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A maioria das pessoas pensa que o ensino fica abaixo da pesquisa
na lista de prioridades dos professores universitários, mas a ideia
para este livro surgiu originalmente de uma coletânea de
documentos que editei e traduzi com o objetivo de ensinar
estudantes dos cursos de graduação: The French Revolution and
Human Rights: A Brief Documentary History (Boston/ Nova York:



Bedford/ St. Martin’s Press, 1996). Uma bolsa da National
Endowment for the Humanities me ajudou a completar aquele
projeto. Antes de escrever este livro, publiquei um breve esboço,
“The Paradoxical Origins of Human Rights”, in Jeffrey N.
Wasserstrom, Lynn Hunt e Marilyn B. Young, eds., Human Rights and
Revolutions (Lanham, md: Rowman & Littlefield, 2000), pp. 3-17.
Alguns dos argumentos no capítulo 2 foram primeiro desenvolvidos
de um modo diferente em “Le Corps au xviiie siècle: les origines des
droits de l’homme”, Diogène, 203 (julho-setembro de 2003), pp. 49-
67.

Da ideia até a execução final, a estrada, pelo menos no meu caso,
é longa e às vezes árdua, mas se torna transitável com a ajuda
daqueles que me são próximos e queridos. Joyce Appleby e Suzanne
Desan leram os primeiros rascunhos dos meus três primeiros
capítulos e deram sugestões maravilhosas para aperfeiçoá-los. A
minha editora na W. W. Norton, Amy Cherry, forneceu o tipo de
atenção minuciosa à redação e ao argumento com que a maioria dos
autores só consegue sonhar. Sem Margaret Jacob eu não teria
escrito este livro. Ela me estimulou com o seu próprio entusiasmo
pela pesquisa e redação, com a sua valentia em se aventurar em
domínios novos e controversos e, não menos importante, com a sua
capacidade de deixar tudo de lado para preparar um jantar refinado.
Ela sabe o quanto lhe devo. Meu pai morreu enquanto eu escrevia
este livro, mas ainda posso escutar as suas palavras de
encorajamento e apoio. Dedico este livro às minhas irmãs Lee e
Jane, em reconhecimento, ainda que inadequado, por tudo o que
temos partilhado ao longo de muitos anos. Elas me ensinaram as
minhas primeiras lições sobre os direitos, a resolução de conflitos e o
amor.



Introdução
“Consideramos estas verdades autoevidentes”

Às vezes grandes textos surgem da reescrita sob pressão. No seu
primeiro rascunho da Declaração da Independência, preparado em
meados de junho de 1776, Thomas Jefferson escreveu:
“Consideramos que estas verdades são sagradas e inegáveis: que
todos os homens são criados iguais & independantes [sic], que
dessa criação igual derivam direitos inerentes & inalienáveis, entre
os quais estão a preservação da vida, a liberdade & a busca da
felicidade”. Em grande parte graças às suas próprias revisões, a
frase de Jefferson logo se livrou dos soluços para falar em tons mais
claros, mais vibrantes: “Consideramos estas verdades autoevidentes:
que todos os homens são criados iguais, dotados pelo seu Criador
de certos Direitos inalienáveis, que entre estes estão a Vida, a
Liberdade e a busca da Felicidade”. Com essa única frase, Jefferson
transformou um típico documento do século xviii sobre injustiças
políticas numa proclamação duradoura dos direitos humanos.1

Treze anos mais tarde, Jefferson estava em Paris quando os
franceses começaram a pensar em redigir uma declaração de seus
direitos. Em janeiro de 1789 — vários meses antes da queda da
Bastilha —, o marquês de Lafayette, amigo de Jefferson e veterano
da Guerra da Independência americana, delineou uma declaração
francesa, muito provavelmente com a ajuda de Jefferson. Quando a
Bastilha caiu, em 14 de julho, e a Revolução Francesa começou para
valer, a necessidade de uma declaração oficial ganhou impulso.
Apesar dos melhores esforços de Lafayette, o documento não foi
forjado por uma única mão, como Jefferson fizera para o Congresso
americano. Em 20 de agosto, a nova Assembleia Nacional começou a
discussão de 24 artigos rascunhados por um comitê desajeitado de



quarenta deputados. Depois de seis dias de debate tumultuado e
infindáveis emendas, os deputados franceses só tinham aprovado
dezessete artigos. Exaustos pela disputa prolongada e precisando
tratar de outras questões prementes, os deputados votaram, em 27
de agosto de 1789, por suspender a discussão do rascunho e adotar
provisoriamente os artigos já aprovados como a sua Declaração dos
Direitos do Homem e do Cidadão.

O documento tão freneticamente ajambrado era espantoso na sua
impetuosidade e simplicidade. Sem mencionar nem uma única vez
rei, nobreza ou igreja, declarava que “os direitos naturais,
inalienáveis e sagrados do homem” são a fundação de todo e
qualquer governo. Atribuía a soberania à nação, e não ao rei, e
declarava que todos são iguais perante a lei, abrindo posições para o
talento e o mérito e eliminando implicitamente todo o privilégio
baseado no nascimento. Mais extraordinária que qualquer garantia
particular, entretanto, era a universalidade das afirmações feitas. As
referências a “homens”, “homem”, “todo homem”, “todos os
homens”, “todos os cidadãos”, “cada cidadão”, “sociedade” e “toda
sociedade” eclipsavam a única referência ao povo francês.

Como resultado, a publicação da declaração galvanizou
imediatamente a opinião pública mundial sobre o tema dos direitos,
tanto contra como a favor. Num sermão proferido em Londres em 4
de novembro de 1789, Richard Price, amigo de Benjamin Franklin e
crítico frequente do governo inglês, tornou-se lírico a respeito dos
novos direitos do homem. “Vivi para ver os direitos dos homens mais
bem compreendidos do que nunca, e nações ansiando por liberdade
que pareciam ter perdido a ideia do que isso fosse.” Indignado com
o entusiasmo ingênuo de Price pelas “abstrações metafísicas” dos
franceses, o famoso ensaísta Edmund Burke, membro do Parlamento
britânico, rabiscou uma resposta furiosa. O seu panfleto, Reflexões
sobre a revolução em França (1790), foi logo reconhecido como o
texto fundador do conservadorismo. “Não somos os convertidos por
Rousseau”, trovejou Burke. “Sabemos que não fizemos nenhuma
descoberta, e pensamos que nenhuma descoberta deve ser feita, no
tocante à moralidade. [...] Não fomos estripados e amarrados para
que pudéssemos ser preenchidos como pássaros empalhados num



museu, com farelos, trapos e pedaços miseráveis de papel borrado
sobre os direitos do homem.” Price e Burke haviam concordado
sobre a Revolução Americana: os dois a apoiaram. Mas a Revolução
Francesa aumentou bastante o valor da aposta, e as linhas de
batalha logo se formaram: era a aurora de uma nova era de
liberdade baseada na razão ou o início de uma queda implacável
rumo à anarquia e à violência?2

Por quase dois séculos, apesar da controvérsia provocada pela
Revolução Francesa, a Declaração dos Direitos do Homem e do
Cidadão encarnou a promessa de direitos humanos universais. Em
1948, quando as Nações Unidas adotaram a Declaração Universal
dos Direitos Humanos, o artigo 1o dizia: “Todos os seres humanos
nascem livres e iguais em dignidade e direitos”. Em 1789, o artigo 1o

da Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão já havia
proclamado: “Os homens nascem e permanecem livres e iguais em
direitos”. Embora as modificações na linguagem fossem
significativas, o eco entre os dois documentos é inequívoco.

As origens dos documentos não nos dizem necessariamente nada
de significativo sobre as suas consequências. Importa realmente que
o esboço tosco de Jefferson tenha passado por 86 alterações feitas
por ele mesmo, pelo Comitê dos Cinco* ou pelo Congresso?
Jefferson e Adams claramente pensavam que sim, pois ainda
estavam discutindo sobre quem contribuiu com o quê na década de
1820, a última de suas longas e memoráveis vidas. Entretanto, a
Declaração da Independência não tinha natureza constitucional.
Declarava simplesmente intenções, e passaram-se quinze anos antes
que os estados finalmente ratificassem uma Bill of Rights muito
diferente em 1791. A Declaração dos Direitos do Homem e do
Cidadão afirmava salvaguardar as liberdades individuais, mas não
impediu o surgimento de um governo francês que reprimiu os
direitos (conhecido como o Terror), e futuras constituições francesas
— houve muitas delas — formularam declarações diferentes ou
passaram sem nenhuma declaração.

Ainda mais perturbador é que aqueles que com tanta confiança
declaravam no final do século xviii que os direitos são universais



vieram a demonstrar que tinham algo muito menos inclusivo em
mente. Não ficamos surpresos por eles considerarem que as
crianças, os insanos, os prisioneiros ou os estrangeiros eram
incapazes ou indignos de plena participação no processo político,
pois pensamos da mesma maneira. Mas eles também excluíam
aqueles sem propriedade, os escravos, os negros livres, em alguns
casos as minorias religiosas e, sempre e por toda parte, as
mulheres. Em anos recentes, essas limitações a “todos os homens”
provocaram muitos comentários, e alguns estudiosos até
questionaram se as declarações tinham um verdadeiro significado de
emancipação. Os fundadores, os que estruturaram e os que
redigiram as declarações têm sido julgados elitistas, racistas e
misóginos por sua incapacidade de considerar todos
verdadeiramente iguais em direitos.

Não devemos esquecer as restrições impostas aos direitos pelos
homens do século xviii, mas parar por aí, dando palmadinhas nas
costas pelo nosso próprio “avanço” comparativo, é não compreender
o principal. Como é que esses homens, vivendo em sociedades
construídas sobre a escravidão, a subordinação e a subserviência
aparentemente natural, chegaram a imaginar homens nada
parecidos com eles, e em alguns casos também mulheres, como
iguais? Como é que a igualdade de direitos se tornou uma verdade
“autoevidente” em lugares tão improváveis? É espantoso que
homens como Jefferson, um senhor de escravos, e Lafayette, um
aristocrata, pudessem falar dessa forma dos direitos autoevidentes e
inalienáveis de todos os homens. Se pudéssemos compreender
como isso veio a acontecer, compreenderíamos melhor o que os
direitos humanos significam para nós hoje em dia.



o paradoxo da autoevidência
Apesar de suas diferenças de linguagem, as duas declarações do

século xviii se baseavam numa afirmação de autoevidência.
Jefferson deixou isso explícito quando escreveu: “Consideramos
estas verdades autoevidentes”. A declaração francesa afirmava
categoricamente que “a ignorância, a negligência ou o menosprezo
dos direitos do homem são as únicas causas dos males públicos e da
corrupção governamental”. Pouca coisa tinha mudado a esse
respeito em 1948. Verdade, a Declaração das Nações Unidas
assumia um tom mais legalista: “Visto que o reconhecimento da
dignidade inerente a todos os membros da família humana e de seus
direitos iguais e inalienáveis é o fundamento da liberdade, da justiça
e da paz no mundo”. Mas isso também constituía uma afirmação de
autoevidência, porque “visto que” significa literalmente “sendo fato
que”. Em outras palavras, “visto que” é simplesmente um modo
legalista de afirmar algo determinado, autoevidente.

Essa afirmação de autoevidência, crucial para os direitos humanos
mesmo nos dias de hoje, dá origem a um paradoxo: se a igualdade
dos direitos é tão autoevidente, por que essa afirmação tinha de ser
feita e por que só era feita em tempos e lugares específicos? Como
podem os direitos humanos ser universais se não são
universalmente reconhecidos? Vamos nos contentar com a
explicação, dada pelos redatores de 1948, de que “concordamos
sobre os direitos, desde que ninguém nos pergunte por quê”? Os
direitos podem ser “autoevidentes” quando estudiosos discutem há
mais de dois séculos sobre o que Jefferson queria dizer com a sua
expressão? O debate continuará para sempre, porque Jefferson
nunca sentiu a necessidade de se explicar. Ninguém do Comitê dos
Cinco ou do Congresso quis revisar a sua afirmação, mesmo
modificando extensamente outras seções de sua versão preliminar.
Aparentemente concordavam com ele. Mais ainda, se Jefferson
tivesse se explicado, a autoevidência da afirmação teria se



evaporado. Uma afirmação que requer discussão não é evidente por
si mesma.3

Acredito que a afirmação de autoevidência é crucial para a história
dos direitos humanos, e este livro busca explicar como ela veio a ser
tão convincente no século xviii. Felizmente, ela também propicia um
ponto focal no que tende a ser uma história muito difusa. Os direitos
humanos tornaram-se tão ubíquos na atualidade que parecem
requerer uma história igualmente vasta. As ideias gregas sobre a
pessoa individual, as noções romanas de lei e direito, as doutrinas
cristãs da alma... O risco é que a história dos direitos humanos se
torne a história da civilização ocidental ou agora, às vezes, até a
história do mundo inteiro. A antiga Babilônia, o hinduísmo, o
budismo e o islã também não deram as suas contribuições? Como,
então, explicamos a repentina cristalização das afirmações dos
direitos humanos no final do século xviii?

Os direitos humanos requerem três qualidades encadeadas:
devem ser naturais (inerentes nos seres humanos), iguais (os
mesmos para todo mundo) e universais (aplicáveis por toda parte).
Para que os direitos sejam direitos humanos, todos os humanos em
todas as regiões do mundo devem possuí-los igualmente e apenas
por causa de seu status como seres humanos. Acabou sendo mais
fácil aceitar a qualidade natural dos direitos do que a sua igualdade
ou universalidade. De muitas maneiras, ainda estamos aprendendo a
lidar com as implicações da demanda por igualdade e universalidade
de direitos. Com que idade alguém tem direito a uma plena
participação política? Os imigrantes — não-cidadãos — participam
dos direitos ou não, e de quais?

Entretanto, nem o caráter natural, a igualdade e a universalidade
são suficientes. Os direitos humanos só se tornam significativos
quando ganham conteúdo político. Não são os direitos de humanos
num estado de natureza: são os direitos de humanos em sociedade.
Não são apenas direitos humanos em oposição aos direitos divinos,
ou direitos humanos em oposição aos direitos animais: são os
direitos de humanos vis-à-vis uns aos outros. São, portanto, direitos
garantidos no mundo político secular (mesmo que sejam chamados



“sagrados”), e são direitos que requerem uma participação ativa
daqueles que os detêm.

A igualdade, a universalidade e o caráter natural dos direitos
ganharam uma expressão política direta pela primeira vez na
Declaração da Independência americana de 1776 e na Declaração
dos Direitos do Homem e do Cidadão de 1789. Embora se referisse
aos “antigos direitos e liberdades” estabelecidos pela lei inglesa e
derivados da história inglesa, a Bill of Rights inglesa de 1689 não
declarava a igualdade, a universalidade ou o caráter natural dos
direitos. Em contraste, a Declaração da Independência insistia que
“todos os homens são criados iguais” e que todos possuem “direitos
inalienáveis”. Da mesma forma, a Declaração dos Direitos do Homem
e do Cidadão proclamava que “Os homens nascem e permanecem
livres e iguais em direitos”. Não os homens franceses, não os
homens brancos, não os católicos, mas “os homens”, o que tanto
naquela época como agora não significa apenas machos, mas
pessoas, isto é, membros da raça humana. Em outras palavras, em
algum momento entre 1689 e 1776 direitos que tinham sido
considerados muito frequentemente como sendo de determinado
povo — os ingleses nascidos livres, por exemplo — foram
transformados em direitos humanos, direitos naturais universais, o
que os franceses chamavam les droits de l’homme, ou “os direitos
do homem”.4



os direitos humanos e “os direitos do homem”
Uma breve incursão na história dos termos ajudará a fixar o

momento do surgimento dos direitos humanos. As pessoas do século
xviii não usavam frequentemente a expressão “direitos humanos” e,
quando o faziam, em geral queriam dizer algo diferente do
significado que hoje lhe atribuímos. Antes de 1789, Jefferson, por
exemplo, falava com muita frequência de “direitos naturais”.
Começou a usar o termo “direitos do homem” somente depois de
1789. Quando empregava “direitos humanos”, queria dizer algo mais
passivo e menos político do que os direitos naturais ou os direitos do
homem. Em 1806, por exemplo, usou o termo ao se referir aos
males do tráfico de escravos:

Eu lhes felicito, colegas cidadãos, por estar próximo o período em que poderão
interpor constitucionalmente a sua autoridade para afastar os cidadãos dos Estados
Unidos de toda participação ulterior naquelas violações dos direitos humanos que têm
sido reiteradas por tanto tempo contra os habitantes inofensivos da África, e que a
moralidade, a reputação e os melhores interesses do nosso país desejam há muito
proscrever.

 
Ao sustentar que os africanos gozavam de direitos humanos,

Jefferson não tirava nenhuma ilação sobre os escravos negros no
país. Os direitos humanos, pela definição de Jefferson, não
capacitava os africanos — muito menos os afro-americanos — a agir
em seu próprio nome.5

Durante o século xviii, em inglês e em francês, os termos “direitos
humanos”, “direitos do gênero humano” e “direitos da humanidade”
se mostraram todos demasiado gerais para servir ao emprego
político direto. Referiam-se antes ao que distinguia os humanos do
divino, numa ponta da escala, e dos animais, na outra, do que a
direitos politicamente relevantes como a liberdade de expressão ou o
direito de participar na política. Assim, num dos empregos mais
antigos (1734) de “direitos da humanidade” em francês, o acerbo
crítico literário Nicolas Lenglet-Dufresnoy, ele próprio um padre
católico, satirizava “aqueles monges inimitáveis do século vi, que



renunciavam tão inteiramente a todos ‘os direitos da humanidade’
que pastavam como animais e andavam por toda parte
completamente nus”. Da mesma forma, em 1756, Voltaire podia
proclamar com ironia que a Pérsia era a monarquia em que mais
desfrutava dos “direitos da humanidade”, porque os persas tinham
os maiores “recursos contra o tédio”. O termo “direito humano”
apareceu em francês pela primeira vez em 1763 significando algo
semelhante a “direito natural”, mas não pegou, apesar de ser usado
por Voltaire no seu amplamente influente Tratado sobre a
tolerância.6

Enquanto os ingleses continuaram a preferir “direitos naturais” ou
simplesmente “direitos” durante todo o século xviii, os franceses
inventaram uma nova expressão na década de 1760 — “direitos do
homem” (droits de l’homme). “O(s) direito(s) natural(is)” ou “a lei
natural” (droit naturel tem ambos os significados em francês) tinham
histórias mais longas que recuavam centenas de anos no passado,
mas talvez como consequência “o(s) direito(s) natural(is)” tinha um
número exagerado de possíveis significados. Às vezes significava
simplesmente fazer sentido dentro da ordem tradicional. Assim, por
exemplo, o bispo Bossuet, um porta-voz a favor da monarquia
absoluta de Luís xiv, usou “direito natural” somente ao descrever a
entrada de Jesus Cristo no céu (“ele entrou no céu pelo seu próprio
direito natural”).7

O termo “direitos do homem” começou a circular em francês
depois de sua aparição em O contrato social (1762), de Jean-
Jacques Rousseau, ainda que ele não desse ao termo nenhuma
definição e ainda que — ou talvez porque — o usasse ao lado de
“direitos da humanidade”, “direitos do cidadão” e “direitos da
soberania”. Qualquer que fosse a razão, por volta de junho de 1763,
“direitos do homem” tinha se tornado um termo comum, segundo
uma revista clandestina:

Os atores da Comédie française representaram hoje, pela primeira vez, Manco [uma
peça sobre os incas no Peru], de que falamos antes. É uma das piores tragédias já
construídas. Há nela um papel para um selvagem que poderia ser muito belo: ele



recita em verso tudo o que temos lido espalhado sobre reis, liberdade e os direitos do
homem, em A desigualdade de condições, em Emílio, em O contrato social.

 
Embora a peça não empregue de fato a expressão precisa “os
direitos do homem”, mas antes a relacionada “direitos de nosso ser”,
é claro que o termo havia entrado no uso intelectual e estava de fato
diretamente associado com as obras de Rousseau. Outros escritores
do Iluminismo, como o barão D’Holbach, Raynal e Mercier, adotaram
a expressão nas décadas de 1770 e 1780.8

Antes de 1789, “direitos do homem” tinha poucas incursões no
inglês. Mas a Revolução Americana incitou o marquês de Condorcet,
defensor do Iluminismo francês, a dar o primeiro passo para definir
“os direitos do homem”, que para ele incluíam a segurança da
pessoa, a segurança da propriedade, a justiça imparcial e idônea e o
direito de contribuir para a formulação das leis. No seu ensaio de
1786, “De l’influence de la révolution d’Amérique sur l’Europe”,
Condorcet ligava explicitamente os direitos do homem à Revolução
Americana: “O espetáculo de um grande povo em que os direitos do
homem são respeitados é útil para todos os outros, apesar da
diferença de clima, costumes e constituições”. A Declaração da
Independência americana, ele proclamava, era nada menos que
“uma exposição simples e sublime desses direitos que são, ao
mesmo tempo, tão sagrados e há tanto tempo esquecidos”. Em
janeiro de 1789, Emmanuel-Joseph Sieyès usou a expressão no seu
incendiário panfleto contra a nobreza, O que é o Terceiro Estado?. O
rascunho de uma declaração dos direitos, feito por Lafayette em
janeiro de 1789, referia-se explicitamente aos “direitos do homem”,
referência também feita por Condorcet no seu próprio rascunho do
início de 1789. Desde a primavera de 1789 — isto é, mesmo antes
da queda da Bastilha em 14 de julho — muitos debates sobre a
necessidade de uma declaração dos “direitos do homem”
permeavam os círculos políticos franceses.9

Quando a linguagem dos direitos humanos apareceu, na segunda
metade do século xviii, havia a princípio pouca definição explícita
desses direitos. Rousseau não ofereceu nenhuma explicação quando



usou o termo “direitos do homem”. O jurista inglês William
Blackstone os definiu como “a liberdade natural da humanidade”,
isto é, os “direitos absolutos do homem, considerado como um
agente livre, dotado de discernimento para distinguir o bem do mal”.
A maioria daqueles que usavam a expressão nas décadas de 1770 e
1780 na França, como D’Holbach e Mirabeau, figuras controversas
do Iluminismo, referia-se aos direitos do homem como se fossem
óbvios e não necessitassem de nenhuma justificação ou definição;
eram, em outras palavras, autoevidentes. D’Holbach argumentava,
por exemplo, que se os homens temessem menos a morte “os
direitos do homem seriam defendidos com mais ousadia”. Mirabeau
denunciava os seus perseguidores, que não tinham “nem caráter
nem alma, porque não têm absolutamente nenhuma ideia dos
direitos dos homens”. Ninguém apresentou uma lista precisa desses
direitos antes de 1776 (a data da Declaração de Direitos da Virgínia
redigida por George Mason).10

A ambiguidade dos direitos humanos foi percebida pelo pastor
calvinista Jean-Paul Rabaut Saint-Étienne, que escreveu ao rei
francês em 1787 para se queixar das limitações de um projeto de
edito de tolerância para protestantes como ele próprio. Encorajado
pelo sentimento crescente em favor dos direitos do homem, Rabaut
insistiu: “sabemos hoje o que são os direitos naturais, e eles
certamente dão aos homens muito mais do que o edito concede aos
protestantes. [...] Chegou a hora em que não é mais aceitável que
uma lei invalide abertamente os direitos da humanidade, que são
muito bem conhecidos em todo o mundo”. Talvez eles fossem bem
conhecidos, mas o próprio Rabaut admitia que um rei católico não
podia sancionar oficialmente o direito calvinista ao culto público. Em
suma, tudo dependia — como ainda depende — da interpretação
dada ao que não era “mais aceitável”.11



como os direitos se tornaram autoevidentes
Os direitos humanos são difíceis de determinar porque sua

definição, e na verdade a sua própria existência, depende tanto das
emoções quanto da razão. A reivindicação de autoevidência se
baseia em última análise num apelo emocional: ela é convincente se
ressoa dentro de cada indivíduo. Além disso, temos muita certeza de
que um direito humano está em questão quando nos sentimos
horrorizados pela sua violação. Rabaut Saint-Étienne sabia que podia
apelar ao conhecimento implícito do que não era “mais aceitável”.
Em 1755, o influente escritor do Iluminismo francês Denis Diderot
tinha escrito, a respeito do droit naturel, que “o uso desse termo é
tão familiar que quase ninguém deixaria de ficar convencido, no
interior de si mesmo, de que a noção lhe é obviamente conhecida.
Esse sentimento interior é comum tanto para o filósofo quanto para
o homem que absolutamente não refletiu”. Como outros de seu
tempo, Diderot dava apenas uma indicação vaga do significado de
direitos naturais: “como homem”, concluía, “não tenho outros
direitos naturais que sejam verdadeiramente inalienáveis a não ser
aqueles da humanidade”. Mas ele tocara na qualidade mais
importante dos direitos humanos: eles requeriam certo “sentimento
interior” amplamente partilhado.12

Até Jean-Jacques Burlamaqui, o austero filósofo suíço da lei
natural, insistia que a liberdade só podia ser experimentada pelos
sentimentos interiores de cada homem: “Tais provas de sentimento
estão acima de toda objeção e produzem a convicção mais
profundamente arraigada”. Os direitos humanos não são apenas
uma doutrina formulada em documentos: baseiam-se numa
disposição em relação às outras pessoas, um conjunto de convicções
sobre como são as pessoas e como elas distinguem o certo e o
errado no mundo secular. As ideias filosóficas, as tradições legais e a
política revolucionária precisaram ter esse tipo de ponto de
referência emocional interior para que os direitos humanos fossem
verdadeiramente “autoevidentes”. E, como insistia Diderot, esses



sentimentos tinham de ser experimentados por muitas pessoas, não
somente pelos filósofos que escreviam sobre eles.13

O que sustentava essas noções de liberdade e direitos era um
conjunto de pressuposições sobre a autonomia individual. Para ter
direitos humanos, as pessoas deviam ser vistas como indivíduos
separados que eram capazes de exercer um julgamento moral
independente; como dizia Blackstone, os direitos do homem
acompanhavam o indivíduo “considerado como um agente livre,
dotado de discernimento para distinguir o bem do mal”. Mas, para
que se tornassem membros de uma comunidade política baseada
naqueles julgamentos morais independentes, esses indivíduos
autônomos tinham de ser capazes de sentir empatia pelos outros.
Todo mundo teria direitos somente se todo mundo pudesse ser
visto, de um modo essencial, como semelhante. A igualdade não era
apenas um conceito abstrato ou um slogan político. Tinha de ser
internalizada de alguma forma.

Embora consideremos naturais as ideias de autonomia e
igualdade, junto com os direitos humanos, elas só ganharam
influência no século xviii. O filósofo moral contemporâneo J. B.
Schneewind investigou o que ele chama de “a invenção da
autonomia”. “A nova perspectiva que surgiu no fim do século xviii”,
afirma ele, “centrava-se na crença de que todos os indivíduos
normais são igualmente capazes de viver juntos numa moralidade de
autocontrole.” Por trás desses “indivíduos normais” existe uma longa
história de luta. No século xviii (e de fato até o presente) não se
imaginavam todas as “pessoas” como igualmente capazes de
autonomia moral. Duas qualidades relacionadas mas distintas
estavam implicadas: a capacidade de raciocinar e a independência
de decidir por si mesmo. Ambas tinham de estar presentes para que
um indivíduo fosse moralmente autônomo. Às crianças e aos insanos
faltava a necessária capacidade de raciocinar, mas eles poderiam
algum dia ganhar ou recuperar essa capacidade. Assim como as
crianças, os escravos, os criados, os sem propriedade e as mulheres
não tinham a independência de status requerida para serem
plenamente autônomos. As crianças, os criados, os sem propriedade



e talvez até os escravos poderiam um dia tornar-se autônomos,
crescendo, abandonando o serviço, adquirindo uma propriedade ou
comprando a sua liberdade. Apenas as mulheres não pareciam ter
nenhuma dessas opções: eram definidas como inerentemente
dependentes de seus pais ou maridos. Se os proponentes dos
direitos humanos naturais, iguais e universais excluíam
automaticamente algumas categorias de pessoas do exercício desses
direitos, era primariamente porque viam essas pessoas como menos
do que plenamente capazes de autonomia moral.14

Entretanto, o poder recém-descoberto da empatia podia funcionar
até contra os preconceitos mais duradouros. Em 1791, o governo
revolucionário francês concedeu direitos iguais aos judeus; em 1792,
até os homens sem propriedade foram emancipados; e em 1794, o
governo francês aboliu oficialmente a escravidão. Nem a autonomia
nem a empatia estavam determinadas: eram habilidades que podiam
ser aprendidas, e as limitações “aceitáveis” dos direitos podiam ser
— e foram — questionadas. Os direitos não podem ser definidos de
uma vez por todas, porque a sua base emocional continua a se
deslocar, em parte como reação às declarações de direitos. Os
direitos permanecem sujeitos a discussão porque a nossa percepção
de quem tem direitos e do que são esses direitos muda
constantemente. A revolução dos direitos humanos é, por definição,
contínua.

A autonomia e a empatia são práticas culturais e não apenas
ideias, e portanto são incorporadas de forma bastante literal, isto é,
têm dimensões tanto físicas como emocionais. A autonomia
individual depende de uma percepção crescente da separação e do
caráter sagrado dos corpos humanos: o seu corpo é seu, e o meu
corpo é meu, e devemos ambos respeitar as fronteiras entre os
corpos um do outro. A empatia depende do reconhecimento de que
outros sentem e pensam como fazemos, de que nossos sentimentos
interiores são semelhantes de um modo essencial. Para ser
autônoma, uma pessoa tem de estar legitimamente separada e
protegida na sua separação; mas, para fazer com que os direitos
acompanhem essa separação corporal, a individualidade de uma



pessoa deve ser apreciada de forma mais emocional. Os direitos
humanos dependem tanto do domínio de si mesmo como do
reconhecimento de que todos os outros são igualmente senhores de
si. É o desenvolvimento incompleto dessa última condição que dá
origem a todas as desigualdades de direitos que nos têm
preocupado ao longo de toda a história.

A autonomia e a empatia não se materializaram a partir do ar
rarefeito do século xviii: elas tinham raízes profundas. Durante o
longo período de vários séculos, os indivíduos tinham começado a se
afastar das teias da comunidade, tornando-se agentes cada vez mais
independentes tanto legal como psicologicamente. Um maior
respeito pela integridade corporal e linhas de demarcação mais
claras entre os corpos individuais haviam sido produzidos pelo limiar
cada vez mais elevado da vergonha a respeito das funções corporais
e pelo senso crescente de decoro corporal. Com o tempo, as pessoas
começaram a dormir sozinhas ou apenas com um cônjuge na cama.
Usavam utensílios para comer e começaram a considerar repulsivo
um comportamento antes tão aceitável, como jogar comida no chão
ou limpar excreções corporais nas roupas. A constante evolução de
noções de interioridade e profundidade da psique, desde a alma
cristã à consciência protestante e às noções de sensibilidade do
século xviii, preenchia a individualidade com um novo conteúdo.
Todos esses processos ocorreram durante um longo período.

Mas houve um avanço repentino no desenvolvimento dessas
práticas na segunda metade do século xviii. A autoridade absoluta
dos pais sobre os filhos foi questionada. O público começou a ver os
espetáculos teatrais ou a escutar música em silêncio. Os retratos e
as pinturas de gênero desafiaram o predomínio das grandes telas
mitológicas e históricas da pintura acadêmica. Os romances e os
jornais proliferaram, tornando as histórias das vidas comuns
acessíveis a um amplo público. A tortura como parte do processo
judicial e as formas mais extremas de punição corporal começaram a
ser vistas como inaceitáveis. Todas essas mudanças contribuíram
para uma percepção da separação e do autocontrole dos corpos
individuais, junto com a possibilidade de empatia com outros.



As noções de integridade corporal e individualidade empática,
investigadas nos próximos capítulos, têm histórias não
dessemelhantes da dos direitos humanos, aos quais estão
intimamente relacionadas. Isto é, as mudanças nos pontos de vista
parecem acontecer todas ao mesmo tempo, em meados do século
xviii. Considere-se, por exemplo, a tortura. Entre 1700 e 1750, a
maioria dos empregos da palavra “tortura” em francês se referia às
dificuldades que um escritor experimentava para encontrar uma
expressão apropriada. Assim, Marivaux em 1724 se referia a
“torturar a mente para extrair reflexões”. A tortura, isto é, a tortura
legalmente autorizada para obter confissões de culpa ou nomes de
cúmplices, tornou-se uma questão de grande importância depois que
Montesquieu atacou a prática no seu Espírito das leis (1748). Numa
das suas passagens mais influentes, Montesquieu insiste que “Tantas
pessoas inteligentes e tantos homens de gênio escreveram contra
esta prática [a tortura judicial] que não ouso falar depois deles”.
Acrescenta então, um tanto enigmaticamente: “Eu ia dizer que
talvez ela fosse apropriada para o governo despótico, no qual tudo
que inspira medo contribui para o vigor do governo; ia dizer que os
escravos entre os gregos e os romanos... Mas escuto a voz da
natureza gritando contra mim”. Aqui também a autoevidência — “a
voz da natureza gritando” — fornece o fundamento para o
argumento. Depois de Montesquieu, Voltaire e muitos outros,
especialmente o italiano Beccaria, se juntariam à campanha. Na
década de 1780, a abolição da tortura e das formas bárbaras de
punição corporal tinham se tornado artigos essenciais na nova
doutrina dos direitos humanos.15

As mudanças nas reações aos corpos e individualidades das outras
pessoas forneceram um suporte crítico para o novo fundamento
secular da autoridade política. Embora Jefferson escrevesse que o
“seu Criador” tinha dotado os homens de direitos, o papel do Criador
terminava ali. O governo já não dependia de Deus, muito menos da
interpretação da vontade de Deus apresentada por uma igreja.
“Governos são instituídos entre os homens”, disse Jefferson, “para
assegurar esses Direitos”, e eles derivam o seu poder “do



Consentimento dos Governados”. Da mesma forma, a Declaração
francesa de 1789 mantinha que o “objetivo de toda associação
política é a preservação dos direitos naturais e imprescritíveis do
homem” e que o “princípio de toda soberania reside essencialmente
na nação”. A autoridade política, nessa visão, derivava da natureza
mais interior dos indivíduos e da sua capacidade de criar a
comunidade por meio do consentimento. Os cientistas políticos e os
historiadores têm examinado essa concepção da autoridade política
a partir de ângulos variados, mas têm prestado pouca atenção à
visão dos corpos e das individualidades que a tornou possível.16

Meu argumento fará grande uso da influência de novos tipos de
experiência, desde ver imagens em exposições públicas até ler
romances epistolares imensamente populares sobre o amor e o
casamento. Essas experiências ajudaram a difundir as práticas da
autonomia e da empatia. O cientista político Benedict Anderson
argumenta que os jornais e os romances criaram a “comunidade
imaginada” que o nacionalismo requer para florescer. O que poderia
ser denominado “empatia imaginada” antes serve como fundamento
dos direitos humanos que do nacionalismo. É imaginada não no
sentido de inventada, mas no sentido de que a empatia requer um
salto de fé, de imaginar que alguma outra pessoa é como você. Os
relatos de tortura produziam essa empatia imaginada por meio de
novas visões da dor. Os romances a geravam induzindo novas
sensações a respeito do eu interior. Cada um à sua maneira
reforçava a noção de uma comunidade baseada em indivíduos
autônomos e empáticos, que podiam se relacionar, para além de
suas famílias imediatas, associações religiosas ou até nações, com
valores universais maiores.17

Não há nenhum modo fácil ou óbvio de provar ou mesmo medir o
efeito das novas experiências culturais sobre as pessoas do século
xviii, muito menos sobre as suas concepções dos direitos. Os
estudos científicos das reações atuais à leitura e ao ato de ver
televisão revelaram-se bastante difíceis, e eles têm a vantagem de
examinar sujeitos vivos que podem ser expostos a estratégias de
pesquisa sempre mutáveis. Ainda assim, os neurocientistas e os



psicólogos cognitivos têm feito algum progresso em ligar a biologia
do cérebro a resultados psicológicos e no fim das contas até sociais
e culturais. Mostraram, por exemplo, que a capacidade de construir
narrativas é baseada na biologia do cérebro, sendo crucial para o
desenvolvimento de qualquer noção do eu. Certos tipos de lesões
cerebrais afetam a compreensão narrativa, e doenças como o
autismo mostram que a capacidade de empatia — o reconhecimento
de que os outros têm mentes como a nossa — tem uma base
biológica. Na sua maior parte, entretanto, esses estudos só
examinam um lado da equação: o biológico. Mesmo que a maioria
dos psiquiatras e até alguns neurocientistas concordem que o
próprio cérebro é influenciado por forças sociais e culturais, essa
interação tem sido mais difícil de estudar. Na verdade, o próprio eu
tem se mostrado muito difícil de examinar. Sabemos que temos a
experiência de ter um eu, mas os neurocientistas não conseguiram
determinar o local dessa experiência, muito menos explicar como ela
funciona.18

Se a neurociência, a psiquiatria e a psicologia ainda estão incertas
sobre a natureza do eu, então talvez não seja surpreendente que os
historiadores tenham se mantido totalmente afastados do assunto. A
maioria dos historiadores provavelmente acredita que o eu é, em
alguma medida, modelado por fatores sociais e culturais, isto é, que
a individualidade no século x significava algo diferente do que
significa para nós hoje em dia. Mas pouco se sabe sobre a história
da pessoa como um conjunto de experiências. Os estudiosos têm
escrito bastante sobre o surgimento do individualismo e da
autonomia como doutrinas, porém muito menos sobre como o
próprio eu poderia mudar ao longo do tempo. Concordo com outros
historiadores que o significado do eu muda ao longo do tempo, e
acredito que a experiência — e não apenas a ideia — da
individualidade muda de forma decisiva para algumas pessoas no
século xviii.

Meu argumento depende da noção de que ler relatos de tortura
ou romances epistolares teve efeitos físicos que se traduziram em
mudanças cerebrais e tornaram a sair do cérebro como novos



conceitos sobre a organização da vida social e política. Os novos
tipos de leitura (e de visão e audição) criaram novas experiências
individuais (empatia), que por sua vez tornaram possíveis novos
conceitos sociais e políticos (os direitos humanos). Nestas páginas
tento desemaranhar como esse processo se realizou. Como a
história, minha disciplina, tem desdenhado por tanto tempo qualquer
forma de argumento psicológico — nós historiadores falamos
frequentemente de reducionismo psicológico, mas nunca de
reducionismo sociológico ou cultural —, ela tem omitido em grande
parte a possibilidade de um argumento que depende de um relato
sobre o que acontece dentro do eu.

Estou tentando voltar de novo a atenção para o que acontece
dentro das mentes individuais. Esse poderia parecer um lugar óbvio
para procurar uma explicação das mudanças sociais e políticas
transformadoras, mas as mentes individuais — salvo as dos grandes
pensadores e escritores — têm sido surpreendentemente
negligenciadas nos trabalhos recentes das ciências humanas e
sociais. A atenção tem se voltado para o contexto social e cultural, e
não para o modo como as mentes individuais compreendem e
remodelam esse contexto. Acredito que a mudança social e política
— nesse caso, os direitos humanos — ocorre porque muitos
indivíduos tiveram experiências semelhantes, não porque todos
habitassem o mesmo contexto social, mas porque, por meio de suas
interações entre si e com suas leituras e visões, eles realmente
criaram um novo contexto social. Em suma, estou insistindo que
qualquer relato de mudança histórica deve no fim das contas
explicar a alteração das mentes individuais. Para que os direitos
humanos se tornassem autoevidentes, as pessoas comuns
precisaram ter novas compreensões que nasceram de novos tipos de
sentimentos.

* O Committee of Five, formado por Thomas Jefferson, John Adams, Benjamin Franklin,
Robert Livingston e Roger Sherman, foi designado pelo Congresso americano em 11 de
junho de 1776 para esboçar a Declaração da Independência americana. (N. T.)



1. “Torrentes de emoções”
Lendo romances e imaginando a igualdade Um ano
antes de publicar O contrato social, Rousseau
ganhou atenção internacional com um romance de
sucesso, Júlia ou A nova Heloísa (1761). Embora os
leitores modernos achem que a forma do romance
epistolar ou em cartas tem às vezes um
desenvolvimento torturantemente lento, os leitores
do século xviii reagiram de modo visceral. O subtítulo
excitou as suas expectativas, pois a história medieval
do amor condenado de Heloísa e Abelardo era bem
conhecida. Pedro Abelardo, filósofo e clérigo católico
do século xii, seduziu a sua aluna Heloísa e pagou
um alto preço nas mãos do tio dela: a castração.
Separados para sempre, os dois amantes então
trocaram cartas íntimas que cativaram leitores ao
longo dos séculos. A paródia contemporânea de
Rousseau parecia a princípio apontar numa direção
muito diferente. A nova Heloísa, Júlia, também se
apaixona pelo seu tutor, mas desiste do miserável
Saint-Preux para satisfazer seu pai autoritário, que
exige o seu casamento com Wolmar, um soldado
russo mais velho que no passado salvara a vida do
pai de Júlia. Ela não só supera a sua paixão por
Saint-Preux mas também parece aprender a amá-lo
simplesmente como amigo antes de morrer, após
salvar seu filho pequeno do afogamento. Será que



Rousseau procurava celebrar a submissão à
autoridade do pai e do esposo, ou tinha a intenção
de retratar como trágico o ato de ela sacrificar os
seus próprios desejos?

O enredo, mesmo com suas ambiguidades, não explica a explosão
de emoções experimentada pelos leitores de Rousseau. O que os
comovia era a sua intensa identificação com as personagens,
especialmente Júlia. Como Rousseau já desfrutava de celebridade
internacional, a notícia da iminente publicação do seu romance se
espalhou como um rastilho de pólvora, em parte porque ele lia
trechos do romance em voz alta para vários amigos. Embora Voltaire
fizesse pouco da obra, chamando-a “esse lixo miserável”, Jean le
Rond d’Alembert, que coeditou a Encyclopédie com Diderot,
escreveu a Rousseau para dizer que tinha “devorado” o livro e avisá-
lo de que devia esperar ser censurado num “país em que se fala
tanto do sentimento e da paixão e tão pouco se os conhece”. O
Journal des Savants admitia que o romance tinha defeitos e até
algumas passagens cansativas, mas concluía que somente os de
coração empedernido podiam resistir às “torrentes de emoções que
tanto devastam a alma, que provocam de forma tão imperiosa e
tirânica lágrimas tão amargas”.1

Os cortesãos, o clero, os oficiais militares e toda sorte de pessoas
comuns escreviam a Rousseau para descrever seus sentimentos de
um “fogo devorador”, suas “emoções e mais emoções, convulsões e
mais convulsões”. Um contava que não tinha chorado a morte de
Júlia, mas que estava “gritando, uivando como um animal” (figura
1). Como observou um comentarista do século xx a respeito dessas
cartas, os leitores do romance no século xviii não o liam com prazer,
mas antes com “paixão, delírio, espasmos e soluços”. A tradução



inglesa apareceu dois meses após a edição original francesa;
seguiram-se dez edições em inglês entre 1761 e 1800. Cento e
quinze edições da versão francesa foram publicadas no mesmo
período para satisfazer o apetite voraz de um público internacional
que lia francês.2

A leitura de Júlia predispôs os seus leitores para uma nova forma
de empatia. Embora Rousseau tenha feito circular o termo “direitos
humanos”, esse não é o tema principal do romance, que gira em
torno de paixão, amor e virtude. Ainda assim, Júlia encorajava uma
identificação extremamente intensa com os personagens e com isso
tornava os leitores capazes de sentir empatia além das fronteiras de
classe, sexo e nação. Os leitores do século xviii, como as pessoas
antes deles, sentiam empatia por aqueles que lhes eram próximos e
por aqueles que eram muito obviamente seus semelhantes — as
suas famílias imediatas, os seus parentes, as pessoas de sua
paróquia, os seus iguais sociais costumeiros em geral. Mas as
pessoas do século xviii tiveram de aprender a sentir empatia
cruzando fronteiras mais amplamente definidas. Alexis de
Tocqueville conta uma história relatada pelo secretário de Voltaire
sobre madame de Châtelet, que não hesitava em se despir na frente
de seus criados, “não considerando ser um fato comprovado que os
camareiros fossem homens”. Os direitos humanos só podiam fazer
sentido quando os camareiros fossem também vistos como
homens.3



romances e empatia
Romances como Júlia levavam os leitores a se identificar com

personagens comuns, que lhes eram por definição pessoalmente
desconhecidos. Os leitores sentiam empatia pelos personagens,
especialmente pela heroína ou pelo herói, graças aos mecanismos
da própria forma narrativa. Por meio da troca fictícia de cartas, em
outras palavras, os romances epistolares ensinavam a seus leitores
nada menos que uma nova psicologia e nesse processo estabeleciam
os fundamentos para uma nova ordem política e social. Os romances
tornavam a Júlia da classe média e até criados como Pamela, a
heroína do romance de mesmo nome escrito por Samuel Richardson,
igual e mesmo superior a homens ricos como o sr. B., o empregador
e futuro sedutor de Pamela. Os romances apresentavam a ideia de
que todas as pessoas são fundamentalmente semelhantes por causa
de seus sentimentos íntimos, e muitos romances mostravam em
particular o desejo de autonomia. Dessa forma, a leitura dos
romances criava um senso de igualdade e empatia por meio do
envolvimento apaixonado com a narrativa. Seria coincidência que os
três maiores romances de identificação psicológica do século xviii —
Pamela (1740) e Clarissa (1747-8), de Richardson, e Júlia (1761), de
Rousseau — tenham sido todos publicados no período que
imediatamente precedeu o surgimento do conceito dos “direitos do
homem”?

Não é preciso dizer que a empatia não foi inventada no século
xviii. A capacidade de empatia é universal, porque está arraigada na
biologia do cérebro: depende de uma capacidade de base biológica,
a de compreender a subjetividade de outras pessoas e ser capaz de
imaginar que suas experiências interiores são semelhantes às
nossas. As crianças que sofrem de autismo, por exemplo, têm
grande dificuldade em decodificar as expressões faciais como
indicadoras de sentimentos e em geral enfrentam problemas para
atribuir estados subjetivos a outros. O autismo, em suma, é
caracterizado pela incapacidade de sentir empatia pelos outros.4



Normalmente, todo mundo aprende a sentir empatia desde uma
tenra idade. Embora a biologia propicie uma predisposição essencial,
cada cultura modela a expressão de empatia a seu modo. A empatia
só se desenvolve por meio da interação social: portanto, as formas
dessa interação configuram a empatia de maneiras importantes. No
século xviii, os leitores de romances aprenderam a estender o seu
alcance de empatia. Ao ler, eles sentiam empatia além de fronteiras
sociais tradicionais entre os nobres e os plebeus, os senhores e os
criados, os homens e as mulheres, talvez até entre os adultos e as
crianças. Em consequência, passavam a ver os outros — indivíduos
que não conheciam pessoalmente — como seus semelhantes, tendo
os mesmos tipos de emoções internas. Sem esse processo de
aprendizado, a “igualdade” talvez não tivesse um significado
profundo e, em particular, nenhuma consequência política. A
igualdade das almas no céu não é a mesma coisa que direitos iguais
aqui na terra. Antes do século xviii, os cristãos aceitavam
prontamente a primeira sem admitir a segunda.

A capacidade de identificação através das linhas sociais pode ter
sido adquirida de várias maneiras, e não me atrevo a dizer que a
leitura de romances tenha sido a única. Ainda assim, ler romances
parece especialmente pertinente, em parte porque o auge de
determinado tipo de romance — o repistolar — coincide
cronologicamente com o nascimento dos direitos humanos. O
romance epistolar cresceu como gênero entre as décadas de 1760 e
1780 e depois, um tanto misteriosamente, extinguiu-se na década
de 1790. Romances de todos os tipos tinham sido publicados antes,
mas eles decolaram como gênero no século xviii, especialmente
depois de 1740, a data da publicação de Pamela, de Richardson. Na
França, oito novos romances foram publicados em 1701, 52 em
1750 e 112 em 1789. Na Grã-Bretanha, o número de novos
romances aumentou seis vezes entre a primeira década do século
xviii e a década de 1760: cerca de trinta novos romances
apareceram todo ano na década de 1770, quarenta por ano na de
1780 e setenta por ano na de 1790. Além disso, mais pessoas
sabiam ler, e os romances de então apresentavam pessoas comuns
como personagens centrais, enfrentando os problemas cotidianos do



amor e do casamento e construindo sua carreira no mundo. A
capacidade de ler e escrever tinha aumentado a ponto de até
criados, homens e mulheres, lerem romances nas grandes cidades,
embora a leitura de romances não fosse então, nem seja agora,
comum entre as classes baixas. Os camponeses franceses, que
chegavam a constituir 80% da população, não tinham o costume de
ler romances, isso quando sabiam ler.5

Apesar das limitações do leitorado, os heróis e as heroínas comuns
do romance do século xviii, de Robinson Crusoé e Tom Jones a
Clarissa Harlowe e Julie d’Étanges, tornaram-se nomes familiares,
mesmo ocasionalmente para aqueles que não sabiam ler. Os
personagens aristocráticos como Dom Quixote e a princesa de
Clèves, tão proeminentes nos romances do século xvii, agora davam
lugar a criados, marinheiros e moças da classe média (enquanto
filha de um pequeno nobre suíço, até Júlia parece bem classe
média). A escalada extraordinária do romance à preeminência no
século xviii não passou despercebida, e os estudiosos a ligaram ao
longo dos anos ao capitalismo, às ambições da classe média, ao
crescimento da esfera pública, ao surgimento da família nuclear, a
uma mudança nas relações de gênero e até ao surgimento do
nacionalismo. Quaisquer que tenham sido as razões para o
desenvolvimento do romance, o meu interesse é pelos seus efeitos
psicológicos e pelo modo como ele se liga ao surgimento dos direitos
humanos.6

Para chegar ao estímulo da identificação psicológica proporcionado
pelo romance, concentro-me sobre três romances epistolares
especialmente influentes: Júlia, de Rousseau, e dois romances de
seu predecessor inglês e modelo confesso, Samuel Richardson:
Pamela (1740) e Clarissa (1747-8). O meu argumento poderia ter
abarcado o romance do século xviii em geral, e teria então
considerado as muitas mulheres que escreveram romances e os
personagens masculinos, como Tom Jones ou Tristram Shandy, que
definitivamente também receberam muita atenção. Decidi me
concentrar em Júlia, Pamela e Clarissa, três romances escritos por
homens e centrados em heroínas, por causa de seu indiscutível



impacto cultural. Eles não produziram sozinhos as mudanças na
empatia aqui traçadas, mas um exame mais detalhado de sua
recepção certamente mostra o novo aprendizado da empatia em
ação. Para compreender o que era novo a respeito do “romance” —
um rótulo só adotado pelos escritores na segunda metade do século
xviii — é proveitoso ver o que romances específicos provocavam em
seus leitores.

No romance epistolar, não há nenhum ponto de vista autoral fora
e acima da ação (como mais tarde no romance realista do século
xix): o ponto de vista autoral são as perspectivas dos personagens
expressas em suas cartas. Os “editores” das cartas, como
Richardson e Rousseau se denominavam, criavam uma sensação
vívida de realidade exatamente porque a sua autoria ficava
obscurecida dentro da troca de cartas. Isso tornava possível uma
sensação intensificada de identificação, como se o personagem fosse
real, e não fictício. Muitos contemporâneos comentaram essa
experiência, alguns com alegria e assombro, outros com
preocupação e até repulsa.

A publicação dos romances de Richardson e Rousseau produziu
reações instantâneas — e não apenas nos países em que foram
originalmente publicados. Um francês anônimo, que agora se sabe
que era um clérigo, publicou uma carta de 42 páginas em 1742
detalhando a “ávida” recepção dada à tradução francesa de Pamela:
“Não se pode entrar numa casa sem encontrar uma Pamela”.
Embora afirme que o romance tem muitos defeitos, o autor
confessa: “Eu o devorei”. (“Devorar” se tornaria a metáfora mais
comum para a leitura desses romances.) Ele descreve a resistência
de Pamela às investidas do sr. B., seu patrão, como se eles fossem
antes pessoas reais que personagens fictícios. Descobre-se preso
pelo enredo. Treme quando Pamela está em perigo, sente
indignação quando personagens aristocráticos como o sr. B. agem
de forma indigna. A sua escolha de palavras e tipo de linguagem
reforçam repetidamente a sensação de absorção emocional criada
pela leitura.7



O romance composto de cartas podia produzir esses efeitos
psicológicos extraordinários porque a sua forma narrativa facilitava o
desenvolvimento de um “personagem”, isto é, uma pessoa com um
eu interior. Numa das primeiras cartas de Pamela, por exemplo, a
nossa heroína descreve para a mãe como o seu patrão tentou
seduzi-la:

Ele me beijou duas ou três vezes, com uma avidez assustadora. — Por fim, arranquei-
me de seus braços, e estava saindo do pavilhão, mas ele me reteve e fechou a porta.
Eu teria dado a minha vida por um vintém. E ele disse, não vou lhe fazer mal,
Pamela, não tenha medo de mim. Eu disse, não vou ficar. Não vai, garota! Disse ele:
Você sabe com quem está falando? Perdi todo o medo, e todo o respeito, e disse:
Sim, sei, senhor, até demais! — Bem que posso esquecer que sou sua criada, quando
o senhor esquece o que é próprio de um patrão. solucei e chorei com muita tristeza.
Que garota tola você é, disse ele: Eu lhe fiz algum mal? — Sim, senhor, disse eu, o
maior mal do mundo: o senhor me ensinou a esquecer quem eu sou e o que me é
próprio; e diminuiu a distância que o destino criou entre nós, rebaixando-se para
tomar liberdades com uma pobre criada.

 
Lemos a carta junto com a mãe. Nenhum narrador, nem mesmo
aspas se interpõem entre nós e a própria Pamela. Não podemos
deixar de nos identificar com Pamela e experimentar com ela a
eliminação potencial da distância social, bem como a ameaça à sua
compostura (figura 2).8

Embora tenha muitas qualidades teatrais e seja representada para
a mãe de Pamela por meio da escrita, a cena difere também do
teatro porque Pamela pode escrever com mais detalhes sobre suas
emoções interiores. Muito mais tarde, ela escreverá páginas sobre
suas ideias de suicídio quando seus planos de fuga fracassam. Uma
peça, em contraste, não poderia se demorar dessa maneira sobre a
manifestação de um eu interior, que no palco em geral tem de ser
inferido a partir da ação ou da fala. Um romance de muitas centenas
de páginas podia revelar um personagem ao longo do tempo e,
ainda por cima, a partir da perspectiva do eu interior. O leitor não
segue apenas as ações de Pamela: ele participa do florescimento de
sua personalidade enquanto ela escreve. O leitor se torna



simultaneamente Pamela, mesmo quando se imagina um(a)
amigo(a) dela e um observador de fora.

Assim que se tornou conhecido como o autor de Pamela em 1741
(ele publicou o romance anonimamente), Richardson começou a
receber cartas, a maioria de entusiastas. O seu amigo Aaron Hill
proclamou que o romance era “a alma da religião, boa educação,
discrição, bom caráter, espirituosidade, fantasia, belos pensamentos
e moralidade”. Richardson tinha enviado um exemplar para as filhas
de Aaron no início de dezembro de 1740, e Hill rabiscou uma
resposta imediata: “Não tenho feito nada senão ler o romance para
outros, e escutar que outros o leiam para mim, desde que me
chegou às mãos; e acho provável que não faça nada mais, por só
Deus sabe quanto tempo ainda por vir [...] ele se apodera, todas as
noites, da imaginação. Tem um feitiço em cada uma de suas
páginas; mas é o feitiço da paixão e do significado”. O livro como
que enfeitiçava os seus leitores. A narrativa — a troca de cartas —
arrebatava inesperadamente a todos, introduzindo-os num novo
conjunto de experiências.9

Hill e suas filhas não estavam sozinhos. A loucura por Pamela logo
tragou a Inglaterra. Numa vila, dizia-se, os habitantes tocaram os
sinos da igreja depois de escutar o rumor de que o sr. B. tinha
finalmente se casado com Pamela. Uma segunda impressão
apareceu em janeiro de 1741 (o original foi publicado em 6 de
novembro de 1740), uma terceira em março, uma quarta em maio e
uma quinta em setembro. A essa altura, outros já tinham escrito
paródias, críticas extensas, poemas e imitações do original. A elas
deveriam se seguir, com o passar dos anos, muitas adaptações
teatrais, pinturas e gravuras das cenas principais. Em 1744, a
tradução francesa entrou para o índex papal dos livros proibidos,
onde logo se veria acompanhada de Júlia, de Rousseau, junto com
muitas outras obras do Iluminismo. Nem todo mundo encontrava
nesses romances “a alma da religião” ou “a moralidade” que Hill
afirmara ver.10

Quando Richardson começou a publicar Clarissa em dezembro de
1747, as expectativas eram elevadas. Quando os últimos volumes



(foram sete ao todo, cada um com trezentas a quatrocentas
páginas!) apareceram em dezembro de 1748, Richardson já tinha
recebido cartas implorando que ele oferecesse um final feliz. Clarissa
foge com o devasso Lovelace para escapar do pretendente
abominável proposto pela sua família. Ela então tem de resistir a
Lovelace, que acaba estuprando Clarissa depois de drogá-la. Apesar
do oferecimento arrependido de casamento por parte de Lovelace, e
de seus próprios sentimentos pelo sedutor, Clarissa morre, o coração
partido pelo ataque do devasso à sua virtude e à sua consciência de
si mesma. Lady Dorothy Bradshaigh contou a Richardson a sua
reação à cena da morte: “O meu ânimo é estranhamente
arrebatado, meu sono é agitado, acordando à noite irrompo num
choro de paixão, como também me aconteceu à hora do café esta
manhã, e como me acontece neste momento”. O poeta Thomas
Edwards escreveu em janeiro de 1749: “Nunca senti tanta tristeza
na minha vida como por essa querida menina”, referida
anteriormente como “a divina Clarissa”.11

Clarissa agradou mais aos leitores cultos que ao público em geral,
mas ainda assim teve cinco edições nos treze anos seguintes e foi
logo traduzido para o francês (1751), o alemão (1751) e o holandês
(1755). Um estudo das bibliotecas particulares montadas entre 1740
e 1760 mostrou que Pamela e Clarissa estavam entre os três
romances ingleses (Tom Jones, de Henry Fielding, era o terceiro)
com mais probabilidade de serem encontrados nelas. O tamanho de
Clarissa sem dúvida desanimou alguns leitores: mesmo antes de os
trinta volumes manuscritos irem para o prelo, Richardson se
preocupou e tentou cortar o romance. Um boletim literário
parisiense apresentou um julgamento misto sobre a leitura da
tradução francesa: “Ao ler este livro, experimentei algo nem um
pouco comum, o mais intenso prazer e o mais aborrecido tédio”. Mas
dois anos mais tarde outro colaborador do boletim anunciou que o
gênio de Richardson, ao apresentar tantos personagens
individualizados, tornava Clarissa “talvez a obra mais surpreendente
que já surgiu das mãos de um homem”.12



Embora Rousseau acreditasse que o seu romance era superior ao
de Richardson, ele ainda assim considerava Clarissa o melhor de
todo o resto: “Ninguém ainda escreveu, em qualquer língua, um
romance igual a Clarissa, nem mesmo algum que dele se aproxime”.
As comparações entre Júlia e Clarissa continuaram por todo o
século. Jeanne-Marie Roland, esposa de um ministro e coordenador
informal da facção política girondina durante a Revolução Francesa,
confessou a um amigo em 1789 que ela relia o romance de
Rousseau todo ano, mas ainda considerava a obra de Richardson o
cume da perfeição. “Não há ninguém no mundo que apresente um
romance capaz de suportar uma comparação com Clarissa: é a obra-
prima do gênero, o modelo e o desespero de todo imitador.”13

Tanto os homens como as mulheres se identificavam com as
heroínas desses romances. Pelas cartas a Rousseau, sabemos que os
homens, mesmo os oficiais militares, reagiam intensamente a Júlia.
Um certo Louis François, oficial militar aposentado, escreveu a
Rousseau: “Você me deixou louco por ela. Imagine então as
lágrimas que sua morte arrancou de mim. [...] Nunca verti lágrimas
mais deliciosas. Essa leitura teve um efeito tão poderoso sobre mim
que acredito que teria morrido de bom grado durante aquele
supremo momento”. Alguns leitores reconheciam explicitamente a
sua identificação com a heroína. C. J. Panckoucke, que se tornaria
um famoso editor, disse a Rousseau: “Senti passar pelo meu coração
a pureza das emoções de Júlia”. A identificação psicológica que
conduz à empatia cruzava claramente as fronteiras de gênero. Os
leitores masculinos de Rousseau não só não se identificavam com
Saint-Preux, o amante a que Júlia é forçada a renunciar, como
sentiam ainda menos empatia por Wolmar, o seu manso esposo, ou
pelo barão D’Étanges, o seu pai tirânico. Como as leitoras, os
homens se identificavam com a própria Júlia. A luta de Júlia para
dominar as suas paixões e levar uma vida virtuosa tornava-se a sua
luta.14

Pela sua própria forma, portanto, o romance epistolar era capaz
de demonstrar que a individualidade dependia de qualidades de
“interioridade” (ter um âmago), pois os personagens expressam



seus sentimentos íntimos nas suas cartas. Além disso, o romance
epistolar mostrava que todos os indivíduos tinham essa interioridade
(muitos dos personagens escrevem) e, consequentemente, que
todos os indivíduos eram de certo modo iguais, porque todos eram
semelhantes por possuir essa interioridade. A troca de cartas torna a
criada Pamela, por exemplo, antes um modelo de individualidade e
autonomia orgulhosa que um estereótipo dos oprimidos. Como
Pamela, Clarissa e Júlia passam a representar a própria
individualidade. Os leitores se tornam mais conscientes da
capacidade que existe em si próprio e em todos os outros
indivíduos.15

Desnecessário dizer que nem todos experimentaram os mesmos
sentimentos ao ler esses romances. O sagaz romancista inglês
Horace Walpole zombava das “lamentações tediosas” de Richardson,
“que são quadros da vida elevada como seriam concebidos por um
livreiro, e romances como seriam espiritualizados por um professor
metodista”. Entretanto, muitos sentiram rapidamente que Richardson
e Rousseau tinham mexido num nervo cultural vital. Apenas um mês
depois da publicação dos volumes finais de Clarissa, Sarah Fielding,
a irmã do grande rival de Richardson e ela própria uma romancista
de sucesso, publicou anonimamente um panfleto de 56 páginas
defendendo o romance. Embora seu irmão Henry tivesse publicado
um dos primeiros artigos satíricos sobre Pamela (An apology for the
life of mrs. Shamela Andrews, in which, the many notorious
falsehoods and misrepresentations of a Book called “Pamela”, are
exposed and refuted [Uma apologia à vida da sra. Shamela Andrews,
na qual as muitas falsidades e deturpações de um livro chamado
“Pamela” são desmascaradas e refutadas], 1741), ela tinha se
tornado uma boa amiga de Richardson, que publicou um de seus
romances. Uma das suas personagens fictícias, o sr. Clark, insiste
que Richardson conseguiu atraí-lo de tal modo para dentro da teia
de ilusões “que de minha parte estou intimamente familiarizado com
todos os Harlow [sic], como se os tivesse conhecido desde os
primeiros anos da minha infância”. Outra personagem, a srta.
Gibson, insiste nas virtudes da técnica literária de Richardson: “Muito



verdadeiro, senhor, é o seu comentário de que uma história contada
dessa maneira só pode se desenrolar lentamente, de que os
personagens só podem ser vistos por aqueles que prestam uma
atenção precisa ao conjunto; entretanto, o autor ganha uma
vantagem escrevendo no tempo presente, como ele próprio o
chama, e na primeira pessoa: o fato de que as suas pinceladas
penetram imediatamente no coração, e sentimos todas as desgraças
que ele pinta; não só choramos por, mas com Clarissa, e a
acompanhamos, passo a passo, por todas as suas desgraças”.16

O célebre fisiologista e estudioso literário suíço Albrecht von Haller
publicou uma apreciação anônima de Clarissa em Gentleman’s
Magazine em 1749. Von Haller lutou com todas as forças para
compreender a originalidade de Richardson. Embora apreciasse as
muitas virtudes de romances franceses anteriores, Von Haller insistia
que eles não ofereciam “geralmente nada mais do que
representações das ilustres ações de pessoas ilustres”, enquanto no
romance de Richardson o leitor vê um personagem “na mesma
posição de vida em que nós próprios nos encontramos”. O autor
suíço examinou atentamente o formato epistolar. Embora os leitores
talvez tivessem dificuldade em acreditar que todos os personagens
gostavam de passar o seu tempo registrando os seus sentimentos e
pensamentos íntimos, o romance epistolar podia apresentar retratos
minuciosamente acurados de personagens individuais e com isso
evocar o que Haller chamava de compaixão: “O patético nunca foi
exposto com igual força, e é manifesto em milhares de exemplos
que os temperamentos mais empedernidos e insensíveis têm sido
suavizados até a compaixão, derretendo-se em lágrimas pela morte,
pelos sofrimentos e pelas tristezas de Clarissa”. Ele concluía que
“Não conhecemos nenhuma representação, em nenhuma língua, que
chegue perto de poder competir com esse romance”.17



degradação ou melhora?
Os contemporâneos sabiam por suas próprias experiências que a

leitura desses romances tinha efeitos sobre os corpos, e não apenas
sobre as mentes, mas discordavam entre si sobre as consequências.
O clero católico e protestante denunciava o potencial de
obscenidade, sedução e degradação moral. Já em 1734, Nicolas
Lenglet-Dufresnoy, ele próprio um clérigo educado na Sorbonne,
achou necessário defender os romances contra os seus colegas,
ainda que sob um pseudônimo. Refutou provocadoramente todas as
objeções que levavam as autoridades a proibir romances “como
estímulos que servem para inspirar em nós sentimentos que são
demasiado vivos e demasiado acentuados”. Insistindo que os
romances eram apropriados em qualquer período, ele concedia que
“em todos os tempos a credulidade, o amor e as mulheres têm
reinado: assim, em todos os tempos os romances têm sido lidos com
atenção e saboreados”. Seria melhor concentrar-se em torná-los
bons, sugeria, do que tentar suprimi-los por completo.18

Os ataques não terminaram quando a produção de romances
disparou em meados do século. Em 1755, outro clérigo católico, o
abade Armand-Pierre Jacquin, escreveu uma obra de quatrocentas
páginas para mostrar que a leitura de romances solapava a
moralidade, a religião e todos os princípios da ordem social. “Abram
essas obras”, ele insistia, “e vocês verão em quase todas os direitos
da justiça divina e humana violados, a autoridade dos pais sobre os
filhos desdenhada, os laços sagrados do casamento e da amizade
rompidos.” O perigo residia precisamente nos seus poderes de
atração: ao martelar constantemente as seduções do amor, eles
estimulavam os leitores a agir segundo seus piores impulsos, a
recusar o conselho de seus pais e da igreja, a ignorar as censuras
morais da comunidade. O único lado bom em que Jacquin podia
pensar era a falta de uma força duradoura nos romances. O leitor
podia devorar um romance na primeira leitura, mas jamais o reler.
“Eu estava errado em profetizar que o romance de Pamela logo seria



esquecido? [...] Acontecerá o mesmo em três anos com Tom Jones e
Clarissa.”19

Queixas semelhantes fluíam das penas dos protestantes ingleses.
O reverendo Vicesimus Knox resumiu décadas de ansiedades
subsistentes em 1779, quando proclamou que os romances eram
degenerados, prazeres culpados que desviavam as jovens
inteligências de uma leitura mais séria e edificante. A excitação nos
romances britânicos só servia para disseminar os hábitos libertinos
franceses e explicava a corrupção da presente era. Os romances de
Richardson, admitia Knox, tinham sido escritos com “as intenções
mais puras”. Mas inevitavelmente o autor tinha narrado cenas e
excitado sentimentos que eram incompatíveis com a virtude. Os
clérigos não estavam sozinhos no seu desprezo pelo romance. Uma
estrofe em Lady’s Magazine de 1771 resumia uma visão amplamente
partilhada:

With Pamela, by name,
No better acquainted;
For as novels I hate,
My mind is not tainted.

 
[Pamela, só de nome,
Mais não conheço;
Como romances odeio,
Minha mente é sem defeito.]

 
Muitos moralistas temiam que os romances semeassem
descontentamento, especialmente na mente de criados e moças.20

O médico suíço Samuel-Auguste Tissot ligava a leitura de
romances à masturbação, que ele pensava provocar uma
degeneração física, mental e moral. Tissot acreditava que os corpos
tendiam naturalmente a se deteriorar, e que a masturbação
apressava o processo tanto nos homens como nas mulheres. “Só o
que posso dizer é que o ócio, a inatividade, ficar tempo demais na
cama, uma cama que seja demasiado macia, uma dieta rica,
picante, salgada e cheia de vinhos, amigos suspeitos e livros
licenciosos são as causas mais propensas a gerar esses excessos.”



Com “licenciosos” Tissot não queria dizer abertamente
pornográficos: no século xviii, “licencioso” significava algo que tendia
ao erótico, mas era distinto do muito mais objetável “obsceno”. Os
romances sobre o amor — e a maioria dos romances do século xviii
contava histórias de amor — escorregavam muito facilmente para a
categoria dos licenciosos. Na Inglaterra, as moças nos internatos
pareciam especialmente em perigo, por causa de sua capacidade de
conseguir esses livros “imorais e repugnantes” para lê-los na
cama.21

Assim, os clérigos e os médicos concordavam em ver a leitura de
romances em termos de perda — de tempo, de fluidos vitais, de
religião e de moralidade. Supunham que a leitora imitaria a ação do
romance e se arrependeria mais tarde. Uma leitora de Clarissa, por
exemplo, poderia desconsiderar os desejos da sua família e
concordar, como Clarissa, em fugir com um devasso tipo Lovelace,
que a conduziria, por bem ou por mal, à sua ruína. Em 1792, um
crítico inglês anônimo ainda insistia que “o aumento de romances
ajuda a explicar o aumento da prostituição e os inúmeros adultérios
e fugas de que ouvimos falar nas diferentes regiões do reino”.
Segundo essa visão, os romances estimulavam exageradamente o
corpo, encorajavam uma absorção em si mesmo moralmente
suspeita e provocavam ações destrutivas em relação à autoridade
familiar, moral e religiosa.22

Richardson e Rousseau reivindicavam antes o papel de editor que
o de autor, para que pudessem se esquivar da má reputação
associada aos romances. Quando publicou Pamela, Richardson
nunca se referia à obra como um romance. O título completo da
primeira edição é um estudo sobre protestos excessivos: Pamela: Ou
a virtude recompensada. Numa série de cartas familiares de uma
bela bonzela a seus pais: agora publicadas pela primeira vez para
cultivar os princípios da virtude e religião nas mentes de jovens de
ambos os sexos. Uma narrativa que tem o seu fundamento na
verdade e na natureza; e ao mesmo tempo em que agradavelmente
entretém, por uma variedade de incidentes curiosos e patéticos, é
inteiramente despida de todas aquelas imagens que, em muitas



obras calculadas apenas para a diversão, tendem a inflamar as
mentes que deveriam instruir. O prefácio “pelo editor” Richardson
justifica a publicação das “seguintes Cartas” em termos morais: elas
instruirão e aperfeiçoarão as mentes dos jovens, inculcarão a religião
e a moralidade, pintarão o vício “em suas cores apropriadas” etc.23

Embora também se referisse a si mesmo como editor, Rousseau
claramente considerava sua obra um romance. Na primeira frase do
prefácio de Júlia, Rousseau ligava os romances à sua famosa crítica
do teatro: “As grandes cidades devem ter teatros; e os povos
corruptos, Romances”. Como se isso não fosse aviso suficiente,
Rousseau também apresentava um prefácio que consistia numa
“Conversa sobre Romances entre o Editor e um Homem de Letras”.
Nele, o personagem “R” (Rousseau) apresenta todas as acusações
habituais contra o romance por ele brincar com a imaginação para
criar desejos que os leitores não podem satisfazer virtuosamente:

Escutamos a queixa de que os Romances perturbam as mentes das pessoas: posso
muito bem acreditar. Ao dispor interminavelmente diante dos olhos dos leitores os
pretensos encantos de um estado que não é o deles, eles os seduzem, levam-nos a
ver o seu próprio estado com desprezo e trocam-no na imaginação por um estado
que os leitores são induzidos a amar. Tentando ser o que não somos, passamos a
acreditar que somos diferentes do que somos, e esse é o caminho para a loucura.

 
E, mesmo assim, Rousseau passa então a apresentar um romance a
seus leitores. Ele até atirou a luva em desafio. Se alguém quer me
criticar por tê-lo escrito, diz Rousseau, que ele o diga para todas as
pessoas do mundo, menos para mim. De minha parte, jamais
poderia ter qualquer estima por um homem desses. O livro poderia
escandalizar quase todo mundo, Rousseau alegremente admite, mas
ao menos não proporcionará apenas um prazer tépido. Rousseau
esperava plenamente que os seus leitores tivessem reações
violentas.24

Apesar das preocupações de Richardson e Rousseau a respeito de
suas reputações, alguns críticos já tinham começado a desenvolver
uma visão muito mais positiva do funcionamento do romance. Já ao
defender Richardson, Sarah Fielding e Von Haller tinham chamado



atenção para a empatia ou compaixão estimulada pela leitura de
Clarissa. Nessa nova visão, os romances operavam sobre os leitores
para torná-los mais compreensivos em relação aos outros, em vez
de apenas absorvidos em si mesmos, e assim mais morais, e não
menos. Um dos defensores mais articulados do romance foi Diderot,
autor do artigo sobre o direito natural para a Encyclopédie e ele
próprio um romancista. Quando Richardson morreu, em 1761,
Diderot escreveu um panegírico comparando-o aos maiores autores
entre os antigos: Moisés, Homero, Eurípides e Sófocles. Diderot se
alongou mais, entretanto, sobre a imersão do leitor no mundo do
romance: “Apesar de todas as precauções, assume-se um papel nas
suas obras, somos lançados nas conversas, aprovamos, censuramos,
admiramos, ficamos irritados, sentimos indignação. Quantas vezes
não me surpreendi gritando, como acontece com as crianças que
foram levadas ao teatro pela primeira vez: ‘Não acredite, ele está
enganando você. [...] Se você for lá, estará perdido’.” A narrativa de
Richardson cria a impressão de que você está presente, reconhece
Diderot, e ainda mais, que esse é o seu mundo, e não um país muito
distante, não um local exótico, não um conto de fadas. “Os seus
personagens são tirados da sociedade comum [...] as paixões que
ele pinta são as que sinto em mim mesmo.”25

Diderot não usa os termos “identificação” ou “empatia”, mas
apresenta uma descrição convincente dos dois. Nós nos
reconhecemos nos personagens, ele admite, saltamos
imaginativamente para o meio da ação, sentimos os mesmos
sentimentos que os personagens estão experimentando. Em suma,
aprendemos a sentir empatia por alguém que não é nós mesmos e
não pode jamais ter contato direto conosco (ao contrário, digamos,
dos membros da nossa família), mas que ainda assim, de um modo
imaginativo, é também nós mesmos, sendo esse um elemento
crucial na identificação. Esse processo explica por que Panckoucke
escreveu para Rousseau: “Senti passar pelo meu coração a pureza
das emoções de Júlia”.

A empatia depende da identificação. Diderot percebe que a
técnica narrativa de Richardson o atrai inelutavelmente para essa



experiência. É uma espécie de incubadora do aprendizado
emocional: “No espaço de algumas horas, passei por um grande
número de situações que a mais longa das vidas não pode nos
oferecer ao longo de sua total duração. [...] Senti que tinha
adquirido experiência”. Diderot se identifica tanto com os
personagens que se sente roubado no final do romance: “Tive a
mesma sensação que experimentam os homens que, intimamente
entrelaçados, viveram juntos por um longo tempo e agora estão a
ponto de se separar. No final, tive de repente a impressão de que
haviam me deixado sozinho”.26

Diderot simultaneamente perdeu a si mesmo na ação e recuperou
a si mesmo na leitura. Ele tem uma percepção mais nítida da
separação de seu eu — agora se sente solitário —, mas também
percebe com mais clareza que os outros também possuem uma
individualidade. Em outras palavras, tem o que ele próprio chamava
aquele “sentimento interior” que é necessário aos direitos humanos.
Diderot compreende, além disso, que o efeito do romance é
inconsciente: “Nós nos sentimos atraídos para o bem com uma
impetuosidade que não reconhecemos. Quando confrontados com a
injustiça, experimentamos uma aversão que não sabemos como
explicar para nós mesmos”. O romance exerce o seu efeito pelo
processo de envolvimento na narrativa, e não por discursos
moralizadores explícitos.27

A leitura de ficção recebeu o seu tratamento filosófico mais sério
no livro Elements of Criticism (1762), de Henry Home, lorde Kames.
O jurista e filósofo escocês não discutia os romances de per si na
obra, mas argumentava que a ficção em geral cria uma espécie de
“presença ideal” ou “sonho acordado” em que o leitor se imagina
transportado para a cena descrita. Kames descrevia essa “presença
ideal” como um estado de transe. O leitor é “lançado numa espécie
de devaneio” e, “perdendo a consciência do eu e da leitura, sua
presente ocupação, concebe todo incidente como se ocorresse na
sua presença, precisamente como se ele fosse uma testemunha
ocular”. O que é mais importante para Kames é que essa
transformação promove a moralidade. A “presença ideal” abre o



leitor para sentimentos que reforçam os laços da sociedade. Os
indivíduos são arrancados de seus interesses privados e motivados a
desempenhar “atos de generosidade e benevolência”. A “presença
ideal” era outro termo para “o feitiço da paixão e do significado” de
Aaron Hill.28

Thomas Jefferson aparentemente partilhava essa opinião. Quando
Robert Skipwith, que se casou com a meia-irmã da esposa de
Jefferson, escreveu a ele em 1771 pedindo uma lista de livros
recomendados, Jefferson sugeriu muitos dos clássicos, antigos e
modernos, de política, religião, direito, ciência, filosofia e história.
Elements of Criticism de Kames estava na lista, mas Jefferson
começou o seu catálogo com poesia, peças teatrais e romances,
incluindo os de Laurence Sterne, Henry Fielding, Jean-François
Marmontel, Oliver Goldsmith, Richardson e Rousseau. Na carta que
acompanhava a lista de leituras, Jefferson se tornava eloquente
sobre “as diversões da ficção”. Como Kames, ele insistia que a ficção
poderia gravar na memória tanto os princípios como a prática da
virtude. Citando especificamente Shakespeare, Marmontel e Sterne,
Jefferson explicava que, ao ler essas obras, experimentamos “em
nós próprios o forte desejo de praticar atos caridosos e gratos” e,
inversamente, ficamos repugnados com as más ações ou a conduta
imoral. A ficção, ele insistia, produz o desejo da imitação moral com
uma eficácia ainda maior que a da leitura de história.29

Em última análise, o que estava em jogo nesse conflito de
opiniões sobre o romance era nada menos do que a valorização da
vida secular comum como o fundamento da moralidade. Aos olhos
dos críticos da leitura desse gênero, a simpatia por uma heroína de
romance estimulava o que havia de pior no indivíduo (desejos ilícitos
e autorrespeito excessivo) e demonstrava a degeneração irrevogável
do mundo secular. Para os adeptos da nova visão de moralização
empática, em contraste, essa identificação mostrava que o despertar
de uma paixão podia ajudar a transformar a natureza interior do
indivíduo e produzir uma sociedade mais moral. Acreditavam que a
natureza interior dos humanos fornecia uma base para a autoridade
social e política.30



Assim, o feitiço mágico lançado pelo romance mostrou ter efeitos
de longo alcance. Embora os adeptos do romance não o dissessem
tão explicitamente, eles compreendiam que escritores como
Richardson e Rousseau estavam efetivamente atraindo os seus
leitores para a vida cotidiana como uma espécie de experiência
religiosa substituta. Os leitores aprendiam a apreciar a intensidade
emocional do comum e a capacidade de pessoas como eles de criar
por sua própria conta um mundo moral. Os direitos humanos
cresceram no canteiro semeado por esses sentimentos. Os direitos
humanos só puderam florescer quando as pessoas aprenderam a
pensar nos outros como seus iguais, como seus semelhantes em
algum modo fundamental. Aprenderam essa igualdade, ao menos
em parte, experimentando a identificação com personagens comuns
que pareciam dramaticamente presentes e familiares, mesmo que
em última análise fictícios.31



o estranho destino das mulheres
Nos três romances aqui escolhidos, o foco da identificação

psicológica é uma jovem personagem feminina criada por um autor
masculino. É claro, ocorria também a identificação com personagens
masculinos. Jefferson, por exemplo, seguia avidamente a sorte de
Tristram Shandy (1759-67), de Sterne, e do alter ego de Sterne,
Yorick, em Uma viagem sentimental (1768). As escritoras tinham
também os seus entusiastas, tanto entre os leitores como entre as
leitoras. O abolicionista e reformador penal francês Jacques-Pierre
Brissot citava Júlia constantemente, mas o seu romance inglês
favorito era Cecilia (1782), de Fanny Burney. Como o exemplo de
Burney confirma, entretanto, as personagens femininas possuíam
uma posição elevada: todos os seus três romances tinham os nomes
das heroínas apresentadas.32

As heroínas eram convincentes porque a sua busca de autonomia
nunca podia ser plenamente bem-sucedida. As mulheres tinham
poucos direitos legais sem os pais ou maridos. Os leitores achavam a
busca de independência da heroína especialmente comovente
porque logo compreendiam as restrições que essa mulher
inevitavelmente enfrentava. Num final feliz, Pamela se casa com o sr.
B. e aceita os limites implícitos de sua liberdade. Em contraste,
Clarissa morre, em vez de se casar com Lovelace depois que ele a
estupra. Embora Júlia pareça aceitar a imposição do pai,
renunciando ao homem que ama, ela também morre na cena final.

Alguns críticos modernos têm visto masoquismo ou martírio
nessas histórias, mas os contemporâneos podiam ver outras
características. Tanto os leitores como as leitoras se identificavam
com essas personagens, porque as mulheres demonstravam muita
força de vontade, muita personalidade. Os leitores não queriam
apenas salvar as heroínas: queriam ser como elas, até mesmo como
Clarissa e Júlia, apesar de suas mortes trágicas. Quase toda a ação
nos três romances gira em torno de expressões da vontade
feminina, em geral uma vontade que tem de se atritar com



restrições dos pais e da sociedade. Pamela deve resistir ao sr. B.
para manter o seu senso de virtude e o seu senso de
individualidade, e a sua resistência acaba por conquistá-lo. Clarissa
se mantém firme contra sua família e depois contra Lovelace por
razões bem parecidas, e no final Lovelace quer desesperadamente
casar-se com Clarissa, uma oferta que ela recusa. Júlia deve desistir
de Saint-Preux e aprender a amar a sua vida com Wolmar: a luta é
toda sua. Em cada romance, tudo remete ao desejo de
independência da heroína. As ações dos personagens masculinos só
servem para realçar essa vontade feminina. Os leitores que sentiam
empatia pelas heroínas aprendiam que todas as pessoas — até as
mulheres — aspiravam a uma maior autonomia, e experimentavam
imaginativamente o esforço psicológico que a luta acarretava.

Os romances do século xviii refletiam uma preocupação cultural
mais profunda com a autonomia. Os filósofos do Iluminismo
acreditavam firmemente que tinham sido pioneiros nessa área no
século xviii. Quando falavam de liberdade, queriam dizer autonomia
individual, quer fosse a liberdade de expressar opiniões ou praticar a
religião escolhida, quer a independência ensinada aos meninos, se
fossem seguidos os preceitos de Rousseau no seu guia educativo,
Emílio (1762). A narrativa iluminista da conquista da autonomia
atingiu o seu ápice no ensaio de 1784 de Immanuel Kant, “O que é
o Iluminismo?”. Ele o definiu celebremente como “a humanidade
saindo da imaturidade em que ela própria incorreu”. A imaturidade,
ele continuava, “é a incapacidade de empregar a própria
compreensão sem a orientação de outro”. O Iluminismo, para Kant,
significava autonomia intelectual, a capacidade de pensar por si
mesmo.33

A ênfase do Iluminismo sobre a autonomia individual nasceu da
revolução no pensamento político do século xvii, iniciada por Hugo
Grotius e John Locke. Eles tinham argumentado que o acordo social
de um homem autônomo com outros indivíduos também autônomos
era o único fundamento possível da autoridade política legítima. Se a
autoridade justificada pelo direito divino, pela escritura e pela
história devia ser substituída por um contrato entre homens



autônomos, então os meninos tinham de ser ensinados a pensar por
si mesmos. Assim, a teoria educacional, modelada de forma muito
influente por Locke e Rousseau, deslocou-se de uma ênfase na
obediência reforçada pelo castigo para o cultivo cuidadoso da razão
como o principal movimento da independência. Locke explicava a
importância das novas práticas em Pensamentos sobre a educação
(1693): “Devemos cuidar para que nossos filhos, quando crescidos,
sejam como nós próprios. [...] Preferimos ser considerados criaturas
racionais e ter nossa liberdade; não gostamos de nos sentir
constrangidos sob constantes repreensões e intimidações”. Como
Locke reconhecia, a autonomia política e intelectual dependia de
educar as crianças (no seu caso, tanto os meninos como as
meninas) segundo novas regras: a autonomia requeria uma nova
relação com o mundo, e não apenas novas ideias.34

Ter pensamentos e decisões próprios requeria, assim, tanto
mudanças psicológicas e políticas como filosóficas. Em Emílio,
Rousseau pedia que as mães ajudassem a construir paredes
psicológicas entre os seus filhos e todas as pressões sociais e
políticas externas. “Montem desde cedo”, ele recomendava, “um
cercado ao redor da alma de seu filho.” O pregador e panfletário
político inglês Richard Price insistia em 1776, ao escrever em apoio
aos colonos americanos, que um dos quatro aspectos gerais da
liberdade era a liberdade física, “esse princípio da Espontaneidade,
ou Autodeterminação, que nos torna Agentes”. Para ele, a liberdade
era sinônimo de autodireção ou autogoverno, a metáfora política
nesse caso sugerindo uma metáfora psicológica; mas as duas eram
intimamente relacionadas.35

Os reformadores inspirados pelo Iluminismo queriam ir além de
proteger o corpo ou cercar a alma como recomendava Rousseau.
Exigiam uma ampliação do âmbito da tomada de decisão individual.
As leis revolucionárias francesas sobre a família demonstram a
profundidade da preocupação sentida em relação às limitações
tradicionais impostas à independência. Em março de 1790, a nova
Assembleia Nacional aboliu a primogenitura, que dava direitos
especiais de herança ao primeiro filho, e as infames lettres de



cachet, que permitiam às famílias encarcerar as crianças sem
julgamento. Em agosto do mesmo ano, os deputados estabeleceram
conselhos de família para ouvir as disputas entre pais e filhos até a
idade de vinte anos, em vez de permitir aos pais o controle exclusivo
sobre os seus filhos. Em abril de 1791, a Assembleia decretou que
todas as crianças, meninos e meninas, deviam herdar igualmente.
Depois, em agosto e setembro de 1792, os deputados diminuíram a
idade da maioridade de 25 para 21 anos, declararam que os adultos
já não podiam estar sujeitos à autoridade paterna e instituíram o
divórcio pela primeira vez na história francesa, tornando-o acessível
tanto para os homens como para as mulheres pelos mesmos motivos
legais. Em suma, os revolucionários fizeram tudo o que foi possível
para expandir as fronteiras da autonomia pessoal.36

Na Grã-Bretanha e em suas colônias norte-americanas, o desejo
de maior autonomia pode ser mais facilmente retraçado em
autobiografias e romances do que na lei, ao menos antes da
Revolução Americana. De fato, em 1753, a Lei do Casamento tornou
ilegais na Inglaterra os casamentos daqueles abaixo de 21 anos, a
menos que o pai ou o guardião consentisse. Apesar dessa
reafirmação da autoridade paterna, a antiga dominação patriarcal
dos maridos sobre as esposas e dos pais sobre os filhos declinou no
século xviii. De Robinson Crusoé (1719), de Daniel Defoe, à
Autobiografia (escrita entre 1771 e 1788) de Benjamin Franklin, os
escritores ingleses e americanos celebraram a independência como
uma virtude cardinal. O romance de Defoe sobre o marinheiro
naufragado fornecia um manual sobre como um homem podia
aprender a se defender sozinho. Não é surpreendente, portanto, que
Rousseau tenha tornado o romance de Defoe leitura obrigatória para
o jovem Emílio ou que Robinson Crusoé tenha sido publicado pela
primeira vez nas colônias americanas em 1774, bem no meio do
nascimento da crise da independência. Robinson Crusoé foi um dos
best-sellers coloniais americanos de 1775, só rivalizado por Cartas
de lorde Chesterfield a seu filho e O legado de um pai a suas filhas,
de John Gregory, popularizações das visões de Locke sobre a
educação de meninos e meninas.37



As tendências na vida das pessoas reais se moviam na mesma
direção, ainda que de forma mais hesitante. Os jovens esperavam
cada vez mais poder fazer as suas próprias escolhas de casamento,
embora as famílias ainda exercessem grande pressão sobre eles,
como podia ser observado nos romances com enredos que giram em
torno desse ponto (por exemplo, Clarissa). As práticas de criar as
crianças também revelam mudanças sutis de atitude. Os ingleses
abandonaram o costume de enrolar os bebês em panos antes dos
franceses (a Rousseau pode-se dar um considerável crédito por
dissuadir os franceses desse hábito), mas mantiveram por mais
tempo o de bater nos meninos na escola. Na década de 1750, as
famílias aristocráticas inglesas tinham deixado de usar correias para
guiar o caminhar de seus filhos, desmamavam os bebês mais cedo
e, como as crianças já não eram enroladas em panos, ensinavam
mais cedo o uso do banheiro na hora de fazer as necessidades, tudo
sinal de uma ênfase crescente na independência.38

Entretanto, a história era às vezes mais confusa. O divórcio na
Inglaterra, ao contrário de outros países protestantes, era
virtualmente impossível no século xviii: entre 1700 e 1857, quando a
Lei das Causas Matrimoniais estabeleceu um tribunal especial para
ouvir casos de divórcio, apenas 325 divórcios foram concedidos pela
lei privada do Parlamento na Inglaterra, no País de Gales e na
Irlanda. Embora o número de divórcios tivesse de fato crescido, de
catorze na primeira metade do século xviii para 117 na segunda
metade, o divórcio estava para todos os efeitos limitado a homens
aristocratas, pois os motivos exigidos tornavam quase impossível a
obtenção do divórcio para as mulheres. Os números indicam apenas
2,34 divórcios concedidos por ano na segunda metade do século
xviii. Depois que os revolucionários franceses instituíram o divórcio,
em contraste, 20 mil divórcios foram concedidos na França entre
1792 e 1803, ou 1800 por ano. As colônias britânicas na América do
Norte seguiam em geral a prática inglesa de proibir o divórcio mas
permitir alguma forma de separação legal; porém após a
independência, as petições de divórcio começaram a ser aceitas
pelos novos tribunais na maioria dos estados. Estabelecendo uma



tendência depois repetida na França revolucionária, as mulheres
protocolaram a maioria das petições de divórcio nos primeiros anos
da independência dos novos Estados Unidos.39

Em notas escritas em 1771 e 1772 sobre um caso legal de
divórcio, Thomas Jefferson ligava claramente o divórcio aos direitos
naturais. O divórcio devolveria “às mulheres o seu direito natural de
igualdade”. Ele insistia que, por sua própria natureza, os contratos
por consentimento mútuo deviam ser dissolúveis se uma das partes
quebrasse o acordo — o mesmo argumento que os revolucionários
franceses usariam em 1792. Além disso, a possibilidade do divórcio
legal assegurava a “liberdade de afeição”, também um direito
natural. Na “busca da felicidade”, tornada famosa pela Declaração da
Independência, estaria incluído o direito ao divórcio porque a
“finalidade do casamento é a Reprodução & a Felicidade”. O direito à
busca da felicidade requeria, portanto, o divórcio. Não é por acaso
que Jefferson apresentaria argumentos semelhantes para um
divórcio entre as colônias americanas e a Grã-Bretanha quatro anos
mais tarde.40

À medida que pressionavam pela expansão da autodeterminação,
as pessoas do século xviii defrontavam-se com um dilema: o que
propiciaria a origem da comunidade nessa nova ordem que
intensificava os direitos do indivíduo? Uma coisa era explicar como a
moralidade podia ser derivada da razão humana, e não da Sagrada
Escritura, ou como a autonomia devia ser preferida à obediência
cega. Mas era outra coisa completamente diferente conciliar esse
indivíduo orientado para si mesmo com o bem comum. Os filósofos
escoceses de meados do século puseram a questão da comunidade
secular no centro da sua obra e apresentaram uma resposta
filosófica que repercutia a prática da empatia ensinada pelo
romance. Os filósofos, como as pessoas do século xviii de modo
mais geral, chamavam a sua resposta de “simpatia”. Usei o termo
“empatia” porque, apesar de ter entrado no vernáculo apenas no
século xx, ele capta melhor a vontade ativa de se identificar com os
outros. Simpatia agora significa frequentemente piedade, o que



pode implicar condescendência, um sentimento incompatível com
um verdadeiro sentimento de igualdade.41

A palavra “simpatia” tinha um significado muito amplo no século
xviii. Para Francis Hutcheson, a simpatia era uma espécie de sentido,
uma faculdade moral. Mais nobre do que a visão ou a audição,
sentidos partilhados com os animais, porém menos nobre do que a
consciência, a simpatia ou sentimento de solidariedade tornava a
vida social possível. Pela força da natureza humana, anterior a
qualquer raciocínio, a simpatia atuava como uma espécie de força
gravitacional social para trazer as pessoas para fora de si mesmas. A
simpatia assegurava que a felicidade não podia ser definida apenas
pela autossatisfação. “Por uma espécie de contágio ou infecção”,
concluía Hutcheson, “todos os nossos prazeres, mesmo aqueles do
tipo mais inferior, são estranhamente intensificados pelo fato de
serem partilhados com os outros.”42

Adam Smith, autor de A riqueza das nações (1776) e aluno de
Hutcheson, dedicou uma de suas primeiras obras à questão da
simpatia. No capítulo inicial da sua Teoria dos sentimentos morais
(1759), ele usa o exemplo da tortura para chegar à maneira como a
simpatia opera. O que nos faz sentir compaixão pelo sofrimento de
alguém que está sendo torturado? Ainda que o sofredor seja um
irmão, nunca podemos experimentar diretamente o que ele sente.
Podemos apenas nos identificar com o seu sofrimento por meio da
nossa imaginação, que nos coloca a nós próprios na sua situação
suportando os mesmos tormentos, “como que entramos no seu
corpo e nos tornamos em alguma medida ele próprio”. Esse processo
de identificação imaginativa — simpatia — permite que o observador
sinta o que a vítima da tortura sente. O observador só é capaz de se
tornar um ser verdadeiramente moral, entretanto, quando dá o
próximo passo e compreende que ele também é passível dessa
identificação imaginativa. Quando consegue ver a si próprio como o
objeto dos sentimentos dos outros, é capaz de desenvolver dentro
de si mesmo um “espectador imparcial”, que serve como sua bússola
moral. A autonomia e a simpatia, portanto, andam juntas para
Smith. Apenas uma pessoa autônoma pode desenvolver um



“espectador imparcial” dentro de si mesma, mas ela só pode fazê-lo,
explica Smith, caso se identifique com os outros primeiro.43

A simpatia ou a sensibilidade — o último termo era muito mais
difundido em francês — tiveram uma ressonância cultural ampla nos
dois lados do Atlântico na última metade do século xviii. Thomas
Jefferson lia Hutcheson e Smith, embora tivesse citado
especificamente o romancista Laurence Sterne como aquele que
oferecia “o melhor curso de moralidade”. Dada a ubiquidade de
referências a simpatia e sensibilidade no mundo atlântico, não
parece acidental que o primeiro romance escrito por um americano,
publicado em 1789, tivesse como título The Power of Sympathy. A
simpatia e a sensibilidade permeavam de tal modo a literatura, a
pintura e até a medicina que alguns médicos começaram a se
preocupar com um excesso dessas faculdades, que eles receavam
poder levar à melancolia, à hipocondria ou aos “vapores”. Os
médicos achavam que as damas desocupadas (as leitoras) eram
especialmente suscetíveis.44

A simpatia e a sensibilidade atuavam em favor de muitos grupos
não emancipados, mas não das mulheres. Capitalizando o sucesso
do romance em invocar novas formas de identificação psicológica, os
primeiros abolicionistas encorajavam os escravos libertos a escrever
suas autobiografias romanceadas, às vezes parcialmente fictícias, a
fim de ganhar adeptos para o movimento nascente. Os males da
escravidão adquiriram vida quando foram descritos em primeira mão
por homens como Olaudah Equiano, cujo livro The Interesting
Narrative of the Life of Olaudah Equiano, or Gustavus Vassa, The
African. Written by Himself foi publicado pela primeira vez em
Londres, em 1789. Mas a maioria dos abolicionistas deixou de
relacionar sua causa com os direitos das mulheres. Depois de 1789,
muitos revolucionários franceses assumiriam posições públicas e
vociferantes em favor dos direitos dos protestantes, judeus, negros
livres e até escravos, ao mesmo tempo que se oporiam ativamente a
conceder direitos às mulheres. Nos novos Estados Unidos, embora a
escravidão se apresentasse imediatamente como tema para um
debate acalorado, os direitos das mulheres provocavam ainda menos



comentário público do que na França. As mulheres não obtiveram
direitos políticos iguais em nenhum lugar antes do século xx.45

As pessoas do século xviii, como quase todo mundo na história
humana antes delas, viam as mulheres como dependentes, um
estado definido pelo seu status familiar, e assim, por definição, não
plenamente capazes de autonomia política. Elas podiam lutar pela
autodeterminação como uma virtude privada, moral, sem
estabelecer ligação com os direitos políticos. Tinham direitos, mas
não políticos. Essa visão se tornou explícita quando os
revolucionários franceses redigiram uma nova Constituição em 1789.
O abade Emmanuel-Joseph Sieyès, um intérprete ilustre da teoria
constitucional, explicava a distinção emergente entre os direitos
naturais e civis, de um lado, e os direitos políticos, de outro. Todos
os habitantes de um país, inclusive as mulheres, possuíam os
direitos de um cidadão passivo: o direito à proteção de sua pessoa,
propriedade e liberdade. Mas nem todos eram cidadãos ativos,
sustentava ele, com direito a participar diretamente das atividades
públicas. “As mulheres, ao menos no presente estado, as crianças,
os estrangeiros, aqueles que não contribuem para manter a ordem
pública” eram definidos como cidadãos passivos. A ressalva de
Sieyès, “ao menos no presente estado”, deixava uma pequena
brecha para mudanças futuras nos direitos das mulheres. Outros
tentariam explorar essa brecha, mas sem sucesso no curto prazo.46

Os poucos que de fato defendiam os direitos das mulheres no
século xviii eram ambivalentes a respeito dos romances. Os
opositores tradicionais dos romances acreditavam que as mulheres
eram especialmente suscetíveis ao enlevo da leitura sobre o amor, e
até os defensores dos romances, como Jefferson, preocupavam-se
com os seus efeitos sobre as jovens. Em 1818, um Jefferson muito
mais velho do que aquele entusiasmado com seus romancistas
preferidos em 1771 alertava sobre “a paixão desregrada” por
romances entre as moças. “O resultado é uma imaginação
intumescida” e “um juízo doentio”. Não é surpreendente, portanto,
que os defensores ardentes dos direitos das mulheres levassem
essas suspeitas a sério. Como Jefferson, Mary Wollstonecraft, a mãe



do feminismo moderno, contrastou explicitamente a leitura de
romances — “o único tipo de leitura calculado para atrair uma
inteligência inocente e frívola” — com a leitura de história e com a
compreensão racional ativa de modo mais geral. No entanto, a
própria Wollstonecraft escreveu dois romances centrados em
heroínas, resenhou muitos romances na imprensa e a eles se referia
constantemente na sua correspondência. Apesar de suas objeções
às prescrições de Rousseau para a educação feminina em Emílio, ela
leu avidamente Júlia e usava expressões lembradas de Clarissa e dos
romances de Sterne para transmitir suas próprias emoções nas
cartas.47

Aprender a sentir empatia abriu o caminho para os direitos
humanos, mas não assegurava que todos seriam capazes de seguir
imediatamente esse caminho. Ninguém compreendeu isso melhor,
nem se afligiu mais a esse respeito, do que o autor da Declaração da
Independência. Numa carta de 1802 ao clérigo, cientista e
reformador inglês Joseph Priestley, Jefferson exibiu o exemplo
americano para o mundo inteiro: “É impossível não ter consciência
de que estamos agindo por toda a humanidade; de que
circunstâncias negadas a outros, mas a nós concedidas, impuseram-
nos o dever de experimentar qual é o grau de liberdade e
autogoverno que uma sociedade pode se arriscar a conceder a seus
indivíduos”. Jefferson pressionava pelo mais elevado “grau de
liberdade” imaginável, o que para ele significava abrir a participação
política para tantos homens brancos quanto fosse possível, e talvez
eventualmente até para os índios, se eles pudessem ser
transformados em agricultores. Embora reconhecesse a humanidade
dos negros e até os direitos dos escravos como seres humanos, não
imaginava um estado em que eles ou as mulheres de qualquer cor
tivessem parte ativa. Mas esse era o mais elevado grau de liberdade
imaginável para a imensa maioria dos americanos e europeus,
mesmo 24 anos mais tarde, no dia da morte de Jefferson.48



2. “Ossos dos seus ossos”
Abolindo a tortura

Em 1762, no mesmo ano em que Rousseau usou pela primeira vez
o termo “direitos do homem”, um tribunal na cidade de Toulouse, no
sul da França, condenou um protestante francês de 64 anos
chamado Jean Calas por assassinar seu filho para impedir que ele se
convertesse ao catolicismo. Os juízes condenaram Jean à morte pelo
suplício da roda. Antes da execução, Calas primeiro teve de suportar
uma tortura judicialmente supervisionada conhecida como a
“questão preliminar”, que se destinava a conseguir que aqueles já
condenados nomeassem seus cúmplices. Com os punhos atados
bem apertados a uma barra atrás dele, Calas foi esticado por um
sistema de manivelas e roldanas que puxava firmemente seus
braços para cima, enquanto um peso de ferro mantinha os pés no
lugar (figura 3). Quando Calas se recusou a fornecer nomes depois
de duas aplicações, foi atado a um banco e jarros de água foram
despejados à força pela sua garganta, enquanto a boca era mantida
aberta por dois pauzinhos (figura 4). Pressionado de novo a citar
nomes, diz-se que ele respondeu: “Onde não há crime, não pode
haver cúmplices”.

A morte não se seguia imediatamente, nem se pretendia que
assim fosse. O suplício da roda, reservado aos homens condenados
por homicídio ou assalto na estrada, ocorria em dois estágios.
Primeiro, o carrasco atava o condenado a uma cruz em forma de X e
esmagava sistematicamente os ossos de seus antebraços, pernas,
coxas e braços, desferindo em cada um deles dois golpes brutais.
Por meio de um sarilho preso à corda ao redor do pescoço do
condenado, um assistente embaixo do cadafalso então deslocava as
vértebras do pescoço com puxões violentos na corda. Enquanto isso,



o carrasco fustigava a cintura com três golpes fortes da vara de
ferro. Depois o carrasco descia o corpo quebrado e o prendia, com
os membros torturantemente inclinados para trás, a uma roda de
carruagem em cima de um poste de três metros. Ali o condenado
permanecia bastante tempo depois da morte, concluindo “um
espetáculo muito terrível”. Numa instrução secreta, o tribunal
concedeu a Calas a graça de ser estrangulado depois de duas horas
de tormento, antes que seu corpo fosse ligado à roda. Calas morreu
ainda protestando inocência.1

O “caso” Calas galvanizou a atenção quando foi adotado por
Voltaire alguns meses depois da execução. Voltaire arrecadou
dinheiro para a família, escreveu cartas em nome de vários membros
da família Calas com o intuito de apresentar suas visões originais
dos fatos e depois publicou um panfleto e um livro baseados no
caso. O mais famoso desses foi o seu Tratado sobre a tolerância por
ocasião da morte de Jean Calas, no qual ele usou pela primeira vez a
expressão “direito humano”; o ponto principal de seu argumento era
que a intolerância não podia ser um direito humano (ele não
propunha o argumento positivo de que a liberdade de religião era
um direito humano). Voltaire não protestou inicialmente nem contra
a tortura, nem contra o suplício da roda. O que o enfureceu foi o
fanatismo religioso que ele concluiu ter motivado a polícia e os
juízes: “É impossível ver como, seguindo esse princípio [o direito
humano], um homem pode dizer a outro, ‘acredite no que eu
acredito e no que você não pode acreditar, senão vai morrer’. É
assim que eles falam em Portugal, Espanha e Goa [países infames
pelas suas inquisições]”.2

Como o culto calvinista público tinha sido proibido na França
desde 1685, as autoridades aparentemente não precisavam se
esforçar muito para acreditar que Calas tivesse matado o filho para
impedir a sua conversão ao catolicismo. Certa noite, depois do
jantar, a família tinha encontrado Marc-Antoine pendendo num vão
de porta que abria para uma despensa nos fundos da casa, um
aparente suicídio. Para evitar o escândalo, afirmaram ter descoberto
o corpo no chão, presumivelmente vítima de assassinato. O suicídio



era punível pela lei na França: uma pessoa que cometesse suicídio
não podia ser enterrada em chão consagrado e, se considerada
culpada num julgamento, o corpo podia ser exumado, arrastado pela
cidade, pendurado pelos pés e atirado no lixo.

A polícia se aproveitou das incoerências no testemunho da família
e logo prendeu o pai, a mãe e o irmão junto com seu criado e um
visitante, acusando todos de assassinato. Um tribunal local
condenou o pai, a mãe e o irmão à tortura para obter confissões de
culpa (chamada a “questão preparatória”), mas na apelação o
Parlement* de Toulouse revogou a sentença do tribunal local,
recusou-se a aplicar a tortura antes da condenação e considerou
culpado apenas o pai, esperando que ele nomeasse os outros
quando torturado pouco antes da sua execução. A publicidade
inexorável dada por Voltaire ao caso valeu para o resto da família,
que ainda não tinha sido inocentada. O Conselho Real primeiro
anulou os veredictos por razões técnicas em 1763 e 1764 e depois,
em 1765, votou a favor da absolvição de todos os envolvidos e da
devolução dos bens confiscados da família.

Durante a tempestade a respeito do caso Calas, o foco de atenção
de Voltaire começou a mudar, e cada vez mais o próprio sistema de
justiça criminal, e especialmente o seu emprego da tortura e da
crueldade, passou a ser criticado. Nos seus textos iniciais sobre
Calas, em 1762-3, Voltaire não usou nem uma única vez o termo
geral “tortura” (empregando em seu lugar o eufemismo legal “a
questão”). Ele denunciou a tortura judicial pela primeira vez em
1766 e depois estabeleceu frequentemente a ligação entre Calas e a
tortura. A compaixão natural leva todo mundo a detestar a
crueldade da tortura judicial, insistia Voltaire, embora ele próprio não
tivesse dito essas palavras antes. “A tortura tem sido abolida em
outros países, e com sucesso: a questão está, portanto, decidida.”
As visões de Voltaire mudaram tanto que em 1769 ele se sentiu
compelido a acrescentar um artigo sobre “Tortura” a seu Dicionário
filosófico, publicado pela primeira vez em 1764 e já no índex papal
dos livros proibidos. No artigo, Voltaire emprega a sua alternância
habitual do ridículo e do ataque fulminante para condenar as



práticas francesas como incivilizadas: os estrangeiros julgam a
França pelas suas peças teatrais, romances, versos e belas atrizes,
sem saber que não há nação mais cruel que a França. Uma nação
civilizada, conclui Voltaire, já não pode seguir “antigos costumes
atrozes”. O que há muito tempo tinha parecido aceitável a ele e a
muitos outros passava a ser posto em dúvida.3

Assim como aconteceu com os direitos humanos de modo mais
geral, as novas atitudes sobre a tortura e sobre uma punição mais
humana se cristalizaram primeiro na década de 1760, não apenas na
França, mas em outros países europeus e nas colônias americanas.
Frederico, o Grande, da Prússia, amigo de Voltaire, já tinha abolido a
tortura judicial nas suas terras em 1754. Outros imitaram seu
exemplo nas décadas seguintes: a Suécia em 1772, a Áustria e a
Boêmia em 1776. Em 1780, a monarquia francesa eliminou o uso da
tortura para extrair confissões de culpa antes da condenação, e em
1788 aboliu provisoriamente o uso da tortura pouco antes da
execução para obter os nomes de cúmplices. Em 1783, o governo
britânico descontinuou a procissão pública para Tyburn, onde as
execuções tinham se tornado um importante entretenimento
popular, e introduziu o uso regular da “queda”, uma plataforma mais
elevada que o carrasco deixava cair para assegurar enforcamentos
mais rápidos e mais humanos. Em 1789, o governo revolucionário
francês renunciou a todas as formas de tortura judicial, e em 1792
introduziu a guilhotina, que tinha a intenção de tornar a execução da
pena de morte uniforme e tão indolor quanto possível. No final do
século xviii, a opinião pública parecia exigir o fim da tortura judicial e
de muitas indignidades infligidas aos corpos dos condenados. Como
o médico americano Benjamin Rush insistia em 1787, não devemos
esquecer que até os criminosos “possuem almas e corpos compostos
dos mesmos materiais que os de nossos amigos e conhecidos. São
ossos dos seus ossos”.4



tortura e crueldade
A tortura judicialmente supervisionada para extrair confissões

tinha sido introduzida ou reintroduzida na maioria dos países
europeus no século xiii, como consequência do reflorescimento da lei
romana e do exemplo da Inquisição católica. Nos séculos xvi, xvii e
xviii, muitas das mais refinadas inteligências legais da Europa
dedicaram-se a codificar e regularizar o uso da tortura judicial para
impedir abusos perpetrados por juízes exageradamente zelosos ou
sádicos. A Grã-Bretanha tinha supostamente substituído a tortura
judicial pelos júris no século xiii, mas a tortura ainda ocorria nos
séculos xvi e xvii nos casos de sedição e feitiçaria. Contra as bruxas,
por exemplo, os magistrados escoceses mais severos empregavam
ferroadas, privação de sono, tortura pelas “botas” (esmagar as
pernas), queimaduras com ferro em brasa e outros métodos. A
tortura para obter os nomes de cúmplices era permitida pela lei
colonial de Massachusetts, mas aparentemente nunca era
ordenada.5

As formas brutais de punição depois da condenação eram ubíquas
na Europa e nas Américas. Embora a Bill of Rights britânica de 1689
proibisse expressamente o castigo cruel, os juízes ainda
sentenciavam os criminosos ao poste dos açoites, ao banco dos
afogamentos, ao tronco, ao pelourinho, ao ferro de marcar, à
execução por arrastamento e esquartejamento (desmembramento
do corpo por meio de cavalos) ou, para as mulheres, arrastamento,
esquartejamento e morte na fogueira. O que constituía uma punição
“cruel” dependia claramente das expectativas culturais. Foi somente
em 1790 que o Parlamento britânico proibiu queimar as mulheres na
fogueira. Antes, entretanto, havia aumentado dramaticamente o
número de ofensas capitais, que segundo algumas estimativas
triplicou no século xviii e em 1753 tinha contribuído para tornar as
punições por assassinato ainda mais horríveis a fim de aumentar seu
poder de dissuasão. O Parlamento também ordenou que os corpos
de todos os assassinos fossem entregues a cirurgiões para



dissecação — naquele tempo considerada uma ignomínia — e
concedeu aos juízes a autoridade discricionária de ordenar que o
corpo de qualquer assassino masculino fosse dependurado
acorrentado depois da execução. Apesar do crescente desconforto
com esse escarnecer do cadáver dos assassinos, a prática só foi
definitivamente abolida em 1834.6

Não surpreende que a punição nas colônias tenha seguido os
padrões estabelecidos no centro imperial. Assim, um terço de todas
as sentenças na Corte Superior de Massachusetts, mesmo na última
metade do século xviii, exigia humilhações públicas que iam desde
usar cartazes até a perda de uma orelha, a marcação a ferro e o
açoite. Um contemporâneo em Boston descreveu como “as mulheres
eram tiradas de uma imensa jaula, na qual eram arrastadas sobre
rodas desde a prisão, e atadas num poste com as costas nuas, nas
quais eram aplicadas trinta ou quarenta chicotadas entre os gritos
das culpadas e o tumulto da turba”. A Bill of Rights britânica não
protegia os escravos, porque eles não eram considerados pessoas
com direitos legais. Virginia e Carolina do Norte permitiam
expressamente a castração de escravos por ofensas hediondas, e em
Maryland, nos casos de pequena traição ou incêndio criminoso por
parte de um escravo, a mão direita era cortada e o escravo depois
enforcado, a cabeça cortada, o corpo esquartejado e as partes
desmembradas exibidas em público. Ainda na década de 1740, os
escravos em Nova York podiam ser queimados até a morte de forma
torturantemente lenta, supliciados na roda ou dependurados por
correntes até morrerem por falta de alimento.7

A maioria das sentenças determinadas pelos tribunais franceses
na última metade do século xviii ainda incluía alguma forma de
castigo corporal público, como a marcação a ferro, o açoite ou o uso
do colarinho de ferro (que ficava preso a um poste ou ao pelourinho
— figura 5). No mesmo ano em que Calas foi executado, o
Parlement de Paris** sentenciou apelações de processos penais
contra 235 homens e mulheres julgados em primeira instância no
tribunal de Châtelet (um tribunal de instância inferior) de Paris: 82
foram sentenciados ao banimento e à marcação a ferro, em geral



combinados com açoites; nove à mesma combinação mais o
colarinho de ferro; dezenove à marcação a ferro e ao
aprisionamento; vinte ao confinamento no Hospital Geral,*** depois
de serem marcados a ferro e/ou terem de usar o colarinho de ferro;
doze ao enforcamento; três ao suplício da roda; e um a morrer
queimado na fogueira. Se todos os outros tribunais de Paris fossem
incluídos na conta, o número de humilhações públicas e mutilações
aumentaria para quinhentas ou seiscentas, com umas dezoito
execuções — em apenas um ano, numa única jurisdição.8

A pena de morte podia ser imposta de cinco maneiras diferentes
na França: decapitação para os nobres; enforcamento para os
criminosos comuns; arrastamento e esquartejamento por ofensas
contra o soberano conhecidas como lèse-majesté; morte na fogueira
por heresia, magia, incêndio criminoso, envenenamento, bestialidade
e sodomia; e o suplício da roda por assassinato ou salteamento. Os
juízes ordenavam arrastamento e esquartejamento e morte na
fogueira com pouca frequência no século xviii, mas o suplício da
roda era muito comum: na jurisdição do Parlement de Aix-en-
Provence, no sul da França, por exemplo, quase a metade das 53
sentenças de morte impostas entre 1760 e 1762 era pelo suplício da
roda.9

Mas da década de 1760 em diante, campanhas de vários tipos
levaram à abolição da tortura sancionada pelo estado e a uma
crescente moderação nos castigos (até para os escravos). Os
reformadores atribuíam suas realizações à difusão do humanitarismo
do Iluminismo. Em 1786, o reformador inglês Samuel Romilly olhou
para trás e afirmou cheio de confiança que “à medida que os
homens refletem e raciocinam sobre esse tema importante, as
noções absurdas e bárbaras de justiça que prevaleceram por eras
têm sido demolidas, e têm sido adotados princípios humanos e
racionais em seu lugar”. Muito do impulso imediato para pensar
sobre o assunto veio do curto e vigoroso Dos delitos e das penas,
publicado em 1764 por um aristocrata italiano de 24 anos, Cesare
Beccaria. Promovido pelos círculos em torno de Diderot, traduzido
rapidamente para o francês e o inglês e avidamente lido por Voltaire



no decorrer do caso Calas, o pequeno livro de Beccaria examinava o
sistema de justiça criminal de cada nação. O sistema italiano recente
não rejeitava apenas a tortura e o castigo cruel, mas também —
numa atitude extraordinária para a época — a própria pena de
morte. Contra o poder absoluto dos governantes, a ortodoxia
religiosa e os privilégios da nobreza, Beccaria propunha um padrão
democrático de justiça: “a maior felicidade do maior número”.
Virtualmente todo reformador a partir de então, de Philadelphia a
Moscou, o citava.10

Beccaria ajudou a valorizar a nova linguagem do sentimento. Para
ele, a pena de morte só podia ser “perniciosa para a sociedade, pelo
exemplo de barbárie que proporciona”, e ao objetar a “tormentos e
crueldade inútil” na punição ele os ridicularizava como “o
instrumento de um fanatismo furioso”. Além disso, ao justificar a sua
intervenção ele expressava a esperança de que se “eu contribuir
para salvar da agonia da morte uma vítima infeliz da tirania, ou da
ignorância igualmente fatal, a sua bênção e lágrimas de êxtase
serão para mim um consolo suficiente para o desprezo de toda a
humanidade”. Depois de ler Beccaria, o jurista inglês William
Blackstone estabeleceu a conexão que se tornaria característica após
a visão do Iluminismo: a lei criminal, afirmava Blackstone, deve
sempre “se conformar aos ditados da verdade e da justiça, aos
sentimentos humanitários e aos direitos indeléveis da
humanidade”.11

Entretanto, como mostra o exemplo de Voltaire, a elite educada, e
até muitos dos principais reformadores, não compreendeu
imediatamente a conexão entre a linguagem nascente dos direitos e
a tortura e o castigo cruel. Voltaire escarneceu do malogro da justiça
no caso Calas, mas não objetou originalmente ao fato de que o
velho fora torturado ou supliciado na roda. Se a compaixão natural
leva todo mundo a detestar a crueldade da tortura judicial, como
Voltaire disse mais tarde, por que isso não era óbvio antes da
década de 1760, nem mesmo para ele? Evidentemente, antolhos de
algum tipo haviam atuado para inibir a operação da empatia antes
desse período.12



Quando os escritores e os reformadores legais do Iluminismo
começaram a questionar a tortura e a punição cruel, ocorreu uma
viravolta quase completa de atitude ao longo de algumas décadas. A
descoberta do sentimento de companheirismo constituía parte dessa
mudança, mas apenas parte. O que era preciso além da empatia —
na verdade, nesse caso, uma precondição necessária para a empatia
com o condenado pela justiça — era um novo interesse pelo corpo
humano. Antes sagrado apenas dentro de uma ordem
religiosamente definida, em que os corpos individuais podiam ser
mutilados ou torturados para o bem comum, o corpo se tornou
sagrado por si próprio numa ordem secular que se baseava na
autonomia e inviolabilidade dos indivíduos. Esse desenvolvimento
ocorre em duas partes. Os corpos ganharam um valor mais positivo
quando se tornaram mais separados, mais senhores de si mesmos e
mais individualizados durante o desenrolar do século xviii, enquanto
as violações dos corpos provocavam mais e mais reações negativas.



a pessoa autônoma
Embora possa parecer que os corpos estão sempre inerentemente

separados um do outro, ao menos após o nascimento, as fronteiras
entre os corpos se tornaram mais nitidamente definidas depois do
século xiv. Os indivíduos se tornaram mais autônomos à medida que
sentiam cada vez mais a necessidade de guardar para si mesmos os
seus excretos corporais. O limiar da vergonha baixou, enquanto a
pressão por autocontrole aumentou. O ato de defecar ou urinar em
público tornou-se cada vez mais repulsivo. As pessoas começaram a
usar lenços em vez de assoar o nariz com as mãos. Cuspir, comer
numa tigela comum e dormir numa cama com um estranho
tornaram-se atos repugnantes ou ao menos desagradáveis. As
explosões violentas de emoção e o comportamento agressivo
passaram a ser socialmente inaceitáveis. Essas mudanças de atitude
em relação ao corpo eram as indicações superficiais de uma
transformação subjacente. Todas assinalavam o advento do
indivíduo fechado em si mesmo, cujas fronteiras tinham de ser
respeitadas na interação social. A compostura e a autonomia
requeriam uma crescente autodisciplina.13

As mudanças do século xviii nos espetáculos musicais e teatrais,
na arquitetura doméstica e na arte do retrato tiveram como base
essas alterações de longo prazo nas atitudes. Além disso, essas
novas experiências revelaram-se cruciais para o surgimento da
própria sensibilidade. Nas décadas depois de 1750, em vez de
caminhar pelo teatro para encontrar e conversar com os amigos, o
público das óperas começou a escutar a música em silêncio, o que
lhe facultava sentir fortes emoções individuais em reação à música.
Uma mulher contou a sua reação à ópera Alceste, de Gluck, que
estreou em Paris em 1776: “Escutei essa nova obra com uma
profunda atenção. [...] Desde os primeiros compassos fui invadida
por um forte sentimento de admiração reverente e senti dentro de
mim esse impulso religioso com tal intensidade [...] que sem me dar
conta caí de joelhos no meu camarote e permaneci nessa posição,



suplicante e com as mãos unidas, até o final da peça”. A reação
dessa mulher é especialmente notável, porque ela (a carta é
assinada Pauline de R***) traça um paralelo explícito com a
experiência religiosa. O fundamento de toda a autoridade estava se
deslocando de uma estrutura religiosa transcendental para uma
estrutura humana interior; mas esse deslocamento só podia fazer
sentido para as pessoas se fosse experimentado de um modo
pessoal, até mesmo íntimo.14

Os frequentadores do teatro exibiam uma tendência maior para as
arruaças durante os espetáculos do que os amantes da música, mas
mesmo no teatro novas práticas anunciavam um futuro diferente em
que as peças seriam representadas numa atmosfera semelhante a
um silêncio religioso. Durante grande parte do século xviii, os
espectadores parisienses coordenavam os atos de tossir, cuspir,
espirrar e soltar gases para perturbar os espetáculos de que não
gostavam, e demonstrações públicas de embriaguez e de brigas
interrompiam frequentemente as frases dos artistas. Para colocar os
espectadores a uma distância maior e assim tornar mais difíceis as
perturbações, a possibilidade de se sentar no palco foi eliminada na
França em 1759. Em 1782, os esforços para estabelecer a ordem na
plateia ou parterre culminaram na instalação de bancos na Comédie
Française; antes disso, os espectadores na plateia andavam
livremente nesse espaço e às vezes comportavam-se mais como
uma turba do que como um público. Embora os bancos fossem
acaloradamente contestados na imprensa da época e vistos por
alguns como um ataque perigoso à liberdade e franqueza da plateia,
a direção dos acontecimentos tinha se tornado clara: as explosões
coletivas deviam dar lugar a experiências interiores individuais e
mais tranquilas.15

A arquitetura residencial reforçava esse sentido de separação do
indivíduo. A “câmara” (chambre) nas casas francesas tornou-se cada
vez mais especializada na segunda metade do século xviii. A sala,
antes de finalidade geral, transformou-se no “quarto de dormir”, e
nas famílias mais ricas as crianças tinham quartos de dormir
separados do de seus pais. Dois terços das casas parisienses tinham



quartos de dormir na segunda metade do século xviii, enquanto
apenas uma em sete tinha salas destinadas às refeições. A elite da
sociedade parisiense começou a insistir numa variedade de quartos
para uso privado, que iam desde os boudoirs (que vem do francês
bouder para “amuar-se” — um quarto para expressar seu mau
humor em privado) à toalete e aos quartos de banho. Ainda assim, o
movimento em direção à privacidade individual não deve ser
exagerado, ao menos na França. Os viajantes ingleses queixavam-se
incessantemente da prática francesa de três ou quatro estranhos
dormirem num mesmo quarto numa hospedaria (ainda que em
camas separadas), do uso de lavatórios à vista de todos, do ato de
urinar na lareira e do de jogar o conteúdo dos penicos na rua pelas
janelas. As suas queixas atestam, entretanto, um processo em
andamento em ambos os países. Na Inglaterra, um novo exemplo
notável era o circuito de caminhada no jardim, desenvolvido nas
grandes propriedades rurais entre as décadas de 1740 e 1760: o
circuito fechado, com suas vistas e monumentos cuidadosamente
escolhidos, destinava-se a intensificar a contemplação e a
recordação privadas.16

Os corpos sempre tinham sido centrais para a pintura europeia,
mas antes do século xvii eram com muita frequência os corpos da
Sagrada Família, dos santos católicos ou dos governantes e seus
cortesãos. No século xvii e especialmente no xviii, mais pessoas
comuns começaram a encomendar pinturas de si mesmas e de suas
famílias. Depois de 1750, as exposições públicas regulares — elas
próprias uma nova característica da vida social — apresentavam
números crescentes de retratos de pessoas comuns em Londres e
Paris, mesmo que a pintura histórica ainda ocupasse oficialmente a
posição de premier genre.

Nas colônias britânicas na América do Norte, a arte do retrato
dominava as artes visuais, em parte porque as tradições políticas e
eclesiásticas europeias tinham menor peso. A importância dos
retratos só fez crescer nas colônias no século xviii: quatro vezes
mais retratos foram pintados nas colônias entre 1750 e 1776 do que
entre 1700 e 1750, e muitos desses retratos representavam cidadãos



comuns e proprietários de terras (figura 6). Quando a pintura
histórica ganhou nova proeminência na França sob a Revolução e o
Império Napoleônico, os retratos ainda constituíam uns 40% das
pinturas apresentadas nos Salons. Os preços cobrados pelos pintores
de retratos aumentaram nas últimas décadas do século xviii, e as
gravuras levaram os retratos a um público mais amplo do que os
modelos originais e suas famílias. O mais famoso pintor inglês da
era, sir Joshua Reynolds, fez a sua reputação como retratista e,
segundo Horace Walpole, “resgatou a pintura de retratos da
insipidez”.17

Um espectador contemporâneo expressou o seu desdém depois
de ver o número de retratos na exposição francesa de 1769:

A multidão de retratos, senhor, que me impressiona por toda parte, força-me, a
despeito de mim mesmo, a falar agora deste assunto e a tratar deste tema árido e
monótono que tinha reservado para o final. Em vão o público há muito tempo
reclama da multidão de burgueses que deve passar incessantemente em revista. [...]
A facilidade do gênero, a sua utilidade e a vaidade de todas essas personagens
mesquinhas estimulam nossos artistas principiantes. [...] Graças ao infeliz gosto do
século, o Salon está se tornando uma mera galeria de retratos.

 
O “infeliz gosto” do século emanava da Inglaterra, segundo os
franceses, e assinalava para muitos a iminente vitória do comércio
sobre a verdadeira arte. No seu artigo “Retrato” para a Encyclopédie
de muitos volumes de Diderot, o chevalier Louis de Jaucourt concluía
que “o gênero de pintura mais seguido e procurado na Inglaterra é o
do retrato”. Mais tarde no mesmo século, o escritor Louis-Sébastien
Mercier tentou tranquilizar os espíritos: “os ingleses sobressaem nos
retratos, e nada supera os retratos de Regnols [sic], entre os quais
os principais exemplos são os maiores, em tamanho natural, e no
mesmo patamar das pinturas históricas” (figura 7). Do seu
costumeiro modo astuto, Mercier tinha captado o elemento crítico —
na Inglaterra, os retratos eram comparáveis ao principal gênero da
Academia de Belas-Artes francesa, as pinturas históricas. A pessoa
comum podia então ser heroica meramente em virtude de sua
individualidade. O corpo comum tinha agora distinção.18



É verdade que os retratos podiam transmitir algo completamente
diferente da individualidade. À medida que a riqueza comercial
crescia aos trancos e barrancos na Grã-Bretanha, na França e em
suas colônias, encomendar retratos como uma marca de status e
nobreza refletia um aumento mais geral do consumismo. A
semelhança nem sempre tinha importância nessas encomendas. As
pessoas comuns não queriam parecer comuns nos seus retratos, e
alguns pintores de retratos ganharam reputação mais por sua
capacidade de pintar rendas, sedas e cetins do que faces.
Entretanto, embora os retratos às vezes focalizassem representações
de tipos ou alegorias de virtudes ou riqueza, na segunda metade do
século xviii esses retratos diminuíram de importância quando os
artistas e seus clientes começaram a preferir representações mais
naturais da individualidade psicológica e fisionômica. Além disso, a
própria proliferação de retratos individuais estimulou a visão de que
cada pessoa era um indivíduo — isto é, singular, separado, distinto e
original, e assim é que devia ser representado.19

As mulheres desempenharam um papel às vezes surpreendente
nesse desenvolvimento. A voga de romances como Clarissa, que
focalizavam mulheres comuns com uma rica vida interior, fazia com
que as pinturas alegóricas de modelos femininos com faces
semelhantes a máscaras parecessem irrelevantes ou simplesmente
decorativas. No entanto, como os pintores procuravam cada vez
mais franqueza e intimidade psicológica nos seus retratos, a relação
entre o pintor e o modelo tornou-se mais carregada de uma visível
tensão sexual, especialmente quando as mulheres pintavam os
homens. Em 1775, James Boswell registrou as críticas de Samuel
Johnson contra as retratistas: “Ele [Johnson] achava a pintura de
retratos um emprego impróprio para as mulheres. ‘A prática pública
de qualquer arte, e o ato de perscrutar a face dos homens, é algo
muito indelicado numa mulher’”. Ainda assim, várias pintoras de
retratos se tornaram verdadeiras celebridades na última metade do
século xviii. Denis Diderot encomendou o seu retrato a uma delas, a
artista alemã Anna Therbusch. Na sua crítica do Salon de 1767, onde
a pintura apareceu, Diderot sentiu que precisava se defender contra



a sugestão de que tinha dormido com a artista, “uma mulher que
não é bonita”. Mas ele também teve de admitir que sua filha ficou
tão impressionada com a semelhança do retrato feito por Therbusch
que precisava se controlar para não o beijar cem vezes, na ausência
de seu pai, por medo de arruinar a pintura.20

Assim, embora alguns críticos talvez julgassem a semelhança nos
retratos secundária para o valor estético, a parecença era
obviamente muito valorizada por muitos clientes e por um crescente
número de críticos. No seu autorrevelador Journal to Eliza, escrito
em 1767, Laurence Sterne se refere repetidamente à “sua doce
Imagem sentimental” — o retrato de Eliza, provavelmente feito por
Richard Cosway, tudo o que ele tem de sua amada ausente. “A sua
Imagem é Você Mesma — toda Sentimento, Suavidade e Verdade.
[...] Original muito querida! Como se parece com você — e se
parecerá — até que você a faça desaparecer pela sua presença.”
Assim como aconteceu no romance epistolar, também na pintura de
retratos as mulheres desempenharam um papel fundamental no
processo da empatia. Ainda que a maioria dos homens, em teoria,
quisesse que as mulheres conservassem os papéis de modéstia e
virtude, na prática as mulheres inevitavelmente representavam e
assim evocavam o sentimentalismo, uma atitude que sempre
ameaçava ir além das suas próprias fronteiras.21

Tão valorizada era a semelhança, por fim, que em 1786 o músico
e gravurista francês Gilles-Louis Chrétien inventou uma máquina
chamada fisionotraço, que produzia mecanicamente retratos de
perfil (ver figura 8). O perfil original em tamanho natural era depois
reduzido e gravado sobre uma placa de cobre. Entre as centenas de
perfis produzidos por Chrétien, primeiro em colaboração com Edmé
Quenedey, um miniaturista, e depois rivalizando com ele,
encontrava-se um de Thomas Jefferson produzido em abril de 1789.
Um emigrado francês introduziu o processo nos Estados Unidos, e
Jefferson mandou fazer outro perfil em 1804. Agora uma curiosidade
histórica há muito obscurecida pelo surgimento da fotografia, o
fisionotraço é ainda outro sinal do interesse em representar pessoas
comuns — Jefferson à parte — e em captar as menores diferenças



entre cada pessoa. Além disso, como sugerem os comentários de
Sterne, o retrato, especialmente a miniatura, servia frequentemente
como um desencadeador de lembranças e uma oportunidade para
reencontrar uma emoção amorosa.22



o espetáculo público da dor
Caminhar pelo jardim, escutar música em silêncio, usar um lenço e

ver retratos são todas ações que parecem acompanhar a imagem do
leitor empático, e que parecem completamente incongruentes com a
tortura e execução de Jean Calas. Mas os próprios juízes e
legisladores que sustentavam o sistema legal tradicional e defendiam
até a sua dureza sem dúvida escutavam música em silêncio,
encomendavam retratos e possuíam casas com quartos de dormir,
embora talvez não tivessem lido os romances por causa da sua
associação com a sedução e a devassidão. Os magistrados
endossavam o sistema tradicional de crime e castigo porque
acreditavam que os culpados do crime só podiam ser controlados
por uma força externa. Na visão tradicional, as pessoas comuns não
sabiam regular suas próprias paixões. Tinham de ser lideradas,
estimuladas para fazer o bem e dissuadidas de seguir seus instintos
mais baixos. Essa tendência para o mal na humanidade resultava do
pecado original, a doutrina cristã de que todos são inatamente
predispostos para o pecado desde que Adão e Eva foram privados da
graça de Deus no jardim do Éden.

Os escritos de Pierre-François Muyart de Vouglans nos dão uma
compreensão rara da posição tradicionalista, pois ele foi um dos
poucos juristas que aceitaram o desafio de Beccaria e publicaram
defesas dos métodos antigos. Além de suas muitas obras sobre a lei
criminal, Muyart também escreveu ao menos dois panfletos
defendendo o cristianismo e atacando seus críticos modernos,
especialmente Voltaire. Em 1767, publicou uma refutação, ponto por
ponto, das ideias de Beccaria. Opôs-se nos termos mais fortes à
tentativa de Beccaria de fundamentar o seu sistema sobre “os
sentimentos inefáveis do coração”. “Eu me orgulho de ter tanta
sensibilidade quanto qualquer pessoa”, insistia, “mas sem dúvida
não tenho uma organização de fibras [terminações nervosas] tão
frouxa quanto a de nossos modernos criminalistas, pois não senti
esse estremecimento suave de que falam.” Em vez disso, Muyart



sentiu surpresa, para não dizer choque, quando viu que Beccaria
construiu seu sistema sobre as ruínas de todo o senso comum.23

Muyart zombou da abordagem racionalista de Beccaria. “Sentado
no seu gabinete, [o autor] começa a redigir as leis de todas as
nações e nos leva a compreender que até agora nunca tivemos um
pensamento exato ou sólido sobre esse assunto crucial.” A razão de
ser tão difícil reformar a lei criminal, segundo Muyart, era que ela
estava baseada sobre a lei positiva e dependia menos do raciocínio
que da experiência e da prática. O que a experiência ensinava era a
necessidade de controlar os indisciplinados, e não afagar as suas
sensibilidades: “Quem, de fato, não sabe que, como os homens são
modelados pelas suas paixões, o seu temperamento domina muito
frequentemente os seus sentimentos?”. Os homens devem ser
julgados como são, não como deveriam ser, ele insistia, e só o poder
de uma justiça vingadora que inspira um temor reverente podia
refrear esses temperamentos.24

A ostentação da dor no cadafalso era destinada a insuflar o terror
nos espectadores e dessa forma servia como um instrumento de
dissuasão. Os que a presenciavam — e as multidões eram
frequentemente imensas — eram levados a se identificar com a dor
da pessoa condenada e, por meio dessa experiência, a sentir a
majestade esmagadora da lei, do Estado e, em última instância, de
Deus. Muyart, portanto, achava revoltante que Beccaria tentasse
justificar os seus argumentos por referência à “sensibilidade em
relação à dor do culpado”. Essa sensibilidade fazia o sistema
tradicional funcionar. “Precisamente porque cada homem se
identificava com o que acontecia ao outro e porque ele tinha um
horror natural à dor, era necessário preferir, na escolha dos castigos,
aquele que fosse mais cruel para o corpo do culpado.”25

Pela compreensão tradicional, as dores do corpo não pertenciam
inteiramente à pessoa condenada individual. Essas dores tinham os
propósitos religiosos e políticos mais elevados da redenção e
reparação da comunidade. Os corpos podiam ser mutilados com o
objetivo de impor a autoridade, e quebrados ou queimados com o
objetivo de restaurar a ordem moral, política e religiosa. Em outras



palavras, o ofensor servia como uma espécie de vítima sacrifical,
cujo sofrimento restauraria a integridade da comunidade e a ordem
do Estado. A natureza sacrifical do rito na França era sublinhada
pela inclusão de um ato formal de penitência (a amende honorable)
em muitas sentenças francesas, quando o criminoso condenado
carregava uma tocha de fogo e parava na frente de uma igreja para
pedir perdão a caminho do cadafalso.26

Como a punição era um rito sacrifical, a festividade
inevitavelmente acompanhava e às vezes eclipsava o medo. As
execuções públicas reuniam milhares de pessoas para celebrar a
recuperação comunitária do dano do crime. As execuções em Paris
ocorriam na mesma praça — a Place de Grève — em que os fogos
de artifício celebravam os nascimentos e os casamentos da família
real. Como os observadores frequentemente relatavam, entretanto,
essa festividade tinha em si uma qualidade imprevisível. As classes
inglesas educadas expressavam cada vez mais a sua desaprovação
das “cenas espantosas de embriaguez e devassidão” que
acompanhavam toda execução em Tyburn (figura 9). Em cartas, os
observadores deploravam que a multidão ridicularizasse os clérigos
enviados para prestar assistência aos prisioneiros, que os aprendizes
de cirurgiões e os amigos dos executados brigassem pelos
cadáveres, e de modo geral que houvesse a expressão de uma
“espécie de Alegria, como se o Espetáculo que tinham presenciado
lhes proporcionasse Prazer em vez de Dor”. Relatando um
enforcamento no inverno de 1776, o Morning Post de Londres
reclamava que a “multidão impiedosa se comportava com uma
indecência extremamente desumana — gritando, rindo, atirando
bolas de neve uns nos outros, principalmente naqueles poucos que
manifestavam uma compaixão apropriada pelas desgraças de seus
semelhantes”.27

Mesmo quando a multidão era mais moderada, só o seu tamanho
já podia ser perturbador. Um visitante britânico em Paris relatou uma
execução pelo suplício da roda em 1787: “O barulho da multidão era
como o murmúrio rouco causado pelas ondas do mar quebrando ao
longo de uma costa rochosa: por um momento amainava; e num



silêncio terrível a multidão contemplava o carrasco pegar uma barra
de ferro e dar início à tragédia, golpeando o antebraço da vítima”.
Muito perturbador para este e muitos outros observadores era o
grande número de espectadoras: “É espantoso que a parte mais
delicada da criação, cujos sentimentos são tão requintadamente
ternos e refinados, venha em grandes números para ver um
espetáculo tão sangrento; mas, sem dúvida, é a piedade, a
compaixão bondosa que sentem o que as torna tão ansiosas sobre
as torturas infligidas a nossos semelhantes”. Desnecessário dizer,
não é “sem dúvida” que essa fosse a emoção predominante das
mulheres. A multidão já não sentia as emoções que o espetáculo se
destinava a provocar.28

A dor, o castigo e o espetáculo público do sofrimento perderam
todos as suas amarras religiosas na segunda metade do século xviii,
mas o processo não aconteceu de repente e não era muito bem
compreendido à época. Mesmo Beccaria deixou de ver todas as
consequências do novo pensamento que ele tanto contribuiu para
cristalizar. Queria pôr a lei numa base rousseauniana em vez de
religiosa: as leis “devem ser convenções entre os homens num
estado de liberdade”, sustentava. Mas embora argumentasse em
favor de uma moderação do castigo — que deveria ser “o menor
possível no caso dado” e “proporcional ao crime” —, Beccaria ainda
insistia que ele deveria ser público. Para ele, a exposição pública
garantia a transparência da lei.29

Na visão individualista e secular que nascia, as dores pertenciam
apenas ao sofredor, aqui e agora. A atitude em relação à dor não
mudou por causa do aperfeiçoamento médico no tratamento da dor.
Os que exerciam a medicina tentavam certamente aliviar a dor à
época, mas os verdadeiros passos pioneiros em anestesia só
aconteceram em meados do século xix, com o uso do éter e do
clorofórmio. Em vez disso, a mudança de atitude surgiu como uma
consequência da reavaliação do corpo individual e de suas dores.
Como a dor e o próprio corpo agora pertenciam somente ao
indivíduo, e não à comunidade, o indivíduo já não podia ser
sacrificado para o bem da comunidade ou para um propósito



religioso mais elevado. Como o reformador inglês Henry Dagge
insistia, “o bem da sociedade é promovido com mais sucesso pelo
respeito aos indivíduos”. Em vez da expiação de um pecado, o
castigo devia ser visto como o pagamento de uma “dívida” com a
sociedade, e claramente nenhum pagamento podia ser esperado de
um corpo mutilado. Se a dor tinha servido como o símbolo da
reparação no antigo regime, agora a dor parecia um obstáculo a
qualquer quitação significativa. Num exemplo dessa mudança de
visão, muitos juízes nas colônias britânicas na América do Norte
começaram a impor multas por delitos contra a propriedade em vez
de chibatadas.30

Na nova visão, consequentemente, o castigo cruel executado num
cenário público constituía um ataque à sociedade, em vez de sua
reafirmação. A dor brutalizava o indivíduo — e por identificação os
espectadores — em vez de abrir a porta para a salvação por meio do
arrependimento. Assim, o advogado inglês William Eden denunciou a
exposição dos cadáveres: “deixamo-nos apodrecer como
espantalhos nas sebes, e nossas forcas estão amontoadas de
carcaças humanas. Alguma dúvida de que uma familiaridade forçada
com esses objetos possa ter qualquer outro efeito que não seja o de
embotar os sentimentos e destruir os preconceitos benevolentes das
pessoas?”. Em 1787, Benjamin Rush podia afastar até as últimas
dúvidas. “A reforma de um criminoso jamais pode ser levada a efeito
por um castigo público”, afirmava sem rodeios. O castigo público
destrói qualquer sensação de vergonha, não produz mudanças de
atitude e, em vez de funcionar como um instrumento de dissuasão,
tem o efeito oposto nos espectadores. Embora concordasse com
Beccaria na sua oposição à pena de morte, o dr. Rush o abandonava
ao argumentar que o castigo devia ser privado, ministrado por trás
das paredes de uma prisão e orientado para a reabilitação, isto é, a
readaptação do criminoso à sociedade e à sua liberdade pessoal,
“tão cara a todos os homens”.31



os estertores da tortura
A conversão das elites às novas visões da dor e da punição

ocorreu em estágios entre o início da década de 1760 e o final da
década de 1780. Muitos advogados, por exemplo, publicaram
petições na década de 1760 denunciando a injustiça da condenação
de Calas, mas, como Voltaire, nenhum deles se opunha ao emprego
da tortura judicial ou ao suplício da roda. Eles também focalizavam o
fanatismo religioso, que estavam convencidos de haver incitado
tanto as pessoas comuns como os juízes em Toulouse. As petições
se alongavam sobre o momento da tortura e morte de Jean Calas,
mas sem questionar a sua legitimidade como instrumentos penais.

Na verdade, as petições em favor de Calas essencialmente
sustentavam as pressuposições que estão por trás da tortura e do
castigo cruel. Os defensores de Calas pressupunham que o corpo
com a dor diria a verdade: Calas provou a sua inocência quando
continuou sustentando-a mesmo com a dor e o sofrimento (figura
10). Em linguagem típica do lado pró-Calas, Alexandre-Jerôme
Loyseau de Mauléon insistia que “Calas suportou a questão [a
tortura] com uma resignação heroica que só pertence à inocência”.
Enquanto seus ossos estavam sendo esmagados um a um, Calas
pronunciou “estas palavras comoventes”: “Morro inocente; Jesus
Cristo, a própria inocência, desejou fervorosamente morrer com um
sofrimento ainda mais cruel. Deus pune em mim o pecado daquele
infeliz [o filho de Calas] que se matou. [...] Deus é justo, e adoro os
seus castigos”. Loyseau argumentava, além do mais, que a
“perseverança majestosa” do velho Calas provocou uma inversão
dos sentimentos da população. Vendo-o afirmar repetidamente a sua
inocência durante os seus tormentos, o povo de Toulouse começou a
sentir compaixão e a se arrepender da suspeita irracional que antes
sentia em relação ao calvinista. Cada golpe da vara de ferro “soava
no fundo das almas” daqueles que presenciavam a execução, e
“torrentes de lágrimas se derramavam, tarde demais, de todos os
olhos presentes”. As “torrentes de lágrimas” seriam sempre



“demasiado tardias” enquanto as pressuposições por trás da tortura
e do castigo cruel continuassem sem questionamento.32

A principal dessas pressuposições era a de que a tortura podia
incitar o corpo a falar a verdade, mesmo quando a mente individual
resistisse. Uma longa tradição fisionômica na Europa tinha
sustentado que o caráter podia ser desvendado a partir das marcas
ou sinais do corpo. No final do século xvi e no xvii foram publicadas
várias obras sobre “metoposcopia”, prometendo ensinar os leitores a
interpretar o caráter ou a sorte de uma pessoa a partir das linhas,
rugas ou manchas na face. Um dos títulos típicos era o de Richard
Saunders: Physiognomie, and Chiromancie, Metoposcopie, The
Symmetrical Proportions and Signal Moles of the Body, Fully and
Accurately Explained, with their Natural-Predictive Significations Both
to Men and Women [Fisionomia e quiromancia, metoposcopia, as
proporções simétricas e os sinais do corpo plenamente e
acuradamente explicados, com suas significações naturais previsíveis
tanto para os homens como para as mulheres], publicado em 1653.
Sem ter de endossar as variantes mais extremas dessa tradição,
muitos europeus acreditavam que os corpos podiam revelar a pessoa
interior de uma forma involuntária. Embora remanescentes desse
pensamento ainda pudessem ser encontrados no final do século xviii
e início do xix, na forma, por exemplo, da frenologia, a maioria dos
cientistas e médicos se virou contra ele depois de 1750.
Argumentavam que a aparência exterior do corpo não tinha
nenhuma relação com a alma ou caráter interior. Assim, o criminoso
podia dissimular, e o inocente podia muito bem confessar um crime
que não cometera. Como Beccaria insistia ao argumentar contra a
tortura, “o robusto escapará e o fraco será condenado”. A dor, na
análise de Beccaria, não podia ser “o teste da verdade, como se a
verdade residisse nos músculos e fibras de um desgraçado sob
tortura”. A dor era meramente uma sensação sem conexão com o
sentimento moral.33

Os relatos dos advogados diziam relativamente pouco sobre a
reação de Calas à tortura, porque “a questão” ocorria em privado,
longe dos olhos dos observadores. A aplicação privada da tortura



tornava-a especialmente repulsiva aos olhos de Beccaria. Significava
que o acusado perdia a sua “proteção pública” mesmo antes de ser
considerado culpado, e que qualquer valor impeditivo da punição
também se perdia. Os juízes franceses também começavam
claramente a sentir algumas dúvidas, sobretudo a respeito da tortura
para conseguir confissões de culpa. Depois de 1750, os parlements
franceses (tribunais regionais de apelação) começaram a intervir
para impedir o uso da tortura antes do julgamento do caso (“tortura
preparatória”), como o Parlement de Toulouse fez no caso Calas.
Eles também decretavam com menos frequência a pena de morte, e
ordenavam mais amiúde que o condenado fosse estrangulado antes
de ser queimado na fogueira ou colocado sobre a roda.34

Mas os juízes não renunciaram totalmente à tortura, e não teriam
concordado com o desprezo de Beccaria pela estrutura religiosa da
tortura. O reformador italiano denunciava sumariamente “outro
motivo ridículo para a tortura, a saber, limpar um homem da
infâmia”. Esse “absurdo” só podia ser explicado como “fruto da
religião”. Como a própria tortura era uma causa de infâmia para a
vítima, não podia lavar a mancha. Muyart de Vouglans defendia a
tortura contra os argumentos de Beccaria. O exemplo de um
inocente falsamente condenado empalidecia em comparação aos
“milhões de outros” que eram culpados, mas que jamais poderiam
ter sido condenados sem o emprego da tortura. A tortura judicial
não só era, portanto, útil, como também podia ser justificada pela
antiguidade e universalidade de seu emprego. As exceções
frequentemente citadas só provavam a regra, insistia Muyart, que
devia ser procurada na história da própria França e no Sacro Império
Romano. Segundo Muyart, o sistema de Beccaria contradizia a lei
canônica, a lei civil, a lei internacional e a “experiência de todos os
séculos”.35

O próprio Beccaria não enfatizava a conexão entre as suas visões
sobre a tortura e a nascente linguagem dos direitos. Mas outros
estavam prontos a fazê-lo em seu nome. O seu tradutor francês, o
abade André Morellet, modificou a ordem da apresentação de
Beccaria para chamar a atenção para a ligação com os “direitos do



homem”. Morellet tirou a única referência de Beccaria a seu objetivo
de apoiar os “direitos do homem” (i diritti degli uomini) do final do
capítulo 11 na edição italiana original de 1764, passando-a para a
introdução da tradução francesa de 1766. Defender os direitos do
homem agora parecia ser o principal objetivo de Beccaria, e esses
direitos eram afirmados como o baluarte essencial contra o
sofrimento individual. O rearranjo de Morellet foi adotado em muitas
traduções subsequentes e até em edições italianas posteriores.36

Apesar dos esforços de Muyart, a maré se virou contra a tortura
na década de 1760. Embora tivessem sido publicados anteriormente
ataques à tortura, o fio d’água das publicações se tornou uma
torrente. Liderando as acusações estavam as muitas traduções,
reimpressões e reedições de Beccaria. Umas 28 edições italianas,
muitas com falsos cólofons, e nove francesas foram publicadas antes
de 1800, apesar de o livro ter aparecido no índex papal dos livros
proibidos em 1766. Uma tradução inglesa foi publicada em Londres
em 1767, e a ela se seguiram edições em Glasgow, Dublin,
Edimburgo, Charleston e Philadelphia. Traduções alemãs,
holandesas, polonesas e espanholas apareceram pouco depois. O
tradutor londrino de Beccaria captou o espírito mutável dos tempos:
“as leis penais [...] ainda são tão imperfeitas, e se fazem
acompanhar por tantas circunstâncias desnecessárias de crueldade
em todas as nações, que uma tentativa de reduzi-las ao padrão da
razão deve interessar a toda a humanidade”.37

A crescente influência de Beccaria era tão dramática que os
opositores do Iluminismo acusavam a existência de uma
conspiração. Uma coincidência que ao caso Calas tivesse sucedido o
tratado definidor sobre a reforma penal? Redigido, além do mais, por
um italiano anteriormente ignoto, com conhecimento apenas
superficial da lei? Em 1779, o sempre incendiário jornalista Simon-
Nicolas-Henri Linguet noticiou que uma testemunha havia lhe
exposto tudo:

Pouco depois do caso Calas, os enciclopedistas, armados com os tormentos da vítima
e aproveitando circunstâncias propícias, embora sem se comprometer diretamente,
como é o seu costume, escreveram ao reverendo padre Barnabite em Milão, que é



seu banqueiro italiano e um famoso matemático. Contaram-lhe que era o momento
de desencadear uma catilinária contra o rigor dos castigos e contra a intolerância;
que a filosofia italiana devia fornecer a artilharia, e eles fariam uso dela secretamente
em Paris.

 
Linguet reclamava que o tratado de Beccaria era amplamente visto
como uma petição indireta em favor de Calas e outras recentes
vítimas de injustiça.38

A influência de Beccaria ajudou a galvanizar a campanha contra a
tortura, mas no início o processo foi lento. Dois artigos sobre a
tortura na Encyclopédie de Diderot, ambos publicados em 1765,
captam a ambiguidade. No primeiro, sobre a jurisprudência da
tortura, Antoine-Gaspard Boucher d’Argis se refere prosaicamente
aos “tormentos violentos” a que o acusado é submetido, mas sem
nenhum julgamento sobre o seu mérito. No artigo seguinte,
entretanto, que considerava a tortura parte do procedimento
criminal, o chevalier de Jaucourt martela contra o seu emprego,
desdobrando todos os argumentos existentes desde a “voz da
humanidade” às deficiências da tortura em fornecer uma evidência
segura da culpa ou da inocência. Durante a segunda metade da
década de 1760, cinco novos livros apareceram advogando a
reforma da lei criminal. Na década de 1780, em contraste, 39 livros
desse tipo foram publicados.39

Durante as décadas de 1770 e 1780, a campanha pela abolição da
tortura e pela moderação do castigo ganhou impulso quando
sociedades eruditas nos estados italianos, nos cantões suíços e na
França ofereceram prêmios para os melhores ensaios sobre a
reforma penal. O governo francês achou a intensidade crescente da
crítica tão preocupante que ordenou que a academia de Châlons-
sur-Marne parasse de imprimir cópias do ensaio vencedor de 1780,
de Jacques-Pierre Brissot de Warville. Mais do que qualquer nova
proposta, a retórica injuriosa de Brissot disparou os alarmes:

Esses direitos sagrados que o homem recebeu da natureza, que a sociedade viola tão
frequentemente com o seu aparato judicial, ainda requerem a supressão de muitos
de nossos castigos mutiladores e a suavização daqueles que devemos preservar. É



inconcebível que uma nação gentil [douce], vivendo num clima temperado sob um
governo moderado, possa combinar um caráter amável e costumes pacíficos com a
atrocidade de canibais. Pois os nossos castigos judiciais exalam apenas sangue e
morte, e só tendem a inspirar fúria e desespero no coração do acusado.

 
O governo francês não gostou de se ver comparado a canibais, mas
na década de 1780 a barbárie da tortura judicial e o castigo cruel
tinham se tornado um mantra da reforma. Em 1781, Joseph-Michel-
Antoine Servan, um antigo defensor da reforma penal, aplaudiu a
recente decisão de Luís xvi de abolir a tortura para obter uma
confissão de culpa, “essa infame tortura que por tantos séculos
usurpou o templo da própria justiça e o transformou numa escola de
sofrimento, onde os carrascos professavam o refinamento da dor”. A
tortura judicial era para ele “uma espécie de esfinge [...] um
monstro absurdo indigno de encontrar asilo entre os povos
selvagens”.40

Encorajado por outros reformadores apesar de sua juventude e
falta de experiência, Brissot se dedicou em seguida a publicar uma
obra de dez volumes, Bibliothèque philosophique du Législateur, du
Politique et du Juriconsulte (1782-5), que teve de ser impressa na
Suíça e contrabandeada para a França e reunia o texto de Brissot e
outros escritos sobre a reforma. Embora apenas um sintetizador,
Brissot claramente ligava a tortura aos direitos humanos: “Alguém é
jovem demais, quando se trata de defender os direitos ultrajados da
humanidade?”. O termo “humanidade” (“o espetáculo da
humanidade sofredora”, por exemplo) aparecia repetidas vezes nas
suas páginas. Em 1788, Brissot fundou a Sociedade dos Amigos dos
Negros, a primeira sociedade francesa pela abolição da escravatura.
Assim, a campanha pela reforma penal tornou-se cada vez mais
intimamente associada com a defesa geral dos direitos humanos.41

Brissot empregou as mesmas estratégias retóricas dos advogados
que escreviam petições das várias causes célèbres francesas da
década de 1780: eles não só defendiam seus clientes erroneamente
acusados, mas também atacavam cada vez mais o sistema legal
como um todo. Aqueles que escreviam petições adotavam em geral



a voz em primeira pessoa de seus clientes, para desenvolver
narrativas romanescas melodramáticas que provavam a sua tese.
Essa estratégia retórica culminou em duas petições escritas por um
dos correspondentes de Brissot, Charles-Marguerite Dupaty, um
magistrado de Bordeaux residente em Paris que interveio em nome
de três homens condenados ao suplício da roda por roubo agravado.
A primeira petição de Dupaty, de 1786, com 251 páginas, não só
denunciava cada deslize do processo judicial como incluía um relato
detalhado de seu encontro com os três homens na prisão. Nesse
relato, Dupaty passa inteligentemente de sua visão da cena na
primeira pessoa para a dos prisioneiros: “E eu, Bradier [um dos
condenados], então disse, metade do meu corpo ficou inchado por
seis meses. E eu, disse Lardoise [outro dos condenados], graças a
Deus fui capaz de resistir [a uma epidemia na prisão]; entretanto, a
pressão de meus ferros (eu [isto é, Dupaty] posso muito bem
acreditar, trinta meses nos ferros!) machucou tanto a minha perna
que ela gangrenou; quase tiveram de amputá-la”. A cena termina
com Dupaty em lágrimas. Dessa forma o advogado explora ao
máximo a sua solidariedade para com os prisioneiros.42

Dupaty então muda de novo a perspectiva, dessa vez dirigindo-se
diretamente aos juízes: “Juízes de Chaumont, Magistrados,
Criminalistas, vós o escutais? [...] Eis o grito da razão, da verdade,
da justiça e da Lei”. Por fim, Dupaty convoca diretamente a
intervenção do rei. Implora que o monarca escute o sangue dos
inocentes, de Calas a seus três ladrões acusados: “digne-se, da
altura de seu trono, digne-se a dar uma olhada em todas as ciladas
sangrentas de sua legislação criminal, onde perecemos, onde todos
os dias inocentes perecem!”. A petição então conclui com uma
súplica de várias páginas para que Luís xvi reforme a legislação
criminal de acordo com a razão e a humanidade.43

A petição de Dupaty incitou de tal forma a opinião pública em
favor do acusado e contra o sistema legal que o Parlement de Paris
votou que fosse publicamente queimada. O porta-voz do tribunal
denunciou o estilo romanesco da petição: Dupaty “vê a seu lado a
humanidade tremendo e estendendo-lhe as mãos, uma terra natal



desgrenhada mostrando-lhe as suas feridas, a nação inteira
assumindo a voz de Dupaty e ordenando que fale em seu nome”.
Mas o tribunal se mostrou impotente para conter a maré crescente
da opinião. Jean Caritat, marquês de Condorcet, em breve o
defensor dos direitos humanos mais coerente e de maior projeção
da Revolução Francesa, publicou dois panfletos em favor de Dupaty
no final de 1786. Embora não fosse ele próprio um advogado,
Condorcet atacou o “desprezo pelo homem” demonstrado pelo
tribunal e a contínua “violação manifesta da lei natural” que se
tornara patente no caso Calas e em outros julgamentos injustos
realizados desde então.44

Em 1788, a própria Coroa francesa já tinha se associado a muitas
das novas atitudes. No decreto que abolia provisoriamente a tortura
antes da execução para obter nomes de cúmplices, o governo de
Luís xvi falava de “reafirmar a inocência [...] remover do castigo
qualquer excesso de severidade [... e] punir os malfeitores com toda
a moderação que a humanidade exige”. No seu tratado de 1780
sobre a lei criminal francesa, Muyart reconhecia que, ao defender a
validade de confissões obtidas por meio de tortura, “não ignoro
absolutamente o fato de que devo combater um sistema que mais
do que nunca ganhou crédito em tempos recentes”. Mas ele se
recusava a entrar no debate, insistindo que seus opositores eram
simplesmente polemistas e que ele tinha a força do passado por trás
de sua posição. A campanha pela reforma penal na França foi tão
bem-sucedida que em 1789 a correção dos abusos no código
criminal constituía uma das questões mais frequentemente citadas
nas listas de queixas preparadas para os futuros Estados Gerais.45



as paixões e a pessoa
Ao longo desse debate cada vez mais unilateral, os novos

significados atribuídos ao corpo tinham se tornado mais plenamente
evidentes. O corpo quebrado de Calas ou até a perna gangrenada de
Lardoise, o ladrão acusado de Dupaty, ganharam uma nova
dignidade. Nas idas e vindas sobre a tortura e o castigo cruel, essa
dignidade apareceu primeiro nas reações negativas aos ataques
judiciais que sofreu. Mas com o tempo tornou-se o motivo, como era
evidente nas petições de Dupaty, de sentimentos positivos de
empatia. Só mais para o fim do século xviii é que as pressuposições
do novo modelo se tornaram explícitas. No seu curto mas iluminador
panfleto de dezoito páginas de 1787, o dr. Benjamin Rush ligou os
defeitos do castigo público à nova noção do indivíduo autônomo mas
solidário. Como médico, Rush admitia algum emprego de dor
corporal no castigo, embora ele claramente preferisse “trabalho,
vigilância, solidão e silêncio”, um reconhecimento da individualidade
e potencial utilidade do criminoso. O castigo público se mostrava
muito objetável, aos seus olhos, pela sua tendência a destruir a
simpatia, “a vice-regente da benevolência divina em nosso mundo”.
Essas são as palavras-chave: a simpatia — ou o que agora
chamamos empatia — propiciava os fundamentos da moralidade, a
centelha do divino na vida humana, “em nosso mundo”.

“A sensibilidade é a sentinela da faculdade moral”, afirmava Rush.
Ele equiparava essa sensibilidade a “um senso repentino de justiça”,
uma espécie de reflexo condicionado para o bem moral. O castigo
público dava um curto-circuito na simpatia: “quando a desgraça que
os criminosos sofrem é o efeito de uma lei do Estado, a que não se
pode resistir, a simpatia do espectador é abortada e retorna vazia ao
seio em que foi despertada”. Assim, o castigo público solapava os
sentimentos sociais, tornando os espectadores cada vez mais
insensíveis: os espectadores perdiam os seus sentimentos de “amor
universal” e a sensação de que os criminosos tinham corpos e almas
semelhantes aos seus.46



Embora Rush certamente se considerasse um bom cristão, o seu
modelo de pessoa diferia em quase todos os aspectos daquele
proposto por Muyart de Vouglans na sua defesa da tortura e dos
castigos corporais tradicionais. Para Muyart, o pecado original
explicava a incapacidade dos humanos de controlar as suas paixões.
Era verdade que as paixões forneciam a força motivadora da vida,
mas a sua turbulência, ou mesmo rebeldia, inerente tinha de ser
controlada pela razão, pelas pressões da comunidade, pela igreja e,
na falta dela, no caso do crime, pelo Estado. Na visão de Muyart, as
fontes do crime (vício) eram as paixões desejo e medo, “o desejo de
se adquirir coisas que não se têm e o medo de se perder aquelas
que se têm”. Essas paixões sufocavam os sentimentos de honra e
justiça gravados pela lei natural no coração humano. A Divina
Providência dava aos reis a suprema autoridade sobre a vida dos
homens, que eles delegavam aos juízes, reservando para si mesmos
o direito do perdão. O objetivo principal da lei criminal era, portanto,
a prevenção do triunfo do vício sobre a virtude. Conter o mal
inerente da humanidade era o lema da visão de justiça de Muyart.47

Os reformadores em última análise invertiam as pressuposições
filosóficas e políticas desse modelo e defendiam em seu lugar o
cultivo, por meio da educação e da experiência, de qualidades
humanas inerentemente boas. Em meados do século xviii, alguns
filósofos do Iluminismo tinham adotado uma posição sobre as
paixões que não diferia daquela proposta recentemente pelo
neurologista António Damásio, que insiste em que as emoções são
cruciais para o raciocínio e a consciência, e não hostis a eles.
Embora Damásio ligue suas raízes intelectuais a Espinosa, filósofo
holandês do século xvii, as elites europeias só passaram a aceitar de
modo abrangente uma avaliação mais positiva das emoções — das
paixões, como eles as chamavam — no século xviii. O “espinosismo”
tinha má reputação por levar ao materialismo (a alma é apenas
matéria, por isso não há alma) e ao ateísmo (Deus é a natureza,
portanto não há Deus). Em meados do século xviii, alguns dos
pertencentes às profissões cultas tinham aceitado, ainda assim, uma
espécie de materialismo implícito ou mitigado, que não fazia



afirmações teológicas sobre a alma, mas argumentava que a matéria
podia pensar e sentir. Essa versão do materialismo conduzia
logicamente à posição igualitária de que todos os humanos têm a
mesma organização física e mental e, portanto, de que a experiência
e a educação, e não o nascimento, explicam as diferenças entre
eles.48

Subscrevendo uma filosofia explicitamente materialista ou não —
e a maioria das pessoas não a subscrevia —, vários membros das
elites cultas passaram a sustentar uma visão das paixões muito
diferente daquela defendida por Muyart. A emoção e a razão
passaram a ser vistas como parceiras. As paixões eram “o único
Motor do Ser Sensível e dos Seres Inteligentes”, segundo o
fisiologista suíço Charles Bonnet. As paixões eram boas e podiam ser
mobilizadas pela educação para o aperfeiçoamento da humanidade,
que agora era vista como aperfeiçoável em vez de inerentemente
má. Por essa visão, os criminosos tinham cometido erros, mas
podiam ser reeducados. Além disso, as paixões, baseadas na
biologia, nutriam a sensibilidade moral. O sentimento era a reação
emocional a uma sensação física, e a moralidade era a educação
desse sentimento para trazer à luz o seu componente social (a
sensibilidade). Laurence Sterne, o romancista favorito de Thomas
Jefferson, colocou o novo credo da era na boca de Yorick, o
personagem central de seu romance reveladoramente intitulado Uma
viagem sentimental:

Cara sensibilidade! [...] eterna fonte de nossos sentimentos! — é aqui que te
descubro — e esta é a tua divindade que se agita dentro de mim [...] que sinto
algumas alegrias generosas e afetos generosos além de mim mesmo — tudo vem de
ti, grande — grande sensório do mundo! que vibra mesmo quando um único fio de
cabelo cai sobre o chão, no deserto mais remoto da tua criação.

 
Sterne encontrava essa sensibilidade até no “camponês mais
rude”.49

Talvez pareça um tanto exagerado estabelecer uma ligação entre
assoar o nariz com um lenço, escutar música, ler um romance ou
encomendar um retrato e a abolição da tortura e a moderação do



castigo cruel. Mas a tortura legalmente sancionada não terminou
apenas porque os juízes desistiram desse expediente, ou porque os
escritores do Iluminismo finalmente se opuseram a ela. A tortura
terminou porque a estrutura tradicional da dor e da pessoa se
desmantelou e foi substituída pouco a pouco por uma nova
estrutura, na qual os indivíduos eram donos de seus corpos, tinham
direitos relativos à individualidade e à inviolabilidade desses corpos,
e reconheciam em outras pessoas as mesmas paixões, sentimentos
e simpatias que viam em si mesmos. “Os homens e às vezes
mulheres”, para voltar ao bom dr. Rush pela última vez, “cujas
pessoas detestamos [criminosos condenados] possuem almas e
corpos compostos dos mesmos materiais que os de nossos amigos e
conhecidos.” Se contemplamos as suas misérias “sem emoção ou
simpatia”, então o próprio “princípio da simpatia cessará
completamente de atuar; e [...] logo perderá o seu lugar no coração
humano”.50

* Parlement: corte de justiça. (N. T.) ** O Parlement de Paris era a mais alta corte de
justiça do Antigo Regime. (N. T.) *** Fundado por Luís xiv, o Hospital Geral servia para
recolher marginais, indigentes etc. (N. T.)



3. “Eles deram um grande exemplo”
Declarando os direitos

declaração: A ação de afirmar, dizer, apresentar ou anunciar aberta,
explícita ou formalmente; afirmação ou asserção positiva; uma
asserção, anúncio ou proclamação em termos enfáticos, solenes ou
legais. [...] Uma proclamação ou afirmação pública incorporada num
documento, instrumento ou ato público. — Oxford English
Dictionary, 2a ed. eletrônica.
 

Por que os direitos devem ser apresentados numa declaração? Por
que os países e os cidadãos sentem a necessidade dessa afirmação
formal? As campanhas para abolir a tortura e o castigo cruel
apontam para uma resposta: uma afirmação formal e pública
confirma as mudanças que ocorreram nas atitudes subjacentes. Mas
as declarações de direitos em 1776 e 1789 foram ainda mais longe.
Mais do que assinalar transformações nas atitudes e expectativas
gerais, elas ajudaram a tornar efetiva uma transferência de
soberania, de Jorge iii e o Parlamento britânico para uma nova
república no caso americano e de uma monarquia que reivindicava
uma autoridade suprema para uma nação e seus representantes no
caso francês. Em 1776 e 1789, as declarações abriram panoramas
políticos inteiramente novos. As campanhas contra a tortura e o
castigo cruel seriam fundidas, a partir de então, com toda uma
legião de outras causas de direitos humanos, cuja relevância só se
tornou clara depois que as declarações foram feitas.

A história da palavra “declaração” fornece uma primeira indicação
da mudança na soberania. A palavra inglesa “declaration” vem da
francesa déclaration. Em francês, a palavra se referia originalmente
a um catálogo de terras a serem dadas em troca do juramento de



vassalagem a um senhor feudal. Ao longo do século xvii, passou
cada vez mais a se referir às afirmações públicas do rei. Em outras
palavras, o ato de declarar estava ligado à soberania. Quando a
autoridade se deslocou dos senhores feudais para o rei francês, o
poder de fazer declarações também mudou de mãos. Na Inglaterra,
o inverso também é válido: quando os súditos queriam de seus reis
a reafirmação de seus direitos, eles redigiam as suas próprias
declarações. Assim, a Magna Carta (“Great Charter”) de 1215
formalizou os direitos dos barões ingleses em relação ao rei inglês; a
Petição de Direitos de 1628 confirmou os “diversos Direitos e
Liberdades dos Súditos”; e a Bill of Rights inglesa de 1689 validou
“os verdadeiros, antigos e indubitáveis direitos e liberdades do povo
deste reino”.1

Em 1776 e 1789, as palavras “carta”, “petição” e “bill” pareciam
inadequadas para a tarefa de garantir os direitos (o mesmo seria
verdade em 1948). “Petição” e “bill” implicavam um pedido ou apelo
a um poder superior (um bill era originalmente “uma petição ao
soberano”), e “carta” significava frequentemente um antigo
documento ou escritura. “Declaração” tinha um ar menos mofado e
submisso. Além disso, ao contrário de “petição”, “bill” ou até “carta”,
“declaração” podia significar a intenção de se apoderar da soberania.
Jefferson, portanto, começou a Declaração de Independência com a
seguinte explicação da necessidade de declará-la: “Quando, no
Curso dos acontecimentos humanos, torna-se necessário que um
povo dissolva os laços políticos que o ligam a outro e assuma entre
as potências da terra a posição separada e igual a que lhe dão
direito as Leis da Natureza e do Deus da Natureza, um respeito
decente pelas opiniões da humanidade requer que ele declare
[minha ênfase] as causas que o impelem à separação”. Uma
expressão de “respeito decente” não podia obscurecer o ponto
principal: as colônias estavam se declarando um Estado separado e
igual e se apoderando de sua própria soberania.*

Em contraste, em 1789 os deputados franceses ainda não
estavam prontos para repudiar explicitamente a soberania de seu
rei. Mas eles ainda assim quase realizaram esse repúdio, ao omitir



deliberadamente qualquer menção ao rei na sua Declaração dos
Direitos do Homem e do Cidadão: “Os representantes do povo
francês, reunidos em Assembleia Nacional e considerando que a
ignorância, a negligência ou o menosprezo dos direitos do homem
são as únicas causas dos males públicos e da corrupção
governamental, resolveram apresentar numa declaração [minha
ênfase] solene os direitos naturais, inalienáveis e sagrados do
homem”. A Assembleia tinha de fazer algo mais além de proferir
discursos ou rascunhar leis sobre questões específicas. Tinha de
aspirar a escrever para a posteridade que os direitos não fluíam de
um acordo entre o governante e os cidadãos, menos ainda de uma
petição a ele ou de uma carta concedida por ele, mas antes da
natureza dos próprios seres humanos.

Esses atos de declarar tinham ao mesmo tempo um ar retrógrado
e avançado. Em cada caso, os declarantes afirmavam estar
confirmando direitos que já existiam e eram inquestionáveis. Mas ao
fazê-lo efetuavam uma revolução na soberania e criavam uma base
inteiramente nova para o governo. A Declaração da Independência
afirmava que o rei Jorge iii tinha pisoteado os direitos preexistentes
dos colonos e que suas ações justificavam o estabelecimento de um
governo separado: “sempre que qualquer Forma de Governo se
torne destrutiva desses fins [assegurar os direitos], é Direito do Povo
alterá-la ou aboli-la, e instituir novo Governo”. Da mesma forma, os
deputados franceses declararam que esses direitos tinham sido
simplesmente ignorados, negligenciados ou desprezados; não
afirmaram que os tinham inventado. “A partir de agora”, entretanto,
a declaração propunha que esses direitos constituíssem o
fundamento do governo, embora não o tivessem sido no passado.
Mesmo afirmando que esses direitos já existiam e que eles os
estavam meramente defendendo, os deputados criavam algo
radicalmente novo: governos justificados pela sua garantia dos
direitos universais.



declarando os direitos nos estados unidos
No começo, os americanos não tinham a intenção clara de se

separar da Grã-Bretanha. Ninguém imaginava na década de 1760
que os direitos os levariam a entrar num território tão novo. O
remodelamento da sensibilidade ajudou a tornar a ideia dos direitos
mais tangível para as classes cultas, nos debates sobre a tortura e o
castigo cruel, por exemplo; mas a noção dos direitos mudou
também em reação às circunstâncias políticas. Havia duas versões
da linguagem dos direitos no século xviii: uma versão particularista
(direitos específicos de um povo ou tradição nacional) e uma
universalista (os direitos do homem em geral). Os americanos
usavam uma ou outra linguagem, ou ambas em combinação,
dependendo das circunstâncias. Durante a crise da Lei do Selo em
meados da década de 1760, por exemplo, os panfletários
americanos enfatizavam os seus direitos como colonos dentro do
Império Britânico, enquanto a Declaração da Independência de 1776
invocava claramente os direitos universais de todos os homens.
Depois os americanos montaram a sua própria tradição particularista
com a Constituição de 1787 e a Bill of Rights de 1791. Em contraste,
os franceses adotaram quase imediatamente a versão universalista,
em parte porque ela solapava as reivindicações particularistas e
históricas da monarquia. Nos debates sobre a Declaração francesa, o
duque Mathieu de Montmorency exortou seus colegas deputados a
“seguir o exemplo dos Estados Unidos: eles deram um grande
exemplo no novo hemisfério; vamos dar um exemplo para o
universo”.2

Antes que os americanos e os franceses declarassem os direitos
do homem, os principais proponentes do universalismo viviam às
margens das grandes potências. Talvez essa própria marginalidade
tenha capacitado um punhado de pensadores holandeses, alemães e
suíços a tomar a iniciativa no argumento de que os direitos eram
universais. Já em 1625, um jurista calvinista holandês, Hugo Grotius,
propôs uma noção de direitos que se aplicava a toda a humanidade,



não apenas a um país ou a uma tradição legal. Ele definia “direitos
naturais” como algo autocontrolado e concebível separadamente da
vontade de Deus. Sugeria também que as pessoas podiam usar os
seus direitos — sem a ajuda da religião — para estabelecer os
fundamentos contratuais da vida social. O seu seguidor alemão
Samuel Pufendorf, o primeiro professor de direito natural em
Heidelberg, delineou as realizações de Grotius na sua história geral
dos ensinamentos do direito natural, publicada em 1678. Embora
criticasse Grotius em certos pontos, Pufendorf ajudou a solidificar a
reputação de Grotius como uma fonte primordial da corrente
universalista do pensamento dos direitos.3

Os teóricos suíços do direito natural teorizaram sobre essas ideias
no início do século xviii. O mais influente deles, Jean-Jacques
Burlamaqui, ensinava direito em Genebra. Ele sintetizou os vários
escritos sobre direito natural do século xvii em Principes du droit
naturel (1747). Como seus predecessores, Burlamaqui forneceu
pouco conteúdo político ou legal específico para a noção dos direitos
naturais universais: o seu principal objetivo era provar que eles
existiam e derivavam da razão e da natureza humana. Ele atualizou
o conceito ao ligá-lo àquilo que os filósofos escoceses
contemporâneos chamavam de senso moral interior (antecipando,
assim, o argumento dos meus primeiros capítulos). Traduzida
imediatamente para o inglês e o holandês, a obra de Burlamaqui foi
amplamente usada como uma espécie de livro-texto da lei natural e
dos direitos naturais na última metade do século xviii. Rousseau,
entre outros, adotou Burlamaqui como um ponto de partida.4

A obra de Burlamaqui estimulou uma renovação mais geral das
teorias da lei natural e dos direitos naturais na Europa Ocidental e
nas colônias norte-americanas. Jean Barbeyrac, outro protestante
genebrino, publicou uma nova tradução francesa da obra-chave de
Grotius em 1746; antes ele havia publicado uma tradução francesa
de uma das obras de Pufendorf sobre direito natural. Uma biografia
adulatória de Grotius, escrita pelo francês Jean Lévesque de Burigny,
saiu em 1752 e foi traduzida para o inglês em 1754. Em 1754,
Thomas Rutherforth publicou as suas conferências sobre Grotius e



direito natural proferidas na Universidade de Cambridge. Grotius,
Pufendorf e Burlamaqui eram todos bem conhecidos dos
revolucionários americanos, como Jefferson e Madison, que eram
versados em direito.5

Os ingleses tinham produzido dois pensadores universalistas
capitais no século xvii: Thomas Hobbes e John Locke. As suas obras
eram bem conhecidas nas colônias britânicas da América do Norte, e
Locke em particular ajudou a formar o pensamento político
americano, talvez ainda mais do que influenciou as visões inglesas.
Hobbes teve menos impacto do que Locke, porque ele acreditava
que os direitos naturais tinham de se render a uma autoridade
absoluta a fim de impedir a “guerra de todos contra todos” que do
contrário sucederia. Enquanto Grotius havia igualado os direitos
naturais à vida, ao corpo, à liberdade e à honra (uma lista que
parecia questionar, em particular, a escravidão), Locke definia os
direitos naturais como “Vida, Liberdade e Propriedade”. Como
enfatizava a posse — Propriedade —, Locke não questionava a
escravidão. Justificava a escravidão de cativos capturados numa
guerra justa. Locke até propunha uma legislação para assegurar que
“todo homem livre de Carolina tenha poder e autoridade absolutos
sobre seus escravos negros”.6

Entretanto, apesar da influência de Hobbes e Locke, uma grande
porção, se não a maior parte da discussão inglesa, e portanto
americana, sobre os direitos naturais na primeira metade do século
xviii manteve o foco sobre os direitos particulares historicamente
fundamentados do inglês nascido livre, e não sobre direitos
universalmente aplicáveis. Escrevendo na década de 1750, William
Blackstone explicava por que os seus conterrâneos punham o foco
sobre seus direitos particulares em vez de atentar para os
universais: “Estas [liberdades naturais] eram outrora, quer por
herança, quer por aquisição, os direitos de toda a humanidade; mas,
estando agora na maioria dos outros países do mundo mais ou
menos degradados e destruídos, pode-se dizer que no presente eles
continuam a ser, de um modo peculiar e enfático, os direitos do povo
da Inglaterra”. Mesmo que os direitos tivessem sido outrora



universais, afirmava o proeminente jurista, apenas os ingleses, em
sua superioridade, tinham conseguido mantê-los.7

Da década de 1760 em diante, entretanto, o fio universalista dos
direitos começou a se entrelaçar com o particularista nas colônias
britânicas da América do Norte. Em The Rights of the British
Colonies Asserted and Proved (1764), por exemplo, o advogado
James Otis, de Boston, confirmava tanto os direitos naturais dos
colonos (“A natureza colocou todos eles num estado de igualdade e
liberdade perfeita”) como seus direitos civis e políticos como
cidadãos britânicos: “Todo súdito britânico nascido no continente da
América, ou em qualquer outro dos domínios britânicos, está
autorizado pela lei de Deus e da natureza, pela lei comum e pela lei
do Parlamento [...] a usufruir de todos os direitos naturais,
essenciais, inerentes e inseparáveis de nossos colegas súditos na
Grã-Bretanha”. Ainda assim, dos “direitos de nossos colegas súditos”
em 1764 até os “direitos inalienáveis” de “todos os homens” de
Jefferson em 1776 foi mister dar outro passo gigantesco.8

O fio universalista dos direitos engrossou na década de 1760 e
especialmente na de 1770, quando se alargou a brecha entre as
colônias norte-americanas e a Grã-Bretanha. Se os colonos queriam
estabelecer um novo país separado, não podiam contar meramente
com os direitos dos ingleses nascidos livres. Caso contrário, estavam
querendo uma reforma, e não a independência. Os direitos
universais proporcionavam um fundamento lógico melhor, e assim os
discursos das eleições americanas nas décadas de 1760 e 1770
começaram a citar diretamente Burlamaqui em defesa dos “direitos
da humanidade”. Grotius, Pufendorf e especialmente Locke
apareciam entre os autores mais frequentemente citados nos
escritos políticos, e Burlamaqui podia ser encontrado em números
cada vez maiores de bibliotecas públicas e particulares. Quando a
autoridade britânica começou a entrar em colapso, em 1774, os
colonos passaram a se considerar em algo semelhante ao estado de
natureza a respeito do qual tinham lido. Burlamaqui tinha afirmado:
“A ideia do Direito, e ainda mais a da lei natural, estão
manifestamente relacionadas com a natureza do homem. É portanto



dessa própria natureza do homem, da sua constituição e da sua
condição que devemos deduzir os princípios desta ciência”.
Burlamaqui falava apenas da natureza do homem em geral, não
sobre a condição dos colonos americanos ou a constituição da Grã-
Bretanha, mas sobre a constituição e a condição da humanidade
universal. Esse pensamento universalista tornava os colonos capazes
de imaginar um rompimento com a tradição e a soberania britânica.9

Mesmo antes de o Congresso declarar a independência, os
colonos convocaram convenções estaduais para substituir o governo
britânico, enviaram instruções com os seus delegados para exigir
independência e começaram a rascunhar Constituições estaduais
que frequentemente incluíam declarações de direitos. A Declaração
de Direitos da Virginia, de 12 de junho de 1776, proclamava que
“todos os homens são por natureza igualmente livres e
independentes e têm certos direitos inerentes”, que eram definidos
como “a fruição da vida e da liberdade, com os meios de adquirir e
possuir propriedades e de buscar e obter felicidade e segurança”.
Ainda mais importante, a Declaração da Virginia passava a oferecer
uma lista de direitos específicos, como a liberdade de imprensa e a
liberdade de opinião religiosa: ela ajudou a estabelecer o modelo
não só para a Declaração da Independência, mas também para a
definitiva Bill of Rights da Constituição dos Estados Unidos. Na
primavera de 1776, declarar a independência — e declarar os
direitos universais em vez de britânicos — tinha adquirido
momentum nos círculos políticos.10

Assim, os acontecimentos de 1774-6 fundiram temporariamente
os pensamentos particularista e universalista sobre os direitos nas
colônias insurgentes. Em reação à Grã-Bretanha, os colonos podiam
citar os seus direitos já existentes como súditos britânicos e, ao
mesmo tempo, reivindicar o direito universal a um governo que
assegurasse os seus direitos inalienáveis como homens iguais.
Entretanto, como os últimos de fato anulavam os primeiros, à
medida que se moviam mais decisivamente para a independência os
americanos sentiam a necessidade de declarar os seus direitos como
parte da transição de um estado de natureza de volta a um governo



civil — ou de um estado de sujeição a Jorge iii em direção a uma
nova política republicana. Os direitos universalistas nunca teriam
sido declarados nas colônias americanas sem o momento
revolucionário criado pela resistência à autoridade britânica. Embora
nem todos concordassem sobre a importância de declarar os direitos
ou sobre o conteúdo dos direitos a serem declarados, a
independência abriu a porta para a declaração dos direitos.11

Mesmo na Grã-Bretanha, uma noção mais universalista dos
direitos começou a se introduzir sorrateiramente no discurso na
década de 1760. Os debates sobre os direitos tinham se aquietado
com a restauração da estabilidade depois da revolução de 1688, que
havia resultado na Bill of Rights. O número de títulos de livros que
incluíam alguma menção aos “direitos” declinou constantemente na
Grã-Bretanha do início dos anos 1700 aos anos 1750. Quando se
intensificou a discussão internacional da lei natural e dos direitos
naturais, os números começaram a se elevar de novo na década de
1760 e continuaram a crescer a partir de então. Num longo panfleto
de 1768 que denunciava o patrocínio aristocrático de posições
clericais na Igreja da Escócia, o autor invocava tanto “os direitos
naturais da humanidade” como “os direitos naturais e civis dos
bretões livres”. Da mesma forma, o pregador anglicano William Dodd
argumentava que o papismo era “incoerente com os Direitos
Naturais dos homens em geral e dos ingleses em particular”. Ainda
assim, o político da oposição John Wilkes sempre empregava a
linguagem de “vosso direito hereditário como ingleses” ao
apresentar seus argumentos na década de 1760. The Letters of
Junius, cartas anônimas publicadas contra o governo britânico no
final da década de 1760 e início da de 1770, também usava a
linguagem dos “direitos do povo” para se referir aos direitos sob a
tradição e a lei inglesas.12

A guerra entre os colonos e a Coroa britânica tornou a tendência
universalista mais plenamente manifesta na própria Grã-Bretanha.
Um folheto de 1776 assinado “M. D.” cita Blackstone no sentido de
que os colonos “carregam consigo apenas aquela parte das leis
inglesas que é aplicável à sua situação”: portanto, se “inovações”



ministeriais violam “seus direitos naturais como homens [ingleses]
livres”, a cadeia de governo é “quebrada”, podendo-se esperar que
os colonos exerçam seus “direitos naturais”. Richard Price tornou o
apelo ao universalismo muito explícito em seu panfleto imensamente
influente de 1776, Observations on the Nature of Civil Liberty, the
Principles of Government, and the Justice and Policy of the War with
America. O seu texto passou por não menos de quinze edições em
Londres em 1776, e foi reimpresso no mesmo ano em Dublin,
Edimburgo, Charleston, Nova York e Filadélfia. Price baseou o seu
apoio aos colonos nos “princípios gerais da Liberdade Civil”, isto é,
no “que a razão, a equidade e os direitos da humanidade propiciam”,
e não no precedente, no estatuto ou nas cartas (a prática da
liberdade inglesa no passado). O panfleto de Price foi traduzido para
o francês, o alemão e o holandês. O seu tradutor holandês, Joan
Derk van der Capellen tot den Poll, escreveu a Price em dezembro
de 1777 e relatou o seu próprio apoio, num discurso mais tarde
impresso e de ampla circulação, à causa americana: “Considero os
americanos homens valentes que defendem de um modo moderado,
piedoso e corajoso os direitos que recebem, sendo homens, não do
Poder Legislativo da Inglaterra, mas do próprio Deus”.13

O panfleto de Price provocou uma feroz controvérsia na Grã-
Bretanha. Uns trinta panfletos apareceram quase imediatamente em
resposta, acusando Price de falso patriotismo, partidarismo,
parricídio, anarquia, sedição e até traição. O panfleto de Price inseriu
“os direitos naturais da humanidade”, “os direitos da natureza
humana” e especialmente “os direitos inalienáveis da natureza
humana” na agenda da Europa. Como um autor claramente
reconhecia, a questão crucial era a seguinte: saber “se existem
direitos inerentes à Natureza Humana, tão ligados à vontade que
tais direitos não podem ser alienados”. Era apenas um sofisma,
afirmava esse opositor, argumentar que “há certos direitos da
Natureza Humana que são inalienáveis”. A esses os homens tinham
de renunciar — um homem tinha de “desistir do governo de seu ser
pela sua própria vontade” — a fim de entrar no estado civil. As
polêmicas mostram que o significado de direitos naturais, liberdade



civil e democracia era objeto de atenção e debate de muitas das
melhores inteligências políticas da Grã-Bretanha.14

A distinção entre as liberdades natural e civil proposta pelos
opositores de Price serve para lembrar que a articulação dos direitos
naturais engendrava a sua própria tradição contrária, que continua
até os dias atuais. Como os direitos naturais, que cresceram em
oposição a governos vistos como despóticos, a tradição contrária era
também reativa, argumentando que os direitos naturais constituíam
uma invenção ou que nunca poderiam ser inalienáveis (e portanto
eram irrelevantes). Hobbes já tinha argumentado, na metade do
século xvii, que os homens deveriam renunciar aos direitos naturais
(que portanto não eram inalienáveis) para estabelecer uma
sociedade civil ordeira. Robert Filmer, o inglês proponente da
autoridade patriarcal, refutou Grotius explicitamente em 1679 e
declarou ser um “absurdo” a doutrina da “liberdade natural”. Em
Patriarcha (1680), ele novamente contradisse a noção da igualdade
e liberdade natural da humanidade, argumentando que todas as
pessoas nascem sujeitas aos pais; o único direito natural, na visão
de Filmer, é inerente ao poder régio, que deriva do modelo original
do poder patriarcal e está confirmado nos Dez Mandamentos.15

Mais influente no longo prazo foi a visão de Jeremy Bentham, que
argumentava que só importava a lei positiva (real em vez de ideal ou
natural). Em 1775, muito antes de se tornar famoso como o pai do
Utilitarismo, Bentham escreveu uma crítica sobre Commentaries on
the Laws of England, de Blackstone, expondo a sua rejeição do
conceito de lei natural: “Não há isso que chamam de ‘preceitos’,
nada que ‘ordene’ o homem a praticar qualquer um dos atos que se
alega serem impostos pela pretensa lei da Natureza. Se algum
homem conhece algum desses preceitos, que ele os produza. Se são
produzíveis, não deveríamos nos dar ao trabalho de ‘descobri-los’,
como nosso autor [Blackstone] pouco depois nos diz que devemos
fazer, com a ajuda da razão”.

Bentham se opunha à ideia de que a lei natural era inata à pessoa
e podia ser descoberta pela razão. Assim, rejeitava basicamente toda
a tradição da lei natural e com ela os direitos naturais. O princípio da



utilidade (a maior felicidade do maior número de pessoas, uma ideia
que ele tomou emprestada de Beccaria), ele argumentaria mais
tarde, servia como a melhor medida do certo e do errado. Só
cálculos baseados em fatos, em vez de julgamentos baseados na
razão, podiam fornecer a base para a lei. Dada essa posição, a sua
rejeição posterior da Declaração dos Direitos do Homem e do
Cidadão é menos surpreendente. Num panfleto em que critica a
Declaração francesa artigo por artigo, ele negou categoricamente a
existência de direitos naturais. “Os direitos naturais são um mero
absurdo: os direitos naturais e imprescritíveis, um absurdo retórico,
um absurdo bombástico.”16

Apesar de seus críticos, o discurso dos direitos estava ganhando
impulso desde a década de 1760. Os “direitos naturais”, então
suplementados pelos “direitos do gênero humano”, “direitos da
humanidade” e “direitos do homem”, tornaram-se expressões
corriqueiras. Com o seu potencial político imensamente intensificado
pelos conflitos americanos das décadas de 1760 e 1770, o discurso
dos direitos universais cruzou de volta o Atlântico para a Grã-
Bretanha, a República Holandesa e a França. Em 1768, por exemplo,
o economista francês de mente reformista Pierre-Samuel du Pont de
Nemours ofereceu a sua própria definição dos “direitos de cada
homem”. A sua lista incluía a liberdade de escolher uma ocupação, o
livre comércio, a educação pública e a tributação proporcional. Em
1776, Du Pont se apresentou como voluntário para ir às colônias
americanas e relatar os acontecimentos ao governo francês (uma
oferta que não foi aproveitada). Mais tarde Du Pont se tornou amigo
íntimo de Jefferson, e em 1789 foi eleito deputado pelo Terceiro
Estado.17

Embora a Declaração da Independência talvez não tenha sido
“praticamente esquecida”, como Pauline Maier recentemente
proclamou, a linguagem universalista dos direitos retornou
essencialmente ao seu lar na Europa depois de 1776. Os novos
governos estaduais dos Estados Unidos começaram a adotar
declarações individuais dos direitos já em 1776, mas os Artigos da
Confederação de 1777 não incluíam nenhuma declaração de direitos,



e a Constituição de 1787 foi aprovada sem nenhuma declaração
desse tipo. A Bill of Rights americana só passou a existir com a
ratificação das primeiras dez emendas da Constituição, em 1791, e
era um documento profundamente particularista que protegia os
cidadãos americanos contra abusos cometidos pelo seu governo
federal. Em comparação, a Declaração da Independência e a
Declaração de Direitos da Virginia de 1776 tinham feito afirmações
muito mais universalistas. Na década de 1780, os direitos na
América tinham assumido uma posição menos importante do que o
interesse em construir uma nova estrutura institucional nacional.
Como consequência, a Declaração dos Direitos do Homem e do
Cidadão de 1789 de fato precedeu a Bill of Rights americana, e logo
atraiu a atenção internacional.18



declarando os direitos na frança
Apesar do afastamento americano do universalismo na década de

1780, os “direitos do homem” receberam um grande empurrão do
exemplo americano. Sem ele, na verdade, os direitos humanos
poderiam ter definhado por falta de interesse. Depois de insuflar um
interesse difundido pelos “direitos do homem” no início da década de
1760, o próprio Rousseau se desiludiu. Numa longa carta escrita em
janeiro de 1769 sobre as suas convicções religiosas, Rousseau
atacou o uso excessivo desta “bela palavra ‘humanidade’”. Os
sofisticados mundanos, “as menos humanas das pessoas”,
invocavam-na com tanta frequência que ela estava se “tornando
insípida, até ridícula”. A humanidade tinha de ser gravada nos
corações, insistia Rousseau, e não apenas impressa nas páginas dos
livros. O inventor da expressão “direitos do homem” não viveu para
ver o impacto pleno da independência americana: ele morreu em
1778, o ano em que a França se juntou ao lado americano contra a
Grã-Bretanha. Embora Rousseau soubesse de Benjamin Franklin,
uma verdadeira celebridade na França desde sua chegada como
ministro dos colonos rebeldes em 1776, e numa ocasião tivesse
defendido o direito dos americanos de proteger suas liberdades
mesmo que fossem “obscuros ou desconhecidos”, ele expressava
pouco interesse pelos assuntos americanos.19

As repetidas referências à humanidade e aos direitos do homem
continuaram apesar do escárnio de Rousseau, mas poderiam ter sido
ineficazes se os acontecimentos na América não tivessem lhes dado
mais poder de fogo. Entre 1776 e 1783, nove diferentes traduções
francesas da Declaração da Independência e ao menos cinco
traduções francesas de várias constituições e declarações de direitos
estaduais propiciaram aplicações específicas de doutrinas de direitos
e ajudaram a cristalizar o senso de que o governo francês também
poderia ser estabelecido sobre novos fundamentos. Embora alguns
reformadores franceses preferissem uma monarquia constitucional
no estilo inglês, e Condorcet por sua parte expressasse



desapontamento com o “espírito aristocrático” da nova Constituição
dos Estados Unidos, muitos se entusiasmavam com a capacidade
americana de escapar ao peso morto do passado e estabelecer o
autogoverno.20

Os precedentes americanos tornaram-se ainda mais convincentes
quando os franceses entraram num estado de emergência
constitucional. Em 1788, enfrentando uma bancarrota causada em
grande medida pela participação francesa na Guerra da
Independência americana, Luís xvi concordou em convocar os
Estados Gerais, que tinham se reunido pela última vez em 1614.
Quando começaram as eleições dos delegados, ruídos surdos de
declarações já podiam ser ouvidos. Em janeiro de 1789, um amigo
de Jefferson, Lafayette, preparou um rascunho de declaração, e nas
semanas seguintes Condorcet silenciosamente formulou o seu. O rei
tinha pedido que o clero (o Primeiro Estado), os nobres (o Segundo
Estado) e o povo comum (o Terceiro Estado) não só elegessem
delegados, mas também fizessem listas de suas queixas. Várias
listas redigidas em fevereiro, março e abril de 1789 se referiam aos
“direitos inalienáveis do homem”, aos “direitos imprescritíveis dos
homens livres”, aos “direitos e dignidade do homem e do cidadão”
ou aos “direitos dos homens livres e esclarecidos”, mas
predominavam os “direitos do homem”. A linguagem dos direitos
estava agora se difundindo rapidamente na atmosfera da crescente
crise.21

Algumas listas de queixas — as dos nobres mais frequentemente
que as do clero ou do Terceiro Estado — exigiam de forma explícita
uma declaração de direitos (em geral as que também pediam uma
nova Constituição). Por exemplo, a nobreza da região Béziers, no
sul, requeria que “a assembleia geral adotasse como sua verdadeira
tarefa preliminar o exame, rascunho e declaração dos direitos do
homem e do cidadão”. A lista de queixas do Terceiro Estado da
grande Paris intitulou a sua segunda seção “Declaração de direitos”
e apresentou uma lista desses direitos. Quase todas as listas pediam
direitos específicos de uma ou outra forma: liberdade de imprensa,
liberdade de religião em alguns casos, tributação igual, igualdade de



tratamento perante a lei, proteção contra a prisão arbitrária e que
tais.22

Os delegados vieram com as suas listas de queixas para a
abertura oficial dos Estados Gerais em 5 de maio de 1789. Depois de
semanas de debates fúteis sobre o procedimento, os deputados do
Terceiro Estado se declararam unilateralmente membros de uma
Assembleia Nacional em 17 de junho; eles afirmavam representar
toda a nação, e não apenas o seu “estado”. Muitos deputados
clericais logo se juntaram a eles, e em pouco tempo os nobres não
tiveram outra escolha senão abandonar os trabalhos ou também
aderir. Em 19 de junho, bem no meio dessas lutas, um deputado
pediu que a nova Assembleia começasse imediatamente a “grande
tarefa de uma declaração de direitos”, que ele insistia ter sido
exigida pelos eleitores; embora estivesse longe de ser
universalmente reclamada, a ideia estava com toda a certeza no ar.
Um Comitê sobre a Constituição foi montado em 6 de julho, e em 9
de julho o comitê anunciou à Assembleia Nacional que começaria
com uma “declaração dos direitos naturais e imprescritíveis do
homem”, denominada na recapitulação da sessão “a declaração dos
direitos do homem”.23

Thomas Jefferson, então em Paris, escreveu a Thomas Paine na
Inglaterra em 11 de julho, dando um relato esbaforido dos
acontecimentos que se desenrolavam. Paine era o autor de Common
Sense (1776), o panfleto mais influente do movimento da
independência americana. Segundo Jefferson, os deputados da
Assembleia Nacional “lançaram por terra o velho governo, e estão
agora começando a construir outro da estaca zero”. Relatava que
eles consideravam que a primeira tarefa devia ser o rascunho de
“uma Declaração dos direitos naturais e imprescritíveis do homem”
— os mesmos termos usados pelo Comitê sobre a Constituição.
Jefferson trocou muitas ideias com Lafayette, que naquele mesmo
dia leu o seu próprio rascunho de uma proposta de declaração para
a Assembleia. Vários outros deputados proeminentes correram então
a imprimir as suas propostas. A terminologia variava: “os direitos do
homem na sociedade”, “os direitos do cidadão francês” ou



simplesmente “direitos”, mas “os direitos do homem” predominava
nos títulos.24

Em 14 de julho, três dias depois que Jefferson escreveu a Paine,
as multidões em Paris se armaram e atacaram a prisão da Bastilha e
outros símbolos da autoridade real. O rei havia ordenado que
milhares de tropas entrassem em Paris, levando muitos deputados a
temer um golpe contrarrevolucionário. O rei retirou os seus
soldados, mas a questão de uma declaração ainda não fora
solucionada. No final de julho e início de agosto, os deputados ainda
estavam debatendo se precisavam de uma declaração, se ela deveria
aparecer no topo da Constituição e se deveria ser acompanhada por
uma declaração dos deveres do cidadão. A divisão sobre a
necessidade de uma declaração refletia os desacordos fundamentais
sobre o curso dos acontecimentos. Se a autoridade monárquica
precisasse simplesmente de alguns reparos, uma declaração dos
“direitos do homem” não era necessária. Para aqueles, em contraste,
que concordavam com o diagnóstico de Jefferson de que o governo
tinha de ser reconstruído do nada, uma declaração de direitos era
essencial.

Por fim, em 4 de agosto, a assembleia votou por redigir uma
declaração de direitos sem os deveres. Ninguém então ou desde
então explicou adequadamente como a opinião acabou mudando em
favor de rascunhar essa declaração, em grande parte porque os
deputados estavam tão ocupados confrontando as questões
cotidianas que não compreendiam as grandes consequências de
cada uma de suas decisões. Como resultado, as suas cartas e até
memórias posteriores mostraram-se torturantemente vagas sobre as
mudanças de maré da opinião. Sabemos que a maioria tinha
passado a acreditar ser necessário um fundamento inteiramente
novo. Os direitos do homem forneciam os princípios para uma visão
alternativa de governo. Como os americanos haviam feito antes, os
franceses declararam os direitos como parte de uma crescente
ruptura com a autoridade estabelecida. O deputado Rabaut Saint-
Étienne comentou esse paralelo em 18 de agosto: “como os



americanos, queremos nos regenerar, e assim a declaração de
direitos é essencialmente necessária”.25

O debate se animou em meados de agosto, apesar de alguns
deputados zombarem abertamente da “discussão metafísica”.
Confrontada com uma série desnorteante de alternativas, a
Assembleia Nacional decidiu considerar um documento de
compromisso redigido por um subcomitê de quarenta membros, na
sua maior parte anônimos. No meio da contínua incerteza e
ansiedade sobre o futuro, os deputados dedicaram seis dias a um
debate tumultuado (20-24 de agosto, 26 de agosto). Concordaram a
respeito de dezessete artigos emendados entre os 24 propostos (nos
Estados Unidos, os estados individuais ratificaram apenas dez das
doze primeiras emendas propostas para a Constituição). Exaurida
pela discussão dos artigos e emendas, em 27 de agosto a
Assembleia votou por adiar qualquer outra discussão para depois da
redação de uma nova Constituição. A questão nunca foi reaberta.
Dessa maneira um tanto ambígua, a Declaração dos Direitos do
Homem e do Cidadão adquiriu a sua forma definitiva.**

Os deputados franceses declaravam que todos os homens, e não
só os franceses, “nascem e permanecem livres e iguais em direitos”
(artigo 1o). Entre os “direitos naturais, inalienáveis e sagrados do
homem” estavam a liberdade, a propriedade, a segurança e a
resistência à opressão (artigo 2o). Concretamente, isso significava
que quaisquer limites aos direitos tinham de ser estabelecidos na lei
(artigo 4o). “Todos os cidadãos” tinham o direito de participar na
formação da lei, que deveria ser a mesma para todos (artigo 6o), e
consentir na tributação (artigo 14), que deveria ser dividida
igualmente segundo a capacidade de pagar (artigo 13). Além disso,
a declaração proibia “ordens arbitrárias” (artigo 7o), punições
desnecessárias (artigo 8o) e qualquer presunção legal de culpa
(artigo 9o) ou apropriação governamental desnecessária da
propriedade (artigo 17). Em termos um tanto vagos, insistia que
“[n]inguém deve ser molestado por suas opiniões, mesmo as
religiosas” (artigo 10), enquanto afirmava com mais vigor a
liberdade de imprensa (artigo 11).



Num único documento, portanto, os deputados franceses
tentaram condensar tanto as proteções legais dos direitos individuais
como um novo fundamento para a legitimidade do governo. A
soberania se baseava exclusivamente na nação (artigo 3o), e a
“sociedade” tinha o direito de considerar que todo agente público
devia prestar contas de seus atos (artigo 15). Não era feita nenhuma
menção ao rei, tradição, história ou costumes franceses, nem à
Igreja Católica. Os direitos eram declarados “na presença e sob os
auspícios do Ser Supremo”, mas por mais “sagrados” que fossem
não lhes era atribuída uma origem sobrenatural. Jefferson tinha
sentido a necessidade de afirmar que todos os homens eram
“dotados pelo seu Criador” com direitos, mas os franceses deduziam
os direitos de origens inteiramente seculares: a natureza, a razão e a
sociedade. Durante os debates, Mathieu de Montmorency havia
afirmado que “os direitos do homem na sociedade são eternos” e
“não é necessária nenhuma sanção para reconhecê-los”. O desafio à
antiga ordem na Europa não poderia ter sido mais direto.26

Nenhum dos artigos da declaração especificava os direitos de
grupos particulares. “Os homens”, “o homem”, “cada homem”,
“todos os cidadãos”, “cada cidadão”, “a sociedade”, “qualquer
sociedade” eram contrastados com “ninguém”, “nenhum indivíduo”,
“nenhum homem”. Era literalmente tudo ou nada. As classes, as
religiões e os sexos não apareciam na declaração. Embora a
ausência de especificidade logo criasse problemas, a generalidade
das afirmações não era uma grande surpresa. O Comitê sobre a
Constituição tinha se comprometido originalmente em preparar até
quatro documentos diferentes sobre os direitos: (1) uma declaração
dos direitos do homem; (2) dos direitos da nação; (3) dos direitos
do rei; e (4) dos direitos dos cidadãos sob o governo francês. O
documento adotado combinava o primeiro, o segundo e o quarto,
mas sem definir as qualificações para a cidadania. Antes de passar
aos aspectos específicos (os direitos do rei ou as qualificações para a
cidadania), os deputados se empenharam primeiro em estabelecer
princípios gerais para todo o governo. A esse respeito, o artigo 2o é
típico: “O objetivo de toda associação política é a preservação dos



direitos naturais e imprescritíveis do homem”. Os deputados queriam
propor a base de toda associação política — não da monarquia, não
do governo francês, mas de toda associação política. Eles teriam de
se voltar em breve para o governo francês.27

O ato de declarar não resolvia todas as questões. De fato,
emprestava maior urgência a algumas dessas questões — os direitos
daqueles que não tinham propriedade ou das minorias religiosas, por
exemplo — e abria novas questões sobre grupos, como os escravos
ou as mulheres, que nunca haviam detido uma posição política (a
serem examinadas no próximo capítulo). Talvez aqueles que se
opunham a uma declaração tivessem percebido que o próprio ato de
declarar teria um efeito galvanizador. Declarar era mais do que
esclarecer artigos de doutrina: ao fazer a declaração, os deputados
se apoderavam efetivamente da soberania. Como resultado, o ato de
declarar abriu um espaço antes inimaginável para o debate político:
se a nação era soberana, qual era o papel do rei, e quem
representava melhor a nação? Se os direitos serviam como o
fundamento da legitimidade, o que justificava a sua limitação a
pessoas de certas idades, sexos, raças, religiões ou riqueza? A
linguagem dos direitos humanos tinha germinado por algum tempo
nas novas práticas culturais da autonomia individual e integridade
corporal, mas depois irrompeu repentinamente em tempos de
rebelião e revolução. Quem devia, queria ou podia controlar os seus
efeitos?

Declarar os direitos também teve consequências fora da França. A
Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão transformou a
linguagem de todo mundo quase da noite para o dia. A mudança
pode ser encontrada de forma especialmente clara nos escritos e
discursos de Richard Price, o pregador britânico dissidente que havia
inflamado a controvérsia com seu discurso dos “direitos da
humanidade” em apoio aos colonos americanos em 1776. O seu
panfleto de 1784, Observations on the Importance of the American
Revolution, continuava na mesma veia: comparava o movimento de
independência americano à introdução do cristianismo e predizia que
ele “produziria uma difusão geral dos princípios da humanidade”



(apesar da escravidão, que ele condenava categoricamente). Num
sermão de novembro de 1789, Price endossava a nova terminologia
francesa: “Vivi para ver os direitos dos homens mais bem
compreendidos do que nunca, e nações ansiando por liberdade que
pareciam ter perdido a ideia do que isso fosse. [...] Depois de
partilhar os benefícios de uma Revolução [1688], fui poupado para
ser testemunha de duas outras Revoluções [a americana e a
francesa], ambas gloriosas”.28

O panfleto escrito em 1790 por Edmund Burke contra Price,
Reflexões sobre a revolução na França, desencadeou por sua vez um
frenesi de discussão em várias linguagens sobre os direitos do
homem. Burke argumentava que o “novo império conquistador de
luz e razão” não podia propiciar um fundamento adequado para um
governo bem-sucedido, que tinha de estar arraigado nas tradições
duradouras de uma nação. Na sua acusação aos novos princípios
franceses, Burke escolheu a Declaração para uma condenação
especialmente dura. A sua linguagem enfureceu Thomas Paine, que
se agarrou a essa passagem notória na sua réplica de 1791, Os
direitos do homem: uma resposta ao ataque do sr. Burke à
Revolução Francesa.

“O sr. Burke, com sua costumeira violência”, escreveu Paine,
“insultou a Declaração dos Direitos do Homem. [...] A essa chamou
de ‘pedaços miseráveis de papel borrado sobre os direitos do
homem’. O sr. Burke pretende negar que o homem tenha direitos?
Nesse caso, deve querer dizer que não existem esses tais direitos
em nenhum lugar, e que ele próprio não tem nenhum: pois quem
existe no mundo senão o homem?” Embora a resposta de Mary
Wollstonecraft, Vindication of the Rights of Men, in a Letter to the
Right Honourable Edmund Burke; Occasioned by his Reflections on
the Revolution in France, tivesse sido publicada antes, em 1790, Os
direitos do homem causou um impacto ainda mais direto e
estupendo, em parte porque Paine aproveitou a ocasião para
argumentar contra todas as formas de monarquia hereditária,
inclusive a inglesa. A sua obra teve várias edições inglesas ainda no
primeiro ano de sua publicação.29



Como consequência, o emprego da linguagem dos direitos
aumentou dramaticamente depois de 1789. As evidências dessa
onda podem ser prontamente encontradas no número de títulos em
inglês que usam a palavra “direitos”: ele quadruplicou na década de
1790 (418) em comparação com a de 1780 (95) ou com qualquer
década anterior durante o século xviii. Algo semelhante aconteceu
em holandês: rechten van des mensch apareceu pela primeira vez
em 1791 com a tradução de Paine, sendo depois seguido por muitos
usos na década de 1790. Rechten des menschen apareceu logo
depois nas terras em que se falava o alemão. Um tanto
ironicamente, portanto, a polêmica entre os escritores de língua
inglesa levou os “direitos do homem” francês a um público
internacional. O impacto foi maior do que tinha sido depois de 1776,
porque os franceses tinham uma monarquia como as da maioria das
outras nações europeias, e eles nunca abandonaram a linguagem do
universalismo. Os escritos inspirados pela Revolução Francesa
também elevaram o nível da discussão americana dos direitos: os
seguidores de Jefferson invocavam constantemente os “direitos do
homem”, mas os federalistas tratavam com desprezo uma linguagem
associada com “excesso democrático” ou ameaças à autoridade
estabelecida. Essas disputas ajudaram a disseminar a linguagem dos
direitos humanos por todo o mundo ocidental.30



abolindo a tortura e a punição cruel
Seis semanas depois de aprovarem a Declaração dos Direitos do

Homem e do Cidadão, e mesmo antes que tivessem sido
determinadas as ressalvas a votar, os deputados franceses aboliram
todos os usos da tortura judicial como parte de uma reforma
provisória do procedimento criminal. Em 10 de setembro de 1789, o
conselho da cidade de Paris enviou uma petição formal à Assembleia
Nacional em nome da “razão e humanidade”, demandando reformas
judiciais imediatas que não só “resgatariam a inocência” como
“estabeleceriam melhor as provas do crime e tornariam a
condenação mais certa”. Os membros do conselho da cidade fizeram
a petição porque muitas pessoas tinham sido presas pela nova
Guarda Nacional, comandada em Paris por Lafayette, nas semanas
de sublevação depois de 14 de julho. Poderia o sigilo habitual dos
procedimentos judiciais fomentar a manipulação e a chicana dos
inimigos da Revolução? Em resposta, a Assembleia Nacional nomeou
um Comitê dos Sete para redigir as reformas mais prementes, não
apenas para Paris mas para toda a nação. Em 5 de outubro, sob a
pressão de uma marcha impressionante a Versalhes, Luís xvi deu
finalmente a sua aprovação formal à Declaração dos Direitos do
Homem e do Cidadão. Os participantes da marcha forçaram o rei e
sua família a se mudar de Versalhes para Paris em 6 de outubro. No
meio dessa renovada agitação, em 8-9 de outubro, a Assembleia
aprovou o decreto proposto pelo seu comitê. Ao mesmo tempo, os
deputados votaram por se juntar ao rei em Paris.31

A Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão tinha traçado
apenas princípios gerais de justiça: a lei devia ser a mesma para
todos, não devia permitir a prisão arbitrária ou castigos além
daqueles “estrita e obviamente necessários”, e o acusado devia ser
considerado inocente até ser julgado culpado. O decreto de 8-9 de
outubro de 1789 começava com uma invocação da declaração: “A
Assembleia Nacional, considerando que um dos principais direitos do
homem, por ela reconhecido, é o de usufruir, quando acusado de um



delito criminal, de toda a liberdade e segurança para a defesa que
possa ser conciliada com o interesse da sociedade que pede a
punição dos crimes [...]”. Passava então a especificar os
procedimentos, a maioria dos quais se destinava a assegurar a
transparência para o público. Num lance inspirado pela desconfiança
no Judiciário então em vigor, o decreto requeria a eleição de
comissários especiais em cada distrito para ajudar em todos os
casos criminais, inclusive na supervisão da coleta de evidências e
testemunhos. Garantia o acesso da defesa a todas as informações
reunidas e a natureza pública de todos os procedimentos criminais,
pondo em prática um dos princípios mais acalentados por Beccaria.

O mais curto dos 28 artigos no decreto, o artigo 24, é o mais
interessante para nossos propósitos. Ele abolia todas as formas de
tortura e também o uso de um banco baixo e humilhante (a sellette)
para o interrogatório final do acusado perante os seus juízes. Luís
xvi havia suprimido anteriormente a “questão preparatória”, o
emprego da tortura para obter confissões de culpa, mas tinha
proibido apenas provisoriamente o uso da “questão preliminar”, a
tortura para obter os nomes de cúmplices. O governo do rei tinha
eliminado a sellette em maio de 1788, mas como a ação era muito
recente os deputados consideraram necessário tornar a sua própria
posição bem clara. A sellette era um instrumento de humilhação e
representava o tipo de ataque à dignidade do indivíduo que os
deputados agora consideravam inaceitável. O deputado que
apresentou o decreto para o comitê reservou a discussão dessas
medidas para o fim, com o intuito de sublinhar a sua importância
simbólica. Tinha insistido com os seus colegas desde o início que
“vocês não podem deixar no Código corrente manchas que revoltam
a humanidade; vocês certamente querem que elas desapareçam
sem demora”. Depois se tornou quase lacrimoso quando chegou ao
tema da tortura:

Acreditamos que devemos à humanidade apresentar-lhes uma observação final. O rei
já [...] baniu da França a prática absurdamente cruel de arrancar do acusado, por
meio de tortura, a confissão de crimes [...] mas ele lhes deixou a glória de completar
esse grande ato de razão e justiça. Permanece ainda em nosso código a tortura
preliminar[...] os refinamentos mais execráveis de crueldade] ainda são empregados



para obter a revelação dos cúmplices. Fixem seus olhos nesse resquício de barbárie,
por favor, senhores, e logrem proscrever de seus corações essa prática. Seria um
espetáculo belo e comovente para o universo: ver um rei e uma nação, unidos pelos
laços indissolúveis de um amor recíproco, rivalizando entre si no zelo pela perfeição
das leis, um tentando superar o outro na construção de monumentos à justiça, à
liberdade e à humanidade.

 
Na esteira da declaração de direitos, a tortura foi por fim
completamente abolida. A abolição da tortura não estava na agenda
do governo da cidade de Paris em 10 de setembro, mas os
deputados não resistiram à oportunidade apresentada de torná-la o
clímax de sua primeira revisão do código criminal.32

Quando chegou a hora de completar a revisão do código penal
após mais de dezoito meses, o deputado encarregado de apresentar
a reforma invocou todas as noções que tinham se tornado familiares
durante as campanhas contra a tortura e a punição cruel. Louis-
Michel Lepeletier de Saint-Fargeau, outrora juiz no Parlement de
Paris, subiu à tribuna em 23 de maio de 1791 para apresentar os
princípios do Comitê sobre a Lei Criminal (uma continuação do
Comitê dos Sete nomeado em setembro de 1789). Denunciou as
“torturas atrozes imaginadas em séculos bárbaros e ainda assim
conservadas em séculos esclarecidos”, a falta de proporção entre os
crimes e as punições (uma das principais queixas de Beccaria) e a
“ferocidade geralmente absurda” das leis anteriores. “Os princípios
de humanidade” agora modelariam o código penal, que no futuro se
basearia antes na reabilitação por meio do trabalho que na punição
sacrifical por meio da dor.33

Tão bem-sucedidas tinham sido as campanhas contra a tortura e a
punição cruel que o comitê colocou a seção sobre as punições antes
da seção que definia os crimes no novo código penal. Todas as
sociedades experimentam o crime, mas a punição reflete a própria
natureza de uma política pública. O comitê propôs uma revisão
completa do sistema penal para dar corpo aos novos valores cívicos:
em nome da igualdade, todos seriam julgados nos mesmos tribunais
sob a mesma lei e seriam suscetíveis às mesmas punições. A



privação da liberdade seria a punição exemplar, o que significava
que ser enviado para as galés no mar e para o exílio seria
substituído pelo aprisionamento e por trabalhos forçados. Os
concidadãos do criminoso nada saberiam sobre a significância da
punição se o criminoso fosse simplesmente enviado para outro lugar,
fora do alcance da visão pública. O comitê até defendia eliminar a
pena de morte à exceção dos casos de rebelião contra o Estado,
mas sabia que enfrentaria resistência quanto a esse ponto. Os
deputados votaram por reinstalar a pena de morte para alguns
crimes, embora excluíssem todos os crimes religiosos como a
heresia, o sacrilégio ou a prática da magia. (A sodomia, antes
punível com a morte, não era mais considerada crime.) A pena de
morte só seria executada pela decapitação, antes reservada aos
nobres. A guilhotina, inventada para tornar a decapitação o menos
dolorosa possível, começou a ser praticada em abril de 1792. O
suplício da roda, a queima na fogueira, “essas torturas que
acompanhavam a pena de morte” desapareceriam; “todos esses
horrores legais são detestados pela humanidade e pela opinião
pública”, insistia Lepeletier. “Esses espetáculos cruéis degradam a
moral pública e são indignos de um século humano e esclarecido.”34

Como a reabilitação e o reingresso do criminoso na sociedade
eram as metas principais, a mutilação corporal e as marcas de ferro
em brasa se tornaram intoleráveis. Ainda assim, Lepeletier se
estendeu bastante sobre a questão das marcas feitas com ferro em
brasa: como a sociedade se protegeria contra criminosos
condenados sem nenhum tipo de sinal permanente de seu status?
Concluiu que na nova ordem seria impossível que vagabundos ou
criminosos passassem despercebidos, porque as municipalidades
manteriam registros exatos com os nomes de cada habitante.
Marcar os seus corpos de forma permanente impediria que se
reintegrassem na sociedade. Nisso como na questão mais geral da
dor, os deputados tinham de seguir um caminho sem muita margem
de erro: a punição devia ter, simultaneamente, efeitos de dissuasão
e readaptação. A punição não podia ser tão degradante a ponto de
impedir que os condenados se reintegrassem na sociedade. Como



consequência, embora prescrevesse a exposição pública dos
condenados, às vezes acorrentados, o código penal limitava
cuidadosamente a exposição (no máximo três dias) dependendo da
gravidade do delito.

Os deputados também queriam acabar com o colorido religioso da
punição. Eliminaram o ato formal da penitência (amende honorable)
em que o condenado, vestindo apenas uma camisa, com uma corda
ao redor do pescoço e uma tocha na mão, ia até a porta de uma
igreja e implorava o perdão de Deus, do rei e da justiça. Em lugar
disso, o comitê propunha uma punição baseada nos direitos
chamada de “degradação cívica”, que poderia ser a única punição ou
ser acrescentada a um período de encarceramento. Os
procedimentos eram descritos em detalhes por Lepeletier. O
condenado era conduzido a um lugar público especificado, onde o
escrivão do tribunal criminal lia em voz alta estas palavras: “O seu
país o considerou culpado de uma ação desonrosa. A lei e o tribunal
lhe tiram a posição de cidadão francês”. O condenado era então
preso num colarinho de ferro e ali permanecia exposto ao público
por duas horas. O seu nome, o seu crime e o seu julgamento seriam
escritos num cartaz colocado abaixo da sua cabeça. As mulheres, os
estrangeiros e os recidivistas criavam um problema, entretanto:
como podiam perder os seus direitos de votar ou o direito de ocupar
um cargo público, quando não tinham esses direitos? O artigo 32
tratava especificamente desse ponto: no caso de uma sentença de
“degradação cívica” contra mulheres, estrangeiros ou recidivistas,
eles eram condenados ao colarinho de ferro por duas horas e
usavam um cartaz semelhante ao prescrito para os homens, mas o
escrivão não lia a frase a respeito da perda da posição cívica.35

A “degradação cívica” pode parecer formulística, mas ela apontava
para a reorientação não só do código penal mas do sistema político
em geral. O condenado agora era um cidadão, não um súdito:
portanto, ele ou ela (as mulheres eram cidadãs “passivas”) não
podiam ser obrigados a suportar a tortura, castigos
desnecessariamente cruéis ou penalidades excessivamente
desonrosas. Quando apresentou a reforma do código penal,



Lepeletier distinguiu entre dois tipos de punição: castigos corporais
(prisão, morte) e castigos desonrosos. Embora todas as punições
tivessem uma dimensão de vergonha ou desonra, como o próprio
Lepeletier afirmava, os deputados queriam circunscrever o uso de
castigos desonrosos. Eles mantiveram a exposição pública e o
colarinho de ferro, mas suprimiram o ato de penitência, o uso do
tronco e do pelourinho, o ato de arrastar o corpo numa espécie de
armação depois da morte, a reprimenda judicial e o ato de declarar
indefinidamente em aberto um caso contra o acusado (sugerindo
portanto a culpa). “Propomos”, dizia Lepeletier, “que vocês adotem o
princípio [do castigo desonroso], mas multipliquem menos as
variações, que ao dividi-lo enfraquecem este pensamento terrível e
salutar: a sociedade e as leis proferem um anátema contra alguém
que se corrompeu pelo crime.” Podia-se desonrar um criminoso em
nome da sociedade e das leis, mas não em nome da religião ou do
rei.36

Num outro passo que significou um realinhamento fundamental,
os deputados decidiram que os novos castigos desonrosos se
destinavam apenas ao indivíduo criminoso, não à sua família. Com
os tipos tradicionais de castigo desonroso, os membros das famílias
dos condenados sofriam diretamente as consequências. Nenhum
deles podia comprar cargos ou ocupar posições públicas, a sua
propriedade ficava, em alguns casos, sujeita a confisco, e eles eram
considerados igualmente desonrados pela comunidade. Em 1784, o
jovem advogado Pierre-Louis Lacretelle ganhou um prêmio da
Academia Metz por um ensaio em que defendia que a vergonha do
castigo desonroso não devia ser estendida aos membros da família.
O segundo prêmio foi para um jovem advogado de Arras com um
extraordinário futuro, Maximilien Robespierre, que adotou a mesma
posição.

Essa atenção ao castigo desonroso reflete uma mudança sutil mas
importante no conceito de honra: com o desenvolvimento de uma
noção dos direitos humanos, a compreensão tradicional de honra
começava a ser atacada. A honra tinha sido a qualidade pessoal
mais importante sob a monarquia; de fato, Montesquieu argumentou



em seu O espírito das leis (1748) que a honra era o princípio
inspirador da monarquia como forma de governo. Muitos
consideravam a honra a província especial da aristocracia. No seu
ensaio sobre castigos desonrosos, Robespierre tinha atribuído a
prática de desonrar famílias inteiras aos defeitos da própria noção de
honra:

Se consideramos a natureza dessa honra, fértil em caprichos, sempre inclinada a uma
excessiva sutileza, frequentemente apreciando as coisas pelo seu glamour e não pelo
seu valor intrínseco e os homens pelos seus acessórios, títulos que lhes são alheios, e
não pelas suas qualidades pessoais, podemos facilmente compreender como ela [a
honra] podia entregar ao desprezo aqueles que têm como ente querido um vilão
punido pela sociedade.

 
Entretanto, Robespierre também denunciou o ato de reservar a
decapitação (considerada mais honrada) apenas para os nobres. Ele
queria que todas as pessoas fossem igualmente honradas ou que
renunciassem ao próprio conceito de honra?37

Mesmo antes da década de 1780, entretanto, a honra estava
passando por mudanças. “Honra”, segundo a edição de 1762 do
dicionário da Académie Française, significa “virtude, probidade”. “Ao
falar das mulheres”, entretanto, “a honra significa castidade,
modéstia.” Na segunda metade do século xviii, observa-se cada vez
mais que as distinções de honra separavam mais os homens das
mulheres que os aristocratas dos comuns. Para os homens, a honra
estava se tornando ligada à virtude, a qualidade que Montesquieu
associava com repúblicas: todos os cidadãos eram honrados se
fossem virtuosos. Sob o novo regime, a honra tinha a ver com as
ações, não com o nascimento. A distinção entre os homens e as
mulheres passou da honra para as questões de cidadania, bem como
para as formas de punição. A honra (e a virtude) das mulheres era
privada e doméstica, a dos homens era pública. Tanto os homens
como as mulheres podiam ser desonrados na punição, mas apenas
os homens tinham direitos políticos a perder. Tanto na punição como
nos direitos, os aristocratas e os comuns agora eram iguais; os
homens e as mulheres, não.38



A diluição da honra não passou despercebida. Em 1794, o escritor
Sébastien-Roch Nicolas Chamfort, um dos membros da elitista
Académie Française, satirizou a mudança:

É uma verdade reconhecida que o nosso século tem posto as palavras no seu lugar:
ao banir sutilezas escolásticas, dialéticas e metafísicas, ele retornou ao simples e
verdadeiro na física, na moral e na política. Falando apenas da moral, percebe-se o
quanto esta palavra, honra, incorpora ideias complexas e metafísicas. O nosso século
sentiu os inconvenientes dessas ideias e para trazer tudo de volta ao simples, para
impedir todo abuso de palavras, estabeleceu que a honra permanece integral para
todo homem que nunca foi um ex-condenado. No passado essa palavra foi uma fonte
de equívocos e contestações; no presente, nada poderia ser mais claro. O homem foi
colocado no colarinho de ferro ou não? Essa é a pergunta a ser feita. É uma simples
pergunta factual que pode ser facilmente respondida pelos registros do escrivão do
tribunal. Um homem que não foi colocado no colarinho de ferro é um homem de
honra que pode reivindicar qualquer coisa, cargos no ministério etc. Tem ingresso
garantido nas corporações profissionais, nas academias, nas cortes do soberano.
Percebe-se como a clareza e a precisão nos poupam de brigas e discussões, e como o
comércio da vida se torna conveniente e fácil.

 
Chamfort tinha as suas próprias razões para levar a honra a sério.

Uma criança abandonada de pais desconhecidos, Chamfort construiu
uma reputação literária e se tornou o secretário pessoal da irmã de
Luís xvi. Matou-se no auge do Terror, pouco depois de escrever
essas palavras. Durante a Revolução, ele primeiro atacou a
prestigiada Académie Française, que o tinha elegido em 1781, e
depois se arrependeu de suas ações e a defendeu. Chegar à
Académie era a maior honra que podia ser conferida a um escritor
sob a monarquia. A Académie foi abolida em 1793 e revivida sob
Napoleão. Chamfort compreendeu não só a magnitude da mudança
na honra — a dificuldade de manter as distinções sociais num
mundo impacientemente equalizador —, mas também a conexão do
novo código penal com tal modificação. O colarinho de ferro tinha se
tornado o mínimo denominador comum da perda de honra.39

O novo código penal foi apenas uma das muitas consequências
que derivaram da Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão.
Os deputados tinham reagido à recomendação insistente do duque



de Montmorency — “dar um grande exemplo” redigindo uma
declaração de direitos — e em algumas semanas começaram a
descobrir como podiam ser imprevisíveis os efeitos desse exemplo.
“A ação de afirmar, dizer, apresentar ou anunciar aberta, explícita ou
formalmente”, implícita no ato de declarar, tinha uma lógica própria.
Uma vez anunciados abertamente, os direitos propunham novas
questões — questões antes não cogitadas e não cogitáveis. O ato de
declarar os direitos revelou-se apenas o primeiro passo num
processo extremamente tenso que continua até os nossos dias.

* Ver no Apêndice o texto completo.
** Ver no Apêndice o texto completo.



4. “Isso não terminará nunca”
As consequências das declarações

Pouco antes do Natal de 1789, os deputados da Assembleia
Nacional francesa se viram no meio de um debate peculiar. Começou
em 21 de dezembro, quando um deputado propôs a questão dos
direitos de voto dos não-católicos. “Vocês declararam que todos os
homens nascem e permanecem livres e iguais em direitos”, ele
lembrou a seus colegas deputados. “Declararam que ninguém pode
ser perturbado por suas opiniões religiosas.” Há muitos deputados
protestantes entre nós, ele observou, e assim a Assembleia devia
decretar imediatamente que os não-católicos possam ser eleitos pelo
voto, ocupar cargos e aspirar a qualquer posto civil ou militar, “como
os outros cidadãos”.

Os “não-católicos” consistiam uma categoria estranha. Quando
Pierre Brunet de Latuque a usou na sua proposta de decreto, ele
claramente queria dizer protestantes. Mas não incluía também os
judeus? A França era o lar de uns 40 mil judeus em 1789, além de
ter de 100 mil a 200 mil protestantes (os católicos formavam os
outros 99% da população). Dois dias depois da intervenção inicial de
Brunet de Latuque, o conde Stanislas de Clermont-Tonnerre decidiu
entrar no emaranhado da questão. “Não há meio-termo”, insistiu. Ou
vocês estabelecem uma religião oficial do Estado, ou admitem que
os membros de qualquer religião podem votar e ocupar cargos
públicos. Clermont-Tonnerre insistia que a crença religiosa não devia
ser motivo para a exclusão dos direitos políticos e que, portanto, os
judeus também deviam ter direitos iguais. Mas não era tudo. A
profissão também não devia ser motivo de exclusão, ele
argumentou. Os carrascos e os atores, a quem eram negados
direitos políticos no passado, agora deviam ter acesso a eles. (Os



carrascos costumavam ser considerados desonrados porque
ganhavam a vida matando pessoas, e os atores porque fingiam ser
outra pessoa.) Clermont-Tonnerre acreditava em coerência:
“devemos ou proibir completamente as peças teatrais, ou eliminar a
desonra associada ao ato de representar”.1

As questões dos direitos revelavam, portanto, uma tendência a se
suceder em cascata. Assim que os deputados consideraram o status
dos protestantes como uma minoria religiosa sem direitos civis, os
judeus estavam fadados a vir à baila; quando as exclusões religiosas
entraram na agenda, as profissionais não demoraram a segui-las. Já
em 1776 John Adams temera uma progressão ainda mais radical em
Massachusetts. A James Sullivan ele escreveu:

Pode acreditar, senhor, é perigoso abrir uma Fonte de Controvérsia e altercação tão
fértil como a que seria aberta pela tentativa de alterar as Qualificações dos Votantes.
Isso não terminará nunca. Surgirão novas reivindicações. As mulheres exigirão o voto.
Os garotos de 12 a 21 anos pensarão que seus Direitos não são suficientemente
considerados, e todo Homem sem um tostão exigirá uma Voz igual a qualquer outra
em todas as Leis do Estado.

 
Adams não pensava realmente que as mulheres ou as crianças
pediriam o direito de votar, mas temia as consequências de estender
o sufrágio aos homens sem propriedade. Era muito mais fácil
argumentar contra “todo Homem sem um tostão” apontando
pedidos ainda mais absurdos que poderiam vir daqueles em
patamares ainda mais inferiores na escala social.2

Tanto nos novos Estados Unidos como na França, as declarações
de direitos se referiam a “homens”, “cidadãos”, “povo” e “sociedade”
sem cuidar das diferenças na posição política. Mesmo antes que a
Declaração francesa fosse rascunhada, um astuto teórico
constitucional, o abade Sieyès, tinha argumentado a favor de uma
distinção entre os direitos naturais e civis dos cidadãos, de um lado,
e os direitos políticos, de outro. As mulheres, as crianças, os
estrangeiros e aqueles que não pagavam tributos deviam ser
somente cidadãos “passivos”. “Apenas aqueles que contribuem para



a ordem pública são como os verdadeiros acionistas da grande
empresa social. Somente eles são os verdadeiros cidadãos ativos.”3

Os mesmos princípios já estavam em vigor há muito tempo do
outro lado do Atlântico. As treze colônias negavam o voto às
mulheres, aos negros, aos índios e aos sem propriedade. Em
Delaware, por exemplo, o sufrágio era limitado aos homens brancos
adultos que possuíssem cinquenta acres de terra, que tivessem
residido em Delaware por dois anos, que fossem naturais da região
ou naturalizados, que negassem a autoridade da Igreja Católica
Romana e que reconhecessem que o Antigo e o Novo Testamentos
eram obra da inspiração divina. Depois da independência, alguns
estados decretaram condições mais liberais. A Pensilvânia, por
exemplo, estendeu o direito de votar a todos os homens adultos
livres que pagassem tributos de qualquer importância, e Nova Jersey
permitiu por um curto período que as mulheres que tivessem alguma
propriedade votassem; mas a maioria dos estados reteve as suas
qualificações referentes à propriedade, e muitos conservaram os
testes religiosos, ao menos por algum tempo. John Adams captou a
visão dominante: “tal é a Fragilidade do Coração humano que
poucos Homens que não possuem Propriedade têm um julgamento
próprio”.4

A cronologia básica da extensão dos direitos é mais fácil de seguir
na França, porque os direitos políticos eram definidos pela legislatura
nacional, enquanto nos novos Estados Unidos tais direitos eram
regulados pelos estados individuais. Na semana de 20-27 de outubro
de 1789, os deputados aprovaram uma série de decretos
estabelecendo as condições de elegibilidade para votar: (1) ser
francês ou ter se tornado francês por meio de naturalização; (2) ter
atingido a maioridade, estabelecida então em 25 anos; (3) ter
residido na zona eleitoral ao menos por um ano; (4) pagar impostos
diretos num cômputo igual ao valor local de três dias de trabalho
(um cômputo mais elevado era exigido no caso da elegibilidade para
ocupar cargos); (5) não ser criado doméstico. Os deputados nada
diziam sobre religião, raça ou sexo ao estabelecer esses requisitos,



embora fosse claramente pressuposto que as mulheres e os escravos
estavam excluídos.

Durante os meses e anos seguintes, grupo após grupo foi alvo de
discussões específicas, e por fim a maioria deles conseguiu direitos
políticos iguais. Os homens protestantes ganharam seus direitos em
24 de dezembro de 1789, assim como todas as profissões. Os
homens judeus obtiveram finalmente o mesmo avanço em 27 de
setembro de 1791. Alguns mas nem todos os homens negros livres
conquistaram direitos políticos em 15 de maio de 1791, mas os
perderam em 24 de setembro e depois os viram restabelecidos e
aplicados de modo mais geral em 4 de abril de 1792. Em 10 de
agosto de 1792, os direitos de votar foram estendidos a todos os
homens (na França metropolitana) à exceção dos criados e
desempregados. Em 4 de fevereiro de 1794, a escravidão foi abolida
e direitos iguais concedidos, ao menos em princípio, aos escravos.
Apesar dessa quase inimaginável extensão dos direitos políticos a
grupos antes não emancipados, a linha foi traçada nas mulheres: as
mulheres nunca ganharam direitos políticos iguais durante a
Revolução. Elas ganharam, entretanto, direitos iguais de herança e o
direito ao divórcio.



a lógica dos direitos: minorias religiosas
A Revolução Francesa, mais do que qualquer outro acontecimento,

revelou que os direitos humanos têm uma lógica interna. Quando
enfrentaram a necessidade de transformar seus nobres ideais em
leis específicas, os deputados desenvolveram uma espécie de escala
de conceptibilidade ou discutibilidade. Ninguém sabia de antemão
que grupos iam aparecer na discussão, quando surgiriam ou qual
seria a decisão sobre o seu status. Porém, mais cedo ou mais tarde
tornou-se claro que conceder direitos a alguns grupos (aos
protestantes, por exemplo) era mais facilmente imaginável do que
concedê-los a outros (as mulheres). A lógica do processo
determinava que, logo que surgia um grupo cuja discussão fosse
muito concebível (homens com propriedades, protestantes), aqueles
na mesma espécie de categoria mas localizados mais abaixo na
escala de conceptibilidade (homens sem propriedade, judeus)
apareciam na agenda. A lógica do processo não movia os
acontecimentos necessariamente adiante, mas em longo prazo era
essa a tendência. Os opositores dos direitos dos judeus, por
exemplo, usavam o caso dos protestantes (ao contrário dos judeus,
eles eram ao menos cristãos) para convencer os deputados a adiar a
questão dos direitos judaicos. Entretanto, em menos de dois anos os
judeus ainda assim conseguiram direitos iguais, em parte porque a
discussão explícita de seus direitos tinha tornado a concessão de
direitos iguais aos judeus mais imaginável.

Nos mecanismos dessa lógica, a natureza supostamente
metafísica da Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão
revelou-se um bem muito positivo. Exatamente por ter deixado de
lado qualquer questão específica, a discussão dos princípios gerais,
em julho-agosto de 1789, ajudou a pôr em ação modos de pensar
que acabaram promovendo interpretações mais radicais das
especificidades necessárias. A declaração se destinava a articular os
direitos universais da humanidade e os direitos políticos gerais da
nação francesa e dos seus cidadãos. Não oferecia qualificações
específicas para a participação ativa. A instituição de um governo



requeria o movimento do geral para o específico: assim que as
eleições foram estabelecidas, a definição das qualificações para votar
e ocupar cargos tornou-se urgente. A virtude de começar com o
geral tornou-se visível assim que as questões específicas passaram a
ser consideradas.

Os protestantes foram o primeiro grupo de identidade definida a
se apresentar para consideração, e a discussão a seu respeito
estabeleceu uma característica duradoura das disputas
subsequentes: um grupo não podia ser considerado em separado.
Os protestantes não podiam se apresentar sem levantar a questão
dos judeus. Da mesma forma, os direitos dos atores não podiam ser
questionados sem invocar o espectro dos carrascos, ou os direitos
dos negros livres sem chamar atenção para os escravos. Quando
escreviam sobre os direitos das mulheres, os panfletistas os
comparavam inevitavelmente aos dos homens sem propriedade e
aos dos escravos. Mesmo as discussões sobre a maioridade (que foi
diminuída de 25 para 21 anos em 1792) dependiam da sua
comparação com a infância. O status e os direitos de protestantes,
judeus, negros livres ou mulheres eram determinados, em grande
medida, pelo seu lugar na grande rede de grupos que constituíam a
comunidade organizada.

Os protestantes e os judeus já tinham aparecido juntos nos
debates sobre o rascunho de uma declaração. Um jovem deputado
nobre, o conde de Castellane, tinha argumentado que os
protestantes e os judeus deviam possuir o “mais sagrado de todos
os direitos, o da liberdade de religião”. No entanto, mesmo ele
insistia que nenhuma religião específica devia ser citada na
declaração. Rabaut Saint-Étienne, ele próprio um pastor calvinista de
Languedoc, onde viviam muitos calvinistas, mencionava a demanda
de liberdade de religião para os não-católicos na sua lista de queixas
local. Rabaut incluía explicitamente os judeus entre os não-católicos,
mas o seu argumento, como o de todos os demais no debate, dizia
respeito à liberdade de religião, e não aos direitos políticos das
minorias. Depois de horas de um debate tumultuado, os deputados
adotaram em agosto um artigo de compromisso que não fazia
menção aos direitos políticos (artigo 10 da declaração): “Ninguém



deve ser molestado por suas opiniões, mesmo as religiosas, desde
que sua manifestação não perturbe a ordem pública estabelecida
pela lei”. A formulação era deliberadamente ambígua e até
interpretada por alguns como uma vitória dos conservadores, que se
opunham com ferocidade à liberdade de religião. O culto público dos
protestantes não perturbaria “a ordem pública”?5

Em dezembro, menos de seis meses mais tarde, entretanto, a
maioria dos deputados tomava a liberdade de religião como algo
natural. Mas a liberdade de religião também implicava direitos
políticos iguais para as minorias religiosas? Brunet de Latuque
propôs a questão dos direitos políticos dos protestantes apenas uma
semana depois da redação dos regulamentos para as eleições
municipais em 14 de dezembro de 1789. Informou a seus colegas
que os não-católicos estavam sendo excluídos das listas dos
votantes sob o pretexto de que não tinham sido explicitamente
incluídos nos regulamentos. “Os senhores certamente não
quiseram”, disse esperançosamente, “deixar que as opiniões
religiosas fossem uma razão oficial para excluir alguns cidadãos e
admitir outros.” A linguagem de Brunet era reveladora: os deputados
estavam tendo de interpretar as suas ações anteriores à luz do
presente. Os opositores dos protestantes quiseram alegar que os
protestantes não podiam participar porque a Assembleia não tinha
votado um decreto nesse sentido: afinal, os protestantes tinham sido
excluídos dos cargos políticos pela lei desde a revogação do Edito de
Nantes, em 1685, e nenhuma lei subsequente havia revisado
formalmente o seu status político. Brunet e seus partidários
argumentaram que os princípios gerais proclamados na Declaração
dos Direitos do Homem e do Cidadão não admitiam exceções, que
todos aqueles que satisfaziam as condições etárias e econômicas de
elegibilidade tinham de ser automaticamente elegíveis e que,
portanto, as restrições anteriores contra os protestantes já não eram
válidas.6

Em outras palavras, o universalismo abstrato da declaração estava
impondo as suas consequências. Nem Brunet nem qualquer outra
pessoa propôs a questão dos direitos das mulheres nesse momento:



a elegibilidade automática aparentemente não abarcava a diferença
sexual. Mas no minuto em que se discutiu o status dos protestantes
dessa maneira, os diques cederam. Alguns deputados reagiram com
alarme. A proposição de Clermont-Tonnerre de estender os direitos
dos protestantes para todas as religiões e profissões deu origem a
um intenso debate. Embora a questão dos direitos dos protestantes
tivesse começado a discussão, quase todo mundo agora admitia que
eles deviam ter os mesmos direitos dos católicos. Estender os
direitos para os carrascos e atores suscitou apenas objeções
isoladas, em grande parte frívolas, mas a sugestão de conceder
direitos políticos aos judeus provocou uma resistência furiosa. Até
um deputado aberto a uma eventual emancipação dos judeus
argumentou que a “sua ociosidade, a sua falta de tato, um resultado
necessário das leis e condições humilhantes a que estão sujeitos em
muitos lugares, tudo contribui para torná-los odiosos”. Dar-lhes
direitos, na sua visão, apenas desencadearia uma reação popular
violenta contra eles (e, de fato, tumultos contra os judeus já tinham
ocorrido no leste da França). Em 24 de dezembro de 1789 —
véspera de Natal — a Assembleia votou por estender direitos
políticos iguais aos “não-católicos” e a todas as profissões, ao
mesmo tempo que adiavam a questão dos direitos políticos dos
judeus. O voto em favor dos direitos políticos dos protestantes foi
evidentemente maciço, segundo os participantes, e um deputado
escreveu no seu diário sobre “a alegria que se manifestou no
momento em que o decreto foi aprovado”.7

A reviravolta na opinião sobre os protestantes foi espantosa. Antes
do Edito de Tolerância de 1787, os protestantes não tinham sido
capazes de praticar legalmente a sua religião, casar ou transmitir sua
propriedade. Depois de 1787, eles podiam praticar a sua religião,
casar perante os oficiais locais e registrar os nascimentos de seus
filhos. Ganharam apenas direitos civis, entretanto, não direitos iguais
de participação política, e ainda não possuíam o direito de praticar a
sua religião em público. Isso era reservado unicamente aos católicos.
Algumas das altas cortes tinham continuado a resistir à aplicação do
edito ao longo de 1788 e 1789. Em agosto de 1789, portanto, estava



longe de ser evidente que a maioria dos deputados apoiava a
verdadeira liberdade de religião. Entretanto, no final de dezembro
tinham concedido direitos políticos iguais aos protestantes.

O que explicava a mudança de opinião? Rabaut Saint-Étienne
atribuía a transformação de atitudes à demonstração de
responsabilidade cívica dos deputados protestantes. Vinte e quatro
protestantes, inclusive ele próprio, tinham sido eleitos deputados em
1789. Mesmo antes disso os protestantes tinham ocupado cargos
locais apesar das proscrições oficiais, e na incerteza dos primeiros
meses de 1789 muitos protestantes tinham participado das eleições
para os Estados Gerais. O principal historiador da Assembleia
Nacional, Timothy Tackett, atribui a mudança de opinião sobre os
protestantes a lutas políticas internas dentro da Assembleia: os
moderados achavam o obstrucionismo da direita cada vez mais
desagradável, e assim alinhavam-se com a esquerda, que apoiava a
extensão dos direitos. Mas até o principal exemplo de
obstrucionismo citado por Tackett, o ruidoso deputado clerical e
abade Jean Maury, argumentava em favor dos direitos dos
protestantes. A posição de Maury fornece um indício do processo,
pois ele ligava o apoio dos direitos políticos dos protestantes ao ato
de negar os dos judeus: “Os protestantes têm a mesma religião e as
mesmas leis que nós [...] já possuem os mesmos direitos”. Maury
procurava estabelecer dessa maneira uma distinção entre os
protestantes e os judeus. Entretanto, os judeus espanhóis e
portugueses do sul da França começaram imediatamente a preparar
uma petição à Assembleia Nacional com o argumento de que eles
também já estavam exercendo os seus direitos políticos em nível
local. A tentativa de opor uma minoria religiosa contra outra só
alargava a fenda na porta.8

O status dos protestantes foi transformado tanto pela teoria como
pela prática, isto é, pela discussão dos princípios gerais da liberdade
de religião e pela participação real dos protestantes em assuntos
locais e nacionais. Brunet de Latuque tinha invocado o princípio
geral ao afirmar que os deputados não poderiam ter desejado que
“as opiniões religiosas fossem uma razão oficial para excluir alguns



cidadãos e admitir outros”. Não querendo admitir o ponto geral,
Maury tinha de conceder o prático: os protestantes já exerciam os
mesmos direitos que os católicos. A discussão geral em agosto
deixara intencionalmente essas questões não resolvidas, abrindo a
porta para reinterpretações posteriores e, ainda mais importante,
sem fechar a porta para a participação em assuntos locais. Os
protestantes e até alguns judeus tinham se precipitado para
aproveitar ao máximo as novas oportunidades apresentadas.

Ao contrário dos protestantes antes do Edito de Tolerância de
1787, os judeus franceses não sofriam penalidades por professar
publicamente a sua religião, mas tinham poucos direitos civis e
nenhum direito político. Na verdade, o caráter francês dos judeus
era em alguma medida questionado. Os calvinistas eram franceses
que tinham se desviado do caminho ao abraçar a heresia, enquanto
os judeus eram originalmente estrangeiros que constituíam uma
nação separada dentro da França. Assim, os judeus alsacianos eram
conhecidos oficialmente como “a nação judaica da Alsácia”. Mas
“nação” tinha um significado menos nacionalista nessa época do que
teria mais tarde nos séculos xix e xx. Como a maioria dos judeus na
França, os judeus alsacianos constituíam uma nação uma vez que
viviam dentro de uma comunidade judaica cujos direitos e
obrigações tinham sido determinados pelo rei em cartas patentes
especiais. Eles tinham o direito de governar alguns de seus assuntos
e até decidir casos em suas próprias cortes de justiça, mas também
sofriam uma legião de restrições aos tipos de comércio que podiam
praticar, aos lugares onde podiam viver e às profissões a que podiam
aspirar.9

Os escritores do Iluminismo tinham escrito frequentemente sobre
os judeus, embora nem sempre de modo positivo, e depois da
concessão de direitos civis aos protestantes em 1787 a atenção se
deslocou para a tentativa de melhorar a situação dos judeus. Luís xvi
criou uma comissão para estudar a questão em 1788, tarde demais
para que fosse tomada qualquer medida antes da Revolução.
Embora os direitos políticos dos judeus estivessem abaixo dos
concedidos aos protestantes na escala de conceptibilidade, os judeus



se beneficiaram da atenção atraída para o seu caso. Entretanto, a
discussão explícita não se traduziu imediatamente em direitos.
Trezentas e sete das listas de queixas redigidas na primavera de
1789 mencionavam explicitamente os judeus, mas a opinião estava
claramente dividida. Dezessete por cento urgiam pela limitação do
número de judeus permitidos na França e 9% advogavam a sua
expulsão, enquanto apenas 9-10% insistiam na melhoria de suas
condições. Entre as milhares de listas de queixas, apenas oito
advogavam a concessão de direitos iguais aos judeus. Ainda assim,
era um número maior que o daquelas que faziam a mesma
reivindicação para as mulheres.10

Os direitos dos judeus parecem se ajustar à regra geral de que os
primeiros esforços para propor a questão dos direitos saem
frequentemente pela culatra. A posição em grande parte negativa
das listas de queixas prenunciava a recusa dos deputados a
conceder direitos políticos aos judeus em dezembro de 1789. Ao
longo dos vinte meses seguintes, entretanto, a lógica dos direitos fez
avançar a discussão. Apenas um mês depois do adiamento do
debate dos direitos dos judeus, os judeus espanhóis e portugueses
do sul da França apresentaram a sua petição à Assembleia,
argumentando que, como os protestantes, eles já estavam
participando da política em algumas cidades francesas no sul, como
Bordeaux. Falando pelo Comitê sobre a Constituição, o bispo católico
liberal Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord essencialmente
endossou essa posição. Os judeus não estavam pedindo novos
direitos de cidadania, ele insistiu, estavam apenas pedindo para
“continuar a gozar esses direitos”, uma vez que eles, como os
protestantes, já os estavam exercendo. Assim, a Assembleia podia
conceder direitos a alguns judeus sem mudar o status dos judeus
em geral. Dessa maneira, o argumento da prática podia se virar
contra aqueles que queriam distinções categóricas.11

O discurso de Talleyrand provocou uma comoção, especialmente
entre os deputados da Alsácia-Lorena, lar da maior população
judaica. Os judeus do leste da França eram asquenazes que falavam
iídiche. Os homens tinham barba, ao contrário dos sefarditas de



Bordeaux, e os regulamentos franceses restringiam-nos em grande
parte a ter como ocupação o empréstimo de dinheiro e a mascataria.
As relações entre eles e seus devedores camponeses não eram
exatamente amigáveis. Os deputados da região não perderam
tempo em apontar a consequência inevitável de seguir a orientação
de Talleyrand: “a exceção para os judeus de Bordeaux
[majoritariamente sefarditas] logo resultará na mesma exceção para
os outros judeus do reino”. Enfrentando objeções vociferantes, os
deputados ainda assim votaram por 374 a 224 no sentido de que
“todos os judeus conhecidos como judeus portugueses, espanhóis e
de Avignon continuarão a exercer os direitos que têm exercido até o
presente”, e portanto “exercerão os direitos dos cidadãos ativos,
desde que satisfaçam os requisitos estabelecidos pelos decretos da
Assembleia Nacional [para a cidadania ativa]”.12

O voto a favor de direitos para alguns judeus de fato tornou mais
difícil, no longo prazo, recusá-los para outros. Em 27 de setembro de
1791, a Assembleia revogou todas as suas reservas e exceções
anteriores com respeito aos judeus, concedendo a todos os judeus
direitos iguais. Exigiu também que os judeus prestassem um
juramento cívico renunciando aos privilégios e isenções especiais
negociados pela monarquia. Nas palavras de Clermont-Tonnerre:
“Devemos recusar tudo aos judeus como uma nação e conceder
tudo aos judeus como indivíduos”. Em troca da renúncia a suas
próprias cortes de justiça e leis, eles se tornariam cidadãos franceses
individuais como todos os outros. Mais uma vez, a prática e a teoria
operavam numa relação dinâmica mútua. Sem a teoria, isto é, os
princípios enunciados na declaração, a referência a alguns judeus
que já praticavam esses direitos teria causado pouco impacto. Sem a
referência à prática, a teoria poderia ter permanecido uma letra
morta (como aparentemente continuou a ser para as mulheres).13

No entanto, os direitos não eram apenas concedidos pelo corpo
legislativo. Os debates sobre os direitos incitavam as comunidades
de minorias a falar por si mesmas e a exigir reconhecimento igual.
Os protestantes tinham maior acesso aos debates porque podiam
falar por meio de seus deputados já eleitos para a Assembleia



Nacional. Mas os judeus parisienses, que não passavam de algumas
centenas e não tinham status corporativo, apresentaram a sua
primeira petição à Assembleia Nacional ainda em agosto de 1789. Já
pediam que os deputados “consagrem o nosso título e direitos de
Cidadãos”. Uma semana mais tarde, os representantes da muito
mais numerosa comunidade dos judeus na Alsácia e na Lorena
também publicaram uma carta aberta pedindo a cidadania. Quando
os deputados reconheceram os direitos dos judeus do sul, em
janeiro de 1790, os judeus de Paris, da Alsácia e da Lorena uniram-
se para apresentar uma petição em conjunto. Como alguns
deputados tinham questionado se os judeus realmente queriam a
cidadania francesa, os peticionários tornaram a sua posição clara
como água: “Eles pedem que as distinções degradantes que
sofreram até o presente sejam abolidas e que eles sejam declarados
cidadãos”. Os peticionários sabiam exatamente como apresentar seu
caso. Depois de uma longa revisão de todos os preconceitos havia
muito existentes contra os judeus, concluíam com uma invocação da
inevitabilidade histórica: “Tudo está mudando; a sorte dos judeus
deve mudar ao mesmo tempo; e as pessoas não ficarão mais
surpresas com essa mudança particular do que com todas aquelas
que veem ao seu redor todo dia. [...] Liguem o aperfeiçoamento da
sorte dos judeus à revolução; amalgamem, por assim dizer, esta
revolução parcial com a revolução geral”. Dataram o seu panfleto
com a mesma data em que a Assembleia votou por criar uma
exceção para os judeus do sul.14

Em dois anos, portanto, as minorias religiosas tinham ganhado
direitos iguais na França. Claro que o preconceito não havia
desaparecido, especialmente com relação aos judeus. Ainda assim,
uma percepção da enormidade de tal mudança em tão pouco tempo
pode ser estabelecida por simples comparações. Na Grã-Bretanha,
os católicos ganharam acesso às Forças Armadas, às universidades e
ao Judiciário em 1793. Os judeus britânicos tiveram de esperar até
1845 para conseguir as mesmas concessões. Os católicos só
puderam ser eleitos para o Parlamento britânico depois de 1829, os
judeus depois de 1858. A história registrada nos novos Estados



Unidos foi um pouco melhor. A pequena população judaica nas
colônias britânicas na América do Norte, que contava apenas com
cerca de 2.500 indivíduos, não tinha igualdade política. Depois da
independência, a maior parte dos novos Estados Unidos continuou a
restringir a ocupação de cargos públicos (e em alguns estados o ato
de votar) aos protestantes. A primeira emenda da Constituição,
redigida em setembro de 1789 e ratificada em 1791, garantia a
liberdade de religião, e depois disso os estados retiraram
gradativamente os seus testes religiosos. O processo prosseguiu em
geral pelos mesmos dois estágios observados na Grã-Bretanha:
primeiro os católicos, depois os judeus, ganharam direitos políticos
plenos. Massachusetts, por exemplo, abriu em 1780 os cargos
públicos para qualquer um “da religião cristã”, embora esperasse até
1833 para fazer a mesma coisa com todas as religiões. Seguindo o
exemplo de Jefferson, a Virginia agiu com mais rapidez, concedendo
direitos iguais em 1785, e a Carolina do Sul e a Pensilvânia trilharam
o mesmo caminho em 1790. Rhode Island só o faria em 1842.15



negros livres, escravidão e raça
A força intimidadora da lógica revolucionária dos direitos pode ser

vista com ainda maior clareza nas decisões francesas sobre os
negros livres e os escravos. Mais uma vez, a comparação é
reveladora: a França concedeu direitos políticos iguais aos negros
livres (1792) e emancipou os escravos (1794) muito antes de
qualquer outra nação que possuía escravos. Apesar de conceder
direitos às minorias religiosas bem antes dos seus primos britânicos,
os novos Estados Unidos ficaram muito atrás no tocante à questão
da escravidão. Depois de anos de campanhas de petições
encabeçadas pela Sociedade para a Abolição do Tráfico de Escravos,
de inspiração quaker, o Parlamento britânico votou pelo fim da
participação no tráfico de escravos em 1807 e decidiu em 1833
abolir a escravidão nas colônias britânicas. A história nos Estados
Unidos foi mais sombria porque a Convenção Constitucional de 1787
não concedeu ao governo federal o controle sobre a escravidão.
Apesar de o Congresso ter também votado a proibição da
importação de escravos em 1807, os Estados Unidos só aboliram
oficialmente a escravidão em 1865, quando a 13a emenda da
Constituição foi ratificada. Além disso, o status dos negros livres na
realidade declinou em muitos estados depois de 1776, atingindo o
seu nadir no notório caso Dred Scott, de 1857, quando a Suprema
Corte dos Estados Unidos declarou que nem os escravos nem os
negros livres eram cidadãos. Dred Scott só foi derrubado em 1868,
quando a 14a emenda da Constituição dos estados Unidos foi
ratificada, garantindo que “Todas as pessoas nascidas ou
naturalizadas nos Estados Unidos e sujeitas à sua jurisdição são
cidadãos dos Estados Unidos e do estado em que residem”.16

Os abolicionistas na França seguiram a orientação inglesa, criando
em 1788 uma sociedade irmã modelada segundo a britânica
Sociedade para a Abolição do Tráfico de Escravos. Carecendo de
amplo apoio, a francesa Sociedade dos Amigos dos Negros poderia
ter naufragado não fossem os acontecimentos de 1789, que a



colocaram em primeiro plano. As opiniões dos Amigos dos Negros
não podiam ser ignoradas porque entre seus proeminentes membros
estavam Brissot, Condorcet, Lafayette e o abade Baptiste-Henri
Grégoire, todos participantes famosos de campanhas pelos direitos
humanos em outras arenas. Grégoire, um clérigo católico da Lorena,
tinha defendido mesmo antes de 1789 o relaxamento de restrições
contra os judeus no leste da França e em 1789 publicou um panfleto
advogando direitos iguais para os homens de cor livres. Chamava
atenção para o racismo florescente dos colonos brancos. “Os
brancos”, sustentava, “tendo o poder do seu lado, decidiram
injustamente que a pele escura exclui o indivíduo das vantagens da
sociedade.”17

Ainda assim, a concessão de direitos aos negros e mulatos livres e
a abolição da escravatura não se deram por aclamação. O número
de abolicionistas na nova Assembleia Nacional era muito menor que
o daqueles que temiam mexer com o sistema de escravos e as
imensas riquezas que ele trazia para a França. Em geral, os
cultivadores brancos e os mercadores dos portos do Atlântico
conseguiam retratar os Amigos dos Negros como fanáticos que
pretendiam fomentar a insurreição dos escravos. Em 8 de março de
1790, os deputados votaram por excluir as colônias da Constituição
e portanto da Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão. O
porta-voz do comitê colonial, Antoine Barnave, explicou que “a
aplicação rigorosa e universal dos princípios gerais não é
conveniente para [as colônias... A] diferença em termos de lugares,
costumes, clima e produtos nos parecia requerer uma diferença nas
leis”. O decreto também tornava crime a incitação de tumulto nas
colônias.18

Apesar dessa recusa, o discurso dos direitos abriu o seu caminho
inelutavelmente por toda a escala social nas colônias. Começou no
topo com os cultivadores brancos da maior e mais rica colônia, Saint
Domingue (hoje Haiti). Em meados de 1788, eles exigiram reformas
no comércio e na representação das colônias nos vindouros Estados
Gerais. Em pouco tempo, ameaçavam exigir a independência, como
os norte-americanos, se o governo nacional tentasse interferir no



sistema dos escravos. Os brancos das classes mais baixas, por outro
lado, esperavam que a revolução na França lhes trouxesse
compensação contra os brancos mais ricos, que não desejavam
partilhar o poder político com meros artesãos e comerciantes.

As demandas crescentes dos negros e mulatos livres eram muito
mais perigosas para a continuidade do status quo. Excluídos por
decreto real de praticar a maioria das profissões ou até de adotar o
nome de parentes brancos, as pessoas de cor livres ainda assim
possuíam consideráveis propriedades: um terço das plantações e um
quarto dos escravos em Saint Domingue, por exemplo. Queriam ser
tratados da mesma forma que os brancos e ao mesmo tempo
manter o sistema de escravos. Um de seus delegados em Paris em
1789, Vincent Ogé, tentou conquistar os cultivadores brancos
enfatizando os seus interesses comuns como donos de plantações:
“Veremos derramamento de sangue, nossas terras invadidas, os
objetos de nosso trabalho destruídos, nossas casas queimadas [...] o
escravo levará a revolta mais longe”. A sua solução era conceder
direitos iguais aos homens de cor livres como ele próprio, que então
ajudariam a conter os escravos, ao menos por um tempo. Quando o
seu apelo aos cultivadores brancos fracassou e o apoio dos Amigos
dos Negros mostrou-se igualmente inútil, Ogé voltou a Saint
Domingue e no outono de 1790 incitou uma revolta dos homens de
cor livres. A revolta fracassou, e Ogé foi supliciado na roda.19

Mas o apoio aos direitos dos homens de cor livres não parou por
aí. Em Paris, a agitação contínua dos Amigos dos Negros conquistou
um decreto, em maio de 1791, que concedia direitos políticos a
todos os homens de cor livres nascidos de mães e pais livres. Depois
que os escravos de Saint Domingue se rebelaram, em agosto de
1791, os deputados rescindiram até esse decreto altamente
restritivo, mas aprovaram um mais generoso em abril de 1792. Não
surpreende que os deputados agissem de maneira confusa, pois a
situação real nas colônias era desnorteante. A revolta dos escravos,
que começou em meados de agosto de 1791, havia atraído até 10
mil insurgentes já no final do mês, um número que continuava a
crescer rapidamente. Bandos armados de escravos massacravam os



brancos e queimavam os campos de cana -de-açúcar e as casas das
plantações. Os cultivadores imediatamente culparam os Amigos dos
Negros e a difusão de “lugares-comuns sobre os Direitos do
Homem”.20

De que lado os homens de cor livres se posicionavam nessa luta?
Eles tinham servido nas milícias acusadas de capturar escravos
fugidos e às vezes eram eles próprios donos de escravos. Em 1789,
os Amigos dos Negros os tinham retratado não só como um baluarte
contra um potencial levante de escravos, mas também como
mediadores em qualquer futura abolição da escravatura. Agora os
escravos tinham se rebelado. Tendo inicialmente rejeitado a visão
dos Amigos dos Negros, um número cada vez maior de deputados
em Paris começou desesperadamente a endossá-la no início de
1792. Esperavam que os homens de cor livres pudessem se aliar às
forças francesas e aos brancos de classe baixa contra tanto os
cultivadores quanto os escravos. Entre os deputados, um antigo
oficial naval, nobre e dono de plantações, expôs o argumento: “Essa
classe [os brancos pobres] é reforçada pela dos homens de cor livres
que possuem propriedade: esse é o partido da Assembleia Nacional
nesta ilha. [...] Os receios de nossos colonos [cultivadores brancos]
têm, portanto, fundamento, uma vez que eles têm tudo a temer da
influência de nossa revolução sobre os seus escravos. Os direitos do
homem derrubam o sistema em que se assentam as suas fortunas.
[...] Somente mudando os seus princípios é que [os colonos]
salvarão as suas vidas e as suas fortunas”. O deputado Armand-Guy
Kersaint passou a defender a própria abolição gradual da escravidão.
Na verdade, os negros e mulatos livres desempenharam um papel
ambíguo durante todo o levante dos escravos, ora se aliando aos
brancos contra os escravos, ora se aliando aos escravos contra os
brancos.21

Mais uma vez, a potente combinação de teoria (declaração dos
direitos) e prática (nesse caso, franca revolta e rebelião) forçou a
mão dos legisladores. Como mostrava o argumento de Kersaint, os
direitos do homem eram inevitavelmente parte da discussão, mesmo
na Assembleia que os tinha declarado inaplicáveis às colônias. Os



acontecimentos levaram os deputados a reconhecer a sua
aplicabilidade em lugares, e em relação a grupos, que eles tinham
originalmente esperado excluir desses direitos. Aqueles que se
opunham a conceder direitos aos homens de cor livres concordavam
a respeito de um ponto central com aqueles que apoiavam a ideia de
conferir esses direitos: os direitos dos homens de cor livres não
podiam ser separados da reflexão sobre o próprio sistema
escravagista. Assim, uma vez reconhecidos esses direitos o próximo
passo se tornava ainda mais inevitável.

No verão de 1793, as colônias francesas estavam em total
sublevação. Uma república havia sido declarada na França, e a
guerra agora opunha a nova república à Grã-Bretanha e à Espanha
no Caribe. Os cultivadores brancos procuraram fazer alianças com os
britânicos. Alguns dos escravos rebeldes de Saint Domingue
juntaram-se aos espanhóis, que controlavam a metade leste da ilha,
Santo Domingo, em troca de promessas de liberdade para si
mesmos. Mas a Espanha não tinha a menor intenção de abolir a
escravidão. Em agosto de 1793, enfrentando um colapso total da
autoridade francesa, dois comissários enviados da França
começaram a oferecer a emancipação aos escravos que lutavam pela
República Francesa, e depois também a suas famílias. Além disso,
prometiam concessões de terra. No final do mês, estavam
prometendo liberdade a províncias inteiras. O decreto emancipando
os escravos do norte abria com o artigo 1o da Declaração dos
Direitos do Homem e do Cidadão: “Os homens nascem e
permanecem livres e iguais em direitos”. Embora inicialmente
temerosos de uma trama britânica para solapar o poder francês por
meio da libertação de escravos, os deputados em Paris votaram por
abolir a escravidão em todas as colônias em fevereiro de 1794.
Agiram assim que escutaram relatos em primeira mão de três
homens — um branco, um mulato e um escravo liberto — enviados
de Saint Domingue para explicar a necessidade da emancipação.
Além da “abolição da escravidão negra em todas as colônias”, os
deputados decretaram “que todos os homens, sem distinção de cor,



residindo nas colônias, são cidadãos franceses e gozarão de todos os
direitos assegurados pela Constituição”.22

A abolição da escravatura foi um ato de puro altruísmo
esclarecido? Dificilmente. A contínua revolta dos escravos em Saint
Domingue e sua conjunção com a guerra em muitas frentes
deixavam pouca escolha aos comissários, e portanto aos deputados
em Paris, se quisessem conservar até mesmo uma pequena porção
de sua ilha-colônia. Mas, como revelavam as ações dos britânicos e
dos espanhóis, ainda havia muito espaço de manobra para manter a
escravidão no seu lugar: eles podiam prometer a emancipação
exclusivamente àqueles que passassem para o seu lado, sem
oferecer a abolição geral da escravatura. Mas a propagação dos
“direitos do homem” tornou a manutenção da escravidão muito mais
difícil para os franceses. À medida que se espalhava na França, a
discussão dos direitos boicotava a tentativa da legislatura de manter
as colônias fora da Constituição, precisamente por ser inevitável que
incitasse os homens de cor livres e os próprios escravos a fazer
novas demandas e a lutar ferozmente por elas. Desde o começo os
cultivadores e seus aliados perceberam a ameaça. Os deputados
coloniais em Paris escreveram secretamente para as colônias a fim
de instruir seus amigos a “vigiar as pessoas e os acontecimentos;
prender os suspeitos; apoderar-se de quaisquer escritos em que a
palavra ‘liberdade’ seja meramente pronunciada”. Embora os
escravos talvez não tivessem compreendido todas as sutilezas da
doutrina dos direitos do homem, as próprias palavras passaram a ter
um efeito inegavelmente talismânico. O ex-escravo Toussaint-
Louverture, que se tornaria em breve o líder da revolta, proclamou
em agosto de 1793 que “Eu quero que a Liberdade e a Igualdade
reinem em Saint Domingue. Trabalho para que elas passem a existir.
Uni-vos a nós, irmãos [companheiros insurgentes], e lutai conosco
pela mesma causa”. Sem a declaração inicial, a abolição da
escravatura em 1794 teria permanecido inconcebível.23

Em 1802, Napoleão enviou uma imensa força expedicionária da
França para capturar Toussaint-Louverture e restabelecer a
escravidão nas colônias francesas. Transportado de volta para a



França, Toussaint morreu numa prisão fria, louvado por William
Wordsworth e celebrado pelos abolicionistas em toda parte.
Wordsworth acolheu o zelo de Toussaint pela liberdade:

Though fallen thyself, never to rise again,
Live, and take comfort. Thou hast left behind
Powers that will work for thee; air, earth, and skies;
There’s not a breathing of the common wind
That will forget thee; thou hast great allies;
Thy friends are exultations, agonies,
And love, and man’s unconquerable mind.

 
[Embora tu próprio caído, para não mais te erguer, Vive e consola-te. Deixaste para
trás Poderes que lutarão por ti: o ar, a terra e os céus; Nem um único sopro do vento
comum
Te esquecerá; tens grandes aliados; Teus amigos são o júbilo, a agonia E o amor, e a
mente inconquistável do homem.]

 
A ação de Napoleão retardou a abolição definitiva da escravatura nas
colônias francesas até 1848, quando uma segunda república chegou
ao poder. Mas ele não conseguiu fazer o tempo andar
completamente para trás. Os escravos de Saint Domingue
recusaram-se a aceitar a sua sorte e resistiram com sucesso ao
exército de Napoleão até a retirada francesa, que deixou para trás a
primeira nação liderada por escravos libertos, o Estado independente
do Haiti. Dos 60 mil soldados franceses, suíços, alemães e poloneses
enviados à ilha, apenas uns poucos milhares retornaram ao outro
lado do oceano. Os outros tinham tombado em combates ferozes ou
pela febre amarela que dizimou milhares, inclusive o comandante-
chefe das forças expedicionárias. Entretanto, mesmo nas colônias
onde a escravidão foi restaurada com sucesso o gosto da liberdade
não foi esquecido. Depois que a revolução de 1830 na França
substituiu a monarquia ultraconservadora, um abolicionista visitou
Guadalupe e relatou a reação dos escravos à sua bandeira tricolor,
adotada pela república em 1794. “Signo glorioso de nossa
emancipação, nós te saudamos!”, gritaram quinze ou vinte escravos.
“Olá, bandeira benévola, que vem do outro lado do oceano para



anunciar o triunfo de nossos amigos e as horas de nossa
libertação.”24



declarando os direitos das mulheres
Embora os deputados pudessem concordar — se pressionados —

que a declaração de direitos se aplicava a “todos os homens, sem
distinção de cor”, apenas um punhado se dispunha a dizer que ela
se aplicava também às mulheres. Ainda assim, os direitos das
mulheres surgiram na discussão, e os deputados estenderam os
direitos civis das mulheres em importantes novas direções. As moças
ganharam o direito ao divórcio pelas mesmas razões de seus
maridos. O divórcio não era permitido pela lei francesa antes de sua
decretação em 1792. A monarquia restaurada revogou o divórcio em
1816, e o divórcio só foi reinstituído em 1884, e mesmo então com
mais restrições do que as aplicadas em 1792. Dada a exclusão
universal das mulheres dos direitos políticos no século xviii e durante
a maior parte da história humana — as mulheres não ganharam o
direito de votar nas eleições nacionais em nenhum lugar do mundo
antes do fim do século xix —, é mais surpreendente que os direitos
das mulheres não tenham sequer sido discutidos na arena pública do
que o fato de as mulheres em última análise não os terem ganhado.

Os direitos das mulheres estavam claramente mais abaixo na
escala de “conceptibilidade” do que os de outros grupos. A “questão
da mulher” veio à tona periodicamente na Europa durante os séculos
xvii e xviii, sobretudo com respeito à educação das mulheres, ou à
falta dessa educação, mas os direitos delas não tinham sido o foco
de nenhuma discussão prolongada nos anos que levam à Revolução
Francesa ou à Americana. Em contraste com os protestantes
franceses, os judeus ou até os escravos, o status das mulheres não
tinha sido objeto de guerras de panfletos, competições públicas de
ensaios, comissões do governo ou organizações de defesa
especialmente organizadas, como os Amigos dos Negros. Esse
descaso talvez se devesse ao fato de que as mulheres não
constituíam uma minoria perseguida. Eram oprimidas segundo os
nossos padrões, e oprimidas por causa de seu sexo, mas não eram
uma minoria, e certamente ninguém estava tentando forçá-las a
mudar de identidade, como acontecia com os protestantes e os



judeus. Se alguns comparavam a sua sorte à escravidão, poucos
levavam a analogia além do reino da metáfora. As leis limitavam os
direitos das mulheres, sem dúvida, mas elas realmente tinham
alguns direitos, ao contrário dos escravos. Pensava-se que as
mulheres eram moralmente, se não intelectualmente, dependentes
de seus pais e maridos, mas não se imaginava que fossem
desprovidas de autonomia; na verdade, a sua inclinação pela
autonomia requeria uma vigilância constante de supostas
autoridades de todos os tipos. Tampouco eram desprovidas de voz,
mesmo em assuntos políticos: as demonstrações e tumultos a
respeito do preço do pão revelaram repetidamente essa verdade,
antes e durante a Revolução Francesa.25

As mulheres simplesmente não constituíam uma categoria política
claramente separada e distinguível antes da Revolução. O exemplo
de Condorcet, o mais aberto defensor masculino dos direitos
políticos das mulheres durante a Revolução, é revelador. Já em 1781
ele publicou um panfleto exigindo a abolição da escravatura. Numa
lista que incluía reformas propostas para os camponeses, os
protestantes e o sistema de justiça criminal, bem como o
estabelecimento do livre comércio e a vacinação contra a varíola, as
mulheres não eram mencionadas. Elas apenas se tornaram uma
questão para esse pioneiro dos direitos humanos um ano depois do
início da revolução.26

Embora algumas tenham votado por procuração nas eleições para
os Estados Gerais e um pequeno número de deputados achasse que
as mulheres, ou ao menos as viúvas que possuíam propriedades,
poderiam votar no futuro, as mulheres como tais, isto é, como uma
potencial categoria de direitos, absolutamente não apareceram nas
discussões da Assembleia Nacional entre 1789 e 1791. A lista
alfabética dos enormes Archives parlementaires cita “mulheres”
apenas duas vezes: num dos casos um grupo de bretãs que pedia
para fazer um juramento cívico e no outro um grupo de mulheres
parisienses que enviava um discurso. Em contraste, os judeus
apareciam em discussões diretas dos deputados ao menos em
dezessete ocasiões diferentes. No final de 1789, atores, carrascos,



protestantes, judeus, negros livres e até homens pobres podiam ser
imaginados como cidadãos, ao menos por um número substancial de
deputados. Apesar dessa recalibração contínua da escala de
conceptibilidade, os direitos iguais para a classe feminina
permaneciam inimagináveis para quase todo mundo, tanto homens
como mulheres.27

Porém, mesmo aqui a lógica dos direitos seguiu o seu caminho,
ainda que de forma espasmódica. Em julho de 1790, Condorcet
chocou os seus leitores com um surpreendente editorial jornalístico,
“Sobre a admissão das mulheres aos direitos da cidadania”, tornando
explícito o fundamento lógico dos direitos humanos, que tinha se
desenvolvido constantemente na segunda metade do século xviii:
“os direitos dos homens resultam apenas do fato de que eles são
seres sensíveis, capazes de adquirir ideias morais e de raciocinar
sobre essas ideias”. As mulheres não têm as mesmas características?
“Como as mulheres têm as mesmas qualidades”, ele insistia, “elas
têm necessariamente direitos iguais.” Condorcet tirava a conclusão
lógica que os seus colegas revolucionários tinham tanta dificuldade
em deduzir por si mesmos: “Ou nenhum indivíduo na humanidade
tem direitos verdadeiros, ou todos têm os mesmos; e quem vota
contra o direito de outro, qualquer que seja a sua religião, cor ou
sexo, abjurou a partir desse momento os seus próprios direitos”.

Aí estava a filosofia moderna dos direitos humanos na sua forma
pura, claramente articulada. As particularidades dos humanos
(excluindo-se talvez a idade, as crianças ainda não sendo capazes de
raciocinar por conta própria) não devem pesar na balança, nem
mesmo dos direitos políticos. Condorcet também explicava por que
tantas mulheres, bem como homens, tinham aceitado sem
questionar a subordinação injustificável das mulheres: “O hábito
pode familiarizar os homens com a violação de seus direitos naturais
a ponto de, entre aqueles que os perderam, ninguém sonhar em
reclamá-los, nem acreditar que sofreu uma injustiça”. Ele desafiava
os seus leitores a reconhecer que as mulheres sempre tiveram
direitos, e que o costume social os cegara para essa verdade
fundamental.28



Em setembro de 1791, a dramaturga antiescravagista Olympe de
Gouges virou a Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão
pelo avesso. A sua Declaração dos Direitos da Mulher insistia que “A
mulher nasce livre e permanece igual ao homem em direitos” (artigo
1o). “Todas as cidadãs e cidadãos, sendo iguais aos seus [da lei]
olhos, devem ser igualmente admissíveis a todas as dignidades,
cargos e empregos públicos, segundo a sua capacidade e sem
nenhuma outra distinção que não seja a de suas virtudes e talentos”
(artigo 6o). A inversão da linguagem da declaração oficial de 1789
não nos parece chocante no presente, mas certamente chocou à
época. Na Inglaterra, Mary Wollstonecraft não foi tão longe quanto
as suas companheiras francesas, que exigiam direitos políticos
absolutamente iguais para as mulheres, mas escreveu com mais
detalhes e com uma paixão intensa sobre as maneiras como a
educação e a tradição haviam tolhido a inteligência das mulheres.
Em Vindication of the Rights of Woman, publicado em 1792, ela
ligava a emancipação das mulheres à implosão de todas as formas
de hierarquia na sociedade. Como De Gouges, Wollstonecraft foi
vítima de difamação pública pela sua ousadia. O destino de De
Gouges foi ainda pior, pois ela acabou na guilhotina, condenada
como uma contrarrevolucionária “impudente” e um ser inatural (um
“homem-mulher”).29

Uma vez desencadeado o momentum, os direitos das mulheres
não ficaram limitados às publicações de uns poucos indivíduos
pioneiros. Entre 1791 e 1793, as mulheres estabeleceram clubes
políticos em ao menos cinquenta cidades provincianas e de maior
porte, bem como em Paris. Os direitos das mulheres começaram a
ser debatidos nos clubes, em jornais e em panfletos. Em abril de
1793, durante a consideração da cidadania numa nova proposta de
Constituição para a república, um deputado argumentou
detalhadamente em favor de direitos políticos iguais para as
mulheres. A sua intervenção mostrava que a ideia tinha ganhado
alguns adeptos. “Há sem dúvida uma diferença”, ele admitia, “a dos
sexos [...] mas não compreendo como uma diferença sexual
contribui para uma desigualdade nos direitos. [...] Vamos antes nos



desvencilhar do preconceito do sexo, assim como nos liberamos do
preconceito contra a cor dos negros.” Os deputados não seguiram a
sua orientação.30

Em vez disso, em outubro de 1793, os deputados atacaram os
clubes de mulheres. Reagindo a lutas nas ruas entre mulheres a
respeito do uso de insígnias revolucionárias, a Convenção votou por
suprimir todos os clubes políticos para mulheres sob o pretexto de
que tais clubes só as desviavam de seus apropriados deveres
domésticos. Segundo o deputado que apresentou o decreto, as
mulheres não tinham o conhecimento, a aplicação, a dedicação ou a
abnegação exigidos para governar. Deviam se ater às “funções
privadas a que as mulheres são destinadas pela própria natureza”. O
fundamento lógico não era nenhuma novidade; o que era novo era a
necessidade de vir a público e proibir as mulheres de formar e
frequentar clubes políticos. As mulheres podem ter surgido por
último nas discussões e como tema de menor importância, mas os
seus direitos acabaram entrando na agenda, e o que foi dito a seu
respeito na década de 1790 — especialmente em favor dos direitos
— teve um impacto que durou até o presente.31

A lógica dos direitos tinha forçado até os direitos das mulheres a
sair da névoa obscura do hábito, ao menos na França e na
Inglaterra. Nos Estados Unidos, o descaso com os direitos das
mulheres atraiu relativamente pouca discussão pública antes de
1792, e não apareceram escritos americanos na era revolucionária
que possam ser comparados aos de Condorcet, Olympe de Gouges
ou Mary Wollstonecraft. Na verdade, antes da publicação de
Vindication of the Rights of Woman, de Wollstonecraft, em 1792, o
conceito dos direitos das mulheres quase não recebeu atenção na
Inglaterra nem na América. A própria Wollstonecraft havia
desenvolvido as suas influentes noções sobre o assunto numa
reação direta à Revolução Francesa. Na sua primeira obra sobre
direitos, Vindication of the Rights of Men (1790), ela contestou as
acusações de Burke contra os direitos do homem na França. Isso a
levou a considerar, por sua vez, os direitos da mulher.32



Se olharmos além das proclamações oficiais e decretos dos
políticos homens, a mudança de expectativa a respeito dos direitos
das mulheres é mais impressionante. Surpreendentemente, por
exemplo, Vindication of the Rights of Woman podia ser encontrado
em mais bibliotecas particulares americanas no início da república do
que Os direitos do homem, de Paine. Embora o próprio Paine não
desse atenção aos direitos das mulheres, outros os consideravam.
No início do século xix, sociedades de debates, discursos de
formatura e revistas populares nos Estados Unidos tratavam
regularmente das pressuposições de gênero por trás do sufrágio
masculino. Na França, as mulheres aproveitaram as novas
oportunidades de publicação criadas pela liberdade de imprensa para
escrever mais livros e panfletos do que nunca. O direito das
mulheres à herança igual provocou incontáveis processos na justiça,
porque as mulheres determinaram se agarrar ao que era agora
legitimamente delas. Afinal, os direitos não eram uma proposição
tudo-ou-nada. Os novos direitos, mesmo que não fossem direitos
políticos, abriam o caminho de novas oportunidades para as
mulheres, e elas logo as aproveitaram. Como as ações anteriores
dos protestantes, judeus e homens de cor livres já tinham mostrado,
a cidadania não é apenas algo a ser concedido pelas autoridades: é
algo a ser conquistado por si mesmo. Uma medida da autonomia
moral é essa capacidade de argumentar, insistir e, para alguns,
lutar.33

Depois de 1793, as mulheres se viram mais reprimidas no mundo
oficial da política francesa. Entretanto, a promessa de direitos não
havia sido completamente esquecida. Num longo artigo publicado
em 1800 sobre De la condition des femmes dans les Républiques, de
Charles Théremin, a poeta e dramaturga Constance Pipelet (mais
tarde conhecida como Constance de Salm) mostrou que as mulheres
não tinham perdido de vista as metas enunciadas nos primeiros anos
da revolução:

É compreensível que [no Antigo Regime] não se acreditasse necessário assegurar a
uma metade da humanidade metade dos direitos ligados aos seres humanos; mas
seria mais difícil compreender que se tenha podido deixar inteiramente de reconhecer



[os direitos] das mulheres durante os últimos dez anos, naqueles momentos em que
as palavras igualdade e liberdade ressoavam por toda parte, naqueles momentos em
que a filosofia, ajudada pela experiência, iluminava sem cessar o homem a respeito
de seus verdadeiros direitos.

 
Ela atribuía esse descaso com os direitos das mulheres ao fato de
que as massas masculinas acreditavam facilmente que limitar ou até
aniquilar o poder das mulheres aumentaria o poder dos homens. No
seu artigo, Pipelet citava a obra de Wollstonecraft sobre os direitos
das mulheres, mas não reivindicava para as mulheres o direito de
votar ou ocupar cargos públicos.34

Pipelet demonstrava uma compreensão sutil da tensão entre a
lógica revolucionária dos direitos e as restrições continuadas dos
costumes. “É especialmente durante a revolução [...] que as
mulheres, seguindo o exemplo dos homens, raciocinam muito sobre
a sua verdadeira essência e tomam atitudes em consequência desse
seu pensar.” Se continuava a obscuridade ou a ambiguidade sobre o
tema dos direitos das mulheres (e Pipelet emprestou um tom de
grande incerteza a muitas de suas passagens), era porque o
Iluminismo não havia progredido o suficiente: as pessoas comuns, e
especialmente as mulheres comuns, continuavam não educadas. À
medida que as mulheres ganhavam educação, elas demonstravam
inevitavelmente os seus talentos, pois o mérito não tem sexo,
afirmava Pipelet. Ela concordava com Théremin que as mulheres
deviam ser empregadas como mestres-escolas e ter a permissão
para defender os seus “direitos naturais e inalienáveis” nos tribunais.

Se a própria Pipelet não chegou a advogar direitos políticos plenos
para as mulheres foi porque ela estava reagindo ao que via como
possível — imaginável, argumentável — nos seus dias. Mas, como
muitos outros, ela via que a filosofia dos direitos naturais tinha uma
lógica implacável, mesmo que ainda não tivesse sido elaborada no
caso das mulheres essa outra metade da humanidade. A noção dos
“direitos do homem”, como a própria revolução, abriu um espaço
imprevisível para discussão, conflito e mudança. A promessa
daqueles direitos pode ser negada, suprimida ou simplesmente
continuar não cumprida, mas não morre.



5. “A força maleável da humanidade”
Por que os direitos humanos fracassaram a princípio,
mas tiveram sucesso no longo prazo

Os direitos humanos eram simplesmente “um absurdo retórico,
um absurdo bombástico”, como afirmava o filósofo Jeremy Bentham?
A longa lacuna na história dos direitos humanos, de sua formulação
inicial nas revoluções americana e francesa até a Declaração
Universal das Nações Unidas em 1948, faz qualquer um parar para
pensar. Os direitos não desapareceram nem no pensamento nem na
ação, mas as discussões e os decretos agora ocorriam quase
exclusivamente dentro de estruturas nacionais específicas. A noção
de vários tipos de direitos garantidos pela Constituição — os direitos
políticos dos trabalhadores, das minorias religiosas e das mulheres,
por exemplo — continuou a ganhar terreno nos séculos xix e xx,
mas os debates sobre direitos naturais universalmente aplicáveis
diminuíram. Os trabalhadores, por exemplo, ganharam direitos como
trabalhadores britânicos, franceses, alemães ou americanos. O
nacionalista italiano do século xix Giuseppe Mazzini captou o novo
foco sobre a nação quando fez a pergunta retórica: “O que é um
País [...] senão o lugar em que os nossos direitos individuais estão
mais seguros?”. Foram necessárias duas guerras mundiais
devastadoras para estilhaçar essa confiança na nação.1



deficiências dos direitos do homem
O nacionalismo só assumiu a posição de estrutura dominante para

os direitos gradualmente, depois de 1815, com a queda de Napoleão
e o fim da era revolucionária. Entre 1789 e 1815, duas concepções
diferentes de autoridade guerrearam entre si: os direitos do homem
de um lado e a sociedade hierárquica tradicional do outro. Cada lado
invocava a nação, embora nenhum deles fizesse afirmações sobre a
determinação da identidade pela etnicidade. Por definição, os
direitos do “homem” repudiavam qualquer ideia de que os direitos
dependiam da nacionalidade. Edmund Burke, por outro lado, havia
tentado ligar a sociedade hierárquica a certa concepção de nação,
argumentando que a liberdade só podia ser garantida por um
governo arraigado na história de uma nação, com ênfase sobre a
história. Os direitos só funcionavam, ele insistia, quando nasciam de
tradições e práticas de longa data.

Aqueles que apoiavam os direitos do homem haviam negado a
importância da tradição e da história. Precisamente porque se
baseava em “abstrações metafísicas”, a Declaração francesa,
sustentava Burke, não tinha força emocional suficiente para impor a
obediência. Como poderiam aqueles “pedaços miseráveis de papel
borrado” ser comparados ao amor a Deus, ao amor reverente aos
reis, ao dever com os magistrados, à reverência aos padres e à
deferência para com os superiores? Os revolucionários teriam de
usar a violência para se manter no poder, ele já tinha concluído em
1790. Quando os republicanos franceses executaram o rei e
passaram ao Terror como um sistema reconhecido de governo, como
fizeram em 1793 e 1794, o prognóstico de Burke parecia ter se
concretizado. A Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão,
arquivada junto com a Constituição de 1790, não havia impedido a
supressão do dissenso e a execução de todos aqueles vistos como
inimigos.

Apesar das críticas de Burke, muitos escritores e políticos na
Europa e nos Estados Unidos haviam saudado entusiasticamente a
Declaração dos Direitos em 1789. Quando a Revolução Francesa



tornou-se mais radical, entretanto, a opinião pública começou a se
dividir. Os governos monárquicos, em particular, reagiram fortemente
contra a proclamação de uma república e a execução do rei. Em
dezembro de 1792, Thomas Paine foi forçado a fugir para a França
quando um tribunal britânico o julgou culpado de sedição por atacar
a monarquia hereditária na segunda parte de Os direitos do homem.
O governo britânico seguiu adiante com uma campanha sistemática
de tormento e perseguição dos defensores das ideias francesas. Em
1798, somente 22 anos depois da declaração dos direitos iguais de
todos os homens, o Congresso dos Estados Unidos aprovou as Leis
dos Estrangeiros e da Sedição para limitar as críticas ao governo
americano. O novo espírito dos tempos pode ser visto nos
comentários feitos em 1797 por John Robinson, um professor de
filosofia natural na Universidade de Edimburgo. Ele invectivava
contra “essa máxima maldita, que agora ocupa toda mente, de
pensar continuamente em nossos direitos e exigi-los ansiosamente
de toda parte”. Essa obsessão dos direitos era “o maior veneno da
vida” segundo Robinson, que a via como a causa principal da
sublevação política existente, mesmo na Escócia, e da guerra entre a
França e seus vizinhos, que agora ameaçava tragar toda a Europa.2

A cautela de Robinson quanto aos direitos empalidecia em
comparação com os mísseis de ataque lançados sobre o continente
pelos monarquistas contrarrevolucionários. Segundo Louis de
Bonald, um conservador sem papas na língua, “a revolução começou
com a declaração dos direitos do homem e só terminará quando os
direitos de Deus forem declarados”. A declaração de direitos,
afirmava, representava a má influência da filosofia do Iluminismo e,
junto com ela, o ateísmo, o protestantismo e a maçonaria, que ele
colocava todos no mesmo saco. A declaração encorajava as pessoas
a negligenciar os seus deveres e a pensar apenas em seus desejos
individuais. Já que não podia servir como um freio para essas
paixões, ela consequentemente levou a França direto à anarquia, ao
terror e à desintegração social. Apenas uma Igreja Católica revivida,
protegida por uma monarquia restaurada e legítima, podia inculcar
princípios morais verdadeiros. Sob o rei Bourbon reinstalado em



1815, Bonald assumiu a liderança para revogar as leis
revolucionárias sobre o divórcio e restabelecer a censura rigorosa
antes da publicação.3

Antes do retorno dos reis Bourbon, quando os republicanos
franceses e mais tarde Napoleão espalharam a mensagem da
Revolução Francesa por meio da conquista militar, os direitos do
homem ficaram emaranhados com a agressão imperialista. Para seu
crédito, a influência da França induziu os suíços e os holandeses a
abolir a tortura em 1798; a Espanha os seguiu em 1808, quando o
irmão de Napoleão governou como rei. Depois da queda de
Napoleão, entretanto, os suíços reintroduziram a tortura e o rei
espanhol restabeleceu a Inquisição, que usava a tortura para obter
confissões. Os franceses também encorajaram a emancipação dos
judeus em todos os lugares dominados pelos seus exércitos. Embora
os governantes que retornavam ao poder eliminassem alguns desses
direitos recentemente adquiridos nos estados italiano e alemão, a
emancipação dos judeus mostrou-se permanente nos Países Baixos.
Uma vez que a emancipação dos judeus era vista como francesa, os
bandoleiros que atormentavam as forças francesas em alguns
territórios recém-conquistados também atacavam frequentemente os
judeus.4

As intervenções contraditórias de Napoleão mostravam que os
direitos não precisavam ser vistos como um pacote único. Ele
introduziu a tolerância religiosa e direitos políticos e civis iguais para
as minorias religiosas em todos os lugares em que governou; mas
em casa, na França, limitou severamente a liberdade de expressão
de todos e basicamente eliminou a liberdade de imprensa. O
imperador francês acreditava que “os homens não nascem para
serem livres. [...] A liberdade é uma necessidade sentida por uma
pequena classe de homens a quem a natureza dotou com mentes
mais nobres do que a massa dos homens. Consequentemente, ela
pode ser reprimida com impunidade. A igualdade, por outro lado,
agrada às massas”. Os franceses não desejavam a verdadeira
liberdade, na sua opinião: eles simplesmente aspiravam a ascender



ao topo da sociedade. Sacrificariam os seus direitos políticos para
assegurar a sua igualdade legal.5

Sobre a questão da escravidão, Napoleão se revelou inteiramente
coerente. Durante uma breve calmaria na luta na Europa em 1802,
ele enviou expedições militares às colônias no Caribe. Embora
deixasse as suas intenções deliberadamente vagas no início, para
não provocar um levante geral dos escravos libertos, as instruções
dadas ao seu cunhado, um dos generais comandantes, deixavam os
seus objetivos bem claros. Assim que chegassem os soldados
deviam ocupar pontos estratégicos e obter o controle da região. Em
seguida deviam “perseguir os rebeldes sem piedade”, desarmar
todos os negros, prender os seus líderes e transportá-los de volta à
França, abrindo o caminho para restaurar a escravidão. Napoleão
tinha certeza de que “a perspectiva de uma república negra é
igualmente perturbadora para os espanhóis, os ingleses e os
americanos”. O seu plano fracassou em Saint Domingue, que ganhou
a sua independência como Haiti, mas teve sucesso em outras
colônias francesas. Os mortos na luta em Saint Domingue chegaram
a 150 mil; um décimo da população de Guadalupe foi morta ou
deportada.6

Napoleão tentou criar um híbrido entre os direitos do homem e a
sociedade hierárquica tradicional, mas no fim das contas ambos os
lados rejeitaram a cria bastarda. Napoleão foi criticado pelos
tradicionalistas devido à sua ênfase na tolerância religiosa, na
abolição do feudalismo e na igualdade perante a lei, e pelo outro
lado devido às restrições que impôs a um grande número de
liberdades políticas. Conseguiu ficar em paz com a Igreja Católica,
mas nunca se tornou um governante legítimo aos olhos dos
tradicionalistas. Para os defensores dos direitos, a sua insistência na
igualdade perante a lei não conseguiu contrabalançar a sua
revivescência da nobreza e a criação de um império hereditário.
Quando perdeu o poder, o imperador francês foi denunciado tanto
pelos tradicionalistas como pelos defensores dos direitos como um
tirano, um déspota e um usurpador. Um dos críticos mais
persistentes de Napoleão, a escritora Germaine de Stäel, proclamou



em 1817 que o seu único legado eram “mais alguns segredos na
arte da tirania”. De Stäel, como todos os outros comentaristas tanto
da esquerda como da direita, só se referia ao líder deposto pelo seu
sobrenome, Bonaparte, e nunca lhe dava o tratamento imperial do
primeiro nome, Napoleão.7



o nacionalismo entra em cena
A vitória das forças da ordem mostrou-se efêmera no longo prazo,

em grande parte graças aos desenvolvimentos ativados pelo seu
nêmesis, Napoleão. Ao longo do século xix o nacionalismo
surpreendeu ambos os lados dos debates revolucionários,
transformando a discussão dos direitos e criando novos tipos de
hierarquia que em última análise ameaçavam a ordem tradicional. As
aventuras imperialistas do corso emergente catalisaram
inadvertidamente as forças do nacionalismo, de Varsóvia a Lima. Por
onde andou ele criou novas entidades (o ducado de Varsóvia, o reino
da Itália, a confederação do Reno), produziu novas oportunidades ou
provocou novas animosidades que alimentariam aspirações
nacionais. O seu ducado de Varsóvia lembrou aos poloneses que
existira outrora uma Polônia, antes de ela ser engolida por Prússia,
Áustria e Rússia. Mesmo que os novos governos italiano e alemão
tenham desaparecido depois da queda de Napoleão, eles haviam
mostrado que a unificação nacional era concebível. Ao depor o rei da
Espanha, o imperador francês abriu a porta para os movimentos de
independência sul-americanos nas décadas de 1810 e 1820. Simón
Bolívar, o libertador de Bolívia, Panamá, Colômbia, Equador, Peru e
Venezuela, falava a mesma linguagem nascente do nacionalismo
empregada por seus congêneres na Europa. “O nosso solo nativo”,
dizia com entusiasmo, “desperta sentimentos ternos e lembranças
deliciosas. [...] Que alegações de amor e dedicação podiam ser
maiores?” O sentimento nacional oferecia a força emocional que
faltava àqueles “pedaços miseráveis de papel borrado”
ridicularizados por Burke.8

Em reação ao imperialismo francês, alguns escritores alemães
rejeitaram tudo o que era francês — inclusive os direitos do homem
— e desenvolveram um novo sentido de nação, baseado
explicitamente na etnicidade. Carecendo de uma estrutura única de
nação-Estado, os nacionalistas alemães enfatizavam em seu lugar a
mística do Volk ou povo, um caráter próprio alemão que o distinguia



dos outros povos. Os primeiros sinais de problemas futuros já
podiam ser percebidos nas visões expressas no início do século xix
pelo nacionalista alemão Friedrich Jahn. “Quanto mais puro um
povo, melhor”, ele escreveu. As leis da natureza, sustentava,
operavam contra a mistura de raças e povos. Para Jahn os “direitos
sagrados” eram os do povo alemão, e ele ficava tão exasperado com
a influência francesa que exortava seus colegas alemães a parar
completamente de falar francês. Como todos os nacionalistas
subsequentes, Jahn recomendava insistentemente que se escrevesse
e estudasse a história patriótica. Monumentos, funerais públicos e
festivais populares deviam todos se concentrar em assuntos
alemães, e não ideais universais. No mesmo momento em que os
europeus travavam as maiores batalhas contra as ambições imperiais
de Napoleão, Jahn propunha fronteiras surpreendentemente amplas
para essa nova Alemanha. Ela devia incluir, ele afirmava, a Suíça, os
Países Baixos, a Dinamarca, a Prússia e a Áustria, e uma nova
capital devia ser construída com o nome de Teutona.9

Como Jahn, a maioria dos primeiros nacionalistas preferia uma
forma democrática de governo, porque ela maximizaria o senso de
pertencimento à nação. Em consequência, os tradicionalistas se
opuseram inicialmente ao nacionalismo e à unificação alemã e
italiana, tanto quanto tinham se oposto aos direitos do homem. Os
primeiros nacionalistas falavam a linguagem revolucionária do
universalismo messiânico, mas para eles a nação, em vez dos
direitos, servia como um trampolim para o universalismo. Bolívar
acreditava que a Colômbia iluminaria o caminho para a liberdade e a
justiça universais; Mazzini, fundador da nacionalista Sociedade da
Jovem Itália, proclamou que os italianos liderariam uma cruzada
universal dos povos oprimidos pela liberdade; o poeta Adam
Mickiewicz achava que os poloneses mostrariam o caminho para a
libertação universal. Os direitos humanos agora dependiam da
autodeterminação nacional, e a prioridade pertencia
necessariamente à última.

Depois de 1848, os tradicionalistas começaram a aceitar as
demandas nacionalistas, e o nacionalismo passou da esquerda para



a direita no espectro político. O fracasso das revoluções nacionalista
e constitucionalista em 1848 na Alemanha, na Itália e na Hungria
abriu o caminho para essas mudanças. Os nacionalistas interessados
em garantir os direitos dentro das nações recentemente propostas
mostravam-se demasiado dispostos a rejeitar os direitos de outros
grupos étnicos. Os alemães reunidos em Frankfurt redigiram uma
nova Constituição nacional para a Alemanha, mas negaram qualquer
autodeterminação aos dinamarqueses, poloneses ou tchecos dentro
de suas fronteiras propostas. Os húngaros que pediam
independência da Áustria ignoravam os interesses dos romenos,
eslovacos, croatas e eslovenos, que constituíam mais da metade da
população da Hungria. A competição interétnica condenou ao
fracasso as revoluções de 1848, e com elas a ligação entre os
direitos e a autodeterminação nacional. A unificação nacional da
Alemanha e da Itália foi obtida nas décadas de 1850 e 1860 por
guerras e diplomacia, e a garantia dos direitos individuais não
desempenhou nenhum papel.

Antes entusiasticamente pronto para assegurar os direitos por
meio da difusão da autodeterminação nacional, o nacionalismo se
tornou cada vez mais fechado e defensivo. A mudança refletia a
enormidade da tarefa de criar uma nação. A ideia de que a Europa
podia ser caprichadamente dividida em nações-Estados de
etnicidade e cultura relativamente homogêneas era desmentida pelo
próprio mapa linguístico. Toda nação-Estado abrigava minorias
linguísticas e culturais no século xix, mesmo aquelas estabelecidas
havia muito tempo, como a Grã-Bretanha e a França. Quando foi
declarada a república na França, em 1870, metade dos cidadãos não
sabia falar francês: os outros falavam dialetos ou línguas regionais
como o bretão, o franco-provençal, o basco, o alsaciano, o catalão, o
córsico, o occitano ou, nas colônias, o crioulo. Uma grande
campanha de educação teve de ser empreendida para integrar todos
na nação. As nações aspirantes enfrentavam pressões ainda maiores
por causa da maior heterogeneidade étnica: o conde Camillo di
Cavour, primeiro-ministro do novo Reino da Itália, tinha como
primeira língua o dialeto piemontês, e menos de 3% de seus
concidadãos falavam o italiano padrão. A situação era ainda mais



caótica na Europa Oriental, onde muitos grupos étnicos diferentes
vivam em grande intimidade. Uma Polônia revivida, por exemplo,
incluiria não só uma comunidade substancial de judeus, mas
também lituanos, ucranianos, alemães e bielo-russos, cada um com
sua língua e tradições.

A dificuldade de criar ou manter a homogeneidade étnica
contribuiu para a crescente preocupação com a imigração em todo o
mundo. Poucos se opunham à imigração antes da década de 1860,
mas ela passou a ser criticada nos países anfitriões nas décadas de
1880 e 1890. A Austrália tentou impedir o influxo de asiáticos para
poder conservar o seu caráter inglês e irlandês. Os Estados Unidos
proibiram a imigração da China em 1882 e de toda a Ásia em 1917,
e depois, em 1924, estabeleceram cotas para todos os demais com
base na composição étnica corrente da população norte-americana.
O governo britânico aprovou uma Lei dos Estrangeiros em 1905 para
impedir a imigração de “indesejáveis”, que muitos interpretavam
serem os judeus da Europa Oriental. Ao mesmo tempo que os
trabalhadores e criados começaram a ganhar direitos políticos iguais
nesses países, barreiras bloqueavam aqueles que não partilhavam as
mesmas origens étnicas.

Nessa nova atmosfera protetora, o nacionalismo assumiu um
caráter mais xenófobo e racista. Embora a xenofobia pudesse ter
como alvo qualquer grupo estrangeiro (os chineses nos Estados
Unidos, os italianos na França ou os poloneses na Alemanha), as
últimas décadas do século xix assistiram a um crescimento
alarmante do antissemitismo. Os políticos de direita na Alemanha, na
Áustria e na França usavam jornais, clubes políticos e, em alguns
casos, novos partidos políticos para atiçar o ódio aos judeus como
inimigos da verdadeira nação. Depois de duas décadas de
propaganda antissemítica nos jornais de direita, o Partido
Conservador Alemão fez do antissemitismo um artigo oficial da sua
plataforma em 1892. Mais ou menos na mesma época, o caso
Dreyfus fez estragos na política francesa, criando divisões
duradouras entre os defensores e os opositores de Dreyfus. O caso
começou em 1894, quando um oficial judeu do exército chamado
Alfred Dreyfus foi erroneamente acusado de espionar para a



Alemanha. Quando foi julgado culpado apesar do grande número de
evidências provando a sua inocência, o famoso romancista Émile
Zola publicou um artigo ousado na primeira página dos jornais
acusando o exército e o governo francês de acobertar as tentativas
de incriminar falsamente Dreyfus. Em resposta à crescente maré de
opinião em favor de Dreyfus, uma recém-formada Liga Antissemítica
francesa fomentou tumultos em muitas cidades e metrópoles, às
vezes incluindo ataques de milhares de agitadores a propriedades
judaicas. A Liga conseguia mobilizar tantas pessoas porque várias
cidades tinham jornais que produziam em grande quantidade
diatribes antissemíticas. O governo ofereceu a Dreyfus um perdão
em 1899 e finalmente o exonerou em 1906, mas o antissemitismo
tornou-se mais venenoso por toda parte. Em 1895, Karl Lueger
conseguiu se eleger prefeito de Viena com um programa
antissemítico. Ele se tornaria um dos heróis de Hitler.



explicações biológicas para a exclusão
Quando se tornou mais intimamente entrelaçado com a

etnicidade, o nacionalismo alimentou uma ênfase crescente nas
explicações biológicas para a diferença. Os argumentos para os
direitos do homem tinham se baseado na pressuposição da
igualdade da natureza humana em todas as culturas e classes.
Depois da Revolução Francesa, tornou-se cada vez mais difícil
reafirmar as diferenças simplesmente com base na tradição, nos
costumes ou na história. As diferenças tinham de ter um
fundamento mais sólido se os homens quisessem manter a sua
superioridade em relação às mulheres, os brancos em relação aos
negros ou os cristãos em relação aos judeus. Em suma, se os
direitos deviam ser menos que universais, iguais e naturais, era
preciso explicar por quê. Em consequência, o século xix presenciou
uma explosão de explicações biológicas da diferença.

Ironicamente, portanto, a própria noção de direitos humanos abriu
inadvertidamente a porta para formas mais virulentas de sexismo,
racismo e antissemitismo. Com efeito, as afirmações de alcance
geral sobre a igualdade natural de toda a humanidade suscitavam
asserções igualmente globais sobre a diferença natural, produzindo
um novo tipo de opositor aos direitos humanos, até mais poderoso e
sinistro do que os tradicionalistas. As novas formas de racismo,
antissemitismo e sexismo ofereciam explicações biológicas para o
caráter natural da diferença humana. No novo racismo, os judeus
não eram apenas os assassinos de Jesus: a sua inerente
inferioridade racial ameaçava macular a pureza dos brancos por
meio da miscigenação. Os negros já não eram inferiores por serem
escravos: mesmo quando a abolição da escravatura avançou por
todo o mundo, o racismo se tornou mais, e não menos, venenoso.
As mulheres não eram simplesmente menos racionais que os
homens por serem menos educadas: a sua biologia as destinava à
vida privada e doméstica e as tornava inteiramente inadequadas
para a política, os negócios ou as profissões. Nessas novas doutrinas
biológicas, a educação ou as mudanças no meio ambiente jamais



poderiam alterar as estruturas hierárquicas inerentes na natureza
humana.

Entre as novas doutrinas biológicas, o sexismo era a menos
organizada em termos políticos, a menos sistemática em termos
intelectuais e a menos negativa em termos emocionais. Afinal,
nenhuma nação podia se reproduzir sem as mães: portanto, embora
fosse concebível argumentar que os escravos negros deviam ser
enviados de volta para a África ou que os judeus deviam ser
proibidos de residir em determinado local, não era possível excluir
completamente as mulheres. Assim, podia-se admitir que elas
possuíam qualidades positivas que talvez fossem importantes na
esfera privada. Além disso, como as mulheres diferiam claramente
dos homens em termos biológicos (embora o grau dessa diferença
ainda permaneça tema de debate), poucos descartavam
imediatamente os argumentos biológicos sobre a diferença entre os
sexos, que tinha uma história muito mais longa que os argumentos
biológicos sobre as raças. Mas a Revolução Francesa havia mostrado
que até a diferença sexual, ou ao menos a sua importância política,
podia ser questionada. Com o surgimento de argumentos explícitos
para a igualdade política das mulheres, o argumento biológico para a
inferioridade das mulheres mudou. Elas já não ocupavam um
patamar mais baixo na mesma escala biológica dos homens, o que
as tornava biologicamente semelhantes aos homens, ainda que
inferiores. As mulheres agora eram cada vez mais moldadas como
biologicamente diferentes: elas se tornaram o “sexo oposto”.10

Não é fácil determinar a hora exata nem mesmo a natureza dessa
mudança no pensamento sobre as mulheres, mas o período da
Revolução Francesa parece ser crítico. Os revolucionários franceses
tinham invocado argumentos em grande parte tradicionais para a
diferença das mulheres em 1793, quando as proibiram de se reunir
em clubes políticos. “Em geral, as mulheres não são capazes de
pensamentos elevados e meditações sérias”, proclamava o porta-voz
do governo. Nos anos seguintes, entretanto, os médicos na França
trabalharam muito para dar a essas ideias vagas uma base mais
biológica. O principal fisiologista francês da década de 1790 e início



dos anos 1800, Pierre Cabanis, argumentava que as mulheres
tinham fibras musculares mais fracas e a massa cerebral mais
delicada, o que as tornava incapazes para as carreiras públicas, mas
a sua consequente sensibilidade volátil adequava-as para os papéis
de esposa, mãe e ama. Esse pensamento ajudou a estabelecer uma
nova tradição em que as mulheres pareciam predestinadas a se
realizar dentro dos limites da domesticidade ou de uma esfera
feminina separada.11

No seu influente tratado A sujeição das mulheres (1869), o
filósofo inglês John Stuart Mill questionou a própria existência dessas
diferenças biológicas. Insistia que não podemos saber como os
homens e as mulheres diferem quanto à sua natureza, porque só os
vemos nos seus papéis sociais correntes. “O que agora se chama a
natureza das mulheres”, argumentava, “é algo eminentemente
artificial.” Mill ligava a reforma do status das mulheres ao progresso
social e econômico global. A subordinação legal das mulheres,
afirmava, “é errada em si mesma” e “deve ser substituída por um
princípio de perfeita igualdade, não admitindo nenhum poder ou
privilégio num dos lados nem incapacidade no outro”. Não foi
necessário nenhum equivalente das ligas ou partidos antissemíticos,
entretanto, para manter a força do argumento biológico. Em 1908,
num caso legal perante a Suprema Corte dos Estados Unidos que
criou jurisprudência, o juiz Louis Brandeis usou os mesmos velhos
argumentos ao explicar por que o sexo podia ser uma base legal
para classificação. A “organização física da mulher”, as suas funções
maternais, a criação dos filhos e a manutenção do lar a colocavam
numa categoria diferente e separada. O “feminismo” se tornara um
termo de uso comum na década de 1890, e a resistência às suas
demandas era feroz. As mulheres só conseguiram o direito de votar
na Austrália em 1902, nos Estados Unidos em 1920, na Grã-
Bretanha em 1928 e na França em 1944.12

À semelhança do sexismo, o racismo e o antissemitismo
assumiram novas formas depois da Revolução Francesa. Os
propositores dos direitos do homem, embora ainda nutrissem muitos
estereótipos negativos sobre os judeus e os negros, já não



aceitavam a existência do preconceito como base suficiente para um
argumento. O fato de que os direitos dos judeus na França sempre
tinham sido restringidos provava apenas que o hábito e o costume
exerciam grande poder, e não que tais restrições fossem autorizadas
pela razão. Da mesma forma, para os abolicionistas a escravidão não
demonstrava a inferioridade dos africanos negros: revelava
meramente a ganância dos escravagistas e cultivadores brancos.
Assim, aqueles que rejeitavam a ideia de direitos iguais para os
judeus ou negros necessitavam de uma doutrina — um caso
convincentemente arrazoado — para apoiar a sua posição,
especialmente depois que os judeus tinham ganhado direitos e a
escravidão fora abolida nas colônias britânicas e francesas, em 1833
e 1848, respectivamente. Ao longo do século xix, os opositores dos
direitos para os judeus e os negros recorreram cada vez mais à
ciência, ou ao que passava por ciência, para encontrar essa doutrina.

Pode-se remontar a ciência da raça ao fim do século xviii e aos
esforços para classificar os povos do mundo. Dois fios tecidos no
século xviii entrelaçaram-se no xix: primeiro, o argumento de que a
história tinha visto um desenvolvimento sucessivo dos povos rumo à
civilização e de que os brancos eram os mais avançados do grupo; e
segundo, a ideia de que as características permanentes herdadas
dividiam as pessoas de acordo com a raça. O racismo, como uma
doutrina sistemática, dependia da conjunção dos dois. Os
pensadores do século xviii pressupunham que todos os povos
acabariam por alcançar a civilização, enquanto os teóricos raciais do
século xix acreditavam que somente certas raças o fariam, por causa
de suas inerentes qualidades biológicas. É possível encontrar
elementos dessa conjunção em cientistas do início do século xix,
como o naturalista francês Georges Cuvier, que escreveu em 1817
que “certas causas intrínsecas” impediam o desenvolvimento das
raças negra e mongólica. Somente depois da metade do século,
entretanto, é que essas ideias aparecem na sua forma plenamente
articulada.13

O epítome do gênero pode ser encontrado no Essai sur l’inégalité
des races humaines (1853-5), de Arthur Gobineau. Usando uma



miscelânea de argumentos derivados da arqueologia, da etnologia,
da linguística e da história, o diplomata e homem de letras francês
argumentava que uma hierarquia das raças fundamentada na
biologia determinava a história da humanidade. Na parte inferior
ficavam as raças de pele escura, animalistas, inintelectuais e
intensamente sensuais; logo acima na escala vinham os amarelos,
apáticos e medíocres mas práticos; e no topo estavam os povos
brancos, perseverantes, intelectualmente enérgicos e aventurosos,
que equilibravam “um extraordinário instinto para a ordem” com “um
pronunciado gosto pela liberdade”. Dentro da raça branca, o ramo
ariano reinava supremo. “Tudo o que é grande, nobre e proveitoso
nas obras do homem sobre esta terra, na ciência, na arte e na
civilização” deriva dos arianos, concluía Gobineau. Migrando de seu
lar inicial na Ásia Central, os arianos tinham propiciado a estirpe
original para as civilizações indiana, egípcia, chinesa, romana,
europeia e até, por meio da colonização, asteca e inca.14

A miscigenação explicava tanto a ascensão como a queda de
civilizações, segundo Gobineau. “A questão étnica domina todos os
outros problemas da história e detém a sua chave”, escreveu. Ao
contrário de alguns de seus futuros seguidores, entretanto,
Gobineau achava que os arianos já tinham perdido a sua força por
meio de casamentos entre grupos étnicos diferentes e que, ainda
que isso o desgostasse, o igualitarismo e a democracia acabariam
triunfando, o que assinalaria o fim da própria civilização. Embora as
noções fantasiosas de Gobineau recebessem pouco impulso na
França, o imperador Guilherme i da Alemanha (que governou de
1861 a 1888) considerou-as tão apropriadas que conferiu cidadania
honorária ao francês. Elas também foram adotadas pelo compositor
alemão Richard Wagner e depois pelo genro de Wagner, o escritor
inglês e germanófilo Houston Stewart Chamberlain. Por meio da
influência de Chamberlain, os arianos de Gobineau se tornaram um
elemento central da ideologia racial de Hitler.15

Gobineau deu um molde secular e aparentemente sistemático a
ideias já em circulação em grande parte do mundo ocidental. Em
1850, por exemplo, o anatomista escocês Robert Knox publicou The



Races of Men, em que argumentava que “a raça, ou a descendência
hereditária, é tudo: ela carimba o homem”. No ano seguinte, o chefe
do sindicato dos compositores tipográficos da Philadelphia, John
Campbell, apresentou o seu Negro Mania, Being an Examination of
the Falsely Assumed Equality of the Races of Mankind. O racismo
não estava limitado ao sul dos Estados Unidos. Campbell citava
Cuvier e Knox, entre outros, para insistir na selvageria e barbárie
dos negros e para argumentar contra qualquer possibilidade de
igualdade entre brancos e negros. Como o próprio Gobineau tinha
criticado o tratamento dos escravos africanos nos Estados Unidos, os
seus tradutores americanos tiveram de eliminar esses trechos para
tornar a obra mais palatável aos sulistas pró-escravidão quando ela
foi publicada em inglês, em 1856. Assim, a perspectiva da abolição
da escravatura (que só se oficializou nos Estados Unidos em 1865)
só intensificou o interesse pela ciência racial.16

Como demonstram os títulos das obras de Gobineau e Campbell, a
característica comum em grande parte do pensamento racista era
uma reação visceral contra a noção de igualdade. Gobineau
confessou a Tocqueville o asco que lhe provocavam “os macacões
sujos [trabalhadores]” que tinham participado da revolução de 1848
na França. De sua parte, Campbell sentia repugnância a partilhar
uma plataforma política com homens de cor. O que antes havia
definido uma rejeição aristocrática da sociedade moderna — ter de
se misturar com as camadas inferiores — assumia agora um
significado racial. O advento da política de massa na última metade
do século xix pode ter corroído aos poucos o senso de diferença de
classe (ou criado a ilusão de que o desgastava), mas não eliminou
completamente a diferença, que se deslocou do registro de classe
para o de raça e sexo. O estabelecimento do sufrágio universal
masculino combinava com a abolição da escravatura e o início da
imigração em massa para tornar a igualdade muito mais concreta e
ameaçadora.17

O imperialismo agravou ainda mais esses desenvolvimentos. Ao
mesmo tempo em que aboliam a escravidão nas suas colônias de
exploração, as potências europeias estendiam o seu domínio na



África e na Ásia. Os franceses invadiram a Argélia em 1830 e
terminaram por incorporá-la à França. Os britânicos anexaram
Cingapura em 1819 e a Nova Zelândia em 1840, além de aumentar
implacavelmente o seu controle sobre a Índia. Em 1914, a África
tinha sido dividida entre a França, a Grã-Bretanha, a Alemanha, a
Itália, a Bélgica, a Espanha e Portugal. Quase nenhum estado
africano saiu ileso. Embora em alguns casos o governo estrangeiro
tivesse na verdade tornado os países mais “atrasados”, ao destruir
as indústrias locais em favor das importações do centro imperial, os
europeus em geral tiraram apenas uma lição de suas conquistas:
eles tinham o direito — e o dever — de “civilizar” os lugares
bárbaros e mais atrasados que governavam.

Nem todos os defensores dessas aventuras imperiais promoviam o
racismo explícito. John Stuart Mill, que trabalhou por muitos anos
para a Companhia Britânica das Índias Orientais, a administradora
efetiva do governo britânico na Índia até 1858, rejeitava as
explicações biológicas da diferença. Ainda assim, até ele acreditava
que os estados principescos da Índia eram “selvagens”, com “pouca
ou nenhuma lei” e vivendo numa condição “muito pouco acima do
mais elevado dos animais”. Apesar de Mill, o imperialismo europeu e
a ciência racial desenvolveram uma relação simbiótica: o
imperialismo das “raças conquistadoras” tornava as afirmações
raciais mais verossímeis, e a ciência racial ajudava a justificar o
imperialismo. Em 1861, o explorador britânico Richard Burton
adotou um discurso que logo se tornaria padrão. O africano, dizia,
“possui em grande medida as piores características dos tipos
orientais inferiores — estagnação da mente, indolência do corpo,
deficiência moral, superstição e paixão infantil”. Depois da década de
1870, essas atitudes descobriram um público de massa em novos
jornais de produção barata, semanários ilustrados e exposições
etnográficas. Mesmo na Argélia, considerada parte da França após
1848, os nativos só ganharam direitos depois de muito tempo. Em
1865 um decreto do governo declarou-os súditos, e não cidadãos,
enquanto em 1870 o Estado francês tornou os judeus argelinos
cidadãos naturalizados. Os homens muçulmanos só ganharam



direitos políticos iguais em 1947. A “missão civilizadora” não era um
projeto de curto prazo.18

Gobineau não havia considerado os judeus um caso especial na
sua elaboração da ciência racial, mas os seus seguidores sim. Em
seu Foundations of the Nineteenth Century, publicado na Alemanha
em 1899, Houston Stewart Chamberlain combinava as ideias de
Gobineau sobre raça e o misticismo alemão a respeito do Volk com
um ataque acrimonioso contra os judeus, “esse povo estrangeiro”
que escravizou “os nossos governos, a nossa lei, a nossa ciência, o
nosso comércio, a nossa literatura, a nossa arte”. Chamberlain
apresentava apenas um novo argumento, mas ele teve uma
influência direta sobre Hitler: entre todos os povos, apenas os
arianos e os judeus tinham mantido a sua pureza racial, o que
significava que agora eles deviam lutar um contra o outro até a
morte. Em outros aspectos, Chamberlain amontoou uma variedade
de ideias cada vez mais comuns.19

Embora o antissemitismo moderno se baseasse nos estereótipos
cristãos negativos sobre os judeus que já circulavam havia séculos, a
doutrina assumiu novas características depois da década de 1870.
Ao contrário dos negros, os judeus já não representavam um estágio
inferior do desenvolvimento histórico, como haviam representado,
por exemplo, no século xviii. Em vez disso, eles significavam as
ameaças da própria modernidade: o materialismo excessivo, a
emancipação e a participação política de grupos minoritários e o
cosmopolitismo “degenerado” e “desarraigado” da vida urbana. As
caricaturas nos jornais pintavam os judeus como gananciosos,
fingidos e devassos; os jornalistas e os panfletistas escreviam sobre
o controle judaico do capital mundial e sua manipulação
conspiratória dos partidos parlamentares (figura 11). Uma caricatura
americana de 1894, menos malévola do que muitas de suas
congêneres europeias, mostra os continentes do mundo rodeados
pelos tentáculos de um polvo colocado no lugar das ilhas britânicas.
O polvo traz a etiqueta rotschild, em referência à rica e poderosa
família judaica. Esses esforços modernos de difamação ganharam
força com Os protocolos dos sábios de Sião, um documento



fraudulento que tinha o propósito de revelar uma conspiração
judaica para montar um supergoverno que controlaria o mundo
inteiro. Publicado primeiramente na Rússia em 1903 e desmascarado
como uma falsificação em 1921, Os protocolos foram mesmo assim
repetidamente reimpressos pelos nazistas na Alemanha, sendo até
os nossos dias ensinados como fato nas escolas de alguns países
árabes. Assim, o novo antissemitismo combinava elementos
tradicionais e modernos: os judeus deviam ser excluídos dos direitos
e até expulsos da nação porque eram demasiado diferentes e
demasiado poderosos.



socialismo e comunismo
O nacionalismo não foi o único movimento de massas a surgir no

século xix. À semelhança do nacionalismo, o socialismo e o
comunismo se formaram numa reação explícita a limitações visíveis
dos direitos individuais constitucionalmente estruturados. Enquanto
os primeiros nacionalistas queriam direitos para todos os povos, e
não apenas para aqueles com estados já estabelecidos, os socialistas
e os comunistas queriam assegurar que as classes baixas tivessem
igualdade social e econômica, e não apenas direitos políticos iguais.
Entretanto, mesmo quando chamavam atenção para direitos que
tinham sido defraudados pelos propositores dos direitos do homem,
as organizações socialistas e comunistas rebaixavam inevitavelmente
a importância dos direitos como uma meta. A própria visão de Marx
era bem delineada: a emancipação política podia ser alcançada por
meio da igualdade legal dentro da sociedade burguesa, mas a
verdadeira emancipação humana requeria a destruição da sociedade
burguesa e suas proteções constitucionais da propriedade privada.
Ainda assim, os socialistas e os comunistas propuseram duas
questões duradouras sobre os direitos. Os direitos políticos eram
suficientes? E o direito individual à proteção da propriedade privada
podia coexistir com a necessidade de a sociedade fomentar o bem-
estar de seus membros menos afortunados?

Assim como o nacionalismo tinha passado por duas fases no
século xix, indo do entusiasmo inicial sobre a autodeterminação a
um protecionismo mais defensivo sobre a identidade étnica, também
o socialismo evoluiu com o tempo. Passou de uma primeira ênfase
em reconstruir a sociedade por meios pacíficos, mas não políticos, a
uma divisão entre aqueles a favor da política parlamentar e aqueles
pela derrubada violenta dos governos. Durante a primeira metade do
século xix, quando os sindicatos eram ilegais na maioria dos países e
os trabalhadores não tinham direito ao voto, os socialistas se
concentraram em revolucionar as novas relações sociais criadas pela
industrialização. Não podiam esperar ganhar as eleições quando os
trabalhadores não podiam votar, o que continuou a ser verdade até



pelo menos a década de 1870. Em vez disso, os pioneiros socialistas
montaram fábricas-modelo, cooperativas de produtores e de
consumidores e comunidades experimentais para superar o conflito
e a alienação entre os grupos sociais. Queriam capacitar os
trabalhadores e os pobres a tirar proveito da nova ordem industrial,
“socializar” a indústria e substituir a competição pela cooperação.

Muitos desses primeiros socialistas partilhavam uma desconfiança
em relação aos “direitos do homem”. O principal socialista francês
das décadas de 1820 e 1830, Charles Fourier, argumentava que as
constituições e o discurso dos direitos inalienáveis eram uma
hipocrisia. O que poderiam significar os “direitos imprescritíveis do
cidadão”, quando o indigente “não tem nem a liberdade de
trabalhar” nem a autoridade de exigir emprego? O direito de
trabalhar suplantava todos os outros direitos, na sua opinião. Como
Fourier, muitos dos primeiros socialistas citavam o ato de não
conceder direitos às mulheres um sinal da bancarrota das doutrinas
anteriores de direitos. As mulheres poderiam atingir a libertação sem
a abolição da propriedade privada e dos códigos legais que
sustentavam o patriarcado?20

Dois fatores alteraram a trajetória do socialismo na segunda
metade do século xix: o advento do sufrágio universal masculino e o
surgimento do comunismo (o termo “comunista” apareceu pela
primeira vez em 1840). Os socialistas e os comunistas então se
dividiram entre os que visavam estabelecer um movimento político
parlamentar, com partidos e campanhas para os cargos públicos, e
aqueles, como os bolcheviques na Rússia, que insistiam que apenas
a ditadura do proletariado e a revolução total transformariam as
condições sociais. Os primeiros acreditavam que o estabelecimento
gradual do voto para todos os homens abria a perspectiva de que os
trabalhadores poderiam atingir os seus objetivos dentro da política
parlamentar. O Partido Trabalhista britânico, por exemplo, foi
formado em 1900 a partir de uma variedade de sindicatos, partidos
e clubes preexistentes para promover os interesses e a eleição de
trabalhadores. Por outro lado, a Revolução Russa de 1917 encorajou
os comunistas em toda parte a acreditar que a transformação social



e econômica total estava prestes a se realizar e que a participação
na política parlamentar só desperdiçava energias necessárias para
outros tipos de luta.

Como era de se esperar, os dois ramos também diferiam na sua
visão dos direitos. Os socialistas e comunistas que adotavam o
processo político também patrocinavam a causa dos direitos. Um dos
fundadores do Partido Socialista francês, Jean Jaurès, argumentava
que um Estado socialista “só retém a sua legitimidade enquanto
assegura os direitos individuais”. Ele apoiava Dreyfus, o sufrágio
universal masculino e a separação da Igreja e do Estado, em suma,
direitos políticos iguais para todos os homens, bem como a melhora
da vida dos trabalhadores. Jaurès considerava a Declaração dos
Direitos do Homem e do Cidadão um documento de importância
universal. Os do outro lado seguiam Marx mais de perto ao
argumentar, como fazia um socialista francês opositor de Jaurès, que
o Estado burguês só podia ser “um instrumento de conservadorismo
e opressão social”.21

O próprio Karl Marx só havia discutido os direitos do homem com
alguma minúcia na sua juventude. No seu ensaio “Sobre a questão
judaica”, publicado em 1843, cinco anos antes do Manifesto
comunista, Marx condenava os próprios fundamentos da Declaração
dos Direitos do Homem e do Cidadão. “Nenhum dos supostos
direitos do homem”, queixava-se, “vai além do homem egoísta.” A
assim chamada liberdade só dizia respeito ao homem como um ser
isolado, não como parte de uma classe ou comunidade. O direito de
propriedade só garantia o direito de buscar o interesse próprio sem
considerar os outros. Os direitos do homem garantiam a liberdade
de religião quando a necessidade dos homens era se livrar da
religião; confirmavam o direito de possuir propriedade quando o
necessário era se livrar da propriedade; incluíam o direito de
negociar quando o necessário era se livrar dos negócios. Marx não
gostava particularmente da ênfase política nos direitos do homem.
Os direitos políticos diziam respeito aos meios, pensava ele, e não
aos fins. “O homem político” era “abstrato, artificial”, não
“autêntico”. O homem só podia recuperar a sua autenticidade



reconhecendo que a emancipação humana não podia ser alcançada
por meio da política: ela requeria uma revolução focalizada nas
relações sociais e na abolição da propriedade privada.22

Essas visões e posteriores variações a seu respeito exerceram
influência no movimento socialista e comunista por muitas gerações.
Os bolcheviques proclamaram uma Declaração dos Direitos do Povo
Trabalhador e Explorado em 1918, mas ela não incluía nem um
único direito político ou legal. A sua meta era “abolir toda a
exploração do homem pelo homem, eliminar completamente a
divisão da sociedade em classes, esmagar implacavelmente a
resistência dos exploradores [e] estabelecer uma organização
socialista da sociedade”. O próprio Lênin citava Marx ao argumentar
contra qualquer ênfase nos direitos individuais. A noção de um
direito igual, afirmava Lênin, é em si mesma uma violação da
igualdade e uma injustiça, porque está baseada na “lei burguesa”.
Os assim chamados direitos iguais protegem a propriedade privada e
portanto perpetuam a exploração dos trabalhadores. Joseph Stálin
proclamou uma nova Constituição em 1936 que afirmava garantir a
liberdade de expressão, de imprensa e de religião, mas o seu
governo não hesitou em despachar centenas de milhares de inimigos
da classe, dissidentes e até colegas membros do partido para
campos de prisioneiros ou execução imediata.23



as guerras mundiais e a busca de novas soluções
Ao mesmo tempo que os bolcheviques começavam a estabelecer a

sua ditadura do proletariado na Rússia, as baixas astronômicas da
Primeira Guerra Mundial incitavam os líderes dos Aliados, em breve
vitoriosos, a encontrar um novo mecanismo para assegurar a paz.
Quando os bolcheviques assinaram um tratado de paz com os
alemães em março de 1918, a Rússia tinha perdido quase 2 milhões
de homens. Quando a guerra terminou na frente ocidental em
novembro de 1918, até 14 milhões de pessoas tinham morrido, a
maioria delas soldados. Três quartos dos homens mobilizados para
lutar na Rússia e na França acabaram feridos ou mortos. Em 1919,
os diplomatas que redigiram os acordos de paz fundaram uma Liga
das Nações para manter a paz, supervisionar o desarmamento,
arbitrar as disputas entre as nações e garantir os direitos para as
minorias nacionais, mulheres e crianças. A Liga fracassou, apesar de
alguns esforços nobres. O Senado dos Estados Unidos se recusou a
ratificar a participação americana; no início foi negado à Alemanha e
à Rússia o ingresso no quadro dos associados; e, embora
promovesse a autodeterminação na Europa, a Liga administrou as
antigas colônias alemãs e territórios do agora defunto Império
Otomano por meio de um sistema de “mandatos”, justificados mais
uma vez pelo maior progresso europeu em relação aos outros povos.
Além disso, a Liga se mostrou impotente para deter o surgimento do
fascismo na Itália e do nazismo na Alemanha e portanto não
conseguiu impedir a deflagração da Segunda Guerra Mundial.

A Segunda Guerra Mundial estabeleceu uma nova referência para
a barbárie com os seus quase incompreensíveis 60 milhões de
mortos. Além do mais, a maioria dos mortos dessa vez era de civis,
e 6 milhões eram judeus mortos apenas por serem judeus. A
confusão e a destruição deixaram milhões de refugiados no final da
guerra, muitos deles quase incapazes de imaginar um futuro e
vivendo em campos para pessoas desalojadas. Ainda outros foram
forçados a se reassentar por razões étnicas (2,5 milhões de alemães,
por exemplo, foram expulsos da Tchecoslováquia em 1946). Todas



as potências envolvidas na guerra atacaram civis num ou noutro
momento; mas, quando a guerra terminou, as revelações sobre a
escala dos horrores deliberadamente perpetrados pelos alemães
chocaram o público. As fotografias tiradas na libertação dos campos
de extermínio nazistas mostravam as consequências estarrecedoras
do antissemitismo, que tinha sido justificado pelo discurso da
supremacia racial ariana e da purificação nacional. Os julgamentos
de Nuremberg de 1945-6 não só chamaram a atenção do grande
público para essas atrocidades, mas também estabeleceram o
precedente de que os governantes, os funcionários e o pessoal
militar podiam ser punidos por crimes “contra a humanidade”.

Mesmo antes do fim da guerra, os Aliados — em particular os
Estados Unidos, a União Soviética e a Grã-Bretanha — determinaram
aperfeiçoar a Liga das Nações. Uma conferência realizada em San
Francisco na primavera de 1945 estabeleceu a estrutura básica para
um novo corpo internacional, as Nações Unidas. Ele teria um
Conselho de Segurança dominado pelas grandes potências, uma
Assembleia Geral com delegados de todos os países-membros e um
Secretariado chefiado por um secretário-geral à guisa de Poder
Executivo. O encontro também providenciou uma Corte Internacional
de Justiça em Haia, nos Países Baixos, para substituir uma corte
semelhante estabelecida pela Liga das Nações em 1921. Cinquenta e
um países assinaram a Carta das Nações Unidas como membros
fundadores em 26 de junho de 1945.

Apesar do surgimento das evidências dos crimes nazistas contra
os judeus, os ciganos, os eslavos e outros, os diplomatas que se
reuniram em San Francisco tiveram de ser estimulados e incitados a
pôr os direitos humanos na agenda. Em 1944, tanto a Grã-Bretanha
como a União Soviética haviam rejeitado propostas de incluir os
direitos humanos na Carta das Nações Unidas. A Grã-Bretanha temia
o encorajamento que tal ação poderia dar aos movimentos de
independência nas suas colônias, e a União Soviética não queria
nenhuma interferência na sua esfera de influência, então em
expansão. Além disso, os Estados Unidos tinham inicialmente se
oposto à sugestão da China de que a carta deveria incluir uma
afirmação sobre a igualdade de todas as raças.



A pressão vinha de duas direções diferentes. Muitos estados de
tamanho pequeno e médio na América Latina e na Ásia pediam
insistentemente mais atenção aos direitos humanos, em parte
porque se ressentiam da dominação arrogante das grandes
potências sobre os procedimentos. Além disso, uma multidão de
organizações religiosas, trabalhistas, femininas e cívicas, a maioria
baseada nos Estados Unidos, tentava influenciar diretamente os
delegados da conferência. Apelos urgentes feitos face a face por
representantes do Comitê Judaico Americano, do Comitê Conjunto
pela Liberdade Religiosa, do Congresso das Organizações Industriais
(cio) e da Associação Nacional para o Progresso das Pessoas de Cor
(naacp) ajudaram a mudar a visão de funcionários do Departamento
de Estado dos Estados Unidos, que concordaram em pôr os direitos
humanos na Carta das Nações Unidas. A União Soviética e a Grã-
Bretanha deram o seu consentimento porque a carta também
garantia que as Nações Unidas nunca interviriam nos assuntos
internos de um país.24

O compromisso com os direitos humanos ainda não estava nem
um pouco assegurado. A Carta das Nações Unidas de 1945
enfatizava as questões de segurança internacional e dedicava
apenas algumas linhas ao “respeito e cumprimento universal dos
direitos humanos e das liberdades fundamentais para todos, sem
distinção de raça, sexo, língua ou religião”. Mas ela criava uma
Comissão dos Direitos Humanos, que decidiu que sua primeira tarefa
devia ser o esboço de uma carta dos direitos humanos. Como
presidente da comissão, Eleanor Roosevelt desempenhou um papel
central ao conseguir que uma declaração fosse rascunhada e depois
guiá-la pelo complexo processo de aprovação. John Humphrey, um
professor de direito de quarenta anos da Universidade McGill, no
Canadá, preparou um rascunho preliminar. Esse texto tinha de ser
revisado por toda a comissão, posto a circular por todos os Estados-
membros, depois revisto pelo Conselho Social e Econômico e, se
aprovado, enviado para a Assembleia Geral, na qual devia ser
primeiro considerado pelo Terceiro Comitê sobre Assuntos Sociais,
Humanitários e Culturais. O Terceiro Comitê tinha delegados de



todos os Estados-membros, e quando o rascunho foi discutido a
União Soviética propôs emendas para quase todos os artigos.
Oitenta e três reuniões (apenas do Terceiro Comitê) e quase 170
emendas mais tarde, um rascunho foi sancionado para ser votado.
Por fim, em 10 de dezembro de 1948, a Assembleia Geral aprovou a
Declaração Universal dos Direitos Humanos. Quarenta e oito países
votaram a favor, oito países do bloco soviético abstiveram-se e
nenhum votou contra.25

Como seus predecessores do século xviii, a Declaração Universal
explicava num preâmbulo por que esse pronunciamento formal tinha
se tornado necessário. “O desrespeito e o desprezo pelos direitos
humanos têm resultado em atos bárbaros que ofenderam a
consciência da humanidade”, afirmava. A variação em relação à
linguagem da Declaração francesa original de 1789 é reveladora. Em
1789, os franceses tinham insistido que “a ignorância, a negligência
ou o menosprezo dos direitos do homem são as únicas causas dos
males públicos e da corrupção governamental”. A “ignorância” e até
a simples “negligência” já não eram possíveis. Em 1948 todos
sabiam, presumivelmente, qual era o significado dos direitos
humanos. Além disso, a expressão “males públicos” de 1789 não
captava a magnitude dos acontecimentos recentemente
experimentados. O desrespeito e o desprezo propositais pelos
direitos humanos tinham produzido atos de uma brutalidade quase
inimaginável.

A Declaração Universal não reafirmava simplesmente as noções de
direitos individuais do século xviii, tais como a igualdade perante a
lei, a liberdade de expressão, a liberdade de religião, o direito de
participar do governo, a proteção da propriedade privada e a
rejeição da tortura e da punição cruel. Ela também proibia
expressamente a escravidão e providenciava o sufrágio universal e
igual por votação secreta. Além disso, requeria a liberdade de ir e
vir, o direito a uma nacionalidade, o direito de casar e, com mais
controvérsia, o direito à segurança social; o direito de trabalhar, com
pagamento igual para trabalho igual, tendo por base um salário de
subsistência; o direito ao descanso e ao lazer; e o direito à



educação, que devia ser grátis nos níveis elementares. Numa época
de endurecimento das linhas de conflito da Guerra Fria, a Declaração
Universal expressava um conjunto de aspirações em vez de uma
realidade prontamente alcançável. Delineava um conjunto de
obrigações morais para a comunidade mundial, mas não tinha
nenhum mecanismo de imposição. Se tivesse incluído um
mecanismo para impor as obrigações morais, nunca teria sido
aprovada. Entretanto, apesar de todas as suas deficiências, o
documento teria efeitos não de todo diferentes daqueles causados
pelos seus predecessores do século xviii. Por mais de cinquenta anos
ele tem estabelecido o padrão para a discussão e ação internacionais
sobre os direitos humanos.*

A Declaração Universal cristalizou 150 anos de luta pelos direitos.
Durante todo o século xix e o início do xx, algumas sociedades
benevolentes tinham mantido acesa a chama dos direitos humanos
universais, enquanto as nações se voltavam para dentro de si
mesmas. As principais organizações desse tipo eram as sociedades
inspiradas pelos quakers, fundadas para combater o tráfico de
escravos e a escravidão. A britânica Sociedade para a Abolição do
Tráfico de Escravos, criada em 1787, distribuía literatura e imagens
abolicionistas e organizava grandes campanhas de petições dirigidas
ao Parlamento. Os seus líderes desenvolveram laços próximos com
os abolicionistas nos Estados Unidos, na França e no Caribe.
Quando, em 1807, o Parlamento aprovou um projeto de lei para
acabar com a participação britânica no tráfico de escravos, os
abolicionistas deram um novo nome ao seu grupo, o de Sociedade
Antiescravidão, e passaram a organizar grandes campanhas de
petições para que o Parlamento abolisse a própria escravidão, o que
finalmente aconteceu em 1833. A Sociedade Antiescravidão
Estrangeira e Britânica então tomou a batuta e promoveu agitações
para o fim da escravidão em outros países, especialmente nos
Estados Unidos.

Por sugestão dos abolicionistas americanos, a sociedade britânica
organizou uma convenção mundial antiescravidão em Londres, em
1840, para coordenar a luta internacional contra a escravidão.



Apesar de os delegados terem se recusado a permitir a participação
formal de mulheres abolicionistas, assim ajudando a precipitar o
movimento sufragista das mulheres, eles favoreceram a causa
internacional com o desenvolvimento de novos contatos
internacionais, informações sobre as condições dos escravos e
resoluções que denunciavam a escravidão “como um pecado contra
Deus” e condenavam aquelas igrejas que a apoiavam, especialmente
no sul dos Estados Unidos. Embora fosse dominada pelos britânicos
e americanos, a convenção “mundial” estabeleceu o molde para
futuras campanhas internacionais pelo sufrágio das mulheres, pela
proteção do trabalho infantil, pelos direitos dos trabalhadores e uma
legião de outras questões, algumas relacionadas a direitos e outras
não, como a abstemia.26

Durante as décadas de 1950 e 1960, a causa dos direitos
humanos internacionais assumiu uma posição de menor importância
em relação às lutas anticoloniais e de independência. Ao término da
Primeira Guerra Mundial, o presidente americano Woodrow Wilson
insistira notoriamente em que a paz duradoura devia se assentar
sobre o princípio da autodeterminação nacional. “Todo povo”, insistia
ele, “tem o direito de escolher a soberania sob a qual deverá viver.”
Tinha em mente os poloneses, os tchecos e os sérvios — não os
africanos —, e ele e seus aliados concederam independência à
Polônia, à Tchecoslováquia e à Iugoslávia porque se consideravam
no direito de dispor dos territórios antes controlados pelas potências
derrotadas. A Grã-Bretanha concordou em incluir a
autodeterminação nacional na Carta Atlântica de 1941, que expunha
os princípios compartilhados pelos Estados Unidos e pela Grã-
Bretanha para travar a guerra, mas Winston Churchill insistiu que
esse conceito se aplicava apenas à Europa, e não às colônias da
Grã-Bretanha. Os intelectuais africanos discordaram e incorporaram
a questão à sua crescente campanha pela independência. Embora as
Nações Unidas tivessem deixado de tomar uma posição forte sobre a
descolonização nos seus primeiros anos, já em 1952 haviam
concordado em tornar a autodeterminação uma parte oficial do seu
programa. A maioria dos estados africanos recuperou a sua



independência, pacificamente ou pela força, na década de 1960.
Embora às vezes incorporassem nas suas constituições os direitos
enumerados, por exemplo, na Convenção Europeia para a Proteção
dos Direitos Humanos e Liberdades Fundamentais de 1950, a
garantia legal dos direitos foi frequentemente vítima dos caprichos
da política internacional e intertribal.27

Nas décadas depois de 1948, formou-se aos trancos e barrancos
um consenso internacional sobre a importância de se defender os
direitos humanos. A Declaração Universal é mais o início do processo
do que o seu apogeu. Em nenhum outro lugar o progresso dos
direitos humanos foi mais visível do que entre os comunistas, que
tinham resistido por tanto tempo a esse apelo. Desde o início da
década de 1970, os partidos comunistas da Europa Ocidental
retornaram a uma posição muito semelhante à exposta por Jaurès
na França na virada do século. Eles substituíram “a ditadura do
proletariado” nas suas plataformas oficiais pelo avanço da
democracia e endossaram explicitamente os direitos humanos. No
final da década de 1980, o bloco soviético começou a se mover na
mesma direção. O secretário-geral do Partido Comunista Mikhail
Gorbatchev propôs ao Congresso do Partido Comunista de 1988, em
Moscou, que a União Soviética fosse a partir daquela data um
Estado sob o domínio da lei com “a máxima proteção para os
direitos e a liberdade do indivíduo soviético”. Naquele mesmo ano,
foi criado pela primeira vez um departamento de direitos humanos
numa escola de direito soviética. Ocorrera certa convergência. A
Declaração Universal de 1948 incluía direitos sociais e econômicos —
o direito à segurança social, o direito ao trabalho, o direito à
educação, por exemplo —, e nos anos 1980 a maioria dos partidos
socialistas e comunistas havia desistido de sua anterior hostilidade
aos direitos políticos e civis.28

As organizações não governamentais (agora chamadas ongs)
nunca desapareceram, mas ganharam mais influência internacional a
partir do início da década de 1980, em grande parte por causa da
difusão da própria globalização. ongs como Anistia Internacional
(fundada em 1961), Anti-Slavery International (uma continuação da



Sociedade Antiescravidão), Human Rights Watch (fundada em 1978)
e Médicos sem Fronteiras (fundada em 1971), para não falar em
incontáveis grupos locais cujas atividades são desconhecidas fora de
suas regiões, providenciaram apoio fundamental para os direitos
humanos nas últimas décadas. Essas ongs frequentemente
exerceram mais pressão sobre governos danosos e contribuíram
mais para sanar a fome, a doença e o tratamento brutal de
dissidentes e minorias do que as próprias Nações Unidas, mas quase
todas elas basearam os seus programas nos direitos articulados
numa ou noutra parte da Declaração Universal.29

Desnecessário dizer que ainda é mais fácil endossar os direitos
humanos do que os impor. O fluxo constante de conferências e
convenções internacionais contra o genocídio, a escravidão, o uso da
tortura e o racismo e a favor da proteção das mulheres, crianças e
minorias mostra que os direitos humanos ainda precisam ser
resgatados. As Nações Unidas adotaram uma Convenção
Suplementar sobre a Abolição da Escravatura, do Tráfico de Escravos
e das Instituições e Práticas Análogas à Escravatura em 1956, porém
ainda assim estima-se que haja 27 milhões de escravos no mundo
hoje. Aprovaram a Convenção contra a Tortura e Outros Tratamentos
ou Penas Cruéis, Desumanos ou Degradantes em 1984 porque a
tortura não desapareceu, quando suas formas judiciais foram
abolidas no século xviii. Em vez de ser empregada num cenário
legalmente sancionado, a tortura passou aos quartos dos fundos da
polícia e das forças militares secretas, e nem tão secretas, dos
Estados modernos. Os nazistas autorizaram explicitamente o uso do
“aperto” contra os comunistas, as testemunhas de Jeová, os
sabotadores, os terroristas, os dissidentes, os “elementos
antissociais” e os “vagabundos poloneses ou soviéticos”. As
categorias já não são exatamente as mesmas, mas a prática resiste.
A África do Sul, os franceses na Argélia, o Chile, a Grécia, a
Argentina, o Iraque, os americanos em Abu Ghraib — a lista jamais
termina. A esperança de acabar com os “atos bárbaros” ainda não
se tornou realidade.30



os limites da empatia
O que devemos concluir do ressurgimento da tortura e da limpeza

étnica, do emprego continuado do estupro como arma de guerra, da
opressão continuada das mulheres, do crescente tráfico sexual de
crianças e mulheres e das práticas subsistentes da escravidão? Os
direitos humanos nos desapontaram por se mostrarem inadequados
para a sua tarefa? Um paradoxo entre distância e proximidade está
em ação nos tempos modernos. Por um lado, a difusão da
capacidade de ler e escrever e o desenvolvimento de romances,
jornais, rádio, filmes, televisão e internet tornaram possível que mais
e mais pessoas sintam empatia por aqueles que vivem em lugares
distantes e em circunstâncias muito diferentes. Fotos de crianças
morrendo de fome em Bangladesh ou relatos de milhares de homens
e meninos assassinados em Srebrenica, na Bósnia, podem mobilizar
milhões de pessoas para que enviem dinheiro, mercadorias e às
vezes a si próprias como ajuda ao povo de outros lugares, ou para
que exortem seus governos ou organizações internacionais a intervir.
Por outro lado, relatos em primeira mão contam como vizinhos em
Ruanda se matavam uns aos outros, com furiosa brutalidade, por
causa da etnicidade. Essa violência em close está longe de ser
excepcional ou recente: os judeus, os cristãos e os muçulmanos
tentam há muito tempo explicar por que o bíblico Caim, filho de
Adão e Eva, matou seu irmão Abel. À medida que se passam os
anos depois das atrocidades nazistas, pesquisas cuidadosas têm
mostrado que seres humanos comuns, sem anomalias psicológicas
nem paixões políticas ou religiosas, podem ser induzidos, nas
circunstâncias “corretas”, a empreender o que sabem ser assassinato
em massa em combates corpo a corpo. Os torturadores na Argélia,
na Argentina e em Abu Ghraib também começaram como soldados
comuns. Os torturadores e os assassinos são como nós e
frequentemente infligem dor a pessoas que estão bem diante
deles.31



Assim, embora as formas modernas de comunicação tenham
expandido os meios de sentir empatia pelos outros, elas não têm
sido capazes de assegurar que os homens ajam com base nesse
sentimento de camaradagem. A ambivalência quanto à força da
empatia pode ser encontrada do século xviii em diante, tendo sido
expressa até por aqueles que empreenderam explicar a sua
operação. Na sua Teoria dos sentimentos morais, Adam Smith
considera a reação de “um homem humanitário na Europa” ao ficar
sabendo de um terremoto na China que mata centenas de milhões
de pessoas. Ele dirá todas as coisas adequadas, prediz Smith, e
continuará com as suas atividades como se nada tivesse acontecido.
Se, em contraste, soubesse que perderia o dedo mínimo no dia
seguinte, ele se agitaria e viraria de um lado para o outro a noite
inteira. Estaria disposto a sacrificar as centenas de milhões de
chineses em troca do seu dedo mínimo? Não, não estaria, afirma
Smith. Mas o que leva uma pessoa a resistir a essa barganha? “Não
é a força maleável da humanidade”, insiste Smith, que nos torna
capazes de agir contra o interesse próprio. Tem de ser uma força
mais forte, a da consciência: “É a razão, o princípio, a consciência, o
habitante do peito, o homem interior, o grande juiz e árbitro da
nossa conduta”.32

A própria lista de Smith em 1759 — razão, princípio, consciência, o
homem interior — capta um elemento importante no estado atual do
debate sobre empatia. O que é suficientemente forte para nos
motivar a agir com base em nosso sentimento de camaradagem? A
heterogeneidade da lista de Smith indica que ele próprio tinha algum
problema para responder essa questão: “razão” é sinônimo de “o
habitante do peito”? Smith parecia acreditar, como muitos ativistas
dos direitos humanos hoje em dia, que uma combinação de
invocações aos princípios dos direitos e apelos emocionais ao
sentimento de camaradagem podem tornar a empatia moralmente
mais eficaz. Os críticos daquela época e muitos críticos atuais
responderiam que um senso de dever religioso mais elevado precisa
ser ativado para fazer a empatia funcionar. Na opinião deles os
humanos não podem vencer a sua propensão interior à apatia ou ao



mal por conta própria. Um antigo presidente da American Bar
Association [Ordem dos Advogados americana] expressou essa
opinião comum. “Quando os seres humanos não são vistos como
semelhantes a Deus”, disse ele, “os seus direitos básicos podem
muito bem perder a sua raison d’être metafísica.” Sozinha, a ideia
dos atributos humanos comuns não é suficiente.33

Adam Smith focaliza uma questão quando há realmente duas.
Smith considera que a empatia por aqueles distantes está na mesma
categoria dos sentimentos por aqueles que nos são próximos, apesar
de reconhecer que o que nos confronta diretamente é muito mais
motivador do que os problemas enfrentados por aqueles que estão
distantes. As duas questões, portanto, são: o que pode nos motivar
a agir com base em nossos sentimentos pelos que estão distantes, e
o que faz o sentimento de camaradagem entrar num tal colapso que
podemos torturar, aleijar ou até matar os que nos são mais
próximos? A distância e a proximidade, os sentimentos positivos e os
negativos, tudo tem de entrar na equação.

Da metade do século xviii em diante, e precisamente por causa do
surgimento de uma noção dos direitos humanos, essas tensões se
tornaram cada vez mais mortíferas. Todos os que faziam campanhas
contra a escravidão, a tortura legal e o castigo cruel no final do
século xviii realçavam a crueldade nas suas narrativas
emocionalmente arrebatadoras. Eles pretendiam provocar a repulsa,
mas o despertar de sensações, por meio da leitura e da visão de
gravuras explícitas do sofrimento, nem sempre podia ser
cuidadosamente canalizado. Da mesma forma, o romance que
suscitava uma atenção intensa para os sofrimentos de moças
comuns assumiu outras formas mais sinistras no final do século xviii.
O romance gótico, exemplificado por The Monk (1796), de Matthew
Lewis, apresentava cenas de incesto, estupro, tortura e assassinato,
e essas cenas sensacionalistas pareciam ser cada vez mais a razão
do exercício, em detrimento do estudo dos sentimentos interiores ou
resultados morais. O marquês de Sade fez o romance gótico dar um
passo além para se transformar numa pornografia explícita da dor,
reduzindo deliberadamente a seu núcleo sexual as longas e dilatadas



cenas de sedução de romances mais antigos, como Clarissa, de
Richardson. Sade visava revelar os significados ocultos dos romances
anteriores: sexo, dominação, dor e poder em vez de amor, empatia e
benevolência. O “direito natural” para ele significava apenas o direito
de agarrar o máximo de poder possível e sentir prazer em brandi-lo
sobre os outros. Não é mero acaso que Sade tenha escrito quase
todos os seus romances na década de 1790, durante a Revolução
Francesa.34

Assim, a noção dos direitos humanos trouxe na sua esteira toda
uma sucessão de gêmeos malignos. A reivindicação de direitos
universais, iguais e naturais estimulava o crescimento de novas e às
vezes fanáticas ideologias da diferença. Alguns novos modos de
ganhar compreensão empática abriram o caminho para um
sensacionalismo da violência. O esforço para expulsar a crueldade de
suas amarras legais, judiciais e religiosas tornava-a mais acessível
como uma ferramenta diária de dominação e desumanização. Os
crimes inteiramente desumanos do século xx só se tornaram
concebíveis quando todos puderam afirmar serem membros iguais
da família humana. O reconhecimento dessas dualidades é essencial
para o futuro dos direitos humanos. A empatia não se exauriu, como
alguns têm afirmado. Mais do que nunca, tornou-se uma força mais
poderosa para o bem. Mas o efeito compensatório de violência, dor
e dominação também é maior do que nunca.35

Os direitos humanos são o único baluarte que partilhamos
comumente contra esses males. Ainda devemos aperfeiçoar
continuamente a versão dos direitos humanos do século xviii, para
se assegurar que o “Humanos” na Declaração Universal dos Direitos
Humanos elimine todas as ambiguidades do “homem” nos “direitos
do homem”. A cascata de direitos continua, embora sempre com um
grande conflito sobre como ela deve fluir: o direito de uma mulher a
escolher versus o direito de um feto a viver, o direito de morrer com
dignidade versus o direito absoluto à vida, os direitos dos inválidos,
os direitos dos homossexuais, os direitos das crianças, os direitos
dos animais — os argumentos não terminaram, nem vão terminar.
Os que fizeram campanhas pelos direitos humanos no século xviii



podiam condenar os seus opositores como tradicionalistas
insensíveis, interessados apenas em manter uma ordem social
baseada antes na desigualdade, na particularidade e no costume
histórico do que na igualdade, na universalidade e nos direitos
naturais. Mas já não podemos nos dar ao luxo de uma simples
rejeição de visões mais antigas. Na outra ponta da luta pelos direitos
humanos, quando a crença neles se torna mais difundida, temos de
enfrentar o mundo que foi forjado por esse esforço. Temos de
imaginar o que fazer com os torturadores e os assassinos, como
prevenir o seu surgimento no futuro sem deixar de reconhecer, o
tempo todo, que eles são nós. Não podemos nem tolerá-los nem
desumanizá-los.

A estrutura dos direitos humanos, com seus órgãos internacionais,
cortes internacionais e convenções internacionais, talvez seja
exasperadora na sua lentidão para reagir ou na sua repetida
incapacidade de atingir seus objetivos principais, mas não existe
nenhuma estrutura mais adequada para confrontar essas questões.
As cortes e as organizações governamentais, por mais que tenham
alcance internacional, serão sempre freadas por considerações
geopolíticas. A história dos direitos humanos mostra que os direitos
são afinal mais bem defendidos pelos sentimentos, convicções e
ações de multidões de indivíduos, que exigem respostas
correspondentes ao seu senso íntimo de afronta. O pastor
protestante Rabaut Saint-Étienne já tinha compreendido essa
verdade em 1787, quando escreveu ao governo francês para
reclamar dos defeitos do novo edito que oferecia tolerância religiosa
aos protestantes. “Chegou a hora”, disse ele, “em que não é mais
aceitável que uma lei invalide abertamente os direitos da
humanidade, que são muito bem conhecidos em todo o mundo.” As
declarações — em 1776, 1789 e 1948 — providenciaram uma pedra
de toque para esses direitos da humanidade, recorrendo ao senso
do que “não é mais aceitável” e ajudando, por sua vez, a tornar as
violações ainda mais inadmissíveis. O processo tinha e tem em si
uma inegável circularidade: conhecemos o significado dos direitos
humanos porque nos afligimos quando são violados. As verdades



dos direitos humanos talvez sejam paradoxais nesse sentido, mas
apesar disso ainda são autoevidentes.
 

* Ver no Apêndice o texto completo.



apêndice
Três declarações

1776, 1789, 1948



Declaração da Independência, 1776

NO CONGRESSO, 4 de julho de 1776.
A Declaração unânime dos treze Estados unidos da América.
 

Quando, no Curso dos acontecimentos humanos, torna-se
necessário que um povo dissolva os laços políticos que o ligam a
outro e assuma entre as potências da Terra a posição separada e
igual a que lhe dão direito as Leis da Natureza e do Deus da
Natureza, um respeito decente pelas opiniões da humanidade requer
que ele declare as causas que o impelem à separação.

Consideramos estas verdades autoevidentes: que todos os
homens são criados iguais, dotados pelo seu Criador de certos
Direitos inalienáveis, que entre estes estão a Vida, a Liberdade e a
busca da Felicidade. — Que para assegurar esses direitos, Governos
são instituídos entre os Homens, derivando seus justos poderes do
consentimento dos governados. — Que, sempre que qualquer Forma
de Governo se torne destrutiva desses fins, é Direito do Povo alterá-
la ou aboli-la, e instituir novo Governo, assentando sua fundação
nesses princípios e organizando os seus poderes da forma que lhe
pareça mais conveniente para a realização da sua Segurança e
Felicidade. A prudência, de fato, dita que os Governos estabelecidos
há muito tempo não devem ser mudados por causas superficiais e
transitórias; e, assim sendo, toda experiência tem mostrado que a
humanidade está mais disposta a sofrer, enquanto os males são
suportáveis, do que a se desagravar abolindo as formas a que está
acostumada. Mas quando uma longa sequência de abusos e
usurpações, perseguindo invariavelmente o mesmo Objeto, revela o
desígnio de reduzir o povo a um Despotismo absoluto, é seu direito,
é seu dever, derrubar tal Governo, e providenciar novos Guardiães



para sua futura segurança. — Tal tem sido a tolerância paciente
destas Colônias; e tal é agora a necessidade que as força a alterar
os Sistemas anteriores de Governo. A história do presente Rei da
Grã-Bretanha é uma história de repetidas injúrias e usurpações,
todas tendo por objetivo direto o estabelecimento de uma Tirania
absoluta sobre estes Estados. Para prová-lo, que os Fatos sejam
submetidos a um mundo honesto.
 

Ele recusou Assentimento a Leis, as mais salutares e necessárias
para o bem público.

Ele proibiu aos Governadores aprovar Leis de importância imediata
e urgente, a menos que sua aplicação fosse suspensa até que se
obtivesse seu Assentimento; e, quando assim suspensas, deixou
totalmente de lhes dar atenção.

Ele recusou aprovar outras Leis para acomodar grandes distritos
de pessoas, a menos que essas pessoas abrissem mão do direito de
Representação no Legislativo, um direito inestimável para elas e
temível apenas para os tiranos.

Ele convocou os corpos legislativos a se reunir em lugares
inusitados, desconfortáveis e distantes dos locais em que se
guardam os Arquivos públicos, com o único propósito de fatigá-los
até que se submetessem a suas medidas.

Ele dissolveu as Câmaras de Representantes repetidas vezes, por
se oporem com firmeza viril a suas invasões dos direitos do povo.

Ele recusou por muito tempo, depois dessas dissoluções, fazer
com que outros fossem eleitos; com isso, os poderes Legislativos,
incapazes de Aniquilação, retornaram ao Povo em geral para serem
exercidos; permanecendo o Estado, nesse meio-tempo, exposto a
todos os perigos de invasão externa ou convulsão interna.

Ele se empenhou em impedir o povoamento desses Estados,
obstruindo para esse fim as Leis de Naturalização de Estrangeiros,
recusando aprovar outras que encorajassem as migrações para cá, e
impondo mais condições para novas Apropriações de Terras.

Ele dificultou a Administração da Justiça, recusando Assentimento
a Leis que estabeleciam poderes Judiciários.



Ele tornou os Juízes dependentes apenas da Vontade do soberano
quanto à posse dos cargos e ao valor e pagamento dos salários.

Ele criou uma multidão de Novos Cargos, e para cá enviou
enxames de Oficiais para atormentar o nosso povo e devorar-lhe
completamente a substância.

Ele manteve entre nós, em tempos de paz, Exércitos Permanentes
sem o Consentimento de nossos corpos legislativos.

Ele tentou tornar o poder Militar independente e superior ao poder
Civil.

Ele combinou com outros para nos submeter a uma jurisdição
alheia à nossa Constituição e não reconhecida pelas nossas leis;
dando Assentimento a seus Atos de pretensa legislação: Para
Aquartelar grandes corpos de tropas armadas entre nós; Para
protegê-las, por um arremedo de Julgamento, da punição por
quaisquer Assassinatos que viessem a cometer contra os Habitantes
destes Estados; Para cortar o nosso Comércio com todas as regiões
do mundo; Para fixar Impostos sem o nosso Consentimento; Para
nos privar, em muitos casos, dos benefícios do Julgamento pelo Júri;
Para nos transportar além-Mar para sermos julgados por pretensos
delitos; Para abolir o Sistema livre de Leis Inglesas numa Província
vizinha, aí estabelecendo um governo Arbitrário e ampliando-lhe as
fronteiras, a fim de torná-lo, ao mesmo tempo, um exemplo e um
instrumento adequado para introduzir o mesmo domínio absoluto
nestas Colônias; Para nos tomar as nossas Cartas, abolindo as
nossas Leis mais valiosas e alterando fundamentalmente as Formas
de nossos Governos; Para suspender os nossos Corpos Legislativos,
declarando-se investido do poder para legislar para nós em todo e
qualquer caso.

Ele abdicou do Governo aqui, ao nos declarar fora da sua proteção
e travar Guerra contra nós.

Ele saqueou os nossos mares, devastou as nossas Costas,
incendiou as nossas cidades e destruiu a vida de nosso povo.

Ele está, neste momento, transportando grandes Exércitos de
Mercenários estrangeiros para completar a obra de morte, desolação
e tirania, já iniciada em circunstâncias de Crueldade & perfídia quase



sem paralelo nas eras mais bárbaras e totalmente indignas do Chefe
de uma nação civilizada.

Ele obrigou nossos concidadãos Aprisionados em alto-Mar a pegar
em armas contra o próprio País deles, a se tornar os carrascos de
seus amigos e Irmãos, ou a tombarem eles próprios pelas Mãos
desses seus semelhantes.

Ele provocou insurreições domésticas entre nós, e empenhou-se
em lançar sobre os habitantes de nossas fronteiras os cruéis Índios
Selvagens, cuja conhecida regra de guerra é a destruição de todos
sem distinção de idade, sexo e condições.

Em toda etapa dessas Opressões, Nós fizemos Pedidos de
Reparação nos termos mais humildes: Nossas repetidas Petições só
têm recebido como resposta repetidas injúrias. Um Príncipe cujo
caráter é assim marcado por todo ato que define um Tirano é
inapropriado para ser o governante de um povo livre.
 

Tampouco temos sido descorteses com nossos irmãos brittânicos
[sic]. De tempos em tempos, nós os temos alertado sobre as
tentativas de seu legislativo no sentido de estender sobre nós uma
jurisdição injustificável. Temos lhes lembrado as circunstâncias de
nossa emigração e colonização. Temos apelado à sua justiça e
magnanimidade nativas, e temos rogado, pelos laços de nosso
parentesco comum, que desautorizem essas usurpações que
interromperiam, inevitavelmente, as nossas ligações e
correspondência. Eles também têm sido surdos à voz da justiça e da
consanguinidade. Devemos, portanto, admitir a necessidade, que
denuncia nossa Separação, e considerá-los, assim como
consideramos o resto da humanidade, Inimigos na Guerra, Amigos
na Paz.
 

Nós, portanto, os Representantes dos Estados Unidos da América,
Reunidos em Congresso Geral, apelando ao Juiz Supremo do mundo
pela retidão de nossas intenções, publicamos e declaramos
solenemente, em Nome e por Autoridade do bom Povo destas
Colônias, que estas Colônias Unidas são e por direito devem ser
Estados Livres e Independentes; que elas estão Desobrigadas de



toda Vassalagem para com a Coroa Britânica, e que todo vínculo
político entre elas e o Estado da Grã-Bretanha é e deve ser
totalmente dissolvido; e que, como Estados Livres e Independentes,
elas têm pleno Poder para declarar Guerra, concluir a Paz, contrair
Alianças, estabelecer Comércio e praticar todos os outros Atos e
Negócios que os Estados Independentes têm o direito de fazer. E
para apoiar esta Declaração, com uma firme confiança na proteção
da Divina Providência, empenhamos mutuamente as nossas Vidas,
as nossas Fortunas e a nossa sagrada Honra.
 

Fonte: Paul Leicester Ford, ed., The Writings of Thomas Jefferson,
10 vols. (Nova York: G. P. Putnam’s Sons, 1892-9), vol. 2, pp. 42-58;
<www.archives.gov/national-archives-
experience/charters/declaration_transcript.html>.



Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão,
1789

Os representantes do povo francês, reunidos em Assembleia
Nacional e considerando que a ignorância, a negligência ou o
menosprezo dos direitos do homem são as únicas causas dos males
públicos e da corrupção governamental, resolveram apresentar
numa declaração solene os direitos naturais, inalienáveis e sagrados
do homem: para que esta declaração, por estar constantemente
presente a todos os membros do corpo social, possa sempre lembrar
a todos os seus direitos e deveres; para que os atos dos poderes
Legislativo e Executivo, por estarem a todo momento sujeitos a uma
comparação com o objetivo de toda instituição política, possam ser
mais plenamente respeitados; e para que as demandas dos
cidadãos, por estarem a partir de agora fundamentadas em
princípios simples e incontestáveis, possam sempre visar a manter a
Constituição e o bem-estar geral.

Em consequência, a Assembleia Nacional reconhece e declara, na
presença e sob os auspícios do Ser Supremo, os seguintes direitos
do homem e do cidadão:

1. Os homens nascem e permanecem livres e iguais em direitos.
As distinções sociais só podem ser baseadas na utilidade comum.

2. O objetivo de toda associação política é a preservação dos
direitos naturais e imprescritíveis do homem. Esses direitos são a
liberdade, a propriedade, a segurança e a resistência à opressão.

3. O princípio de toda soberania reside essencialmente na nação.
Nenhum corpo e nenhum indivíduo pode exercer uma autoridade
que não emane expressamente da nação.



4. A liberdade consiste em poder fazer tudo o que não prejudique
o outro: assim, o exercício dos direitos naturais de cada homem não
tem outros limites senão aqueles que asseguram aos outros
membros da sociedade o desfrute dos mesmos direitos. Esses limites
só podem ser determinados pela lei.

5. A lei só tem o direito de proibir aquelas ações que são
prejudiciais à sociedade. Nenhum obstáculo deve ser interposto ao
que a lei não proíbe, nem pode alguém ser forçado a fazer o que a
lei não ordena.

6. A lei é a expressão da vontade geral. Todos os cidadãos têm o
direito de participar, em pessoa ou por meio de seus representantes,
na sua formação. Deve ser a mesma para todos, quer proteja, quer
penalize. Todos os cidadãos, sendo iguais a seus olhos, são
igualmente admissíveis a todas as dignidades, cargos e empregos
públicos, segundo a sua capacidade e sem nenhuma outra distinção
que não seja a de suas virtudes e talentos.

7. Nenhum homem pode ser indiciado, preso ou detido exceto em
casos determinados pela lei e segundo as formas que a lei
prescreve. Aqueles que solicitam, lavram, executam ou mandam
executar ordens arbitrárias devem ser punidos; mas os cidadãos
intimados ou detidos por força da lei devem obedecer
imediatamente, tornando-se culpados pela resistência.

8. Apenas punições estrita e obviamente necessárias podem ser
estabelecidas pela lei, e ninguém pode ser punido senão por força
de uma lei estabelecida e promulgada antes do tempo do delito, e
legalmente aplicada.

9. Sendo todo homem considerado inocente até ser declarado
culpado, se for considerado indispensável prendê-lo, todo rigor
desnecessário para deter a sua pessoa deve ser severamente
reprimido pela lei.

10. Ninguém deve ser molestado por suas opiniões, mesmo as
religiosas, desde que sua manifestação não perturbe a ordem
pública estabelecida pela lei.

11. A livre comunicação de pensamentos e opiniões é um dos
mais preciosos direitos do homem. Todo cidadão pode, portanto,
falar, escrever e publicar livremente, se aceitar a responsabilidade



por qualquer abuso dessa liberdade nos termos estabelecidos pela
lei.

12. A salvaguarda dos direitos do homem e do cidadão requer
uma força pública. Essa força é, portanto, instituída para o bem de
todos, e não para o benefício privado daqueles a quem é confiada.

13. Para a manutenção da autoridade pública e para as despesas
da administração, a tributação comum é indispensável. Ela deve ser
dividida igualmente entre todos os cidadãos de acordo com sua
capacidade de pagar.

14. Todos os cidadãos têm o direito de exigir, por si mesmos ou
por meio de seus representantes, que lhes seja demonstrada a
necessidade dos impostos públicos, de concordar livremente com a
sua existência, de acompanhar o seu emprego e de determinar os
meios de distribuição, avaliação e arrecadação, bem como a duração
dos impostos.

15. A sociedade tem o direito de considerar que todo agente
público da administração deve prestar contas de seus atos.

16. Não possui Constituição a sociedade em que a garantia dos
direitos não esteja assegurada ou a separação dos poderes
estabelecida.

17. Como a propriedade é um direito inviolável e sagrado,
ninguém pode ser dela privado, a não ser quando a necessidade
pública legalmente comprovada a requeira indubitavelmente e sob
condição de uma justa e prévia compensação.
 

Fonte: La Constitution française, Présentée au Roi par l’Assemblée
Nationale, le 3 septembre 1791 (Paris, 1791).



Declaração Universal dos Direitos Humanos, 1948

preâmbulo
Visto que o reconhecimento da dignidade inerente a todos os

membros da família humana e de seus direitos iguais e inalienáveis é
o fundamento da liberdade, da justiça e da paz no mundo, Visto que
o desrespeito e o desprezo pelos direitos humanos têm resultado em
atos bárbaros que ofenderam a consciência da humanidade e que o
advento de um mundo em que os seres humanos tenham liberdade
de expressão e crença e a liberdade de viver sem medo e privações
foi proclamado como a aspiração mais elevada do homem comum,
Visto que é essencial que os direitos humanos sejam protegidos pelo
estado de direito, para que o homem não seja compelido a recorrer,
em última instância, à rebelião contra a tirania e a opressão, Visto
que é essencial promover o desenvolvimento de relações amistosas
entre as nações, Visto que os povos das Nações Unidas reafirmaram,
na Carta, sua fé nos direitos humanos fundamentais, na dignidade e
valor da pessoa humana e na igualdade de direitos dos homens e
mulheres, e que decidiram promover o progresso social e melhores
padrões de vida em maior liberdade, Visto que os Estados-membros
se comprometeram a desenvolver, em cooperação com as Nações
Unidas, o respeito universal aos direitos humanos e liberdades
fundamentais e o cumprimento desses direitos e liberdades, Visto
que uma compreensão comum desses direitos e liberdades é da
maior importância para o pleno cumprimento desse compromisso,

a assembleia geral proclama esta declaração universal dos direitos
humanos como um ideal comum a ser alcançado por todos os povos
e todas as nações, para que todo indivíduo e todo órgão da
sociedade, tendo sempre em mente esta Declaração, procure, pelo
ensinamento e pela educação, promover o respeito a esses direitos e



liberdades e, por medidas progressivas de caráter nacional e
internacional, assegurar o seu reconhecimento e cumprimento
universais e efetivos, tanto entre os povos dos próprios Estados-
membros como entre os povos dos territórios sob sua jurisdição.
 

Artigo 1o. Todos os seres humanos nascem livres e iguais em
dignidade e direitos. São dotados de razão e consciência e devem
agir uns para com os outros num espírito de fraternidade.
 

Artigo 2o. Todo ser humano pode fruir de todos os direitos e
liberdades apresentados nesta Declaração, sem distinção de
qualquer sorte, como raça, cor, sexo, língua, religião, opinião política
ou de outra ordem, origem nacional ou social, bens, nascimento ou
qualquer outro status. Além disso, nenhuma distinção deve ser feita
com base no status político, jurisdicional ou internacional do país ou
território a que uma pessoa pertence, seja ele território
independente, sob tutela, não autônomo ou com qualquer outra
limitação de soberania.
 

Artigo 3o. Todo ser humano tem direito à vida, à liberdade e à
segurança pessoal.
 

Artigo 4o. Ninguém deve ser mantido em escravidão ou servidão:
a escravidão e o tráfico de escravos devem ser proibidos em todas
as suas formas.
 

Artigo 5o. Ninguém deve ser submetido à tortura ou a um
tratamento ou punição cruel, desumano ou degradante.
 

Artigo 6o. Todo ser humano tem o direito de ser reconhecido, por
toda parte, como uma pessoa perante a lei.
 

Artigo 7o. Todos são iguais perante a lei e têm direito, sem
qualquer distinção, a uma proteção igual da lei. Todos têm direito a
uma proteção igual contra qualquer discriminação que viole esta
Declaração e contra qualquer incitamento a tal discriminação.



 
Artigo 8o. Todo ser humano tem direito a receber, dos tribunais

nacionais competentes, uma reparação efetiva para atos que violem
os direitos fundamentais a ele concedidos pela constituição ou pela
lei.
 

Artigo 9o. Ninguém deve ser submetido à prisão, à detenção ou ao
exílio arbitrários.
 

Artigo 10. Todo ser humano tem direito, em total igualdade, a
uma audiência justa e pública, por parte de um tribunal
independente e imparcial, para a determinação de seus direitos e
deveres e de qualquer acusação criminal contra a sua pessoa.
 

Artigo 11. (1) Todo ser humano acusado de um delito tem direito
à presunção de inocência até que seja provada a sua culpa de
acordo com a lei, num julgamento público em que lhe tenham sido
asseguradas todas as garantias necessárias para a sua defesa.

(2) Ninguém deve ser considerado culpado por qualquer ato ou
omissão que não constituía delito perante o direito nacional ou
internacional na época em que foi cometido. Tampouco deve ser
imposta uma pena mais pesada do que a aplicável na época em que
o delito foi cometido.
 

Artigo 12. Ninguém deve ser sujeito a interferências arbitrárias na
sua privacidade, família, lar ou correspondência, nem a ataques à
sua honra e reputação. Todo ser humano tem direito à proteção da
lei contra tais interferências ou ataques.
 

Artigo 13. (1) Todo ser humano tem o direito à liberdade de
locomoção e residência dentro das fronteiras de cada Estado.

(2) Todo ser humano tem o direito de sair de qualquer país,
inclusive do seu próprio, e de retornar ao seu país.
 

Artigo 14. (1) Todo ser humano vítima de perseguição tem o
direito de procurar e receber asilo em outros países.



(2) Este direito não pode ser invocado no caso de uma
perseguição legitimamente motivada por crimes não políticos ou por
atos contrários aos propósitos e princípios das Nações Unidas.
 

Artigo 15. (1) Todo ser humano tem direito a uma nacionalidade.
(2) Ninguém deve ser arbitrariamente destituído de sua

nacionalidade, nem lhe será negado o direito de mudar de
nacionalidade.
 

Artigo 16. (1) Os homens e mulheres adultos, sem qualquer
restrição de raça, nacionalidade ou religião, têm o direito de casar e
fundar uma família, fazendo jus a direitos iguais em relação ao
casamento, durante o casamento e na sua dissolução.

(2) O casamento deve ser realizado somente com o livre e pleno
consentimento dos futuros cônjuges.

(3) A família é a unidade de grupo natural e fundamental da
sociedade e tem direito à proteção da sociedade e do Estado.
 

Artigo 17. (1) Todo ser humano tem direito à propriedade, só ou
em sociedade com outros.

(2) Ninguém deve ser arbitrariamente destituído de sua
propriedade.
 

Artigo 18. Todo ser humano tem direito à liberdade de
pensamento, consciência e religião; este direito inclui a liberdade de
mudar de religião ou crença, e a liberdade de manifestar a sua
religião ou crença pelo ensino, pela prática, pelo culto e pela
observância, sozinho ou em comunidade com outros, em público ou
em privado.
 

Artigo 19. Todo ser humano tem direito à liberdade de opinião e
expressão; este direito inclui a liberdade de ter opiniões sem
quaisquer interferências e de procurar, receber e transmitir
informações e ideias por qualquer meio de comunicação e
independentemente de fronteiras.
 



Artigo 20. (1) Todo ser humano tem direito à liberdade de reunião
e associação pacíficas.

(2) Ninguém pode ser obrigado a pertencer a uma associação.
 

Artigo 21. (1) Todo ser humano tem o direito de participar do
governo de seu país, diretamente ou por meio de representantes
livremente escolhidos.

(2) Todo ser humano tem igual direito de acesso ao serviço
público no seu país.

(3) A vontade do povo deve ser a base da autoridade do governo;
esta vontade deve ser expressa em eleições periódicas e legítimas,
por sufrágio universal e igual, realizadas por voto secreto ou por
procedimento equivalente que assegure a liberdade de voto.
 

Artigo 22. Todo ser humano, como membro da sociedade, tem
direito à segurança social e à realização, por meio de esforço
nacional e cooperação internacional e de acordo com a organização
e os recursos de cada Estado, dos direitos econômicos, sociais e
culturais indispensáveis à sua dignidade e ao livre desenvolvimento
da sua personalidade.
 

Artigo 23. (1) Todo ser humano tem direito ao trabalho, à livre
escolha do emprego, a condições justas e satisfatórias de trabalho e
à proteção contra o desemprego.

(2) Todo ser humano, sem qualquer distinção, tem direito a
pagamento igual para trabalho igual.

(3) Todo ser humano que trabalha tem direito a uma remuneração
justa e satisfatória que assegure para si mesmo e para sua família
uma existência à altura da dignidade humana, suplementada, se
necessário, por outros meios de proteção social.

(4) Todo ser humano tem o direito de organizar sindicatos e deles
participar para a proteção de seus interesses.
 

Artigo 24. Todo ser humano tem direito ao descanso e ao lazer,
inclusive a uma limitação razoável das horas de trabalho e a férias
periódicas remuneradas.



 
Artigo 25. (1) Todo ser humano tem direito a um padrão de vida

que lhe assegure, para si mesmo e para sua família, saúde e bem-
estar, incluindo alimentação, vestuário, habitação, cuidados médicos
e os serviços sociais indispensáveis, bem como o direito à segurança
em caso de desemprego, doença, invalidez, viuvez, velhice ou perda
dos meios de subsistência em circunstâncias fora de seu controle.

(2) A maternidade e a infância têm direito a cuidados e assistência
especiais. Todas as crianças, nascidas dentro ou fora do casamento,
devem ter a mesma proteção social.
 

Artigo 26. (1) Todo ser humano tem direito à educação. A
educação deve ser gratuita, ao menos nos estágios elementares e
fundamentais. A educação elementar deve ser obrigatória. A
educação técnica e profissional deve ser colocada à disposição de
todos, e a educação superior deve ser igualmente acessível a todos
com base no mérito.

(2) A educação deve ser orientada para o pleno desenvolvimento
da personalidade humana e para o fortalecimento do respeito pelos
direitos humanos e liberdades fundamentais. Deve promover a
compreensão, a tolerância e a amizade entre todas as nações e
grupos raciais ou religiosos, e deve fomentar as atividades das
Nações Unidas para a manutenção da paz.

(3) Os pais têm o direito prioritário de escolher o tipo de educação
que será dado a seus filhos.
 

Artigo 27. (1) Todo ser humano tem o direito de participar
livremente na vida cultural da comunidade, apreciar as artes e
participar do progresso científico e seus benefícios.

(2) Todo ser humano tem direito à proteção dos interesses morais
e materiais que resultem de qualquer produção científica, literária ou
artística de sua autoria.
 

Artigo 28. Todo ser humano tem direito a uma ordem social e
internacional em que os direitos e liberdades estabelecidos nesta
Declaração possam ser plenamente realizados.



 
Artigo 29. (1) Todo ser humano tem deveres para com a

comunidade em que o livre e pleno desenvolvimento da sua
personalidade é possível.

(2) No exercício de seus direitos e liberdades, todo ser humano
deve estar sujeito apenas às limitações determinadas pela lei
exclusivamente com o propósito de assegurar o devido
reconhecimento e respeito pelos direitos e liberdades dos outros e
de satisfazer as justas exigências da moral, da ordem pública e do
bem-estar geral de uma sociedade democrática.

(3) Estes direitos e liberdades não podem ser exercidos, em
hipótese alguma, contra os propósitos e princípios das Nações
Unidas.
 

Artigo 30. Nada nesta Declaração pode ser interpretado de
maneira a implicar que qualquer Estado, grupo ou pessoa tem o
direito de se envolver em qualquer atividade ou executar qualquer
ato destinado à destruição de qualquer um dos direitos e liberdades
aqui estabelecidos.
 

Fonte: Mary Ann Glendon, A World Made New: Eleanor Roosevelt
and the Universal Declaration of Human Rights (Nova York: Random
House, 2001), pp. 310-4; <www.un.org/Overview/rights.html>.
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Beccaria, p. 517. Joseph-Michel-Antoine Servan, Discours sur le progrès des connoissances
humaines en général, de la morale, et de la législation en particulier (n. p., 1781), p. 99

41. Tenho uma opinião mais favorável dos escritos sobre lei criminal de Brissot do que
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brasileira: Os dentes falsos de George Washington, trad. José Geraldo Couto (São Paulo:
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penalidades criminais tiveram 60,5 para o Terceiro Estado, 76 para a Nobreza e 171 para as
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4. Não me concentrei aqui na distinção entre a lei natural e os direitos naturais, em
parte porque nas obras em francês, como a de Burlamaqui, ela é frequentemente pouco
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Junius, 2 vols. (Dublin: Thomas Ewing, 1772), pp. 69 e 81.
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francês) e 1824 (em inglês).
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O opositor mais vociferante da pena de morte foi Louis Prudhomme em Révolutions de
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