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Anne Rice, criadora do vampiro Lestat, das
bruxas Mayfair e dos incríveis mundos em que vivem
esses seres sobrenaturais, lança agora Pandora, o
primeiro volume de uma nova série de crônicas
vampirescas, cujos protagonistas estão ligados ao
vampiro novato David Talbot, designado para ser o
cronista de seus companheiros mortos-vivos.

Em um café de Paris, David se encontra com
Pandora. Nossa heroína tem dois mil anos e é uma
Filha dos Milênios, a primeira vampira criada pelo
grande e poderoso Marius. A intenção de David é
convencê-la a narrar a história de sua vida através
dos séculos.

Relutante a princípio, Pandora acaba cedendo ao
convite e se vê presa à narrativa cada vez mais
apaixonada e envolvente de sua lenda mesmerizante,
que nos transporta no tempo, da Roma Imperial à
França do século XVIII e às cidades de Paris e Nova
Orleans do século XX. Ela nos faz recuar até sua
infância mortal no mundo de César Augusto, um
mundo retratado por Ovídio e Petrônio. É nessa época
da Roma Imperial que Pandora conhece e se apaixona
pelo ainda mortal Marius, um homem belo,
carismático e alegre. É dessa Roma que ela se vê
obrigada a fugir para não ser assassinada pelos
conspiradores que mataram sua família e pretendem
dominar a cidade. Nós a acompanhamos em sua
viagem para o exótico porto de Antioquia, na Síria,
onde acontece o seu reencontro com Marius, já
imortal e atormentado por sua natureza vampiresca. É
ele quem concede a Pandora o "Dom das Trevas",
quando se lançam na fantástica aventura de um
casamento conturbado que duraria dois séculos.
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Sobre a Sra. Moore e o eco nas cavernas de
Marabar:

 
... mas o eco foi minando de forma indescritível

seu controle sobre a vida. Chegando num momento
em que ela estava cansada, o eco conseguiu
murmurar:

— Pathos, piedade, coragem — essas coisas
existem, mas são idênticas, e a sujeira também. Tudo
existe, nada tem valor.

E. M. Forster
Passagem para a Índia

 
 
Crês que há um só Deus. Fazes bem.
Também os demônios crêem e tremem.

Epístola de São Tiago
2:19

 
 
Como é ridículo e sem experiência aquele que se

surpreende com qualquer coisa que acontece na vida.
Marco Aurélio

Meditações
 
 
Outro aspecto desta nossa mesma crença é que

muitas criaturas são condenadas; por exemplo, os
anjos expulsos do paraíso por orgulho, e que agora
são demônios; e os homens na terra que morrem
afastados da Fé da Santa Igreja, especificamente os
pagãos; e também aqueles que são batizados mas
vivem uma vida não-cristã, e assim morrem sem amor
— todos esses serão condenados ao inferno eterno,
como me ensina a crer a Santa Igreja. Sendo assim,
achei impossível tudo acabar bem, como Nosso



Senhor estava me mostrando. Mas não tive o que
responder a essa revelação senão: "O que é
impossível para vós não é impossível para mim.
Honrarei minha palavra em todos os aspectos, e farei
tudo terminar da melhor forma possível.” Assim me
ensinou a graça de Deus...

Julian de Norwich



CAPÍTULO 1

 
 
Não faz nem vinte minutos que você me deixou aqui no café,

que recusei o seu pedido, dizendo que jamais escreveria para você
a história de minha vida mortal, como me tornei uma vampira —
como só encontrei Marius anos depois de ele ter perdido a vida
humana.

Agora, aqui estou eu com seu caderno aberto, usando uma
das canetas de ponta fina e tinta indelével que você me deixou,
encantada com a pressão sensual da tinta negra no papel caro,
branco e imaculado.

Naturalmente, David, você me deixaria uma coisa sofisticada,
uma página convidativa. Este caderno de capa de verniz escuro,
não é?, lavrado com um desenho de rosas exuberantes, sem
espinhos mas com uma bela folhagem, um desenho que só em
última análise significa Desígnio porém revela uma autoridade. Os
escritos contidos nessa bela e pesada encadernação contarão, diz
esta capa.

As páginas grossas têm linhas azul-claras — você é prático,
pensa em tudo, e deve saber que nunca pego da pena para
escrever coisa alguma.

Até o barulho da caneta tem seu encanto, o ranger agudo que
lembra bastante aquele das melhores penas da Roma antiga
quando eu as usava nos pergaminhos para escrever cartas a meu
pai, quando eu registrava num diário os meus lamentos... ah,
aquele barulho. Só o que está faltando aqui é o cheiro da tinta, mas



temos a boa caneta de plástico que durará muitos volumes,
deixando uma marca tão fina e profunda quanto eu quiser fazer.

Estou pensando em seu pedido para escrever. Você vê que
conseguirá algo de mim. Vejo-me cedendo, quase como uma de
nossas vítimas humanas cede a nós, talvez descobrindo enquanto a
chuva continua caindo lá fora, enquanto continua o vozerio aqui no
café, que acho que isso pode não ser a agonia que imaginei —
recordar mais de dois mil anos — mas quase um prazer, como o
próprio ato de beber sangue.

Agora quero alcançar uma vítima que, para mim, não é fácil
de dominar: meu passado. Talvez essa vítima fuja de mim numa
velocidade equiparável à minha. Seja como for, agora estou
procurando uma vítima que jamais enfrentei. E há aí a emoção da
caçada, isso que o mundo moderno chama de investigação.

Se não, por que veria eu agora esses tempos de forma tão
viva? Você não tinha para me dar nenhuma poção mágica que
soltasse meus pensamentos. Só há uma poção mágica para nós, o
sangue.

Você disse a certa altura quando estávamos indo para o café:
— Você se lembrará de tudo.
Você, que entre nós é tão jovem e no entanto era tão velho e

tão culto quando mortal. Talvez seja natural que tenha tanta garra
para tentar coligir nossas histórias.

Mas por que tentar explicar aqui essa sua curiosidade, essa
coragem diante da verdade sanguinolenta?

Como você pôde ter acendido em mim esse desejo de voltar
atrás quase exatamente dois mil anos — para contar meus dias
mortais na Terra, em Roma, e como fiquei com Marius, e como ele
teve pouca chance diante do Destino.

Como origens tão recalcadas e há tanto tempo negadas
poderiam de repente acenar para mim? Uma porta se abre. Uma luz
brilha. Entre.

Estou sentada no café.
Escrevo, mas paro e olho em volta para as pessoas aqui nesse

café parisiense. Vejo os tecidos unissex sem graça dessa época, a
americanazinha ingênua com sua farda verde-oliva, levando tudo o



que possui dentro de uma mochila pendurada no ombro; vejo o
velho francês que vem aqui há décadas só para olhar as pernas e os
braços nus das moças, para alimentar-se dos gestos como se fosse
vampiro, para ficar esperando por aquele momento precioso e
exótico em que uma mulher dá uma risada e se recosta na cadeira
com um cigarro na mão, e o tecido sintético de sua blusa fica
esticado no busto, revelando os mamilos.

Ah, velho. Ele é grisalho e veste um paletó caro. Não ameaça
ninguém. Vive inteiramente do olhar. Hoje, voltará para um
apartamento modesto mas elegante que ele tem desde a última
Grande Guerra, e assistirá a filmes da jovem beldade Brigitte
Bardot. Ele vive pelos olhos. Não toca numa mulher há dez anos.

Não estou à deriva, David. Vou ancorar aqui. Pois não quero
que minha história saia como se contada por um oráculo bêbado.

Estou vendo esses mortais com mais atenção. Eles são tão
inexperientes, tão exóticos e no entanto tão deliciosos para mim;
têm o mesmo aspecto que deviam ter os pássaros tropicais quando
eu era criança; tão cheios de vida, vibrantes, rebeldes, eu queria
agarrá-los para ter isso, fazer suas asas baterem em minhas mãos,
capturar o vôo e possuí-lo e compartilhá-lo. Ah, aquele momento
terrível na infância em que acidentalmente se esmaga um pássaro
vermelho e se lhe tira a vida.

No entanto, alguns desses mortais são sinistros em seus trajes
mais escuros: o indefectível traficante de cocaína — e eles estão
por toda parte, nossas melhores presas — aguardando o contato na
esquina, a jaqueta comprida de couro criada por um estilista
italiano famoso, cabelo rapado dos lados e com um tufo no alto
para lhe dar um ar diferente, e dá mesmo, embora não seja
necessário, considerando seus grandes olhos negros e a dureza do
que a natureza pretendia que fosse uma boca generosa. Ele faz
aqueles gestos rápidos e impacientes com o isqueiro na mesinha de
mármore, a marca do viciado; fica se contorcendo, se virando, não
consegue estar confortável. Não sabe que jamais voltará a sentir-se
confortável. Quer sair para satisfazer o vício e dar uma cheirada,
mas precisa aguardar o contato. Seus sapatos estão brilhando
demais, e suas mãos esguias nunca envelhecerão.



Acho que esse homem morrerá hoje. Aos poucos, vai
crescendo em mim o desejo de matá-lo pessoalmente. Ele
alimentou muita gente com esse veneno. Seguindo-o, envolvendo-o
em meus braços, eu nem teria de cercá-lo de visões. Eu o faria
saber que a morte estava chegando na forma de uma mulher
branca demais para ser humana, muito amaciada pelos séculos
para ser outra coisa além de uma estátua viva. Mas os homens que
ele está esperando planejam matá-lo. E por que deveria eu intervir?

Como essas pessoas me vêem? Uma mulher de longos cabelos
castanhos ondulados e macios que me cobrem como um véu de
freira, um rosto de uma brancura que parece efeito de cosméticos,
e olhos anormalmente brilhantes, mesmo por trás dos óculos de
ouro.

Ah, ainda bem que atualmente há tantos estilos de óculos —
pois se precisasse tirar estes, eu teria de ficar de cabeça baixa,
para não assustar as pessoas com o simples jogo do amarelo, do
castanho e do dourado em meus olhos, que, com os séculos, foram
ficando cada vez mais como pedras preciosas, de modo que pareço
uma cega com topázios no lugar das pupilas, ou antes orbes
cuidadosamente formados de topázio, safira, até de água-marinha.

Olhe, já enchi tantas páginas, e tudo o que estou dizendo é
Sim, vou lhe contar como tudo começou para mim.

Sim, vou lhe contar a história de minha vida mortal na Roma
antiga, como acabei amando Marius e ficando com ele e depois me
separando dele.

Que transformação em mim, essa resolução.
Como me sinto poderosa segurando esta caneta, e como

estou ansiosa para nos situar com clareza e precisão antes de
começar a atender a seu pedido.

Estamos em Paris, em uma época de paz. Chove. Prédios
cinzentos altos e suntuosos com suas janelas duplas e balcões de
ferro margeiam este bulevar. Carros barulhentos, pequeninos e
perigosos correm pelas ruas. Cafés, como este, estão lotados de
turistas internacionais. Igrejas antigas viraram cortiços
superlotados, palácios foram transformados em museus, em cujos
salões passo horas contemplando objetos do Egito ou da Suméria



mais velhos até do que eu. A arquitetura romana está em toda
parte, réplicas perfeitas dos templos de minha época agora são
bancos. A língua inglesa está impregnada de palavras do meu latim
nativo. Ovídio, meu amado Ovídio, o poeta que previu que sua
poesia sobreviveria ao Império Romano, provou estar certo.

Entre em qualquer livraria e você o encontra em pequenas
brochuras bem-feitas, idealizadas para atrair os estudantes.

A influência romana se propaga, gerando imponentes
carvalhos em meio à floresta moderna de computadores, discos
digitais, microvírus e satélites espaciais.

É fácil aqui — como sempre — encontrar um mal que se possa
abraçar, um desespero que valha uma terna realização.

E comigo sempre tem de haver um pouco de amor da vítima,
um pouco de piedade, uma ilusão de que a morte que eu trago não
prejudica o grande manto da inevitabilidade, feito de árvores e
terra e estrelas, e acontecimentos humanos, que paira eternamente
à nossa volta, prestes a se fechar sobre tudo o que é criado, tudo o
que conhecemos.

Ontem à noite, quando você me encontrou, o que achou? Eu
estava sozinha na ponte sobre o Sena, caminhando na derradeira e
perigosa escuridão de antes do romper da aurora.

Você me viu antes que eu percebesse que você lá estava. Meu
capuz estava abaixado e deixei meus olhos na penumbra da ponte
terem seu momentinho de glória. Minha vítima estava junto à
balaustrada, não mais que uma criança, mas machucada e
assaltada por cem homens. Ela queria morrer na água. Não sei se o
Sena tem profundidade suficiente para alguém se afogar. Tão perto
da Ponte St.-Louis. Tão perto da Notre Dame. Talvez tenha, se a
pessoa conseguir resistir a fazer um derradeiro esforço para
continuar viva.

Mas senti a alma dessa vítima como cinzas, como se seu
espírito tivesse sido cremado e só sobrasse o corpo, uma casca
desgastada, castigada por doenças. Abracei-a, e quando vi o medo
em seus olhinhos negros, quando vi a pergunta surgindo, envolvi-a
com imagens. A fuligem que cobria minha pele não foi suficiente
para impedir que eu parecesse a Virgem Maria, e ela murmurou



hinos e preces, até viu meus véus nas cores que ela conhecera em
criança nas igrejas, enquanto se entregava a mim, e eu — sabendo
que não estava precisando beber, mas sequiosa por ela, sequiosa
pela angústia que ela podia exalar em seu momento final, sequiosa
pelo saboroso sangue vermelho que me encheria a boca e faria com
que eu me sentisse humana por um instante em minha
monstruosidade — entreguei-me às suas visões, inclinei seu
pescoço, afaguei sua pele suave e magoada, e foi então, quando
cravei meus dentes nela, quando bebi de seu sangue — foi então
que soube que você estava ali. Você observava.

Eu sabia, e senti, e vi a nossa imagem em seu olho, de forma
perturbadora, enquanto assim mesmo o prazer me percorria,
fazendo-me crer que eu estava viva, de certa forma ligada a
campos de trevo ou árvores com raízes maiores do que os galhos
que elas erguem para o firmamento.

A princípio, odiei você. Você me viu enquanto eu me regalava.
Você me viu enquanto eu cedia. Você nada sabia dos meus meses
de fome, de contenção, de andar ao léu. Você só viu a súbita
liberação de meu desejo impuro de sugar a alma da criatura, fazer
seu coração subir na carne dentro dela, tragar de suas veias cada
preciosa partícula que ainda quisesse sobreviver.

E ela queria sobreviver. Envolto em santos, e sonhando de
repente com os seios que a amamentaram, seu corpo jovem lutou,
debatendo-se contra mim, ela tão macia, e minha própria forma
dura como uma estátua, meus mamilos secos preservados em
mármore, nenhum conforto. Que ela veja sua mãe, morta e agora
esperando. Que eu vislumbre em seus olhos moribundos a luz
através da qual ela partiu célere rumo a esta salvação certa.

Então esqueci você. Eu não queria ser roubada. Bebi mais
lentamente, deixei-a suspirar. Deixei seus pulmões se encherem
com o ar frio do rio, sua mãe se aproximando cada vez mais,
fazendo com que a morte agora fosse para ela mais segura que o
ventre. Tomei cada gota que ela podia dar.

Ela estava morta apoiada em mim, como alguém que eu
tivesse socorrido, alguém que eu ajudaria a sair da ponte, uma
moça enfraquecida, doente, bêbada. Enfiei a mão em seu corpo,



rompendo tão facilmente a carne com esses dedos delicados, e
apertei seu coração e trouxe-o até os lábios e chupei-o, minha
cabeça escondida por seu rosto, chupei o coração como uma fruta,
até não ter mais sangue em qualquer fibra ou ventrículo, então
lentamente — talvez por sua causa — ergui-a e deixei-a cair na
água que ela tanto desejara.

Agora ela não lutaria enquanto seus pulmões estivessem se
enchendo d'água. Ela não se debateria desesperadamente pela
última vez. Servi-me do coração pela última vez, até dele tirar a cor
do sangue, em seguida joguei-o onde ela estava — uvas
esmagadas — pobrezinha, filha de cem homens.

Então encarei você, mostrando-lhe saber que você observava
do cais. Acho que tentei assustá-lo. Furiosa, mostrei-lhe como você
era fraco, que nem todo o sangue dado a você por Lestat haveria
de torná-lo páreo para mim se eu resolvesse mutilá-lo, infundir-lhe
um calor fatal e imolá-lo, ou apenas puni-lo com uma cicatriz
profunda — simplesmente por me haver espionado.

Na verdade, eu jamais havia feito uma coisa dessas com
alguém mais jovem. Sinto pena deles quando eles vêem a nós, os
antigos, e ficam tremendo de medo. Mas pelo que conheço de mim,
devo ter recuado tão rápido que você não pôde me seguir naquela
noite escura.

Alguma coisa em seu porte me encantou, o modo como se
aproximou de mim na ponte, seu corpo anglo-indiano jovem e
moreno que sua verdadeira idade mortal tornava tão graciosamente
sedutor. Sua própria postura parecia pedir-me, sem humilhação:

— Pandora, podemos conversar?
Minha mente viajava. Talvez você soubesse. Não me lembro

se o tirei de meus pensamentos, e sei que suas habilidades
telepáticas não são das mais fortes. Minha mente de repente
viajava, talvez espontaneamente, talvez incitada por você. Pensei
em tudo o que eu lhe poderia contar, que era tão diferente das
histórias de Lestat e das de Marius através de Lestat, e quis alertá-
lo, alertá-lo a respeito dos vampiros antigos do Extremo Oriente
que o matavam se você entrasse em seu território, simplesmente
pelo fato de você estar ali.



Eu queria ter certeza de que você entendia o que todos
tínhamos de aceitar — a fonte de nossa fome vampiresca imortal
residia realmente em dois seres — Mekare e Maharet — tão antigas
que agora têm um aspecto horrendo, mais do que belo. E se elas se
destruírem, morreremos todos com elas.

Eu queria lhe contar sobre os outros que nunca nos
conheceram como tribo nem conheceram a nossa história, que
sobreviveram ao terrível fogo que nossa Mãe Akasha infligiu a seus
filhos. Queria lhe contar que havia coisas andando aqui na Terra
parecidas conosco, mas que não são nem de nossa raça nem
humanas. E queria de repente tê-lo sob minhas asas.

Deve ter sido a sua provocação. Você estava ali, o cavalheiro
inglês, usando o protocolo com uma naturalidade que nunca vi em
homem algum. Fiquei fascinada com suas roupas finas, com o fato
de você ter se presenteado com uma capa preta de lã penteada, de
ter até se dado ao luxo de ostentar uma vistosa echarpe de seda
vermelha — tão diferente do que você era quando acabou de ser
feito.

Compreenda, eu nada percebi na noite em que Lestat o
transformou em vampiro. Não senti esse momento.

Todo o mundo preternatural faiscou semanas antes, porém,
sabendo que um mortal entrara no corpo de outro mortal, tomamos
conhecimento dessas coisas, como se as estrelas nos contassem.
Uma mente preternatural capta as pequenas ondas desse corte
violento no tecido da normalidade, depois outra mente recebe a
imagem, e ela vai-se propagando.

David Talbot, o nome que todos conhecíamos da venerável
ordem dos detetives paranormais, a Talamasca, conseguiu passar
toda a sua alma e seu corpo etéreo para o corpo de outro homem.
Esse corpo propriamente dito estava possuído por um ladrão de
corpos que você expulsou dali. E uma vez fixado no corpo jovem,
você, com todos os seus escrúpulos e valores, todo o seu
conhecimento de setenta e quatro anos, permaneceu ali ancorado
naquelas células jovens.

E assim surgiu David o Renascido, David com o verniz da
beleza indiana, e a força crua e bem nutrida da linhagem britânica,



que Lestat transformou em vampiro, transformando corpo e alma,
acrescentando um componente de milagre ao Dom das Trevas,
alcançando mais uma vez um pecado que deixaria pasmos seus
contemporâneos e os mais velhos.

E isso, isso foi feito com você por seu melhor amigo! Bem-
vindo às trevas, David. Bem-vindo ao reino da "lua inconstante" de
Shakespeare.

Corajosamente você veio vindo em minha direção, na ponte.
— Perdoe-me, Pandora — você disse baixinho.
Impecável sotaque da alta sociedade britânica, e aquela

costumeira cadência britânica falsa e tão sedutora que parece dizer
que "nós todos salvaremos o mundo".

Você manteve uma distância educada entre nós, como se eu
fosse uma virgenzinha do século passado e você não quisesse
melindrar minhas sensibilidades de menina. Eu sorri.

Então me satisfiz. Avaliei-o completamente, esse novato que
Lestat -contrariando a interdição de Marius — ousara fazer. Vi os
componentes que faziam de você um homem: uma alma humana
imensa, destemida, mas um tanto apaixonada pelo desespero, e
um corpo que Lestat quase se machucara para tornar poderoso. Ele
lhe dera mais sangue do que poderia dar com facilidade quando o
transformou. Tentara lhe dar a coragem, a esperteza, a astúcia
dele; tentara lhe passar um arsenal através do sangue.

Ele trabalhou bem. Sua força era complexa e evidente. O
sangue de nossa Rainha Mãe Akasha estava misturado ao de
Lestat. Marius, meu antigo amante, também dera sangue a ele.
Lestat, ah, o que estão dizendo agora? Estão dizendo que ele pode
até ter bebido o sangue de Cristo.

Foi essa primeira questão que discuti com você, dominada
pela curiosidade, pois sondar o mundo em busca de conhecimento
costuma revelar tanta tragédia que acho isso uma coisa
abominável.

— Conte-me o que há de verdade — disse eu — nessa história
de Memnoch. Lestat afirmou que visitou o Paraíso e desceu ao
Inferno. Trouxe um véu de Santa Verônica. O rosto de Cristo estava
estampado ali! Isso converteu milhares ao cristianismo, acabou com



a alienação e veio em socorro da amargura. Levou outros Filhos das
Trevas a depor as armas à claridade mortal da manhã, como se o
sol de fato fosse o fogo de Deus.

— Sim, tudo isso aconteceu como descrevi — disse você,
baixando a cabeça com uma modéstia educada, mas comedida. —
E você sabe que alguns... de nós morremos neste fervor, enquanto
jornais e cientistas colhiam nossas cinzas para exame.

Fiquei fascinada com sua calma. Uma sensibilidade do século
XX. Uma mente dominada por uma riqueza incalculável de
informações, rápida nas respostas, com um intelecto dedicado a
agilidade, síntese, probabilidades, e tudo isso tendo como pano de
fundo experiências terríveis, guerras, massacres, talvez o que já
houve de pior no mundo.

— Tudo aconteceu — disse você. — E realmente estive com
Mekare e Maharet, as antigas, e não precisa ter medo que eu não
saiba o quanto a raiz é frágil. Foi bondade sua pensar em mim de
forma tão protetora.

Fiquei encantada, mas me calei.
— O que achou desse Santo Véu? — perguntei.
— Nossa Senhora de Fátima — você disse delicadamente. — O

sudário de Turim, um aleijado se levantando das águas milagrosas
de Lourdes! Que consolo deve ser aceitar tão facilmente uma coisa
dessas.

— E você não aceitou? Você balançou a cabeça.
— E nem Lestat, na verdade. Foi uma mortal, Dora, quem

trouxe o Véu para o mundo depois de roubá-lo dele. Mas era uma
peça singularíssima e muito bem-feita, isso eu lhe digo, mais digna
do nome "relíquia", talvez, do que qualquer coisa que eu já tenha
visto.

De repente, você pareceu abatido.
— Um plano imenso entrou na feitura do Véu — você disse.
— E o vampiro Armand, o delicado Armand com seu ar de

menino, ele acreditou naquilo? — perguntei. — Armand olhou para
o pano e viu o rosto de Cristo — disse eu buscando a sua
confirmação.



— O suficiente para morrer por isso — disse você solene. — O
suficiente para abrir os braços para o sol da manhã.

Você desviou a vista e fechou os olhos. Isso foi um pedido
simples e direto para que eu não o fizesse falar de Armand e de
como ele entrara na fogueira da manhã.

Suspirei — surpresa e suavemente fascinada por ver que você
era tão articulado e cético, e, no entanto, tão profunda e
francamente ligado aos outros.

Você disse numa voz trêmula:
— Armand. — E ainda sem olhar para mim: — Que Réquiem. E

ele já sabe se Memnoch era real, se o Deus Encarnado que tentou
Lestat era de fato o Filho do Deus Todo-poderoso? Alguém sabe?

Fiquei fascinada com sua honestidade, sua paixão. Você não
era desencantado nem cínico. Você se envolvia com esses
acontecimentos, essas criaturas e as perguntas que fazia.

— Eles guardaram o Véu a sete chaves — disse você. — Está
no Vaticano. Houve duas semanas de loucura na Catedral de St.
Patrick, na Quinta Avenida, quando o povo veio olhar nos olhos do
Senhor, depois o levaram dali, para os cofres deles. Duvido que
haja alguma nação na Terra hoje que tenha poder para conseguir
sequer dar uma olhadela nele.

— E Lestat — disse eu. — Onde ele está agora?
— Paralisado, calado — você disse. — Lestat está no

subterrâneo de uma capela em Nova Orleans. Não se mexe. Não
fala. A Mãe veio ao encontro dele. Você a conheceu, Gabrielle, ele a
transformou em vampira.

— Sim, eu me lembro dela.
— Nem ela consegue fazê-lo reagir. Seja lá o que ele tenha

visto em sua jornada ao Paraíso e Inferno, de qualquer maneira ele
não sabe mesmo o que foi, ele tentou contar isso a Dora! E mais
tarde, depois que escrevi a história toda para ele, em poucas
noites, ele ficou nesse estado.

— Está com os olhos vidrados e o corpo mole. Ambos fazem
uma curiosa Pietà, ele e Gabrielle. Na capela desse convento
abandonado. A mente dele está fechada, ou pior, está vazia.



Vi que estava gostando muito de sua maneira de falar. Na
verdade, me pegou desprevenida.

— Deixei Lestat por não ter meios de ajudá-lo nem de
alcançá-lo — você disse. — E preciso saber se há antigos que
queiram acabar comigo. Preciso fazer minhas peregrinações e meus
avanços para conhecer os perigos desse mundo em que fui
admitido.

— Você é tão direto. Não tem astúcia.
— Ao contrário. Estou escondendo de você meus melhores

trunfos. — Você me deu um sorriso lento, educado. — Sua beleza
me confunde. Está acostumada a isso?

— Bastante — disse eu. — E cansada. Vamos deixar isso para
trás. Deixe-me só alertá-lo, há seres velhos que ninguém consegue
explicar. Dizem que você esteve com Maharet e Mekare, que agora
são a mais Velha e a Fonte de onde tudo se origina. Obviamente
elas se afastaram de nós, de tudo, retirando-se para algum lugar
secreto, e não têm gosto pela autoridade.

— Absolutamente certo — você disse —, e meu contato com
elas foi lindo porém breve. Elas não querem governar ninguém, e,
enquanto houver história do mundo e os descendentes físicos de
Maharet estiverem aqui, os milhares de descendentes humanos que
ela teve desde tempos tão remotos que nem datados são, ela,
Maharet, tampouco destruirá a si mesma e a sua irmã, destruindo
assim a todos nós.

— Sim — disse eu — nisso ela crê, na Grande Família, nas
gerações que ela acompanha há milhares de anos. Eu a vi quando
nos reunimos todos. Ela não nos vê como maus — você, ou eu ou
Lestat — ela acha que somos naturais, mais ou menos como
vulcões ou incêndios que devastam florestas, ou raios que fulminam
uma pessoa.

— Exatamente — você disse. — Agora não há Rainha dos
Condenados. Só tenho medo de um outro imortal, que é o seu
amante, Marius. Porque foi Marius que, antes de deixar os outros,
proibiu terminantemente a criação de bebedores de sangue. Sou de
origem baixa no entender de Marins. Isto é, se ele fosse inglês, é o
que ele diria.



Balancei a cabeça.
— Não posso acreditar que ele lhe fizesse mal. Ele não foi a

Lestat? Não veio ver o Véu com os próprios olhos? Você respondeu
Não às duas perguntas.

— Ouça este conselho: sempre que sentir a presença dele,
fale com ele. Fale com ele como falou comigo. Puxe uma conversa
que ele não tenha coragem de encerrar.

Você tornou a sorrir.
— É uma maneira muito inteligente de colocar a coisa — disse

você.
— Mas não acho que você deva temê-lo. Se ele quisesse que

você fosse embora da Terra, você teria ido. O que temos de temer
são as mesmas coisas que os humanos temem — o fato de haver
outros de nossa espécie, com poderes e crenças variados, e de
jamais sabermos com certeza onde eles estão e o que fazem. Este
é o conselho que lhe dou.

— É muita gentileza sua perder tempo comigo — você disse.
Quase chorei.

— Ao contrário. Você não conhece o silêncio e a solidão em
que vivo, e tomara que nunca conheça, e aqui você me deu calor
sem morte, alimento sem sangue. Estou contente que você tenha
vindo.

Vi você olhar para o céu. O hábito dos jovens.
— Sei que agora temos de nos separar. Você virou-se para

mim de repente.
— Encontre-me amanhã à noite — você disse em tom de

súplica. — Vamos dar continuidade a este contato! Encontro-a no
café aonde você vai todas as noites e fica meditando. Acharei você.
Vamos conversar.

— Então você me viu lá.
— Ah, muitas vezes — disse você. — Sim. — Você tornou a

desviar a vista. Vi que era para esconder a emoção. Então seus
olhos negros voltaram-se para mim.

— Pandora, temos o mundo, não temos? — você sussurrou.
— Não sei, David. Mas encontrarei você amanhã à noite. Por

que não me apareceu lá? Um lugar aquecido e iluminado.



— Parecia uma invasão bem mais abusiva, abordá-la na
privacidade sagrada de um café movimentado. As pessoas vão a
lugares desse tipo para ficar sozinhas, não vão? Isso pareceu de
certa forma mais adequado. E eu não estava querendo ser voyeur.
Como muitos novatos, preciso me alimentar todas as noites. Foi por
acaso que nos vimos naquela hora.

— Isso é encantador, David — disse eu. — Há muito tempo
ninguém me encanta. Encontrarei você lá... amanhã à noite.

Então uma maldade se apossou de mim. Aproximei-me de
você e abracei-o, sabendo que a dureza e a frieza de meu corpo
antigo haveriam de despertar o mais profundo terror num recém-
nascido como você, passando tão facilmente por mortal.

Mas você não recuou. E quando beijei sua face, você beijou a
minha.

Agora me pergunto, aqui sentada neste café, escrevendo...
tentando lhe dar com estas palavras talvez mais do que você esteja
pedindo... o que eu teria feito se você não tivesse me beijado, se
você recuasse com aquele medo tão comum nos jovens.

David, você é mesmo um enigma.
Está vendo que comecei a relatar aqui não a minha vida, mas

sim o que se passou nessas duas noites entre nós dois.
Permita isso, David. Permita que eu fale de nós dois, e depois

talvez eu possa recuperar minha vida perdida.
Quando você chegou aqui no café hoje à noite, não dei muita

importância aos cadernos. Você tinha dois. Eram grossos.
O couro dos cadernos cheirava bem e quando você os pousou

na mesa, só então detectei em sua mente disciplinada e contida um
lampejo de que eles tinham a ver comigo.

Eu havia escolhido essa mesa no meio do salão, como se eu
quisesse estar no centro de um turbilhão de atividade e cheiros
mortais. Você parecia satisfeito, sem medo, absolutamente à
vontade.

Você estava com outro traje incrível de corte moderno com
uma farta capa de lã penteada, de muito bom gosto, porém
antiquada, e, com essa pele dourada e esses olhos radiantes, você



virou a cabeça de todas as mulheres ali dentro e a de alguns dos
homens também.

Você sorriu. Deve ter-me achado parecida com um caracol
debaixo daquela capa com capuz, óculos de ouro cobrindo mais da
metade do rosto, e um traço de batom comercial nos lábios, um
rosa arroxeado que me fez lembrar hematomas. Eu achara aquilo
muito sedutor no espelho da loja e ficara satisfeita pelo fato de
minha boca ser algo que eu não precisava esconder. Meus lábios já
quase não têm cor. Com esse batom eu podia sorrir.

Eu estava com aquelas minhas luvas de renda preta, de
pontas cortadas, para meus dedos poderem sentir, e sujara as
unhas para elas não brilharem como cristal ali no café. E estendi a
mão para você e você a beijou.

Lá estavam aquela sua audácia e aquele seu protocolo. Então
o seu sorriso mais caloroso, um sorriso no qual acho que aquela sua
fisiologia antiga deve ter falado mais alto, porque você pareceu
excessivamente sábio para alguém tão jovem e de constituição tão
forte. Fiquei fascinada com a perfeição da personagem que você
compusera para incorporar.

— Não sabe que alegria é para mim — você disse — você ter
vindo, ter-me deixado sentar aqui com você.

— Você me fez querer isso — disse eu, erguendo as mãos, e
vendo que seus olhos estavam fascinados com minhas unhas
cristalinas, apesar do encardido.

Estendi-as para você, esperando que você recuasse, mas você
confiou sua cálida mão morena a meus frios dedos brancos.

— Você vê em mim um ser vivo? — perguntei-lhe.
— Ah, sim, definitivamente, um ser vivo dos mais radiantes e

perfeitos. Pedimos o nosso café, como os mortais esperam que
peçamos, sentindo um prazer maior com o calor e o aroma do que
eles jamais poderiam imaginar, até mexendo a bebida na xícara
com aquelas colherinhas. Eu tinha diante de mim uma sobremesa
vermelha. A sobremesa continua aqui, claro. Pedi-a simplesmente
porque era vermelha- morangos cobertos com calda —, com um
cheiro forte e doce que agradaria às abelhas.

Ri de suas lisonjas. Gostei delas.



Achando graça, zombei delas. Deixei o capuz escorregar e
sacudi os cabelos fazendo com que seu volume e sua cor escura
refletissem a luz.

Naturalmente ele não é um sinal para os mortais, como é o
cabelo louro de Marius ou o de Lestat. Mas adoro o meu cabelo,
adoro o manto que ele forma quando cai nos meus ombros, e
adorei o que vi em seus olhos.

— Bem lá no fundo, há uma mulher dentro de mim — disse
eu. Escrever isso agora — neste caderno enquanto estou sentada
aqui sozinha — dá estrutura a um momento banal, e parece uma
confissão tristíssima.

David, quanto mais escrevo, mais o conceito de narrativa me
excita, mais acredito no peso de uma coerência que é possível na
página, embora não o seja na vida.

Mas repito, eu não sabia mesmo que pretendia pegar essa sua
caneta. Estávamos conversando.

— Pandora, quem não souber que você é uma mulher é um
idiota — você disse.

— Como Marius se irritaria comigo por ficar satisfeita com isso
-disse eu.

— Ah, não. Ele antes usaria isso como um ponto forte a favor
da posição dele. Eu o deixei, deixei-o sem uma palavra, na última
vez em que estivemos juntos (isso foi antes daquela
travessurazinha de Lestat de sair por aí num corpo humano, e muito
antes de ele encontrar Memnoch, o Demônio), deixei Marius, e, de
repente, eu queria poder encontrá-lo! Queria poder falar com ele,
como nós dois estamos nos falando agora.

Você pareceu muito perturbado por mim, e com razão. Em
algum nível, você devia saber que há muitos anos tediosos eu não
revelava esse entusiasmo todo por coisa nenhuma.

— Você escreveria sua história para mim, Pandora? —
perguntou você de supetão.

Fui completamente pega de surpresa.
— Nesses cadernos? — você insistiu. — Escreva sobre o tempo

em que você vivia, o tempo em que você e Marius se encontraram,



escreva o que quiser de Marius. Mas é a sua história que eu mais
quero.

Fiquei pasma.
— Por que cargas d'água você haveria de querer isso de mim?

Você não respondeu.
— David, naturalmente você não voltou para aquela ordem de

seres humanos, a Talamasca, eles sabem demais...
Você ergueu a mão.
— Não, e jamais voltarei. E se algum dia houve qualquer

dúvida a respeito, fiquei sabendo de uma vez por todas pelos
arquivos que Maharet guarda.

— Ela o deixou ver os arquivos, os livros que ela salvou ao
longo do tempo?

— Deixou, é espantoso, sabe... um depósito cheio de
tabuletas, rolos, pergaminhos, livros e poemas de culturas sobre as
quais o mundo nada sabe, acho eu. Livros perdidos do tempo.
Obviamente ela me proibiu de revelar qualquer coisa que eu
encontrasse ou de dar detalhes sobre o nosso encontro. Disse que
era uma grande imprudência mexer com isso, e confirmou o seu
receio de que eu pudesse ir para a Talamasca, meus velhos e
paranormais amigos mortais. Não fui. Nem vou. Mas essa é uma
promessa muito fácil de cumprir.

— Por quê?
— Pandora, quando vi todos aqueles escritos antigos, percebi

que eu já não era humano. Percebi que a história que ali estava
para ser colhida já não era minha! Não sou um destes! — Seus
olhos percorreram o lugar. — Claro que você deve ter ouvido isso
mil vezes de vampiros novatos! Mas sabe, eu acreditava com todas
as forças que a filosofia e a razão construiriam para mim uma ponte
através da qual eu poderia transitar entre os dois mundos. Bem,
não existe ponte. Acabou.

Você refletia a sua tristeza, que faiscava em seus jovens olhos
e na maciez da sua carne.

— Então você sabe disso — disse eu. Não planejei as palavras.
Mas elas saíram. — Você sabe. — Dei uma gargalhada amarga e
suave.



— Sei mesmo. Fiquei sabendo quando peguei os documentos
de sua época, tantos de sua época, da Roma Imperial, e outros
fragmentos de pedras inscritas que eu nem poderia esperar
localizar. Eu soube. Não me importava com esses documentos,
Pandora! Importo-me com o que somos, o que somos agora.

— Que extraordinário — disse eu. — Você não sabe o quanto o
admiro, nem o quanto esse seu temperamento me atrai.

— É bom ouvir isso — disse você. Depois, inclinou-se para
mim: -Não digo que não levemos conosco nossas almas humanas,
nossa história; claro que levamos.

— Lembro-me uma vez há muito tempo, Armand me contou
que perguntou a Lestat: "Como algum dia entenderei a raça
humana?" Lestat disse: "Leia ou veja todas as peças de
Shakespeare e você ficará sabendo de tudo o que precisa saber
sobre a raça humana.” Armand fez isso. Devorava os poemas,
assistia a todas as peças, aos novos filmes fantásticos com
Laurence Fishburne e Kenneth Branagh e Leonardo DiCaprio. E da
última vez em que Armand e eu conversamos, eis o que ele disse
sobre sua educação: "Lestat tinha razão. Ele não me deu livros,
mas um passaporte para o entendimento. Esse Shakespeare diz —
e estou citando Armand e Shakespeare conforme Armand recitou,
como recitarei para você —, como se as palavras viessem do meu
coração:

 
Trás amanhã e trás amanhã de novo,
Vai, a pequenos passos, dia a dia,
Até a última sílaba do tempo;
Inscrito. E todos esses nossos ontens
Têm alumiado aos tontos que nós somos
Nosso caminho para o pó da morte.
Breve candeia, apaga-te! Que a vida
É uma sombra ambulante; um pobre ator
Que gesticula em cena uma hora ou duas,
Depois não se ouve mais; um conto cheio
De bulha e fúria, dito por um louco, Significando nada. *
 



* Shakespeare, William. Macbeth, ato V, cena V. Tradução de
Manuel Bandeira. Rio de Janeiro, Livraria José Olímpio Editora,
1961. (N. da T. )

 
— "Esse homem diz isso", disse-me Armand, "e todos sabemos

que é absolutamente verdadeiro e cada revelação mais cedo ou
mais tarde acabou se confirmando, e, no entanto, queremos gostar
da maneira como ele disse, queremos ouvir de novo! Queremos
lembrar tudo! Não queremos esquecer nem uma palavra. "

Ficamos os dois calados por um momento. Você baixou os
olhos, apoiou o queixo nas mãos. Eu sabia que você estava
sentindo todo o peso da entrada de Armand no sol, e adorei sua
interpretação daquelas palavras, e as palavras propriamente ditas.

Finalmente, eu disse:
— E me dá prazer. Imagine, prazer. Você recitar essas palavras

para mim. Você sorriu.
— Quero saber agora o que podemos aprender — você disse.

— Quero saber o que podemos ver! Então venho a você, uma Filha
dos Milênios, uma vampira que bebeu da própria rainha Akasha,
que sobreviveu dois mil anos. E lhe peço, Pandora, por favor,
escreva para mim, escreva a sua história, escreva o que você
quiser.

Custei a lhe dar uma resposta.
Então eu disse incisivamente que não podia. Mas alguma coisa

se alvoroçara em mim. Eu via e ouvia discussões e discursos de
séculos atrás, via a luz elevada do poeta iluminando eras que eu
conhecera intimamente por causa do amor. Outras eras que jamais
conheci, vagando, ignorante, um fantasma.

Sim, havia uma história a ser escrita. Havia. Mas naquele
momento, eu não podia admitir.

Você estava desolado, tendo pensado em Armand, tendo
lembrado a entrada dele no sol da manhã. Você chorava por
Armand.

— Havia algum vínculo entre vocês? — você perguntou. —
Desculpe a audácia, mas havia algum vínculo entre você e Armand
quando se conheceram, pelo fato de Marius ter dado a vocês dois o



Dom das Trevas? Sei que não existe ciúme, isso dá para sentir. Eu
não mencionaria o nome de Armand se percebesse que havia
mágoa em você, mas o resto é uma ausência, um silêncio. Não
havia nenhum vínculo?

— O vínculo é apenas dor. Ele entrou no sol. E a dor é
inequivocamente o mais fácil e o mais seguro dos vínculos.

Você abafou o riso.
— O que posso fazer para fazê-la considerar o meu pedido?

Tenha piedade de mim, Gentil Senhora, confie-me sua canção.
Sorri com indulgência, mas era impossível, achei.
— Ela é muito desafinada, meu caro — disse eu. — É muito...

Fechei os olhos.
Eu quis dizer que minha canção era dolorosa demais para ser

cantada.
De repente você ergueu os olhos. Sua expressão mudou. Era

quase como se você estivesse ostensivamente tentando parecer
que entrava em transe. Lentamente, você virou a cabeça. Apontou,
com a mão junto à mesa, depois relaxou a mão.

— O que é, David? — perguntei. — O que está vendo?
— Espíritos, Pandora, fantasmas.
Você estremeceu, como se para limpar a cabeça.
— Mas isso é inédito — disse eu. Entretanto, sabia que ele

estava dizendo a verdade. — O Dom das Trevas tira esse poder. Até
as bruxas antigas, Maharet e Mekare, nos contaram isso, que desde
que o sangue de Akasha entrou nelas, e elas se tornaram vampiras,
nunca mais viram nem ouviram os espíritos. Você esteve
recentemente com elas. Contou-lhes sobre esse poder?

Ele fez que sim com um gesto de cabeça. Obviamente, por
lealdade, era obrigado a dizer que não o tinham. Mas eu sabia que
não tinham. Vi na mente dele, e já tinha percebido quando
encontrei as gêmeas antigas, as gêmeas que derrubaram a Rainha
dos Condenados.

— Eu vejo espíritos, Pandora — disse você com um ar
perturbadíssimo. — Vejo-os em toda parte, se eu tentar, e em
alguns lugares muito específicos quando eles querem. Lestat viu o
fantasma de Roger, a vítima dele em Memnoch, o Demônio.



— Mas isso foi uma exceção, um acesso de amor na alma do
homem que de certa forma desafiou a morte, ou postergou o fim da
alma, algo que não conseguimos entender.

— Vejo espíritos, mas não vim aqui para sobrecarregá-la com
isso nem assustá-la.

— Precisa me contar mais sobre isso — disse eu. — O que
você acabou de ver?

— Um espírito fraco. Não podia fazer mal a ninguém. É um
desses humanos infelicíssimos que não sabe que morreu. Eles são
uma atmosfera em volta do planeta. Os "presos à terra" é como
podemos chamá-los. Mas, Pandora, tenho mais do que isso em mim
para explorar.

Você prosseguiu.
— Aparentemente, cada século produz um tipo novo de

vampiro, ou digamos que nosso processo de crescimento não
estivesse mais estabelecido no início do que o processo dos seres
humanos. Uma noite talvez eu lhe conte tudo o que vejo, esses
espíritos que nunca ficavam claros para mim quando eu era mortal.
Contarei uma coisa que Armand me confiou sobre as cores que ele
viu quando ganhou vida, como a alma deixava o corpo em ondas de
cor radiante!

— Nunca ouvi falar de uma coisa dessas!
— Eu também vejo isso — você disse.
Dava para ver que falar de Armand lhe causava um sofrimento

quase excessivo.
— Mas o que possuiu Armand para acreditar no Véu? —

perguntei, subitamente espantada com meu próprio ardor. — Por
que ele entrou no sol? Como pôde uma coisa dessas acabar com a
razão e a vontade de Lestat? Verônica. Eles sabiam que esse nome
significa Vera Ikon, que essa pessoa jamais existiu, que ela não
poderia ser encontrada por alguém que voltasse à antiga Jerusalém
no dia em que Cristo carregou a cruz? Ela foi uma invenção dos
padres. Eles não sabiam?

Acho que eu tinha pegado os dois cadernos, pois baixei os
olhos e vi que, de fato, estava com eles na mão. Na verdade,
segurava os dois junto ao peito e examinava uma das canetas.



— Razão — murmurei. — Ah, preciosa razão! E a consciência
num vazio. — Sacudi a cabeça, com um sorriso amável para você.
— E os vampiros que agora falam com espíritos! Humanos que
passam de um corpo a outro.

Prossegui com uma energia totalmente inusitada.
— Esse culto aos anjos que virou moda, a devoção vicejando

em toda parte. E gente levantando das mesas de operação para
falar da vida após a morte, um túnel, um amor inclusivo! Ah, você
deve ter sido criado numa época auspiciosa! Não sei o que fazer
com isso.

Você ficou visivelmente bastante impressionado com essas
palavras, ou antes com a maneira como expus meu ponto de vista.
Eu também.

— Eu só estou começando — disse você — e vou freqüentar os
brilhantes Filhos dos Milênios do mesmo modo como videntes de
esquina que põem cartas de tarô. Estou louco para olhar em bolas
de cristal e espelhos escurecidos. Vou procurar agora entre aqueles
que as pessoas tacham de loucos e desconsideram, ou entre nós,
entre aqueles como você, que contemplaram algo que acreditam
não deverem compartilhar! É isso, não é? Mas estou lhe pedindo
para compartilhar. Não quero mais saber de alma humana comum.
Não quero mais saber de ciência e psicologia, de microscópios e
talvez nem de telescópios apontados para as estrelas.

Eu estava encantada. Quanta sinceridade você transmitia. Meu
rosto fervia com o que eu estava sentindo por você enquanto o
olhava. Acho que fiquei boquiaberta de tão maravilhada.

— Sou um milagre para mim — você disse. — Sou imortal e
quero aprender sobre nós! Você tem uma história para contar, você
é antiga e está profundamente esgotada. Sinto amor por você e
aprecio que seja o que é e nada mais.

— Que coisa estranha de dizer!
— Amor. — Você deu de ombros. Ergueu os olhos, depois

tornou a olhar para mim para enfatizar. — E choveu sem parar
durante milhões de anos, e os vulcões ferveram e os oceanos
esfriaram e aí veio o amor? — Você deu de ombros fazendo pouco
desse absurdo.



Eu não pude deixar de rir de sua historinha. Perfeita demais,
pensei. Mas de repente fiquei aflitíssima.

— Isso é muito inesperado — disse eu. — Porque se eu tiver
uma história, uma historinha mínima...

— Sim?
— Bem, minha história, se eu tiver alguma, é muito objetiva.

Está ligada exatamente ao que você colocou.
De repente senti alguma coisa. Tornei a rir com doçura.
— Entendo você! — disse eu. — Ah, não que possa ver

espíritos, pois esse é um grande tema em si mesmo.
— Mas agora estou vendo a fonte de sua força. Você viveu

uma vida humana completa. Ao contrário de Marius, ao contrário de
mim, você não foi levado na flor da idade. Foi levado quase na hora
de sua morte natural, e não aceitará as aventuras e as falhas dos
presos à terra! Você está determinado a ir em frente com a
coragem de alguém que morreu de velhice e depois descobre que
levantou do túmulo. Você chutou as coroas fúnebres. Está
preparado para o monte Olimpo, não?

— Ou para Osíris nas profundezas das trevas — disse você. —
Ou para as sombras do Hades. Naturalmente estou preparado para
os espíritos, para os vampiros, para aqueles que vêem o futuro e
afirmam conhecer vidas passadas, para você que tem um intelecto
incrível num belo invólucro, para resistir muitos anos, um intelecto
que talvez quase tenha destruído seu coração.

Tomei fôlego.
— Perdão. Isso não era do meu feitio — você disse. — Não,

explique o que quis dizer.
— Você sempre tira o coração das vítimas, não? Você quer o

coração.
— Talvez. Não espere que eu tenha a sabedoria de Marius, ou

das gêmeas antigas.
— Você me atrai para você — você disse.
— Por quê?
— Porque você tem uma história dentro de você; ela está

articulada, esperando ser escrita, por trás de seu silêncio e de seu
sofrimento.



— Você é muito romântico — disse eu.
Você esperou pacientemente. Acho que podia sentir o tumulto

dentro de mim, o tremor de minha alma diante de tantas emoções
novas...

— É uma história tão pequena — disse eu. Eu via imagens,
lembranças, momentos, as coisas que podem incitar uma alma a
agir e a criar. Via as fraquíssimas possibilidades da fé.

Acho que você já sabia a resposta.
Você sabia o que eu faria quando eu não sabia.
Você sorria discretamente, mas estava ansioso, esperando.
Olhei para você e pensei em tentar escrever, escrever tudo...
— Está querendo que eu vá embora, não está? -você

perguntou. Levantou, pegou seu casaco respingado de chuva e
inclinou-se com graça para beijar minha mão.

Eu estava segurando os cadernos.
— Não — respondi. — Não posso fazer isso. Você não fez

nenhum julgamento precipitado.
— Volte daqui a duas noites — falei. — Prometo que terei os

dois cadernos para você, mesmo que eles estejam inteiramente em
branco ou contenham apenas uma explicação melhor do motivo por
que não posso recuperar minha vida perdida. Não desapontarei
você. Mas não espere nada, a não ser que eu venha e lhe entregue
esses cadernos.

— Duas noites — você disse —, e nos veremos de novo aqui.
Calada, fiquei olhando você sair do café.

E agora você está vendo que começou, David.
E agora está vendo, David, transformei o nosso encontro na

introdução da história que você me pediu para contar.



CAPÍTULO 2

A HISTÓRIA DE PANDORA
 
 
Nasci em Roma, durante o reinado de Augusto César, no que

atualmente se considera o ano 15 a. C, ou quinze anos "antes de
Cristo".

Toda a história romana e os nomes romanos que dou aqui são
exatos; não os falsifiquei, não inventei histórias nem
acontecimentos políticos. Tudo se relaciona com meu destino final e
com o destino de Marius. Nada está incluído por amor ao passado.

Omiti meu sobrenome. Fiz isso porque minha família tem uma
história, e não posso associar a reputação, os feitos e os epitáfios
antigos de meus familiares ao que vou contar aqui. Marius também,
quando confiou em Lestat, não deu o nome todo de sua família
romana. E respeito essa atitude, e o sobrenome dele tampouco é
revelado.

Augusto era imperador há mais de dez anos, e nessa época
era maravilhoso ser uma mulher culta em Roma, as mulheres
tinham muita liberdade, e meu pai era um senador rico, eu tinha
cinco prósperos irmãos e era órfã de mãe, mas era paparicada por
tutores e amas gregos que me satisfaziam todas as vontades.

Agora, se eu realmente quisesse dificultar as coisas para você,
David, escreveria em latim clássico. Mas não vou fazer isso. E
preciso lhe contar que, ao contrário de você, o meu aprendizado do
inglês foi meio desorganizado, e naturalmente não aprendi essa
língua nas peças de Shakespeare.



Realmente convivi com muitos estágios da língua inglesa em
minhas perambulações e em minhas leituras, mas foi neste século
que adquiri uma intimidade maior com ela, e estou escrevendo para
você em inglês coloquial.

Há outra razão para isso, que, tenho certeza, você entenderá
se tiver lido a tradução moderna do Satiricon de Petrônio, ou das
sátiras de Juvenal. O inglês mais moderno equivale realmente ao
latim da minha época.

As cartas formais da Roma Imperial não lhe darão essa idéia.
Mas os grafites espalhados pelos muros de Pompéia demonstrarão
o que eu digo. Tínhamos uma língua sofisticada, numerosos atalhos
verbais e expressões comuns inteligentes.

Vou escrever, pois, no inglês que me soa equivalente e
natural.

Deixe-me dizer rapidamente — enquanto a ação está
suspensa — que nunca fui, como Marius disse, uma cortesã grega.
Eu estava vivendo sob esta aparência quando Marius me concedeu
o Dom das Trevas, e talvez por consideração a antigos segredos
mortais ele me tenha caracterizado dessa forma. Ou talvez me
apresentasse assim por desprezo. Não sei.

Mas Marius sabia tudo sobre minha família romana, que era
uma família de senadores, de uma aristocracia tão pura e
privilegiada quanto a família mortal dele. Sabia que meus
ancestrais eram do tempo de Rômulo e Remo, e eram da mesma
linhagem mortal que ele. Marius não sucumbiu a mim pelos meus
"belos braços", como indicou a Lestat. Essa banalização talvez fosse
uma provocação.

Não guardo nada contra nenhum dos dois, nem Marius nem
Lestat. Não sei quem entendeu mal o quê.

Meu sentimento por meu pai continua tão grande até este
momento, enquanto estou escrevendo para você aqui neste café,
David, que fico pasma com o poder da escrita — de ir colocando as
palavras no papel e me lembrando de maneira tão viva do rosto
amoroso de meu pai.

Meu pai teria um fim terrível. Ele não merecia o que lhe
aconteceu. Mas alguns parentes nossos sobreviveram e



restabeleceram nossa família tempos depois.
Meu pai era rico, um dos autênticos milionários daquela

época, com muitos investimentos de capital. Ele lutou como soldado
mais vezes do que era exigido dele, um senador, um homem
ponderado e calmo por temperamento. E após os terrores da
Guerra Civil, ele foi um grande partidário de César Augusto e gozou
bastante das boas graças do imperador.

Naturalmente ele sonhava com a volta da República Romana;
todos sonhávamos. Mas Augusto havia unificado e pacificado o
Império.

Estive com Augusto muitas vezes em minha juventude,
sempre em algum evento social concorrido e sem conseqüência. Ele
era igual ao que parecia nos retratos; um homem magro de nariz
comprido e afilado, cabelo curto, um rosto comum. Era de natureza
bastante racional e pragmática, desprovida de qualquer maldade
anormal. Não tinha vaidade pessoal.

O coitado realmente teve a sorte de não antever o futuro —
de não ter idéia nenhuma dos horrores e da loucura que
começariam com Tibério, seu sucessor, e se perpetuariam por tanto
tempo no governo de outros membros de sua família.

Só mais tarde compreendi totalmente a singularidade e o
sucesso do longo reinado de Augusto. Foram quarenta e quatro
anos de paz por todas as cidades do Império?

Ai, nascer naquela época era nascer numa época de
criatividade e prosperidade, quando Roma era a caput mundi, ou a
capital do mundo. E quando olho para esse período, vejo como era
poderosa a combinação de tradição com uma grande fortuna; ter
valores antigos e poder novo.

A vida de nossa família era conservadora, severa, até um
tanto decadente. No entanto, tínhamos todos os luxos. Meu pai foi
ficando cada vez mais calmo e conservador. Gostava dos netos,
nascidos enquanto ele ainda era vigoroso e ativo.

Embora tivesse lutado principalmente nas campanhas do Reno
no norte, ele passara algum tempo servindo na Síria. Estudara em
Atenas. Prestara tão bons serviços que estava tendo direito a uma
aposentadoria precoce nos anos em que eu cresci, uma retirada



precoce da vida social que gravitava em torno do Palácio Imperial,
embora eu não percebesse isso na época.

Meus cinco irmãos nasceram antes de mim. Então, quando
nasci, não houve o "luto ritual romano" que dizem haver nas
famílias romanas quando nascia uma menina. Longe disso.

Cinco vezes meu pai ficara ali no átrio, aquele pátio interno
principal, ou peristilo, de nossa casa com seus pilares, escadarias e
mármores imponentes — cinco vezes ele se postara ali diante da
família reunida e segurara um filho recém-nascido, examinara-o e
declarara-o perfeito e adequado para ser criado como seu, como
era prerrogativa sua. Agora, você sabe que ele tinha o poder de
vida e morte sobre os filhos a partir daquele momento.

Se, por algum motivo, meu pai não quisesse esses meninos,
ele os "exporia" para que morressem de fome. Era contra a lei
roubar uma criança dessas e fazer dela um escravo.

Alguns esperavam que, já com cinco filhos, meu pai se livrasse
de mim imediatamente. Para que uma menina? Mas meu pai nunca
expôs nem enjeitou nenhum dos filhos de minha mãe.

E quando cheguei, dizem, ele chorou de alegria.
— Graças aos deuses! Uma bonequinha. — Ouvi essa história

ad nauseam de meus irmãos, que, sempre que eu fazia alguma
cena ou alguma travessura, diziam em tom de mofa: "Graças aos
deuses, uma bonequinha!" Isso virou uma provocação simpática.

Minha mãe morreu quando eu tinha dois anos, e dela só
guardo na memória a doçura e a ternura. Ela perdera tantos filhos
quanto os que parira, e era muito comum morrer cedo. Seu epitáfio
foi lindamente escrito por meu pai, e sua memória honrada durante
toda a minha vida. Meu pai nunca trouxe outra mulher para casa.
Dormiu com algumas das escravas, mas isso não tinha nada de
extraordinário. Meus irmãos faziam o mesmo. Era uma coisa normal
nas famílias romanas. Meu pai não trouxe nenhuma mulher de
outra família para tomar conta de mim.

A perda de minha mãe não me dói porque eu era
simplesmente muito nova quando ela morreu, e se chorei quando
ela desapareceu não me lembro.



O que me lembro é de ter para mim um palacete romano
antigo grande e retangular, com muitas salas retangulares saindo
do retângulo principal, uma pouco depois da outra, o conjunto
aninhado num grande jardim no alto do monte Palatino. Era uma
casa com pisos de mármore e paredes ricamente pintadas, e o
jardim ia serpeando, envolvendo todas as salas.

Eu era a verdadeira menina dos olhos de meu pai, e lembro-
me que passava horas maravilhosas vendo meus irmãos treinarem
no jardim com suas espadas curtas de folha larga, ou ouvindo as
aulas que seus tutores lhes davam, e depois com os meus próprios
professores que eram ótimos e me ensinaram a ler a Eneida, de
Virgílio, inteira quando eu ainda nem tinha cinco anos.

Eu adorava as palavras. Adoro cantá-las e dizê-las e, agora
mesmo, devo confessar, estou tendo a alegria de escrevê-las. Eu
não poderia ter-lhe contado isso há algumas noites, David. Você me
trouxe algo e preciso revelar o que é. E não posso escrever rápido
demais neste café mortal, senão os humanos vão notar!

Ah, então vamos continuar.
Meu pai achava engraçadíssimo eu saber, com tão pouca

idade, recitar versos de Virgílio e a coisa de que mais gostava era
me exibir em banquetes que ele oferecia aos amigos senadores
conservadores e um tanto antiquados, e às vezes ao próprio César
Augusto. César Augusto era um homem agradável. No entanto,
acho que meu pai jamais o acolheu de bom grado em nossa casa.
Mas de vez em quando, suponho, o imperador precisava ser
banqueteado.

Eu chegava correndo com minha ama, dava um recital
empolgante e era mandada rapidamente para onde eu não pudesse
ver os orgulhosos senadores de Roma se empanturrando de miolos
de pavão e garum — naturalmente você sabe o que é garum. Trata-
se daquele molho horrível que os romanos punham em tudo, mais
ou menos como o ketchup de hoje. Definitivamente, com esse
molho, não havia por que a pessoa servir-se de enguias nem de
lulas, nem de miolos de avestruz nem de feto de carneiro, nem de
qualquer das iguarias que eram servidas com grande fartura.



A questão é que, como você sabe, os romanos pareciam ter
um lugar especial no coração para a gula autêntica, e os banquetes
inevitavelmente viravam uma desgraça. Os convidados iam para o
vomitório da casa tirar o peso dos cinco primeiros pratos da refeição
a fim de poderem então engolir os demais. E eu ficava lá em cima
na cama rindo, escutando aquelas gargalhadas e aqueles vômitos
todos.

Depois vinha o estupro da equipe toda de escravos que
serviam à mesa, fossem rapazes ou moças ou uma combinação dos
dois.

As refeições em família eram completamente diferentes. Então
éramos romanos antigos. Todo mundo se sentava à mesa; meu pai
era o chefe inconteste da casa, e não tolerava críticas a César
Augusto, que, como você sabe, era sobrinho de Júlio César, e não
governava realmente por lei como imperador.

— Na hora certa, ele deixará o cargo — dizia meu pai. — Ele
sabe que não pode sair agora. Hoje, ele está mais cansado e sábio
do que ambicioso como já foi. Quem vai querer outra Guerra Civil?

Os tempos realmente estavam prósperos demais para que
homens importantes fizessem uma revolta.

Augusto manteve a paz. Respeitava profundamente o Senado
romano. Reconstruiu templos porque achava que as pessoas
precisavam da devoção que haviam conhecido na República.

Doava milho do Egito aos pobres. Ninguém morria de fome em
Roma. Ele mantinha uma quantidade estonteante de festivais,
jogos e espetáculos antigos — o bastante para deixar a pessoa
enjoada, na verdade. Mas, em geral, como romanos patriotas,
tínhamos de estar presentes.

Claro que havia grande crueldade na arena. Havia execuções
cruéis. Havia a eterna presença da crueldade da escravidão.

Mas o que não é compreendido pelas pessoas hoje é que, ao
lado de tudo isso, havia um sentimento de liberdade individual até
por parte do homem mais pobre.

As cortes deliberavam sem pressa. Consultavam leis passadas.
Seguiam a lógica e o código. As pessoas podiam expor suas idéias
bem abertamente.



Menciono isso porque é uma questão-chave nesta história: o
fato de Marius e eu termos nascido numa época em que a lei
romana era, como Marius dizia, baseada na razão, em oposição à
revelação divina.

Somos totalmente diferentes daqueles bebedores de sangue
levados para a escuridão em terras de magia e mistério.

Não só confiávamos em Augusto quando éramos vivos, como
também acreditávamos no poder concreto do Senado romano.
Acreditávamos na virtude e no caráter públicos; adotávamos um
modo de vida que não envolvia rituais, orações, magia, a não ser
de modo superficial. A virtude estava embutida no caráter. Essa foi
a herança da República romana que Marius e eu compartilhamos.

Naturalmente, nossa casa era cheia de escravos. Havia gregos
brilhantes e trabalhadores resmungões e um bando de mulheres
correndo para cima e para baixo, polindo bustos e vasos, e a
própria cidade estava abarrotada de escravos alforriados — homens
libertos —, alguns deles muito ricos.

Eram todos nossa gente, nossos escravos.
Meu pai e eu passamos a noite em claro quando meu velho

professor grego morreu. Ficamos segurando sua mão até seu corpo
esfriar. Ninguém era espancado em nossa casa em Roma a não ser
por ordem de meu pai. Nossos escravos do campo ficavam à toa
embaixo dos pés de fruta. Nossos administradores eram ricos e
ostentavam a riqueza nas roupas.

Lembro-me de uma época em que havia tantos escravos
gregos velhos no jardim que eu podia passar dias e dias ouvindo-os
discutir. Eles não tinham mais nada para fazer. Aprendi muito com
isso.

Cresci felicíssima. Se está achando que exagero a amplitude
de minha educação, consulte as cartas de Plínio ou outros livros de
memórias propriamente ditos e correspondência da época. Moças
da classe alta tinham uma boa educação; as romanas modernas
costumavam ir aonde bem entendiam sem que os homens as
tolhessem. Participávamos da vida da mesma forma que os
homens.



Por exemplo, eu não tinha nem oito anos quando fui levada
pela primeira vez à arena, com várias das esposas de meus irmãos,
para ter o discutível prazer de ver criaturas exóticas, como girafas,
ficarem correndo em disparada pela arena antes de serem mortas a
flechadas. Depois desse espetáculo veio um pequeno grupo de
gladiadores que fez picadinho de outros gladiadores, e, então,
entrou o bando de criminosos para servir de pasto aos leões
famintos.

David, estou ouvindo o rugido desses leões como se fosse
agora. Não há nada entre mim e o momento em que eu ficava
sentada nas arquibancadas de madeira, na terceira fileira de baixo
para cima — talvez os melhores lugares —, e assistia a essas feras
devorarem seres humanos, como era suposto eu assistir, com uma
expressão de prazer, cujo objetivo era demonstrar antes um
coração forte, um destemor diante da morte, do que uma
monstruosidade simples e absoluta.

A platéia gritava e ria enquanto homens e mulheres corriam
das feras. Algumas vítimas não davam essa satisfação ao público.
Ficavam simplesmente inertes quando o leão faminto atacava. As
que estavam sendo comidas vivas quase sempre ficavam estiradas
ali num estupor como se suas almas já tivessem alçado vôo,
embora o leão não tivesse atingido a garganta.

Lembro-me do cheiro disso. Porém, mais do que tudo, me
lembro da algazarra do público.

Passei no teste de caráter, consegui olhar tudo. Consegui
assistir ao campeão gladiador finalmente encontrar seu fim, todo
ensangüentado estirado no chão, enquanto a espada lhe varava o
peito.

Mas me lembro com certeza de meu pai declarar a meia voz
que aquilo tudo dava náuseas. Aliás, todo mundo que eu conhecia
achava que aquilo dava náuseas. Meu pai achava, como outros, que
o homem comum precisava desse sangue todo. Nós, os bem-
nascidos, tínhamos de presidir a esse espetáculo para o homem
comum. Havia uma certa religiosidade em toda aquela selvageria
espetacular.



A produção desses terríveis espetáculos era considerada uma
responsabilidade social.

Além disso, a vida romana era uma vida em que as pessoas
passavam muito tempo na rua, envolvidas em atividades, assistindo
a cerimônias e espetáculos, sendo vistas, interessando-se e
convivendo com os outros.

A população da cidade, nós, os bem-nascidos, e a plebe íamos
todos em massa assistir a uma procissão triunfante, uma grande
oferenda no altar de Augusto, uma antiga cerimônia, um jogo, uma
corrida de carruagens.

Agora no século XX, quando assisto à intriga e à carnificina em
filmes e na televisão por todo o nosso mundo ocidental, fico
pensando se as pessoas não precisam disso, não precisam ver
violência, carnificina e morte em todas as formas. A televisão às
vezes parece uma série ininterrupta de lutas ou massacres de
gladiadores. E olhe só o comércio que há atualmente de filmes de
guerra de verdade.

Filmes de guerra tornaram-se arte e entretenimento.
O narrador fala com voz macia enquanto a câmera passeia

sobre um monte de corpos ou de crianças esqueléticas soluçando
com suas mães morrendo de fome. Mas isso prende. A pessoa pode
se espojar, sacudindo a cabeça, nessa morte toda. A televisão
dedica noites a antigas películas mostrando homens morrendo com
armas na mão.

Acho que olhamos porque ficamos com medo. Mas em Roma,
a pessoa tinha de olhar para ficar resistente, e isso se aplicava a
homens e mulheres.

Mas o ponto principal é que eu não vivia trancada como as
gregas deviam viver nas antigas famílias helênicas. Eu não sofri sob
os costumes dos primeiros tempos da República Romana.

Lembro-me vivamente da beleza absoluta dessa época, e da
convicção sincera de meu pai de que Augusto era um deus, e que
Roma nunca fora mais agradável às suas divindades.

Agora quero lhe contar uma recordação muito importante.
Deixe-me montar a cena. Primeiro, vamos tomar a questão de
Virgílio, e o poema que ele escreveu, a Eneida, amplificando e



exaltando enormemente as peripécias do herói Enéias, um troiano a
fugir dos horrores da derrota infligida pelos gregos saídos do
famoso cavalo de madeira para massacrar Tróia, a cidade de
Helena.

É uma história linda, que eu sempre adorei. Enéias deixa a
Tróia moribunda e segue bravamente para a bela Itália, onde funda
a nossa nação.

Mas a questão é que Augusto amou e sustentou Virgílio
durante toda a vida deste, que era realmente um poeta respeitado,
um poeta que ficava bem citar, um poeta aprovado e patriota. Era
de muito bom-tom gostar de Virgílio.

Virgílio morreu antes de eu nascer. Mas aos dez anos eu já
lera tudo o que ele escrevera, e lera Horácio também, e Lucrécio,
muita coisa de Cícero e todos os manuscritos gregos que
possuíamos, e que eram muitos.

Meu pai não construiu sua biblioteca para se mostrar. A
biblioteca era um lugar onde membros da família passavam horas.
Era também onde ele se sentava para escrever cartas — o que ele
parecia estar sempre fazendo —, cartas em nome do Senado, do
imperador, das cortes, de seus amigos etc.

Voltemos a Virgílio. Eu também lia outro poeta romano, que
ainda vivia e estava totalmente em desgraça com Augusto, o deus.
Era o poeta Ovídio, o autor de As metamorfoses e de dezenas de
outras obras chulas, hilariantes e obscenas.

Pois bem, antes de eu ter idade para lembrar, Augusto virou-
se contra Ovídio, a quem ele já havia amado, e o baniu para um
lugar horrível no mar Negro. Talvez não fosse tão horrível. Mas era
o tipo de lugar onde cidadãos romanos cultos esperam que seja
horrível — muito distante da capital e cheio de bárbaros.

Ovídio viveu bastante tempo lá, e seus livros foram banidos de
Roma. Não era possível achá-los nas livrarias nem nas bibliotecas
públicas. Nem nas bancas de livros do mercado.

Você sabe que essa foi uma época efervescente para a leitura
popular. Havia livros por toda parte — em rolos e em códice, isto é,
com as páginas presas — e muitos livreiros tinham equipes de



escravos gregos que passavam o dia copiando livros para consumo
do público.

Prosseguindo, Ovídio caíra em desgraça com Augusto e fora
banido, mas homens como meu pai não iriam queimar seus
exemplares de As metamorfoses, nem de qualquer outra obra de
Ovídio, e só não intercediam pelo perdão de Ovídio por medo.

O escândalo todo tinha uma ligação com a filha de Augusto,
Júlia, que era uma vagabunda pública e notória segundo os padrões
de quem quer que fosse. Como Ovídio se envolveu nos casos
amorosos de Júlia, eu não sei. Talvez seu poema sensual anterior,
Os amores, fosse considerado uma influência perniciosa. Havia
também muita "reforma" no ar durante o reinado de Augusto, muita
discussão sobre os antigos valores.

Acho que ninguém sabe o que aconteceu realmente entre
César Augusto e Ovídio, mas Ovídio foi banido da Roma Imperial e
condenado a morrer no exílio.

Mas eu lera Os amores e As metamorfoses em velhos
exemplares na época desse incidente que desejo relatar. E muitos
dos amigos de meu pai viviam preocupados com Ovídio.

Agora a recordação específica. Eu tinha dez anos, estava
chegando em casa depois de brincar, toda suja de terra, cabelo
solto, vestido roto — e entrei correndo no grande salão de visitas
de meu pai e me atirei nos pés de seu divã para ficar escutando a
conversa. Ele estava recostado com toda a dignidade romana
apropriada, conversando com vários homens, também recostados,
que haviam ido visitá-lo.

Eu conhecia todos aqueles homens exceto um, e este era
louro de olhos azuis, e muito alto, e durante a conversa — toda em
sussurros e acenos de cabeça — ele virou-se e piscou para mim.

Era Marius, com um tom de pele ligeiramente bronzeado de
suas viagens e uma beleza incandescente nos olhos. Ele tinha três
nomes como todo mundo. Mas eu tampouco revelarei seu
sobrenome. Mas eu sabia. Eu já sabia que ele era mais ou menos
aquele "enfant terrible" em termos intelectuais, o "poeta" e o
"vadio". O que ninguém me havia dito era que ele era lindo.



Pois bem, nesse dia, Marius ainda era mortal. Isso foi uns
quinze anos antes de se transformar em vampiro. Calculo que ele
só tivesse vinte e cinco anos. Mas não tenho certeza.

Prosseguindo, as visitas não prestavam atenção em mim, e
ficou evidente para aquela minha mente infantil sempre curiosa que
eles estavam dando a meu pai notícias de Ovídio, que aquele louro
alto com os incríveis olhos azuis, o que chamavam de Marius,
acabara de voltar da costa báltica e oferecera a meu pai vários
presentes, que na verdade eram bons exemplares da obra de
Ovídio, tanto passada quanto atual.

Os homens garantiam a meu pai que ainda era muito
arriscado ir a César Augusto interceder por Ovídio, e meu pai acatou
isso. Mas se não me engano, ele entregou a Marius, o louro, um
dinheiro para ser dado a Ovídio.

Quando os cavalheiros estavam todos de partida, vi Marius no
átrio, avaliei-lhe a altura, que era bastante incomum para um
romano, deixei escapar uma expressão infantil de surpresa e uma
gargalhada. Ele tornou a piscar para mim.

Marius usava o cabelo curto nessa época, num corte à moda
militar romana com uma franjinha cacheada; seu cabelo era
comprido quando foi transformado em vampiro, e agora também é,
mas. naquela época, tinha aquele típico corte militar romano sem
graça. Mas era um cabelo louro que refulgia ali no átrio, e ele
parecia o homem mais inteligente e marcante que eu já havia visto.
Estava cheio de simpatia quando olhou para mim.

— Por que você é tão alto? — perguntei. Meu pai achou graça
nisso, claro, e nem quis saber o que os outros estavam pensando
daquela sua filhinha toda imunda, pendurada em seus braços e
falando com suas honradas visitas.

— Minha jóia — disse Marius —, sou alto porque sou bárbaro!
— Ele riu, e foi sedutor ao rir, tratando-me com deferência, como se
eu fosse uma pequena dama, o que raramente alguém fazia.

De repente ele crispou os dedos como se fossem garras e
investiu para mim imitando um urso.

Gostei dele na mesma hora!



— Não, de verdade! — disse eu. — Você não pode ser
bárbaro. Conheço seu pai e suas irmãs. Eles moram ali embaixo. A
família vive falando de você na mesa, sempre bem, claro.

— Disso eu tenho certeza — disse ele, caindo na gargalhada.
Eu sabia que meu pai estava ficando nervoso.

O que eu não sabia era que uma menina de dez anos podia
ser prometida em casamento.

Marius empertigou-se e disse com aquela sua suave e
belíssima voz, treinada tanto para falar em público quanto para
palavras de amor.

— Sou descendente, por parte de mãe, dos celtas, minha
belezinha, minha musa mirim. Sou do povo alto e louro do norte, o
povo da Gália. Minha mãe era princesa nessa terra, ou assim me
contam. Já ouviu falar nesse povo?

Eu disse que era óbvio que sim e comecei a recitar palavra por
palavra o relato de Júlio César sobre a conquista da Gália, ou terra
dos celtas:

— "A Gália toda compreende três partes... "
Marius ficou realmente impressionado. Como todo mundo.

Então prossegui:
— "Os celtas estão separados dos aquitanos pelo rio Garona, e

da tribo dos belgas pelos rios Marne e Sena... "
Meu pai, ligeiramente constrangido a essa altura com a filha

deslumbrada no centro das atenções, interveio, assegurando aos
presentes que eu era sua jóia, criada sem disciplina como uma
selvagem, e que por favor não fizessem caso.

E eu disse, audaciosa e encrenqueira nata que era:
— Mande meu carinho ao grande Ovídio! Porque eu também

desejo que ele volte para Roma.
Em seguida, recitei vários versos provocantes de Os amores:
Ela riu e beijou com toda a alma,
Beijos que fariam Júpiter largar o raio tridentado.
Dói pensar que esse sujeito tenha recebido uns tão bons!
Oxalá não fossem do mesmo tipo!
Todos riram, exceto meu pai, e Marius gostou tanto que foi ao

delírio, aplaudindo. Isto foi só o que me faltava como incentivo para



avançar nele agora fingindo-me de urso, como ele avançara para
mim, e para continuar recitando as palavras quentes de Ovídio:

Ademais, foram beijos melhores do que eu lhe ensinara, Ela
parecia possuída por um conhecimento novo. Agradavam demais —
mau sinal! Sua língua entrava neles, E minha língua também estava
beijando.

Meu pai me agarrou pelo braço e disse:
— Chega, Lydia, acabe com isso!
E os homens riram mais ainda, solidarizando-se com ele e

abraçando-o, e depois rindo de novo.
Mas eu precisava ter uma vitória final sobre aquele bando de

adultos.
— Por favor, pai -disse eu. — Deixe-me terminar com umas

palavras sábias e patrióticas que Ovídio disse: "Eu me congratulo
por não ter vindo ao mundo antes deste tempo. Esta época está a
meu gosto. "

Isso pareceu deixar Marius mais espantado do que divertido.
Mas meu pai puxou-me para o seu lado e disse bem claramente:

— Lydia, Ovídio agora não diria isso, e você, sendo ao mesmo
tempo uma erudita e uma filósofa, deveria garantir aos caríssimos
amigos de seu pai que sabe muito bem que Ovídio foi banido de
Roma por Augusto por um bom motivo e que ele nunca mais pode
voltar a Roma.

Em outras palavras, ele estava dizendo: "Pare de falar em
Ovídio. " Mas Marius, sem se deixar desencorajar, ajoelhou-se
diante de mim, magro e elegante, com olhos azuis mesmerizantes,
pegou minha mão, beijou-a e disse:

— Transmitirei seu carinho a Ovídio, Lydiazinha. Mas seu pai
tem razão. Todos nós precisamos concordar com a censura do
imperador. Afinal de contas, somos romanos.

Então teve a estranhíssima atitude de falar comigo como se
eu fosse adulta:

— Acho que Augusto César já fez muito mais por Roma do que
alguém jamais esperou. E ele também é poeta. Escreveu um poema
chamado "Ajax" e queimou-o porque disse que não era bom.



Eu estava me divertindo como nunca. Teria fugido com Marius
naquela mesma hora!

Mas tudo o que consegui fazer foi ficar dançando em volta
dele quando ele saiu do Vestíbulo e passou pelo portão.

Acenei para ele.
Ele se demorou.
— Adeus, Lydiazinha — disse. Em seguida falou a meia voz

com meu pai, e ouvi meu pai dizer:
— Você está louco!
Meu pai virou as costas para Marius, que me deu um sorriso

triste e desapareceu.
— O que ele quis dizer? O que aconteceu? — perguntei a meu

pai. — Qual é o problema?
— Escute, Lydia — disse meu pai. — Nas suas leituras, você já

encontrou a expressão "prometida em casamento"?
— Já, pai, claro.
— Bem, esse tipo de sonhador vadio acha o máximo prometer

casamento a uma menina de dez anos porque significa que ela não
tem idade para casar e ele tem dez anos de liberdade, sem a
censura do imperador. Fazem isso a três por dois.

— Não, não, pai — disse eu. — Eu nunca vou esquecê-lo. Acho
que o esqueci no dia seguinte.

Passei cinco anos sem tornar a ver Marius.
Lembro-me porque eu tinha quinze anos, já devia estar

casada e não queria casar de jeito nenhum. Eu vinha me safando
disso há vários anos seguidos, fingindo doença, loucura, acessos
totalmente incontroláveis. Mas o tempo se esgotava para mim. Na
verdade, eu era núbil desde os doze anos.

Nessa época, estávamos todos postados no sopé do monte
Palatino, assistindo à mais sacrossanta das cerimônias — as
Lupercais — apenas mais uma das festas anuais que faziam parte
da vida romana.

As Lupercais eram muito importantes para nós, embora não
seja possível relacionar seu significado a um conceito cristão de
religião. Era louvável gozar este festival, participar como cidadão e
como romano virtuoso.



E, além do mais, era um grande prazer.
Então eu estava lá, relativamente perto da gruta de Lupercal,

assistindo com outras jovens, enquanto os dois eleitos daquele ano
eram besuntados com sangue de bodes imolados em sacrifício e em
seguida envolvidos nas peles dos animais sacrificados. Eu não
estava conseguindo ter uma boa visão, mas já vira aquele ritual
muitas vezes e, quando há uns anos meus irmãos correram nesse
festival, consegui me colocar na frente para ver tudo.

Aí, vi perfeitamente quando cada um dos dois jovens escolheu
a própria companhia e iniciou a corrida ao redor da base do monte
Palatino. Eu me adiantei porque se esperava que eu fizesse isso. Os
jovens estavam batendo de leve no braço de cada moça com uma
tira de pele de bode, o que, segundo o ritual, nos purificaria e nos
tornaria férteis.

Eu me adiantei e recebi o golpe ritual, e tornei a recuar,
desejando ser homem e poder correr ao redor do monte com os
outros homens, idéia nada incomum para mim em qualquer época
de minha vida mortal.

No íntimo, eu via com um certo sarcasmo a idéia de "ser
purificada", mas, nessa idade, eu me comportava em público e não
humilharia meu pai nem meus irmãos em hipótese alguma.

Essas tiras de pele de bode, como você sabe, David, são
chamadas de februa, e fevereiro vem dessa palavra. Quanto à
língua e toda a magia que, sem querer, ela comporta, vamos deixar
isso para lá. Certamente as Lupercais tinham a ver com Rômulo e
Remo; talvez até repetissem antigos sacrifícios humanos. Afinal, a
cabeça dos jovens estava besuntada de sangue de bode. Fico
arrepiada porque na época dos etruscos, muito antes de eu nascer,
essa cerimônia devia ser bem mais cruel.

Talvez tenha sido nessa ocasião que Marius viu meus braços.
Porque eu os oferecia ao chicote ritual, e já estava, como você pode
ver, exibida como eu era, rindo com os outros enquanto a
companhia de homens continuava a corrida.

Na multidão, vi Marius. Ele olhou para mim e depois tornou a
olhar para seu livro. Estranhíssimo. Eu o vi encostado a uma árvore,
escrevendo. Ninguém fazia isso — ficar encostado numa árvore,



segurando um livro com uma das mãos e escrevendo com a outra.
O escravo ficava postado a seu lado segurando um tinteiro.

O cabelo de Marius estava comprido e maravilhoso. Bem
selvagem.

Eu disse a meu pai:
— Olhe, lá está nosso amigo bárbaro, Marius, aquele alto, e

ele está escrevendo.
Meu pai sorriu e disse:
— Marius vive escrevendo. Marius tem jeito para escrever, se

não tiver para mais nada. Vire as costas, Lydia. Fique quieta.
— Mas ele olhou para mim, pai. Quero falar com ele.
— Você não vai, Lydia! Você não vai agraciá-lo com nenhum

sorriso! Na volta para casa, perguntei a meu pai:
— Se você for me casar com alguém, se, tirando o suicídio,

não houver outra maneira de eu evitar esse acontecimento
repugnante, por que não me casa com Marius? Eu não entendo. Ele
é rico. Sei que a mãe dele era uma princesa celta incivilizada, mas
o pai o adotou.

Meu pai fulminou:
— Onde foi que você ficou sabendo disso tudo?
Ele estacou, o que era sempre mau sinal. A multidão desviou

de nós e continuou seguindo o seu curso.
— Não sei. É uma coisa sabida por todo mundo. Virei-me. Lá

estava Marius rondando, olhando para mim.
— Pai — disse eu —, deixe-me falar com ele!
Meu pai se ajoelhou. Grande parte da massa já havia passado.
— Lydia, sei que isso é terrível para você. Cedi a todas as suas

objeções em relação a seus pretendentes. Mas, acredite. O próprio
imperador não aprovaria o seu casamento com um historiador louco
e errante como Marius! Ele nunca prestou serviço militar, não pode
entrar no Senado, é praticamente impossível. Quando você se
casar, vai casar bem.

Enquanto nos afastávamos, tornei a me virar, só pensando em
distinguir Marius no meio da multidão, mas, para minha surpresa,
ele estava rígido, olhando para mim. Com aquele cabelo solto,
estava muito parecido com o Vampiro Lestat. Ele é mais alto que



Lestat, mas tem a mesma constituição ágil, os mesmos olhos muito
azuis e uma musculatura forte, e um formato quadrado de rosto
que é quase feminino.

Afastei-me de meu pai e corri para ele.
— Bem, eu queria casar com você — disse eu — mas meu pai

não deixa. Nunca esquecerei a expressão de seu rosto. Mas antes
que ele pudesse falar, meu pai me abraçara e iniciara uma conversa
respeitável para mudar o assunto:

— Ora, Marius, como vão as coisas com seu irmão no exército?
E como vai a sua história? Ouvi dizer que você já escreveu treze
volumes.

Meu pai recuou, virtualmente me levando embora. Marius não
se moveu nem respondeu. Logo estávamos subindo a ladeira com
outras pessoas.

Todo o curso de nossas vidas foi modificado naquele
momento. Mas Marius e eu não poderíamos ter sabido disso de jeito
nenhum.

Vinte anos se passariam antes que nos encontrássemos
novamente.

Eu estava com trinta e cinco anos então. Posso dizer que nos
encontramos num reino de trevas em mais de um aspecto.

Por ora, deixe-me preencher a lacuna.
Casei-me duas vezes, devido a pressões da Casa Imperial.

Augusto queria que todos nós tivéssemos filhos. Eu não tinha
nenhum. Meus maridos semearam muitos, porém nas escravas.
Portanto, eu estava legalmente divorciada e livre pela segunda vez,
e resolvi então retirar-me da vida social, só para o imperador
Tibério, que subira ao trono imperial aos cinqüenta anos, não se
meter comigo, pois ele era um puritano mais público e um ditador
mais doméstico que Augusto. Se eu ficasse em casa, se não saísse
para ir a banquetes e festas e andasse com a imperatriz Lívia,
mulher de Augusto e mãe de Tibério, talvez eu não fosse obrigada
a virar madrasta! Ficaria em casa. Tinha de cuidar de meu pai. Ele
merecia. Embora gozasse de saúde perfeita, ele estava velho!

Com todo o devido respeito aos maridos que mencionei, cujos
nomes são mais do que notas de rodapé em histórias romanas



conhecidas, fui uma péssima esposa.
Eu tinha bastante dinheiro pessoal dado por meu pai, não

escutava nada, e só cedia ao ato de amor nos meus termos, o que
eu sempre conseguia, sendo dotada de beleza suficiente para fazer
os homens sofrerem de verdade.

Entrei para o culto de Ísis só para irritar esses maridos e ficar
longe deles, a fim de poder freqüentar o Templo de Ísis, onde eu
passava a maior parte do tempo com outras mulheres
interessantes, algumas muito mais corajosas e anticonvencionais do
que eu ousava ser. Eu achava as prostitutas muito interessantes.
Via aquelas mulheres brilhantes e dissolutas como tendo
conquistado uma barreira que eu, a filha amorosa de meu pai,
jamais conquistaria.

Virei freqüentadora assídua do Templo. Fui iniciada afinal
numa cerimônia secreta e desfilava em todas as procissões de Ísis
em Roma.

Meus maridos abominavam esses meus hábitos. Talvez por
isso eu tenha largado o culto depois que voltei para a casa de meu
pai. Seja como for, talvez isso tenha sido bom. Mas a sorte não
podia ser moldada com tanta facilidade por qualquer decisão
minha.

Mas Ísis era uma deusa importada, do Egito, obviamente, e os
romanos mais velhos desconfiavam tanto dela quanto de Cibele, a
terrível Grande Mãe do Extremo Oriente, que levava seus devotos
homens a se castrarem. A cidade estava cheia desses "cultos
orientais" e a população conservadora tinha ojeriza a eles.

Esses cultos não eram racionais, eram extáticos ou eufóricos.
Ofereciam um renascimento completo através do conhecimento.

O conservador romano típico era prático demais para esse tipo
de religião. Quem aos cinco anos de idade não soubesse que os
deuses eram criaturas inventadas e os mitos, histórias criadas, era
um idiota.

Mas Ísis tinha uma característica curiosa — algo que a
separava da cruel Cibele. Ísis era uma mãe e uma deusa amorosa.
Ísis perdoava tudo a seus seguidores. Ísis era anterior a toda a
Criação. Ísis era paciente e sábia.



Era por isso que a mulher mais degradada podia rezar no
Templo. Por isso nenhuma jamais foi rejeitada.

Como a Abençoada Virgem Maria, tão conhecida atualmente
no Ocidente e no Oriente, a rainha Ísis concebera seu divino filho
por meios divinos. Do morto e castrado Osíris, ela extraiu por conta
própria a semente viva. E muitas vezes foi retratada em pinturas ou
esculturas com o divino filho, Hórus, sobre o joelho. Tinha o busto
nu em total inocência para alimentar o jovem deus.

E Osíris mandava no mundo dos mortos, seu falo perdido para
sempre nas águas do Nilo, onde dele corria um fluxo interminável
de sêmen, fertilizando os extraordinários campos do Egito todos os
anos quando o rio transbordava.

A música de nosso templo era divina. Usávamos o sistro, que
era como uma espécie de lira pequena de metal rígido, e flautas e
adufes. Dançávamos e cantávamos juntas. A poesia das ladainhas
de Ísis era refinada e alegre.

Ísis era a Rainha da Navegação, mais ou menos como a
Abençoada Virgem Maria seria chamada mais tarde de "Nossa
Senhora Estrela do Mar".

Quando sua imagem era carregada para a costa a cada ano, a
procissão era tão esplendorosa que Roma inteira saía para ver os
deuses egípcios com suas cabeças de bicho, a enorme abundância
de flores e a estátua da própria Rainha Mãe. Os hinos ecoavam pelo
ar. Seus sacerdotes e sacerdotisas desfilavam com vestes de linho
branco. Ela própria, em mármore, e carregada no alto, segurando o
sistro sagrado, suntuosamente vestida com uma túnica grega e um
penteado grego.

Essa era a minha Ísis. Afastei-me dela após meu último
divórcio. Meu pai antipatizava com o culto, e eu mesma já usufruíra
dele por tempo suficiente. Como mulher livre, eu não me fascinava
com as prostitutas. Minha vida era infinitamente melhor. Eu cuidava
da casa de meu pai e, apesar de conservar os cabelos pretos e
enxergar muito bem, ele já estava suficientemente velho para o
imperador deixá-lo em paz.

Não posso dizer que me lembrasse de Marius ou pensasse
nele. Ninguém falava em Marius há anos. Ele desaparecera de meus



pensamentos após as Lupercais. Não havia força na Terra capaz de
me indispor com meu pai.

Meus irmãos todos tinham sorte. Fizeram bons casamentos,
tiveram filhos e voltaram das duras guerras em que lutaram,
defendendo as fronteiras do Império.

De meu irmão mais moço, Lucius, eu não gostava muito, mas
ele era sempre um pouco nervoso e dado à bebida e,
aparentemente, ao jogo também, o que incomodava muito sua
mulher.

Ela, eu adorava, como a todas as minhas cunhadas, sobrinhas
e todos os meus sobrinhos. Eu adorava quando esses bandos de
crianças chegavam lá em casa, gritando e correndo com "a bênção
de tia Lydia", como jamais podiam fazer em suas casas.

O mais velho de meus irmãos, Antony, tinha tudo para ser um
grande homem. O destino não deixou que ele se realizasse. Mas
tinha preparo para ser grande, recebeu uma boa educação e era
muito sábio.

A única tolice que vi Antony cometer foi me dizer uma vez com
todas as letras que Lívia, a mulher de Augusto, envenenara o
marido para que o filho Tibério subisse ao trono. Meu pai, a única
outra pessoa presente na sala, protestou severamente:

— Antony, nunca mais torne a falar sobre isso! Aqui, nem em
qualquer outro lugar! — Meu pai se levantou e, sem querer, colocou
em perspectiva o estilo de vida que ele e eu levávamos. — Fique
longe do Palácio Imperial, fique longe das famílias imperiais, esteja
nas primeiras fileiras dos jogos e sempre no Senado, mas não entre
nas querelas nem nas intrigas deles!

Antony ficou muito irritado, mas a irritação nada tinha a ver
com meu pai.

— Eu disse isso só para as duas pessoas a quem posso dizer, o
senhor e Lydia. Odeio jantar com uma mulher que envenenou o
marido! Augusto deveria ter restaurado a República. Ele sentiu que
ia morrer.

— Sentiu, e sabia que não poderia restaurar a República. Isso
era simplesmente impossível. O Império já se estendeu até a
Britânia no Norte, para além da Pártia no Oriente; cobre todo o



norte da África. Se você quiser ser um bom romano, Antony, peça a
palavra e abra a sua consciência no Senado. Tibério convida a isso.

— Oh, pai, o senhor está muito iludido — disse Antony. Meu
pai encerrou a discussão.

Mas ele e eu vivíamos exatamente a vida que ele descrevera.
Tibério logo tornou-se impopular perante o ruidoso populacho

romano. Era muito velho, muito seco, muito desprovido de senso de
humor, muito puritano e tirânico ao mesmo tempo.

Mas tinha uma qualidade que compensava. Além de adorar e
conhecer profundamente filosofia, ele havia sido um ótimo soldado.
E esta era a característica mais importante que o imperador
precisava ter.

As tropas o respeitavam.
Ele reforçou a Guarda Pretoriana em volta do Palácio,

contratou um homem chamado Sejanus para dar as ordens por ele.
Mas não trouxe legiões para Roma, e falava muito bem de direitos
individuais e liberdade, quer dizer, para quem conseguisse
permanecer acordado para escutar. Eu o achava um mal-humorado.

O Senado ficava agitado quando ele se recusava a tomar
decisões. Os senadores não queriam assumir as decisões! Mas isso
tudo parecia relativamente sem risco.

Então aconteceu um incidente horrível que me levou a
francamente odiar o imperador e perder minha fé no homem e em
sua capacidade de governar.

Este incidente envolveu o templo de Ísis. Um mau-caráter
esperto, afirmando ser o deus egípcio Anúbis, atraíra uma devota
de Ísis de alta estirpe para o templo e a levara para a cama,
enganando-a completamente, embora eu não tenha a mínima idéia
de como ele possa ter feito isso.

Lembro-me dela até hoje como a mulher mais idiota de Roma.
Mas deve haver outra explicação.

De qualquer maneira, tudo aconteceu no templo.
E aí esse homem, esse falso Anúbis, apareceu diante daquela

mulher virtuosa e bem-nascida e lhe disse nos termos mais crus que
ele a possuíra! Ela correu para o marido aos gritos. Foi um
escândalo de uma engenhosidade extraordinária.



Havia anos que eu não freqüentava o templo, e me dava por
satisfeita com isso.

Mas jamais sonhei que o imperador pudesse tomar uma
atitude mais pavorosa.

O templo inteiro foi arrasado. Todos os membros do culto
foram banidos de Roma e alguns, executados. Nossos sacerdotes e
sacerdotisas foram crucificados, seus corpos pendurados numa
árvore para, conforme a antiga expressão romana, morrerem
lentamente, e apodrecerem, diante de todo mundo.

Meu pai entrou em meu quarto. Foi até o pequeno santuário
de Ísis. Pegou a estátua e espatifou-a no chão de mármore. Depois
catou os cacos maiores e tornou a espatifá-los um a um.
Transformou a imagem em pó.

Balancei a cabeça afirmativamente.
Eu esperava que ele me condenasse por meus hábitos antigos.

Fiquei triste e em estado de choque diante do que acontecera.
Outros cultos orientais estavam sendo perseguidos. O imperador
estava agindo para cassar o direito de asilo de vários templos do
Império.

— O homem não quer ser imperador de Roma — disse meu
pai. — A crueldade e as derrotas fizeram-no ceder. Ele é rígido,
tedioso e está morrendo de medo de morrer! Um homem que não
tem vontade de ser imperador não pode ser imperador. Não agora.

— Talvez ele deixe o cargo — disse eu com tristeza. — Ele
adotou o jovem general Germânico Júlio César. Isso significa que
Germânico será o herdeiro dele, não?

— Que vantagem tiveram os primeiros herdeiros de Augusto
quando foram adotados? — perguntou meu pai.

— O que está querendo dizer? — perguntei.
— Use a cabeça — disse meu pai. — Não podemos continuar

fingindo que somos uma República. Precisamos definir o cargo
desse imperador e os limites do poder dele! Precisamos definir uma
forma de sucessão que não seja o assassinato!

Tentei acalmá-lo.
— Pai, vamos sair de Roma. Vamos para nossa casa da

Toscana. Lá, sempre é bonito, pai.



— A questão é essa. Não podemos, Lydia — disse ele. —
Tenho de ficar aqui. Tenho de ser leal a meu imperador. Preciso
fazer isso por toda a minha família. Preciso ficar no Senado.

Em questão de meses, Tibério enviou seu belo sobrinho
Germânico Júlio César para o Oriente, só para afastá-lo da adulação
da população de Roma. Como eu disse, as pessoas diziam o que
pensavam.

Germânico era para ser o herdeiro de Tibério! Mas Tibério era
demasiado ciumento para ficar ouvindo o povo aclamar Germânico
por suas vitórias bélicas. Ele queria o homem longe de Roma.

E assim, esse jovem general bastante simpático e sedutor foi
para o Oriente, para a Síria. Desapareceu da vista de seus
admiradores romanos, do centro do Império, onde um grupo de
cidadãos podia determinar o destino do mundo.

Mais cedo ou mais tarde haveria outra campanha no Norte,
todos imaginávamos. Germânico dera uma surra nas tribos
germânicas em sua última campanha.

Meus irmãos me descreveram vivamente esse feito durante o
jantar.

Contaram como voltaram para vingar o terrível massacre do
general Varo e suas tropas na Floresta de Teutoburgo. Eles
poderiam terminar o serviço, se convocados novamente, e iriam.
Eram exatamente o tipo dos patrícios à moda antiga que iriam!

Enquanto isso, corria o boato de que os delatores, os
famigerados espiões da Guarda Pretoriana, embolsavam um terço
dos bens dos delatados. Achei isso horrível. Meu pai balançou a
cabeça e disse:

— Isso começou na época de Augusto.
— Sim, pai — retruquei —, mas, nessa época, o que se

considerava traição eram atos e não palavras.
— Mais uma razão para se ficar calado. — Ele se recostou,

abatido. — Lydia, cante para mim. Vá buscar a sua lira. Faça um
daqueles seus poemas épicos cômicos. Faz muito tempo.

— Estou muito velha para isso — disse eu, pensando nas
paródias bobas e chulas da obra de Homero que eu costumava
fazer com tanta rapidez e liberdade que todos ficavam fascinados.



Mas estremeci com a idéia. Lembro-me dessa noite de modo tão
palpável que agora não consigo parar de escrever esta história,
mesmo sabendo quanto sofrimento preciso confessar e explorar.

O que significa escrever?, David, você verá essa pergunta
repetida, porque a cada página eu compreendo mais — e vejo os
padrões que antes me escapavam, e me faziam mais sonhar do que
viver.

Naquela noite, fiz um poema épico engraçadíssimo. Meu pai
riu. Ele adormeceu no divã. Depois, como se saindo de um transe,
falou:

— Lydia, não passe a vida sozinha por causa de mim. Case por
amor! Você não deve desistir!

Quando me virei, ele já estava dormindo de novo.
Duas semanas depois, ou talvez um mês, nossa vida acabou

abruptamente.
Cheguei da rua um dia e encontrei a casa completamente

deserta, a não ser por dois velhos escravos apavorados — homens
que na verdade eram da casa de meu irmão Antony — que me
deixaram entrar e trancaram a porta com violência.

Atravessei o enorme Vestíbulo, passei pelo peristilo e entrei
na sala de jantar. Vi uma cena espantosa.

Meu pai estava todo paramentado para a guerra, armado de
espada e punhal. Só faltava o escudo. Estava até com a capa
vermelha. A couraça do peito estava polida e reluzente.

Ele olhava para o chão, e com razão. O chão fora todo
escavacado. O lar antigo de gerações passadas fora escavacado.
Esta havia sido a primeira sala da casa nos primórdios de Roma, e
era em volta deste lar que a família se reunia, orava, fazia as
refeições.

Eu jamais havia visto coisa igual. Tínhamos os nossos altares
domésticos, mas isso, um enorme círculo de pedras chamuscadas!
Havia realmente cinzas ali, à vista. Como aquilo parecia sinistro e
sagrado!

— Em nome dos deuses, o que está acontecendo? —
perguntei. — Onde está todo mundo?



— Foram embora- disse ele. — Libertei os escravos, mandei
todos embora. Estava lhe esperando. Você tem que sair daqui já!

— Não sem o senhor!
— Você não vai me desobedecer, Lydia!
Eu nunca vira uma expressão tão súplice e no entanto tão

digna em seu rosto.
— Há uma carroça lá nos fundos, pronta para levá-la para a

costa, e um mercador judeu que é meu amigo de toda a confiança,
que vai tirá-la de navio da Itália! Quero que você vá! Seu dinheiro
já está no navio. Suas roupas. Tudo. Eu confio nesses homens. Mas
tome este punhal.

Ele pegou o punhal numa mesa ali perto e entregou-o a mim.
— Você observou bastante os seus irmãos para saber como

usar isto — disse ele — e isto. — Pegou uma bolsa. — Isto é ouro, a
moeda que todo mundo aceita. Pegue e vá embora.

Eu sempre andava com um punhal, e estava com ele no
suporte preso ao antebraço. Mas não podia chocar meu pai com
isso agora, então pus o punhal na cinta e peguei a bolsa.

— Pai, não tenho medo de ficar a seu lado! Quem se virou
contra nós? Pai, o senhor é senador de Roma. Acusado de qualquer
crime, tem direito a um julgamento perante o Senado.

— Ah, minha filha caríssima e esperta! Você acha que o
malvado desse Sejanus e seus delatores acusam alguém
abertamente? Seus speculatores já flagraram seus irmãos e as
mulheres e os filhos deles. Estes aqui são escravos de Antony. Ele
os enviou para me alertar enquanto lutava, enquanto morria. Ele
viu o filho ser atirado no muro. Lydia, vá embora.

Obviamente eu sabia que esse era um costume romano —
assassinar a família inteira, eliminar a esposa e toda a prole do
condenado. Era até de lei. E em questões como essa, quando
começavam a falar que o imperador virara as costas para um
homem, qualquer um de seus inimigos poderia chegar antes dos
assassinos.

— O senhor vem comigo — disse eu. — Por que fica aqui?
— Morrerei como um romano em minha casa — disse ele. —

Agora, vá embora se me ama, minha poeta, minha cantora, minha



pensadora. Minha Lydia. Vá! Não admito desobediência. Passei a
última hora de minha vida tomando providências para a sua
salvação. Me dê um beijo e me obedeça.

Corri para ele, beijei-o nos lábios e, imediatamente, os
escravos me conduziram através do jardim.

Eu conhecia meu pai. Não poderia contrariá-lo em seu desejo
final. Eu sabia que, à moda antiga romana, ele provavelmente
acabaria com sua vida antes que os speculatores arrombassem a
porta de entrada.

Quando cheguei ao portão, quando vi os mercadores hebreus
e sua carroça, não consegui ir.

O que vi foi o seguinte:
Meu pai cortara os dois pulsos e caminhava ao redor do lar

doméstico, deixando o sangue escorrer para o chão. Ele realmente
dera um talho nos pulsos. Ia ficando lívido à medida que andava.
Em seus olhos havia uma expressão que só mais tarde eu
compreenderia.

Ouviu-se um estrondo. A porta de entrada estava sendo
arrombada. Meu pai estacou. E dois homens da Guarda Pretoriana
aproximaram-se dele, um dos quais com comentários escarninhos:

— Por que não acaba de se matar, Maximus, e nos poupa esse
trabalho? Vá em frente.

— Vocês estão orgulhosos com o que estão fazendo! — disse
meu pai. -Covardes. Gostam de matar famílias inteiras? Quanto
recebem em dinheiro? Já lutaram em alguma batalha de verdade?
Venham, morram comigo!

Dando as costas para os soldados, ele rodopiou com o punhal
e a espada na mão, e derrubou os dois homens, na hora em que
estes partiam para cima dele, pegando-os desprevenidos. Meu pai
cravou-lhes diversas punhaladas.

Ele cambaleava como se fosse desmaiar. Estava exangue. O
sangue lhe jorrava dos pulsos. Seus olhos reviravam nas órbitas.

Planos loucos me ocorreram. Precisávamos levá-lo para a
carroça. Mas um romano como meu pai jamais cooperaria.

De repente os hebreus, um jovem e um mais velho, me
seguraram pelos braços e me arrastaram para fora daquela casa.



— Prometi que iria salvá-la — disse o velho. — E você não vai
fazer de mim um mentiroso perante o meu amigo.

— Larguem-me — sussurrei. — Quero ficar com ele até o fim!
Desvencilhando-me deles, que me seguravam educada e
timidamente, virei-me e avistei ao longe o corpo de meu pai junto
ao lar. Ele apressara seu fim com o próprio punhal.

Fui jogada na carroça, olhos fechados, tapando a boca com as
mãos. Caí em meio a almofadas macias, peças de tecido, rolando
quando a carroça começou a descer bem devagar a estrada sinuosa
do monte Palatino.

Soldados berraram para que saíssemos do caminho.
O hebreu mais velho disse:
— Sou meio surdo, senhor, o que disse? Deu certo. Eles nos

ultrapassaram.
O hebreu sabia exatamente o que estava fazendo. Enquanto o

povo passava depressa por nós, ele se mantinha naquele passo
lento. O jovem veio à traseira da carroça.

— Meu nome é Jacob — disse ele. — Tome, vista todos esses
mantos brancos. Agora você está parecendo uma oriental. Se a
interrogarem na saída, levante o véu e faça um ar de desentendida.

Passamos pelos portões de Roma com uma facilidade incrível.
Diziam:

— Salve, David e Jacob, estão fazendo boa viagem?
Ajudaram-me a embarcar num grande vaso mercante, com escravos
remadores e velas, nada fora do comum, e me levaram a um
quartinho de madeira, sem nada de supérfluo.

— Isso é tudo o que temos para você — disse Jacob. — Mas
vamos zarpar agora.

Ele tinha cabelos castanhos compridos e ondulados e barba.
Usava vestes listradas até o chão.

— No escuro? — perguntei. — Zarpar no escuro?
Isso não era comum.
Mas quando saímos, quando os remos começaram a se mover,

e o barco atingiu a distância adequada e começou a rumar para o
sul, percebi o que estávamos fazendo.



Toda a bela costa sudoeste da Itália era bem iluminada pelas
centenas e centenas de palacetes. Faróis erguiam-se sobre os
rochedos.

— Nunca mais tornaremos a ver a República — disse Jacob
desanimado, como se fosse um cidadão romano, o que acho que,
na verdade, ele era. — Mas o último desejo de seu pai foi realizado.
Agora estamos a salvo.

O velho aproximou-se de mim. Disse que seu nome era David.
Ele se desculpou insistentemente pela falta de criadas para me
atender. Eu era a única mulher a bordo.

— Ah, por favor, tirem essas idéias da cabeça! Por que
correram todos esses riscos?

— Durante muito tempo fizemos negócios com seu pai — disse
David. -Anos atrás, quando piratas afundaram nossos navios, seu
pai arcou com a dívida. Ele confiou novamente em nós, e nós lhe
pagamos o quíntuplo. Ele acumulou riquezas para você. Estão
guardadas, no meio do nosso carregamento, como se nada fossem.

Entrei na cabine e desabei naquela cama pequena. O velho,
olhando para o outro lado, trouxe-me uma coberta.

Aos poucos, percebi uma coisa. Eu estava convencida de que
eles me trairiam.

Eu não tinha palavras. Não tinha gestos nem sentimentos
dentro de mim. Virei a cabeça para a parede.

— Durma — disse ele.
Tive um pesadelo, um sonho que não se comparava a nenhum

outro que eu já tivera na vida. Eu estava perto de um rio. Queria
beber sangue. Fiquei à espreita na relva para pegar um dos aldeões
e, quando peguei o coitado, agarrei-o pelos ombros e cravei-lhe
duas presas no pescoço. Fiquei com a boca cheia daquele sangue
delicioso. O sangue era muito doce e muito forte para ser descrito,
e até no sonho eu sabia disso. Mas eu tinha de prosseguir. O
homem estava quase morto. Deixei-o cair. Outros que eram mais
perigosos estavam no meu encalço. E havia outra terrível ameaça à
minha vida.

Cheguei às ruínas de um templo, longe do pântano. Era num
deserto -num estalar de dedos, passava-se do alagado à areia. Tive



medo. O dia ia raiar. Eu precisava me esconder. Além do mais, eu
também estava sendo caçada. Digeri aquele sangue delicioso e
entrei no templo. Nenhum esconderijo! Grudei meu corpo contra as
paredes frias! Elas tinham cenas em relevo. Mas não havia nenhum
compartimento, nenhum esconderijo para mim.

Eu tinha de chegar às montanhas antes do amanhecer, mas
isso não era possível. Eu estava indo em direção ao sol!

De repente, em cima das montanhas, apareceu uma luz fatal.
Meus olhos doíam insuportavelmente. Estavam em fogo.

"Meus olhos", gritei e quis tapá-los. O fogo me cobriu. Gritei.
"Amon-Rá, eu o amaldiçôo!", gritei outro nome. Eu sabia que queria
dizer Ísis, mas não era esse nome, era outro título para ela que saía
de meus lábios.

Acordei. Sentei empertigada na cama, tremendo.
O sonho era claro como uma visão. Encontrava profunda

ressonância em minha memória. Teria eu vivido antes?
Saí para o convés do navio. Estava tudo bem. Avistávamos a

costa nitidamente calma e os faróis, e o navio prosseguia. Eu
contemplava o mar e queria sangue.

— Isso não é possível. É um mau agouro, um luto deturpado
— disse eu. Eu sentia o fogo. Não conseguia tirar da boca o gosto
de sangue, esquecer o quanto ele parecia natural, saboroso,
perfeito para a minha sede. Vi o corpo retorcido do aldeão
novamente na charneca.

Aquilo era um horror; não era maneira de fugir do que eu
acabara de presenciar. Eu estava exasperada e febril.

Jacob, o alto e jovem, aproximou-se de mim. Ele estava com
um jovem romano. Este raspara os primeiros fios de barba mas, à
parte isso, parecia uma criança corada e radiosa.

Fiquei pensando desanimada se, aos trinta e cinco anos, eu
era tão velha que achava bonita qualquer pessoa jovem.

Ele disse chorando:
— Minha família também foi traída. Minha mãe me fez partir!
— A quem devemos esta tragédia compartilhada? —

perguntei. Toquei suas faces molhadas. Ele tinha uma boca de
bebê, mas a barba raspada era áspera. Tinha ombros largos e



fortes, e usava apenas uma túnica leve e simples. Por que não
estava sentindo frio lá fora no mar? Talvez estivesse.

Ele balançou a cabeça. Ainda era bonitinho e ficaria um belo
homem. Tinha os cabelos escuros graciosamente cacheados. Não
temia suas lágrimas, nem se desculpava por elas.

— Minha mãe ficou viva para me contar. Ela continuou
respirando com dificuldade até eu chegar. Quando os delatores
disseram a meu pai que ele havia conspirado contra o imperador,
meu pai riu. Riu mesmo. Acusaram-no de conspirar com Germânico!
Minha mãe não quis morrer sem me contar. Ela disse que a única
coisa que acusavam meu pai de ter feito era discutir com outros
homens como ele serviria sob o comando de Germânico se eles
fossem enviados para o norte.

Balancei a cabeça desanimada.
— Entendo. Meus irmãos provavelmente fizeram a mesma

coisa. E Germânico é o herdeiro do imperador e Imperium Maius do
Oriente. No entanto isso é traição, falar em servir a Roma sob o
comando de um general bonito.

Virei-me para sair. Entender não era nenhum consolo.
— Vamos levá-los para cidades diferentes — disse Jacob. —

Para amigos diferentes. Melhor não dizermos.
— Não me deixe — disse o garoto. — Não esta noite.
— Está bem — respondi. Levei-o para a cabine e fechei a

porta, com um aceno de cabeça cortês para Jacob, que assistia a
tudo com a consciência de um guardião.

— O que você quer? — perguntei.
O menino ficou olhando para mim. Balançou a cabeça.

Estendeu os braços. Virou-se, aproximou-se de mim e beijou-me.
Começamos a nos beijar furiosamente.

Tirei a túnica e deitei na cama com ele. Ele era um homem
mesmo, rostinho delicado ou não.

E quando cheguei ao momento do êxtase, o que foi facílimo,
dada a sua fenomenal energia, senti gosto de sangue. Eu era a
bebedora de sangue do sonho. Fiquei sem forças, mas não
importava. Ele tinha tudo de que precisava para terminar os ritos da
sua satisfação.



Ele se levantou.
— Você é uma deusa — disse.
-Não -murmurei. O sonho aparecia. Ouvi o vento na areia.

Senti o cheiro do rio. — Sou um deus... um deus que bebe sangue.
Praticamos os ritos do amor até não conseguirmos mais.
— Seja discreto e muito correto com nossos anfitriões hebreus

— disse eu. — Eles jamais entenderão esse tipo de coisa.
Ele fez que sim com a cabeça. — Adoro você.
— Não precisa. Como é seu nome?
— Marcellus.
— Ótimo, Marcellus, durma.
Marcellus e eu passamos todas as noites juntos até finalmente

avistarmos o farol de Faro e sabermos que havíamos chegado ao
Egito.

Era perfeitamente óbvio que Marcellus seria deixado em
Alexandria. Ele explicou-me que sua avó materna ainda vivia, uma
grega, e, na verdade, todo o seu clã.

— Não me conte tanta coisa, simplesmente vá — disse eu. —
E seja inteligente e cuidadoso.

Ele me implorou para acompanhá-lo. Disse que se apaixonara
por mim. Queria casar-se comigo. Não se importava que eu fosse
estéril. Não se importava que eu tivesse trinta e cinco anos. Ri
baixinho, indulgente.

Jacob reparou nisso tudo e baixou os olhos. E David olhou
para o outro lado.

Uma boa quantidade de baús seguiu com Marcellus para
Alexandria.

— Agora — disse eu a Jacob — você vai me dizer para onde
estou sendo levada? Talvez eu tenha algumas idéias a respeito,
embora duvide que possa melhorar os planos de meu pai.

Eu continuava me perguntando. Seriam honestos comigo? E
agora que me haviam visto bancando a prostituta com o garoto?
Eram homens tão religiosos.

— Está indo para uma grande cidade — disse Jacob. — Não
podia ser um lugar melhor. Seu pai tem amigos gregos lá!

— Como poderia ser melhor que Alexandria? — falei.



-Ah, é de longe melhor — disse Jacob. — Deixe-me falar com
meu pai antes de lhe dizer mais alguma coisa.

Havíamos zarpado. A terra se afastava. Egito. Escurecia.
— Não tenha medo — disse Jacob. — Está com um ar

apavorado. — Não estou apavorada — respondi. — É só que sou
obrigada a ficar deitada na cama pensando, recordando e
sonhando. — Olhei para ele, enquanto ele, timidamente, desviava a
vista. — Passei essas noites todas abraçada com esse menino como
se ele fosse meu filho.

Essa era uma das maiores mentiras que eu já pregara na vida.
— Ele era uma criança em meus braços. — E que criança! — E

agora tenho medo de pesadelos. Você tem de me contar: qual é o
nosso objetivo? Qual é o nosso destino?



CAPÍTULO 3

 
 
— Antioquia — disse Jacob. — Antioquia no Orontes. Amigos

gregos de seu pai estão à sua espera. E eles são amigos de
Germânico. Talvez com o tempo... mas eles lhe serão leais. Você
deverá se casar com um grego de estirpe e posses.

Casar! Com um grego, um grego provinciano? Um grego da
Ásia! Contive o riso e as lágrimas. Isso não iria acontecer comigo.
Coitado! Se esse homem fosse realmente um grego da província,
ele teria de reviver toda a conquista de Roma.

Seguimos navegando, de um porto a outro. Eu refletia sobre
essas coisas todas.

Foram banalidades enjoadas desse tipo que sem dúvida me
protegeram do luto e do choque absolutos e inexoráveis pelo que
tinha acontecido. Preste atenção se está com a faixa do vestido
bem amarrada. Não veja seu pai morto no chão com seu próprio
punhal cravado no peito.

Quanto a Antioquia, eu andara envolvida demais na vida de
Roma para saber ou ouvir muita coisa sobre essa cidade. Se Tibério
enviara seu "herdeiro", Germânico, para este posto a fim de afastá-
lo da popularidade de Roma, raciocinei: Antioquia deve ser o fim do
mundo civilizado.

Por quê, em nome dos deuses, não fugi em Alexandria?,
pensei. Alexandria era a maior cidade do Império, depois de Roma.
Era uma cidade jovem, construída por Alexandre, a quem deve o
seu nome, mas era um porto maravilhoso. Ninguém jamais ousaria



arrasar o templo de Ísis em Alexandria. Ísis era uma deusa egípcia,
mulher do poderoso Osíris.

Mas o que tinha isso a ver com as coisas? E já devia estar com
idéias conspiratórias, mas não permitia que elas chegassem ao
nível da consciência e maculassem meu caráter de romana bem-
nascida.

Agradeci em silêncio a meus guardiões hebreus por essa
inteligência, por esconder essas idéias até do jovem romano
Marcellus, o outro homem que eles haviam resgatado dos
assassinos do imperador, e pedi respostas francas a minhas
perguntas a respeito de meus irmãos.

— Todos pegos desprevenidos — disse Jacob. — Os delatores,
aqueles espiões da Guarda Pretoriana, são rapidíssimos. E seu pai
tinha muitos filhos.

Foram os escravos de seu irmão mais velho que pularam o
muro obedecendo à ordem do amo e foram correndo alertar seu
pai.

Antony. Espero que você tenha tirado o sangue deles. Sei que
morreu lutando. E minha sobrinha, minha pequena Flora, será que
conseguiu fugir dali aos gritos, ou eles lhe deram um fim
misericordioso? A Guarda Pretoriana agindo com misericórdia! Que
idéia mais idiota.

Eu não disse nada em voz alta. Apenas suspirei.
Afinal, quando olhavam para mim, esses dois mercadores

judeus enxergavam o corpo e o rosto de uma mulher; naturalmente
meus protetores deviam pensar que havia uma mulher dentro de
mim. A discrepância entre as aparências externas e a disposição
interna sempre me perturbara. Por que perturbar Jacob e David?
Para Antioquia.

Mas eu não tinha intenção de viver em nenhuma família grega
antiquada, se é que tal coisa ainda existia na cidade grega de
Antioquia, uma família em que as mulheres viviam isoladas dos
homens e passavam o dia fiando lã, sem jamais sair de casa, sem
qualquer tipo de participação na vida do mundo.

Minhas amas tinham me ensinado todas as artes da mulher
virtuosa e eu realmente sabia fazer tudo que qualquer outra mulher



sabia com fio, linha ou tear, mas eu conhecia muito bem os
"Hábitos Antigos dos Gregos", e tinha uma vaga lembrança da mãe
de meu pai, que morreu quando eu era muito pequena — uma
matrona romana virtuosa que vivia fazendo lã. Assim fizeram
constar em seu epitáfio, e também no epitáfio de minha mãe. "Ela
tomou conta da casa. Ela fez lã. "

E assim falavam de minha mãe! As mesmas palavras
irritantes.

Bem, ninguém faria isso constar no meu. (Que engraçado
refletir agora, milhares de anos mais tarde, sobre o fato de eu não
ter epitáfio!)

O que eu não conseguia perceber em meu desânimo geral era
que o mundo romano era vasto, e sua parte oriental era
drasticamente diferente das terras bárbaras do Norte, onde meus
irmãos haviam lutado.

Toda a Ásia Menor, para onde rumávamos, havia sido
conquistada por Alexandre da Macedônia centenas de anos antes.
Como sabe, Alexandre foi pupilo de Aristóteles. Alexandre quis
disseminar a cultura grega por toda parte. E na Ásia Menor as idéias
e os hábitos gregos não encontraram apenas cidades e fazendeiros
do interior, mas, sim, culturas antigas, como o Império da Síria,
receptivas às novas idéias, à graça e à beleza da ilustração grega, e
querendo colocar sua literatura, sua religião, seu estilo de vida e
sua moda em sintonia com essas idéias.

Antioquia foi construída por um general de Alexandre o Grande
que pretendia rivalizar a beleza de outras cidades helênicas, com
esplêndidos templos, prédios administrativos e bibliotecas de obras
na língua grega, escolas em que a filosofia grega era ensinada.
Estabeleceu-se um governo helênico — bastante esclarecido
comparado ao despotismo oriental antigo mas, no entanto, por
baixo de tudo isso, havia o conhecimento e os costumes e
possivelmente a sabedoria do Oriente cheio de mistérios.

Os romanos conquistaram Antioquia por ser essa cidade um
grande centro de comércio. Era única sob esse aspecto, como Jacob
me mostrou, desenhando grosseiramente um mapa com o dedo
molhado na mesa de madeira. Antioquia era um porto do grande



Mediterrâneo por ficar apenas a trinta e dois quilômetros da foz do
rio Orontes.

Porém, a leste, dava para o deserto: todas as antigas estradas
das caravanas levavam a Antioquia, os mercadores de camelo que
traziam artigos fantásticos de terras fabulosas — que hoje sabemos
serem a Índia e a China -como seda, tapetes e jóias que nunca
chegavam aos mercados de Roma.

Inúmeros outros mercadores passavam por Antioquia. Boas
estradas ligavam a cidade, a leste, com o rio Eufrates e, mais além,
com o Império da Pártia. Ao sul, conduziam a Damasco e à Judéia,
e, ao norte, naturalmente, ficavam todas as cidades feitas por
Alexandre, que floresceram sob o domínio romano.

Os soldados romanos adoravam viver ali. Era uma vida fácil e
interessante. E Antioquia adorava os romanos porque eles
protegiam as estradas de comércio e as caravanas, e mantinham o
porto em paz.

— Você encontrará palácios abertos, arcadas, templos, tudo o
que procura e mercados incríveis. Há romanos por toda parte.
Espero no Altíssimo que nenhuma pessoa de seu meio a reconheça!
Esse é um risco que seu pai não teve tempo de prevenir.

Fiz um gesto de pouco caso.
— A cidade hoje tem professores e um comércio de livros?
— De toda parte. Encontrará livros que ninguém consegue ler.

E o grego é falado por todo mundo. É preciso ir para o interior para
encontrar um agricultor pobre que não entenda grego. O latim já
virou idioma corrente.

— Os filósofos não param nunca. Falam de Platão e Pitágoras,
nomes que não me dizem muito; falam da magia caldéia da
Babilônia. Naturalmente há templos para qualquer deus imaginável.

Ele prosseguiu, refletindo à medida que falava.
— Os hebreus? Pessoalmente acho que eles são muito

materialistas, querem ficar de conversa com os gregos, andar de
saiote e freqüentar os banhos públicos. Interessam-se demais pela
filosofia grega. Esse pensamento que os gregos construíram está
invadindo tudo. Não presta. Mas uma cidade grega é um mundo
convidativo.



Ele ergueu os olhos. Seu pai tomava conta de nós, e
estávamos muito juntos, em sua mesa do convés.

Ele rapidamente me pôs a par de outros fatos:
Germânico Júlio César, herdeiro do trono imperial, o filho

oficialmente adotado por Tibério, recebeu o Imperium Maius em
Antioquia. Ou seja, ele controlava todo este território. E Cneu
Calpúrnio Piso era governador da Síria.

Garanti-lhe que eles nada saberiam de mim ou de minha
família antiquada ou de nossa casa velha e pacata no monte
Palatino, espremida entre tantas outras mansões novas e
extravagantes.

— Tudo é à moda romana — protestou Jacob. — Vai ver. E
você vem com dinheiro! E me perdoe, mas continua bonita nessa
idade. Tem uma pele viçosa e um porte de menina.

Suspirei e agradeci a Jacob. Estava na hora de ele ir embora,
a menos que quiséssemos que seu pai nos passasse um sermão.

Eu contemplava o movimento incessante daquelas ondas
azuis.

No íntimo, eu dava graças por nossa família ter deixado de
freqüentar as festas e os banquetes do palácio imperial, mas
naquela hora me arrependi dessa gratidão, sabendo que essa
reclusão talvez tivesse preparado nossa queda.

Eu havia visto Germânico em seu desfile triunfal por Roma, um
jovem deslumbrante, mais ou menos como Alexandre fora, e soube
por meu pai e meus irmãos que Tibério, receando a popularidade
de seu herdeiro designado, enviara-o para o Oriente a fim de
afastá-lo do povo romano.

O governador Piso? Jamais pus os olhos nele. Corria o boato
que ele havia sido enviado para o Oriente para infernizar
Germânico. Oh, que desperdício de talento e de raciocínio.

Jacob voltou.
— Bem, você chega incógnita nesta grande cidade — disse

Jacob. — E tem protetores de grande caráter muito caros a
Germânico. Ele é jovem e cria um clima de vitalidade e alegria na
cidade.

— E Piso? — perguntei.



— Todo mundo o odeia. Especialmente os soldados, e você
sabe o que isso significa numa província romana.

Pode-se passar a vida, ou quase esse tempo todo,
contemplando o movimento e o rugido do mar da amurada de um
convés.

Nessa noite, sonhei com sangue pela segunda vez. O sonho
era bem parecido com o primeiro. Eu estava sequiosa de sangue. E
havia inimigos no meu encalço, inimigos que sabiam que eu era um
demônio e precisava ser destruída. Eu estava correndo. Meus
parentes me haviam abandonado, deixando-me desprotegida,
exposta às superstições do povo. Então avistei o deserto e percebi
que iria morrer. Acordei, sentei-me chorando na cama, mas logo
tapei a boca para ninguém ouvir.

O que me perturbava de maneira atroz era a sede de sangue.
Eu não conseguia imaginar uma coisa dessas quando estava
acordada, mas nesses sonhos eu era o monstro que os romanos
chamavam de Lamia. Ou assim parecia. O sangue era doce, o
sangue era tudo. Estaria certo o velho grego Pitágoras? As almas
migram de um corpo a outro? Mas minha alma nessa vida passada
havia sido a de um monstro.

Durante o dia, fechava os olhos de vez em quando e me
flagrava perigosamente à beira do sonho, como se houvesse uma
armadilha em minha mente, esperando para engolir minha
consciência. Mas à noite, era quando eles vinham com mais força.
Você já me serviu antes! O que quereria dizer isso? Venha para
mim.

Sede de sangue. Fechei os olhos, encolhi-me na cama e rezei:
"Mãe Ísis, purificai minha mente dessa loucura de sangue. "

Depois recorri ao velho e simples erotismo. Trazer Jacob para
a cama! Quem dera. Eu não sabia que os hebreus eram, e
continuariam sendo sempre, os homens mais difíceis de seduzir!

Tudo ficou esclarecido com grande tato e elegância.
Considerei todos os escravos. Fora de cogitação.
Os primeiros a serem descartados foram os escravos

remadores, entre os quais não havia nenhum grande "Ben Hur"
acorrentado esperando que eu fosse resgatá-lo. Eram apenas a



escória dos criminosos pobres, acorrentados à moda romana, a fim
de se afogarem caso o navio fosse a pique, e eles estavam
morrendo, como morrem de tédio e chibatadas todos os escravos
que remam nas galés. Não era uma cena agradável descer ao porão
de uma galé e ver aqueles homens dobrando as costas.

Mas meus olhos estavam frios corno os de um americano
assistindo em cores pela tevê a cenas de crianças morrendo de
fome na África, corpinhos negros esqueléticos e cabeçudos
chorando de sede. Intervalo das Notícias, Intervalo dos Comerciais,
Chamada, a CNN agora passa a transmitir diretamente da
Palestina: apedrejamento, balas de borracha. Sangue televisivo.

Os outros a bordo eram marinheiros sem graça, e dois velhos
e piedosos mercadores hebreus que me olhavam como se eu fosse
uma prostituta, ou coisa pior, e viravam a cabeça sempre que eu
aparecia no convés com minha túnica longa e minhas madeixas
soltas.

Que desgraça eu devia parecer! Mas que idiota eu era naquela
época, realmente, vivendo anestesiada, e como a viagem foi
agradável -tudo porque a dor e a raiva de verdade ainda não
tinham tomado conta de mim. As coisas aconteceram depressa
demais.

Gozei a última lembrança que eu tinha de meu pai aniquilando
aqueles soldados de Tibério, aqueles assassinos baratos enviados
por um imperador covarde e indeciso. E o resto, tirei da cabeça,
simulando a atitude do romano ou da romana calejados.

Um poeta irlandês moderno, Yeats, caracteriza melhor do que
ninguém a atitude dos romanos diante do fracasso e da tragédia.

Olha com frieza a vida, a morte. Cavaleiro, segue!
Nenhum romano jamais discordou disso.
Esta era a minha posição- única sobrevivente de uma grande

casa, a quem o pai ordenou que "vivesse". Eu não ousava pensar no
destino de meus irmãos. Suas esposas encantadoras, seus filhinhos.
Não conseguia imaginar o massacre das crianças — meninos sendo
trespassados por espadas, ou bebês atirados contra a parede. Oh,
Roma, você e sua sabedoria cruenta. Certifiquem-se de matar a
prole. Matem a família inteira!



Deitada sozinha à noite, eu me via tendo outros terríveis
sonhos sanguinolentos. Pareciam fragmentos de uma vida perdida,
uma terra perdida. Trechos vibrantes de música ressoavam nesses
sonhos, como se alguém estivesse tocando um gongo e outras
pessoas ao lado estivessem tangendo solenemente tambores
fundos de superfície macia. Vi confusamente um mundo de pinturas
estranhas, rígidas e chapadas nas paredes. Olhos pintados à minha
volta. Bebi sangue! Bebi de um ser humano pequenino e trêmulo
que se ajoelhou diante de mim como se eu fosse a Mãe Ísis.

Acordei, peguei o grande jarro ao lado da cama e bebi toda a
água. Bebi para desafiar e satisfazer essa sede do sonho. Quase
passei mal depois de beber aquela água.

Tentei recordar. Teria eu algum dia tido sonhos assim quando
criança?

Não. E agora esses sonhos tinham o calor de uma recordação!
Da iniciação no malfadado templo de Ísis, quando isso ainda era
moda. Eu havia sido embriagada e mergulhada no sangue de um
touro, e estava dançando selvagemente em círculos. Tinha a
cabeça cheia de ladainhas de Ísis. Prometiam-nos o renascimento!

— Não conte nunca, não conte nunca, não conte nunca...
Como poderia um iniciado contar alguma coisa dos ritos,

quando estava tão embriagado que mal se lembrava deles?
Ísis agora me trazia recordações de uma adorável música de

liras, flautas, adufes e o som mágico das cordas de metal do sistro,
que a própria Mãe segurava. Só havia lampejos daquela dança
sangrenta nua, daquela noite de subir às estrelas, de ver o
horizonte da vida em seus ciclos, de aceitar perfeitamente apenas
por um instante que a lua estivesse sempre mudando e que o sol se
pusesse assim como sempre nascia. Abraços de outras mulheres.
Rostos macios e beijos e corpos num só embalo.

— Vida, morte, renascimento, isso não é uma série de
milagres — disse a sacerdotisa. — Milagre é aceitar essas coisas.
Fazer o milagre em seu próprio seio.

Naturalmente não tínhamos bebido sangue! E o touro, aquilo
era um sacrifício apenas para a iniciação. Não trazíamos animais



indefesos aos altares floridos de nossa Abençoada Mãe, não, ela
não pedia isso de nós.

Agora, no mar, sozinha, eu ficava acordada para evitar esses
sonhos sanguinolentos.

Quando eu era vencida pelo cansaço, um sonho chegava junto
com o sono como se estivesse esperando meus olhos se fecharem.

Eu estava numa câmara dourada, bebendo sangue, sangue da
garganta de um deus, ou assim parecia, e havia coros cantando ou
entoando preces — era um som monótono e repetitivo que não
merecia propriamente ser chamado de música, e quando me saciei
de sangue, esse deus, ou seja lá quem fosse este ser, esta coisa
orgulhosa de pele aveludada, ergueu-me e colocou-me sobre um
altar.

Eu sentia vivamente o mármore frio sob meu corpo. Percebi
que estava sem roupa. Não tive vergonha. Ao longe, ecoando por
aqueles grandes salões, ouvia-se um choro de mulher. Eu estava
saciada de sangue. Os que entoavam preces se aproximaram com
pequenas lamparinas de barro. Os rostos à minha volta eram
escuros, escuros o bastante para terem vindo da Etiópia ou da Índia
distantes. Ou do Egito. Olhe! Olhos pintados! Olhei para minhas
mãos e meus braços. Estavam escuros. Mas eu era aquela pessoa
sobre o altar, e digo pessoa porque, no sonho, dava para ver
nitidamente que eu era um homem deitado ali. Sentia uma dor
lancinante. O deus disse:

— Isso é só a passagem. Agora você beberá de cada um de
nós, apenas um pouco de sangue.

Só quando acordei é que fiquei tão intrigada com a breve
transição para o sexo masculino como com tudo o mais. Eu estava
impregnada de uma idéia de arte e mistérios do Egito — conforme
eu havia visto em estátuas douradas à venda no mercado, ou
quando as dançarinas egípcias se apresentavam num banquete,
como esculturas ambulantes de olhos delineados de preto e negras
perucas trançadas, murmurando naquela língua misteriosa. O que
achavam elas de nossa Ísis em trajes romanos?

Um mistério me intrigava: algo atacava a minha razão.
Exatamente a mesma coisa que os imperadores romanos tanto



haviam temido em cultos egípcios e orientais me empolgava: o
mistério e a emoção que afirmam uma superioridade da razão e da
lei.

A minha Ísis havia sido uma deusa romana, mesmo, uma
deusa universal, a Mãe de todos nós, tendo o seu culto se
disseminado por um mundo grego e romano muito antes de chegar
à cidade de Roma propriamente dita. Nossos sacerdotes eram
gregos e romanos, homens pobres. Nós, a congregação, éramos
todos gregos e romanos.

Algo martelava em minha cabeça. Dizia: "Recorde. " Era uma
vozinha desesperada dentro de meu cérebro que me instava a
"recordar" para meu próprio bem.

Mas recordar só me trazia pensamentos confusos e
atrapalhados. De repente, caía um véu entre a realidade de minha
cabine no barco e o mar revolto — entre isso e um mundo obscuro
e assustador, de templos cobertos de palavras que eram mágicas!
Rostos alongados e com um belo bronzeado. Uma voz murmurou:

— Cuidado com os sacerdotes de Rá, eles mentem!
Estremeci. Fechei os olhos. A Rainha Mãe estava acorrentada

ao trono! Chorava! Era dela aquele choro. Atroz.
— Mas está vendo, ela esqueceu de como se governa. Faça o

que mandamos.
Sacudi-me para despertar. Eu queria e não queria saber. A

Rainha chorava debaixo de seus monstruosos grilhões. Eu não
conseguia vê-la com clareza. Tudo ia acontecendo. Era
movimentado.

— O Rei está com Osíris, está vendo. Vê como ele olha; cada
um cujo sangue você bebe, você dá a Osíris; cada um se torna
Osíris.

— Mas por que a Rainha gritou?
Não, isso era loucura. Eu não podia me deixar levar por essa

confusão. Eu não podia em sã consciência passar da razão a essas
fantasias ou recordações achando que elas tinham algum
fundamento.

Aquilo não podia ter pé nem cabeça. Deviam ser imagens
deturpadas de dor e culpa, culpa por eu não ter corrido para o lar e



me matado com uma punhalada no peito.
Tentei lembrar da voz tranqüilizadora de meu pai, explicando

como o sangue dos gladiadores satisfazia a sede dos mortos, os
Manes.

— Ora, dizem que os mortos bebem sangue — falou meu pai
numa conversa durante um jantar realizado há muito tempo. — Por
isso temos tanto medo de todos aqueles dias funestos, quando os
mortos supostamente podem circular pela Terra. Pessoalmente,
acho isso uma tolice. Devemos reverenciar nossos ancestrais...

— Onde estão os mortos, pai? — perguntou meu irmão Lucius.
Quem tinha começado a falar do outro lado da mesa, citando

Lucrécio numa vozinha feminina triste que, no entanto, impunha
silêncio a todos aqueles homens? Lydia:

Da terra volta à terra, mas o que quer que Venha dos céus,
tem de subir novamente Reconvocado aos altos templos do céu E a
morte não destrói os elementos Da matéria, só quebra as
combinações.

-Não — retrucara meu pai com muita delicadeza. — Cite antes
Ovídio: "Os espíritos pedem pouco; dão mais valor à piedade do
que a um presente caro. " — Ele bebeu o vinho. — Os espíritos
estão no outro mundo, onde não podem nos fazer mal.

Meu irmão mais velho, Antony, dissera:
— Os mortos não estão em lugar nenhum e não são nada.
Meu pai ergueu a taça.
— A Roma — disse, e agora era ele quem citava Lucrécio. —

"Na maioria das vezes a religião gera crimes e perversidades. "
Ombros se erguendo e suspiros pela mesa. A atitude romana.

Até os sacerdotes e as sacerdotisas de Ísis teriam aderido a
Lucrécio quando ele escreveu:

Nossos medos e nossos estados sombrios Devem, pois, ser
dissipados não por raios de sol, Não por aquelas radiantes flechas
de luz, Senão pela percepção da natureza, e por um projeto De
contemplação sistemática.

Embriagada? Drogada? Sangue de touro? Sistemática? Bem,
tudo dava no mesmo! Conheça! Torça a poesia ao seu modo. E o
falo de Osíris vive para sempre no Nilo, e a água do Nilo insemina a



Terra Mãe do Egito eternamente, a morte dando origem à vida com
a bênção da Mãe Ísis. Simplesmente um esquema particular e uma
espécie de forma sistemática de contemplação.

O navio seguia seu curso.
Passei mais uns oito dias aflita com esse tormento, muitas

vezes passando a noite em claro e dormindo só durante o dia para
evitar os sonhos.

De repente, de manhãzinha, Jacob bateu à minha porta.
Subíamos o Orontes, tendo feito metade do percurso até a

cidade.
Estávamos a vinte milhas de Antioquia. Penteei o cabelo da

melhor forma que pude (nunca fazia isso sem a ajuda de uma
escrava), prendendo-o num coque na base do crânio, depois cobri
minhas túnicas romanas com um grande manto preto e preparei-me
para desembarcar- uma oriental, de rosto coberto, protegida por
hebreus.

Quando a cidade despontou — quando o imenso porto nos
saudou e em seguida nos envolveu com todos os seus mastros, seu
alarido, seus cheiros e seus gritos, corri ao convés para olhar essa
cidade. Era esplêndida.

— Está vendo? — disse Jacob.
Desembarcada de liteira, vi-me sendo carregada às pressas

por amplos mercados ribeirinhos, e em seguida para uma grande
praça quadrada, cheia de gente. Por toda parte eu via templos,
pórticos, livrarias, até os muros altos de um anfiteatro — tudo o que
eu poderia esperar ver em Roma. Não, aquela não era uma
cidadezinha.

Os jovens se acotovelavam nas barbearias para serem
barbeados, como era de regra, e penteados com a indefectível
franjinha cacheada cuja moda fora lançada por Tibério. Havia lojas
de vinho por todo lado. Os mercados de escravos estavam
apinhados. Vi de relance a entrada das ruas dedicadas aos ofícios —
a rua dos fabricantes de tendas, a rua dos prateiros.

E lá, em toda a sua glória, bem no centro de Antioquia,
erguia-se o templo de Ísis!



Minha deusa, Ísis, com seus fiéis entrando e saindo, sem
serem perturbados, e em grupos numerosos. Havia alguns
sacerdotes com um ar muito decente vestidos de linho, postados à
porta! O templo estava lotado.

Pensei: posso fugir de qualquer marido aqui!
Aos poucos, fui percebendo que uma grande agitação

começara no fórum, o centro da cidade. Escutei Jacob ordenando
aos homens que saíssem logo da rua larga do mercado e entrassem
nas ruas secundárias. Meus carregadores corriam. As cortinas foram
cerradas pela mão de Jacob para que eu não visse o que se
passava do lado de fora.

A notícia era anunciada em latim, grego e caldeu. Assassinato,
Assassinato, Veneno, Traição.

Olhei pela cortina.
O povo estava chorando e amaldiçoando o romano Cneu

Calpúrnio Piso, amaldiçoando-o e a sua esposa, Placina. Por quê?
Eu não simpatizava com nenhum dos dois, mas o que era aquilo?

Jacob tornou a gritar para meu carregador se apressar.
Abriram-se uns portões e logo estávamos no Vestíbulo de uma

casa bastante grande, da mesma cor e com o mesmo projeto da
minha de Roma, só que bem menor. Vi os mesmos requintes, o
peristilo afastado, grupos de escravos em prantos.

A liteira foi prontamente colocada no chão e eu saltei,
preocupadíssima com o fato de não terem me parado na entrada
para lavarem meus pés, como era de bom-tom. E meu cabelo
ondulado estava todo solto.

Mas ninguém reparou em mim. Fiquei olhando em volta,
espantada com as cortinas e passamanarias orientais que
guarneciam os vãos, os pássaro: engaiolados cantando por toda
parte em suas pequenas prisões. Os tapete: tecidos cobrindo todo o
chão, uns por cima dos outros.

Duas mulheres, que obviamente eram senhoras da casa,
aproximaram-se de mim.

— Qual é o problema? — perguntei.
Elas eram tão elegantes quanto qualquer mulher rica em

Roma, coberta de pulseiras e vestidas com túnicas debruadas em



ouro.
— Eu lhe imploro — disse uma das mulheres —, pelo seu

próprio bem, vá embora! Volte para a liteira!
Elas tentaram me empurrar para dentro do compartimento

guarnecido com cortinas da liteira. Eu não queria entrar. Fiquei
furiosa.

— Não sei onde estou — disse eu. — E não sei quem vocês
são! Agora parem de me empurrar!

O dono da casa, ou alguém que claramente tinha ar de dono
da casa, veio correndo para mim, com o rosto banhado em lágrimas
e o cabelo grisalho em desalinho — descabelado como no luto. Ele
rasgara a túnica. Sujara o rosto de terra! Era um velho corcunda
com uma cabeçorra, todo encarquilhado.

— Seu pai foi meu colega na juventude — disse-me ele em
latim. Ele me segurou pelos braços. — Jantei em sua casa quando
você era um bebê. E vi-a engatinhando.

— Simpático — disse eu rapidamente.
— Seu pai e eu estudamos em Atenas, dormíamos debaixo do

mesmo teto. As mulheres ficaram em pânico tapando a boca com
as mãos.

— Seu pai e eu lutamos ao lado de Tibério na primeira
campanha dele. Lutamos contra aqueles bárbaros sinistros.

— Muito corajosos — disse eu.
Meu manto caiu, revelando meus longos cabelos revoltos e

meu vestido simples. Ninguém fez caso.
— Germânico jantou nesta casa porque seu pai me

recomendou!
— Oh, céus, estou entendendo! — disse eu.
Uma das mulheres fez sinal para eu entrar na liteira. Onde

estava Jacob? O velho não queria deixar que eu fosse embora.
— Eu estava com seu pai e Augusto quando chegou a notícia

do massacre de nossas tropas na Floresta de Teutoburgo, de que o
general Varo e todos os seus homens estavam mortos. Meus filhos
lutaram com seus irmãos nas legiões de Germânico quando ele
castigou essas tribos do norte! Oh, Deus!

— É, é mesmo uma maravilha — disse eu, solene.



— Entre na liteira e vá embora — disse uma das mulheres. O
velho me agarrou.

— Lutamos com aquele louco do rei Armínio! — disse o velho.
— Podíamos ter vencido! Seu irmão Antony não foi favorável a
desistir e voltar, foi?

— Eu... não...
— Tire-a daqui — gritou um jovem patrício, que também

estava chorando. Ele se adiantou e me empurrou para a liteira.
— Para trás, seu imbecil! — disse eu. Dei-lhe uma bofetada.

Enquanto isso, Jacob conversava com os escravos, inteirando-se da
notícia.

Jacob chegou do meu lado, enquanto o grego grisalho
soluçava e me beijava o rosto.

Jacob assumiu o comando da situação, guiando-me para a
liteira.

— Germânico acaba de ser assassinado — segredou-me Jacob.
— Todas as pessoas leais a ele estão convencidas de que o
imperador Tibério incitou o governador romano Piso ao assassinato.
Foi envenenamento. A notícia está se alastrando pela cidade como
um incêndio.

— Tibério, seu idiota! — murmurei, revirando os olhos. — Uma
covardia atrás da outra!

Afundei novamente no escuro. A liteira estava sendo
levantada.

Jacob prosseguiu:
— Cneu Calpúrnio Piso tem aliados aqui, naturalmente. Todo

mundo está brigando com todo mundo, indo à forra. Violência. Essa
família egípcia viajou com Germânico para o Egito. Já há motins.
Vamos!

— Adeus amigo — gritei para o velho grego ao sair daquela
casa. Mas acho que ele não escutou. Ele tinha se ajoelhado.
Amaldiçoava Tibério. Falava aos gritos em suicídio e implorava que
lhe dessem o punhal.

Estávamos na rua novamente, correndo.
Eu ia atravessada na liteira, pensando desanimada ali no

escuro. Germânico morto. Envenenado por Tibério!



Eu sabia que essa recente viagem de Germânico para o Egito
deixara Tibério furioso. O Egito não era como nenhuma outra
província romana. Roma era tão dependente dos cereais do Egito
que os senadores eram proibidos de ir lá. Mas Germânico fora, "só
para ver as relíquias antigas", diziam seus amigos nas ruas de
Roma.

Uma mera desculpa!, pensei desesperada. Onde estava o
julgamento? A sentença? Veneno!

Meus carregadores corriam. O povo gritava e soluçava à nossa
volta.

— Germânico, Germânico! Devolvam nosso belo Germânico!
Antioquia enlouquecera.

Enfim, estávamos no que obviamente era uma ruela estreita,
pouco mais que um beco — você conhece o tipo, pois um gradeado
de vielas assim foi descoberto nas ruínas de Pompéia na Itália.
Havia o cheiro de urina masculina acumulada nos potes na esquina.
Havia o cheiro de comida emanando de chaminés altas. Meus
carregadores corriam e tropeçavam nas pedras toscas do
calçamento.

Chegamos a ter de nos atirar para o lado para desviar de uma
carruagem que vinha a toda pela viela, as rodas, sem dúvida,
procurando se encaixar nos sulcos abertos para ela na pedra.

Bati com a cabeça no muro. Estava furiosa e assustada. Mas
Jacob me disse:

— Lydia, estamos com você.
Cobri-me toda com o manto, de modo que somente um olho

me permitia ver a luz nas frestas dos dois lados das cortinas. Eu
segurava o punhal.

A liteira foi posta no chão. Era o interior de uma casa fresca.
Ouvi o pai de Jacob, David, discutindo. Eu não entendia hebreu. E
nem tinha certeza de que ele estivesse falando hebreu.

Finalmente, Jacob tomou a palavra em grego, e percebi que
eles estavam comprando à vista uma boa casa para mim, muito
bem equipada, inclusive com bons móveis, deixada recentemente
por uma viúva rica que lá vivera sozinha, mas infelizmente os



escravos haviam sido vendidos. Não tinha escravos. Foi uma rápida
transação em dinheiro.

Finalmente ouvi Jacob dizer em grego:
— É melhor você estar me dizendo a verdade.
Quando a liteira ia sendo levantada, fiz sinal para ele,

chamando-o.
— Com essa, é a segunda vez que lhe devo a vida. Aquela

família grega que deveria me dar abrigo está mesmo correndo
perigo?

— Claro — disse ele. — Quando começa um motim, quem se
importa? Eles foram com Germânico para o Egito! Os homens de
Piso sabem disso! Qualquer pessoa pode, ao menor pretexto,
atacar, matar e pilhar qualquer outra. Olhe, fogo.

Ele mandou os homens se apressarem.
— Está bem — disse eu. — Nunca mais diga o meu nome

verdadeiro. De agora em diante meu nome será Pandora. Sou uma
grega de Roma. Paguei-lhe para me trazer aqui.

— Com certeza, minha cara Pandora- respondeu ele. — Você é
uma mulher forte. A escritura de sua nova casa foi passada com um
nome falso, muito menos simpático. Mas atesta que você é viúva,
emancipada e cidadã romana. Vamos receber a escritura quando
efetuarmos o pagamento todo em ouro, o que não faremos antes
de estar dentro da casa. E se o homem não me der essa escritura
com tudo bem explicitado para protegê-la, eu o estrangulo.

— Você é muito inteligente, Jacob — disse eu, abatida.
E assim se arrastou essa escura e sacolejante jornada na

liteira até que finalmente paramos. Escutei a chave de metal
girando na fechadura do portão e depois fomos levados para o
amplo Vestíbulo da casa propriamente dita.

Eu devia ter esperado em consideração a meus guardiões,
mas saltei desesperada daquela pequena prisão sórdida e escura,
jogando o manto no chão e respirando fundo.

Estávamos no amplo Vestíbulo de uma boa casa, muito
simpática e decorada com muita criatividade.

Até naquela hora, com as idéias dispersas, vi a fonte de
cabeça de leão junto ao portão por onde tínhamos acabado de



entrar, e lavei os pés na água fria.
O Vestíbulo, ou átrio, era enorme, e, mais adiante, vi os ricos

divãs da sala de jantar no outro extremo de um jardim interno
bastante grande — o peristilo.

Não era aquele meu velho casarão antigo e suntuoso no
monte Palatino, que foi ganhando novas galerias e salas ao longo
de várias gerações, invadindo seus amplos jardins.

Era um tanto pretensiosa demais. Mas era imponente. Todas
as paredes estavam recém-pintadas numa tendência mais oriental,
acho eu — mais volutas e linhas sinuosas. Como eu poderia julgar?
Quase desmaiei de alívio. Seria eu realmente deixada em paz ali?

Lá estava a escrivaninha no átrio e ao lado dela, livros! Ao
longo da colunata que flanqueava o jardim, vi muitas portas. Ergui
os olhos e vi as janelas fechadas do segundo andar que davam para
os terraços. Esplendor. Segurança.

Os pisos de mosaico eram antigos; eu conhecia o estilo, as
figuras festivas do desfile das Saturnais. Só podiam ter sido
importados da Itália.

Pouco mármore autêntico, colunas de gesso, mas muitos
murais bem-feitos, onde havia aquela quantidade de praxe de
ninfas alegres.

Fui até a relva úmida do peristilo e olhei para o céu azul.
Eu só queria respirar, mas chegara a hora da verdade em

relação aos meus pertences. Eu estava atordoada demais para
perguntar pelo que era meu. E finalmente não houve necessidade
disso.

Jacob e David primeiro fizeram um inventário total do
mobiliário da casa que estavam comprando para mim, enquanto eu
os olhava vidrada, mal acreditando na paciência que tinham para os
detalhes.

E quando encontraram todos os cômodos em boas condições,
e um quarto de dormir no fundo da galeria à direita, e um pequeno
jardim à esquerda, depois da cozinha, eles subiram, acharam tudo
adequado e aí desembalaram minhas coisas. Baú após baú.

Então, para cúmulo do meu espanto, o pai de Jacob, David,
abriu um rolo e começou realmente a fazer um inventário de tudo



que me pertencia, desde grampos de cabelo até tinta e ouro.
Jacob, enquanto isso, foi mandado fazer alguma coisa na rua!
Reconheci a letra apressada de meu pai nesse inventário que

David lia com voz abafada.
— Objetos de uso pessoal — David disse no sumário final de

uma parte dessa conferência. — Roupas, um, dois, três baús — para
o quarto maior, levem! Prataria, para a cozinha. Livros aqui?

— Sim, por favor. — Eu estava espantada demais com a
honestidade e a meticulosidade dele para falar.

— Ah, quantos livros!
— Ótimo, não precisa contar! — disse eu.
— Não posso deixar de fazer isso, compreende, esses frágeis...
— É, eu sei. Continue.
— Deseja suas estantes de marfim e ébano montadas aqui na

sala da frente?
— Magnífico.
Desabei no chão, e fui logo levantada por dois solícitos

escravos asiáticos e instalada numa poltrona romana de pernas em
xis espantosamente macia. Deram-me um copo de água fresca e
pura. Bebi tudo, pensei em sangue. Fechei os olhos.

— Tinta, material para escrever na escrivaninha? — perguntou
o velho.

— Por favor — suspirei.
— Agora, todo mundo fora — disse o velho, distribuindo rápida

e generosamente moedas a esses escravos asiáticos, que fizeram
uma grande mesura e saíram do quarto de costas, quase
tropeçando uns nos outros.

Eu ia tentar formular uma frase sensata expressando gratidão
quando uma nova leva de escravos entrou — quase trombando com
a equipe que saía -carregando cestas com todas as coisas
comestíveis que se podia encontrar numa feira, incluindo pelo
menos nove tipos de pão, jarros de azeite, melões, verduras e
defumados suficientes para durar dias — peixe, carne e exóticos
frutos do mar, secos como pergaminho.

— Já para a cozinha, deixem só um prato de azeitonas com
queijo e pão para a senhora naquela mesa ali à esquerda. Tragam o



vinho da senhora, o que o pai dela mandou.
Oh, que incrível! O vinho de meu pai.
Então todos foram mandados embora novamente, com

montes de moedas distribuídas, e o velho rapidamente voltou ao
seu inventário.

— Jacob, venha cá, conte para mim esse ouro enquanto leio o
rol para você! Metal, moeda, mais moeda, jóias valiosíssimas?
Moeda, barras de ouro. Sim...

E assim prosseguiam, rapidamente.
Onde meu pai havia escondido esse ouro todo? Eu não fazia

idéia. O que eu iria fazer com ele? Iriam eles realmente me deixar
ficar com tudo? Eram homens honestos, mas aquilo era uma
fortuna.

— Espere até todo mundo ter ido embora — disse David — e
então guarde esse ouro em vários esconderijos pela casa. Você vai
achar esses esconderijos. Não podemos fazer isso em seu lugar,
pois ficaríamos sabendo onde estaria o ouro. Suas jóias? Algumas
eu deixo aqui para serem escondidas, pois são valiosas demais para
serem exibidas no meio do povo logo no começo.

Ele abriu um cofre de pedras preciosas.
— Está vendo este rubi? É excepcional. Olhe o tamanho. Pode

alimentá-la pelo resto da vida se for vendido a um homem honesto
pela metade do que vale. Cada jóia aí nesta caixa é excepcional.
Entendo de jóias. Estas são escolhidas a dedo entre as melhores.
Está vendo estas pérolas? Perfeitas.

Ele devolveu o rubi e as pérolas ao cofre e fechou a tampa.
— Sim — disse eu num fio de voz.
— Pérolas, mais ouro, prata, metal... — murmurou ele. — Está

tudo aqui! Devíamos ter mais cuidado mas...
— Oh, não, vocês fizeram milagres — declarei.
Fiquei olhando para o pão e o vinho na taça. A garrafa de

vinho de meu pai. As ânforas de meu pai espalhadas pela sala.
— Pandora — disse Jacob, dirigindo-se a mim com a maior

seriedade. -Estou aqui com a escritura desta casa. E com outro
documento que descreve sua entrada oficial no porto com o seu
novo nome, Julia de tal. Pandora, temos de deixá-la.



O velho sacudiu a cabeça e mordeu o lábio.
— Temos de partir para Éfeso, minha filha — disse ele. —

Estou envergonhado de ter de deixá-la, mas logo o porto estará
fechado!

— Há navios em chamas no porto — disse Jacob com voz
abafada. -Derrubaram a estátua de Tibério no fórum.

— O negócio está fechado — disse-me o velho. — O homem
que vendeu a casa nunca a viu e não sabe o seu nome verdadeiro,
e não resta nenhuma evidência dele aqui.

— Vocês fizeram milagres para mim — disse eu.
— Agora você ficará sozinha, minha bela princesa romana —

disse Jacob. — Fico agoniado de deixá-la assim.
— Precisamos ir — disse o velho.
— Fique três dias sem sair de casa — disse Jacob, chegando-

se a mim, o máximo que conseguia, como se até tivesse a intenção
de quebrar todas as regras e beijar meu rosto. — Há um número
suficiente de legiões aqui para sufocar esse motim, mas vão preferir
deixar a revolta arrefecer por si mesma a massacrar cidadãos
romanos. E esqueça aqueles amigos gregos. A casa deles já está
um inferno.

Eles viraram-se para sair!
— Vocês foram bem pagos por tudo isso? — perguntei. — Se

não, peguem o quanto quiserem do meu ouro. Faço questão!
— Nem pense numa coisa dessas — disse o velho. — Mas para

seu sossego, fique sabendo que seu pai me ajudou financeiramente
duas vezes quando meus navios foram capturados por piratas no
Adriático. Seu pai investiu no meu negócio e dividi com ele o lucro
que obtive. Os gregos deviam dinheiro a seu pai. Não se preocupe
mais com essas coisas. Mas temos de ir!

— Deus esteja com você, Pandora — disse Jacob.
Jóias. Onde estavam as jóias? Levantei-me de um salto e abri

o cofre. Havia centenas delas, sem jaça, de uma transparência
deslumbrante, um acabamento primoroso. Reconheci o valor, a
transparência e o esmero no acabamento daquelas jóias. Peguei o
grande rubi oval que David me havia mostrado e mais outro
parecido e joguei-os para os dois homens.



Eles ergueram as mãos para recusar.
— Ah, mas vocês têm de aceitar — disse eu. — Me dêem essa

honra. Me dêem a confirmação de que sou uma romana livre e vou
viver como meu pai mandou! Isso me dará coragem! Aceitem isso
de mim.

David sacudiu a cabeça inflexível, mas Jacob pegou o rubi.
— Pandora, tome aqui as chaves. Venha conosco e tranque o

portão da rua e depois as portas do Vestíbulo. Não tenha medo. Há
lamparinas por toda parte. Azeite em quantidade...

— Vão logo! — disse eu quando eles cruzaram o umbral.
Tranquei o portão e fiquei segurando as barras, olhando para eles.
— Se não conseguirem sair, se precisarem de mim, voltem aqui.

— Temos a nossa gente aqui — disse Jacob em tom
tranqüilizador. -Agradeço de coração o belo rubi, Pandora. Você
sobreviverá. Entre, passe o ferrolho nas portas.

Consegui chegar até a cadeira, mas não me sentei. Antes,
desabei e rezei, "Lares familiares... espíritos da casa, preciso
encontrar o vosso altar. Dai-me as boas-vindas, por favor, não trago
má sorte para ninguém. Cobrirei de flores o vosso altar e acenderei
o vosso fogo. Dai-me paciência. Deixai-me... descansar. "

No entanto, eu nada fiz a não ser ficar sentada horas no chão
petrificada, as mãos bambas, enquanto escurecia. Enquanto aquela
estranha casinha ficava às escuras.

Um sonho sanguinolento começou, mas eu não queria aceitá-
lo. Aquele templo estrangeiro, não. O altar, não! O sangue, não.
Bloqueei aquilo tudo e imaginei que estava em casa.

Eu era uma menina. Que eu sonhe com isso, eu disse a mim
mesma, que estou ouvindo o meu irmão mais velho, Antony, falar
de guerra no norte, obrigando os ensandecidos germânicos a
retrocederem para o mar! Ele amara muito Germânico. Os meus
outros irmãos também. Lucius, o mais jovem, tinha uma natureza
muito fraca. Partia-me o coração pensar nele clamando por
misericórdia enquanto os soldados o faziam em pedaços.

O Império era o mundo. Tudo o que estava além era caos e
miséria e lutas. Eu era um soldado. Sabia lutar. Sonhei que estava
vestindo a couraça. Meu irmão disse:



— Fiquei aliviadíssimo ao descobrir que você é homem,
sempre achei que fosse.

Só fui acordar na manhã seguinte.
E foi então que fiquei sabendo realmente o que era dor e

sofrimento.
Tome nota disso. Porque conheci o total absurdo do destino,

da sorte e da natureza com um realismo maior do que um humano
tem capacidade de suportar. E talvez a descrição disso, por breve
que seja, possa servir de consolo a outra pessoa. O pior custa a
chegar, e depois, a passar.

A verdade é que não se pode preparar ninguém para uma
coisa dessas, nem passar uma idéia do que isso seja através da
linguagem. É preciso conhecer. E isso eu não desejo a ninguém no
mundo.

Eu estava sozinha. Fiquei zanzando por todas as salas, dando
murros nas paredes, chorando e rangendo os dentes, andando em
círculos. Não existia Mãe Ísis.

Não existiam deuses. Os filósofos eram tolos! Os poetas
cantavam mentiras.

Eu soluçava e arrancava os cabelos. Rasguei o vestido
facilmente, como se fosse uma roupinha de recém-nascido.
Tropeçava em cadeiras e mesas.

Às vezes, eu sentia uma alegria enorme, uma libertação de
todas as falsidades e convenções, todos os meios pelos quais se
pode fazer de refém uma alma ou um corpo!

Então a assombrosa natureza dessa libertação me cercou por
inteiro como se a casa não existisse, como se a escuridão
desconhecesse as paredes.

Três dias e três noites passei nessa agonia.
Esqueci de comer. Esqueci de beber.
Não acendi nenhuma luz. A lua quase cheia iluminava

suficientemente esse labirinto insignificante de pequenas câmaras
pintadas.

O sono me abandonara definitivamente.
Meu coração batia acelerado. Meus membros se contraíam,

depois relaxavam e tornavam a se contrair.



Às vezes, eu ficava deitada na boa terra úmida do pátio, por
meu pai, porque ninguém deitara seu corpo na boa terra úmida,
como deveria ter sido feito na hora em que ele morreu, antes de
qualquer cerimônia fúnebre.

De repente, vi por que essa desgraça era tão importante,
aquele corpo todo ferido que não foi colocado na terra. Vi a
gravidade dessa omissão como poucos jamais verão o significado
de qualquer coisa. Aquilo era da maior importância porque não
importava a mínima!

Viva, Lydia.
Olhei para os arbustos frondosos do jardim. Senti uma

estranha gratidão pelo fato de ter aberto olhos humanos nessa
escuridão aqui na Terra por tempo suficiente para ver essas coisas.

Citei Lucrécio:
"O que vem dos Céus sobe aos Céus?"
Loucura!
Ai de mim, como eu disse, passei três dias e três noites

vagando, rastejando, chorando e gritando.



CAPÍTULO 4

 
 
Finalmente, um dia, quando o sol da manhã se derramava

pela abertura do telhado, olhei para os objetos na sala e percebi
que não sabia o que eram, nem para que serviam. Desconhecia o
nome que tinham. Estava alienada de suas definições. Nem sequer
conhecia esse lugar.

Sentei-me e percebi que estava olhando para o larário, o
santuário dos deuses protetores da casa e de seus moradores.

Isso era a sala de jantar, naturalmente, e aquelas coisas eram
os divãs, e ali estava o glorioso leito conjugai!

O larário era um santuário elevado de três paredes, um
pequeno templo com três frontões, dentro do qual se colocavam
imagens dos velhos deuses dos lares. Ninguém nessa cidade
profana sequer os levara com a falecida.

As flores estavam mortas. O fogo simplesmente se extinguira.
Ninguém o apagara com vinho, como se deveria fazer.

Fui engatinhando pelo jardim do peristilo com meu vestido em
farrapos, colhendo flores para esses deuses. Encontrei a lenha e
acendi o fogo sagrado deles.

Fiquei olhando para eles. Durante horas. Parecia que eu nunca
mais tornaria a me mexer.

A noite caiu.
"Não durma", sussurrei. "Passe a noite em vigília! Eles estão

esperando por você quando escurece, aqueles egípcios! A lua, olhe,



está quase cheia, falta mais ou menos uma noite para ficar
completamente cheia. "

Mas o pior da minha agonia passara e eu estava exausta, e o
sono chegou para me envolver. O sono chegou como se para dizer:
"Não se preocupe mais. "

O sonho veio.
Vi homens com vestes douradas.
— Agora você será levada para o santuário. Mas o que há

nesse lugar? Eu não queria olhar.
— Nossa Mãe, nossa amada Mãe das Dores — disse o

sacerdote.
As pinturas das paredes eram fileiras e fileiras, uma em cima

da outra, de egípcios de perfil e de palavras feitas de figuras. Havia
mirra queimando nesse local.

— Venha — disseram aqueles que me seguravam. — Agora
você está livre de todas as impurezas e partilhará da sagrada fonte.

Eu ouvia uma mulher chorando e gemendo. Dei uma olhada
no salão antes de entrar. Lá estavam eles, o Rei e a Rainha em
seus tronos. O Rei imóvel e com o olhar parado como no último
sonho, e a Rainha lutando para se desvencilhar dos grilhões
dourados. Ela usava a coroa do Alto e do Baixo Egito. E linho
plissado. Seu cabelo não era peruca, mas sim tranças de verdade.
Ela chorava e suas faces brancas estavam manchadas de vermelho.
Seu colar e seus seios também. Ela parecia suja e ignominiosa.

— Minha Mãe, minha deusa — disse eu. — Mas isso é uma
abominação. Esforcei-me para despertar.

Sentei-me e coloquei a mão sobre o larário e olhei para as
teias de aranha que o sol da manhã tornava visíveis nas árvores do
jardim.

Achei ter ouvido pessoas murmurando na antiga língua
egípcia.

Eu não iria permitir isso! Eu não enlouqueceria.
Basta! O único homem que eu jamais amara, meu pai, disse:

"Viva. "
Era hora de agir. De levantar e ir em frente. De repente, eu

estava cheia de força e determinação.



Minhas longas noites de luto e pranto equivaleram à iniciação
no templo; a morte fora o agente tóxico; a compreensão fora a
transformação.

Agora isso acabara, e o mundo sem sentido estava tolerável e
não precisava ser explicado. E nunca há de ser, e como fui tola de
achar que seria.

A minha situação justificava ação.
Enchi uma taça de vinho e fui para o portão levando-a comigo.
A cidade parecia calma. As pessoas passavam para lá e para

cá, desviando a vista ao depararem com uma mulher maltrapilha e
descomposta no Vestíbulo de sua casa.

Finalmente um artesão arrastando-se sob o fardo de tijolos.
Ofereci-lhe o vinho.
— Estou doente há três dias — disse eu. — E a morte de

Germânico? Como vai a coisa na cidade?
O homem ficou gratíssimo pelo vinho. O trabalho o

envelhecera. Seus braços eram finos. Suas mãos tremiam.
— Senhora, obrigado — disse ele. Bebeu a taça toda de uma

vez, como se não fosse capaz de interromper-se. -Nosso Germânico
foi exposto em praça pública para todo mundo ver. Como era
bonito. Alguns o comparavam ao grande Alexandre. As pessoas não
conseguiram chegar a uma conclusão. Ele foi ou não envenenado?
Uns dizem que sim, outros que não.

"Os soldados dele o adoravam. O governador Piso, graças aos
deuses, não está aqui nem ousa voltar. A mulher de Germânico, a
encantadora Agripina, carrega as cinzas de Germânico numa urna
junto ao seio. Vai a Roma, pedir justiça a Tibério. "

Ele devolveu-me a taça. — Agradeço-lhe humildemente.
— A cidade já voltou ao normal.
— Ah, sim, o que poderia parar esse mercado famoso? —

gabou. — Os negócios continuam como sempre. Os soldados leais
de Germânico mantêm a paz, esperando justiça. Eles não deixarão
o criminoso Piso voltar, e Sêncio está reunindo todos os que
serviram sob o comando de Germânico. A cidade está feliz. A chama
arde por Germânico. Se houver guerra, não será aqui. Não se
preocupe.



— Obrigada, você me ajudou bastante.
Peguei a taça, tranquei o portão, fechei a porta e comecei a

agir.
Comendo uns pedaços de pão para ter alguma força e

recitando a meia voz o senso comum de Lucrécio, inspecionei a
casa. Havia um amplo e luxuoso banheiro à direita do pátio. Bem
iluminado. Um fluxo de água corrente saía das conchas das ninfas
para a bacia de argamassa, e a água estava agradável. Não havia
necessidade de acender o fogo para aquecê-la.

No quarto estavam as minhas roupas.
Os vestidos romanos eram simples, como você sabe, apenas

camisolões ou túnicas longas. Usávamos duas ou três superpostas,
mais uma túnica de proteção, para ser usada quando se saía, a
estola, e finalmente a pala, ou manto, que ia até os tornozelos e
era cingida abaixo do busto.

Escolhi as mais finas túnicas, compondo três camadas de gaze
de seda, e depois uma pala de um vermelho vivo que me cobria da
cabeça aos pés.

Em toda a minha vida eu nunca tivera de calçar minhas
próprias sandálias. Isso era uma coisa engraçadíssima e irritante!

Todos os meus artigos de toalete haviam sido arrumados em
mesas onde havia espelhos de metal polido. Que enrascada!

Sentei-me em uma das muitas cadeiras douradas, puxei o
espelho de metal e tentei usar as pinturas como minhas escravas
sempre haviam feito.

Consegui escurecer as sobrancelhas, mas meu pânico dos
olhos egípcios me deteve. Pintei os lábios de vermelho, passei pó
branco no rosto, mas foi só. Não dava para tentar empoar os
braços, do jeito que eles teriam sido empoados para mim em
Roma.

Não sei o que eu parecia. Agora eu tinha de conseguir trançar
esse maldito cabelo, e consegui, e enrolei as tranças em caracol na
base do crânio. Usei uma quantidade de grampos suficiente para
vinte mulheres. Puxando os cachos soltos para emoldurarem meu
rosto, na testa e dos lados, vi no espelho uma mulher romana,



simples e aceitável, achei, cabelo repartido ao meio, sobrancelhas
pretas e lábios vermelho-rosados.

Juntar todos esses panos era a maior complicação. Tentei
acertar os comprimentos. Tentei deixar a estola de seda cair reta e
cingi-la embaixo do busto. Quer dizer, esses pregueados, esses
franzimentos e esses cintamentos todos. Sempre estive rodeada de
escravas. Finalmente, com duas túnicas de baixo e uma fina estola
vermelha comprida, joguei em cima uma pala de seda, bem ampla,
franjada e toda bordada a ouro.

Pus anéis e pulseiras. Mas tentei ocultar o máximo possível
sob esse manto. Lembrei que meu pai amaldiçoava todos os dias de
sua vida em que tinha de usar a toga, o traje de passeio oficial do
homem romano bem-nascido. Bem, só as prostitutas usavam toga.
Pelo menos eu não tinha de enfrentar isso.

Fui direto para os mercados de escravos.
Jacob tinha razão a respeito da população aqui. A cidade era

cheia de homens e mulheres de todas as nações. Muitas mulheres
caminhavam aos pares, de braço dado.

Capas gregas soltas eram inteiramente aceitáveis aqui, da
mesma maneira que as exóticas túnicas longas fenícias ou
babilônias, tanto para homens quanto para mulheres. Era comum
os homens usarem cabelo comprido e barbas volumosas. Algumas
mulheres circulavam com túnicas do comprimento das dos homens.
Outras andavam completamente cobertas, só com os olhos de fora,
acompanhadas por guardas e servos.

As ruas eram mais limpas do que poderiam ser em Roma, o
esgoto correndo para uma calha central mais larga, chegando mais
rápido ao seu destino.

Bem antes de chegar ao fórum, ou praça central, passei por
três portas diferentes onde ricas cortesãs discutiam sarcasticamente
o preço com prósperos jovens gregos e romanos.

Ouvi uma delas dizer a um belo rapaz:
— Quer que eu vá para a cama com você? Está sonhando.

Pode ter qualquer uma das meninas, como eu já disse. Se me
quiser, vá para casa e venda tudo o que tem!



Romanos ricos com suas togas amplas estavam à porta das
lojas de vinho das esquinas, e honraram minha olhadela rápida com
um simples cumprimento de cabeça quando passei.

Que ninguém me reconheça! A probabilidade de me
reconhecerem era nula, e estávamos muito longe de Roma, e eu
morara tanto tempo na casa de meu pai, satisfeita por ele me
salvar da obrigação de ir a banquetes, ceias e até reuniões
protocolares.

O fórum era bem maior do que eu vislumbrara naquele dia.
Quando me deparei com aquela enorme praça inundada de sol,
flanqueada nos quatro lados por pórticos ou templos, ou prédios
imperiais, fiquei espantada.

Nos mercados cobertos, tudo estava à venda, os prateiros
estavam agrupados, os tecelões tinham o seu ponto, os mercadores
de seda se colocavam um ao lado do outro, e vi que a rua
transversal que começava à minha direita era reservada à venda de
escravos — os melhores, que talvez nunca tivessem de ir para uma
quadra de leilão.

Ao longe, avistei os mastros altos dos navios. Eu sentia o
cheiro do rio. Lá estava o templo de Augusto, seus fogos acesos,
seus legionários uniformizados preguiçosamente a postos.

Eu estava com calor e aflita, porque meu manto ficava
escorregando, de fato, essa seda toda escorregava muito, e havia
muitos jardins de vinho abertos, com grupos de mulheres
conversando. Eu poderia ter encontrado um lugar suficientemente
perto de alguém para beber alguma coisa.

Mas eu precisava ter uma casa montada. Precisava ter
escravos leais.

Ora, em Roma, naturalmente, eu nunca havia ido a um
mercado de escravos. Eu jamais teria de fazer uma coisa dessas.
Além do mais, tínhamos tantas famílias de escravos em nossas
terras na Toscana e em Roma que raramente comprávamos um
escravo novo. Ao contrário, meu pai tinha o hábito de herdar os
decrépitos e sábios de seus amigos, e muitas vezes brincamos com
ele sobre a Academia, que nada fazia no jardim dos escravos senão
discutir sobre história.



Mas agora eu precisava fazer o papel da mulher experiente.
Inspecionei cada escravo doméstico de primeira linha ali exposto,
logo me decidi por duas irmãs, muito jovens e muito assustadas
com medo de ir a leilão ao meio-dia e parar num bordel. Mandei
buscar tamboretes e sentamos juntas.

Conversamos.
Elas vinham de uma boa casa de uma família pequena em

Tiro. Já haviam nascido escravas. Conheciam bem o grego e o
latim. Falavam aramaico. Eram de uma doçura angelical.

Tinham mãos imaculadas. Demonstraram ter todas as
habilidades que eu exigia. Sabiam fazer penteados, maquiar um
rosto, cozinhar. Deram-me receitas de pratos orientais dos quais eu
nunca ouvira falar; mencionaram pomadas e ruges diferentes. Uma
delas ficou vermelha de medo, depois disse:

— Senhora, posso pintar o seu rosto bem rápido e na
perfeição!

Eu sabia que isso significava que eu tinha feito um péssimo
serviço.

Sabia também que, vindo de uma família pequena, elas eram
bem mais versáteis que as escravas de nossa casa.

Comprei as duas, suas preces foram atendidas. Exigi túnicas
limpas de um comprimento decente para ambas, recebi as túnicas,
de linho azul, embora não muito finas; em seguida encontrei um
mercador ambulante com uma braçada de palas. Comprei um
manto azul para cada uma. Elas ficaram na maior felicidade. Eram
discretas e quiseram cobrir a cabeça.

Eu não tinha dúvida a respeito delas. Dariam a vida por mim.
Não me ocorreu que elas estivessem mortas de fome até que,

enquanto procurava outros escravos, ouvi um grosseiro negociante
de escravos avisar a um grego instruído e petulante que ele não
receberia comida nenhuma enquanto não fosse vendido.

— Que horror — disse eu. — Meninas, vocês devem estar com
fome. Vão para a casa de pasto no fórum. Olhem lá embaixo. Estão
vendo ali, aqueles bancos e aquelas mesas.

— Sozinhas? — disseram elas, assustadas.



— Ouçam, meninas. Eu não tenho tempo para alimentá-las na
mão como passarinhos. Não olhem nos olhos de homem nenhum.
Comam e bebam à vontade.

Dei-lhes uma quantidade de dinheiro aparentemente
escandalosa.

— E não saiam da casa de pasto até eu ir buscá-las. Se algum
homem se aproximar de vocês, finjam que estão apavoradas,
abaixem a cabeça e dêem a entender como puderem que não falam
a língua dele. Se acontecer o pior, vão para o templo de Ísis.

Elas saíram correndo em direção ao banquete distante, e o
azul tão lindo daqueles mantos enfunados pela brisa ficou de tal
maneira gravado em minha retina que agora mesmo estou vendo
aqueles riscos celestes na multidão suada debaixo daquela
confusão de toldos. Mia e Lia. Fácil de lembrar, mas eu não
conseguia diferenciar uma da outra.

Uma risada baixa e escarninha me surpreendeu. Era o escravo
grego que acabara de ser ameaçado de fome pelo amo.

Ele disse ao amo:
— Está bem, me faça passar fome. E depois o que terá para

vender? Um homem doente e moribundo, em vez de um grande
erudito fora do comum?

Grande erudito fora do comum!
Virei-me e fui até o homem. Ele estava sentado num banco e

não se levantou para mim. Vestia apenas uma tanga imunda, o que
era a maior estupidez da parte do mercador, mas essa negligência
sem dúvida revelava que o escravo era um belo homem, bonito de
rosto, de macios cabelos castanhos e olhos verdes amendoados, e
uma expressão mordaz na boca bem-feita. Devia ter uns trinta
anos, ou talvez um pouco menos. Estava em forma para a idade
que tinha, como os gregos gostam de estar, com uma boa
musculatura.

Seu cabelo castanho estava imundo, grosseiramente tosado,
e, pendurada num cordão em volta do pescoço, ele usava a
plaquinha mais deplorável que já vi, toda escrita em latim com uma
letrinha miúda e bem apertada.



Puxando o manto novamente para o lugar, cheguei bem perto
de seu maravilhoso peito nu, achando uma certa graça em seu
olhar ousado, e tentei ler a plaquinha.

Ao que parecia, ele era capaz de ensinar tudo de filosofia,
todas as línguas, tudo de matemática, cantava qualquer coisa,
conhecia todos os poetas, sabia preparar banquetes completos, era
paciente com crianças, conhecera o serviço militar com seu amo
romano nos Balcãs, sabia desempenhar a função de segurança, era
obediente e virtuoso e vivera a vida inteira em Atenas numa única
casa.

Li isso com um certo desdém. Ele me fulminou com um olhar
impertinente ao notar esse desdém. Com insolência, cruzou os
braços logo abaixo da plaquinha. Encostou-se na parede.

De repente, vi por que o mercador que rondava por ali não
fizera o grego se levantar. O grego só tinha uma perna boa. A
esquerda, do joelho para baixo, era de marfim bem entalhado,
completa com o pé e a sandália cuidadosamente esculpidos. Dedos
perfeitos. Obviamente, esse belo conjunto de perna e pé de marfim
era emendado, mas em três seções proporcionadas, cada qual
arrematada por uma faixa trabalhada, e com peças separadas para
os pés, unhas definidas e tiras da sandália finamente esculpidas.

Eu nunca havia visto um membro falso como aquele, antes
uma capitulação ao artifício do que uma tentativa inadequada de
imitação da natureza.

— Como perdeu a perna? — perguntei-lhe em grego.
Nenhuma resposta. Apontei para a perna. Nenhuma resposta.

Repeti a pergunta em latim. Nenhuma resposta também. O
comerciante de escravos estava na ponta dos pés de aflição e torcia
as mãos.

— Senhora, ele sabe escriturar, dirigir qualquer negócio; tem
uma letra perfeita, é honesto com os números.

Humm. Então não se fala em ensinar a crianças? Eu não
parecia uma mãe de família. Mau.

O grego sorriu com uma expressão escarninha e olhou para o
outro lado. Disse suavemente, abafando a voz num latim incisivo,
que se eu gastasse dinheiro com ele, eu estaria gastando com um



homem morto. Sua voz era bela e macia, embora abatida e cheia
de desprezo, sua enunciação impassível e refinada.

Perdi a paciência. Falei rapidamente em grego.
— Aprenda comigo, seu ateniense arrogante e idiota! — disse

eu, rubra, furiosa por ter sido julgada de forma tão equivocada por
um escravo e por um mercador de escravos. — Se você sabe
escrever mesmo grego e latim, se realmente estudou Aristóteles e
Euclides, cujos nomes aliás você escreveu errado, se foi educado
em Atenas e esteve em batalhas nos Balcãs, se pelo menos metade
dessa grande epopéia for verdadeira, por que você não haveria de
querer pertencer a uma das mulheres mais profundamente
inteligentes que você jamais irá conhecer, que irá tratá-lo com
dignidade e respeito em troca da sua lealdade? O que você sabe
sobre Aristóteles e Platão que eu não saiba? Eu nunca bati num
escravo na vida. Você deixa passar a única ama que pode
recompensá-lo por sua lealdade com qualquer coisa que sonhar.
Essa placa é um monte de mentiras, não é?

O escravo estava perplexo, mas não com raiva. Esticou-se à
frente, tentando me avaliar melhor sem ser óbvio. O comerciante
fazia gestos furiosos mandando-o se levantar, o que ele fez e que
lhe deu uma admirável vantagem em altura em relação a mim.
Suas pernas eram saudáveis e fortes até o membro de marfim.

— Que tal me contar a verdade sobre o que você sabe fazer?
— perguntei, passando para o latim.

Virei-me para o mercador de escravos.
— Dê-me uma pena para corrigir a grafia desses nomes. Se

este homem tem alguma chance de se tornar professor, esses erros
acabam com ela. Ele parece um idiota por ter escrito assim.

— Eu não tinha espaço suficiente para escrever! — declarou o
escravo de repente, sussurrando numa perfeita fúria latina. Ele se
inclinou para mim, como se eu tivesse obrigação de compreender.

— Olhe essa plaquinha, se é tão profundamente inteligente!
Percebe a ignorância desse comerciante aqui? Ele não tem
sensibilidade para saber que tem uma esmeralda, e acha que tem
um pedaço de vidro verde. Isso é uma tristeza. Escrevi aqui todas
as generalidades que pude.



Dei uma gargalhada. Estava seduzida e empolgada. Não
conseguia parar de rir. Era engraçadíssimo! O comerciante ficou
confuso. Castigar o escravo e baixar seu preço? Ou deixar que nós
dois resolvêssemos isso?

— O que eu devia fazer- interpelou-me ele naquele mesmo
tom confidencial, só que agora em grego —, gritar para cada
passante: "Aqui está um grande mestre, aqui está um filósofo!"?—
Ele ficou mais calmo, depois de desabafar a raiva. — Os nomes dos
meus avós estão gravados na Acrópole de Atenas -disse ele.

O comerciante estava desorientado. Mas eu estava
evidentemente deleitada e interessada. Meu manto tornou a
escorregar e puxei-o com firmeza. Essas roupas. Alguém me disse
algum dia que a seda desliza na seda?

— E Ovídio? — disse eu, respirando fundo. Estava quase
morrendo de rir. — Você escreveu o nome de Ovídio aqui. Ovídio.
Ovídio é popular aqui? Ninguém ousa escrever isso em seu cartão
em Roma, posso lhe dizer. Sabe, eu nem sei se Ovídio ainda vive, e
é uma pena. Ovídio me ensinou a beijar quando eu tinha dez anos,
quando li Os amores. Você já leu Os amores?

A atitude dele mudou por completo. Ele amaciou e vi que
estava quase começando a ter alguma esperança, esperança de
que eu fosse uma boa ama para ele. Mas não podia se permitir
acreditar nisso.

O comerciante aguardava o menor sinal que indicasse o que
ele deveria fazer. Era óbvio que estava acompanhando o nosso
diálogo.

— Olhe, seu escravo insolente e perneta — disse eu. — Se eu
achasse que você pudesse sequer ler Ovídio para mim à noite, eu o
compraria logo. Mas essa plaquinha aqui faz de você um misto de
Sócrates com Alexandre o Grande. Em que guerra dos Balcãs você
serviu? Por que está nas mãos desse comerciante barato e ainda
não foi levado para uma casa de fino trato? Como alguém poderia
acreditar em tudo isso? Se o cego Homero tivesse cantado uma
história tão absurda, as pessoas teriam levantado e ido embora da
taverna.

Ele ficou revoltado, desapontado.



O comerciante estendeu a mão em alerta, como que para
controlar o homem.

— O que diabos aconteceu com sua perna? — perguntei. —
Como foi que a perdeu? Quem lhe fez essa magnífica prótese?

Baixando a voz para um sussurro irado porém eloqüente, o
escravo declarou lenta e pacientemente.

— Perdi a perna numa caçada de javali, com meu amo
romano. Ele me salvou a vida. Caçávamos muito. Foi no Pentélico, o
monte...

— Eu sei onde é o Pentélico, obrigada — disse eu.
Suas expressões faciais eram elegantes. Ele estava

completamente confuso. Umedeceu os lábios ressecados e disse:
— Mande só esse mercador ir buscar o pergaminho e a tinta.

— Ele falava o latim com muita beleza, a beleza de um ator ou de
um retórico, porém sem esforço. — Escreverei de cor Os amores de
Ovídio para a senhora — disse ele, suplicando com gentileza entre
dentes cerrados, o que não é um feito banal. — E depois lhe
copiarei toda a história dos persas de Xenofonte, se a senhora tiver
tempo, em grego, naturalmente! Meu amo me tratava como filho;
eu lutava com ele, estudava com ele, aprendia com ele. Escrevia as
cartas dele. A educação dele foi a minha educação porque ele quis
assim.

— Ah — disse eu com orgulho e alívio.
Ele agora parecia o perfeito cavalheiro, com raiva, pego numa

situação impossível porém digna, e raciocinando com coragem
suficiente para fortalecer a própria alma.

— E na cama? Você é bom de cama? — perguntei. Não sei
dizer se foi raiva ou desespero que provocou essa pergunta.

Ele ficou realmente chocado. Bom sinal. Arregalou os olhos e
franziu o cenho.

Enquanto isso, o mercador apareceu com mesa, banco,
pergaminho, tinta e depositou tudo ali naquela calçada quente.

— Aqui, escreva — disse ele ao escravo. — Faça letras para
essa mulher. Faça somas. Senão mato você e vendo sua perna.

Tive outro acesso de riso. Olhei para o escravo, que
continuava aturdido. Ele desviou os olhos da minha pessoa para



lançar um olhar de desdém ao mercador.
— É seguro colocar você junto das escravas? — provoquei-o.

— Você gosta de garotos?
— Sou de inteira confiança! — respondeu o escravo. — Sou

incapaz de desrespeitar qualquer amo.
— E se eu desejar você na minha cama? Sou a dona da casa,

viúva duas vezes e independente, e sou romana.
O rosto dele se entristeceu. Não dava para especificar as

emoções que pareciam passar por seu semblante, a tristeza, a
indecisão, a confusão e a total perplexidade que o transformaram.

— Então? — perguntei.
— Vamos colocar a coisa da seguinte maneira. A senhora

ficará muito mais satisfeita com o meu desempenho recitando
Ovídio do que tentando encenar os versos dele.

— Você gosta de garotos — disse eu, com um gesto de cabeça
afirmativo. — Nasci escravo, senhora. Me arranjei com garotos. Não
conheço outra coisa. Nem preciso.

O rosto dele estava rubro, e ele baixara os olhos.
Pudor ateniense encantador.
Fiz sinal para que ele sentasse.
O que ele fez com espantosa simplicidade e graça, dadas as

circunstâncias: o calor, a poeira, a massa de gente, o banco frágil e
a mesa bamba.

Ele pegou da pena e rapidamente escreveu num grego
impecável: "Terei eu ofendido essa grande dama culta e
excepcionalmente paciente? Terei eu por imprudência causado
minha própria perdição?" Escreveu em latim: "Terá razão Lucrécio
ao dizer que não há que se ter medo da morte?" Ele refletiu um
momento, depois tornou a escrever em grego: "Virgílio e Horácio
equiparam-se mesmo a nossos grandes poetas? Acreditarão os
romanos realmente nisso, ou apenas esperarão que seja assim,
sabendo que são brilhantes em outras artes?"

Li tudo com muita atenção, sorrindo da forma mais agradável.
Eu me apaixonara por ele. Olhei para seu nariz fino, seu queixo
fendido e olhei para os olhos verdes que me fitavam.



— Como você veio parar aqui? — perguntei. — Numa loja de
escravos em Antioquia? Você é ateniense, como disse.

Ele tentou se levantar para responder. Eu o fiz permanecer
sentado.

— Não posso lhe contar nada sobre isso — disse ele. — Só que
eu era muito querido pelo meu amo, que meu amo morreu na cama
cercado de familiares. E que aqui estou.

— Por que ele não libertou você no testamento?
— Ele libertou, senhora, e com meios.
— O que aconteceu?
— Não posso lhe contar mais nada.
— Por quê? Quem o vendeu, por quê?
— Senhora — disse ele. — Por favor, respeite a minha

lealdade a uma casa na qual servi toda a vida. Não posso falar
mais. Se eu vier a servi-la, terá de mim a mesma lealdade. Sua
casa será a minha casa, e será sagrada para mim. O que acontecer
dentro dela não sairá dali. Menciono a virtude e bondade de meu
amo porque isso não tem nada de mais. Que eu não diga mais
nada.

Sublime moralidade grega antiga.
— Escreva mais, rápido! — disse o mercador de escravos.
— Não fale — eu lhe disse. — Ele já escreveu o suficiente.
O belo escravo moreno, aquele lindo sedutor perneta, caíra

numa profunda infelicidade e olhava para o fórum distante, lampejo
de figuras para lá e para cá no fim da rua.

— O que eu faria como um homem livre? — perguntou-me ele,
olhando para mim de uma posição de absoluta solidão
despreocupada. — Passaria o dia copiando nas livrarias por uma
pitança? Escreveria cartas por dinheiro? Meu amo arriscou a própria
vida para me salvar do javali. Na guerra, servi sob o comando de
Tibério na Ilíria, onde, com umas quinze legiões, ele sufocou todas
as revoltas. Decapitei um homem para salvar meu amo. O que sou
agora?

Eu estava penalizada.
— O que sou agora? — tornou ele a perguntar.



— Se eu não fosse escravo, viveria só para comer, e quando
dormisse em algum cortiço imundo, minha perna de marfim seria
cortada e roubada!

Levei a mão aos lábios, espantada.
Ele ficou com os olhos cheios d'água quando olhou para mim e

sua voz ficou ainda mais macia, porém articulada e incisiva:
— Ah, eu poderia ensinar filosofia ali embaixo das arcadas,

sabe, ficar falando sobre Diógenes e fingir que gostava de andar
maltrapilho, como fazem os seguidores dele atualmente. Que circo
é aquele lugar, já viu? Nunca vi tantos filósofos na vida quanto
nesta cidade! Dê uma olhada quando voltar. Sabe o que a pessoa
tem que fazer para ensinar filosofia aqui? Tem que mentir. Tem que
despejar a toda velocidade um monte de palavras sem sentido nos
jovens, e ficar meditando quando não souber responder, e inventar
absurdos e atribuir tudo aos velhos estóicos.

Ele fez uma pausa, tentando se controlar.
Eu estava quase em prantos quando tornei a olhar para ele.
— Mas está vendo, eu não sei mentir — disse ele. — Esta foi a

minha ruína com a senhora, grande dama.
Eu estava despedaçada por dentro, as feridas silenciosamente

abertas. A coragem que tirara do meu retiro estava se esgotando.
Mas com certeza ele viu minhas lágrimas.

Tornou a olhar para o fórum.
— Sonho com um amo ou uma ama honrados, uma casa com

honra. A contemplação da honra poderá dar honra a um escravo? A
lei afirma que não.

Logo, todo escravo chamado como testemunha perante um
tribunal deve ser torturado, pois não tem honra! Mas a razão diz
outra coisa. Eu aprendi e posso dar aula de coragem e honradez. E
tudo nessa placa é verdade, sim. Não tive tempo nem ocasião de
amenizar seu estilo jactancioso.

Ele curvou a cabeça e tornou a olhar para o fórum, como se
para o mundo perdido. Empertigou-se no banco, para mostrar
coragem. Mais uma vez, tentou se levantar.

— Não, fique sentado — disse eu.



— Senhora — disse ele —, se estiver procurando os meus
serviços para uma casa de má reputação, já vou logo dizendo... se
for para torturar e forçar moças como essas que acaba de comprar,
se me der ordens de anunciar na rua os encantos delas, não vou
obedecer. Isso é tão desonroso para mim quanto roubar ou mentir.
Por que me quer?

As lágrimas estavam contidas, apenas repousando entre ele e
a visão que ele tinha do mundo à sua volta. Seu semblante estava
sereno.

— Eu tenho cara de prostituta? — perguntei-lhe, chocada. — Ó
deuses, vesti minhas melhores roupas. Estou me esforçando ao
máximo para ficar com um ar revoltantemente respeitável com
todas essas sedas elegantes. Está vendo crueldade em meus olhos?
Você acredita que talvez seja a alma temperada que sobreviva à
dor? Não é preciso lutar num campo de batalha para se ter
coragem.

— Não, senhora, não! — disse ele. Estava sentidíssimo.
— Então por que me lançar esses insultos agora? — perguntei,

magoada. -E realmente, concordo com o que você escreveu aqui,
nossos poetas romanos não se equiparam aos gregos. Não sei qual
é nosso destino como Império, e isso está sendo um peso tão
grande para mim quanto foi para meu pai e o pai do pai dele! Por
quê? Não sei.

Virei-me como se para ir embora, mas não tinha realmente
intenção de fazê-lo! Os insultos dele simplesmente foram longe
demais. Ele inclinou-se para mim por sobre a mesa de escrever.

— Senhora — sibilou, em tom de voz ainda mais baixo e mais
solícito. -Peço que perdoe minhas palavras irrefletidas. A senhora é
um paradoxo absoluto. Seu rosto está maquiado de maneira
excêntrica, e acho que o ruge dos lábios não está bem pintado. A
senhora tem ruge nos dentes. Não tem os braços empoados. Está
usando três vestidos de seda e posso ver através dos três! Seu
penteado são duas tranças à moda bárbara que lhe caem nos
ombros, e está chovendo um monte de grampinhos de ouro e prata
da sua cabeça. Olhe esses grampinhos caindo. Senhora, esses



grampos vão machucá-la. Seu manto, mais apropriado para a noite,
caiu no chão. As suas bainhas estão arrastando na terra.

Sem perder o ritmo do discurso, ele abaixou-se com destreza
e pegou a pala, imediatamente se levantando e dando a volta na
mesa com um andar pesado, para vir entregá-la a mim, colocando-
a sobre meus ombros.

— A senhora fala com uma velocidade espantosa, e é muito
ferina -prosseguiu ele. -No entanto, carrega um punhal enorme na
cinta. Esse punhal deveria estar escondido no seu antebraço,
debaixo do manto. E a sua bolsa. A senhora tira ouro da bolsa para
pagar as moças. É uma bolsa enorme, que dá muito na vista. E suas
mãos, suas mãos são lindas, finas como seu latim e seu grego, mas
estão encardidas como se a senhora tivesse cavoucado a terra.

Sorri. Eu havia contido as lágrimas.
— Você é muito observador — disse eu alegremente. Estava

encantada. -Por que tive de cortar tão fundo para encontrar sua
alma? Por que não podemos simplesmente nos revelar uns aos
outros? Eu preciso de um intendente forte, um segurança que saiba
pegar em armas, administrar a minha casa e protegê-la porque sou
sozinha. Você pode realmente ver através dessa seda toda?

Ele fez que sim com a cabeça.
— Bem, agora que o manto está em seus ombros e

escondendo o... punhal e a faixa...
Ele corou. Então, enquanto eu lhe sorria, tentando recobrar a

calma, controlando a escuridão engolfante que me tiraria toda a
confiança, toda a fé em qualquer tarefa, continuou:

— Senhora, aprendemos a esconder a alma porque somos
traídos pelas pessoas. Mas eu lhe confiaria minha alma! Sei que
confiaria, se a senhora reconsiderar o seu julgamento! Posso
protegê-la, posso administrar sua casa. Não molestarei suas
mocinhas. Mas, veja bem, apesar de ter lutado aquele tempo todo
na Ilíria, tenho uma perna. Voltei para casa após três anos de
batalhas cruentas e constantes e fui perder a perna para um javali,
porque uma espada, malfeita e mal temperada, quebrou quando a
cravei no animal.

— Como se chama? — perguntei.



— Flavius — respondeu ele. Era um nome romano.
— Flavius — disse eu.
— Senhora, a pala está escorregando de novo da sua cabeça.

E esses grampinhos pontiagudos estão por toda a parte, vão
machucá-la.

-Não ligue para isso — disse eu, embora o tivesse deixado
arrumar minha roupa outra vez, como se ele fosse Pigmalião e eu,
sua Galatéia. Ele usou a ponta dos dedos. Mas o manto já estava
sujo.

— Essas meninas que você viu — eu disse —, elas são da
minha casa, desde meia hora atrás. Você tem de ser o amo
carinhoso das duas. Mas se deitar com qualquer mulher debaixo do
meu teto, é melhor que seja comigo. Sou de carne e osso!

Ele balançou a cabeça, sem saber o que dizer.
Abri minha bolsa e tirei a quantia que pensei pagar, um preço

razoável em Roma, imaginei, onde os escravos vivem se gabando
do quanto custaram. Pus o ouro na mesa, sem pensar no cunho da
moeda, só no valor da quantia.

O escravo olhou para mim cada vez mais fascinado, em
seguida seus olhos fulminaram o mercador.

O comerciante malandro e impiedoso inchou como um sapo e
me disse que esse inestimável erudito grego estava para ser
leiloado por um preço alto. Muitos homens ricos haviam
manifestado interesse. A classe inteira de uma escola estava para
interrogá-lo em uma hora. Oficiais romanos haviam mandado seus
intendentes para inspecioná-lo.

— Não tenho mais energia para isso — disse eu, e enfiei
novamente a mão na bolsa.

Imediatamente, meu novo escravo Flavius esticou a mão
delicadamente para impedir-me.

Ele arregalou os olhos para o comerciante com grande
autoridade e um desprezo destemido.

— Por um homem perneta! — disse Flavius entre dentes. —
Seu ladrão! Você cobra isso de minha ama, aqui em Antioquia, onde
há tanta fartura de escravos que os navios os levam para Roma,
pois é a única maneira de diminuir os prejuízos!



Fiquei bastante impressionada. Tudo correra muito bem. A
escuridão refluiu para longe de mim, e, no momento, parecia haver
um significado divino no calor do sol.

— Você está roubando a minha ama e sabe disso! Você é a
escória da terra! — prosseguiu. — Senhora, algum dia vamos voltar
a comprar com esse patife? Eu não aconselho!

O comerciante abriu um sorriso vazio, um esgar repelente de
covardia e estupidez, fez uma mesura e devolveu-me um terço do
que eu lhe dera.

Mal consegui conter outro acesso de riso. Eu tinha de pegar
novamente o manto no chão. Flavius pegou. Dessa vez, amarrei-o
direito na frente.

Olhei para o ouro que havia sido devolvido, peguei-o,
entreguei-o a Flavius e fomos embora.

Uma vez mergulhados na densa multidão no centro do fórum,
ri-me a valer do episódio todo.

— Bem, Flavius, você já está me protegendo, fazendo-me
poupar dinheiro, dando-me excelentes conselhos. Se houvesse mais
homens como você em Roma, o mundo seria melhor.

Ele estava engasgado. Não conseguia falar. Foi um esforço
sussurrar:

— A senhora tem o meu corpo e minha alma em confiança
para sempre. Fiquei na ponta dos pés e dei-lhe um beijo no rosto.
Percebi que sua nudez, a sujeira de sua tanga, tudo isso era uma
desgraça que ele suportava sem qualquer sinal de protesto.

— Tome — disse eu, dando-lhe algum dinheiro. — Leve as
meninas para casa, ponha-as para trabalhar, depois vá aos banhos.
Fique limpo. Fique limpo à romana. Satisfaça-se com um garoto, se
quiser. Com dois. Depois compre boas roupas para você, não roupas
de escravos, atenção, mas roupas que você compraria para um amo
romano jovem e rico!

— Senhora, por favor, esconda essa bolsa! — disse ele ao
pegar as moedas. — E como é o nome da minha ama? A quem direi
que pertenço, se perguntarem?

— A Pandora de Atenas — disse eu. — Embora você vá
precisar me pôr a par da situação de minha cidade natal, porque,



na verdade, eu nunca fui lá. Mas um nome grego é de grande
utilidade para mim. Agora, vá. Está vendo, as meninas estão
olhando!

Muita gente estava olhando. Ah, essa seda vermelha! E
Flavius era uma figura de homem tão esplêndida!

Beijei-o de novo, e sussurrei-lhe no ouvido, com segundas
intenções, demônio que sou:

— Preciso de você, Flavius.
Ele olhou para mim, assombrado.
— Sou seu para sempre, senhora — murmurou.
— Tem certeza de que não pode funcionar comigo na cama?
— Ah, acredite, eu já tentei! — confessou ele, tornando a

corar. Cerrei os punhos e bati em seu braço musculoso.
— Muito bem — falei.
As donzelas já tinham se levantado, ao meu sinal. Sabiam que

eu o mandara buscá-las.
Dei a ele a chave de casa, as instruções para chegar lá,

descrevi as particularidades do portão e a velha fonte de bronze em
forma de leão logo na entrada.

— E a senhora? — perguntou ele. — Vai andar no meio do
povo desacompanhada? Senhora, a bolsa é grande! Está cheia de
ouro.

— Espere para ver o ouro na casa — disse eu. — Qualifique-se
como a única pessoa autorizada a abrir cofres, e então esconda-os
em lugares óbvios. Substitua toda a mobília que eu quebrei durante
a minha... solidão. Há muitas peças guardadas nas salas de cima.

— Ouro na casa! — Ele estava alarmado. — Cofres de ouro!
— Agora, não se preocupe comigo -disse eu. -Já sei onde

procurar ajuda. E se você me trair, se roubar o meu legado e eu
encontrar a minha casa destruída quando eu voltar, acharei que foi
bem feito para mim. Cubra os cofres de ouro com tapetes. A casa
tem pilhas de tapetinhos persas. Olhe no andar de cima. E cuide do
santuário!

— Farei tudo o que mandar e mais alguma coisa.
— Foi o que pensei. O homem que não sabe mentir não sabe

roubar. Agora o sol está intolerável aqui. Vá buscar as meninas. Elas



estão esperando.
Virei as costas.
Ele me deteve, rodeando-me e postando-se à minha frente.
— Senhora, há uma coisa que preciso lhe contar.
— O quê? — perguntei com expressão funesta. -Não me diga

que é eunuco. Os eunucos não desenvolvem músculos assim nos
braços e nas pernas.

— Não — disse ele. Em seguida assumiu um ar subitamente
solene. — Ovídio, a senhora falou em Ovídio. Ovídio está morto.
Ovídio morreu há dois anos na miserável cidade de Tomi, na
margem superior do mar Negro. Foi uma escolha desgraçada para
exílio, uma posição avançada dos bárbaros.

— Ninguém me contou isso. Que silêncio revoltante. — Cobri o
rosto com as mãos. O manto caiu. Ele pegou-o. Eu mal notei. —
Rezei tanto para que Tibério deixasse Ovídio voltar a Roma! —
Convenci-me de que não tinha tempo para parar por causa disso. —
Ovídio. Não há tempo para chorar por ele agora...

— Realmente aqui os livros dele são encontrados à vontade —
Flavius disse. — Em Atenas é muito fácil achá-los.

— Ótimo, talvez você tenha tempo de encontrar uns para
mim. Agora, estou indo; assim mesmo, com grampos, tranças
caídas ou manto que escorrega, pouco me importa. E não fique com
esse ar tão preocupado. Quando sair de casa, apenas tranque as
meninas e o ouro.

Quando finalmente fui embora, ele estava se encaminhando
graciosamente para as meninas. O sol jogava belos reflexos em
suas costas musculosas. Seu cabelo era encaracolado e castanho,
mais ou menos como o meu. Ele deu uma parada rápida quando um
vendedor abordou-o com uma braçada de túnicas baratas, capas e
outras coisas mais, mercadorias certamente roubadas, tingidas com
corantes que escorreriam na primeira chuva, mas quem sabe? Ele
comprou às pressas uma túnica e enfiou-a pela cabeça, depois
comprou uma faixa vermelha e cingiu-se com ela.

Que transformação. A túnica ia até o meio da coxa. Deve ter
sido um grande alívio para ele vestir algo limpo. Eu devia ter
pensado nisso antes de deixá-lo. Idiota.



Eu o admirava. Nu ou vestido, ninguém carrega tanta beleza e
dignidade se não tiver sido bem tratado. Ele usava a indumentária
da afeição que lhe fora concedida e que fora gravada na arte de sua
perna de marfim.

Em nosso breve encontro, um elo foi forjado para sempre.
Ele saudou as meninas. Abraçado a elas, tirou-as daquela

multidão.
Fui direto ao templo de Ísis, e assim, inadvertidamente, dei o

primeiro passo em direção a uma imortalidade ilícita, uma
supernatureza inglória e imerecida, uma sina sem fim e
absolutamente inútil.



CAPÍTULO 5

 
 
Tão logo entrei no complexo do templo, fui acolhida por

diversas romanas ricas, que me receberam de braços abertos.
Todas se achavam pintadas corretamente, com braços e rosto
empoados de branco, sobrancelhas bem desenhadas, carmim nos
lábios — todos os detalhes com os quais eu me havia atrapalhado
toda naquela manhã.

Expliquei que embora tivesse posses, eu estava sozinha. Elas
se mostraram dispostas a me ajudar em todos os sentidos. Quando
souberam que eu havia sido realmente iniciada em Roma, ficaram
assombradas.

— Agradeça à Mãe Ísis por eles não a terem descoberto e
executado — disse uma romana.

— Entre e vá falar com a sacerdotisa — disseram elas. Muitas
ainda não haviam passado pelas cerimônias secretas e aguardavam
ser chamadas pela deusa para esse acontecimento momentoso.

Havia muitas outras mulheres ali, algumas egípcias, outras
babilônias talvez. Eu só podia dar palpites. Jóias e sedas eram de
praxe. Extravagantes galões pintados a ouro debruavam seus
mantos; algumas usavam vestidos simples.

Mas pareceu-me que todas falavam grego.
Eu não conseguia me obrigar a entrar no templo. Ergui os

olhos e vi mentalmente nossos sacerdotes crucificados em Roma.
— Graças a Deus você não foi reconhecida — disse uma.
— Muita gente fugiu para Alexandria — disse outra.



— Não reagi publicamente — lamentei desanimada. Ouviu-se
um coro de solidariedade:

— Como poderia, no governo de Tibério? Acredite, todos os
que puderam, fugiram.

— Não se martirize — disse uma jovem grega de olhos azuis,
muito bem vestida.

— Eu me afastei do culto — retruquei.
Novamente ouviu-se um conjunto reconfortante de vozes

macias.
— Agora entre — disse uma mulher — e peça para rezar

mesmo no santuário de Nossa Mãe. Você é uma iniciada. A maioria
de nós aqui não é.

Balancei a cabeça afirmativamente.
Subi a escadaria do templo e entrei.
Parei para sacudir de meu manto as coisas materiais, isto é,

todas as discussões banais que eu tivera. Eu estava concentrada na
deusa e desesperada para acreditar nela. Abominei minha
hipocrisia, o fato de eu estar usando aquele templo e aquele culto,
mas naquela hora isso não me parecia significativo. O desespero
que senti naquelas três noites tinha chegado muito fundo.

Que choque me aguardava lá dentro!
O templo era bem mais antigo do que o nosso em Roma, e

suas paredes eram revestidas de pinturas egípcias. Imediatamente
senti um arrepio. As colunas eram no estilo egípcio, redondas e
lisas e não caneladas, pintadas de um laranja vivo, com enormes
folhas de lótus nos capitéis. O cheiro do incenso era fortíssimo, e
ouvi uma música emanando do santuário. Identifiquei as notas
doces da lira, as cordas do sistro sendo beliscadas, as vozes
cantando uma ladainha.

Mas aquele era um lugar inteiramente egípcio, que me
envolveu de maneira tão firme quanto meus sonhos sanguinolentos.
Quase desmaiei.

Os sonhos voltaram — aquela sensação profunda de estar
paralisada dentro de algum santuário secreto no Egito, a alma
engolida dentro de outro corpo!

A sacerdotisa veio a mim. Isso também foi um choque.



Em Roma, seu vestido teria sido puramente romano, e talvez
ela usasse um pequeno adorno de cabeça exótico, uma pequena
touca até os ombros, talvez.

Mas essa mulher usava roupas egípcias de linho plissado, à
moda antiga, e um magnífico adorno de cabeça egípcio com peruca,
a massa volumosa de longas tranças negras caindo reta sobre os
ombros. Parecia mais extravagante do que Cleópatra jamais talvez
tenha sido, ao que me constava.

Eu conhecia só de ouvir falar as histórias sobre o amor de Júlio
César por ela, depois sobre o caso dela com Marco Antônio e sobre
a morte dela. Tudo isso foi antes de eu nascer.

Mas eu sabia que a entrada triunfal de Cleópatra em Roma
assustara muito o senso romano de moralidade. Eu sempre soubera
que as famílias romanas antigas temiam a magia egípcia. No
recente massacre punitivo romano, que há pouco descrevi, fez-se
muito alarido sobre permissividade e luxúria; mas no fundo havia o
medo não declarado dos mistérios e do poder que se escondiam
atrás das portas do templo.

E agora, enquanto eu olhava para a sacerdotisa, para seus
olhos maquiados, senti esse medo na alma. Eu o conhecia.
Naturalmente essa mulher parecia ter saído daqueles sonhos, mas
não era isso que tanto me impressionava, pois, afinal de contas, o
que são os sonhos? Essa era uma mulher egípcia totalmente
estranha e inescrutável para mim.

Minha Ísis era greco-romana. Até mesmo sua estátua no
santuário romano tinha uma roupa grega maravilhosamente
drapeada e um penteado natural à moda grega, com ondas em
volta do rosto. Ela segurava o sistro e uma urna. Era uma deusa
romanizada.

Talvez o mesmo tenha acontecido com a deusa Cibele em
Roma. Roma deglutia as coisas e as romanizava.

Em pouquíssimos séculos, embora eu não tivesse idéia disso
naquele tempo — e como poderia? —, Roma deglutiria os
seguidores de Jesus de Nazaré e transformaria seus cristãos na
Igreja Católica Romana.



Imagino que você conheça a expressão moderna "Em Roma,
faça como os romanos".

Mas ali, naquela penumbra avermelhada, em meio a luzes
bruxuleantes e o incenso de aroma mais almiscarado que eu já
experimentara, eu me ressentia calada da minha timidez. Então os
sonhos baixaram, como tantos véus baixados um a um para me
envolver. Num relance, vi a bela Rainha chorando. Não. Ela gritava.
Gritava pedindo ajuda.

— Deixe-me — sussurrei para o ar ao meu redor. — Saia de
mim, tudo o que for impuro e maligno. Saia de mim enquanto entro
na casa de minha Abençoada Mãe.

A sacerdotisa me pegou pela mão. Ouvi vozes discutindo com
violência no sonho. Esforcei-me para focalizar a visão, para ver os
fiéis voltando ou indo ao santuário para meditar ou oferecer
sacrifício, para pedir alguma graça. Tentei me dar conta de que era
uma multidão numerosa e agitada, muito pouco diferente de Roma.

Mas o toque da sacerdotisa me abateu. Seus olhos maquiados
eram medonhos. Seu colar me ofuscou. Voltas e voltas de placas de
pedra.

Ela me conduziu a um apartamento privado do templo,
ofereceu-me um divã suntuoso. Recostei-me, exausta.

— Saia de mim tudo o que for maligno — murmurei. —
Inclusive sonhos. A sacerdotisa sentou-se a meu lado e envolveu-
me em seus braços macios. Ergui os olhos e vi uma máscara!

— Fale comigo, sofredora — disse ela em latim, com um
sotaque acentuado. — Ponha para fora tudo o que precisar sair.

De repente — sem conseguir me controlar — despejei toda a
história de minha família, sua aniquilação, minha culpa, meus
esforços.

— E se eu tiver sido responsável pela queda de minha
família... por freqüentar o templo de Ísis? E se Tibério tiver se
lembrado disso? O que foi que eu fiz? Os sacerdotes foram
crucificados e não fizeram nada. O que a Mãe Ísis quer de mim?
Quero morrer.

— Isso ela não quer de você — disse a sacerdotisa, olhando
para mim. Seus olhos eram pesados, ou seria a maquiagem? Não, o



branco de seus olhos aparecia, muito brilhante e puro. Sua boca
pintada emitia palavras soltas como uma leve brisa em tom
monocórdio.

Eu ia entrando depressa num estado delirante e totalmente
irracional. Murmurei o que pude sobre minha iniciação, todos os
detalhes que eu podia contar a uma sacerdotisa, pois essas coisas
todas eram secretíssimas, você sabe, mas confirmei para ela que eu
havia renascido nos ritos.

Toda a fraqueza que eu acumulava foi-se embora de roldão.
Então expus minha culpa. Confessei que havia largado o culto

a Ísis, que ultimamente eu só acompanhava as procissões até o
mar, quando a deusa era carregada até a praia para abençoar os
navios. Ísis, a deusa da Navegação. Eu não havia vivido uma vida
devota.

Eu nada fizera quando os sacerdotes de Ísis foram
crucificados, senão ficar falando mal do imperador pelas costas.
Havia uma solidariedade entre mim e os romanos que
consideravam Tibério um monstro, mas não ousamos falar
publicamente em defesa de Ísis. Meu pai me mandara ficar calada.
Era o mesmo pai que me mandara viver.

Virei-me e escorreguei do divã, caindo no chão ladrilhado. Não
sei por quê. Pressionei o rosto contra o ladrilho frio. Gostei da
sensação de frio no rosto. Meu estado era de loucura, mas não
incontrolável. Fiquei ali deitada, olhos vidrados.

Eu sabia de uma coisa. Eu queria sair daquele templo! Não
gostei dali. Não, isso fora uma péssima idéia.

De repente odiei a mim mesma por ter ficado tão vulnerável a
essa mulher, seja lá quem ela fosse, e a atmosfera dos sonhos
sanguinolentos acenou para mim.

Abri os olhos. A sacerdotisa debruçou-se sobre mim. Vi a
Rainha que chorava em meus pesadelos. Virei-lhe o rosto e fechei
os olhos.

— Esteja em paz — disse ela em sua voz calculada e perfeita.
— Você não fez nada de errado — disse a sacerdotisa.

Parecia um despropósito que aquela voz saísse daquela figura
toda pintada, mas a voz era clara.



— Primeiro — disse a sacerdotisa — você deve entender que a
Mãe Ísis perdoa qualquer coisa. Ela é a Mãe de Misericórdia. — Em
seguida disse: -Pelo que descreveu, sua iniciação foi mais completa
do que a de muitas aqui ou em qualquer parte. Você fez um longo
jejum. Banhou-se no sangue sagrado do touro. Deve ter bebido a
poção. Sonhou e viu seu próprio renascimento.

— Sim — disse eu, tentando reviver o antigo êxtase, o
inestimável dom da fé em alguma coisa. — Sim. Vi as estrelas e
grandes campos de flores, campos...

Não adiantou. Eu estava com medo dessa mulher e queria sair
dali. Iria para casa confessar tudo isso a Flavius e fazê-lo deixar que
eu chorasse em seu ombro.

— Não sou de natureza piedosa — confessei. — Eu era jovem.
Gostava das mulheres livres que iam lá, as mulheres que dormiam
com quem queriam, as prostitutas de Roma, as donas das casas de
prazer, eu admirava as mulheres que pensavam por si mesmas e
acompanhavam o que se passava no Império.

— Você pode conviver com esse tipo de gente aqui também —
disse a sacerdotisa, sem pestanejar. — E não fique achando que
seus antigos vínculos com o templo causaram a sua perdição em
Roma. Temos muitas notícias confirmando que as pessoas bem-
nascidas não foram perseguidas por Tibério quando ele destruiu o
templo. São sempre os pobres que sofrem: a prostituta de rua e o
tecelão simples, o barbeiro, o assentador de tijolos. Nenhuma
família nobre foi perseguida em nome de Ísis. Você sabe disso.
Algumas mulheres fugiram para Alexandria porque não queriam
largar o culto, mas jamais estiveram ameaçadas.

Os sonhos chegavam.
— Oh, Mãe de Deus — murmurei. A sacerdotisa continuou

falando.
— Você, como a Mãe Ísis, sofreu uma tragédia. E você, como a

Mãe Ísis, precisa ganhar forças e caminhar sozinha, como fez Ísis
quando seu marido, Osíris, foi assassinado. Quem a ajudou quando
ela procurou por todo o Egito o corpo de seu marido morto, Osíris?
Ela foi sozinha. É a maior das deusas. Ao recuperar o corpo de
Osíris, e não achar nele órgão gerativo com o qual pudesse ser



fecundada, ela extraiu o sêmen diretamente de seu espírito. Assim,
o deus Hórus nasceu de uma mulher e um deus. Foi o poder de Ísis
que extraiu o espírito do homem morto. Foi Ísis quem induziu pela
astúcia o deus Rá a revelar o seu nome.

Essa era mesmo a lenda antiga.
Desviei os olhos da sacerdotisa. Não conseguia olhar para seu

rosto pintado! Certamente ela sentiu minha repulsa. Eu não devia
magoá-la. Ela era bem-intencionada. Não tinha culpa de parecer um
monstro aos meus olhos. Por que diabos eu fora ali!

Fiquei ali deitada, atordoada. A sala tinha uma suave luz
dourada que entrava principalmente pelas três portas, que eram
talhadas em estilo egípcio, mais largas na base do que no alto, e
deixei que aquela luz toldasse minha visão. Pedi à luz que assim
fizesse.

Senti a mão da sacerdotisa. Um aveludado quente. Que coisa
agradável, seu toque, sua doçura!

— Acredita nisso tudo? — sussurrei de repente.
Ela ignorou inteiramente a pergunta. Sua máscara pintada fez

a profissão de fé.
— Você precisa ser como a Mãe Ísis. Não dependa de

ninguém. Você não tem o fardo de resgatar um marido ou um pai. É
livre. Receba em sua casa os amantes que quiser. Você não
pertence a ninguém, senão à Mãe Ísis. Lembre-se, Ísis é a deusa
que ama, a deusa que perdoa, a deusa da infinita compreensão,
porque ela mesma sofreu.

— Sofreu — suspirei. Gemi, coisa que raramente fiz, na maior
parte de minha vida. Mas vi a Rainha que chorava em meus sonhos,
presa ao trono.

— Escute os sonhos que agora vou contar e diga-me o que
está acontecendo — pedi. Eu estava com uma voz irritada e
lamentava isso. — Esses sonhos não são provocados por vinho nem
poções, nem longos períodos de vigília que deturpam a mente.

Então comecei outra confissão totalmente espontânea.
Contei a essa mulher sobre os sonhos sanguinolentos, os

sonhos com o Egito antigo nos quais eu bebia sangue — o altar, o
templo, o deserto, o sol nascendo.



— Amon-Rá! — exclamei. Era o nome egípcio do deus-sol,
mas, que eu soubesse, nunca havia pronunciado esse nome. Agora
o fazia. — Sim, Ísis induziu-o a revelar o nome dele, mas ele me
matou e eu era bebedora de sangue dela, está me ouvindo, uma
deusa sedenta!

— Não! — disse a sacerdotisa. Ela estava imóvel. Ficou um
bom tempo pensando. Eu a assustara e agora isso me assustava
ainda mais.

— Sabe ler a antiga escrita pictórica do Egito? — perguntou.
— Não — respondi.
Então ela disse, num tom mais relaxado e vulnerável:
— Você menciona lendas muito antigas, sepultadas na história

de nosso culto a Ísis e Osíris. Lendas que confirmam que eles
tomavam o sangue das vítimas como sacrifício. Há manuscritos aqui
que contam essas lendas. Mas só há uma pessoa que sabe
realmente decifrá-los...

Sua voz ficou ecoando.
— Quem é ela? — perguntei. Ergui-me nos cotovelos. Percebi

que minhas tranças estavam desmanchadas. Ótimo. Era uma
sensação agradável porque agora o cabelo estava solto e macio.
Alisei-o com os dedos das duas mãos à guisa de pente.

Qual era a sensação de ser sepultada maquiada e de peruca
como essa sacerdotisa?

— Diga — pedi — quem é a pessoa que sabe ler essas lendas.
Diga!

— Essas lendas são más — argumentou ela — ao afirmar que
a própria Ísis e Osíris vivem, em algum lugar, numa forma material,
bebendo sangue até hoje. — Fez uma expressão de negação e
repulsa. — Mas este não é o nosso culto! Não sacrificamos humanos
aqui! O Egito já era antigo e sábio antes de Roma nascer!

Quem ela estava tentando convencer? A mim?
— Nunca tive desses sonhos, assim em série, com o mesmo

tema. Ela ficou muito empolgada com suas declarações.
— Nossa Mãe Ísis não gosta de sangue. Ela conquistou a

morte e fez de seu marido Osíris o Rei dos Mortos, mas para nós ela
é a própria vida. Ela não lhe enviou esses sonhos.



— Provavelmente não! Concordo. Mas então quem enviou? De
onde vêm? Por que me perseguiram na viagem de navio? Quem é
essa pessoa que sabe ler a escrita antiga?

Ela estava abalada. Soltara-me e estava com o olhar parado,
expressando uma fúria enganosa devido ao contorno preto dos
olhos.

— Talvez na infância você tenha ouvido uma lenda antiga,
quem sabe de um velho sacerdote egípcio. Você esqueceu essa
lenda e agora ela está ardendo em sua mente torturada. Ela se
alimenta de um fogo ao qual não tem direito — a morte de seu pai.

— Sim, bem, espero mesmo que sim, mas jamais conheci
algum velho egípcio. No templo, os sacerdotes eram romanos. Além
disso, se tomarmos os sonhos e os ordenarmos, que estrutura
aparece? Por que a Rainha está chorando? Por que o sol me mata?
A Rainha está acorrentada. A Rainha é uma prisioneira. A Rainha
está em agonia!

— Pare.
A sacerdotisa estremeceu. Depois abraçou-se a mim, como se

ela é que precisasse de mim. Senti o linho engomado e o cabelo
grosso de sua peruca, e por baixo disso as batidas aceleradas de
seu coração.

— Não — disse ela. — Você está possuída por um demônio e
podemos expulsar esse demônio de você! Talvez o caminho tenha
sido aberto para esse demônio miserável quando seu pai foi
atacado em seu próprio lar.

— Acredita mesmo que isso seja possível? — perguntei.
— Escute — disse ela, agora com a displicência das mulheres

lá de fora. -Quero que você se banhe, que receba roupas limpas.
Desse dinheiro que tem aí, quanto pode me dar? Se não puder dar
nada, providenciaremos tudo para você. Aqui somos ricos.

— Estou cheia de dinheiro. Não me importo. Tirei a bolsa da
faixa.

— Mandarei fazer tudo para você. Roupas novas. Essa seda é
fina demais.

— Se é! — disse eu.
— Esse manto está rasgado. Seu cabelo está despenteado.



Deixei cair mais ou menos uma dúzia de moedas de ouro,
mais do que pagara por Flavius.

Ela ficou chocada, mas disfarçou mais que depressa. De
repente ficou me olhando, e aquela máscara pintada conseguiu
fazer uma expressão flexível, uma carranca. Achei que poderia
rachar.

Achei que ela iria chorar. Eu estava ficando mestra em fazer as
pessoas chorarem. Mia e Lia haviam chorado. Flavius havia
chorado. Agora ela iria chorar. A Rainha do sonho estava chorando!

Dei uma gargalhada alucinada, jogando a cabeça para trás,
mas então vi a Rainha! Vi-a numa recordação distante e confusa, e
senti tamanha tristeza que quase chorei também. Meu escárnio era
uma blasfêmia. Eu estava mentindo para mim mesma.

— Aceite o ouro para o templo — disse eu. — Aceite-o para as
roupas novas, para todas as minhas necessidades. Mas minha
oferenda à deusa quero que sejam flores e um pãozinho assado na
hora, quentinho.

— Muito bem — disse ela ávida, com um aceno de cabeça. —
É isso o que Ísis quer. Ela não quer sangue. Não! Nada de sangue!

Ela começou a me ajudar a levantar. Fiz uma pausa.
— No sonho, entende-se que ela chore. Não está contente

com esses bebedores de sangue, ela protesta, objeta. Não é ela
quem bebe sangue.

A sacerdotisa ficou confusa, depois balançou a cabeça
afirmativamente.

— Sim, isso é óbvio, não é?
— Eu também protesto e sofro — disse eu.
— Sim, venha — disse ela fazendo-me passar por uma porta

alta e sólida. Deixou-me nas mãos das escravas do templo. Fiquei
aliviada. Eu estava cansada.

Fui levada para a banheira ritual, banhada por donzelas do
templo e cuidadosamente vestida de novo por donzelas do templo.

Que prazer ter tudo feito como devia ser.
Por um instante, fiquei pensando impotente se teriam de me

ataviar com pregas brancas e tranças pretas, mas adotaram o estilo
romano.



As moças me prenderam o cabelo corretamente num coque
firme, deixando uma rica moldura de cachinhos em volta de meu
rosto.

As roupas que recebi eram novas, de linho fino, com uma
barra de flores bordadas. Esse requinte, tão perfeito e delicado,
parecia mais valioso que ouro.

Se fosse, garanto que não teria me dado mais prazer.
Eu estava cansadíssima! E gratíssima.
As moças então me fizeram uma maquiagem como eu não

saberia fazer melhor, mais à moda egípcia, e tomei um susto ao me
ver no espelho. Um susto. Não era aquela pintura completa da
sacerdotisa, mas meus olhos estavam delineados de preto.

— Como ouso reclamar? — murmurei.
Pousei o espelho. Ainda bem que ninguém precisa se ver.

Apareci no grande salão do templo, uma romana respeitável, com
aquela extravagante maquiagem oriental. Uma figura comum em
Antioquia.

Encontrei a sacerdotisa com duas outras, vestidas tão
formalmente quanto ela, e um sacerdote que usava a mesma touca
egípcia antiquada, só que sem peruca, apenas um capuz listrado.
Sua túnica era curta, plissada. Ele virou-se e arregalou os olhos
para mim enquanto eu entrava.

Medo. Medo esmagador. Fuja desse lugar! Esqueça a
oferenda, ou mande-os fazerem-na por você. Vá para casa. Flavius
está esperando. Vá embora!

Eu estava aturdida. Deixei o sacerdote me puxar de lado.
— Preste atenção — disse-me ele com gentileza. — Vou levá-

la agora ao lugar sagrado. Vou deixá-la falar com a Mãe. Mas
quando sair você tem que me procurar! Não saia sem vir falar
comigo. Precisa prometer que voltará todos os dias, e se tiver mais
desses sonhos, virá expô-los aqui para nós. Há uma pessoa a quem
eles devem ser contados, isto é, a menos que a deusa os tire de
sua cabeça.

— Claro que contarei a qualquer um que puder ajudar. — disse
eu. — Odeio esses sonhos. Mas por que esse nervoso? Está com
medo de mim?



Ele fez que não com a cabeça.
-Não estou com medo de você, mas há uma coisa que preciso

lhe confiar. Preciso lhe falar hoje ou amanhã. Preciso lhe falar. Vá
agora para a Mãe, depois venha me ver.

As outras conduziram-me à câmara do santuário; havia
cortinas de linho brancas diante do altar. Vi minha oferenda
depositada ali, uma grande guirlanda de flores brancas perfumadas
e o pão quente. Ajoelhei-me. As cortinas foram descerradas por
mãos invisíveis e me vi sozinha na câmara, ajoelhada diante da
Regina Coeli, a Rainha dos Céus.

Outro choque.
Era uma antiga estátua egípcia de nossa Ísis, em basalto

negro. Seu adorno de cabeça era longo, fino, puxado para trás das
orelhas. Na cabeça, ela usava também um grande halo entre
chifres. Seus seios estavam nus. Em seu colo, assentava-se o faraó
adulto, seu filho Hórus. Ela segurava o seio esquerdo para lhe
oferecer leite.

Fiquei desesperada! Aquela imagem nada significava para
mim! Apalpei-a procurando a essência de Ísis.

— A senhora me enviou os sonhos, Mãe? — perguntei. Ofereci
as flores. Parti o pão.

Não ouvi nada naquele silêncio da estátua antiga e serena.
Prostrei-me no chão, de braços abertos. E das profundezas de

minha alma lutei para dizer: aceito, creio, sou sua, preciso da
senhora, preciso!

Mas chorei. Tudo estava perdido para mim. Não apenas Roma
e minha família, mas até minha Ísis. Essa deusa era a encarnação
da fé de outra nação, outro povo.

Bem devagar, fui me acalmando completamente.
É isso, pensei. O culto de minha Mãe está em toda parte,

Norte e Sul, Oriente e Ocidente. O poder desse culto vem do
espírito que ele tem. Não preciso beijar literalmente os pés dessa
imagem. A questão não é essa.

Ergui lentamente a cabeça, depois sentei-me nos calcanhares.
Tive uma verdadeira revelação. Não consigo registrá-la
inteiramente. Num instante, tive um conhecimento pleno.



Vi que todas as coisas eram símbolos de outras! Que todos os
rituais eram representações de outros acontecimentos! Que, com o
nosso senso prático, concebíamos essas coisas com uma imensidão
de alma que não permitiria que o mundo fosse desprovido de
significado.

E essa estátua representava amor. Amor acima da crueldade.
Amor acima da injustiça. Amor acima da solidão e da condenação.

Era isso o que importava, unicamente isso. Olhei para o rosto
da deusa e conheci-a! Olhei para o pequeno faraó, o seio oferecido.

— Sou sua! — disse eu friamente.
Suas duras feições egípcias primitivas não eram barreira para

meu coração. Olhei para a mão direita que segurava o seio.
Amor. Isso exige força de nós. Exige resistência. Exige

aceitação de tudo o que é desconhecido.
— Afaste de mim os sonhos, Mãe Celeste — disse eu. — Ou

revele o propósito deles. E o caminho que devo seguir. Por favor.
Em seguida, em latim, recitei uma velha ladainha:
Sois aquela que separou os Céus e a Terra.
Sois aquela que sobe na Estrela do Cão.
Sois aquela que fortalece o certo.
Sois aquela que faz os filhos amarem os pais.
Sois aquela que decretou misericórdia para todos
os que clamam por misericórdia.
Eu acreditava nessas palavras, mas de uma forma

inteiramente profana. Acreditava nelas porque achava que o culto à
deusa havia extraído da mente dos homens e das mulheres as
melhores idéias que eles podiam conceber. As deusas existiam para
realizar essa função; era desse espírito que tiravam sua vitalidade.

O falo perdido de Osíris está no Nilo. E o Nilo insemina os
campos. Ah, que lindo!

O segredo era não rejeitar isso, como poderia sugerir Lucrécio,
e perceber o que sua imagem significava. Extrair dessa imagem o
melhor em minha própria alma.

E quando olhei para as lindas flores brancas, pensei: "É sua
sabedoria, Mãe, que essas flores desabrocham. " E com isso eu
queria dizer apenas que o mundo mesmo tinha tanta coisa para ser



acarinhada, preservada, honrada, que o próprio prazer era
resplandecente — e ela, Ísis, encarnava esses conceitos que eram
demasiado profundos para serem chamados de idéias.

Eu amava essa expressão do bem que era Ísis.
Quanto mais eu olhava para seu rosto de pedra, mais parecia

que ela me via. Um velho truque. Quanto mais eu me ajoelhava ali,
mais parecia que ela falava comigo. Permiti que isso acontecesse,
inteiramente consciente de que nada significava. Os sonhos eram
algo remoto. Pareciam um enigma que encontraria a sua solução
idiota.

Então, com um fervor sincero, arrastei-me até ela e beijei-lhe
os pés.

Minha prece terminara.
Saí refeita, jubilosa.
Eu não teria mais aqueles sonhos. Ainda era dia. Eu estava

feliz.
Encontrei muitas amigas no pátio do templo, e sentando com

elas embaixo das oliveiras consegui que me dessem todas as
informações de que eu precisava para a vida prática, como arranjar
banqueteiros, cabeleireiros, essa coisa toda. Onde comprar isso e
aquilo.

Em outras palavras, minhas amigas me forneceram todo o
aparato necessário à administração de uma boa casa sem
realmente entulhá-la de escravos que eu não desejava. Eu podia
ficar só com Flavius e as duas meninas. Excelente. O resto eu podia
contratar ou comprar.

Finalmente, muito cansada, com a cabeça cheia de nomes e
endereços para lembrar, e achando muita graça nas piadas e
histórias dessas mulheres, encantada com a fluência delas em
grego — língua que eu sempre adorara —, recostei-me e pensei:
"Já posso ir para casa. "

Posso começar.
O templo continuava muito movimentado. Olhei para as

portas. Onde está o sacerdote? Bem, eu voltaria no dia seguinte.
Não estava querendo reviver aqueles sonhos, isso era certo. Muita
gente ia e vinha com flores e pão, algumas pessoas com pássaros



para serem libertados em homenagem à deusa, pássaros que
alçariam vôo da janela alta do santuário.

Como estava quente ali! Que esplendor de flores revestia a
parede! Nunca pensara que pudesse haver um lugar mais lindo que
a Toscana, mas talvez aquele ali também fosse lindo.

Saí do pátio diante da escadaria e entrei no fórum.
Embaixo da arcada, aproximei-me de um homem que falava a

um grupo de rapazes, defendendo todas as idéias de Diógenes: a
renúncia à carne e a seus prazeres, a adoção de uma vida pura com
a negação dos sentidos.

Essa cena era bem parecida com a que Flavius havia descrito.
Mas o homem era sincero, e preparado. Falava de uma resignação
libertadora. Fiquei interessada. Pois foi esse sentimento que julguei
ter conhecido no templo, o de uma resignação libertadora.

Os rapazes que assistiam eram jovens demais para ter esse
conhecimento. Mas eu tinha. Gostei do homem. Tinha cabelo
grisalho e usava uma túnica longa e simples. Não estava
ostensivamente maltrapilho.

Fui logo entrando na conversa. Com um sorriso humilde,
apresentei o argumento de Epicuro, de que os sentidos não nos
teriam sido dados se não fossem bons. Não era assim?

— Precisamos nos negar? Olhem, lá atrás no pátio do templo
de Ísis, olhem as flores no alto do muro! Não é um espetáculo a ser
saboreado? Olhem o vermelho vivo daquelas flores! Só elas já
bastam para tirar uma pessoa da depressão. Quem poderá dizer se
os olhos são mais sábios que as mãos ou os lábios?

Os rapazes viraram-se para mim. Comecei a discutir com
diversos deles. Como eram jovens e belos! Ali havia babilônios de
cabelos longos e até hebreus bem-nascidos, de peito e braços
hirsutos, e muitos romanos das colônias que ficaram fascinados com
a minha tese de que na carne e no vinho encontramos a verdade da
vida.

— As flores, as estrelas, o vinho, os beijos de um amante,
tudo é parte da Natureza, com certeza — disse eu. Obviamente, eu
já vinha inflamada, tendo acabado de sair do templo, livre de todos



os medos e com todas as dúvidas resolvidas. Naquele momento, eu
era invencível. O mundo era novo.

O mestre, cujo nome era Marcellus, adiantou-se para me
saudar.

— Ah, gentil senhora, você me espanta — disse ele. — Mas
com quem aprendeu efetivamente essas coisas em que acredita?
Terá sido com Lucrécio? Ou com a vida? Percebe que jamais
devemos encorajar as pessoas a se entregarem aos sentidos?

— Eu falei em entrega? — perguntei. — Ceder não é se
entregar. É honrar. Falo de uma vida prudente; de escutar a
sabedoria de nosso corpo. Falo da suprema sabedoria da bondade e
do gozo. E se quiser saber, Lucrécio não me ensinou tanto quanto
se pode pensar. Eu sempre o achei muito árido. Aprendi a abraçar a
glória da vida com poetas como Ovídio.

O grupo de rapazes vibrou.
— Aprendi com Ovídio — eles iam gritando em cadeia.
— Bem, isso é ótimo, mas lembrem-se de seus modos assim

como de suas lições — disse eu com firmeza.
Mais vibração. Então os rapazes começaram a citar versos de

As metamorfoses de Ovídio.
— Isso é esplêndido — declarei. — Quantos vocês são?

Quinze. Por que não vêm cear comigo lá em casa? — convidei. —
Daqui a cinco noites, todos vocês. Preciso de tempo para preparar.
Tenho muitos livros que quero lhes mostrar. Prometo que lhes
mostrarei o que um delicioso banquete pode fazer pela alma!

Meu convite foi aceito com alegria. Revelei o local de minha
casa.

— Sou viúva. Meu nome é Pandora. Convido vocês com todo o
decoro, e o banquete os aguarda. Não esperem ver dançarinas e
dançarinos, pois não encontrarão nada disso em minha casa.
Esperem uma comida deliciosa. Esperem poesia. Qual de vocês
sabe recitar os versos de Homero? Qual de vocês recitaria agora
esses versos por prazer?

Alegria, camaradagem. Vitória. Aparentemente, todo mundo
ali sabia recitar Homero e estava satisfeito com a oportunidade de
fazê-lo. Alguém mencionou delicadamente uma outra romana que



ficaria toda enciumada ao descobrir que tinha uma rival em
Antioquia.

— Tolice — disse outro —, a mesa dela está superlotada.
Senhora, posso beijar sua mão?

— Vocês precisam me dizer quem ela é — observei. — Vou
recebê-la de braços abertos. Quero conhecê-la e saber o que posso
aprender com ela.

O mestre sorria. Dei-lhe algum dinheiro.
Começava a escurecer. Suspirei. Olhei. As estrelas subindo na

tarde colorida que precede a escuridão.
Recebi o beijo casto dos rapazes e confirmei nosso banquete.
Mas algo mudara. Foi rápido como um piscar de olhos. Ah, não

olhos pintados.
Talvez tenha sido apenas o terrível manto do crepúsculo.
Senti um estremecimento. Fui eu que a chamei. Quem disse

essas palavras? Cuidado, pois você será roubada de mim e não
aceitarei isso.

Eu estava pasma. Segurei a mão do mestre carinhosamente.
Ele falava em moderação nos hábitos de vida.

— Olhe para a minha túnica simples — disse. — Esses rapazes
têm tanto dinheiro que podem se destruir.

Os rapazes protestaram.
Mas isso era obscuro para mim. Tentei ouvir. Meus olhos não

paravam. De onde vinha aquela voz? Quem pronunciava aquelas
palavras? Quem me chamava e quem tentaria o roubo?

Então, para meu espanto mudo, vi um homem, a cabeça
coberta pela toga, a me observar. Soube imediatamente quem era,
pela testa e pelos olhos. Reconheci seu andar quando ele foi se
afastando com passos regulares.

Era meu irmão, o mais novo, Lucius, aquele que eu
desprezava. Só podia ser ele. E olhe como ele foi saindo de fininho
para não ser visto.

Eu conhecia aquela pessoa. Lucius. Ele aguardava no fim do
longo pórtico.

Eu não podia me mexer e estava escurecendo. Todos os
mercadores que trabalhavam só de dia tinham ido embora. As



tavernas estavam apagando as lanternas e as tochas. Uma livraria
continuava aberta, com uma grande quantidade de livros expostos
embaixo dos lampiões.

Lucius — meu irmão caçula odiado — em vez de vir chorando
me receber, vai se esgueirando na escuridão do pórtico. Por quê?

Eu receava saber.
Enquanto isso, os rapazes estavam me implorando para

acompanhá-los ao jardim de vinho ali perto, um lugar simpático.
Disputavam entre si quem pagaria a minha ceia.

Pense, Pandora. Esse convite simpático serve para testar
sutilmente até onde chegam minha audácia e minha independência.
E eu não devia ir a uma taverna comum com os rapazes! Mas daqui
a pouco estarei sozinha.

O fórum foi ficando calmo. O fogo ardia diante dos templos.
Mas havia grandes espaços escuros. O homem de toga esperava.

— Não, preciso ir embora agora — disse eu.
Desesperada, eu pensava: o que devo fazer para arranjar um

archoteiro? Ousarei pedir a esses rapazes que me acompanhem até
em casa? Eu estava vendo os escravos deles ali à espera, alguns já
acendendo os archotes ou as lanternas.

Do templo de Ísis, eu ouvia os cânticos.
Fui eu que a chamei. Cuidado... por mim e meu objetivo!
— Isso é loucura — murmurei, dando adeus para aqueles que

iam saindo em grupos de dois ou três. Forcei-me a sorrir e dizer
gentilezas.

Arregalei os olhos para o vulto distante de Lucius, que agora
estava todo encolhido no final do pórtico diante das portas já
fechadas para a noite. A própria postura dele era furtiva e covarde.

De repente, senti uma mão no ombro. Repeli-a na mesma
hora, desejando estabelecer limites para esse tipo de intimidade, e
então percebi que um homem me falava ao pé do ouvido:

— O sacerdote do templo pede-lhe que volte, senhora. Ele
precisa lhe falar. Não pretendia deixá-la sair antes disso.

Virei-me e vi um sacerdote a meu lado, com um adorno de
cabeça egípcio completo, impecavelmente vestido de linho branco,
usando um medalhão da deusa no pescoço.



Ah, graças aos céus.
Mas antes que eu pudesse me recuperar ou responder, outro

homem se adiantara com audácia, lançando pesadamente à frente
a perna e o pé de marfim. Dois archoteiros o acompanhavam.
Fomos envolvidos por uma luz cálida.

— A minha ama deseja falar com esse sacerdote? —
perguntou.

Era Flavius. Ele seguira minhas instruções. Estava
maravilhosamente bem vestido como um cavalheiro romano, com a
túnica longa e uma capa solta. Na qualidade de escravo, ele não
podia usar toga. Seu cabelo estava decente e aparado e causava
tanta impressão quanto o de qualquer homem livre. Vinha tinindo
de limpo e parecia completamente seguro.

Marcellus, o mestre filósofo, ficou para trás.
— Senhora Pandora, a senhora não pode ser mais

encantadora, e deixe-me dizer-lhe que a taverna freqüentada por
esses rapazes pode fazer surgir outro Aristóteles ou outro Platão,
mas não é um lugar adequado para a senhora.

— Sei disso — disse eu. — Não se preocupe.
O mestre olhou aflito para o sacerdote e para o belo Flavius.

Abracei Flavius pela cintura.
— Este é o meu intendente, que vai recebê-lo quando o

senhor vier à minha casa. Obrigada por deixar que eu perturbasse
sua aula. O senhor é um homem bom.

A expressão do mestre ficou tensa. Então ele chegou mais
perto.

— Há um homem ali no pórtico. Não olhe para ele agora, mas
a senhora precisa de mais escravos que a protejam. Esta cidade
está dividida, um perigo.

— Sim, então o senhor também o está vendo — disse eu. — E
aquela toga maravilhosa, sinal de que ele tem berço!

— Está escurecendo — disse Flavius. — Chamarei mais
archoteiros agora e uma liteira. Ali mesmo.

Agradeceu ao mestre, que se retirou com relutância. O
sacerdote. Ele continuava esperando. Flavius chamou mais dois



archoteiros, que vieram correndo. Agora tínhamos uma profusão de
luz. Voltei-me para o sacerdote.

— Irei já para o templo, mas primeiro preciso falar com aquele
homem ali! Aquele ali no escuro. — Apontei de forma bem
ostensiva. Eu estava no foco da luz. Bem poderia estar num palco.

Vi aquele vulto se acuar e tentar se confundir com a parede.
— Por quê? — perguntou Flavius com a humildade de um

senador romano. — Há algo de muito errado com aquele homem.
Ele está rondando. O mestre tinha razão.

— Eu sei — respondi.
Ouvi os ecos distantes de uma gargalhada de mulher! Ó

deuses, eu tinha de permanecer sã o tempo suficiente para chegar
em casa! Olhei para Flavius. Ele não ouvira a gargalhada.

Havia uma única maneira segura de fazer isso.
— Archoteiros, venham todos comigo — disse eu aos quatro.

— Flavius, fique aqui com o sacerdote e tome conta enquanto
cumprimento esse homem. Eu o conheço. Só venha se eu chamar.

— Ah, não estou gostando disso — disse Flavius.
— Nem eu — disse o sacerdote. — Estão querendo que vá ao

templo, senhora, e temos muitos guardas para escoltá-la até em
casa.

— Não decepcionarei vocês — disse eu, mas fui direto para o
vulto de toga, atravessando aquelas praças pavimentadas,
rodeadas de archotes acesos.

O homem de toga tomou um susto e deu um pulo para trás.
Depois afastou-se alguns passos do muro.

Parei, ainda na praça.
Ele tinha de chegar mais perto. Eu não sairia dali. Os quatro

archotes tremulavam ao vento. Qualquer pessoa ali perto poderia
nos ver. Éramos a coisa mais iluminada do fórum.

O homem se aproximou. Veio devagar, depois se apressou. A
luz bateu em seu rosto. Ele estava se roendo de raiva.

— Lucius — murmurei. — Estou vendo você, mas não acredito
no que vejo.

— Nem eu — disse ele. — Que diabos você está fazendo aqui?
— perguntou. — O quê?



Eu estava desconcertada demais para responder.
— Nossa família está em desgraça em Roma e você fica se

exibindo em plena Antioquia! Olhe para você! Toda pintada e
perfumada e com esse cabelo todo emplastrado! Você é uma
prostituta.

— Lucius — protestei. — O quê, em nome dos deuses, você
está pensando? Nosso pai está morto! Seus próprios irmãos podem
estar mortos. Como você fugiu? Por que não está feliz em me ver?
Por que não me leva à sua casa?

— Prazer em vê-la! — sibilou ele. — Estamos aqui escondidos,
sua cadela!

— Quantos de vocês? Quem? E Antony? O que aconteceu com
Flora? Ele deu uma risadinha exasperada.

— Eles foram assassinados, Lydia, e se você não se meter num
lugar seguro, onde nenhum cidadão romano errante possa
encontrá-la, está morta também. Ah, você aparecer aqui, arrotando
filosofia! Todo mundo nas tabernas estava falando de você! E esse
escravo de perna de marfim! Eu a vi ao meio-dia, sua peste. Vá
para o inferno, Lydia!

Era o ódio puro e autêntico.
De novo, chegava o eco distinto daquela gargalhada.

Obviamente ele não ouviu. Só eu conseguia ouvir.
— Sua mulher, onde está ela? Quero vê-la! Você vai me

receber! — Não vou.
— Lucius, sou sua irmã. Quero ver sua mulher. Você tem

razão. Fui tola. Não refleti direito sobre as coisas. Aqui é tão longe
de Roma. Jamais me ocorreu...

— É exatamente isso, Lydia, você nunca tem uma idéia
sensata ou prática. Nunca. Você é uma sonhadora intransigente, e
idiota ainda por cima.

— Lucius, o que posso fazer?
Ele olhou de um lado para o outro, avaliando os archoteiros.

Apertou os olhos. Eu sentia o seu ódio. Ah, meu pai, não veja isso
do paraíso ou dos infernos. Meu irmão quer me ver morta!

— Sim — disse eu —, quatro archoteiros e estamos no meio
do fórum. E não se esqueça do homem ali com a perna de marfim e



o sacerdote — disse eu com voz macia. — E considere os soldados
do lado de fora do templo do imperador. Tome nota. Como vai sua
mulher? Preciso vê-la. Irei sem ninguém saber. Ela há de ficar feliz
por eu estar viva, certamente, pois gosto dela como de uma irmã.
Nunca hei de me ligar a você em público. Cometi um erro grave.

— Ah, pare com isso — disse ele. — Irmãs! Ela morreu! —
Tornou a olhar de um lado para o outro. — Eles foram todos
massacrados. Você não entende? Afaste-se de mim.

Ele recuou alguns passos, mas eu me adiantei, fazendo o foco
de luz envolvê-lo de novo.

— Mas quem está com você, então? Quem fugiu com você?
Quem mais está vivo?

— Priscilla — disse ele —, e tivemos uma sorte danada quando
fugimos.

— O quê? Sua amante? Você veio para cá com a sua amante?
E as crianças? Morreram todas?

— Sim, claro, devem ter morrido. Como poderiam ter
escapado? Olhe, Lydia, dou-lhe uma noite para sair desta cidade e ir
para longe de mim. Estou instalado aqui confortavelmente e não
tolerarei você. Vá embora de Antioquia. Por mar ou por terra, eu
não quero saber, mas vá embora!

— Você abandonou sua mulher e seus filhos à morte? E veio
para cá com Priscilla?

— Como diabos você escapou, sua cadela no cio nojenta,
responda! Claro, você não teve filhos, aquele famoso ventre estéril
de nossa família! — Ele olhou para os archoteiros. — Vão embora
daqui! — gritou.

— Fiquem onde estão.
Levei a mão ao punhal. Afastei o manto para que ele pudesse

ver o brilho do metal.
Ele pareceu genuinamente surpreso, e então deu um sorriso

falso e medonho. Ah, revoltante!!
— Lydia. Eu não a magoaria por nada! — disse ele como que

ofendido. -Só estou preocupado com todos nós. Chegaram notícias
de casa. Todos foram mortos. O que eu deveria fazer, voltar e
morrer por nada?



— Você está mentindo. E não torne a me chamar de cadela no
cio a menos que queira ser capado. Sei que está mentindo. Alguém
o avisou e você deu o fora! Ou foi você que nos traiu a todos.

Ah, que pena ele não ser mais esperto, mais ligeiro. Ele não
se ofendeu como deveria com essas acusações abomináveis.
Apenas pôs a cabeça de lado e disse:

— Não, isso não é verdade. Olhe, venha comigo agora. Mande
esses homens embora, livre-se daquele escravo, que vou ajudá-la.
Priscilla adora você.

— Ela é uma mentirosa e uma vagabunda! E como você ficou
calmo ouvindo as minhas suspeitas. Não se exaltou como quando
me viu! Acabei de acusá-lo de ter entregado nossa família aos
delatores. Acusei-o de ter abandonado sua mulher e seus filhos nas
mãos da Guarda Pretoriana. Você consegue ouvir tudo isso?

— É a maior idiotice. Eu nunca faria uma coisa dessas.
— Você fede a culpa. Olhe para você. Eu deveria matá-lo

agora. Ele recuou.
— Vá embora de Antioquia! -disse. -Não quero saber como

você me julga nem o que tive de fazer para salvar a mim e a
Priscilla. Vá embora de Antioquia!

Não havia palavras para o julgamento que eu fazia. Era mais
severo do que minha alma suportava.

Ele recuou, depois correu para a escuridão, desaparecendo
antes de chegar ao pórtico. Ouvi seus passos ecoando pela rua.

— Ó, céus! — exclamei. Eu estava quase chorando. Minha
mão, porém, continuava no punhal.

Virei-me para trás. O sacerdote e Flavius estavam muito mais
perto do que eu havia mandado. Fiquei absolutamente
desconcertada, paralisada. Não sabia o que fazer.

— Venha imediatamente para o templo — disse o sacerdote.
— Está bem — respondi. — Flavius, você vem comigo para

ficar de guarda com os quatro archoteiros, quero vocês ao lado dos
guardas do templo, e fique de olho naquele homem.

— Quem é ele, senhora? — perguntou Flavius, enquanto eu
me encaminhava para o templo à frente dos dois.



Como ele era imponente! Tinha a presença de um homem
livre. E sua túnica era de uma bela lã fina, com listras douradas,
cinto dourado, bem ajustada no peito. Até sua perna de marfim
havia sido lustrada. Eu estava bastante satisfeita. Mas estaria ele
armado?

Por trás daquela calma, ele demonstrava uma atitude
profundamente protetora em relação a mim.

Na minha infelicidade, eu não encontrava palavras para lhe
responder.

Diversas liteiras estavam agora cruzando a praça, carregadas
por escravos pressurosos, enquanto outros escravos escoltavam-nos
com archotes acesos. Aquele movimento produzia uma espécie de
luminescência suave. As pessoas estavam indo para jantares ou
cerimônias privadas. Alguma coisa estava acontecendo no templo.

Virei-me para o sacerdote.
— Você garantirá a segurança de meu escravo e meus

archoteiros?
— Sim, senhora — disse ele.
Era noite fechada. Soprava uma brisa suave. Viam-se algumas

lanternas acesas sob os pórticos extensos. Aproximamo-nos dos
braseiros da deusa.

— Agora preciso deixá-lo — disse eu. — Você tem minha
permissão para dar a vida para defender minha propriedade, como
já colocou de forma tão eloqüente. Não se afaste dessas portas.
Não sairei daqui sem você. Não vou demorar. Não quero. Mas você
tem uma faca?

— Sim, senhora, mas não foi testada. Estava junto com as
suas coisas, e como a senhora não voltava para casa e já estava
escurecendo...

— Não me venha contar o que já sei — disse eu. — Você agiu
certo. Provavelmente agirá sempre.

Virei as costas para a praça e disse:
— Deixe-me ver. Saberei se é decorativa ou afiada.
Quando ele a sacou da bainha do antebraço, toquei-a, e logo

saiu sangue do corte que fiz no dedo. Devolvi-a. Essa faca havia



sido de meu pai. Então meu pai, além daqueles tesouros todos,
ainda colocara suas armas no meu baú para que eu pudesse viver!

Flavius e eu nos fitamos demoradamente antes de nos
separarmos.

O sacerdote ficou muito nervoso.
— Senhora, por favor, entre — disse.
Vi-me entrando no templo por aquelas portas altas, sendo

conduzida à presença da sacerdotisa e do sacerdote daquela tarde.
— Desejam alguma coisa de mim? — perguntei. Eu estava

sem fôlego. Estava fraca. — Estou com muita coisa na cabeça,
coisas que precisam ser feitas. Isso pode esperar?

— Não, senhora, não pode! — disse o sacerdote.
Senti as pernas bambas, como se eu estivesse sendo

observada. As sombras altas do templo ocultavam muita coisa.
— Está bem — disse eu. — É sobre aqueles sonhos horríveis,

não é?
— É — disse o sacerdote. — E mais do que isso.



CAPÍTULO 6

 
 
Fomos levados a uma outra câmara onde só havia uma

lâmpada fraca.
Aquela chama bruxuleante não me deixava enxergar direito e

percebi que não identificava o rosto do outro sacerdote e da outra
sacerdotisa. Um biombo oriental, de ébano trabalhado, dividia a
extremidade desse aposento, e tive certeza de que havia alguém
atrás dele.

Mas as pessoas ali reunidas só me transmitiam gentileza.
Olhei em volta. Eu estava infelicíssima por causa de meu irmão, e
numa aflição tão grande que não me vinham palavras educadas.

— Por favor, vocês têm que me perdoar — disse eu. — Um
problema muito sério exige que eu me apresse. — Eu começava a
recear pela segurança de Flavius. — Mandem guardas proteger meu
escravo lá fora, agora.

— Pois não, senhora — disse o sacerdote, o que eu conhecia.
— Peço-lhe que fique e repita a sua história.

— Quem está aí? — apontei. — Atrás do biombo. Por que essa
pessoa está escondida?

Aquilo era muita grosseria e irreverência de minha parte, mas
eu estava bastante alarmada.

— É um de nossos colaboradores mais dedicados — disse o
sacerdote que me havia escoltado até o santuário de Ísis há pouco.
— Costuma vir à noite para orar no santuário e tem feito muitos
donativos ao templo. Ele só quer ouvir o que temos a dizer.



— Bem, tenho minhas dúvidas. Mande-o aparecer! — disse eu.
— Além do mais, o que devemos falar?

De repente eu ficara furiosa com a possibilidade de que eles
tivessem revelado as minhas confidencias. Eu não lhes dera meu
nome romano verdadeiro, só contara minha tragédia, mas o templo
era sagrado.

Eles se atrapalharam todos tentando ser gentis.
O vulto, togado, muito mais alto que meu irmão, aliás,

impressionantemente alto, saiu de trás do biombo. A toga era
escura, mas era aquela indumentária clássica. Seu rosto estava
oculto pela toga. Eu só via seus lábios.

Ele disse:
-Não tenha medo. Você falou hoje à tarde com o sacerdote e a

sacerdotisa sobre sonhos sanguinolentos.
— Falei confidencialmente! — disse eu, indignada. Eu estava

desconfiadíssima, pois havia contado bem mais do que sonhos
sanguinolentos a essas pessoas.

Forcei a vista para ver aquele vulto. Ele tinha algo de
nitidamente familiar — a voz, mesmo falando baixo... e mais
alguma coisa.

— Senhora Pandora — disse a sacerdotisa que tanto me
consolara antes. -A senhora falou comigo sobre um culto antigo e
lendário que condenamos e não aceitamos. Um culto de nossa Mãe
Adorada que já envolveu sacrifícios humanos. Eu lhe disse que
abominamos essas coisas. E abominamos.

— No entanto — disse o sacerdote —, aqui em Antioquia
existe alguém que bebe realmente sangue de humanos, sugando-os
até matá-los. Depois, antes do amanhecer, vem jogar os corpos lá
embaixo na nossa escada. A própria escada do templo. — Ele
suspirou. — Senhora Pandora, estou lhe contando um imenso
segredo.

Esqueci-me totalmente de meu irmão perverso. O cão dos
sonhos avançou para mim com seu bafo fétido. Tentei me controlar.
Pensei novamente na voz que eu ouvira na cabeça: Fui eu que a
chamei. O riso feminino.

— Não, era um riso de mulher — murmurei.



— Senhora Pandora?
— Está me contando que há um bebedor de sangue agindo

aqui em Antioquia.
— À noite. Ele não pode circular de dia — disse o sacerdote.
Vi o sonho, o sol nascente, sabendo que o bebedor de sangue

morreria com os raios de sol.
— Está dizendo que esses bebedores de sangue que vi no

sonho existem?
— perguntei. — Que um deles está aqui?
— Alguém está querendo nos fazer acreditar que as velhas

lendas têm um fundo de verdade — ponderou o sacerdote —, mas
não sabemos quem é. E desconfiamos das autoridades romanas. A
senhora sabe o que aconteceu em Roma. Veio falando de sonhos
em que o sol a matava, em que era uma bebedora de sangue.
Senhora, eu não estou revelando as suas confidencias aqui. Aquele
ali — ele indicou o homem alto — é o que lê a escrita antiga. Ele
leu as lendas. Seus sonhos repetem as lendas.

— Estou passando mal — disse eu. — Preciso de uma cadeira.
Tenho inimigos com quem me preocupar.

— Eu vou protegê-la de seus inimigos — disse o homem
misterioso de toga.

— Como? Nem sabe quem eles são.
Uma voz silenciosa vinha do homem alto de toga: Seu irmão

Lucius traiu a família inteira. Fez isso por ciúme de seu irmão
Antony. Entregou todos aos delatores por um terço dos bens da
família garantido antes do início da matança. Teve a colaboração de
Sejanus da Guarda Pretoriana. Ele quer matá-la.

Eu estava chocada, mas também não ia deixar essa pessoa
me desarmar.

Você fala como a mulher — disse eu sem falar. Fala direto
para os meus pensamentos. Fala como a mulher que me disse na
cabeça: "Fui eu que a chamei. "

Pude ver o choque que isto lhe causou. Mas eu também
desabei, como se tivesse recebido um golpe mortal. Então essa
criatura sabia tudo a respeito de meus irmãos, e Lucius nos traíra. E
essa criatura sabia.



O que você é? Disparei para o telepata, o homem alto. Você é
um mago?

Nenhuma resposta.
O sacerdote e a sacerdotisa, que não podiam ouvir esse

diálogo mental, continuavam sua exposição.
— Esse bebedor de sangue, senhora Pandora, deixa vítimas

humanas na escada do templo antes do amanhecer. Escreve um
nome egípcio antigo nas vítimas com o sangue delas. Se o governo
descobrir isso, nosso templo pode ser responsabilizado. Isso não é o
nosso culto.

— A senhora pode nos contar outra vez os seus sonhos aqui
para o nosso amigo? Precisamos proteger o culto de Ísis. Não
acreditávamos nessas velhas lendas... até essa criatura aparecer e
começar a matar, então vem do mar uma bela romana que fala de
seres semelhantes que aparecem em seus sonhos.

— Que nome esse bebedor de sangue escreve nas vítimas? —
perguntei. -Será Ísis?

— É um nome sem sentido, proibido, em egípcio antigo. É um
dos nomes pelos quais Ísis já foi chamada, mas nunca por nós.

— Qual é?
Nenhum deles, inclusive o que não falava, me respondeu.
Naquele silêncio, pensei em Lucius e quase chorei. Depois

senti ódio, um ódio profundo, como senti no fórum quando falei com
ele, vi sua fúria covarde. Traiu a família inteira. Ser fraco é um
perigo. Antony e meu pai eram homens muito fortes.

— Senhora Pandora — disse o sacerdote. — Conte-nos o que
souber dessa criatura de Antioquia. Já sonhou com ela?

Pensei nos sonhos. Tentei reagir de acordo com a gravidade
do que essas pessoas nesse templo estavam me contando. O
romano alto e distante falou:

— A senhora Pandora nada sabe a respeito desse bebedor de
sangue. Ela está lhes dizendo a verdade. Conhece apenas os
sonhos e não se falaram nomes nos sonhos dela. Nos sonhos, ela
vê uma época antiga do Egito.

— Bem, obrigada, gentil senhor! — disse eu, furiosa. — E
como chegou a essa conclusão?



— Lendo os seus pensamentos! — disse o romano, bastante
sereno. — A mesma a que cheguei em relação àqueles que a
ameaçariam aqui. Vou protegê-la de seu irmão.

— Não me diga. É melhor deixar isso comigo. Eu é que vou
acertar essa conta com ele. Agora, vamos deixar de lado a questão
da minha infelicidade pessoal. E explique-me, ó inteligência
suprema, por que estou tendo esses sonhos! Use essa sua telepatia
para alguma magia que preste. Sabe, um homem com os seus dons
devia arranjar um emprego no tribunal e decidir os casos para os
juizes se sabe ler a mente. Por que não vai para Roma e vira
conselheiro do imperador Tibério?

Eu estava sentindo, sentindo concretamente, aquela leve
agitação no coração do romano disfarçado e distante. De novo,
senti que havia algo de familiar nessa criatura. Naturalmente que
necromantes, astrólogos e oráculos não me eram estranhos. Mas
esse homem mencionara nomes específicos -Antony, Lucius. Ele era
um causador de espanto.

— Diga-me, ó homem misterioso — disse eu. — Até que ponto
os meus sonhos chegam perto daquilo que você leu na escrita
antiga? E esse bebedor de sangue, o que está rondando por aí em
Antioquia, ele é um homem mortal?

Silêncio.
Esforcei-me para ver melhor o romano mas não consegui. Na

verdade, de certa forma ele recuara para o escuro. Meus nervos
estavam prestes a estourar. Eu queria matar Lucius; na verdade, eu
não tinha escolha.

O romano disse delicadamente:
— Ela nunca ouviu falar desse bebedor de sangue. Informem-

na do que sabem dele, pois talvez seja ele quem esteja lhe
enviando esses sonhos.

Eu estava confusa. A voz feminina havia sido tão clara em
minha cabeça antes: Fui eu que a chamei.

Isso estava confundindo o romano. Eu sentia essa confusão
como uma pequena agitação no ar.

— Nós o vimos — disse o sacerdote. — Na verdade, ficamos
de tocaia para recolher esses pobres corpos chupados antes que



alguém os encontrasse e pusesse a culpa em nós. Ele tem o corpo
todo queimado, parece um tição. Não pode ser homem. É um deus
antigo, queimado como se tivesse saído de um inferno.

— Amon-Rá — disse eu. — Mas por que ele não morreu? Nos
sonhos, eu morro.

— Ah, aquilo é medonho — disse a sacerdotisa subitamente,
como se não conseguisse mais se conter. -Não pode ser humano.
Tem os ossos aparecendo através da pele esturricada. Mas é fraco e
suas vítimas são fracas. Mal anda e, no entanto, consegue chupar
todo o sangue das pobres almas mutiladas de quem se alimenta.
De manhã, foge se arrastando, como se não tivesse forças para
andar.

O sacerdote parecia impaciente.
— Mas isso está vivo — disse o sacerdote. — Vivo, seja deus,

demônio ou homem, isso vive. E cada vez que bebe o sangue de
uma dessas pessoas fracas ganha um pouquinho de força. E é
exatamente como está nas lendas antigas, e a senhora sonhou com
ele. Usa o cabelo longo à moda antiga do Egito. Está desesperado
por causa das queimaduras. Roga pragas para o templo.

— Que tipo de pragas?
A sacerdotisa interveio imediatamente.
— Aparentemente ele acha que a rainha Ísis o traiu. Ele fala

em egípcio antigo. Quase não dá para entendê-lo. Nosso amigo
romano aqui, nosso benfeitor, traduziu para nós o que ele disse.

— Pare! — exigi. — Minha cabeça está girando. Não diga mais
nada. Esse homem aí disse a verdade. Não sei nada desse maldito
tição. Não sei por que tenho os sonhos. Acho que uma mulher os
está enviando para mim. Pode ser a Rainha que descrevi para
vocês, a Rainha no trono, acorrentada, que chora. Não sei por quê!

— A senhora nunca viu esse homem? — perguntou o
sacerdote. O romano respondeu por mim.

— Não, nunca viu.
— Ah, lá vem você de novo com esses maravilhosos talentos

de porta-voz — disse eu ao romano. — Fascinante! Por que se
esconde atrás dessa toga? Por que fica aí tão longe que não dá
para eu vê-lo? Já conhecia esse bebedor de sangue?



— Tenha paciência comigo — disse ele.
Falou isso com tanta graça que não consegui lhe dizer mais

nada. Virei-me para o sacerdote e a sacerdotisa.
— Por que não ficam de tocaia para pegar esse tição —

perguntei —, esse fraco? Estou ouvindo vozes aqui dentro da
cabeça. Mas é uma mulher falando, avisando-me do perigo. É uma
mulher rindo. Quero ir embora já. Quero ir para casa. Preciso fazer
uma coisa, e com inteligência, tenho que ir.

— Vou protegê-la de seu inimigo — disse o romano.
— Que amor! — respondi. — Se pode me proteger, se sabe

quem é o meu inimigo, por que não pode ficar de tocaia para pegar
esse bebedor de sangue? Pegue-o numa rede de gladiador. Espete-
o com cinco tridentes. Cinco de vocês podem segurá-lo. Basta que o
segurem até o sol nascer, os raios de Amon-Rá o matarão. Pode
levar uns dois ou três dias, mas acabarão matando. Ele arderá
como ardi no sonho. E você, telepata, por que não ajuda?

Interrompi-me, chocada e desorientada. Por que eu estava tão
certa disso? Por que estava usando o nome de Amon-Rá com tanta
naturalidade, como se acreditasse no deus? Eu mal conhecia suas
fábulas.

— Aquilo sabe quando ficamos de tocaia — disseram o
sacerdote e a sacerdotisa. — Sabe quando o amigo alto está aqui, e
não vem. Somos atentos, pacientes, achamos que ele não vai mais
aparecer, e ele surge. E agora você veio com os sonhos.

Um lampejo vivo e desagradável do sonho voltou. Eu era um
homem. Discutia e praguejava. Recusava-me a cumprir alguma
ordem que eu recebera. Uma mulher chorava. Eu brigava com os
que tentavam me deter. Mas não previra que, ao fugir, chegaria a
um lugar deserto onde não encontrava abrigo.

Se os outros falaram, eu não percebi. Ouvi a mulher do sonho
chorando, a Rainha acorrentada, e a mulher também era bebedora
de sangue.

— Você precisa beber da Fonte — disse o homem no sonho. E
ele não era homem. Eu não era homem. Éramos deuses. Éramos
bebedores de sangue. Por isso o sol me destruiu. Foi a força de um



deus mais poderoso. Várias camadas de sonho jaziam por baixo
desse pedaço de recordação.

Voltei a mim, ou a uma consciência dos outros, quando
alguém colocou uma taça de vinho em minhas mãos. Bebi. Era um
vinho excelente, da Itália, e senti-me revigorada, mas também
cansada. A volta para casa seria muito mais cansativa se eu
bebesse mais. Eu precisava de minhas forças.

— Leve isso embora — disse eu. Olhei para a sacerdotisa. —
No sonho, contei-lhe, eu era um deles. Eles queriam que eu
bebesse da Rainha. Chamavam-na de "a Fonte". Diziam que ela não
sabia governar. Eu lhe contei.

A sacerdotisa caiu em prantos e virou as costas, encolhendo
os ombros estreitos.

— Eu era um dos bebedores de sangue — disse eu. — Tinha
sede de sangue. Ouçam, eu não gosto de sacrifícios cruentos. O que
vocês aí sabem? A Rainha Ísis está realmente aqui nesse templo,
acorrentada em algum lugar?

— Não! — exclamou o sacerdote. A sacerdotisa virou as
costas, ecoando a mesma negativa horrorizada.

— Pois bem, então, mas segundo vocês, algumas lendas
diziam que ela existia concretamente em algum lugar. Agora, o que
acham que está acontecendo? Ela me chamou aqui para socorrer
esse tição sem forças? Por que eu? Como posso fazer isso? Sou uma
mortal. Lembrar de sonhos de uma vida passada não aumenta meu
poder. Ouçam! Era uma voz de mulher, já contei, que falava comigo
em minha cabeça, há menos de uma hora lá no fórum, e ela disse:
"Fui eu que a chamei!", escutei isso, e ela jurou que não deixaria
que me roubassem dela. Aí vem esse mortal que me ameaça mais
do que qualquer coisa que eu tenha dentro da cabeça. A voz aqui
dentro já me alertara sobre ele! Não quero saber dessa religião
egípcia misteriosa de vocês. Eu me recuso a enlouquecer. Vocês,
vocês todos aí — especialmente esse telepata cheio de talento — é
que precisam encontrar essa coisa antes que ela cause mais
problemas. Deixem que eu siga meu caminho.

Levantei-me e comecei a sair da câmara.
O romano falou às minhas costas, com muita gentileza:



— Vai mesmo sair no escuro sozinha, sabendo perfeitamente
bem o que a espera, que tem um inimigo querendo matá-la e que
seus sonhos contêm conhecimentos que podem atrair esse bebedor
de sangue para a senhora?

Isso era uma tal mudança para o majestoso telepata, um tal
escorregão para o vernáculo semi-sarcástico, que quase desatei a
rir.

— Estou indo para casa agora! — disse eu com firmeza. Todos
pediram, em tons e modos variados.

— Fique aqui no templo.
— De maneira alguma — disse eu. — Se os sonhos voltarem,

anoto-os para vocês.
— Como pode ser tão tola! — disse o romano impaciente e

com ares superiores. Você acharia até que ele era meu irmão!
— Isso é de uma impertinência imperdoável — disse eu. — Os

magos e os telepatas não precisam ter boas maneiras? — Olhei
para o sacerdote e a sacerdotisa. — Quem é esse homem?

Saí e eles me seguiram. Corri para a porta. Na luz, vi o rosto
da sacerdotisa.

— Só sabemos que ele é nosso amigo. Por favor, ouça o
conselho dele. Ele nunca fez nada que não fosse benéfico para o
templo. Venha cá para ler os nossos livros. Ele vai nas lojas e
compra tudo na hora em que os navios chegam com um
carregamento para nós. É sábio. Sabe ler a mente, como pode ver.

— Vocês prometeram uma escolta de guardas — disse eu.
E eu estarei com você. A voz vinha do romano, embora eu não

soubesse onde ele estava agora. Não estava na grande galeria.
— Venha, fique morando no templo de Ísis e nada poderá lhe

fazer mal -disse o sacerdote.
— Eu não tenho exatamente o perfil da moradora do complexo

do templo — disse eu, tentando parecer o mais humilde e grata
possível. — Enlouqueceria vocês em uma semana. Por favor, abram
a porta.

Saí. Parecia que eu tinha escapado de um túnel escuro de
teias de aranha e estava em Roma à noite, cercada de colunas
romanas e templos romanos.



Descobri Flavius chapado na coluna a meu lado, olhando para
os degraus. Nossos quatro archoteiros estavam juntos perto de nós,
muito alarmados.

Vi uns homens que só podiam ser guardas do templo, mas
eles estavam colados às portas, como Flavius.

— Senhora, volte para dentro! — murmurou Flavius.
No pé da escada estava um grupo de soldados romanos de

elmo na cabeça e uniforme militar completo, com couraças
lustrosas no peito reproduzindo o relevo de músculos bem
desenvolvidos, capas e túnicas vermelhas curtas. Carregavam
aquelas espadas mortais como se estivessem em guerra. Os elmos
de bronze brilhavam à luz dos braseiros do templo.

Uniforme de guerra na cidade? Só faltavam os escudos. E
quem era o líder?

Lucius, meu irmão, estava ao lado do líder. Vestia a túnica
vermelha, de guerra, mas sem couraça nem espada. Tinha a toga
dobrada e redobrada sobre o braço esquerdo. Estava limpo, com o
cabelo luzidio, transpirando dinheiro. Trazia um punhal cravejado de
pedras no antebraço e outro na cinta.

Trêmulo, apontou para mim.
— Lá está ela — disse. — Foi a única da família a escapar da

ordem de Sejanus. Havia um plano para assassinar Tibério e ela
conseguiu comprar a liberdade e fugir de Roma!

Rapidamente avaliei os soldados. Havia dois jovem asiáticos,
mas os outros eram velhos e romanos; seis ao todo. Ó deuses, eles
devem ter pensado que eu era Circe!

— Volte para dentro — disse meu querido e leal Flavius. —
Peça asilo.

— Calma — disse eu. — Sempre há tempo para isso.
O líder, ele era a chave, e vi que era um homem idoso, mais

velho que meu irmão Antony, porém mais moço que meu pai. Tinha
sobrancelhas grossas e grisalhas e estava impecavelmente
escanhoado.

Exibia com orgulho as cicatrizes de guerra, uma no rosto e
outra na coxa. Estava exausto. Tinha os olhos vermelhos e
balançava a cabeça como se para enxergar melhor.



Seus braços estavam muito bronzeados, mas ele tinha uma
boa musculatura. Isso significava guerra... muita guerra.

Lucius declarou:
— A família inteira está condenada. Ela deve ser executada

imediatamente!
Decidi minha estratégia como se eu fosse o próprio César.

Tomei a palavra imediatamente, descendo dois degraus:
— O senhor é o legado, não é? Como deve estar cansado! —

Tomei a mão dele nas minhas. — Esteve sob o comando de
Germânico?

Ele fez que sim com a cabeça. Primeiro golpe!
— Meus irmãos lutaram com Germânico no Norte — disse eu.

— E Antony, o mais velho, após a marcha triunfal em Roma, teve
tempo de nos contar das ossadas encontradas na Floresta de
Teutoburgo.

— Ah, senhora, ver aquele campo de esqueletos, um exército
inteiro emboscado e os corpos largados para apodrecer!

— Perdi dois irmãos na guerra. Numa tempestade, no mar do
Norte.

— Minha senhora, a senhora nunca viu semelhante desastre,
mas acha que o deus bárbaro, Thor, poderia assustar o nosso
Germânico?

— Nunca. E o senhor veio para cá com o general?
— Fui a toda parte com ele, das margens do Elba no norte até

o extremo sul do rio Nilo.
— Que maravilha, e o senhor está tão cansado, tribuno, veja

só, precisa dormir. Por onde anda o famoso governador Cneu
Calpúrnio Piso? Por que custou tanto a acalmar a cidade?

— Porque ele não está aqui, senhora, e não ousa voltar. Uns
dizem que está fazendo um motim na Grécia, outros que está
fugindo para salvar a pele.

— Não dê ouvidos a ela — disse Lucius.
— Em Roma ele também não era muito querido — disse eu. —

Era de Germânico que meus irmãos gostavam e era ele que meu
pai elogiava.



— Sem dúvida, e se nos dessem mais um ano, um ano,
senhora, poderíamos ter acabado com a raça daquele Rei Armínio
sanguinário e arrogante! Nem seria preciso tanto tempo. A senhora
falou no mar do Norte. Lutamos em todo tipo de terreno.

— Ah, sim, no meio da floresta, e diga-me uma coisa, o senhor
estava lá quando encontraram o estandarte das legiões do general
Varo? Essa história é verdadeira?

— Ah, senhora, quando aquela águia vermelha foi erguida,
nunca se ouviu um clamor igual ao daqueles soldados.

— Essa mulher é uma mentirosa e uma traidora — gritou
Lucius. Revidei.

— Não me provoque demais! Já perdi a paciência com você.
Sabe que legiões do general Varo foram emboscadas na Floresta de
Teutoburgo? Achei que não saberia! A Sétima, a Oitava e a Nona.

— Certo, correto — disse o legado. — E poderíamos ter
arrasado completamente aquelas tribos. O Império chegaria até o
Elba! Mas por alguma razão, e não estou em posição de questionar
isso, nosso imperador Tibério nos chamou de volta.

— Humm, e então condena seu querido líder por ir ao Egito.
— Senhora, a viagem de Germânico ao Egito não foi para

conquistar poder. Foi por causa de uma fome. "
— Sim, e Germânico foi proclamado Imperium Maius de todas

as províncias orientais — disse eu.
— E havia tanta confusão! — disse o legado. — A senhora não

pode imaginar o moral, os hábitos dos soldados aqui, mas nosso
general não dormia! Ele partiu imediatamente quando soube da
fome.

— E o senhor foi com ele?
— Todos nós, as suas coortes. No Egito, ele adorava ver os

monumentos antigos. Eu também.
— Ah, que maravilha para ele! O senhor precisa me contar

sobre o Egito! Sabe que eu, como filha de senador, também não
posso ir ao Egito como os senadores. Eu gostaria tanto de...

— Por quê, senhora? — perguntou o legado.
— Ela está mentindo — rugiu Lucius. — Toda a família dela foi

assassinada.



— Por uma razão muito simples, tribuno — disse eu ao legado.
— Isso não é segredo de estado. Roma depende tanto dos cereais
do Egito que o imperador deseja evitar que o país venha algum dia
a cair nas mãos de um traidor poderoso. Certamente o senhor foi
criado, como eu fui, com pavor de outra Guerra Civil.

— Confio em nossos generais — disse o legado.
— Tem razão para isso. E nunca viu outra atitude de

Germânico a não ser lealdade, não é?
— Sem dúvida alguma. Ah, Egito. Vimos cada templo e cada

estátua!
— As estátuas cantantes? — perguntei. — O senhor viu aquele

homem e aquela mulher colossais que choram quando o sol nasce?
— Sim, ouvi, senhora — disse ele, balançando

veementemente a cabeça de modo afirmativo. — Ouvi o som! É
mágico. O Egito é cheio de magia!

— Humm.
Um tremor me percorreu. Expulsei-o. Num relance, vi duas

imagens misturadas: a do romano alto de toga e a de uma criatura
esperta, toda queimada! Pense direito, Pandora!

— E no templo de Ramsés o Grande — disse o legado — um
dos sacerdotes leu a inscrição nas paredes. Tudo sobre vitória. Tudo
sobre guerra. Rimos porque as coisas realmente não mudam,
senhora.

— E o governador Piso, o senhor acredita nesses boatos? Não
podemos falar deles sem correr riscos, como se fossem só boatos?

— Todo mundo o despreza! — disse o legado. — Ele foi um
mau soldado, pura e simplesmente! E Agripina, a Velha, a esposa
amada de Germânico, está a caminho de Roma com as cinzas do
general. Ela vai acusar formalmente o governador perante o
Senado!

— Sim, que coragem a dela! E é assim que deve ser feito. Se
as famílias são condenadas sem julgamento é sinal de que caímos
na tirania, não é? Você aí, amigo lunático, não está de acordo com
isso?

Lucius estava sem fala. Ficou rubro.



— E na Floresta de Teutoburgo — disse eu docemente —
aquela triste arena de nossa perdição, o senhor viu os esqueletos
dos nossos legionários espalhados por lá?

— Enterrei-os, senhora, com estas mãos! — O legado ergueu
as mãos curtidas e calejadas. — Pois quem poderia distinguir os
nossos ossos dos deles? E senhora, o palanque daquele rei covarde
e desprezível continuava em pé. E foi dali que aquele imbecil
cabeludo e asqueroso ordenou que nossos homens fossem
sacrificados aos deuses pagãos dele.

Os outros soldados reagiram com gestos de cabeça
afirmativos e exclamações nobres.

— Eu era pequena — disse eu — quando chegou a notícia da
emboscada do general Varo. Mas lembro-me de nosso Divino
Imperador Augusto, de como deixou crescer o cabelo em sinal de
luto e como batia com a cabeça nas paredes, gritando: "Varo, traga
as minhas legiões de volta. "

— A senhora o viu mesmo assim?
— Ah, muitas vezes, e estava presente uma noite quando ele

discutia as idéias sobre as quais costumava falar, de que o Império
não deveria tentar se expandir. Antes, deveria policiar os estados
que já possuía.

— Então César Augusto dizia isso mesmo! — exclamou o
legado fascinado.

— Ele se importava com as pessoas — acrescentei. — Há
quantos anos o senhor está em campanha? É casado?

— Ah, como quero voltar para casa! — disse o legado. — E
agora que meu general caiu. Minha mulher está grisalha assim
como eu. Eu a vejo quando vamos a Roma desfilar nas paradas.

— Sim, e o serviço militar obrigatório era só de seis anos na
época da República, mas agora a pessoa é obrigada a lutar durante
quantos anos? Doze, vinte? Mas quem sou eu para criticar Augusto,
de quem eu gostava como gostava de meu pai e de todos os meus
irmãos que morreram?

Lucius viu o que estava acontecendo. Explodiu, com uma
saraivada de perdigotos.



— Tribuno, leia meu salvo-conduto! Leia! O legado pareceu
realmente aborrecido.

Meu irmão mobilizou o máximo que pôde da sua retórica, o
que não era muito.

— Ela está mentindo. Está condenada. A família dela está
morta. Fui obrigado a apresentar denúncia a Sejanus porque eles
queriam matar o próprio Tibério!

— Você entregou sua própria família? — perguntou o soldado.
— Ah, não se desgaste com isso — disse eu. — Esse homem

passou o dia todo me perseguindo. Descobriu que sou uma mulher
sozinha, uma herdeira, e acha que aqui é um confim incivilizado do
Império onde ele pode acusar sem provas a filha de um senador.
Caro lunático, preste atenção. Júlio César municipalizou Antioquia
há menos de cem anos. Há legiões lotadas aqui, não há?

Olhei para o legado.
O legado virou-se, olhou furioso para aquele meu irmão

trêmulo.
— O que é esse salvo-conduto? — perguntei. — Ele traz o

nome de Tibério. O legado arrancou o rolo das mãos de Lucius
antes que este pudesse reagir e o entregou a mim. Tive de largar o
punhal para desenrolar o documento.

— Ah, Sejanus da Guarda Pretoriana! Eu sabia. E o imperador
provavelmente não está a par de nada. Tribuno, o senhor sabe que
o soldo daqueles guardas palacianos é cinqüenta por cento maior
que o de um legionário? E agora eles têm esses delatores,
incentivados a fazer denúncias por um terço dos bens do acusado!

O legado agora avaliava meu irmão e cada defeito de Lucius
aparecia iluminado; sua postura covarde, suas mãos trêmulas, seus
olhos fugidios, seu desespero crescente no ríctus dos lábios.

Voltei-me para Lucius.
— Você se dá conta, seu louco, seja lá quem você for, do que

está pedindo a esse oficial romano experiente e sábio? E se ele
acreditar em suas mentiras insanas? O que será dele quando chegar
a carta de Roma perguntando sobre o meu paradeiro e a disposição
de minha fortuna!



— Senhor, esta mulher é uma traidora! — gritou Lucius. — Por
minha honra, juro...

— Que honra é essa? -perguntou o soldado com a voz
abafada. Olhava fixo para Lucius.

— Se Roma permitisse — disse eu — que famílias antigas
como a minha fossem executadas tão facilmente como esse homem
aí deseja que eu seja, por que a viúva de Germânico ousaria pedir
um julgamento ao Senado?

— Foram todos executados — disse meu irmão, que não podia
estar mais soturno e em pior estado, parecendo ter perdido
qualquer contato com o efeito de suas palavras —, todos eles, por
terem participado de um plano para matar Tibério, e eu recebi um
salvo-conduto e uma passagem para sair de Roma por denunciá-los,
como era o meu dever, aos delatores, e a Sejanus, com quem falei
pessoalmente!

O legado ia percebendo lentamente as possibilidades que se
apresentavam.

— Tem aí algo que o identifique? — perguntei a Lucius.
— Eu não preciso de mais nada! — disse Lucius. — O seu

destino é a morte.
— O mesmo que o de seu pai? — perguntou o legado. — E o

de sua mulher? Vocês tinham filhos?
— Ponha-a na prisão essa noite e escreva a Roma! — exigiu

Lucius. — Verá que falo a verdade!
— E onde estará você, seja lá quem for, enquanto eu estiver

presa? Pilhando minha casa?
— Sua vagabunda! — bradou Lucius. — O senhor não vê que

isso tudo são estratagemas femininos e sensacionalismo para
distrair!

Os soldados estavam chocados, o legado tinha uma expressão
de repulsa. Flavius colocou-se ao meu lado.

— Oficial — perguntou Flavius com dignidade temperada. — O
que posso fazer por minha ama contra este louco?

— Se tornar a usar essas palavras, senhor — disse eu a Lucius
com firmeza —, vou perder a paciência.



O legado pegou Lucius pelo braço. Lucius levou a outra mão
ao punhal.

— Quem é você? — perguntou o legado. — É um dos
delatores? Está me dizendo que entregou toda a sua família?

— Tribuno — disse eu, tocando seu braço com a maior
delicadeza. — As raízes de meu pai remontam à época de Rômulo e
Remo. Somos cem por cento de origem romana. Idem por parte de
minha mãe, que também era filha de senador. Esse homem está
dizendo coisas... bem terríveis.

— Assim parece — disse o legado, apertando os olhos
enquanto inspecionava Lucius. — Onde estão seus amigos aqui,
seus companheiros. Onde mora?

— Não pode fazer nada comigo! — disse Lucius.
O legado arregalou os olhos para a mão de Lucius no punhal.
— Está se preparando para sacar isso contra mim? —

perguntou. Lucius ficou visivelmente atrapalhado.
— Por que veio para Antioquia? — perguntei-lhe. — Foi você

quem trouxe o veneno que matou Germânico?
— Prenda-a! — gritou Lucius.
— Não, eu não acredito na acusação que estou fazendo. Nem

mesmo Sejanus deixaria um ato de traição desses nas mãos de um
patife ordinário como você! Pois bem, o que mais tem aí para ligá-
lo a essa família, esse salvo-conduto que alega ter sido emitido por
Sejanus?

Lucius estava absolutamente perplexo.
— Eu seguramente não tenho nada que me ligue às suas

sagas e lendas selvagens e sanguinárias — disse eu.
O legado me interrompeu.
— Nada que a ligue ao nome dele? — Ele pegou o salvo-

conduto da minha mão.
— Absolutamente nada — disse eu. — Nada senão esse louco

aí dizendo atrocidades, querendo convencer todo mundo de que
nosso imperador perdeu o juízo. Só que ele me liga sem nenhuma
prova e nenhuma testemunha ao plano sanguinário dele e fica me
insultando.

O legado enrolou o salvo-conduto.



— E o seu objetivo aqui, senhora? — perguntou baixinho.
— Viver tranqüila e em paz — respondi com voz macia. —

Viver num local seguro e sob a verdadeira proteção das leis
romanas.

Agora eu sabia que a batalha fora vencida. Porém, era
necessário algo mais para confirmar a vitória. Arrisquei mais um
golpe.

Devagarinho, tirei o punhal do suporte.
Lucius na mesma hora deu um pulo para trás. Sacou o punhal

e avançou para mim. Foi imediatamente apunhalado pelo legado e
pelo menos dois dos soldados.

Ficou ali sangrando com as armas deles espetadas, olhando
de um lado para o outro, depois falou, mas estava com muito
sangue na boca. Seus olhos se arregalaram; outra vez, parecia que
ele iria falar. Então, enquanto os soldados guardavam os punhais,
seu corpo dobrado tombou ao chão, ao pé da escada.

Meu irmão Lucius teve uma morte bem misericordiosa.
Olhei para ele e balancei a cabeça.
O legado olhou para mim.
Esse era um momento importante, e eu sabia.
— Tribuno — perguntei —, o que nos diferencia dos bárbaros

de cabelos compridos do Norte? Não é a lei? A lei escrita? A lei
tradicional? Não é a justiça? O fato de homens e mulheres terem
que responder por seus atos?

— Sim, senhora — disse ele.
— Sabe — prossegui em tom reverente, olhando para aquele

monte ensangüentado de roupas e carne jogado ali no chão —, vi
nosso grande Imperador Augusto no dia em que ele morreu.

— Viu? Viu mesmo?
Fiz que sim com a cabeça.
— Quando se teve certeza de que ele iria morrer, fomos

chamados à presença dele com outros amigos íntimos. Ele esperava
acabar com boatos na capital que poderiam causar agitação. Havia
mandado buscar um espelho e se penteara. Estava todo arrumado.
E nos perguntou, quando entramos, se não achávamos que ele
tinha representado bem o seu papel na comédia da vida. Pensei:



que coragem! Depois ele fez outra brincadeira, o velho refrão
teatral que dizem depois das peças:

Se vos dei alegria, mostrai-me gentilmente o vosso apreço
com um caloroso adeus.

— Eu poderia lhe contar mais, porém...
— Ah, conte, por favor — disse o legado.
— Bem, por que não? — perguntei. — Contaram-me que o

imperador disse a respeito de Tibério, seu sucessor escolhido.
"Pobre Roma, sendo lentamente mastigada por essas mandíbulas
indolentes!"

O legado sorriu.
— Mas não havia mais ninguém — disse ele com voz abafada.
— Obrigada por sua ajuda, tribuno. O tribuno permitiria que eu

tirasse de minha bolsa uma quantia que pagasse um bom jantar
para o senhor e os seus soldados...

— Não, senhora, não quero que digam que eu ou algum
homem aqui foi subornado. Agora, esse homem morto. Sabe algo
mais sobre ele?

— Só isso, senhor oficial, que o lugar indicado para o corpo
dele deve ser o rio.

Os soldados todos riram entre eles.
— Boa noite, gentil senhora — disse o soldado.
Então fui embora, atravessando a escuridão do fórum,

escoltada por meu querido perneta Flavius e pelos archoteiros.
Só então comecei a tremer. Só então fiquei toda molhada de

suor.
Quando estávamos num pequeno beco escuro, sem qualquer

iluminação, eu disse:
— Flavius, dispense esses archoteiros. Não há razão para que

eles saibam aonde vamos.
— Senhora, eu não tenho lanterna alguma.
— A noite está toda estrelada e já é quase lua cheia. Olhe!

Além do mais, há outras pessoas do templo nos seguindo.
— Há mesmo? — perguntou ele.
Ele pagou aos archoteiros, que voltaram correndo para o início

da rua.



— Sim. Há uma vigiando. E além disso, podemos enxergar
muito bem com a luz das casas e a claridade do céu, não acha?
Estou cansada, cansadíssima.

Prossegui, lembrando a toda hora que Flavius não conseguia
me acompanhar. Comecei a chorar.

— Responda-me com seu grande conhecimento filosófico —
disse eu enquanto caminhava, decidida a conter as lágrimas. —
Responda-me, por que as pessoas más são tão burras? Por que
tantas delas são burras?

— Senhora, acho que há muita gente má que é bem esperta
— disse ele. -Mas eu nunca tinha visto ninguém, bom ou mau, com
uma retórica tão perfeita como a que a senhora acaba de
demonstrar.

— Estou muito feliz por você saber que era apenas isso —
disse eu. -Retórica. E pensar que ele teve os mesmos mestres que
eu, a mesma biblioteca, o mesmo pai...

Minha voz falseou.
Ele passou o braço cerimoniosamente em volta de meus

ombros, e dessa vez eu não mandei que me largasse. Deixei-o me
dar apoio. Andávamos mais rápido em par.

— Não, Flavius — disse eu —, os maus são, na maioria,
simplesmente uns imbecis. Vi isso a vida inteira. É raro encontrar
uma pessoa verdadeiramente má e esperta. É a incompetência que
causa a maior parte da desgraça do mundo, burrice e
incompetência absolutas. É subestimar o semelhante! Veja o que
acontece com Tibério. Tibério César e a guarda. Veja o que
acontece com aquele maldito Sejanus. A pessoa pode semear
desconfiança por toda a parte, e se perder num campo onde a erva
cresceu demais.

— Chegamos, senhora — anunciou ele.
— Ah, graças a Deus você sabe. Eu jamais poderia lhe dizer

que a casa era essa.
Em instantes, ele parou e girou a chave na fechadura. O cheiro

de urina era intenso, como sempre era nas ruelas das cidades
antigas. Havia uma pequena lanterna iluminando nossa porta de



madeira. A luz dançava no jato d'água que saía da boca do leão na
fonte.

Flavius deu uma série de batidas. Pareceu-me que as
mulheres que atenderam a porta interna estavam chorando.

— Ah, senhor, e agora? — disse eu. — Estou com muito sono.
Seja lá o que for, trate de tudo.

Entrei.
— Senhora — gritou uma das meninas. Eu não conseguia

lembrar o nome dela. — Eu não o deixei entrar. Juro que não
destranquei a porta. Não tenho a chave do portão. Estávamos com
a casa toda pronta para a senhora!

Ela soluçava.
— De que você está falando? — perguntei.
Mas eu sabia. Eu havia visto com o canto do olho. Eu sabia.

Virei-me e vi um romano muito alto sentado em minha sala recém-
redecorada. Estava relaxado, pernas cruzadas, o calcanhar sobre o
joelho, sentado numa cadeira de madeira dourada.

— Está tudo bem, Flavius — disse eu. — Eu o conheço.
E conhecia. Porque era Marius. Marius, aquele celta alto.

Marius, que me encantara quando eu era criança. Marius, que eu
quase reconhecera na penumbra do templo.

Ele levantou-se imediatamente.
Veio até onde eu estava no escuro, no fim do átrio, e

murmurou:
— Minha bela Pandora!



CAPÍTULO 7

 
 
Ele se deteve quando ia tocar em mim.
— Ah, por favor, me toque — disse eu.
Fui beijá-lo, mas ele se afastou. A sala tinha algumas

lâmpadas espalhadas. Ele brincava com as sombras.
— Marius, claro, Marius! E parece que você não envelheceu

nada desde que o vi quando eu era menina. Seu rosto está radioso,
e seus olhos, que lindos são seus olhos. Se pudesse, eu cantaria
esses elogios com uma lira me acompanhando.

Flavius se retirara de mansinho, levando com ele as meninas
aflitas. Saiu sem fazer barulho.

— Pandora — disse Marius —, eu gostaria de abraçá-la, mas
não posso, e você não pode me tocar, não porque eu não queira
muito isso, mas porque não sou o que você pensa. O que você vê
em mim não é evidência de juventude. É algo que está tão longe de
qualquer promessa de juventude que só agora estou começando a
compreender os sofrimentos que traz.

De repente, ele desviou os olhos. Ergueu a mão pedindo o
meu silêncio e a minha paciência.

— Aquela coisa está lá fora — disse eu. — Aquele tição que
bebe sangue.

— Esqueça seus sonhos por um momento — disse-me sem
rodeios. — Pense em nossa juventude. Eu a amei quando você
tinha dez anos. Quando tinha quinze, pedi sua mão a seu pai.

— Pediu? Ele nunca me contou.



Ele tornou a desviar os olhos. Então sacudiu a cabeça.
— O tição — disse eu.
— Eu receava isso — recriminou-se. — Ele a seguiu desde o

templo! Ah, Marius! Você é bobo. Fez o que ele queria. Mas ele não
é tão esperto como pensa.

— Marius, foi você que me enviou os sonhos?
— Não, nunca! Eu faria tudo o que pudesse para protegê-la de

mim.
— E das velhas lendas?
— Não seja precipitada, Pandora. Sei que sua imensa

inteligência ajudou-a muito com o asqueroso daquele seu irmão
Lucius e o legado. Mas não fique pensando muito em... sonhos.
Sonhos não são nada, e passam.

— Então os sonhos vieram dele, desse monstro queimado?
— Não tenho como saber! — disse ele. — Mas não pense nas

imagens. Não o alimente agora com seu pensamento.
— Ele lê a mente — disse eu — como você.
— Sim. Mas você pode disfarçar seus pensamentos. É um

truque mental. Você pode aprender. Pode andar com a alma
trancada numa caixinha de metal dentro da cabeça. Percebi que ele
estava sofrendo muito. Transmitia uma imensa tristeza.

— Não se pode permitir que isso aconteça! — insistiu ele.
— O que é isso, Marius? Você fala da voz da mulher, você...
— Não, fique quieta.
— Não fico! Vou até o fim disso!
— Você precisa seguir minhas instruções!
Ele se adiantou, e de novo pareceu que ia me tocar, me

abraçar, como meu pai faria, mas se deteve.
— Não, é você que precisa me contar tudo — disse eu.
Eu estava espantada com a brancura de sua pele, sua

perfeição absoluta. E mais uma vez aquele fulgor de seus olhos
pareceu quase impossível. Inumano.

Só agora eu via todo o deslumbramento de seu cabelo longo.
Ele tinha muita coisa dos celtas, que eram seus ancestrais. Seu
cabelo batia no ombro. Da cor do trigo, tinha um brilho dourado
reluzente e era todo cacheado.



— Olhe só para você — murmurei. — Você não é vivo!
— Não, olhe pela última vez, pois você vai embora daqui!
— O quê? — disse eu. — Última vez? — repeti as palavras

dele. — Do que está falando! Acabei de chegar, fazer meus planos e
me ver livre de meu irmão! Não vou sair daqui. Está querendo dizer
que vai me deixar?

Havia uma terrível aflição em seu rosto, um apelo corajoso
que eu jamais vira em homem algum, nem em meu pai, que
rapidamente tomara as providências naqueles últimos momentos
fatais lá em casa, como se estivesse simplesmente pretendendo me
enviar para um encontro importante.

Os olhos de Marius estavam vermelhos. Ele chorava e as
lágrimas lhe irritavam a vista! Não! Aquelas eram lágrimas iguais às
da magnífica Rainha no sonho, que chorava presa ao trono,
manchando o rosto, o pescoço e a roupa.

Ele queria negar isso. Balançou a cabeça, mas sabia que eu
estava bem convencida.

— Pandora, quando vi que era você — disse ele. — Quando
você entrou no templo e vi que era você que tinha esses sonhos
sanguinolentos, fiquei fora de mim. Preciso deixar você longe disso,
longe de todo esse perigo.

Abstraí-me do encanto dele, da aura de sua beleza. Olhei-o
com isenção e escutei-o falar, reparando em tudo nele, do brilho de
seus olhos até a maneira como ele gesticulava.

— Você precisa sair já de Antioquia — disse ele. — Passarei a
noite aqui com você. E amanhã de manhã, pegue o seu fiel Flavius
e as duas meninas, que são honestas, e leve-os com você. Vá para
bem longe daqui durante o dia, que essa coisa não pode segui-la!
Não me diga agora aonde pretende ir. Pode discutir isso tudo de
manhã nas docas. Você tem bastante dinheiro.

— Quem está sonhando agora é você, Marius; eu não vou. De
quem exatamente você está querendo que eu fuja? Da Rainha que
chora no trono? Ou desse tição que ronda por aí? A primeira
consegue me alcançar até do outro lado do mar com chamados. Ela
me alerta contra meu irmão perverso. Do outro, eu posso dar cabo
facilmente. Não tenho medo dele. Por causa dos sonhos, já sei o



que ele é e sei como o sol lhe fez mal, e vou pessoalmente amarrá-
lo num muro debaixo de sol.

Ele estava calado, mordendo o lábio.
— Farei isso por ela, pela Rainha dos sonhos, para vingá-la.
— Pandora, estou lhe implorando.
— Não adianta — disse eu. — Acha que cheguei tão longe só

para tornar a fugir? E a voz de mulher...
— Como sabe que foi com essa Rainha que você sonhou?

Poderia haver outros bebedores de sangue nesta cidade. Homens,
mulheres. Todos querem a mesma coisa.

— E você tem medo deles?
— Tenho asco! E preciso ficar longe deles, não lhes dar o que

eles querem! Jamais lhes dar o que eles querem.
— Ah, estou entendendo tudo — disse eu.
— Não está! — disse ele, com um olhar de repreensão. Tão

veemente, tão perfeito.
— Você é um deles, Marius. Você está inteiro. Não está

queimado. Eles querem o seu sangue para se curar.
— Como pode pensar numa coisa dessas?
— Em meus sonhos, chamavam a Rainha de "a Fonte".
Voei para ele e prendi-o em meus braços! Ele era fortíssimo,

duro como uma árvore! Jamais senti uma musculatura tão dura
num homem. Encostei a cabeça em seu ombro, e seu rosto no alto
de minha cabeça era frio!

Mas ele me envolveu delicadamente nos braços, afagando
meu cabelo, desembaraçando-o de todos os grampos e deixando-o
cair solto em minhas costas. Fiquei arrepiada dos pés à cabeça.

Duro, duríssimo, mas sem vida. Sem calor de sangue humano
nos gestos delicados e ternos.

— Minha querida — disse ele. — Não conheço a fonte de seus
sonhos, mas sei de uma coisa. Você será protegida contra mim e
contra eles. Nunca será parte dessa velha lenda que continua se
perpetuando por mais que o mundo mude! Eu não permitirei.

— Explique isso tudo para mim. Não vou colaborar enquanto
você não explicar tudo. Conhece a aflição da Rainha do sonho? As



lágrimas dela são como as suas. Olhe. Sangue. Você está
manchando a túnica! Essa Rainha está aqui? Ela me chamou?

— E se ela tiver chamado e quiser castigá-la por essa vida
passada com a qual você sonhou e na qual os deuses perversos a
mantinham acorrentada. E se for isso!

— Não — disse eu. — A intenção dela não é essa. Além do
mais, eu não faria o que os deuses morenos do sonho disseram. Eu
não beberia da "Fonte". Fugi, e foi por isso que morri no deserto.

— Ah! — Ele jogou as mãos para o alto! E se afastou. Ficou
olhando para o peristilo escuro. Só as estrelas iluminavam as
árvores ali. Vi uma luz fraca vindo da sala de jantar do outro lado
da casa.

Olhei para ele, para sua enorme estatura e suas costas retas,
e para a firmeza com que seus pés estavam plantados no chão de
mosaico. O reflexo dos lampiões fazia aquele cabelo louro
resplandecer.

Escutei o que ele disse, embora falasse baixo, de costas para
mim.

— Como pôde acontecer uma estupidez dessas!
— Que estupidez? — perguntei. Cheguei perto dele. — Está se

referindo ao fato de eu estar aqui, em Antioquia. Vou lhe contar.
Meu pai providenciou a minha fuga, foi assim...

— Não, não, não me refiro a isso. Quero que você esteja a
salvo, viva, fora de perigo, protegida, para desabrochar como foi
feita para desabrochar. Suas pétalas nem estão machucadas nas
pontas, veja só, e sua coragem aquece sua beleza! Seu irmão não
era páreo para sua cultura e sua retórica. E no entanto você
encantou os soldados e os subjugou com sua superioridade, sem
despertar o ressentimento deles nem uma vez. Você tem anos de
vida em você! Olhe. O principal é isso. Você precisa sair de
Antioquia durante o dia.

— "Amigo do templo", foi assim que o sacerdote e a
sacerdotisa o chamaram. Disseram que você sabia ler a escrita
antiga. Que comprava todos os livros egípcios que chegavam ao
porto. Porquê? Se está buscando a Rainha, então busque-a através
de mim, porque foi ela quem disse que havia me chamado.



— Ela não falou nos sonhos! Você não sabe quem falou! E se a
raiz dos sonhos estiver mesmo em sua alma migrante? E se você
tiver vivido antes? E agora você chega ao templo e há um desses
abomináveis deuses antigos à solta e você está em perigo. Precisa
fugir, daqui, de mim, desse caçador ferido, que eu hei de encontrar.

— Você não está me contando tudo o que sabe! O que houve
com você, Marius? O que houve? Quem lhe fez isso, o milagre dessa
sua radiosidade? Isso não é disfarce, a luz vem de dentro!

— Droga, Pandora, acha que eu queria minha vida encolhida e
meu destino estendido para sempre? — Ele estava sofrendo. Olhou
para mim, sem querer falar, e me transmitiu tamanha dor, tamanha
solidão, que por um instante foi insuportável.

Senti uma onda daquela minha aflição da longa noite da
véspera, quando me deparei com a vacuidade absoluta de todas as
religiões e todos os credos e o mero esforço de uma vida boa
pareceu uma armadilha para os tolos, e nada mais.

Ele de repente me abraçou, surpreendendo-me, estreitando-
me com firmeza e esfregando delicadamente o rosto em meu
cabelo, e beijando minha cabeça. Indescritivelmente aveludado,
liso, delicado.

— Pandora, Pandora, Pandora — disse ele. — A menina linda
transformada na mulher maravilhosa.

Abracei essa estátua dura do homem mais espetacular e
singular que jamais vi ou conheci: abracei-o e dessa vez ouvi as
batidas de seu coração, o ritmo distinto delas. Encostei o ouvido em
seu peito.

— Ah, Marius, se ao menos eu pudesse deitar minha cabeça
junto da sua para descansar. Se ao menos eu pudesse aceitar sua
proteção. Mas você está me expulsando! Não está me prometendo
que vai me defender, está me condenando a fugir, a vagar e a mais
pesadelos, mistério e desespero. Não, não posso.

Desvencilhei-me de suas carícias. Eu sentia seus beijos em
meus cabelos.

-Não diga que nunca mais tornarei a vê-lo. Não pense que
posso suportar isso e mais aquilo tudo que já aconteceu. Não tenho
ninguém aqui, e então quem chega senão aquele que me



impressionou tanto quando eu era menina, que deixou sua marca
profundamente estampada com todos os detalhes em meu coração,
nítida como na moeda mais fina. E você está dizendo que nunca
mais vai me ver de novo, que preciso ir embora.

Virei as costas.
Era desejo que brilhava em seus olhos. Mas ele reprimiu. Em

tom macio, confessou com um discreto sorriso:
— Ah, como admirei o que você fez com o legado. Achei que

vocês dois iriam planejar sozinhos toda a conquista das tribos
germânicas. — Ele suspirou. — Você precisa encontrar uma boa
vida, uma vida rica, uma vida em que sua alma e seu corpo sejam
alimentados.

Seu rosto se inflamou. Ele olhou para mim, para meus seios,
minhas ancas e depois para meu rosto. Envergonhado e tentando
disfarçar. Desejo.

— Você continua sendo homem? — perguntei. Ele não
respondeu. Mas sua expressão esfriou.

— Você nunca saberá inteiramente o que eu sou! — disse ele.
— Ah, mas não é homem! — disse eu. — Estou certa? Não é

homem.
— Pandora, você está querendo me insultar. Por quê? Por que

fazer isso?
— Essa transformação, essa passagem para a espécie de

bebedores de sangue, isso não aumentou sua estatura. Será que
aumentou alguma outra parte sua?

— Por favor, pare com isso.
— Deseje-me, Marius. Diga que você me deseja. Estou vendo

isso. Confirme com palavras. O que lhe custa?
— Você é irritante! — disse ele. Ficou roxo de raiva e seus

lábios perderam a cor de tanto que ele os apertou. — Graças aos
deuses não desejo você! Não o suficiente para trair o amor em
troca de um êxtase breve e sanguinolento.

— O pessoal do templo não sabe realmente quem você é,
sabe?

— Não! — respondeu ele.
— E você não vai me abrir seu coração.



— Jamais. Você me esquecerá e esses sonhos vão se
esvanecer. Aposto que posso conseguir que se esvaneçam rezando
por você. Farei isso.

— Agora está ficando devoto — disse eu. — O que lhe dá
tanto prestígio com a antiga Ísis, que bebia sangue e era a Fonte?

— Não diga isso; é tudo mentira, tudo. Você não sabe se essa
Rainha que viu era Ísis. O que viu nesses sonhos? Pense. Você viu
que essa Rainha era prisioneira daqueles que bebiam sangue e ela
os condenava! Eles eram maus. Pense. Volte ao sonho. Pense. Você
os achou maus, maus então, e agora também. No templo, você
sentiu o cheiro do mal. Sei que sentiu. Observei você.

— Sim, mas você não é mau, Marius, não pode me convencer
disso! Seu corpo parece mármore, você bebe sangue, mas como um
deus, e um deus que não é mau!

Ele estava prestes a protestar quando se deteve de novo.
Olhou de soslaio. Depois virou a cabeça lentamente e deixou o
olhar se perder acima do peristilo.

— A aurora está chegando? — perguntei. — Os raios de Amon-
Rá?

— Você é o ser humano mais enlouquecedor que já conheci!
— disse ele. — Se eu casasse com você, você me mataria antes do
tempo. Eu seria poupado de tudo isso!

— Tudo o quê?
Ele chamou Flavius, que esteve todo o tempo ali por perto,

escutando tudo.
— Flavius, já estou de saída — disse ele. — Preciso ir. Mas

tome conta dela. Quando anoitecer, estarei aqui novamente, logo
que puder. Se alguém chegar antes de mim, um assaltante
medonho e bem estropiado, parta para a cabeça dele com essa
espada. Para a cabeça, você lembra? E obviamente essa sua ama
sem dúvida será bem capaz de dar uma mãozinha para se defender.

— Sim, senhor. Precisamos sair de Antioquia?
— Olhe o que diz, meu fiel grego — repreendi. — Quem

manda aqui sou eu. Não estamos saindo de Antioquia.
— Tente convencê-la a se preparar — disse Marius. Ele olhou

para mim.



Um longo silêncio caiu entre nós. Eu sabia que ele lia meus
pensamentos. Então um arrepio dos sonhos sanguinolentos me
percorreu. Vi os olhos dele brilharem. Alguma coisa se atiçou em
sua expressão. Espantei o sonho, aterrorizada. Terror não é comigo.

— Está tudo interligado — murmurei. — Os sonhos, o templo,
o fato de você estar aqui, de eles lhe terem pedido ajuda. O que
você é, um deus branco colocado na terra para caçar os bebedores
de sangue morenos? A Rainha está viva?

— Ah, quisera eu ser um deus desses! — disse ele. — Se
pudesse, eu seria! Que nunca mais se criará um bebedor de
sangue, eu garanto. Eles podem vir depositar flores num altar
diante de uma estátua de basalto!

Senti um enorme amor por ele e, num ímpeto, corri para ele.
— Leve-me com você, para qualquer lugar.
— Não posso — disse ele. Piscou, como se sentisse alguma

coisa incomodando a vista. Não podia erguer inteiramente a
cabeça.

— É a claridade que vem chegando, não é? Você é um deles.
— Pandora, quando eu vier a você, esteja pronta para deixar

este lugar! -disse ele.
E sumiu.
Num piscar de olhos, ele sumiu. Num piscar de olhos, saiu de

meus braços, de minha sala e de minha casa.
Virei-me e fiquei caminhando na penumbra da sala. Olhei para

os murais nas paredes; as figuras alegres com suas coroas de louro
— Baco e suas ninfas, vestidas com bastante pudicícia para um
grupo tão agitado.

Flavius falou:
— Senhora, uma espada que encontrei no meio de suas

coisas, posso ficar com ela preparada?
— Sim, e com punhais aos montes, e fogo também, não

esqueça do fogo. Aquilo foge do fogo. — Suspirei. Como eu sabia?
Eu sabia. Inútil saber como.

— Mas Flavius — virei-me —, aquilo não vai aparecer antes de
escurecer. Falta pouco para o amanhecer. Podemos ir dormir assim
que o céu ficar arroxeado.



— Levei a mão à testa. — Estou tentando lembrar...
— O quê, senhora? — perguntou Flavius. Ele não parecia

menos esplêndido após o espetáculo de Marius, simplesmente um
homem de outra proporção porém com a mesma elegância, e um
calor humano na pele.

— Se os sonhos alguma vez vieram de dia. Foi sempre à
noite? Ah, estou com sono e estão me chamando. Flavius, ponha
uma luz no meu banheiro. Mas vou para a cama. Estou tonta. Você
pode ficar vigiando?

— Sim, senhora.
— Olhe, as estrelas estão quase apagadas. Qual será a

sensação de ser uma delas, Flavius, ser admirada só no escuro,
quando os homens e as mulheres vivem à luz de velas e lampiões.
Ser conhecida e descrita só na escuridão da noite, quando acabou
todo o movimento do dia!

— A senhora é realmente a mulher mais engenhosa que já
conheci — disse ele. — Como fez o homem que a acusou receber o
castigo que merecia. — Ele me deu o braço, e fomos para o quarto
onde eu me vestira naquela manhã.

Eu o amava. Uma vida inteira de crises não poderia ter
fortalecido mais esse sentimento.

— A senhora não vai dormir na cama principal da casa, na sala
de jantar? — Não — respondi. — Aquela é para exibição de núpcias,
e nunca mais quero saber de casamento. Quero tomar banho, mas
estou com muito sono.

— Posso acordar as meninas.
— Não, para a cama. Você tem um quarto decente?
— Tenho.
Ele foi à frente. Ainda estava bastante escuro. Pensei ter

ouvido alguma coisa farfalhando. Verifiquei que não era nada.
E lá estava a cama com sua lamparina e, na cama, aquela

profusão de almofadas à moda oriental, um ninho bem macio no
qual eu caí, como um persa.

Imediatamente, o sonho:
Nós, os bebedores de sangue, estávamos num vasto templo.

Era para estar escuro. Podíamos enxergar essa escuridão, como



determinados animais só enxergam no escuro. Éramos todos
morenos de pele, bronzeados ou dourados. Éramos todos homens.

Deitada no chão, a Rainha gritava. Sua pele era branca.
Imaculada. Seus longos cabelos eram negros. Sua coroa tinha os
chifres e o sol! A coroa de Ísis. Ela era a deusa! Eram necessários
cinco bebedores de sangue de cada lado para segurá-la no chão.
Ela se debatia virando a cabeça de um lado para o outro, os olhos
como que crepitando com a Luz Divina.

— Sou vossa Rainha! Não podem fazer isso comigo! — Que
alvura, a dela! E seus gritos ganhavam um tom mais desesperado e
suplicante. — Grande Osíris, salve-me disso! Salve-me desses
blasfemadores! Salve-me dos profanos!

O sacerdote a meu lado ria dela.
O Rei estava imóvel no trono. Mas não era para esse Rei que

ela rezava. Rezava para um Osíris do além.
— Segurem-na com mais força.
Vieram mais dois para segurar-lhe os tornozelos.
— Beba! — disse o sacerdote para mim. -Ajoelhe-se e beba do

sangue dela. O dela é o sangue mais poderoso do mundo. Beba.
Ela chorava baixinho.
— Monstros, filhos do demônio! — soluçava.
— Não beberei — disse eu.
— Beba! Você precisa do sangue dela!
— Não, não contra a vontade dela. Assim não! Ela é nossa

Mãe Ísis!
— Ela é nossa Fonte e nossa prisioneira. — Não — disse eu.
O sacerdote me empurrou. Eu o derrubei no chão. Olhei para

ela.
Ela olhou para mim tão indiscriminadamente como olhava

para os outros. Seu rosto delicado estava soberbamente maquiado.
A fúria não lhe distorcia as feições. Sua voz era baixa e carregada
de ódio.

— Destruirei vocês todos — disse ela. — Um dia desses, hei de
fugir para a luz do sol e todos vocês hão de arder! Vocês todos hão
de arder! Como eu! Porque sou a Fonte! E o mal em mim será
queimado e apagado em todos vocês para sempre. Venha, ó infeliz



novata — disse ela para mim. — Faça o que eles estão mandando.
Beba, e aguarde minha vingança.

"O deus Amon-Rá vai se levantar no Oriente e vou caminhar
até ele, e seus raios mortais vão me matar. Serei um sacrifício de
fogo para destruir cada um de vocês que nasceu de mim,
transformado pelo meu sangue! Seus deuses levianos e
gananciosos, que são capazes de usar o poder que possuímos para
obter lucro!"

Então o sonho todo sofreu uma terrível transformação. Ela se
pôs de pé. Estava impecável e acabara de ser toda enfeitada.
Tochas se acendiam em volta dela, uma e duas e três e muitas
mais, chamejando como se acabadas de ser acesas, e ela acabou
rodeada de fogo. Os deuses haviam ido embora. Ela sorriu e fez
sinal para mim. Abaixou a cabeça; o branco de seus olhos brilhou
quando ela me fitou. Ela sorriu. Era astuciosa.

Acordei aos gritos.
Eu estava em minha cama. Antioquia. A lâmpada ardia.

Flavius me abraçou. Vi a luz cintilar em sua perna de marfim
quando ele a esticou. Vi a luz cintilar nos dedos esculpidos.

— Abrace-me, abrace-me — disse eu. — Mãe Ísis! Abrace-me.
— Quanto tempo eu dormi?
— Só alguns minutos — disse ele. — Não.
— O sol acabou de nascer. Quer ir lá para fora, deitar no sol

quente, talvez? — Não! — gritei. Ele estreitou mais aquele abraço
quente, desesperadamente reconfortante.

— Foi só um sonho mau, minha bela senhora — disse ele. —
Feche os olhos. Dormirei ao seu lado, com meu punhal aqui.

— Ah, sim, por favor, por favor, Flavius. Não deixe que eu vá.
Abrace-me — pedi.

Deitei e ele se acomodou junto a mim, encaixando os joelhos
nos meus e envolvendo-me com o braço.

Abri os olhos. Ouvi de novo a voz de Marius:
— Graças aos deuses não desejo você! Não o suficiente para

trair o amor em troca de um êxtase breve e sanguinolento.
— Oh, Flavius — disse eu. — Minha pele! Minha pele está

ardendo? -Comecei a me levantar. — Apague a luz. Apague o sol!



— Não, senhora, sua pele está linda como sempre. Deite-se.
Deixe-me cantar para a senhora.

— Sim, cante... — disse eu.
Acompanhei a canção, era Homero, era Aquiles e Heitor, e

adorei a maneira como ele cantava, as pausas que fazia, imaginei
aqueles heróis, e as muralhas da malfadada Tróia, e meus olhos
ficaram pesados. Desliguei-me. Descansei.

Ele pousou a mão em minha cabeça, como se para afastar os
sonhos, como se pretendesse ser um apanhador de sonhos
humanos. E suspirei quando ele afagou meu cabelo.

Visualizei Marius, o brilho de sua pele. Era tão parecido com o
da Rainha, e o deslumbramento de seus olhos, tão perfeitamente
igual ao da Rainha, e escutei-o dizer:

— Droga, Pandora, acha que eu queria minha vida encolhida e
meu destino estendido para sempre?

E, antes da inconsciência, veio o desespero absoluto, a
sensação de inutilidade de qualquer luta. Era melhor não sermos
mais que animais, como os leões na arena.



CAPÍTULO 8

 
 
Acordei. Eu ouvia os pássaros. Não tinha certeza, calculei que

ainda fosse de manhã, o meio da manhã.
Descalça, passei pela sala ao lado e fui para o peristilo.

Caminhei pela borda ladrilhada junto à terra e olhei para o céu azul.
O sol ainda não estava a pino.

Destranquei a porta e fui descalça até o portão. Ao primeiro
homem que vi, um beduíno, com um longo véu na cabeça,
perguntei:

— Que horas são? Meio-dia?
— Ah, não, senhora — respondeu ele. — Ainda falta muito. A

senhora dormiu demais? Que sorte.
Acenou com a cabeça e seguiu em frente.
Havia uma lâmpada acesa na sala. Entrei e vi que a lâmpada

estava na escrivaninha que as criadas haviam preparado para mim.
Junto, havia tinta, penas e folhas de pergaminho em branco.
Sentei-me e anotei tudo o que me lembrei dos sonhos,

esforçando-me para enxergar naquela sala mal iluminada, bem
distante da claridade que inundava o jardim verdejante e fresco do
peristilo.

Acabei com o braço doendo de tão rápido que escrevi.
Descrevi detalhadamente o último sonho, as tochas, o sorriso da
Rainha, seu gesto me chamando.

Estava pronto. Enquanto escrevia, eu ia espalhando as folhas
preenchidas pelo chão para deixá-las secar. Não havia uma gota de



vento para ameaçá-las. Recolhi-as.
Fui para o fim do jardim especialmente para olhar o céu azul,

abraçada ao maço de papéis. Azul e límpido.
— E você cobre esse mundo — disse eu. — E não muda, senão

por uma luz que se levanta e se põe — falei para o céu. — Aí vem a
noite com vultos enganadores e sedutores!

— Senhora! — Era Flavius atrás de mim, estremunhado de
sono. — A senhora quase não dormiu. Precisa descansar. Volte para
a cama.

— Vai já buscar as minhas sandálias, depressa — disse eu.
Foi só ele sair por uma porta e eu sair pela outra. Fui para a

rua, andando o mais rápido possível.
Eu estava na metade do caminho para o templo de Ísis

quando percebi como era desagradável andar descalça por aquela
rua imunda. Vi que estava toda amarfanhada, com os vestidos de
linho com que eu dormira. Meu cabelo estava solto. Mantive o
passo.

Estava animada. Não me sentia indefesa como ao fugir da
casa de meu pai. Não estava nervosa e correndo risco de vida como
quando Lucius me apontou para os soldados romanos na noite
anterior.

Não estava apavorada como quando a Rainha sorriu para mim
no sonho. Nem trêmula como na hora em que acordei.

Fui andando. Eu estava vivendo um imenso drama. Eu o
acompanharia até o último ato.

As pessoas passavam — gente que trabalhava cedo. Um velho
com um cajado torto. Eu mal via essas pessoas.

Friamente, achei gostoso eles terem reparado em meu cabelo
solto e minhas roupas amassadas. Pensei em como seria a pessoa
se desligar completamente da civilização e nunca mais tornar a se
preocupar com a posição de uma faixa ou de um grampo, dormir na
relva, nada temer!

Nada temer! Ah, eu achava isso lindo.
Cheguei ao fórum. Os mercados estavam movimentados. Os

pedintes já estavam em ação. Liteiras fechadas passavam para
todo lado. Os filósofos ensinavam nos pórticos. Eu ouvia aquela



barulheira estrondosa e estranha característica dos portos — de
carga sendo jogada, talvez, eu não sabia. Senti o cheiro do Orontes.
Torci para que o corpo de Lucius estivesse boiando em suas águas.

Subi as escadas e entrei direto no templo de Ísis.
— O sumo sacerdote e a sacerdotisa — disse eu. — Preciso vê-

los. Passei por uma jovem confusa e com um ar nitidamente virginal
e entrei no aposento onde eles falaram comigo pela primeira vez.
Mesa, não havia. Só o divã. Entrei em outro aposento do templo.
Uma mesa. Manuscritos.

Ouvi passos rápidos. A sacerdotisa dirigiu-se a mim. Já estava
maquiada, com a peruca e os adornos colocados. Não fiquei
chocada ao olhar para ela.

— Olhe — disse eu. — Tive outro sonho. — Apontei para o
maço de folhas que eu deixara na mesa. — Anotei tudo para vocês.

O sacerdote chegou. Aproximou-se da mesa e ficou olhando
para as folhas.

— Leiam tudo, palavra por palavra. Leiam isso já. Sejam
testemunhas caso alguma coisa me aconteça!

O sacerdote e a sacerdotisa postaram-se, ele à minha
esquerda e ela à direita, e o sacerdote estudou cada página
individualmente antes de virar o maço todo.

— Sou uma alma migrante — disse eu. — Ela quer acertar
alguma conta comigo ou quer algum favor meu, qual dos dois eu
não sei, mas ela vive! Não é uma mera estátua.

Eles ficaram me olhando.
— Bem? Falem! Todo mundo vem para cá à procura de

orientação.
— Mas, senhora — disse o sacerdote. — Não sabemos ler o

que está aqui.
— O quê?
— Vem na forma mais antiga e complicada da velha escrita

imagética. — O quê!
Olhei para as folhas. Eu enxergava apenas o fluxo de palavras

que me saía da mente numa cadência, através de minha mão,
através de minha pena. Não conseguia fazer meus olhos se fixarem
na forma das letras.



Peguei a última folha e li em voz alta: "O sorriso dela era
astucioso. Amedrontou-me. " Mostrei-lhes essa folha.

Eles balançaram a cabeça em convicta negativa.
De repente houve um pequeno tumulto e Flavius, todo

afogueado, foi admitido no aposento. Trazia as minhas sandálias.
Olhou para mim e encostou-se na parede, numa atitude que
demonstrava o grande alívio que sentia.

— Venha cá — disse eu. Ele obedeceu.
— Agora, olhe para estas folhas, leia-as, não estão em latim?
Dois escravos aproximaram-se timidamente e num instante

me lavaram os pés e me amarraram as sandálias. Por cima de meu
ombro, Flavius olhou para os escritos.

— É uma escrita egípcia antiga — disse Flavius. — A forma
mais antiga que já vi. Isso poderia ser vendido por uma fortuna em
Atenas!

— Acabei de escrever! — disse eu. Olhei para o sacerdote, em
seguida para a sacerdotisa. — Chamem aquele seu amigo louro e
alto — pedi. — Tragam-no aqui. Aquele que lê os pensamentos e
conhece a escrita antiga.

— Não podemos, senhora. — O sacerdote olhou desamparado
para a sacerdotisa.

— Por quê? Onde ele está? Ele só chega depois que escurece,
não é? -perguntei.

Os dois balançaram afirmativamente a cabeça.
— E quando sai para comprar livros, todos sobre o Egito,

também é sempre à luz de lampião? — perguntei. Já sabia a
resposta.

Eles se entreolharam, confusos.
— Onde ele mora?
— Senhora, não sabemos. Por favor, não tente achá-lo. Ele

estará aqui assim que escurecer. Avisou-nos ontem que a senhora
era muito preciosa para ele.

— Não sabem onde ele mora. Levantei-me.
— Está bem — disse eu, pegando o maço de folhas, aquela

minha escrita antiga espetacular.
Ao sair do aposento, eu perguntei:



— Aquele tição de vocês, aquele criminoso que bebe sangue,
ele apareceu ontem à noite? Deixou alguma oferenda?

— Deixou — disse o sacerdote. Parecia humilhado. — Senhora
Pandora, descanse e coma alguma coisa.

— Sim — disse o meu leal Flavius —, precisa comer.
— Sem chance — disse eu.
Agarrada aos escritos, encaminhei-me para a saída, no fim da

grande galeria. Eles protestaram. Ignorei-os.
Fazia calor quando saí. Flavius seguiu-me. O sacerdote e a

sacerdotisa insistiram para que ficássemos.
Dei uma olhada na enorme praça do mercado. Os bons

livreiros estavam concentrados no extremo esquerdo do fórum.
Atravessei a praça.

Flavius esforçava-se para me acompanhar.
— Senhora, por favor, o que vai fazer? Perdeu a cabeça.
— Não perdi, e você sabe disso — respondi. — Você o viu

ontem à noite!
— Senhora, espere-o no templo, como ele pediu — disse

Flavius.
— Por quê? Por que eu deveria fazer isso? — perguntei.
As livrarias eram numerosas, com manuscritos em todas as

línguas.
— Egito, Egito! — gritei em latim e grego.
Havia muito barulho, muita gente comprando e vendendo.

Havia Platão por todo lado, e Aristóteles. Havia uma pilha inteira
com a autobiografia de César Augusto, que ele terminou nos
últimos anos de vida.

— Egito! — gritei. Mercadores mostravam rolos antigos.
Fragmentos. Os toldos panejavam ao vento. Entrei numa sala atrás
da outra, vi as fileiras de escravos ali copiando com diligência,
molhando as penas, sem ousar erguer os olhos do trabalho.

Havia escravos lá fora, à sombra, escrevendo cartas ditadas
por homens e mulheres humildes. O movimento era intenso.

Uma loja estava recebendo um carregamento. O proprietário,
um velho, adiantou-se.



— Marius — disse eu. — Venho da parte de Marius, o louro
alto que só aparece aqui à noite.

O homem não disse nada.
Entrei na loja seguinte. Tudo era egípcio, não apenas os rolos

de manuscritos à mostra, mas também os fragmentos de pintura
nas paredes, placas de estuque ainda com o perfil de um rei e de
uma rainha, fileiras de pequenos jarros, imagens de alguma tumba
há muito profanada. Como os egípcios gostavam de fazer essas
estatuetinhas de madeira!

E lá vi exatamente o tipo de homem que eu procurava, o
autêntico antiquário. Só com relutância ele ergueu os olhos do livro,
um homem grisalho, o livro, um códice em egípcio moderno.

-Nada que interessasse Marius? — perguntei, entrando na loja.
Havia baús e caixas atravancando toda a circulação ali dentro. —
Conhece Marius, aquele romano alto que estuda os manuscritos
antigos e compra os mais valiosos? Conhece esse homem a quem
me refiro. Olhos muito azuis. Cabelos louros. Ele aparece à noite. A
loja fica aberta para ele.

O homem confirmou com um gesto de cabeça. Olhou para
Flavius e disse erguendo as sobrancelhas:

— Uma perna de marfim e tanto, essa aí. — Grego culto.
Excelente. -Helênica, oriental e de uma alvura perfeita.

— Venho da parte de Marius — disse eu.
— Guardo tudo para ele, conforme ele pede — disse o homem,

encolhendo levemente os ombros. — Não vendo nada sem primeiro
lhe oferecer.

— Com certeza. Venho da parte dele. — Olhei em volta. —
Posso me sentar?

— Ah, por favor, me desculpe — disse o homem. Apontou para
um baú sólido. Flavius estava perplexo. O homem tornou a sentar-
se diante de sua mesa atulhada.

— Quem me dera ter uma mesa decente. Onde está meu
escravo? Sei que tenho um vinho por aí. Eu... Eu estava lendo a
história mais espantosa aqui neste texto!

— É mesmo? — disse eu. — Bem, dê uma olhada nisso! — Pus
o maço de folhas na mão dele.



— Meu Deus, mas isso é uma beleza de cópia — disse ele — e
tão recente! — Ele falava baixo, com voz abafada. Conseguia
entender muitas das palavras. — Marius ficará interessadíssimo
nisso. É sobre as lendas de Ísis, é isso que Marius estuda.

Peguei de volta os papéis com delicadeza.
— Escrevi isso para ele!
— A senhora escreveu?
— Escrevi, mas quero lhe fazer uma surpresa. Dar alguma

coisa, um presente! Alguma coisa que tenha acabado de chegar,
que ele ainda não tenha visto.

— Bem, aqui tem muita novidade.
— Flavius, dinheiro.
— Senhora, estou sem nenhum.
— Não é verdade, Flavius. Você não sairia de casa sem chave

e sem dinheiro. Entregue.
— Ah, eu vendo fiado se for para Marius — disse o velho. —

Humm, sabe, chegou muita novidade no mercado esta semana
mesmo. É por causa da fome no Egito. As pessoas estão sendo
obrigadas a vender, suponho. Nunca se sabe a origem de um
manuscrito egípcio. Mas tome...

Ele tirou um papiro frágil de um nicho na estante de madeira
empoeirada.

Pousou-o com reverência e abriu-o com o maior cuidado. O
papiro estava bem conservado, mas com as pontas quebradiças.
Acabaria se desintegrando se manuseado sem cuidado.

Levantei-me a fim de olhar para o papiro por cima do ombro
dele. Fiquei tonta. Vi o deserto e uma cidade de choupanas
cobertas de folhas de palmeira. Fiz força para abrir os olhos.

— Este — disse o velho — é positivamente o manuscrito
egípcio mais antigo que já vi! Aqui, equilibre-se, minha cara. Apóie-
se em meu ombro. Deixe-me lhe dar meu banco.

— Não, não é preciso — disse eu, vidrada nas letras. Li alto: —
"Ao meu Senhor, Narmer, Rei do Alto e do Baixo Egito, quem são
esses meus inimigos que dizem que não ando no caminho reto?
Quando Vossa Majestade já me viu sendo incorreto? Na verdade,
busco fazer sempre mais do que se pede ou que se espera de mim.



Quando deixei de ouvir cada palavra do acusado, permitindo que
ele fosse julgado com justiça, como Vossa Majestade teria feito?... "

Parei. Minha cabeça girava. Uma breve lembrança. Eu era
criança e estávamos indo para as montanhas que davam para o
deserto para pedir ao deus Osíris, o deus do sangue, para olhar
dentro do coração do malfeitor. "Olhe", disseram as pessoas em
volta. O deus era um homem perfeito, bronzeado e ao luar; pegou o
condenado e o sangrou. Ao meu lado, uma mulher murmurava que
o deus havia feito o seu julgamento e aplicado o castigo e que o
sangue mau agora seria purificado e renasceria em outra pessoa e
que esse sangue não prejudicaria.

Tentei afastar essa visão, essa sensação de recordação
presente. Flavius estava preocupadíssimo comigo e me abraçava
pelos ombros.

Eu estava suspensa entre dois mundos. Olhava para aquele
sol refulgente batendo nas pedras do fórum, e vivia em outro lugar,
era um homem subindo um morro, afirmando minha inocência.

— Chame o velho deus do sangue! Ele olhará dentro do
coração de meu marido e verá que o homem está mentindo. Eu
nunca deitei com outro.

Oh, doce escuridão, venha, eu precisava dela para envolver as
montanhas porque o deus do sangue dormia de dia, oculto, para
que Rá, o deus-sol, não o destruísse por ciúme.

— Porque ela conquistou todos eles — murmurei. Eu me
referia à rainha Ísis. — Flavius, abrace-me.

— Já estou abraçando, senhora.
— Aqui — disse o velho, que se levantara e me fizera sentar

em seu tamborete.
A noite do Egito ficou toda estrelada. Eu enxergava isso tão

claramente como a loja ali em volta de mim, em Antioquia, ao
meio-dia. Vi as estrelas e soube que eu havia vencido. O deus teria
o mando.

— Ah, por favor, saia dessa montanha, amado Osíris, e olhe no
coração de meu marido e no meu coração, e se achar que agi mal
meu coração é seu, eu prometo.



Ele estava vindo! Lá estava ele, como eu o vira na infância
antes que os sacerdotes de Rá proibissem o antigo culto.

— Retidão, retidão, retidão! — cantavam as pessoas. O
homem que era meu marido encolheu-se de medo quando o deus
apontou-o com o dedo, julgando-o.

— Dê-me esse sangue ruim que o beberei — disse o deus. —
Depois, tragam de volta minhas oferendas. Não sejam covardes
diante de um sacerdócio rico. Vocês estão diante de um deus.

Ele apontou para cada aldeão e cada aldeã, chamando um por
um pelo nome. Conhecia ofícios. Sabia ler a mente das pessoas!
Arreganhou os lábios e mostrou as presas. A visão se dissolveu.
Fiquei olhando para objetos comuns como se fossem vivos e
venenosos.

— Oh, deuses — disse eu sinceramente aflita. — Preciso
encontrar Marius. Preciso encontrá-lo já!

Quando ouvisse essas coisas, Marius me faria entrar na
verdade com ele. Tinha de fazer isso.

— Chame uma liteira para sua ama — disse o velho livreiro a
Flavius. — Ela está exaurida, e a subida é longa!

— Subida! — animei-me. Esse homem sabia onde Marius
morava! Logo desanimei de novo, abaixando a cabeça, e com um
gesto abatido, disse: — Por favor, meu senhor, diga precisamente
ao meu intendente como se chega na casa.

— Claro. Conheço dois atalhos, um ligeiramente mais difícil
que o outro. Estamos sempre entregando livros em casa de Marius.

Flavius olhava horrorizado.
Tentei apagar o meu sorriso. Aquilo estava caminhando muito

melhor do que eu jamais esperaria. Mas eu estava traumatizada por
causa das visões do Egito. Eu odiava o aspecto do deserto, as
montanhas, a idéia de deuses sanguinários.

Levantei-me para sair.
— É um casarão cor-de-rosa no extremo da cidade — disse o

velho. — Fica junto aos muros e dá para o rio, a última casa. Antes
era uma casa de campo fora da cidade. É numa pedreira. Mas
ninguém atende o portão de Marius durante o dia. Todo mundo



sabe que ele quer dormir de dia e passar a noite estudando, como é
seu costume. Deixamos os livros com os rapazes.

— Ele vai me receber bem — disse eu.
— Se a senhora escreveu isso, é provável mesmo — disse o

velho.
Então saímos. O sol estava a pino. A praça estava cheia de

pessoas comprando. Mulheres levavam cestas na cabeça. Os
templos floresciam. Era um jogo atravessar correndo aquela
multidão, primeiro para um lado e depois para o outro.

— Vamos, Flavius — disse eu.
Foi uma tortura subir a ladeira com aquelas curvas cada vez

mais acentuadas acompanhando o passo lento de Flavius.
— A senhora sabe que isso é loucura! — disse Flavius. -Ele não

pode estar acordado durante o dia; a senhora já provou isso a mim
e a si mesma! Eu, o ateniense incrédulo, e a senhora, a romana
descrente. O que estamos fazendo?

Lá íamos nós subindo, passando por casas suntuosas, uma ao
lado da outra. Portões trancados. Cães de guarda latindo.

— Rápido. Preciso ficar ouvindo esse sermão eternamente?
Ah, ali, olhe, meu querido Flavius. A casa rosa, a última casa.
Marius mora bem. Olhe só os muros e os portões.

Afinal eu segurava as barras de ferro. Flavius desabou na relva
em frente à estradinha. Estava esgotado.

Toquei o sino.
Os galhos pesados das árvores pousavam no muro. Através da

folhagem, divisei um vulto saindo no terraço do segundo andar.
— Não podem entrar! — gritou.
— Preciso falar com Marius — disse eu. — Ele está me

esperando! — Gritei por entre as mãos em concha: — Ele quer que
eu venha. Pediu que eu viesse.

Flavius fez uma rápida prece com a voz abafada.
— Ah, minha ama, espero que conheça esse homem melhor

do que conhecia seu irmão.
Ri.
— Não há comparação — disse eu. — Pare de reclamar. O

vulto desaparecera. Ouvi alguém correndo.



Finalmente, dois meninos morenos surgiram à minha frente.
Eram pouco mais que duas crianças, imberbes, com longos cachos
negros e belíssimas túnicas debruadas de ouro. Pareciam caldeus.

— Abram o portão, rápido! — disse eu.
— Senhora, não posso deixá-la entrar — disse o porta-voz dos

dois. — Não posso deixar ninguém entrar nessa casa antes de
Marius chegar. São as ordens dele.

— Chegar de onde? — perguntei.
— Senhora, ele aparece quando quer e recebe quem deseja.

Senhora, por favor, diga-me seu nome e eu direi a ele que esteve
aqui.

— Ou você abre o portão ou eu pulo o muro — disse eu. Os
meninos ficaram horrorizados.

— Não, a senhora não pode fazer isso!
— Bom? Vocês não vão gritar por socorro? — perguntei.
Os dois escravos olhavam espantados. Eram lindos. Um era

ligeiramente mais alto que o outro. Ambos usavam braceletes
maravilhosos.

— Exatamente o que pensei — disse eu. — Não há mais
ninguém aqui a não ser vocês.

Virei-me e testei o grosso tronco da trepadeira que subia pelo
muro. Subi, pisando no apoio mais alto que encontrei naquela
trama densa e dei um impulso para passar os braços para o outro
lado.

Flavius levantara-se da relva e corria para mim.
— Senhora, suplico que não faça isso — disse Flavius. —

Senhora, isso é péssimo! Não pode simplesmente ir pulando o muro
da casa desse homem.

Os criados do outro lado falavam freneticamente entre si.
Acho que era em caldeu.

— Senhora, temo por sua segurança! — gritou Flavius. —
Como posso protegê-la de um homem como esse Marius? Esse
homem ficará furioso com a senhora!

Fiquei deitada de bruços em cima do muro, recobrando o
fôlego. O jardim lá dentro era grande e lindo. E que fontes de



mármore! Os dois escravos haviam recuado e olhavam para mim
como se eu fosse um monstro poderoso.

— Por favor, por favor! — protestaram imediatamente os dois
meninos. -Ele exigirá uma vingança terrível! A senhora não o
conhece. Por favor, senhora, espere!

— Passe-me o manuscrito, Flavius, rápido. Não tenho tempo
para ser desobedecida.

Flavius cedeu.
— Ah, isso está errado, erradíssimo! — disse. — Daí só pode

sair um mal-entendido dos mais terríveis.
Então deslizei pelo outro lado do muro, espetando-me toda

naquela camada de folhas duras e glabras, e deitei a cabeça no
colchão de gavinhas e flores. Não tive medo das abelhas. Nunca
tive. Descansei. Agarrei-me ao meu manuscrito. Depois, fui até o
portão para ver Flavius.

— Deixe que eu cuido de Marius — falei. — Agora, você não
saiu sem o punhal.

— Não, não saí — respondeu ele, levantando a capa para
mostrar a arma —, e com a sua permissão, eu gostaria de
transpassar meu coração com ele para garantir que eu esteja morto
antes que o dono dessa casa chegue e a encontre aí solta no jardim
dele!

— Permissão negada- disse eu. -Não ouse. Não ouviu tudo o
que foi dito? Você não está em guarda contra Marius mas sim
contra um demônio murcho e manco todo esturricado. Ele aparece
quando escurece! E se chegar aqui antes de Marius?

— Oh, céus, me ajudem! — Ele tapou o rosto com as mãos.
— Flavius, controle-se. Você é um homem! Será que terei que

ficar sempre lhe lembrando isso? Você está de vigia esperando por
esse tição magricelo e medonho, e ele é fraco. Lembre-se do que
Marius disse. Parta para a cabeça dele. Fure-lhe os olhos, corte-o
todo e me chame, que eu virei. Agora vá dormir até escurecer.
Antes disso ele não pode vir, mesmo que saiba o caminho! Além do
mais, acho que Marius chegará primeiro.

Virei-me e fui andando na direção das portas abertas da casa.
Os lindos meninos de cabelos longos estavam em prantos.



Por um instante a tranqüilidade e o ar fresco do jardim
acalmaram todos os meus medos, e senti-me a salvo, num cenário
que eu conhecia, bem longe de templos escuros, a salvo na
Toscana, ali nos jardins de nossa família, que eram tão viçosos
quanto esse.

— Deixe-me implorar-lhe pela última vez para sair do jardim
desse homem! — gritou Flavius.

Ignorei-o.
Todas as portas dessa encantadora casa de alvenaria estavam

abertas para os terraços em cima ou para o jardim embaixo. Ouça o
murmúrio das fontes. Havia limoeiros, e muitas estátuas de
mármore de uma deusa ou um deus preguiçoso e sensual, rodeadas
de flores púrpura ou azuis. Diana, a caçadora, erguia-se de um leito
de flores cor-de-laranja, o mármore desgastado pelo tempo. E ali,
um preguiçoso Ganimedes, recoberto de musgo verde, marcava
uma trilha coberta de mato. Ao longe, eu via a Vênus nua,
abaixando-se para banhar-se à beira de um lago. A água corria para
o lago. Havia fontes por todo lado.

Os pequeninos lírios brancos comuns tinham virado mato, e
aquelas velhas oliveiras, todas retorcidas, eram uma maravilha para
as crianças treparem.

Havia uma doçura pastoral no ar, no entanto a natureza fora
mantida à distância. As paredes de estuque estavam recém-
pintadas, bem como as persianas de madeira, escancaradas.

Os dois meninos choravam.
— Senhora, ele vai ficar irado.
— Bem, não com vocês — disse eu, entrando na casa. Eu viera

pelo gramado e praticamente não deixara pegada alguma no chão
de mármore.

— Meninos, parem de soluçar! Vocês nem precisam tentar
convencê-lo a acreditar no que dizem. Não é verdade? Ele lerá a
verdade em seus pensamentos.

Isso assustou cada um de uma maneira diferente. Eles me
olharam preocupados.

Detive-me tão logo passei a porta. Aquela casa emitia alguma
coisa, algo que não era suficientemente alto para ser chamado de



som, mas se assemelhava muito àquele ritmo que precede o som.
Eu já ouvira antes aquele ritmo silencioso. Quando? No templo?
Quando entrei na sala onde Marius estava escondido atrás do
biombo?

Fui entrando de sala em sala, todas com chão de mármore. A
brisa brincava com as lâmpadas pendentes. Havia muitas
lâmpadas. E velas. Quantas! E lâmpadas de pé. Ora, tudo aceso,
esse lugar deveria ser claro como o dia!

E aos poucos fui percebendo que todo o andar inferior era uma
biblioteca, salvo pela indefectível suntuosa banheira romana, e por
um enorme guarda-roupa.

Sala sim, sala não, era cheia de livros. Só livros. Obviamente
havia divãs para se deitar e ler, e mesas para se escrever, mas cada
parede tinha sua prodigiosa pilha de rolos ou suas estantes de
livros encadernados.

Havia também portas estranhas. Pareciam dar para escadas
ocultas. Mas não tinham tranca e pareciam feitas de granito polido.
Encontrei pelo menos duas dessas! E havia uma câmara do primeiro
andar revestida de pedra e trancada da mesma forma, por portas
impenetráveis.

Enquanto os escravos tremiam e soluçavam, saí e subi a
escada que levava ao segundo andar. Vazio. Todos os cômodos
vazios, salvo o que evidentemente pertencia aos meninos! Lá
estavam suas camas, seus pequenos altares e seus deuses persas,
e ricos tapetes e almofadas decoradas e os habituais floreios
orientais.

Desci.
Os meninos estavam sentados à porta principal, parecendo

estátuas de mármore, cada qual com os joelhos para cima, cabeça
baixa, chorando baixinho, talvez ficando um pouco cansados.

— Onde são os quartos desta casa? Onde é o quarto de
Marius? Onde é a cozinha? Onde é o altar da casa?

Um deles soltou um grito macio e engasgado.
— Aqui não há quartos.
— Claro que não — disse eu.



— A comida é trazida para nós — gemeu o outro. — Cozida e
deliciosa. Mas receio que tenhamos feito a última refeição sem
saber.

— Ah, calma. Como ele pode culpá-los pelo que fiz? Vocês são
apenas crianças e ele é uma pessoa gentil, não é? Aqui, ponham
esses papéis na mesa dele e coloquem um peso em cima para não
voarem.

— Sim, ele é gentilíssimo — disse o menino. — Mas muito
rigoroso. Fechei os olhos. Senti novamente aquele som, aquelas
ondas invasivas.

Aquilo seria para ser ouvido? Eu não sabia. Parecia uma coisa
impessoal, como o ritmo de um coração adormecido ou a água
correndo nas fontes.

Fui até um divã grande e muito bonito, forrado de fina seda
estampada em um padrão persa. Era bem largo e parecia conservar
a marca de um corpo de homem, mesmo depois de bem esticado. A
almofada estava toda estufada, mas eu continuava vendo a marca
da cabeça, onde o homem deitara.

— Ele deita aqui?
Os meninos levantaram-se de um salto, cachos voando.
— Sim, senhora, esse é o divã dele — disse o porta-voz. — Por

favor, não encoste aí. Ele passa horas aí deitado, lendo. Senhora,
por favor! Ele não nos deixa deitar nem de brincadeira nesse divã
na ausência dele, embora nos dê inteira liberdade em todos os
outros aspectos.

— Basta a senhora encostar aí que ele vai saber! — disse o
outro menino, abrindo a boca pela primeira vez.

— Vou dormir aqui — disse eu. Deitei e fechei os olhos. Virei-
me e encolhi as pernas. — Estou muito cansada. Só quero dormir.
Estou me sentindo a salvo pela primeira vez em muito tempo.

— Está? — perguntou um dos meninos.
— Ah, venham cá e deitem comigo. Tragam almofadas para a

cabeça, para que ele me veja antes de ver vocês. Ele me conhece
bem. Os papéis que eu trouxe, onde estão? Sim, ali na mesa, bem,
aquilo vai esclarecer por que entrei aqui. Agora tudo mudou.
Querem alguma coisa de mim. Não tenho escolha. Não tenho como



voltar atrás. Marius compreenderá. Vim ficar o mais perto dele
possível para me proteger.

Deitei exatamente na marca da almofada onde ele deitava.
Respirei fundo.

— A brisa aqui parece uma música — murmurei. — Estão
ouvindo? Dormi aquele sono profundo e exausto ao qual eu resistia
há mais de um dia e uma noite.

Devo ter dormido horas.
Acordei com um sobressalto. O céu estava púrpura. Os

escravos se encolhiam junto ao divã, bem embaixo de mim, como
bichinhos acuados.

Tornei a ouvir o barulho, nítido, uma pulsação. Estranhamente,
lembrei-me de algo que eu gostava de fazer em criança. Era o
seguinte: eu encostava o ouvido no peito de meu pai. E o beijava
quando ouvia seu coração batendo. Ele sempre gostava disso.

Levantei, percebendo que não estava inteiramente desperta,
mas certa de que não estava sonhando. Eu estava na linda casa de
Marius em Antioquia. As salas de mármore se interligavam.

Fui para a última sala, a murada em pedra. As portas eram
absurdamente pesadas. Mas de repente, sem ruído, elas se abriram
como que empurradas pelo lado de dentro.

Entrei numa câmara imensa. Havia outro par de portas à
minha frente. Estas também eram de pedra. Tinham de levar a uma
escada, pois a casa terminava logo depois.

Essas portas também se abriram de repente, como se
acionadas por uma mola!

Luz vindo de baixo.
Uma escada para baixo saía da porta. Era de mármore branco,

e nova, sem marcas de desgaste. As placas de mármore bem lisas e
limpas.

Um conjunto suave de chamas ardia lá embaixo, lançando
para cima suas sombras brincalhonas.

O barulho agora parecia mais alto. Fechei os olhos. Ah, que o
mundo todo fossem essas câmaras polidas e tudo o que existe
pudesse ser explicado lá dentro.

De repente, ouvi um grito alto.



— Senhora Pandora! Girei nos calcanhares.
— Pandora, ele está em cima do muro!
Os meninos atravessaram a casa correndo, ecoando o grito de

Flavius.
— Senhora Pandora!
Uma coisa negra surgiu à minha frente e caiu em cima de

mim, jogando os meninos indefesos e suplicantes para o lado. Rolei
as escadas.

Então percebi que estava nas garras daquele tição. Olhei e vi
um braço preto, todo encarquilhado como couro velho, a me
segurar. Cheiros de especiarias fortes me enchiam as narinas.
Roupas limpas cobriam a perna horrivelmente fina que vi, o pé
murcho.

— Meninos, peguem as lâmpadas, acendam-nas! — gritei.
Lutei desesperadamente, fazendo com que nós dois recuássemos
da escada, mas não conseguia me desvencilhar da criatura. —
Meninos, as lâmpadas lá embaixo!

Os meninos se agarravam um ao outro.
— Peguei você! — disse-me suavemente essa criatura ao pé

do ouvido. — Não, não pegou! — retruquei, e dei-lhe um belo golpe
com o cotovelo direito. Ele se desequilibrou e quase caiu. Mas não
me soltou. A alvura de sua túnica sobressaía na penumbra quando
ele novamente me agarrou e praticamente me imobilizou.

— Meninos, lá embaixo, lampiões de azeite! — disse eu. —
Flavius!

A criatura me envolveu como se fosse uma cobra gigante. Eu
mal podia respirar.

— Não podemos descer! — gritou um dos meninos.
— Não temos autorização — disse o outro.
A criatura riu no meu ouvido, uma gargalhada vibrante e

profunda.
— Nem todo mundo é capaz de se insurgir como você, beleza,

levando a melhor sobre seu irmão no pé da escadaria do templo.
Foi chocante ouvir essa voz límpida e articulada saindo de um

corpo tão esturricado que parecia impossível estar vivo. Observei os



dedos escuros passando sobre os meus. Senti uma coisa fria no
pescoço. Depois, a perfuração. As presas dele.

— Não! — gritei. Debati-me em suas garras e joguei-me com
todo o peso contra ele, quase derrubando-o novamente, mas ele
não caiu.

— Pare, sua vaca, senão mato você.
— Por que não faz isso? — perguntei.
Torci-me para ver seu rosto. Parecia o de um cadáver seco há

muito no deserto, escuro, com um nariz muito fino e uma boca
arqueada aparentemente incapaz de se fechar sobre os dentes
brancos e as duas presas que ele agora exibia ao olhar para mim.

Seus olhos estavam cheios de sangue, como os de Marius
ficaram. Tinha uma vasta cabeleira preta, o cabelo muito grosso,
solto e macio, como se jorrando do corpo, renovando-se como se
por magia.

— Sim -disse ele em tom seguro. -É o que acaba de acontecer.
E já já terei o sangue de que preciso para me refazer! Não serei
esse monstro medonho que você está vendo. Serei o que era antes
de aqueles egípcios idiotas a terem posto no sol!

— Humm, então ela cumpriu a promessa — disse eu. — Ela
entrou nos raios de Amon-Rá para que vocês todos se
consumissem.

— O que sabe sobre isso? Ela não se move nem fala há mil
anos. Eu era velho assim quando removeram as pedras que a
encerravam. Ela não poderia ter entrado no sol. Ela é um grande
frasco sagrado de sangue, uma fonte de poder entronizada, só isso,
e eu terei esse sangue, que o seu Marius roubou do Egito.

Refleti, procurando desesperadamente um meio de me
libertar.

— Você foi um presente para mim — disse o tição. — Você era
tudo o que eu precisava para enfrentar Marius! Ele fica exibindo a
afeição e o fraco que tem por você como roupas de seda vistosas
para me chamar a atenção!

— Entendo — disse eu.
-Não entende, não! — rebateu ele. Minha cabeça foi puxada

para trás pelos cabelos. Gritei irritada.



Ele cravou os caninos afiados em meu pescoço. Senti uma
série de fios quentes me perpassando toda.

Desmaiei. Um êxtase me imobilizava. Tentei resistir, mas tive
visões. Vi-o em seu esplendor, um homem dourado de uma terra do
Oriente, num templo de caveiras. Vestia calças de seda de um
verde vivo, com uma tira ornamentada na testa. Rosto de feições
delicadas. Então eu o vi inexplicavelmente pegar fogo, o que
provocou uma gritaria entre seus escravos. Ele se contorcia e se
debatia nas chamas, sem morrer, mas num sofrimento atroz.

Minha cabeça girava e eu fraquejava. Meu sangue fluiu de
todas as partes do corpo para aquela forma miserável. Lembrei-me
de meu pai, dele dizendo: "Viva, Lydia!" Puxei o pescoço para longe
dele e virei-me, dando-lhe um forte encontrão com o ombro, depois
empurrando-o com as duas mãos, derrubando-o de costas no chão.
Dei-lhe uma joelhada. Nada o fazia soltar-me.

Tentei pegar meu punhal, mas estava muito zonza, e além do
mais, estava sem o punhal. Minha única chance era o azeite quente
dos lampiões no pé da escada. Virei-me cambaleando e o monstro
tornou a me agarrar com as duas mãos pelos cabelos. Ele me puxou
de volta.

— Seu demônio! — exclamei.
Sua força me desgastara. Ele foi lentamente me apertando

mais. Eu sabia que em breve meus braços iriam quebrar.
— Ah — disse ele, desvencilhando-se de mim e segurando

com mais força do que nunca. — Meu propósito está satisfeito.
De repente, uma luz mais forte inundou a escada. Um archote

foi colocado lá embaixo. Então Marius surgiu. Aparentava uma
calma absoluta e parecia estar olhando através de mim nos olhos
de meu captor.

— E agora, o que vai fazer, Akbar? — perguntou Marius. — Se
machucá-la ou violentá-la mais uma vez, eu o mato. Se matá-la,
você morrerá agonizando. Se soltá-la, poderá fugir.

Ele subiu a escada degrau por degrau.
— Você me subestima — disse o tição. — Seu romano

estabanado e arrogante, acha que não sei que você guarda a
Rainha e o Rei, que você os roubou do Egito? Isso é sabido. A



notícia se espalhou pelo mundo todo, pelas florestas do Norte,
pelas terras selvagens, pelas terras que você nem conhece. Você
matou o ancião que guardava o Rei e a Rainha e os roubou! O Rei e
a Rainha não se movem nem falam há mil anos. Você tirou nossa
Rainha do Egito. Acha que é um imperador romano? Acha que ela é
uma Rainha que pode guardar cativa, como Cleópatra! Cleópatra
era uma prostituta grega. Essa é nossa Ísis, nossa Akasha! Seu
blasfemador tolo. Agora leve-me à presença de Akasha. Se me
enfrentar, esta mulher, a única mortal que você ama de verdade,
morre.

Marius subia degrau após degrau em nossa direção.
— Akbar, seus informantes lhe contaram que foi o ancião no

Egito, a própria pessoa que a guardava há muito tempo, que deixou
o Casal Real se expor ao sol? — perguntou Marius. Ele subiu mais
um degrau. — Eles lhe contaram que foi o ancião quem fez o sol
atingi-los, o fogo que destruiu centenas de nós, e poupou os mais
velhos só para que eles vivessem sofrendo assim como você?

Marius fez um gesto rápido. Senti as presas no pescoço. Não
consegui fugir. Mais uma vez, vi essa criatura em seu antigo
esplendor, fazendo pouco de mim com sua beleza, dançando com
jóias nos pés, cercado de mulheres pintadas.

Ouvi Marius bem a meu lado, mas não consegui distinguir as
palavras.

Aquela loucura toda me passou pela cabeça. Eu conduzira
aquela criatura até Marius, mas era isso o que a Mãe desejava?
Akasha, este era o nome antigo escrito nos corpos jogados na
escada do templo. Eu sabia o nome dela. Eu sabia nos sonhos. Eu
estava perdendo a consciência.

— Marius — gritei com toda a força.
Minha cabeça caiu para a frente, livre das presas. Lutei contra

essa fraqueza total cativante. Deliberadamente, visualizei o
imperador Augusto nos recebendo no leito de morte.

— Não verei o fim desta comédia — murmurei.
— Ah, verá, sim. — Era a voz calma de Marius bem junto a

nós. Abri os olhos. — Akbar, não arrisque de novo, você já mostrou
sua determinação.



— Não torne a vir para cima de mim, Marius — disse a
criatura. — Meus dentes estão acariciando o pescoço dela. Porém,
mais uma gota e o coração dela se cala.

A densa escuridão da noite realçava a tocha lá embaixo. Isso
era tudo o que eu conseguia ver. A tocha.

— Akasha — murmurei.
O tição respirou fundo, o peito encostado no meu.
— O sangue dela é lindo — disse ele. Beijou meu rosto com

aqueles lábios crestados. Fechei os olhos. Eu estava achando cada
vez mais difícil respirar. Não conseguia abrir os olhos.

Ele continuou falando.
— Está vendo, não tenho medo de levá-la para a morte

comigo, Marius, pois se eu tiver de morrer nas suas mãos, por que
não com ela como consorte?

Essas palavras soavam longínquas, um eco.
— Pegue-a nos braços — disse Marius. Estava muito perto de

nós. — E leve-a com cuidado, como se ela fosse sua filha querida, e
desça comigo para o santuário. Venha ver a Mãe. Ajoelhe-se diante
de Akasha e veja o que ela vai conceder!

Desmaiei de novo, mas ouvi a criatura rir. Pegou-me no colo e
minha cabeça caiu para trás. Descemos a escada.

— Marius — disse eu. — Ele é fraco. Você pode matá-lo. —
Meu rosto encostava no peito daquele tição enquanto descíamos.
Eu sentia os ossos de seu tórax. — Fraquíssimo mesmo — disse eu,
mal conseguindo permanecer consciente. Akasha, sim, seu nome
verdadeiro.

— Cuidado, amigo — disse Marius. — Se ela morrer, acabo
com você. Você quase superestimou o seu jogo. Suas chances vão
caindo na medida em que ela custa a respirar. Pandora, fique
quieta, por favor. Akbar é um grande bebedor de sangue, um
grande deus.

Senti uma mão fria e firme segurar a minha.
Havíamos chegado ao andar inferior. Tentei erguer a cabeça.

Vi fileiras de lamparinas, esplêndidos quadros pendurados com
pregos de ouro nas paredes, uma tenda de ouro no teto.



Duas grandes portas de pedra foram abertas. No interior havia
uma capela, uma capela inundada por uma luz religiosa bruxuleante
e o estonteante perfume de lírios.

O bebedor de sangue que me segurava deixou escapar um
grito.

— Mãe Ísis — disse ele em tom que inspirava piedade. — Oh,
Akasha! Soltou-me, colocando-me de pé, enquanto Marius
imediatamente me segurou. Então, o estropiado correu para o altar.

Fiquei olhando, pasma. Mas eu estava morrendo. Não
conseguia respirar. Estava caindo no chão. Tentei sorver o ar, mas
não consegui. Não conseguia ficar de pé sem a ajuda de Marius.

Mas ah, deixar a Terra e todos os seus mistérios com uma
visão dessas:

Lá estavam eles sentados, a Grande Deusa Ísis e o Rei Osíris,
ou assim pareciam, de pele bronzeada, não brancos como a pobre
Rainha cativa de meus sonhos, mas enfeitados com vestes tecidas
de ouro, plissadas e costuradas segundo a moda egípcia
estabelecida. Seus cabelos eram longos, trançados, verdadeiros. A
maquiagem de seus rostos era fresca, o delineador e o rímel escuro
dos olhos, o carmim dos lábios.

Ela não estava com a coroa de chifres e halo de sol. Sua
gargantilha de ouro e pedrarias era soberba, cintilante e viva em
meus olhos.

— Preciso pegar a coroa, restaurar a coroa! — disse eu em voz
alta, ouvindo essa voz sair de mim como se tivesse outra origem
para me dar instruções. Meus olhos se fecharam.

O tição ajoelhou-se diante da Rainha.
Eu não conseguia ver direito. Senti os braços de Marius, depois

me veio à boca uma golfada de sangue quente.
-Não, Marius, proteja-a! -tentei falar. As palavras foram

arrastadas por essa infusão de sangue. — Proteja a Mãe! — Fiquei
outra vez com a boca cheia e tive de engolir. Imediatamente senti a
força, o poder desse sangue, infinitamente maior que a força de
Akbar. O sangue corria como um rio para o mar, através de meu
corpo. Era incontrolável. Seguiu-se mais uma golfada, como se uma
tremenda tempestade tivesse feito o rio penetrar mais rápido no



delta, seus riachos fragmentados e adventícios procurando cada
pedaço de carne.

Abriu-se um mundo vasto e maravilhoso e me teria acolhido,
raio de sol na mata fechada, mas eu não o veria. Soltei-me.

— A Rainha, salve-a dele! — murmurei.
O sangue escorreu dos meus lábios? Não, já entrara em mim.
Marius não me ouvia. De novo uma ferida sangrenta foi

pressionada em minha boca e o sangue correu ainda mais rápido.
Senti o ar me encher os pulmões. Senti o comprimento de meu
corpo, vigoroso, sustentando-se em pé. O sangue brilhava como
uma luz dentro de mim, como se tivesse incendiado meu coração.
Abri os olhos. Eu era um pilar. Vi o rosto de Marius, seus cílios
dourados, seus fundos olhos azuis. Seu cabelo longo repartido ao
meio chegava até os ombros. Ele não tinha idade, era um deus.

— Proteja-a! — gritei. Virei-me e apontei.
Foi retirado um véu que durante toda a minha vida estivera

suspenso entre mim e as coisas. Agora na cor e na forma reais, elas
manifestavam sua finalidade: a Rainha olhava à frente, imóvel
como o Rei. A vida não poderia ter imitado tamanha serenidade,
tamanha paralisia. Ouvi a água pingando das flores. Gotículas
batendo no chão de mármore, uma única folha caindo. Virei-me e
vi, enrolada e balançando nas pedras, essa folhinha. Ouvi a brisa
passar embaixo da tenda dourada do teto. E as lâmpadas tinham
línguas de chama para cantar.

O mundo era uma canção tecida, uma tapeçaria de música. Os
mosaicos multicoloridos refulgiram, em seguida perderam toda e
qualquer forma, depois até o padrão. As paredes se transformaram
em nuvens de uma névoa colorida e acolhedora, dentro da qual
podíamos ficar vagando para sempre.

E lá estava ela sentada, a Rainha dos Céus, reinando sobre
todos numa imobilidade suprema e tranqüila.

Todo o desejo de meu coração infantil foi satisfeito.
— Ela vive, é real, ela reina sobre a Terra e os Céus.
O Rei e a Rainha. Eles não se moviam. Seus olhos nada

enxergavam. Eles não olhavam para nós. Não olharam para aquele
tição quando ele foi se aproximando cada vez mais do trono.



Os braços do Casal Real estavam cobertos por muitos
braceletes inscritos e intrincados. Eles tinham as mãos pousadas
sobre as coxas. Era a pose de muitas estátuas egípcias. Mas nunca
houve estátua alguma que se equiparasse a qualquer um deles.

— A coroa, ela terá a coroa — disse eu. Com espantosa
energia, dirigi-me para ela.

Marius me deu a mão. Ansioso, ele observava o progresso do
tição.

— Ela é anterior a essas coroas todas — disse Marius —, elas
nada significam para ela.

Essa idéia estourou com a doçura de uma uva em minha
língua. Claro que ela era anterior. Em meus sonhos, ela não tinha
coroa. Ela estava a salvo. Marius a mantinha a salvo.

— Minha Rainha — disse Marius às minhas costas. -Aí tem um
suplicante. É Akbar do Oriente. Ele quer beber o sangue real. Qual é
a sua vontade, Mãe?

A voz dele estava tão serena! Ele não tinha medos.
— Mãe Ísis, deixe que eu beba! — gritou esse tição. Ele se pôs

de pé, jogou os braços para cima e criou outra visão dançante de
seu antigo eu. Usava um cinto com caveiras penduradas. Usava um
colar de dedos humanos escuros! Outro de orelhas humanas
escuras! Aquilo era medonho e revoltante, mas para aquele ser
parecia algo sedutor e irresistível. Logo a imagem o deixou. O deus
da terra longínqua estava ajoelhado.

— Sou e sempre fui seu servo! Só matei malfeitores, como me
ordenou. Nunca abandonei seu verdadeiro culto.

Como parecia frágil e insignificante esse pedinte, tão
revoltante, tão fácil de ser afastado da presença dela! Olhei para o
Rei Osíris, distante e indiferente como a Rainha.

— Marius — disse eu —, o milho para Osíris; ele não quer o
milho? Ele é o deus do milho. — Tive a visão de cenas de nossas
procissões em Roma, de gente cantando e levando as oferendas.

— Não, ele não quer o milho -disse Marius. Pousou a mão em
meu ombro.



— Eles são de verdade, são reais! — exclamei. — É tudo real.
Tudo mudou. Tudo está redimido.

O queimado virou-se e me fuzilou com os olhos. Mas eu não
conseguia raciocinar. Ele virou-se novamente para a Rainha e
abaixou-se para pegar-lhe o pé.

Como brilhavam naquela luz as unhas dos artelhos com a
carne dourada embaixo! Mas ela estava absolutamente imóvel,
como o Rei sem coroa, aparentemente sem discernimento ou poder.

A criatura de repente deu um pulo e tentou agarrar a Rainha
pelo pescoço!

Gritei.
— Sem-vergonha, indigno.
Num instante, o braço direito paralisado da Rainha se ergueu.

A mão envolveu o crânio do tição e esmagou-o. O sangue escorria
por ela enquanto o monstro dava o último grito desafinado pedindo
clemência. Ela aparou o corpo que lhe caiu no colo. Girou-o no ar e
todos os membros se soltaram, espatifaram-se no chão como
pedaços de pau.

Uma rajada de vento juntou os restos num monte enquanto
um lampião caía do tripé, derramando azeite fervente naquilo tudo.

— O coração, olhe — disse eu. — Estou vendo o coração. Está
batendo. Mas o fogo logo consumiu o coração, os dedos tortos, os
artelhos retorcidos. Houve uma grande agitação, uma dança
naquela fogueira de ossos, ossos rodopiando nas chamas, e então
os ossos se carbonizaram, se quebraram, se esfarelaram. A criatura
acabou reduzida a cinzas fumegantes espalhadas pelo chão.

Então a brisa voltou, trazendo o ar do jardim, levantando
essas cinzas e levando-as embora, como uma nuvem de insetos
frágeis e minúsculos, para a penumbra da antecâmara.

Eu estava enfeitiçada.
A Rainha estava como antes, a mão no lugar de sempre. Ela e

o Rei fitavam o vazio, como se nada houvesse acontecido. Só
aquela mancha infeliz em sua roupa denunciava alguma coisa.

Seus olhos não tomavam conhecimento de Marius nem de
mim.



Então, na cripta, só havia silêncio. Só um silêncio doce e
perfumado. Luz dourada. Respirei fundo. Eu ouvia o azeite das
lamparinas virando fogo. Os mosaicos eram povoados de fiéis
artisticamente elaborados. Percebi os primeiros sinais de
deterioração nas várias flores, e isso parecia apenas outro trecho da
mesma música que expressava seu crescimento, as pontas secas
apenas outra cor que não entrava em contradição com as cores
vivas.

— Perdoe-me, Akasha — disse Marius com voz macia —, por
eu ter deixado que ele chegasse tão perto. Não fui inteligente.

Chorei. Uma torrente de lágrimas saía de mim.
— A senhora me chamou — disse eu em prantos à Rainha. —

Chamou-me aqui! Farei tudo o que quiser de mim.
Lentamente seu braço direito se ergueu; separou-se da coxa e

se estendeu, a mão curvou-se com muita delicadeza no gesto
convidativo do sonho, mas não havia sorriso, não havia mudança
naquele semblante congelado.

Senti algo invisível e irresistível a me envolver. Vinha de seu
braço acolhedor estendido. Era uma coisa doce, macia e carinhosa.
Fez um jato de prazer perpassar meus membros e meu rosto.

Adiantei-me, estimulada com a vontade dela.
— Eu lhe imploro, Akasha! — Marius disse com delicadeza. —

Imploro-lhe sob o nome de Inanna, sob o nome de Ísis, sob o nome
de todas as deusas, não a machuque!

Marius simplesmente não entendia! Marius não conhecia o
culto! Eu, sim. Sabia que os filhos da deusa bebedores de sangue
pretendiam ser juizes dos malfeitores, e beber apenas dos
condenados, segundo as leis dela. Vi o deus da caverna escura, que
eu vira na visão. Eu entendia tudo.

Queria contar a Marius. Mas não podia. Não agora. O mundo
renascia, todos os sistemas baseados em ceticismo ou egoísmo
eram frágeis como teias de aranha e deveriam ser varridos do
mundo. Meus próprios momentos de desespero não haviam sido
nada mais do que desvios que levavam a uma escuridão perversa e
autocentrada.



— A Rainha dos Céus — murmurei. Eu sabia que estava
falando na língua antiga. Uma prece me veio aos lábios.

— E Amon-Rá, o Deus-Sol, com todo o seu poder, jamais
conquistará o Rei dos Mortos ou sua noiva, pois ela é a soberana
dos céus estrelados, da lua, e daqueles que oferecerão o sacrifício
dos malfeitores. Maldito seja aquele que fizer mau uso dessa
magia. Maldito seja aquele que procurar roubá-la!

Eu, uma humana, senti que os intrincados fios de sangue que
Marius me dera mantinham-me inteira. Senti o desenho desse
suporte. Meu corpo não tinha peso.

Fui levantada em direção a ela. Seu braço envolveu-me e
tirou-me o cabelo do rosto. Estendi os braços para abraçar seu
pescoço porque não podia fazer mais nada. Estávamos perto
demais para qualquer outra possível manifestação de amor.

Senti o toque macio e sedoso de suas tranças de cabelo
verdadeiro, e o frio e a firmeza de seus ombros, seu braço. No
entanto, ela não olhou para mim.

Era uma coisa petrificada. Poderia olhar para mim? Teria
escolhido permanecer calada, olhando à frente? Estaria encantada
por algum feitiço maligno, um feitiço do qual mil hinos poderiam
despertá-la?

Em meu delírio, vi as palavras gravadas em chapas de ouro no
meio das jóias de sua gargantilha: "Traga-me o malfeitor e beberei
seu sangue. "

Parecia que eu estava no deserto e o colar rolava pela areia,
com o vento, mais ou menos como o corpo do tição rolara. Caído,
perdido, para ser refeito.

Senti a cabeça ser atraída para seu pescoço. Ela abrira os
dedos sobre meus cabelos. Conduzia aquela operação, mandava
que meus lábios sentissem sua pele.

— É isso o que deseja, não é? — perguntei. Mas minhas
palavras pareciam distantes de mim, uma expressão patética da
plenitude de minha alma. — Que eu me torne sua filha?

Ela inclinou um pouco a cabeça, distanciando-se, então vi seu
pescoço. Vi o relevo da veia, a veia da qual ela queria que eu
bebesse.



Seu dedo passou delicadamente por meu cabelo, sem puxar
nem machucar, apenas acariciando minha cabeça, desencadeando
em mim um êxtase furioso e pressionando delicadamente minha
cabeça para baixo, fazendo com que meus lábios já não
conseguissem evitar sua pele cintilante.

— Oh, minha Rainha adorada — murmurei. Eu jamais
conhecera tanta certeza, um êxtase tão sem limites e sem causa
terrena. Jamais conhecera uma fé tão explosiva e triunfante como a
que eu tinha nela.

Abri a boca. Nada humano conseguiria perfurar aquela carne
dura! No entanto, a carne cedeu, como se fosse fina, e o sangue foi
bombeado para mim, "a Fonte". Ouvi seu coração trabalhando, uma
força ensurdecedora que vibrava em meus tímpanos. Aquilo não era
sangue. Era um néctar. Era tudo que qualquer criatura poderia
desejar algum dia.



CAPÍTULO 9

 
 
Com o néctar passando para mim, mudei de esfera. O riso

sonoro da Rainha ressoava no corredor; ela corria à minha frente,
infantil, felina, sem sentir o peso da majestade. Fez sinal para que
eu a seguisse. Lá fora sob as estrelas, Marius estava sozinho
naquele jardim macio e selvagem. Ela apontou para ele. Vi Marius
levantar-se e me tomar nos braços. Seu cabelo longo era um
belíssimo adorno. Vi o que ela desejava. Era Marius que eu beijava
nessa visão ao beber dela; era com Marius que eu dançava.

Uma chuva de pétalas de flor caiu sobre nós como sobre um
casal de noivos em Roma, Marius me deu o braço como se
tivéssemos acabado de nos casar, e as pessoas cantavam à nossa
volta. A felicidade era completa, uma felicidade tão profunda que
algumas pessoas não devem sequer ter nascido com capacidade de
senti-la.

Ela estava no alto de um vasto altar de diorito.
Era noite. Era um lugar fechado, repleto de gente, mas escuro

e frio com o vento trazendo areia do fundo do vale, e ela olhava
para a pessoa que lhe estava sendo oferecida. Era um homem de
olhos fechados e mãos atadas. Não se debatia.

Ela mostrou os dentes; ouviu-se o espanto dos fiéis que
lotavam o recinto, então ela pegou o homem pelo pescoço e bebeu-
lhe o sangue. Quando terminou, soltou-o e ergueu os braços.

— Estou purificada de tudo! — anunciou. De novo a chuva de
pétalas, de todas as cores, penas de pavão balançando à nossa



volta, e folhas de palmeira, e havia uma cantoria em grandes
explosões empolgadas, a marcação de um tambor desenfreado, e
ela sorria olhando lá do alto, o rosto extraordinariamente corado,
expressivo e humano, os olhos pintados de preto observando os
fiéis.

Todos começaram a dançar, exceto ela, que observava. Então
ergueu os olhos lentamente e olhou por cima da cabeça das
pessoas, pelas janelas altas e retangulares, para o céu todo
estrelado. Flautas tocavam. A dança agora era frenética.

Uma expressão mal disfarçada de abatimento insinuou-se em
seu semblante, uma perturbação, como se sua alma tivesse
deixado aquele ambiente e subido aos céus, aí ela olhou para baixo
com tristeza. Parecia perdida. A raiva dominou-a.

Então ela gritou com uma voz ensurdecedora:
— O patife bebedor de sangue! — As pessoas se calaram. —

Tragam-no para mim.
A congregação abriu alas para dar passagem a esse deus

furioso que se debatia enquanto era arrastado para o altar da
deusa.

— Você ousa me julgar! — gritou ele. Era babilônio, com
cabelo e barba longos e crespos, e bigode. Foram precisos dez
mortais para segurá-lo.

— Para o queimadeiro, nas montanhas, no sol, com os grilhões
mais resistentes! — sentenciou ela. O deus foi arrastado.

Ela tornou a erguer os olhos. As estrelas cresceram. Formas
antiqüíssimas ganharam nitidez. Flutuávamos sob as estrelas.

Um menino numa delicada cadeira dourada discutia com as
pessoas que o cercavam. Os homens eram velhos, meio indistintos
no escuro. Uma lâmpada iluminava o rosto do menino. Ficamos à
porta. O menino era franzino, as pernas muito finas.

— E vocês dizem — questionou o menino incrédulo — que
esses bebedores de sangue são reverenciados nas montanhas?

Eu sabia que ele era o faraó pela mecha sagrada de cabelo
que lhe saía da calva, pela maneira como os outros o serviam. Ele
ergueu os olhos horrorizado quando ela se aproximou. Os guardas
fugiram.



— Sim — ela disse. — E você não fará nada para terminar com
isso!

Ela ergueu aquele menino franzino e avançou em seu pescoço
como um animal poderia ter feito, deixando o sangue jorrar da
ferida fatal.

— Reizinho — disse ela. — Reinozinho. A visão terminou.
Sua pele branca e fria estava fechada sob os meus lábios.

Beijei-a então. Não bebi mais.
Senti minha própria forma, senti-me cair sobre seu braço e

escorregar dali.
Naquela meia-luz radiosa, seu perfil permanecia igual,

silencioso e insensível. Duro, um rosto sem nenhuma imperfeição
ou ruga. Caí outra vez nos braços de Marius. O braço dela voltou à
rígida posição inicial.

Tudo estava claríssimo, o Rei e a Rainha imóveis, as artísticas
figuras representadas em lápis-lazúli nos mosaicos dourados.

Senti uma dor aguda no coração, no ventre, como uma
punhalada.

— Marius! — gritei.
Ele me pegou no colo e me levou da câmara.
-Não, quero me ajoelhar aos pés dela- disse eu. A dor me

tirava o fôlego. Tentei não gritar por causa disso. Ah, o mundo
acabara de renascer. E agora essa agonia.

Ele me depositou na relva alta, que amassou com o meu peso.
Um fluido humano amargo jorrava de meu ventre e até de minha
boca. Vi as flores ali ao lado. Vi os céus simpáticos, vividos como
em minha visão. A dor era atroz.

Agora eu sabia por que ele me tirara do santuário.
Limpei o rosto. Não estava suportando aquela sujeira. A dor

me devorava. Esforcei-me para ver novamente o que ela me havia
revelado, para lembrar do que ela dissera, mas a dor me bloqueava
demais.

— Marius! — gritei.
Ele me cobriu e beijou meu rosto.
— Beba de mim — disse ele. — Beba até a dor passar. É só o

corpo que está morrendo, beba. Pandora, você é imortal.



— Me complete, me possua — disse eu. Estendi a mão para
tocar entre suas pernas.

— Agora isso não importa.
Mas estava duro, esse órgão que eu buscava, o órgão que o

deus Osíris perdera para sempre. Guiei-o, duro e frio como estava,
para dentro de meu corpo. Então fiquei bebendo, e quando senti
novamente seus dentes no pescoço, quando ele começou a me
chupar, sugando a nova mistura que corria em minhas veias,
chupou com doçura, e eu o conheci e o amei e soube todos os seus
segredos num relance que nada significava.

Ele estava certo. Os órgãos inferiores nada significavam. Ele
se alimentou de mim. Eu me alimentei dele. Este foi o nosso
casamento. Em volta de nós, a relva balançava suavemente ao
vento, um majestoso leito conjugai, e o cheiro do verde me
inundou.

A dor passara. Estendi o braço e senti a maciez das flores.
Ele rasgou meu vestido desfeito e me pegou no colo.

Carregou-me para o lago onde a Vênus de mármore ficava naquela
eterna posição encurvada, erguendo um pé sobre a água fria.

— Pandora! — ele murmurou.
Os meninos estavam a seu lado, oferecendo-lhe cântaros.
Ele encheu o cântaro d'água e despejou-a em mim. Eu sentia

na sola dos pés os ladrilhos do fundo do lago enquanto a água me
escorria pela pele. Jamais conhecera uma sensação dessas! Levei
outro banho de cântaro, uma delícia. Por um instante, receei que a
dor voltasse, mas não. Já passara.

— Amo você de todo o coração — disse eu. — Todo o meu
amor pertence a eles e a você, Marius. Marius, estou enxergando no
escuro, estou enxergando naquela escuridão fechada embaixo das
árvores.

Marius me abraçou. Os meninos nos banharam devagar,
enchendo os cântaros e derramando em nós aquela água prateada.

— Ah, ter você comigo — disse Marius. — Ter você aqui, não
estar só, mas sim com você, minha linda, logo você! Você.

Ele recuou e eu estava no auge da felicidade com ele,
encharcada daquele jeito, adiantei-me para tocar seus longos



cabelos selvagens e estrangeiros. Gotículas cintilavam em todo o
seu corpo.

— Sim — disse eu. — Era exatamente isso que ela desejava.
Ele ficou sério. Franziu o cenho. Olhou para mim. Algo mudara

completamente, e para pior. Eu sentia.
— O quê? — perguntou ele.
— É isso que ela deseja. Deixou claro para mim nas visões.

Ela queria que eu ficasse com você, para você não estar sozinho.
Ele recuou. Seria uma reação de raiva?
— Marius, o que há com você? Não está vendo o que ela fez?

Ele recuou mais, afastando-se de mim.
— Você não percebeu que era isso que estava acontecendo?

— perguntei. Os meninos ofereceram toalhas. Marius pegou uma e
enxugou o rosto e o cabelo.

Fiz o mesmo.
Ele estava furioso. Tremia de raiva.
Este foi ao mesmo tempo um momento de rara beleza e de

horror — aquele corpo branco ali, o lago brilhando, a luz da casa se
derramando com graça pela abertura das portas, e no céu, as
estrelas, as estrelas dela. E Marius furioso e irado, o olhar
escandalizado.

Olhei para ele.
— Agora sou sacerdotisa dela — disse eu. — Devo restaurar o

culto. É isso que ela deseja. Mas ela também me trouxe para você,
porque você estava sozinho — disse eu. — Marius, vi isso tudo. Vi
nosso casamento em Roma, como se fosse antigamente e nossas
famílias estivessem conosco. Vi os fiéis dela.

Ele estava realmente horrorizado.
Eu não queria ver isso. Naturalmente eu o estava

interpretando mal.
Fiquei de pé na relva. Deixei os meninos me secarem. Olhei

para as estrelas. A casa com todas as suas lâmpadas cálidas
parecia tosca e frágil, uma tentativa desastrada de se criar uma
ordem de coisas, que não se comparava à criação de uma flor
completa.



— Oh, como a noite é espetacular! — disse eu. — Parece um
insulto a ela falar de propósito e intenção, quando esse momento
simples é tão pleno de paz e de um desígnio abençoado. Tudo
segue seu curso.

Recuei e rodopiei, sacudindo a água do corpo. Eu estava
fortíssima. Não fiquei tonta quando parei. Sentia um poder infinito.

Um dos meninos ofereceu-me uma túnica. Era um modelo
masculino, mas, como já disse diversas vezes aqui, as roupas
romanas eram simplíssimas.

Esta era apenas uma túnica curta. Vesti-a e deixei que o
menino me cingisse com a faixa. Sorri para ele. Ele estremeceu e
afastou-se de mim.

— Enxugue meu cabelo — disse-lhe eu. Ah, que sensações!
Lentamente, ergui os olhos. Marius também foi enxugado e vestido.
Ele continuava me olhando com um ar profundamente contrariado e
indignado.

— Alguém precisa ir lá dentro — disse eu — trocar-lhe o
vestido dourado. Aquele blasfemador deixou-a toda ensangüentada.

— Eu vou! — disse Marius sem esconder a raiva.
— Ah, então a coisa está assim — disse eu.
Olhei em volta, seduzida pela beleza a esquecer

completamente aquilo, a voltar para ele mais tarde depois de ter
passeado no bosque de oliveiras e me unido às constelações.

Mas a raiva dele me feria. A ferida era estranha, e profunda,
desligada dos vários estágios da carne mortal e do comando mental
da dor.

— Ah, não é esplêndido! — exclamei. — Fico sabendo que a
deusa reina, que ela é real, que criou todas as coisas! Que o mundo
não é apenas um imenso cemitério! Mas fico sabendo disso ao me
dar conta de que estou num casamento arranjado! E olhe o noivo!
Como ele alimenta a própria irritação.

Ele suspirou e baixou a cabeça. Iria eu vê-lo chorar de novo,
esse deus adorado, perfeito e conhecido, no meio dessas flores
amassadas?

Ele ergueu os olhos.
— Pandora — disse. — Ela não é deusa. Não criou o mundo.



— Como ousa dizer isso!
— Tenho que dizer! Eu teria dado a vida pela verdade quando

era vivo e darei agora. Mas ela não deixará que isso aconteça.
Precisa de mim e precisa de você para me fazer feliz!

— Pois muito bem! — Deixei as mãos caírem. — Fico feliz em
fazer isso. E vamos restaurar o culto dela.

-Não vamos! — reagiu ele. — Como você pode sequer pensar
numa coisa dessas?

— Marius, quero cantar isso do alto das montanhas; quero
contar ao mundo que esse milagre existe. Quero correr pelas ruas
cantando. Vamos colocá-la novamente no trono dela num grande
templo no meio de Antioquia!

— Você está dizendo uma loucura! — gritou ele. Os meninos
haviam fugido.

— Marius, você se fazendo de surdo para as ordens dela?
Nosso dever é caçar e matar os deuses renegados dela e
providenciar para que novos deuses nasçam dela, deuses que
estudem as almas, que busquem justiça, não mentiras, deuses que
não sejam idiotas fantásticos e lascivos ou essas criaturas
caprichosas e bêbadas lá do Norte que ficam atirando raios do céu.
Seu culto é baseado no bem, na pureza!

— Não, não — disse ele. Recuou como se isso desse mais
ênfase a suas palavras. — Você está dizendo disparates! —
exclamou. — Idiotices, superstições grosseiras!

-Não acredito que tenha dito isso. Você é um monstro! —
exclamei. — Ela merece o trono! O Rei ao lado dela também. Eles
merecem que os fiéis venham trazer-lhes flores. Acha que o poder
de ler a mente lhe foi dado à toa? — Adiantei-me. — Lembra-se da
primeira vez que caçoei de você no templo? Quando disse que você
deveria arranjar um emprego no tribunal e ler a mente dos réus?
Acabei acertando em cheio com essa ironia!

— Não! — rugiu ele. — Isso absolutamente não é verdade.
Virou as costas para mim e correu para a casa.
Segui-o.
Ele desceu correndo para o santuário, estacando diante da

Rainha. Ela e o Rei estavam sentados na mesma posição. Nem um



cílio se movia. Só as flores aferravam-se à vida perfumando o
ambiente.

Olhei para minhas mãos, tão brancas! Eu já podia morrer?
Viveria séculos como aquele tição?

Estudei-lhes os rostos aparentemente divinos. Não sorriam.
Não sonhavam. Só olhavam.

Ajoelhei-me.
— Akasha — murmurei. — Posso chamá-la por esse nome?

Diga-me o que deseja.
Não houve nenhuma mudança nela. Absolutamente nenhuma.
— Bem, fale, Mãe! — exigiu Marius, a voz carregada de

tristeza. — Fale! É isso o que sempre desejou?
De repente saiu correndo, subiu os dois degraus da plataforma

e começou a lhe socar os seios.
Fiquei horrorizada.
Ela continuou imóvel, sem pestanejar. Ele batia numa massa

duríssima que nem se mexia. Somente o cabelo, atingido pelo braço
dele, balançou ligeiramente.

Corri para ele e tentei puxá-lo dali.
— Pare, Marius, ela vai acabar com você!
Fiquei espantada com minha força. Seguramente era igual à

dele. Mas ele deixou que eu o puxasse para trás, o rosto banhado
de lágrimas.

— Ah, o que foi que eu fiz! — disse ele olhando para ela. —
Oh, Pandora, Pandora! O que foi que eu fiz! Criei outro bebedor de
sangue depois de ter jurado que nunca mais se criaria outro, não
enquanto eu sobrevivesse!

— Vamos subir! — disse eu com calma. Olhei para o Rei e a
Rainha. Nenhuma sinal de resposta ou reconhecimento. — Não fica
bem, Marius, discutirmos aqui no santuário. Vamos subir.

Ele assentiu com um gesto de cabeça.
Deixou que eu o conduzisse lentamente para fora da cripta.

Estava cabisbaixo.
— Esse cabelo longo de bárbaro assenta muito bem em você.

E agora tenho olhos para vê-lo como nunca vi antes. Nosso sangue
está misturado como estaria num filho nascido de nós.



Ele enxugou o nariz, e não olhou para mim. Entrou na grande
biblioteca.

— Marius, não há nada em mim que lhe interesse, nada que
ache bonito?

— Ah, sim, minha querida, tudo! — disse ele. — Mas por amor
aos céus, ponha o seu juízo nisso! Não está vendo! Sua vida foi
roubada não por uma verdade sagrada, mas sim por um mistério
abjeto! A capacidade de ler a mente não me torna mais sábio que
outra pessoa qualquer! Eu mato para viver! Como ela fazia há
milhares de anos. Ah, e ela sabia que tinha de fazer isso. Sabia que
chegara a hora.

— Que hora? O que ela sabia?
Fiquei olhando para ele. Aos poucos fui percebendo que não

conseguia mais ler os pensamentos dele, e certamente ele não
conseguia ler os meus. Mas aqueles meninos ali rondando
apavorados, eles simplesmente eram livros abertos, considerando-
se empregados de demônios de muito bom coração mas muito
barulhentos.

Marius suspirou.
— Ela fez isso porque quase tive coragem de fazer o que

devia! Colocar os dois e a mim no sol e concluir definitivamente a
tarefa que o ancião egípcio pretendia concluir — livrar o mundo do
Rei e da Rainha e de todos os homens e mulheres de presas
grandes que se banqueteiam com a morte! Ah, ela é muito
inteligente.

— Você realmente planejava fazer isso? — perguntei. —
Imolá-los e se imolar também?

Ele emitiu um ruído sarcástico.
— Claro, planejava, sim. Na próxima semana, no próximo

mês, ou ano, ou na próxima década, ou daqui a cem anos, talvez
duzentos, talvez depois que eu tiver lido todos os livros do mundo e
visto todos os lugares, talvez daqui a quinhentos anos, talvez...
talvez breve, quando eu estiver sozinho.

A princípio, fiquei chocada demais para falar.
Ele sorriu para mim com uma expressão sábia e triste.
— Ah, mas choro como criança — disse com voz macia.



— Onde entra a confiança — perguntei — para acabar tão
rápido com uma prova tão clara de magia complexa e divina?

— Magia! — amaldiçoou ele.
— Acho melhor você não fazer isso — disse eu. — Não estou

falando do choro, estou falando de você queimar a Mãe e o Pai e...
— Tenho certeza de que acharia! — respondeu ele. — E acha

que eu suportaria fazer isso contra a sua vontade, submeter você
ao fogo? Sua idiota inocente e desesperada! Restaurar os altares!
Ah! Restaurar o culto! Ah! Você perdeu o juízo!

— Idiota! Você tem a ousadia de me insultar! Acha que trouxe
uma escrava para casa? Nem sequer trouxe uma esposa.

Sim. Nossas mentes agora estavam incomunicáveis, e depois
eu descobriria que isso se devia à nossa intensa troca de sangue.
Mas tudo o que eu sabia então era que tínhamos de nos contentar
com palavras como homens e mulheres mortais.

— Eu não pretendia usar insultos tolos! — disse ele. Estava
aflito.

— Bem, então aguce essa sua maravilhosa racionalidade
masculina e essa sua retórica pomposa e elegante — disse eu.

Entreolhamo-nos furiosos.
— É! Racionalidade — disse ele. Ergueu o dedo. — Você é a

mulher mais inteligente que já conheci. E é racional. Explicarei tudo
e você entenderá. É o que precisa ser feito.

— Sim, e você é estourado e sentimental, vive chorando e
esmurrou a própria Rainha com raiva, como se fosse uma criança
geniosa!

O rosto dele imediatamente ficou rubro de raiva. A raiva não o
deixava falar.

Ele virou as costas e foi embora.
— Você me expulsa? — perguntei. — Quer que eu vá embora?

— gritei. — Esta casa é sua. Diga agora se quer que eu vá embora.
Vou na mesma hora!

Ele parou.
— Não — disse.
Ele virou-se e olhou para mim, abalado e pego de surpresa.

Em tom sincero, disse:



-Não vá, Pandora! — Piscou como se para ver melhor. — Não
vá. Por favor. — Então deixou escapar baixinho. — Temos um ao
outro.

— E aonde você vai agora, para fugir de mim?
— Só vou trocar a roupa dela — disse ele com um sorriso

amargurado. -Limpar e vestir de novo "uma prova tão clara de
magia complexa e divina".

Ele desapareceu.
Voltei-me para o jardim todo violeta. Para as nuvens que a lua

mexia num caldeirão, desafiando a escuridão. Para as árvores
grandes e velhas que diziam: Suba em nossos galhos, acolheremos
você! Para as flores que se espalhavam por tudo e convidavam:
Somos sua cama. Venha deitar conosco.

E assim a briga de duzentos anos começou.
E nunca terminou realmente.



CAPÍTULO 10

 
 
Ainda de olhos fechados, eu ouvia o burburinho da cidade,

vozes da vizinhança; ouvia homens falando ao passar na estrada lá
fora. Ouvia uma música vindo não sei de onde, e o riso de mulheres
e crianças. Quando me concentrava, conseguia ouvir o que diziam.
Preferi não fazer isso, e as vozes se confundiram com a brisa.

De repente, aquele estado ficou insuportável. Parecia que não
havia nada a fazer senão voltar correndo para a capela, ajoelhar ali
e rezar! Esses sentidos que eu recebera pareciam não servir para
mais nada. Se era esse o meu destino, o que seria de mim?

Durante esse tempo todo, ouvi uma alma chorando agoniada;
era um eco da minha, uma alma separada de um curso de grande
esperança, que mal podia acreditar que o que começara tão bem
pudesse terminar em terror!

Era Flavius.
Pulei para a velha oliveira nodosa. Foi simples como dar um

passo. Equilibrei-me entre os galhos, depois passei para a outra, e
então para cima do muro, coberto com a trepadeira. Fui por cima
do muro até o portão.

Lá estava ele, a testa encostada na grade, segurando as
barras de ferro com as duas mãos. Seu rosto sangrava, cheio de
talhos. Ele rangia os dentes.

— Flavius! — exclamei.
Ele ergueu os olhos com um sobressalto.
— Senhora Pandora!



Seguramente ali ao luar ele viu o milagre operado em mim,
seja lá que causa tivesse. Pois eu vi a mortalidade dele, as rugas
profundas de sua pele, a agitação dolorosa em seu olhar, a fina
camada de poeira que o recobria todo, grudada na umidade natural
daquela pele mortal.

— Você precisa voltar para casa — disse eu, sentando no muro
com as pernas para fora. Debrucei-me para que ele pudesse me
ouvir. Ele não recuou, mas tinha os olhos arregalados, fascinado. —
Vá tratar das meninas e dormir, e mandar cuidar desses cortes. O
demônio está morto, não precisa mais se preocupar com ele. Volte
aqui amanhã à noitinha.

Ele balançou a cabeça. Tentava falar mas não conseguia.
Tentava gesticular mas não conseguia. Seu coração estava aos
pulos. Ele olhou para as luzes distantes de Antioquia lá embaixo.
Olhou para mim. Ouvi seu coração galopando. Senti seu choque,
seu medo, e o medo era por mim, não por ele. Medo de que algum
desastre terrível tivesse acontecido comigo. Ele agarrou-se ao
portão, enganchando-se nas barras como se não pretendesse sair
dali.

Enxerguei-me como ele me via em sua mente — com uma
túnica masculina cingida por uma faixa, cabelos soltos, sentada em
cima do muro, como se meu corpo fosse jovem e flexível. Eu me
livrara de todas as rugas da idade. Ele me via com um rosto que
ninguém jamais poderia ter pintado.

Mas a questão era essa: o homem chegara ao seu limite. Não
agüentava mais. E eu sabia perfeitamente o quanto o amava.

— Está bem — disse eu. Levantei-me e debrucei-me com as
duas mãos para baixo. — Venha, vou ajudá-lo a pular o muro, se eu
conseguir.

Ele ergueu os braços, incrédulo, os olhos ainda sorvendo cada
detalhe da minha transformação.

Ele não pesava nada. Levantei-o e depositei-o do outro lado.
Joguei-me na relva junto a ele e envolvi-o com o braço. Que susto
ele levou! Que coragem a sua!

— Acalme seu coração — disse eu. Conduzi-o para a casa, e
ele olhou para mim, arquejando como se estivesse sem fôlego, mas



era apenas o choque. -Cuidarei de você.
— Cheguei a pegar aquele tição — disse ele. — Segurei-o pelo

braço! — Como sua voz soava opaca, quanto esforço e quantos
fluidos vivos revelava! — Dei-lhe diversas punhaladas, mas ele
simplesmente me cortou o rosto e pulou o muro como se fosse uma
nuvem de mosquitos, só um vulto escuro, um vulto imaterial!

— Flavius, o tição está morto, foi queimado e virou cinzas!
— Se eu não tivesse ouvido a sua voz, ah, eu já estava

enlouquecendo! Ouvi os meninos chorando. Não consegui pular o
muro com essa maldita perna. Então ouvi a sua voz e vi que estava
viva! — Ele exultava. — A senhora estava com o seu Marius. — A
facilidade com que eu sentia seu amor era doce e assombrosa.

Uma súbita sensação do santuário me voltou, do néctar da
Rainha e da chuva de pétalas de flores. Mas eu precisava manter o
equilíbrio nesse novo estado. Flavius também estava
profundamente perplexo.

Beijei-o nos lábios, lábios cálidos e mortais, e então, como
uma gata sabida, lambi o sangue dos cortes de seu rosto, sentindo
um arrepio me percorrer.

Levei-o para a biblioteca que, nessa casa, era a sala principal.
Os meninos estavam por ali rondando. Tinham acendido a casa
toda e agora estavam acuados, cheios de medo. Eu sentia o cheiro
do sangue e da carne humana tenra deles.

— Você vai ficar comigo, Flavius. Meninos, podem preparar um
quarto para meu intendente aqui neste andar? Vocês têm frutas e
pão, não? Estou sentindo o cheiro. Têm móveis suficientes para
arrumar um lugar confortável para ele no fim da ala direita, onde
ele não estorva ninguém?

Eles saíram correndo dos respectivos esconderijos e me
impressionaram como vivamente humanos. Eu estava perturbada.
Suas características mais insignificantes e mais naturais pareciam
preciosas, as grossas sobrancelhas negras, as boquinhas redondas,
os rostos glabros.

— Sim, senhora, sim! — disseram quase em uníssono. Vieram
logo. -Este é Flavius, meu intendente. Ele ficará aqui conosco. Por



ora, levem-no ao banho, esquentem a água e sirvam-no. Tragam-
lhe vinho.

Eles se encarregaram imediatamente de Flavius. Mas ele se
deteve. -Não me abandone, senhora — disse de súbito com a
expressão mais séria e cuidadosa. — Sou leal em todos os
aspectos.

— Eu sei — respondi. — Ah, e como entendo bem! Você nem
imagina. Então foi para o banho com os meninos babilônios, que
pareciam encantados por terem algo para fazer.

Encontrei os armários enormes de Marius. Ele tinha roupas
suficientes para vestir os reis da Pártia, da Armênia, a mãe do
imperador, Lívia, a falecida Cleópatra e algum patrício que gostasse
de ostentar e não fizesse caso das estúpidas leis suntuárias de
Tibério.

Vesti uma túnica longa, muito mais fina, num tecido de seda e
linho, e escolhi uma faixa de ouro. E com os pentes e as escovas de
Marius, desembaracei meu cabelo todo, deixando-o caído como um
manto sedoso e solto, ondulado e macio como era quando eu era
menina.

Ele tinha muitos espelhos, que, como se sabe, naquele tempo
eram apenas metal polido. E fiquei deprimida e confusa pelo
simples fato de ter rejuvenescido; meus mamilos estavam cor-de-
rosa, como ele dissera; as rugas da idade já não interrompiam os
dotes pretendidos de meu rosto ou meus braços. Talvez seja mais
preciso dizer que eu fosse atemporal. Atemporal como adulta. E
cada objeto sólido parecia estar ali para satisfazer minha nova
força.

Olhei para as placas de mármore de que era feito o chão e vi
nelas uma profundidade, uma prova de um processo prodigioso que
mal começava a ser compreendido.

Eu queria ir para fora novamente, falar com as flores, colhê-la
aos punhados. Queria falar urgentemente com as estrelas. Eu não
ousava ir ao santuário por medo de Marius, mas se ele não
estivesse por perto eu teria entrado ali e ajoelhado diante da Mãe e
apenas olhado para ela, olhado para ela numa contemplação
silenciosa, esperando escutar a menor articulação, embora



soubesse, com bastante certeza, que depois de ver o
comportamento de Marius não haveria nenhuma.

Ela movera o braço direito aparentemente sem o
conhecimento do resto do corpo. Ela o movera para matar, depois
para convidar.

Entrei na biblioteca, sentei à mesa onde estavam meus
escritos e esperei.

Finalmente, quando Marius entrou, reparei que tinha também
acabado de trocar de roupa, e estava com o cabelo repartido ao
meio, caído nos ombros. Pegou uma cadeira a meu lado. Era uma
cadeira de ébano abaulada e com incrustações de ouro, e olhei para
ele, vendo como ele se parecia com a cadeira — uma grande
extensão preservada de todas as matérias-primas que entraram na
sua execução. A natureza fizera a escultura e a incrustação, depois
a peça toda fora laqueada.

Eu queria chorar nos braços dele, mas engoli a solidão. A noite
jamais me abandonaria, e ela era fiel em cada porta aberta com
aquela relva intrusiva, e os galhos nodosos das oliveiras erguendo-
se para pegar o luar.

— Bendita seja aquela que é feita bebedora de sangue na lua
cheia — eu disse —, quando as nuvens parecem montanhas subindo
na noite clara.

— Deve ser — disse ele.
Ele afastou a lâmpada ali em cima da mesa entre nós para

que a chama não incomodasse meus olhos.
— Deixei meu intendente à vontade aqui — eu disse. —

Ofereci-lhe um banho, cama e roupas. Você me perdoa? Gosto dele
e não quero perdê-lo. É muito tarde para ele voltar agora para a
cidade.

— Ele é um homem extraordinário — disse Marius —, e é
muito bem-vindo aqui. Amanhã talvez ele possa trazer as moças.
Então os meninos terão companhia e haverá uma certa ordem
durante o dia. Flavius conhece livros, entre outras coisas.

— Você é muito gentil. Receei que ficasse irritado. Por que
está sofrendo tanto? Não consigo ler sua mente, não fui
contemplada com esse dom. -Não, isso não era verdade. Consegui



ler a mente de Flavius. Vi que os meninos agora mesmo estavam
muito aliviados com a presença dele enquanto o ajudavam a vestir-
se para deitar.

-Estamos muito intimamente ligados pelo sangue — disse ele.
— Tampouco posso tornar a ler seus pensamentos. Somos
obrigados a recorrer às palavras como os mortais, mas nossos
sentidos estão infinitamente mais aguçados, e às vezes somos
desprendidos e frios como as geleiras do Norte; às vezes inflamados
e arrebatados como um mar fervente.

— Humm — eu disse.
— Você me despreza — disse ele suavemente, contrito —

porque cortei seu arroubo. Tirei-lhe as alegrias, as convicções. —
Ele parecia arrasado mesmo.

— Fiz isso com você exatamente no momento mais feliz de
sua conversão.

— Não tenha tanta certeza de tê-lo cortado. Ainda posso fazer
os templos dela, pregar o culto. Sou uma iniciada. Apenas comecei.

— Você não ressuscitará o culto dela! — disse ele. — Isso eu
lhe garanto! Você não contará a ninguém sobre ela, sobre o que ela
é ou sobre onde ela é guardada, e jamais fará outro bebedor de
sangue.

— Puxa, se ao menos Tibério tivesse tanta autoridade ao se
dirigir ao Senado! — eu disse.

— Tudo o que Tibério sempre quis era estudar no ginásio de
Rodes, calçar umas sandálias e vestir uma capa e sair fantasiado de
grego todos os dias para falar de filosofia. E assim floresce a
propensão à ação em homens de temperamento mais fraco, que o
usam em sua solidão sem amor.

— Isso é uma preleção para meu aperfeiçoamento? Acha que
não sei disso? O que você não sabe é que o Senado não ajudará
Tibério a governar. Roma quer um imperador para já, para ser
reverenciado e amado. Foi a sua geração, no governo de Augusto,
que nos acostumou a quarenta anos de autocracia. Não me venha
falar de política como se eu fosse uma tola.

— Eu deveria ter percebido que você compreendia tudo —
disse ele. -Lembro-me de você pequena. Ninguém tinha o seu



brilho. Sua fidelidade a Ovídio e aos escritos eróticos dele eram
uma sofisticação rara, você sabia o que era sátira e ironia. Um
estado de espírito romano bem cultivado.

Olhei para ele. Qualquer indício de idade também havia sido
apagado de seu rosto. Eu agora tinha tempo para apreciar essas
características, os ombros retos, o pescoço aprumado e firme, a
expressão inconfundível de seus olhos e de suas sobrancelhas bem
colocadas. Tínhamos sido retratados em mármore por um escultor
de primeira.

— Sabe — disse eu —, mesmo debaixo desse irritante
bombardeio de definições e declarações que você me dirige, como
se eu estivesse chorando pela sua ratificação, sinto amor por você,
e sei muito bem que estamos sozinhos nisso, e casados um com o
outro, e eu não estou infeliz.

Ele pareceu surpreso, mas não disse nada.
— Estou entusiasmada, mesmo com o coração machucado —

disse eu. -Uma peregrina endurecida. Mas gostaria muito que você
não falasse comigo como se sua principal preocupação fosse me
doutrinar e me ensinar tudo!

— Tenho que falar dessa maneira! — disse ele suave. Sua voz
era toda delicadeza, apesar da veemência. — Minha principal
preocupação é essa -disse ele. — Se você entende o que aconteceu
com o fim da República Romana, se entende Lucrécio e os estóicos,
de um modo geral pode entender quem somos. Você precisa
entender!

— Deixarei passar esse insulto — respondi. -Não estou
disposta a lhe fazer uma lista com todos os poetas que já li. Nem a
ficar repetindo qual era o nível da conversa em torno de nossa
mesa à noite.

— Pandora, eu não quis ofender! Mas Akasha não é uma
deusa! Lembre-se de seus sonhos. Ela é um reservatório de uma
força preciosa. Seus sonhos lhe contaram que ela podia ser usada,
que qualquer bebedor de sangue inescrupuloso podia passar o
sangue para outro, que ela é uma forma de demônio, e abriga o
poder que partilhamos.

— Ela pode ouvi-lo! — murmurei, escandalizada.



— Claro que pode. Há quinze anos sou o guardião dela.
Expulsei aqueles renegados do Oriente. E outros cúmplices do
interior da África. Ela sabe o que ela é.

Ninguém poderia adivinhar a idade dele, a não ser pela
seriedade de sua expressão. Um homem em plena forma, era o que
ele parecia. Tentei não me deslumbrar com ele, com a noite que
pulsava atrás dele, e no entanto eu queria muito me deixar
arrebatar.

— Que festa de casamento — disse eu. — Tenho coisas para
falar com as árvores.

— Elas estarão aqui amanhã à noite — disse ele.
A última imagem que eu tinha dela passou diante de meus

olhos, avivada em êxtase; ela tirou o jovem faraó da cadeira e o fez
em pedaços. Eu a vi antes dessa revelação, no começo do
desfalecimento, correndo pelo corredor, rindo.

O medo foi lentamente se insinuando em mim.
— O que é isso? — perguntou Marius. — Confie em mim.
— Quando bebi dela, vi-a como uma menina, rindo. -Tornei

então a contar sobre o casamento, a chuva de pétalas de rosas,
depois aquele templo egípcio esquisito, cheio de fiéis frenéticos.
Afinal, eu lhe contei como ela entrara na câmara do reizinho, cujos
conselheiros o alertaram contra os deuses dela.

— Ela o quebrou como se ele fosse um boneco de pau. Disse:
"reizinho, reinozinho".

Peguei meus escritos, que eu havia deixado na escrivaninha
dele. Descrevi o último sonho que eu tivera com ela, quando, aos
gritos, ela ameaçou entrar no sol e destruir seus filhos
desobedientes.

Descrevi todas as coisas que eu tinha visto — as muitas
migrações de minha alma.

Meu coração estava doendo demais. Mesmo enquanto
explicava, eu via a vulnerabilidade dela, o perigo nela encarnado.
Expliquei finalmente como eu escrevera tudo isso em egípcio.

Eu estava cansada e desejei realmente nunca ter aberto os
olhos nessa vida! Senti novamente o desespero profundo e
completo daquelas noites de choro em minha casinha de Antioquia



quando batera nas paredes e cravara o punhal no chão. Se ela não
tivesse corrido pelo corredor às gargalhadas! O que significava a
imagem? E o reizinho, quebrado sem ter como se defender?

Sintetizei isso com bastante facilidade. Fiquei aguardando os
comentários depreciativos de Marius. Não estava com muita
paciência para ele agora.

— Como interpreta isso? — perguntou ele delicadamente.
Tentou pegar a minha mão, mas retirei-a.

— São pedaços da recordação dela — disse eu. Eu estava de
coração partido. — É o que ela lembra. Só há um futuro sugerido
nisso tudo — disse eu. — Só há uma imagem compreensível de um
desejo: nosso casamento, que fiquemos juntos.

Minha voz estava cheia de tristeza, no entanto perguntei-lhe:
— Por que está chorando de novo, Marius? Ela deve colher

recordações como flores apanhadas ao acaso no jardim do mundo,
como folhas caindo em suas mãos, e, com essas recordações, ela
fez uma grinalda para mim! Uma grinalda de casamento! Uma
armadilha. Não tenho alma migrante. Acho que não. Se tivesse, por
que ela, um ser tão arcaico, indefeso, irrelevante para o mundo
propriamente dito, tão fora de moda e desligado do poder, seria a
única a saber disso? Para que eu ficasse sabendo? A única a saber?

Olhei para ele. Ele estava interessado mas chorando. Não
parecia achar vergonha alguma nisso, e obviamente não se
desculparia.

— O que disse antes? — perguntei. — "Que a capacidade de
ler a mente não me torna mais sábio que outra pessoa qualquer?"
— Sorri. — Essa é a chave. Como ela riu ao me conduzir até você.
Como queria que eu conhecesse a sua solidão.

Ele apenas balançou afirmativamente a cabeça.
— Gostaria de saber como ela lançou a rede dela tão longe —

disse eu — para me encontrar do outro lado do mar.
— Lucius, foi assim que ela soube. Ela ouve vozes de muitas

terras. Vê o que deseja ver. Uma noite, dei um susto terrível aqui
num romano que pareceu me reconhecer e depois fugiu, como se
eu fosse uma ameaça para ele. Fui atrás dele, com a vaga idéia de
que havia alguma coisa naquilo, no medo excessivo do homem.



"Logo me dei conta de que ele carregava um peso muito
grande na consciência, que lhe torcia todos os pensamentos e
movimentos. Ele estava apavorado que alguém da capital o
reconhecesse. Queria ir embora.

"Ele foi à casa de um mercador grego, batendo à porta tarde
da noite, à luz de archotes, e cobrou uma dívida de seu pai. O
grego lhe disse o que já lhe havia dito antes, que o dinheiro só
seria pago a seu pai pessoalmente.

"Na noite seguinte, tentei encontrar Lucius de novo. Dessa vez
o grego tinha uma surpresa para ele. Uma carta de seu pai acabara
de chegar por navio militar. Isso foi talvez uns quatro dias antes da
sua chegada. A carta dizia explicitamente que seu pai estava
pedindo um favor ao grego em nome da hospitalidade e da honra.
Se o favor fosse feito, todas as dívidas seriam quitadas. Tudo seria
explicado por uma carta que acompanharia uma carga despachada
para Antioquia. A carga custaria um pouco a chegar, já que o navio
faria muitas escalas. O favor era de importância crucial.

"Quando seu irmão viu a data dessa carta, levou um baque. O
grego, que já estava completamente farto de Lucius àquela altura,
bateu-lhe a porta na cara.

"Abordei Lucius a poucos passos dali. Naturalmente ele se
lembrava de mim, o Marius excêntrico de muito tempo atrás. Fingi
que estava surpreso por encontrá-lo ali e perguntei por você. Ele
ficou apavorado e inventou uma história dizendo que você estava
casada, morando na Toscana e alegou que estava saindo da cidade
naquele momento. Apressou-se para ir embora. Mas esse breve
contato bastara para mostrar o testemunho que ele prestara à
Guarda Pretoriana contra a família — só mentiras — e para
imaginar as conseqüências disso.

"Da outra vez, ao acordar, não consegui encontrá-lo. Fiquei
vigiando a casa dos gregos. Pensei em fazer uma visita ao velho, o
mercador grego, e em alguma forma de fazer amizade com ele.
Pensei em você. Visualizei você. Lembrava de você. Compunha
mentalmente poemas sobre você. Não ouvi nem vi nada sobre seu
irmão. Presumi que ele deixara Antioquia.



"Então, acordei uma noite, subi e vi vários incêndios
espalhados pela cidade. Germânico havia morrido, sem retirar a
acusação de que Piso o envenenara.

"Quando cheguei à casa do mercador grego, só encontrei
escombros de incêndio. Não vi sinal de seu irmão em lugar algum.
Ao que me constava, estavam todos mortos, seu irmão e a família
do mercador grego.

"Nas noites seguintes, procurei algum sinal de seu irmão
Lucius. Eu não tinha noção de que você estava aqui, só estava
fixado em você. Tentei pôr na cabeça que, se fosse chorar por cada
laço mortal que eu tivesse tido em vida, eu enlouqueceria muito
antes de ter aprendido qualquer coisa sobre os dons que recebi de
nosso Rei e nossa Rainha.

"Então, uma noite dessas eu estava na livraria, e o sacerdote
veio correndo me procurar. Ele apontou para você. Você estava no
fórum, e o filósofo e os discípulos lhe davam adeus. Eu estava tão
perto!

"O amor que senti foi tamanho que nem escutei o que o
sacerdote dizia até perceber que ele estava falando de sonhos
estranhos enquanto apontava para você. Estava dizendo que só eu
podia juntar aquelas peças todas. Os sonhos tinham a ver com o
bebedor de sangue que recentemente estivera em Antioquia, o que
de vez em quando acontecia. Já matei outros bebedores de sangue
antes. Jurei que pegaria aquele.

"Então, vi Lucius. Vi você ao lado dele. A raiva e a culpa quase
me cegavam com essa visão de bebedor de sangue. Eu a ouvia de
longe, sem esforço, mas só sairia de onde estava quando você
estivesse a salvo, longe dele.

"Eu queria matá-lo, mas a atitude mais sensata parecia ser
ficar com você, entrar no templo e ficar a seu lado. Não sabia ao
certo se tinha direito de matar seu irmão para você, se era isso o
que você queria. Eu só soube que era quando lhe falei da culpa
dele. Aí vi o quanto você queria que isso fosse feito.

"Naturalmente eu não tinha idéia de como você era
inteligente, não sabia que continuava com todo aquele talento para
a argumentação que eu tanto apreciara em você quando você era



menina. De repente você estava no templo, com um raciocínio três
vezes mais rápido do que os outros mortais ali presentes,
ponderando cada aspecto do que tinha pela frente, levando a
melhor sobre todo mundo. Então veio o espetacular confronto com
seu irmão, no qual você armou uma rede de verdades
inteligentíssima para pegá-lo, e assim acabou com ele, sem jamais
lhe encostar a mão, mas, em vez disso, arranjando três
testemunhas militares como cúmplices da morte dele. "

Ele se interrompeu, depois disse:
— Em Roma, anos atrás, eu a segui. Você tinha dezesseis

anos. Lembro-me de seu primeiro casamento. Seu pai me chamou
de lado, ele era muito delicado. "Marius, seu destino é ser um
historiador errante", falou. Não tive coragem de lhe dizer o que eu
realmente achava de seu marido.

"E agora você chega em Antioquia, e, autocentrado como sou,
como você já vai ver, fico achando que se uma mulher algum dia foi
criada para mim, você é essa mulher. E sei que, assim que a deixar
de manhã, terei de dar um jeito e tirar a Mãe e o Pai de Antioquia,
levá-los para longe, mas então esse bebedor de sangue tem de ser
destruído, e só depois disso será seguro deixá-la. "

— Abandonada com segurança — disse eu.
— Você me culpa? — perguntou ele.
A pergunta me pegou desprevenida. Olhei para ele por um

instante interminável, permitindo que sua beleza me enchesse os
olhos e sentindo com uma clareza intolerável a tristeza e o
desespero dele. Ah, como ele precisava de mim! Como estava
desesperadamente precisado não apenas de uma alma qualquer
em quem confiar, mas de mim especificamente.

— Você queria mesmo me proteger, não? — perguntei. — E
sua explicação de todos os pontos é completamente racional, de
uma elegância matemática. Não há necessidade de reencarnação,
nem de destino, nem de qualquer desculpa milagrosa para nada do
que aconteceu.

— É nisso que acredito — disse ele incisivo. Ele ficou com uma
expressão impassível, depois severa. — Eu nunca lhe diria nada que



não fosse a verdade. Você é uma mulher que precisa sempre ser
agradada?

— Não seja fanático em seu racionalismo — disse eu. Essas
palavras o deixaram chocado e ofendido.

— Não se aferre tão desesperadamente à razão num mundo
com tantas contradições tão monstruosas!

Ele estava calado.
— Se você se aferrar tanto à razão — disse eu —, um dia ela

pode lhe faltar e aí você pode acabar se refugiando na loucura.
— O que diabos você quer dizer?
— Você é feito de razão, lógica e religião. Obviamente só

assim pode suportar o que lhe aconteceu, o fato de você ser um
bebedor de sangue e, aparentemente, deter a guarda dessas
divindades deslocadas e esquecidas.

-Não são divindades! — Ele se irritou. — Milhares de anos
atrás, elas foram criadas, por uma combinação de espírito e carne
que as tornou imortais. Elas se refugiam obviamente no
esquecimento. Bondosa como é, você interpreta isso como um
jardim onde a Mãe colheu flores e folhas para lhe fazer uma
grinalda, uma armadilha, como você disse. Mas essa interpretação
é a sua poesia infantil açucarada. Não sabemos que faça sentido.

— Não sou uma menina açucarada — disse. — A poesia é de
todos. Fale comigo! — disse eu. — E deixe de lado as palavras
"menina" e "mulher". Não tenha tanto medo de mim.

— Eu não tenho — disse ele irritado.
— Tem, sim! Mesmo enquanto esse sangue novo corre nas

minhas veias, me corrói e me transforma, eu não me aferro nem à
razão nem à superstição para encontrar segurança. Posso entrar e
sair de um mito! Você tem medo de mim, porque não sabe o que
eu sou. Pareço mulher, falo como mulher, e sua razão diz que essa
essência é impossível!

Ele levantou-se da mesa. Seu rosto ganhou um reflexo como
se estivesse suado, porém bem mais radioso.

— Deixe-me contar-lhe o que me aconteceu! — disse ele
decidido.

— Ótimo, conte mesmo — disse eu. — Sem rodeios.



Ele deixou isso passar. Falei contrariando meu coração. Eu só
queria amá-lo. Conhecia os cuidados dele. Mas apesar daquela
sabedoria toda, ele demonstrava uma enorme vontade, uma
vontade de homem, e eu tinha de conhecer a fonte disso. Escondi o
meu amor.

— Como eles atraíram você?
— Eles não atraíram — disse ele calmamente. — Fui capturado

pelos celtas na Gália, na cidade de Massília. Fui levado para o
Norte, deixaram meu cabelo crescer, e depois fiquei preso junto
com bárbaros no oco de uma árvore na Gália. Um bebedor de
sangue com o corpo queimado me transformou num "novo deus" e
me mandou fugir dos sacerdotes locais, ir para o sul do Egito e
descobrir por que todos os bebedores de sangue haviam sido
queimados, por que os mais jovens morreram e os velhos ficaram
sofrendo. Fui por motivos pessoais! Eu queria saber o que eu era!

— Entendo muito bem — disse eu.
— Mas só depois que vi o culto do sangue em seu aspecto

mais medonho e atroz — eu era aquele deus, lembre-se, o Marius,
que a seguia em adoração por toda Roma — e era a mim que esses
homens eram oferecidos.

— Li isso na história de César.
— Leu mas não viu. Como ousa vir se gabar para mim de uma

coisa tão banal!
— Desculpe, esqueci do seu mau gênio infantil. Ele suspirou.
— Desculpe, esqueci de sua inteligência prática e

naturalmente impaciente.
— Sinto muito. Estou arrependida de ter dito o que disse. Eu

era obrigada a assistir a execuções em Roma. Era uma obrigação. E
isso era em nome da lei. Quem sofre mais e quem sofre menos? As
vítimas do sacrifício ou as da lei?

— Muito bem. Fugi desses celtas e fui para o Egito, e lá
encontrei o ancião, que era o guardião da Mãe e do Pai, da Rainha
e do Rei, os primeiros bebedores de sangue de todos os tempos, de
quem vem esse enriquecimento de nosso sangue. Esse ancião me
contou histórias vagas mas interessantes. O Casal Real já havia
sido humano, não era mais. Um espírito ou demônio possuíra um



deles ou os dois, arraigando-se tão firmemente ali que nenhum
exorcismo conseguiu expulsá-lo. O Casal Real podia transformar os
outros dando o sangue. Eles pretendiam criar uma religião. Essa
religião foi derrubada. Foi derrubada muitas vezes. Qualquer um
que possua o sangue pode fazer outro! Naturalmente esse ancião
afirmou ignorar por que tantos haviam sido queimados. Mas foi ele
quem arrastou para o sol aqueles seres sagrados e reais que ele
guardava, não se sabe com que finalidade, sob seus cuidados há
tantos séculos! O Egito estava morto, ele me disse. "O celeiro de
Roma", dizia ele. Segundo ele, o Casal Real estava imóvel há mil
anos.

Isso me causou a mais impressionante e poética sensação de
pavor.

— Bem, um dia de sol quente já não bastava para destruir os
pais antigos, mas pelo mundo inteiro os filhos sofriam. E esse
ancião covarde, que só teve como recompensa a dor das
queimaduras que sofreu, perdeu a coragem necessária para
continuar a exposição do Casal Real. Ele não tinha objetivo algum.

"Akasha falou comigo. Falou como pôde. Em imagens,
símbolos do que acontecera desde o princípio, como essa tribo de
deuses e deusas originou-se dela, e como ocorreram revoltas, e
como muita história se perdeu, e propósito também, e quando se
tratava de formar palavras, Akasha só conseguia formar algumas
sentenças mudas: 'Marius, tire-nos do Egito!' — Ele fez uma pausa.
— 'Tire-nos do Egito, Marius. O ancião quer nos destruir. Guarde-nos
ou pereceremos aqui... '"

Ele tomou fôlego; estava mais calmo agora, não tão irritado,
mas muito abalado, e em minha visão vampiresca cada vez mais
aguçada fiquei sabendo mais coisas a respeito dele, como era
corajoso, determinado a ser fiel aos princípios nos quais acreditava,
apesar da magia que o engolira inteiro antes que ele sequer tivesse
tempo de questioná-la. Ele tentava viver uma vida nobre, apesar de
tudo.

— O meu destino — disse ele — estava diretamente ligado ao
dela, a eles! Se eu os deixasse, o ancião mais cedo ou mais tarde
os colocaria novamente no sol, e eu, sem o sangue de séculos,



queimaria como cera! Minha vida, já alterada, teria terminado. Mas
o ancião não me pediu para criar um nova ordem sacerdotal.
Akasha não me pediu para criar uma nova religião! Ela não falava
de altares nem de culto. Só o velho deus de pele escura daquele
bosque no Norte entre os bárbaros me pedira para fazer uma coisa
dessas quando me mandou para o Sul, para o Egito, a terra mãe de
todos os mistérios.

— Há quanto tempo você os guarda?
— Há mais de quinze anos. Perdi a conta. Eles não se mexem

nem falam. Os feridos, aqueles que se queimaram tanto que
levarão séculos para se regenerar, ficam sabendo que estou aqui.
Eles aparecem. Tento eliminá-los antes que façam uma transmissão
de pensamento para outras mentes distantes confirmando o que
viram. Ela não guia esses filhos queimados para onde ela está,
como me guiou antes! Se eu for ludibriado ou dominado, ela só faz
aquele movimento que você viu, para esmagar o bebedor de
sangue. Mas ela chamou você, Pandora, foi buscá-la. E sabemos
especificamente para quê. E fui cruel com você. Desajeitado.

Ele virou-se para mim. Sua voz ficou terna.
— Diga-me, Pandora — perguntou —, na visão que você teve,

quando nos casamos, éramos jovens ou velhos? Você era aquela
menina de quinze anos que procurei antes da hora, talvez, ou essa
criatura plenamente desabrochada de agora? As famílias estão
felizes? Somos bonitos?

Fui impetuosamente envolvida pela sinceridade de suas
palavras. A aflição e a súplica que havia por trás delas.

— Éramos como somos agora — disse eu, cautelosamente
respondendo com um sorriso ao sorriso dele. -Você foi um homem
fixado para sempre no melhor momento da vida, e eu? Como estou
neste momento?

— Acredite - disse ele com doçura. — Eu não teria falado com
tanta rispidez logo hoje, mas agora você tem muitas noites pela
frente. Nada pode matá-la agora, senão o sol ou o fogo. Nada em
você vai se deteriorar. Você tem mil experiências a descobrir.

— E o êxtase que senti ao beber dela? — perguntei. — E a
origem e os sofrimentos dela? Ela não tem alguma espécie de



ligação com o sagrado?
— O que é sagrado? — perguntou ele, encolhendo os ombros.

— Me diga. O que é sagrado? O que você viu nos sonhos dela era
santidade?

Baixei a cabeça. Não sabia responder.
— Certamente não o Império Romano — disse ele. — Nem os

templos de Augusto César. Nem o culto de Cibele! Nem a religião
daqueles que reverenciam o fogo na Pérsia. O nome de Ísis ainda é
sagrado, ou já terá sido algum dia? O ancião no Egito, o único
instrutor que tive a respeito de tudo isso, disse que Akasha
inventava as histórias de Ísis e Osíris com segundas intenções, para
poetizar o culto dela. Acho mais é que ela tenha se enxertado em
velhos mitos. O demônio nesses dois cresce com cada novo bebedor
de sangue que é criado. Ele precisa.

— Mas sem uma finalidade?
— Para saber mais? — disse ele. — Para ver mais, sentir mais,

através de cada um de nós que leva o sangue dele? Talvez o
demônio seja uma criatura assim e cada um de nós seja apenas
uma ínfima parte dele, carregando todos os sentidos e capacidades
que ele tem e lhe dando em troca nossas experiências. Ele nos usa
para conhecer o mundo!

"Posso lhe dizer isso — afirmou. Fez uma pausa e pôs as mãos
na mesa. — Esse demônio que arde em mim não se importa se a
vítima é inocente ou culpada de algum crime. Ele tem sede. Não
todas as noites, mas com freqüência! Ele não fala! Não me fala no
coração sobre altares! Ele me guia como se eu fosse o cavalo de
batalha e ele o general cavaleiro! É Marius quem separa o que é
bom do que é mau, segundo o costume antigo, por razões que você
bem pode entender, mas não essa sede insaciável; essa sede
conhece a natureza mas não sabe o que é moral. "

— Amo você, Marius — disse eu. — Você e meu pai são os
únicos homens que já amei realmente. Mas preciso sair sozinha
agora.

— O quê? — Ele ficou perplexo. — Passa de meia-noite.
— Você foi muito paciente, mas agora preciso sair sozinha.
— Vou com você.



— Não vai, não — disse eu.
— Mas simplesmente você não pode ficar perambulando por

Antioquia sozinha.
— Por quê? Já posso escutar o pensamento dos mortais se eu

quiser. Acabou de passar uma liteira. Os escravos estão tão
embriagados que só por milagre não a derrubaram, largando o amo
na estrada. E o amo está ferrado no sono. Quero caminhar sozinha,
lá fora, na cidade, nos lugares escuros e perigosos e ruins e nos
lugares aonde nem mesmo... aonde nem mesmo um deus iria.

— Essa é a sua vingança contra mim — disse ele. Fui para o
portão e ele veio atrás. — Pandora, sozinha, não.

— Marius, meu amor — disse eu, virando-me e pegando a
mão dele. — Não é vingança. Aquelas palavras que você falou
antes, "menina" e "mulher", elas sempre me limitaram. Eu só quero
agora caminhar sem medo com os braços nus e o cabelo caído nas
costas, e entrar em todos os antros perigosos que eu quiser. Ainda
estou embriagada com o sangue dela, com o seu! Há coisas que
deviam brilhar e estão piscando. Preciso ficar sozinha para ponderar
tudo o que você disse.

— Mas você precisa estar de volta antes de clarear, bem
antes. Precisa estar comigo lá embaixo na cripta. Não pode
simplesmente se deitar num quarto qualquer por aí. A luz mortal
penetrará...

Ele estava tão protetor, tão resplandecente, tão furioso!
— Eu volto — disse eu — e bem antes do amanhecer, e agora,

ficarei de coração partido se, de agora em diante, não ficarmos
presos um ao outro.

— Estamos presos — disse ele. — Pandora, você quase me
enlouquece. Ele parou junto ao portão.

— Não passe daí — disse eu ao sair.
Desci para Antioquia. Minhas pernas tinham tamanha força e

elasticidade, e o chão pedregoso da estrada não era nada para os
meus pés, e meus olhos penetravam na escuridão e enxergavam
toda aquela quantidade de corujas e pequenos roedores me
espiando ali das árvores e depois fugindo como se o instinto os
alertasse contra mim.



Logo cheguei à cidade propriamente dita. Acho que a firmeza
com que eu caminhava por aquelas ruelas já bastava para assustar
qualquer um que cogitasse me molestar. Eu só ouvia covardias e
xingamentos eróticos no escuro, aqueles xingamentos feios e
confusos que os homens dirigem às mulheres que eles desejam —
um misto de ameaça e repúdio.

Eu sentia as pessoas ferradas no sono em suas casas e ouvia
os guardas de vigia, falando em seus alojamentos atrás do fórum.

Fiz tudo que os bebedores de sangue novatos fazem sempre.
Tocava na superfície dos muros e ficava fascinada olhando para um
archote comum e as mariposas que se ofereciam ao fogo. Senti nos
braços nus e naquela túnica frágil o contato de todos os sonhos de
Antioquia a me envolver.

Ratos corriam para cima e para baixo pelos esgotos e pelas
ruas. O rio emitia seus próprios ruídos, e eu ouvia o eco da água
batendo por mais de leve que fosse no casco dos navios fundeados.

O fórum, resplandecente com aquelas chamas
permanentemente acesas, capturava a lua como se fosse uma
grande armadilha humana preparada para ela, exatamente o
oposto de uma cratera terrestre, um projeto feito pelo homem que
podia ser visto e abençoado pelos céus intransigentes.

Quando cheguei na casa que era minha, vi que podia subir em
seu ponto mais alto com a maior facilidade, e lá fiquei sentada nas
telhas, tão relaxada, segura e livre, olhando para o pátio lá
embaixo, para o peristilo, onde eu aprendera — sozinha naquelas
três noites — as verdades que me prepararam para o sangue de
Akasha.

Com calma e sem sofrer, recordei tudo aquilo, como se eu
devesse essa reconsideração à mulher que eu havia sido, a iniciada,
aquela que procurara refúgio no templo. Marius estava certo. A
Rainha e o Rei eram possuídos por algum demônio que se
disseminava através do sangue, alimentando-se do sangue e
crescendo, como eu agora podia sentir que estava acontecendo
dentro de mim.

O Rei e a Rainha não inventaram a justiça! A Rainha, que
quebrou o pequeno faraó em pedaços, não inventou a lei nem o



direito!
E as cortes romanas, manifestando-se confusa e

canhestramente em cada decisão, ponderando todos os lados,
rejeitando qualquer artifício mágico ou religioso, até nesses tempos
terríveis lutavam por justiça. Aquele sistema baseava-se não na
revelação dos deuses, mas sim na razão.

Mas eu não podia lamentar o momento de embriaguez quando
bebi-lhe o sangue e acreditei nela, e vi as flores caírem sobre nós.
Não podia lamentar o fato de qualquer mente ser capaz de
conceber tão perfeita transcendência.

Ela havia sido minha Mãe, minha Rainha, minha deusa, meu
tudo. Eu soube disso como era suposto sabermos quando bebemos
a poção no templo, quando cantamos, quando balançamos ao som
delirante das músicas. E nos braços dela, eu soube. Nos braços de
Marius eu também soube, e com mais segurança, e agora só queria
estar com ele.

Como parecia repulsivo o culto da deusa! Impura e ignorante,
sendo elevada a tamanho poder! E como de repente era revelador
que no cerne dos mistérios jazessem explicações tão degradantes.
Sangue derramado em suas vestes douradas!

Todas as imagens e todos os lampejos significativos só não
nos ensinam coisas mais profundas, pensei de novo, como pensara
no templo, quando me contentei com o consolo de uma estátua de
basalto.

Eu, e só eu, é que tenho de transformar minha vida em lenda
heróica.

Eu estava muito feliz por Marius encontrar tanto conforto na
razão. Mas a razão era apenas uma criação, imposta com fé ao
mundo, e as estrelas não prometem nada a ninguém.

Eu havia visto algo mais profundo naquelas noites escuras
aqui nessa casa em Antioquia, chorando a perda de meu pai. Vi que
no âmago da criação pode muito bem existir algo tão incontrolável
e incompreensível como um vulcão em erupção.

Sua lava destruiria as árvores e os poetas da mesma maneira.
Portanto, aceite esse dom, Pandora, eu disse a mim mesma.

Vá para casa, agradecida por estar casada outra vez, pois você



nunca arranjou um par melhor nem previu um futuro mais
tantalizador.

Quando voltei (e voltei rápido, aprendendo várias coisas novas
em matéria de pular telhados e muros, mal encostando neles),
encontrei Marius como o havia deixado, só que mais triste. Ele
estava sentado no jardim, exatamente como na visão que Akasha
me mostrara.

Provavelmente era um lugar que ele adorava, nos fundos
daquela casa cheia de portas, um banco que dava para a mata e
um córrego natural que brincava nas pedras e descia no meio da
relva alta.

Ele se levantou imediatamente.
Abracei-o.
— Marius, me perdoe — eu disse.
— Não diga uma coisa dessas, eu é que sou culpado de tudo.

E não a defendi.
Estávamos abraçados, eu queria cravar-lhe meus dentes,

beber o seu sangue, e fiz isso, e senti-o bebendo o meu. Essa era
uma união mais forte do que qualquer outra que eu já conhecera
num leito conjugai, e entreguei-me a ela como jamais me entregara
a alguém na vida.

De repente, senti-me exausta. Retirei o beijo com os dentes.
— Agora venha — disse ele. — Seu escravo está dormindo. E

durante o dia, enquanto precisamos dormir, ele trará todas as suas
coisas para cá, e aquelas suas moças, se você quiser ficar com elas.

Descemos as escadas, entramos em outra sala. Marius
precisou de toda a força para abrir a porta, o que significava que
nenhum mortal conseguiria movê-la.

Lá estava um sarcófago, simples, de granito.
— Consegue levantar a tampa do sarcófago? — perguntou

Marius.
— Estou me sentindo fraca.
— É o sol nascendo, tente levantar a tampa. Escorregue-a

para o lado. Fiz isso, e lá dentro encontrei uma cama de lírios e
pétalas de rosas amassados, com travesseiros de seda e pedaços
de flores secas para perfumar. Entrei, virei-me, sentei e deitei



naquela prisão de pedra. Imediatamente ele tomou o seu lugar na
tumba a meu lado e tornou a fechar a tampa, e toda e qualquer
espécie de claridade do mundo ficou de fora, como se os mortos
assim o quisessem.

— Estou zonza. Mal posso formar as palavras.
— Que bênção! — disse ele.
— Não há necessidade de um insulto desses — murmurei. —

Mas está perdoado.
— Pandora, amo você! — exclamou ele desarmado.
— Ponha isso dentro de mim — disse eu, pegando o que ele

tinha entre as pernas. — Me complete e me abrace.
— Isso é bobagem e superstição!
— Nada disso — disse eu. — É uma coisa simbólica e

reconfortante.
Ele obedeceu. Nossos corpos se uniram, ligados pelo órgão

estéril dele que agora para ele era a mesma coisa que seu braço,
mas como amei aquele braço que ele passou em volta de mim e os
lábios que ele encostou em minha testa.

— Amo você, Marius, meu Marius estranho, alto e lindo.
— Não acredito em você — disse ele, num fio de voz.
— O que quer dizer com isso?
— Você logo me desprezará pelo que lhe fiz.
-Não, ó pessoa racional. Não estou tão ansiosa para

envelhecer, definhar e morrer como você pode achar. Eu gostaria de
ter uma chance para saber mais, ver mais...

Senti na testa os lábios dele.
— Você tentou mesmo casar comigo quando eu tinha quinze

anos?
— Ah, recordações torturantes! Os insultos de seu pai ainda

me ferem os ouvidos! Ele quase me expulsou de sua casa!
— Amo você de todo o coração — murmurei. — E você venceu.

Agora tem a mim como sua esposa.
— Tenho você como alguma coisa, mas acho que "esposa" não

é a palavra. Não sei seja terá esquecido a sua firme objeção ao
termo.



— Juntos — disse eu, mal conseguindo falar por causa de seus
beijos. Eu estava tonta e adorei sentir seus lábios, aquela súbita
avidez de afeição pura. — Juntos pensaremos em outra palavra
mais nobre do que "esposa".

De repente recuei. Não conseguia vê-lo no escuro.
— Você está me beijando para não me deixar falar?
— Sim, é exatamente isso que estou fazendo — disse ele.

Virei-lhe as costas.
— Vire-se para mim, por favor — ele disse. — Não — respondi.
Fiquei imóvel, percebendo ligeiramente que seu corpo agora

me parecia bastante normal, porque o meu estava duro como o
dele, igualmente forte, talvez. Que vantagem sublime! Ah, mas eu
o amava. Eu o amava! Então que ele me beijasse o pescoço por
trás! Ele não poderia obrigar-me a virar para ele!

O sol deve ter nascido.
Pois um silêncio caiu sobre mim como se o universo com todos

os seus vulcões e maremotos — e todos os seus imperadores, reis,
juizes, senadores, filósofos e sacerdotes — tivesse se apagado.



CAPÍTULO 11

 
 
Bem, David, aí está.
Eu poderia continuar a comédia à moda de Plauto e Terêncio

por páginas e páginas. Poderia competir com Muito barulho por
nada, de Shakespeare.

Mas a história básica é essa. É o que está por trás da
irreverente versão condensada no Vampiro Lestat, elaborada em
sua forma definitiva por Marius ou Lestat, quem sabe.

Deixe-me conduzi-lo por esses pontos que são sagrados e
continuam ardentes em meu coração, apesar da facilidade com que
outros os descartaram.

E a história de nossa separação não é mera desarmonia, mas
pode ensinar alguma coisa.

Marius ensinou-me a caçar, a pegar somente os malfeitores e
a matar sem dor, envolvendo a alma de minha vítima em visões
doces ou permitindo que a alma iluminasse a própria morte com
uma torrente de fantasias que eu não deveria julgar, mas apenas
engolir, como o sangue. Nada disso exige documentação detalhada.

Nossa força se equiparava. Quando alguma dessas criaturas
queimadas, bebedoras de sangue cruéis e ambiciosas, conseguia
chegar a Antioquia, como algumas conseguiram no início, nós dois a
executávamos. Esses suplicantes tinham mentalidades
monstruosas, forjadas em épocas praticamente incompreensíveis
para nós, e procuravam a Rainha como um chacal procura
cadáveres humanos.



Nunca brigamos por causa deles.
Muitas vezes líamos em voz alta um para o outro. Rimos

juntos com o Satiricon de Petrônio e compartilhamos lágrimas e
gargalhadas lendo as sátiras amargas de Juvenal. Estavam sempre
chegando de Roma e Alexandria sátiras e livros de história.

Mas uma coisa afastou Marius de mim para sempre.
O amor aumentou, mas as discussões constantes também, e

essas discussões passaram a ser cada vez mais a liga perigosa que
mantinha a união.

Ao longo dos anos, Marius preservou sua racionalidade
delicada como uma vestal guarda uma chama sagrada. Se
porventura eu entrasse em algum transe extático, ele estava lá
para me agarrar pelos ombros e dizer sem meias palavras que
aquilo era irracional. Irracional, irracional, irracional!

Quando o terrível terremoto do século II arrasou Antioquia, e
nada sofremos, ousei dizer que aquilo era uma Bênção Divina.
Marius ficou furioso com isso e logo assinalou que essa mesma
Intervenção Divina também havia protegido o imperador Trajano de
Roma, que estava na cidade na época. Qual era a conclusão que eu
deveria tirar daí?

Só para lembrar, Antioquia se reergueu logo, os mercados
prosperavam, mais levas de escravos chegavam, nada detinha as
caravanas cujo destino eram os navios, e o destino dos navios eram
as caravanas.

Mas muito antes do terremoto já andávamos às turras todas
as noites.

Se eu me demorasse na câmara da Mãe e do Pai, Marius
invariavelmente vinha me buscar e chamar de volta ao estado de
consciência normal. Ele não conseguia ler em paz quando eu estava
alterada. Não conseguia raciocinar porque sabia que eu estava lá
embaixo deliberadamente chamando a loucura.

Por quê, perguntava eu, ele precisava querer mandar em
todos os cantos daquela casa e daquele jardim? E como é que,
quando se tratava de ter de dar cabo de algum daqueles velhos
bebedores de sangue que conseguiam chegar a Antioquia e de
cujos crimes ficávamos sabendo, minha força era igual à dele?



— Não temos a mesma inteligência? — perguntei.
— Só você pode responder a essa pergunta! — foi o que ele

disse. Naturalmente a Mãe e o Pai nunca mais tornaram a se mexer
nem a falar.

Nenhum sonho sanguinolento, nenhuma instrução divina
jamais me ocorreu. Só de vez em quando Marius me lembrava
disso. E depois de muito tempo, permitiu que eu cuidasse do
santuário com ele e testemunhasse a magnitude do silêncio e da
submissão aparentemente indiferente deles. Eles pareciam
absolutamente inatingíveis; sua cooperação era apática e
assustadora de se ver.

Quando Flavius adoeceu aos quarenta anos, Marius e eu
tivemos a primeira de nossas brigas verdadeiramente terríveis. Isso
aconteceu logo, bem antes do terremoto.

Aliás, aquela foi uma época maravilhosa porque o velho e
perverso Tibério estava enchendo Antioquia de prédios novos e
deslumbrantes. Antioquia era rival de Roma. Mas Flavius estava
doente.

Marius mal conseguiu suportar isso. Ele se afeiçoara demais a
Flavius -conversavam sobre Aristóteles o tempo todo, e Flavius
demonstrou ser uma daquelas pessoas que podem fazer tudo por
você, desde dirigir uma casa até copiar na perfeição o texto mais
esotérico e mal conservado.

Flavius jamais nos fez uma só pergunta sobre o que éramos.
Na cabeça dele, verifiquei, a dedicação e a aceitação sobrepujavam
de longe a curiosidade ou o medo.

Esperávamos que Flavius tivesse apenas uma doença sem
importância. Mas afinal, quando a moléstia se agravou, ele passou
a virar o rosto para Marius sempre que este o visitava. Mas
segurava a minha mão quando eu lha oferecia. Muitas vezes eu
ficava horas deitada ao lado dele, como ele já se deitara ao meu
lado.

Então, uma noite, Marius me levou até o portão e disse:
— Ele estará morto quando eu voltar. É capaz de agüentar isso

sozinha?
— Você está fugindo disso? — perguntei.



— Não — disse ele. — Mas ele não quer que eu o veja
gemendo de dor. Concordei com um gesto de cabeça.

Marius saiu.
Marius há muito tempo decretara que não se deveria nunca

mais criar outro bebedor de sangue. Não me dei ao trabalho de
questioná-lo sobre isso.

Assim que ele saiu, transformei Flavius em vampiro. Fiz tudo
igualzinho ao que o tição, Marius e Akasha haviam feito comigo,
pois Marius e eu discutimos longamente os métodos, sugar o
máximo de sangue possível, e devolvê-lo até estarmos prestes a
desmaiar.

Eu desmaiei mesmo e, quando acordei, vi esse grego
deslumbrante de pé em cima de mim, com um sorrisinho, livre de
qualquer doença. Ele se abaixou para pegar a minha mão e me
ajudar a ficar em pé.

Marius entrou, olhou perplexo para o renascido Flavius e disse:
— Saia, saia desta casa, desta cidade, desta província, deste

império. As últimas palavras de Flavius para mim foram:
— Obrigado pelo Dom das Trevas.
Era a primeira vez que eu ouvia aquela expressão específica,

que aparece com tanta freqüência nos escritos de Lestat. Como
esse ateniense culto a entendia bem!

Passei horas evitando Marius. Eu nunca seria perdoada! Então
fui para o jardim. Descobri que ele estava sofrendo, e quando
ergueu os olhos, percebi que tinha certeza absoluta de que eu
pretendia partir com Flavius. Ao ver isso, abracei-o. Ele ficou todo
aliviado e amoroso; perdoou imediatamente aquela minha
"impulsividade extrema".

— Não percebe — disse eu, dando-lhe a mão — que adoro
você? Mas você não pode mandar em mim! Não consegue enxergar
dessa sua maneira racional que o principal aspecto do nosso dom
lhe escapa? É a libertação da prisão dos conceitos de masculino e
feminino!

— Você não pode me convencer nem por um minuto — disse
ele — que não sente, pensa e age como uma mulher. Nós dois
amávamos Flavius. Mas por que mais um bebedor de sangue?



— Não sei, a não ser pelo fato de que Flavius queria isso.
Flavius sabia tudo a respeito de nossos segredos, havia um...
entendimento entre mim e Flavius! Ele foi leal nos piores momentos
de minha vida mortal. Ah, eu não sei explicar.

— Sentimentos de mulher, precisamente. E você lançou essa
criatura na eternidade.

— Ele se une à nossa busca — retruquei.
Em meados do século, quando a cidade estava riquíssima e a

paz reinava no Império como não voltaria a reinar nos próximos
duzentos anos, o cristão Paulo chegou a Antioquia.

Fui ouvi-lo falar uma noite e voltei para casa comentando que
ele era capaz de converter até as pedras à sua fé, tamanho era seu
carisma.

— Como pode gastar o seu tempo com essas coisas! —
indignou-se Marius. — Cristãos. Eles nem chegam a ser um culto!
Uns reverenciam João, outros Jesus. Vivem brigando entre si! Não
vê o que esse Paulo fez?

— Não, o quê? — perguntei. — Eu não disse que ia entrar para
essa seita. Só que parei para ouvi-lo. Quem sai prejudicado com
isso?

— Você, sua cabeça, seu equilíbrio, seu bom senso. Tudo isso
fica comprometido por essas bobagens pelas quais você se
interessa, e a verdade sai francamente prejudicada! — Ele só
estava começando.

— Deixe-me contar-lhe uma coisa sobre esse Paulo — disse
Marius. — Ele não conheceu nem o João Batista nem o Jesus da
Galiléia. Os hebreus o expulsaram do grupo. Jesus e João eram
ambos hebreus! Então Paulo agora está se dirigindo a todo mundo.
Judeus e cristãos, gregos e romanos, e dizendo: "Vocês não
precisam seguir as prescrições hebraicas. Esqueçam as festas em
Jerusalém. Esqueçam a circuncisão. Tornem-se cristãos."

— Sim, é verdade — suspirei.
— Essa é uma religião facílima de se adotar — disse ele. —

Não é nada. A pessoa precisa acreditar que esse homem ressurgiu



dos mortos. E por falar nisso, pesquisei os textos disponíveis
espalhados pelo mercado. Você pesquisou?

— Não. Para mim é uma surpresa o fato de você ter achado
que valia a pena gastar seu tempo com essa pesquisa.

— Nos escritos daqueles que conheceram João e Jesus, não vi
Jesus nem João dizendo que ressuscitarão dos mortos, ou que todos
os que acreditarem neles viverão após a morte. Paulo acrescentou
tudo isso. Que promessa sedutora! E você devia ouvir o seu amigo,
Paulo, a respeito do Inferno! Que visão cruel — os mortais
imperfeitos serem capazes de cometer pecados tão deploráveis que
os condenariam ao fogo por toda a eternidade.

— Ele não é meu amigo. Você exagera os meus comentários.
Por que isso o afeta tanto?

— Já lhe disse, eu me importo com a verdade, com o que é
racional!

— Bem, há uma característica desse grupo de cristãos que
você não está percebendo, um modo especial que eles têm, quando
estão reunidos, de compartilhar um amor eufórico e de acreditar
numa generosidade maior...

— Ah, de novo não! E você vai me dizer que isso é bom?
Não respondi.
Ele voltava aos seus afazeres quando falei.
— Você tem medo de mim — eu lhe disse. — Tem medo de

que eu perca a cabeça por alguém de fé e abandone você. Não.
Não, não é isso. Você tem medo de ser arrebatado. De ser de
alguma maneira seduzido a voltar para o mundo. Aí você não vai
ficar mais aqui comigo, a observadora romana superior reclusa, mas
vai voltar, buscando os confortos mortais do companheirismo, da
convivência, da amizade com os mortais, querendo que eles o
reconheçam como sendo um deles quando você não é!

— Pandora, você não está dizendo coisa com coisa.
— Guarde seus segredos nobres — disse eu. — Mas receio por

você, isso eu vou confessar.
— Receia por mim? E por quê? — perguntou ele.



— Por que você não percebe que tudo morre, tudo é artifício!
Que nem a lógica nem a matemática nem a justiça têm um
significado último!

— Isso não é verdade — disse ele.
— Ah, é, sim. Uma noite dessas você ainda vai ver o que eu vi,

quando cheguei a Antioquia, antes de você me encontrar, antes
dessa transformação que deveria ter varrido tudo que encontrasse
pelo caminho.

"Você verá uma escuridão — prossegui —, uma escuridão tão
completa como nunca existiu nem existirá na natureza em nenhum
lugar sobre a face da terra! Só a alma humana é capaz de conhecê-
la. E ela não tem fim. E faço votos para que quando afinal você não
conseguir fugir mais dela, quando perceber que ela o envolve
completamente, que a sua lógica e a sua razão o ajudem a
enfrentá-la."

Ele me olhou com o máximo respeito. Mas ficou calado.
Prossegui:

— Resignação não vai lhe fazer bem nenhum — disse eu —
quando essa hora chegar. Resignação exige vontade, e vontade
exige decisão, e decisão exige fé, e a fé exige que haja algo em
que se tenha fé! E toda ação ou aceitação exige um conceito de
uma testemunha! Bem, não há nada, e não há testemunhas! Você
ainda não sabe disso, mas eu já sei. Espero que quando descobrir,
alguém possa consolá-lo quando você estiver vestindo e arrumando
aquelas relíquias monstruosas lá embaixo! Quando você estiver lhes
trazendo flores!

Eu estava furiosa. Continuei:
— Lembre-se de mim quando chegar essa hora, se não para

ser perdoado, pelo menos para ter um modelo. Pois eu vi isso e
sobrevivi. E pouco importa que eu tenha parado para ouvir Paulo
pregar sobre Cristo, ou que eu faça coroas de flores para a Rainha,
ou que eu fique dançando feito uma idiota ao luar no jardim antes
de o dia raiar, ou que eu... que eu ame você. Pouco importa. Porque
não existe nada. E não há ninguém para ver. Ninguém! -Suspirei.
Estava na hora de terminar.



"Volte para a sua história, esse monte de mentiras que tenta
associar os acontecimentos a uma causa e um efeito, essa fé
absurda que postula que uma coisa seja conseqüência de outra.
Vou lhe dizer, não é assim. Mas é muito romano de sua parte achar
que é."

Ele estava calado me olhando. Eu não sabia dizer o que lhe ia
na cabeça nem no coração. Então ele perguntou:

— O que quer que eu faça? — Ele jamais pareceu tão
inocente.

Com amargura, eu ri. Não falávamos a mesma língua? Ele não
ouvira nem uma palavra que eu dissera. No entanto, não me deu
uma resposta, apenas fez essa pergunta simples.

— Está bem — eu disse. — Vou lhe dizer o que quero. Quero
que você me ame, Marius, que me ame, mas me deixe em paz! —
protestei. Eu nem sequer refletira. As palavras foram saindo. — Me
deixe em paz, para que eu procure meus próprios confortos, meus
próprios meios de continuar viva, pouco importa o quanto esses
confortos lhe pareçam idiotas ou sem nexo. Me deixe em paz!

Ele estava ferido, tão perplexo, com um ar tão inocente
apesar de tudo.

Tivemos muitas discussões semelhantes pelas décadas afora.
Algumas vezes, ele depois me procurava; começava a tecer

longas considerações sobre o que estava acontecendo com o
Império, como os imperadores estavam enlouquecendo e o Senado
estava sem poder, como o próprio progresso do homem era único
na natureza e algo a ser acompanhado. Como ele precisava da
vida, achava ele, até a vida acabar.

— Mesmo que não reste nada a não ser um deserto desolado
— disse ele -eu quero estar lá, para ver aquelas dunas todas —
prosseguiu. — Se só restasse uma única lâmpada no mundo, eu
haveria de querer ficar olhando para a chama dela. E você também.

Mas o teor e o calor das brigas nunca mudaram muito.
No fundo ele achava que eu o odiava por ter sido tão duro no

dia em que recebi o Sangue das Trevas. Eu lhe dizia que isso era
infantilidade. Não conseguia convencê-lo de que minha alma e
minha inteligência eram muito grandes para um ressentimento



desses, e que eu não lhe devia explicação alguma a respeito de
meus pensamentos, palavras e atos.

Durante duzentos anos, vivemos e amamos juntos. Ele se
tornava cada vez mais belo para mim.

Quando aumentou o fluxo migratório de bárbaros do Norte e
do Oriente para a cidade, ele começou a achar desnecessário vestir-
se como romano, e passou a usar muito aquelas roupas bordadas
dos orientais. Seu cabelo parecia mais fino, mais claro. Ele
raramente o cortava, o que naturalmente precisaria fazer todas as
noites se quisesse usá-lo curto. Era um esplendor sobre seus
ombros.

Quando seu rosto foi ficando mais liso, desapareceram as
poucas rugas que muito facilmente poderiam desenhar nele uma
expressão de raiva. Como já lhe disse, ele é muito parecido com
Lestat. Só é de compleição mais compacta e já tinha as mandíbulas
e o queixo ligeiramente mais amadurecidos antes do Dom das
Trevas. Mas as pregas indesejáveis estavam recuando de seus
olhos.

Às vezes passávamos noites a fio sem falar para não brigar.
Entre nós sempre houve uma afeição física — abraços, beijos, às
vezes apenas o enlace silencioso de nossas mãos.

Mas sabíamos que já tínhamos superado em muito uma
expectativa normal de vida humana.

Você não precisa que eu lhe conte uma história detalhada
daquela época extraordinária. Já é mais que conhecida. Deixe-me
apenas colocar aqui algumas advertências. Deixe-me apenas lhe
esboçar meu ponto de vista sobre as transformações que estavam
acontecendo por todo o Império.

Antioquia como cidade próspera mostrava-se indestrutível. Os
imperadores começaram a agraciá-la com seu favor e a visitá-la.
Ergueram-se mais templos para os cultos orientais. E cristãos de
todos os tipos não paravam de chegar.

Na verdade, os cristãos de Antioquia acabaram formando um
fascinante e imenso grupo de pessoas que discutiam entre si.

Roma entrou em guerra contra os judeus, esmagando
Jerusalém completamente e destruindo o templo sagrado dos



hebreus. Muitos brilhantes pensadores judeus mudaram-se para
Antioquia bem como para Alexandria.

Por duas ou até três vezes, as legiões romanas passaram por
nós a caminho da Pártia, ao Norte. Uma vez até chegamos a ter
uma pequena revolta própria, mas Roma sempre segurava a cidade
de Antioquia. Então o mercado passou um dia fechado! O comércio
continuava, a grande volúpia das caravanas pelos navios, e dos
navios pelas caravanas, e Antioquia era o leito em que a união dos
dois deveria se consumar.

Havia pouca novidade em termos de poesia. Sátira. A sátira
agora parecia ser a única expressão segura ou honesta da
mentalidade romana, e assim tivemos o hilariante conto O asno de
ouro, de Apuleio, que aparentemente zombava de todas as
religiões. Mas o poeta Marcial tinha uma certa amargura. E as
cartas de Plínio que chegaram a mim continham severas críticas ao
caos moral de Roma.

Como vampira, comecei a me alimentar exclusivamente de
soldados. Eu gostava de soldados, de seu aspecto, sua força.
Alimentei-me de tantos que tornei-me uma lenda entre eles, "A
Dama da Morte Grega", isso por causa de minhas roupas que lhes
pareciam arcaicas. Eu atacava a esmo, nas ruas escuras. Não havia
a menor possibilidade de me cercarem ou deterem, tamanha era a
minha habilidade, a minha força e a minha sede.

Mas eu captava coisas na morte combativa deles, as chamas
de uma batalha campal num pântano, uma luta corpo a corpo numa
encosta íngreme. Eu acabava com eles delicadamente, fartando-me
com seu sangue, e às vezes, aparentemente através de um véu, eu
via as almas daqueles que eles próprios haviam matado.

Quando contei isso a Marius, ele disse que era exatamente
esse tipo de misticismo disparatado que ele esperaria de mim.

Eu não insisti na questão.
Ele observava com vivo interesse os progressos de Roma. A

mim, eles pareciam meramente surpreendentes.
Ele lia atentamente os relatos históricos de Dio Cássio,

Plutarco e Tácito, e dava murros quando ouvia falar nas
intermináveis escaramuças no rio Reno, no avanço para a Britânia



no Norte e na construção da muralha de Adriano para conter
definitivamente os escotos, que, como os germânicos, não se
submetiam a ninguém.

— Eles não estão mais patrulhando, preservando ou contendo
um Império — dizia ele. — Conservando um modo de vida! É só
guerra e comércio!

Eu não podia discordar.
A coisa realmente era ainda pior do que tínhamos

conhecimento. Se ele saísse para ouvir os filósofos tanto quanto eu
saía, ficaria apavorado.

Magos apareciam por toda parte, afirmando serem capazes de
voar, ter visões, curar pelas mãos! Eles entravam em brigas com os
cristãos e os judeus. Acho que o exército romano não prestava
nenhuma atenção neles.

A medicina que eu conhecera em minha vida mortal fora
inundada de fórmulas secretas, amuletos, rituais e pequenas
imagens orientais.

Bem mais que a metade do Senado já não era de italianos
natos. Isso significava que Roma já não era a nossa Roma. E o
título de imperador virara uma piada. Havia tantos assassinatos,
complôs, querelas, imperadores falsos e golpes palacianos que logo
ficou evidente que era o exército quem mandava. O exército
escolhia o imperador. O exército lhe dava apoio.

Os cristãos estavam divididos em seitas antagônicas. Era
realmente espantoso. A religião não se extinguia nessa disputa. Ela
se fortalecia na divisão. As perseguições violentas que aconteciam
de vez em quando — em que as pessoas eram executadas por não
estarem rezando diante de um altar romano — pareciam apenas
aumentar a simpatia do povo por esse novo culto.

E o novo culto se alastrava debatendo cada princípio
relacionado aos judeus, Deus e Jesus.

Acontecera a coisa mais espantosa com essa religião.
Alastrando-se rapidamente graças a navios rápidos, boas estradas e
vias de comércio bem conservadas, de repente achou-se numa
estranha posição. O mundo não acabara como Jesus e Paulo
haviam previsto.



E todas as pessoas que conheceram ou viram Jesus haviam
morrido. Finalmente, haviam morrido todas as que conheceram
Paulo.

Surgiram filósofos cristãos, fazendo um apanhado de idéias
gregas e tradições hebraicas antigas.

Justino de Atenas afirmava que Cristo era o Logos. A pessoa
podia ser atéia e ainda assim ser salva em Cristo se defendesse a
razão.

Eu tinha de contar isso a Marius.
Achei que certamente isso iria animá-lo, e a noite estava

monótona, mas ele apenas me rebateu com mais conversas
estranhas a respeito dos gnósticos.

— Um homem chamado Saturnino apareceu hoje no fórum —
ele disse. -Talvez tenha ouvido falar nele. Ele prega uma variante
louca desse credo que você acha tão engraçado, na qual o Deus dos
hebreus é na verdade o Diabo e Jesus, o novo Deus. Não foi a
primeira vez que esse homem apareceu. Ele e os seguidores dele,
graças ao bispo cristão da cidade, Inácio, estão indo para
Alexandria.

— Aqui já há livros vindos de Alexandria com essas idéias —
disse eu. — Elas são incompreensíveis para mim. Talvez não sejam
para você. Falam de Sofia, um princípio feminino da Sabedoria,
anterior à Criação. Tanto judeus quanto cristãos querem incluir de
alguma forma esse conceito de Sofia em suas crenças. Isso me
lembra muito a nossa amada Ísis.

— A sua amada Ísis! — corrigiu ele.
— Parece que há mentes que juntariam tudo isso, todos os

mitos, ou a essência deles, para fazer um tecido glorioso.
— Pandora, você está me deixando doente de novo — ele

alertou. — Deixe-me dizer-lhe o que os seus cristãos estão fazendo.
Eles estão se organizando muito. Esse bispo Inácio será sucedido
por outro, e os bispos agora estão querendo determinar que a era
da revelação individual chegou ao fim; eles querem tirar
ensinamentos de todos esses manuscritos loucos que aparecem no
mercado e fazer um cânone em que todos os cristãos acreditem.



— Nunca achei que uma coisa dessas pudesse acontecer —
disse eu. — Eu concordava com você mais do que você podia
perceber ao condená-los.

— Eles estão tendo sucesso porque estão se afastando da
moral emocional — disse ele. — Estão se organizando como os
romanos. Esse bispo Inácio é muito rígido. Ele delega poderes.
Pronunciou-se sobre a precisão dos manuscritos. Repare que os
profetas estão sendo expulsos de Antioquia.

— É, tem razão — disse eu. — O que acha? Isso é bom ou
mau?

— Quero que o mundo seja melhor — disse ele. — Melhor para
os homens e as mulheres. Melhor. Só uma coisa está clara: os
antigos bebedores de sangue agora estão mortos, e não há nada
que você nem eu nem a Rainha nem o Rei possamos fazer para
interferir no fluxo dos acontecimentos humanos. Acho que os
homens e as mulheres precisam tentar com mais afinco. Tento
entender mais profundamente o mal com cada vítima que pego.

— Qualquer religião que faça afirmações e exigências
fanáticas com base na vontade de um deus me assusta.

— Você é um verdadeiro discípulo de Augusto — disse eu. —
Concordo com você, mas é divertido ler esses gnósticos loucos. Esse
Marcião e esse Valentino.

— Talvez divertido para você. Eu vejo perigo em toda parte.
Essa nova cristandade não está apenas se espalhando, ela está se
modificando em cada lugar aonde chega; é como um animal que se
alimenta da fauna e da flora locais e depois adquire uma
determinada capacidade com aquela alimentação.

Não discuti com ele.
No final do século II, Antioquia era uma cidade

eminentemente cristã. E, à medida que eu lia as obras de bispos e
filósofos novos, parecia-me que coisas piores do que o cristianismo
podiam se abater sobre nós.

Fique sabendo, porém, David, que Antioquia não jazia sob
uma nuvem de decadência. Não havia no ar a sensação de fim do
Império. Havia era um clima de dinamismo e atividade. O comércio
dá essa sensação, essa impressão de que há crescimento e



criatividade, talvez, quando não há nada disso. Há uma troca, não
necessariamente para melhor.

Então veio a era negra para nós. Houve uma conjunção de
duas forças que abateram Marius, exigindo toda a sua coragem.
Antioquia estava mais interessante do que nunca.

A Mãe e o Pai não estavam imóveis desde aquela noite em
que eu chegara!

Deixe-me descrever o primeiro desastre, porque para mim ele
não é tão difícil de suportar, e o que senti foi só pena de Marius.

Como já disse, a questão da escolha do imperador virará uma
piada. Mas tornou-se realmente de morrer de rir com os
acontecimentos do início do século III.

O imperador atual era Caracala, um rematado assassino.
Numa peregrinação a Alexandria para visitar os despojos de
Alexandre o Grande, sem mais nem menos, ele reuniu milhares de
jovens alexandrinos e massacrou-os. Alexandria jamais assistira a
semelhante carnificina.

Marius ficou perturbado. O mundo inteiro ficou perturbado.
Marius falou em sair de Antioquia, em ir para bem longe da

decadência do Império. Comecei a concordar com ele.
Então esse revoltante imperador Caracala veio marchando

para a nossa cidade, pretendendo guerrear com os partos ao Norte
e a Leste de nós. Nada de extraordinário para Antioquia!

A mãe dele — e você não precisa se lembrar desses nomes —,
Julia Domna, veio residirem Antioquia. Ela estava morrendo de
câncer no seio. E deixe-me acrescentar que, juntamente com o filho
Caracala, essa mulher mandara assassinar seu outro filho, Geta,
porque os irmãos estavam partilhando o poder imperial e
ameaçando fazer uma guerra civil.

Deixe-me prosseguir, e mais uma vez você não precisa se
lembrar dos nomes.

Tropas foram reunidas para essa guerra contra dois reis do
Oriente, Vologeso V e Artabano V. Caracala foi à guerra, venceu e
voltou em triunfo. Então, a poucos quilômetros de Antioquia, foi
assassinado por seus próprios soldados enquanto tentava se aliviar!



Tudo isso deixou Marius deprimido. Ele passava horas sentado
no santuário, contemplando a Mãe e o Pai. Eu achava que sabia o
que ele estava pensando, que devíamos nos imolar junto com eles,
mas não conseguia suportar essa idéia. Eu não queria morrer. Não
queria perder a vida. Não queria perder Marius.

Eu não me importava tanto com o destino de Roma. A vida
ainda se estendia à minha frente, continuando a promessa de
maravilhas.

Voltemos à comédia. O exército logo transformou em
imperador um homem das províncias chamado Macrino, que era
mouro e usava um brinco na orelha.

Ele teve uma briga com a mãe do imperador, Julia Domna, por
recusar-se a autorizá-la a sair de Antioquia para ir morrer em outro
lugar. Ela parou de comer e acabou morrendo.

Isso tudo estava acontecendo ao nosso lado! Esses lunáticos
estavam em nossa cidade, ali perto, numa capital que
pranteávamos.

Então estourou novamente a guerra, porque os reis do
Oriente, que haviam sido pegos desprevenidos por Caracala, agora
estavam preparados, e Macrino teve de conduzir as legiões ao
campo de batalha.

Como lhe disse, as legiões agora controlavam tudo. Alguém
deveria ter avisado isso a Macrino. Em vez de lutar, ele subornou o
inimigo. As tropas não ficaram nada orgulhosas com isso. Então ele
endureceu com elas, cortando-lhes uma parte dos privilégios.

Ele aparentemente não percebeu que precisava conservar a
aprovação do exército para continuar vivo. Mas o que adiantou isso
para Caracala, que era querido das tropas?

Seja como for, a irmã de Julia Domna, chamada Julia Maesa,
que era síria e de uma família dedicada ao deus-sol sírio,
aproveitou esse triste ensejo para levar as saudáveis legiões a
aclamarem seu neto, filho de Julia Soemis, imperador! Esse foi
realmente um plano escandaloso, por uma série de razões. A
principal era o fato de todas as Julias serem sírias. O próprio
menino tinha catorze anos, e era também um sacerdote hereditário
do deus-sol sírio.



Mas de uma maneira ou de outra, Julia Maesa e o amante de
sua filha, Ganis, conseguiram convencer um punhado de soldados
de que esse menino sírio de catorze anos deveria ser feito
imperador de Roma.

O exército rebelou-se contra o imperador Macrino, e ele e seu
filho foram perseguidos e assassinados.

Então, esse menino de catorze anos desfilou aclamado por
orgulhosos soldados! Mas ele não quis ser chamado pelo nome
romano. Quis ser chamado pelo nome do deus que ele adorava na
Síria, Heliogábalo. A própria presença dele em Antioquia dava nos
nervos de todos os cidadãos. Afinal, ele e as três Julias
remanescentes — sua tia, sua mãe e sua avó, todas sacerdotisas
sírias deixaram Antioquia.

Na Nicomédia, que era bem perto de nós, Heliogábalo
assassinou o amante da mãe. Então, quem sobrou? Ele também
levou para Roma uma enorme pedra negra dizendo que era uma
pedra consagrada ao deus solar sírio, a quem todos agora deveriam
adorar.

Ele já estava bem longe, do outro lado do mar, mas às vezes
uma carta remetida de Roma não levava mais de onze dias para
chegar a Antioquia e, em pouco tempo, os boatos corriam soltos.
Quem algum dia saberá a verdade a respeito desse imperador?

Heliogábalo. Ele ergueu um templo para a pedra no monte
Palatino. Fazia os romanos se postarem em círculo vestidos de
fenícios enquanto ele imolava bois e ovelhas em sacrifício.

Quis obrigar os médicos a fazer uma operação para
transformá-lo em mulher, criando uma abertura adequada entre
suas pernas. Os romanos ficaram horrorizados com isso. A noite, ele
se vestia de mulher, com peruca e tudo, e ia rondar as tavernas.

Por todo o Império, os soldados começaram a se amotinar.
Até as três Julias, a avó Julia Maesa, a tia Julia Domna e a

mãe Julia Soemis, começaram a fartar-se dele. Após quatro anos,
quatro anos, veja bem, desse governo insano, os soldados
mataram-no e atiraram seu corpo no Tibre.

Marius achava que não restava mais nada do mundo que
chamávamos de Roma. E não agüentava mais os cristãos de



Antioquia, suas brigas por questões de doutrina. Agora estava
achando que todas as religiões de mistério eram um perigo. Ele
considerava esse imperador lunático um exemplo perfeito do
fanatismo que ganhava terreno na época.

E ele estava certo. Estava certo.
Isso foi tudo o que consegui fazer para evitar que ele entrasse

em desespero. Na verdade, ele ainda não enfrentara aquela
escuridão tenebrosa da qual eu já falara. Vivia agitadíssimo,
irritadíssimo e extremamente suscetível. Mas eu estava muito
assustada por ele, sofrendo por ele, e não queria que ele visse as
coisas mais negras, como eu estava vendo, que ele ficasse mais
desligado, sem expectativa nenhuma, quase achando graça na
queda de nosso Império.

Então, aconteceu o pior, algo que, de uma forma ou de outra,
nós dois temíamos, e que aconteceu da pior forma.

Uma noite, surgiram cinco bebedores de sangue à nossa porta
sempre aberta.

Nenhum de nós os ouviu chegar. Entretidos com nossos livros,
erguemos os olhos e vimos esses cinco — três mulheres, um
homem e um menino —, todos de preto. Estavam vestidos como
eremitas e ascetas cristãos que renegam a carne e vivem jejuando.
Antioquia tinha muito desse tipo de gente vivendo no deserto, nos
arredores da cidade.

Mas esses eram bebedores de sangue.
Morenos de pele, cabelos e olhos negros, eles se postaram à

nossa frente, braços cruzados.
Morenos de pele, pensei logo. São jovens. Foram criados antes

da grande queimação. E daí que sejam cinco?
De um modo geral, eram bastante bonitos de rosto, com

feições bem desenhadas e sobrancelhas feitas, e fundos olhos
negros, e os vi cobertos com as marcas de seus corpos vivos — as
ruguinhas perto dos olhos, as pregas das juntas dos dedos.

Pareciam tão chocados em nos ver quanto nós a eles.
Olhavam a biblioteca feericamente iluminada; olhavam para nossa
elegância, que contrastava violentamente com suas vestes
ascéticas.



— Bem — disse Marius —, quem são vocês?
Ocultando meus pensamentos, tentei sondar os deles. Eles

estavam com a mente bloqueada. Dedicavam-se a alguma coisa,
que cheirava a fanatismo. Tive um pressentimento terrível.

Eles foram timidamente entrando porta adentro.
— Não, parem, por favor — disse Marius em grego. — Esta é

minha casa. Digam-me quem são vocês e aí talvez eu os convide a
entrar.

— Vocês são cristãos, não? — perguntei. — São fanáticos.
— Somos! — disse um deles em grego. O homem. — Somos o

flagelo da humanidade em nome de Deus e de seu filho Cristo.
Somos os Filhos das Trevas.

— Quem criou vocês? — perguntou Marius.
— Fomos criados numa caverna sagrada e em nosso templo —

disse uma das mulheres, falando também em grego. —
Conhecemos a verdade da serpente e as presas da serpente são as
nossas presas.

Levantei-me e fui para junto de Marius.
— Achamos que vocês estariam em Roma — disse o jovem.

Ele tinha cabelos pretos e curtos, e olhos inocentes muito redondos.
— Porque o bispo cristão de Roma agora é o sumo sacerdote dos
cristãos e a teologia de Antioquia já não tem muita importância.

— Por que estaríamos em Roma? — perguntou Marius. — O
que é o bispo de Roma para nós?

A mulher adiantou-se. Usava o cabelo severamente repartido
ao meio, mas seu rosto tinha feições muito nobres e regulares. A
boca, sobretudo, era lindamente desenhada.

— Por que fogem de nós? Há anos ouvimos falar em vocês!
Sabemos que sabem de coisas sobre nós e sobre a origem do Dom
das Trevas, que sabem como Deus o colocou no mundo, e sabemos
que salvaram a nossa espécie da extinção.

Marius estava simplesmente horrorizado, mas não
demonstrava muito.

— Não tenho nada a lhes contar — disse ele, talvez depressa
demais. — A não ser que não acredito no seu Deus nem no seu



Cristo e não acredito que Deus tenha colocado esse Dom das
Trevas, como vocês chamam, no mundo. Vocês cometeram um
terrível engano.

Eles eram altamente céticos e absolutamente dedicados.
— Vocês quase chegaram à salvação — disse o menino no

final da fila. Usava o cabelo comprido caído nos ombros. Tinha uma
voz máscula, mas os membros atarracados. — Vocês quase
chegaram àquele ponto em que são tão fortes, brancos e puros que
não precisam beber!

— Quisera que isso fosse verdade, mas não é — disse Marius.
— Por que não nos acolhem bem? — perguntou o menino. —

Por que não nos orientam e nos ensinam a melhor forma de
disseminar o Sangue das Trevas, e a castigar os mortais pecadores!
Somos puros de coração. Fomos escolhidos. Cada um de nós entrou
corajosamente na caverna e lá o diabo moribundo, uma criatura
seca, só sangue e ossos, expulsa do Paraíso em meio às chamas,
transmitiu-nos os ensinamentos dele.

— Quais foram esses ensinamentos? — perguntou Marius.
— Façam-nos sofrer — disse a mulher. — Tragam a morte.

Abstenham-se das coisas do mundo, como fazem os estóicos e os
eremitas do Egito, mas tragam a morte. Castiguem-nos.

A mulher ficara hostil.
— Esse homem não vai nos ajudar — disse ela baixinho. —

Esse homem é profano. Esse homem é um herege.
— Mas precisa nos receber — disse o jovem que tinha falado

primeiro. -Estamos procurando há muito tempo e viemos de muito
longe, e estamos aqui humildemente. Se desejam morar num
palácio, talvez tenham esse direito, vocês o conquistaram, mas nós,
não. Vivemos na escuridão, não temos outro prazer além do
sangue, banqueteamo-nos igualmente com os fracos, os doentes e
os inocentes. Fazemos a vontade de Cristo como a serpente fez a
vontade de Deus no Éden ao tentar Eva.

— Venham para o nosso templo — disse um dos outros — e
vejam a árvore da vida com a serpente sagrada enrolada no tronco.
Temos as presas da serpente, o poder dela. Deus a criou, assim



como criou Judas Iscariotes, ou Cairn, ou os perversos imperadores
de Roma.

— Ah — disse eu. — Estou entendendo. Antes de se
depararem com o deus na caverna, vocês adoravam a serpente.
São ofitas, setianos, nassenianos.

— No começo, éramos chamados assim — disse o menino. —
Mas agora somos os Filhos das Trevas, dedicados a imolar e matar,
dedicados a infligir sofrimento.

— Ah, Marcião e Valentino — sussurrou Marius. — Vocês não
sabem os nomes, sabem? São os gnósticos poéticos que inventaram
essa sua filosofia confusa cem anos atrás. É o dualismo, segundo o
qual, num mundo cristão, o mal poderia ser tão poderoso quanto o
bem.

— Sim, sabemos disso. — Vários falaram ao mesmo tempo. -
Não sabemos esses nomes profanos. Mas conhecemos a serpente e
sabemos o que Deus quer de nós.

— Moisés levantou a serpente acima da cabeça no deserto —
disse o menino. — Até a Rainha do Egito conhecia a serpente e
usava-a na coroa.

— A história do grande Leviatã foi erradicada em Roma —
disse a mulher. — Cortaram-na dos livros sagrados. Mas nós a
conhecemos.

— Então vocês aprenderam tudo isso com os cristãos armênios
— disse Marius. — Ou terá sido com os sírios.

Um homem baixo de olhos cinzentos que não falara durante
todo esse tempo, adiantou-se e dirigiu-se a Marius com grande
autoridade.

— Acreditamos em verdades antigas — disse ele — e vocês as
usam de forma profana. Todo mundo conhece vocês. Os louros
Filhos das Trevas dos bosques do Norte conhecem vocês e sabem
que roubaram um segredo importante do Egito antes do nascimento
de Cristo. Muitos já vieram aqui, viram você e a mulher e foram
embora com medo.

— Muito sábio — disse Marius.
— O que acharam no Egito? — perguntou a mulher. -Monges

cristãos agora vivem nesses aposentos antigos que já pertenceram



a uma raça de bebedores de sangue. Os monges não sabem de
nós, mas sabemos tudo sobre eles e vocês. Havia escritos lá, havia
segredos, havia algo que por vontade divina nos pertence.

— Não, não havia nada — disse Marius. A mulher tornou a
tomar a palavra:

— Quando os hebreus saíram do Egito, quando Moisés afastou
as águas do mar Vermelho, os hebreus deixaram alguma coisa para
trás? Por que Moisés levantou a serpente no deserto? Sabe quantos
somos? Quase cem. Viajamos para o extremo norte, para o sul e
até para o leste, para terras que você acharia incríveis.

Eu via que Marius estava perturbado.
— Muito bem — eu disse —, entendemos o que desejam e por

que foram levados a pensar que podemos satisfazê-los. Pedimos
que façam o favor de ir para o jardim e nos deixar falar. Respeitem
a nossa casa. Não façam mal aos nossos escravos.

— Nem sonharíamos fazer uma coisa dessas.
— E já voltamos.
Peguei Marius pela mão e arrastei-o Iá para baixo.
— Aonde você vai? — perguntou ele. — Bloqueie todas as

imagens de sua mente! Eles não podem ver nada.
— Nem verão — disse eu —, e de onde eu estiver quando falar

com você, tampouco ouvirão.
Ele pareceu captar o que eu queria dizer. Conduzi-o ao

santuário da Mãe e do Pai inalterados, fechando as portas de pedra
ao passar. Arrastei Marius para trás dos tronos do Pai e da Mãe.

— Eles provavelmente podem ouvir o coração do casal —
sussurrei o mais baixo que pude para ser ouvida. — Mas talvez esse
barulho abafe a nossa voz. Agora, temos de matá-los, destruí-los
completamente.

Marius estava espantado.
— Veja bem, você sabe que precisamos fazer isso! — disse eu.

— Precisamos matá-los e matar qualquer um como eles que se
aproximar de nós. Por que está tão chocado? Prepare-se. A maneira
mais simples é primeiro cortá-los em pedaços e depois queimá-los.

— Ah, Pandora — suspirou ele.
— Marius, por que está se acovardando?



— Eu não estou me acovardando, Pandora — disse ele. —
Vejo que um ato desses vai me transformar para sempre. Matar
quando estou com sede, para me manter e manter esses aqui que
precisam que alguém os mantenha, isso eu já faço há muito tempo.
Mas virar carrasco? Ficar igual aos imperadores que queimam
cristãos! Iniciar uma guerra contra essa raça, essa ordem, esse
culto, seja lá o que for isso, é adotar essa posição.

— Não há escolha, venha. Há muitas espadas decorativas no
aposento onde dormimos. Vamos pegar aqueles sabres. E a tocha.
Vamos chegar para eles e dizer o quanto lamentamos o que temos
de fazer com eles, e então fazer!

Ele não respondeu.
— Marius, você vai deixá-los ir embora para que outros

venham atrás de nós? Só teremos segurança se destruirmos cada
bebedor de sangue que vier a nos descobrir e ao Rei e à Rainha.

Ele se afastou de mim e postou-se diante da Mãe. Olhou nos
olhos dela. Eu sabia que ele estava falando com ela em silêncio. E
sabia que ela não estava respondendo.

— Há uma outra possibilidade — disse eu —, e bem real. —
Fiz sinal para que ele voltasse para trás deles, onde eu considerava
um lugar mais seguro para conspirar.

— O que é? — perguntou ele.
— Entregue a eles o Rei e a Rainha. E ficamos livres. Eles

cuidarão do Rei e da Rainha com um fervor religioso! Talvez o Rei e
a Rainha até os deixem beber...

— Isso é inadmissível! — disse ele.
— Exatamente o que eu acho. Nunca saberemos se estamos

seguros. E eles vão infestar o mundo como roedores sobrenaturais.
Então você tem um terceiro plano?

— Não, mas estou preparado. Usaremos o fogo junto com os
sabres. Dá para você encantá-los com a sua lábia enquanto nos
aproximamos armados de sabres e tochas?

— Dá, sim, claro — respondi.
Entramos na câmara e pegamos aqueles afiadíssimos sabres

que os árabes usavam no deserto. Acendemos outra tocha com a



que estava no pé da escada e subimos juntos.
— Venham a mim, Filhos — disse eu ao entrar na sala, em

alto e bom som —, venham, pois o que tenho a revelar exige a luz
dessa tocha, e logo vocês ficarão conhecendo a finalidade sagrada
desta espada. Como vocês são devotos!

Postamo-nos diante deles.
— Como vocês são jovens! — disse eu.
De repente, eles se agarraram em pânico. Simplificaram tanto

aquela operação para nós ajuntando-se assim que terminamos tudo
em questão de minutos, ateando-lhes fogo às vestes, cortando seus
membros, ignorando seus gritos de dar dó.

Nunca eu havia usado toda a minha força, toda a minha
agilidade e toda a minha vontade como usara contra eles. Foi
divertidíssimo cortá-los, atear-lhes fogo, cortá-los até derrubá-los,
até que eles perdessem toda a vida. Além do mais, eu não queria
que eles sofressem.

Por serem eles tão jovens, tão novinhos como bebedores de
sangue, levamos algum tempo queimando os ossos, até vê-los
transformados em cinzas.

Mas enfim terminamos a operação e ficamos juntos — Marius
e eu — no jardim, com as roupas sujas de fuligem, olhando para a
relva que a brisa soprava, certificando-nos com nossos próprios
olhos de que as cinzas fossem sopradas aos quatro ventos.

Marius virou-se de súbito e desceu correndo para o santuário
da Mãe.

Fui atrás dele, em pânico. Ele segurava a tocha e a espada
ensangüentada — ah, como eles perderam sangue — e olhava nos
olhos de Akasha.

— Ah, Mãe sem amor! — murmurou.
Tinha o rosto sujo de sangue e fuligem. Olhou da tocha acesa

para a Rainha.
Akasha e Enkil não deram o menor sinal de terem percebido o

massacre lá de cima. Não demonstraram nem aprovação, nem
agradecimento, nem qualquer outro sinal de conhecimento. Não
demonstravam ter consciência da tocha que ele segurava nem do
que ele estava pensando.



Esse foi o fim de Marius, o fim desse Marius que eu conhecia e
amava nessa época.

Ele decidiu não deixar Antioquia. Eu era a favor de partirmos e
levá-los, de grandes aventuras, e de ver as maravilhas do mundo.

Mas ele não quis. Tinha uma única obrigação. Que era ficar de
tocaia aguardando os outros bebedores de sangue até acabar com
todos eles.

Ele passou semanas mudo e imóvel, só reagindo se eu o
sacudisse, e aí pedia que eu o deixasse em paz. Só se levantava da
tumba para ficar sentado com a tocha e a espada na mão,
esperando.

Essa situação tornou-se insuportável para mim. Meses se
passaram. Eu disse:

— Você está enlouquecendo. Devíamos levá-los embora!
Então, uma noite, furiosa e sentindo-me muito só, desabafei

irrefletida-mente:
— Quem me dera estar livre deles e de você! Saí de casa e só

voltei três noites depois.
Eu dormia em lugares escuros e seguros que eu arranjava com

facilidade. Cada vez que pensava nele, eu o via ali sentado imóvel,
idêntico a eles, e ficava com medo.

Se ao menos ele soubesse o que era o desespero verdadeiro;
se ao menos tivesse enfrentado o que atualmente chamamos de
"absurdo". Se ao menos tivesse se defrontado com o nada! Aí esse
massacre não o teria deprimido.

Afinal, um dia, pouco antes do romper da aurora, quando eu
me encontrava num esconderijo seguro, um estranho silêncio caiu
sobre Antioquia. Um ritmo que eu sempre havia ouvido ali se
calara. Eu tentava pensar, o que significava aquilo? Mas havia
tempo para descobrir.

Eu havia cometido um erro de cálculo fatal. A casa estava
vazia. Ele providenciara a mudança de dia. Eu não tinha nenhuma
pista que me indicasse aonde ele havia ido! Todos os seus
pertences haviam sido retirados, e todos os meus,
escrupulosamente deixados.



Eu lhe faltei quando ele mais precisou de mim. Fiquei dando
voltas no santuário vazio. Gritei e deixei meu grito ecoar para além
daquelas paredes.

Ele nunca mais voltou a Antioquia. Nunca mandou nenhuma
carta.

Passados uns seis meses, desisti e fui embora.
Naturalmente você sabe que os vampiros cristãos dedicados e

religiosos não morreram, não até Lestat aparecer todo vestido de
veludo vermelho e peles para deslumbrá-los e ridicularizar suas
crenças. Isso foi na Idade da Razão. Foi aí que Marius recebeu
Lestat. Quem saberá que outros cultos vampirescos existem?

Quanto a mim, a essa altura eu perdera Marius de novo.
Eu o vira apenas por uma preciosa noite cem anos antes, e

naturalmente milhares de anos depois do desmoronamento daquilo
que chamamos de "o mundo antigo".

Eu o vi! Foi naquela época elegante e delicada de Luís XIV, o
Rei Sol. Estávamos num baile da corte em Dresden. A música
tocava — um conjunto experimental de cravo, alaúde e violino —
animando aquelas danças artificiais que pareciam resumir-se a
mesuras e volteios.

Do outro lado de uma sala de repente vi Marius!
Ele vinha olhando para mim há um bom tempo, e aí dirigiu-me

o mais trágico e amoroso dos sorrisos. Usava uma grande peruca
cacheada, tingida da própria cor de seu cabelo verdadeiro, uma
vistosa casaca de veludo, e várias camadas de renda, o que era tão
ao gosto dos franceses. Sua pele estava dourada. Isso significava
fogo. De repente vi que ele havia passado por algo terrível. Uma
expressão de amor triunfante encheu seus olhos azuis, e sem
abandonar a posição displicente — estava com o cotovelo apoiado
na beira do cravo — ele soprou-me um beijo com os dedos.

Eu sinceramente não conseguia acreditar no que estava
vendo. Estaria ele realmente ali? Estaria eu mesma sentada ali,
com um corpete justo e decotado, e aquelas enormes saias em
camadas superpostas apanhadas em pregueados complicados que
deixavam à mostra a barra da saia de baixo? Minha pele nessa



época parecia uma coisa artificial. Meu cabelo havia sido preso num
coque elaborado no alto da cabeça pelas mãos de um profissional.

Eu não prestara atenção a essas mãos mortais que me
constrangeram dessa maneira. Nessa época, eu me deixava
conduzir pelo mundo por um vampiro asiático violento, a quem eu
pouco ligava. Eu caíra numa daquelas eternas armadilhas de que as
mulheres são vítimas: tornara-me o bibelô de luxo de uma
personalidade masculina que, apesar de toda a exaustiva crueldade
verbal, era suficientemente forte para carregar a nós dois através
dos tempos.

O asiático estava num quarto do andar superior, possuindo
com vagar sua vítima cuidadosamente escolhida.

Marius veio até onde eu estava e me beijou e me abraçou.
Fechei os olhos.

— Esse é o Marius! — eu disse baixinho. — O Marius mesmo.
— Pandora! — ele disse, recuando para olhar para mim. —

Minha Pandora! A pele dele fora queimada. Leves cicatrizes. Mas
estava quase regenerada. Ele me levou para a pista de dança! Era
a personificação perfeita de um ser humano. Guiou-me nos passos
da dança. Eu mal conseguia respirar. Seguindo-o, pasma com a
euforia que eu via estampada em seu rosto em cada um daqueles
volteios elaborados, eu não conseguia calcular os séculos nem os
milênios. De repente eu queria saber tudo — onde ele estivera, o
que lhe acontecera. Não me deixava dominar pelo orgulho nem
pela vergonha. Poderia ele ver que eu não passava de um fantasma
da mulher que ele conhecera?

— Você é a esperança da minha alma! — murmurei.
Rapidamente ele me levou dali. Fomos de carruagem para o

palácio dele. Ele me cobriu de beijos. Agarrei-me a ele.
— Você — disse ele —, meu sonho, esse tesouro tão

levianamente jogado fora, você está aqui, você perseverou.
— Porque você me vê, estou aqui — disse eu com amargura.

— Porque você ergue a vela, quase consigo ver minha força no
espelho.

De repente, ouvi um barulho, um barulho antigo e terrível.
Eram as batidas do coração de Akasha, as batidas do coração de



Enkil. A carruagem parara. Portões de ferro. Criados. O palácio era
amplo, elegante, a residência suntuosa de um nobre rico.

— Eles estão aqui, a Mãe e o Pai?
— Ah, estão, inalterados. Absolutamente confiáveis naquele

eterno silêncio. — Sua voz parecia desafiar o horror dessa
afirmação.

Eu não estava suportando. Tinha de fugir das batidas do
coração dela. Uma imagem do Rei e da Rainha petrificados surgiu
diante de meus olhos.

— Não! Leve-me embora daqui. Eu não posso entrar. Marius,
eu não posso olhar para eles!

— Pandora, eles estão escondidos embaixo do palácio. Não há
necessidade de olhar para eles. Eles não saberão. Pandora,
continuam os mesmos.

Ah! Os mesmos! De repente minha mente voltou ao passado
por um terreno perigoso e chegou às primeiras noites que passei
sozinha e mortal em Antioquia, às vitórias e derrotas que tive
depois nessa época. Ah! Akasha era a mesma! Eu receava que
fosse começar a gritar e não conseguisse parar.

— Muito bem — disse Marius —, vamos aonde você quiser.
Expliquei ao cocheiro onde ficava o meu esconderijo.

Eu não conseguia olhar para Marius. Ele continuava
bravamente simulando um encontro feliz. Falou de ciência e
literatura, Shakespeare, Dryden, do Novo Mundo cheio de selvas e
rios. Mas por trás de sua voz, eu escutava a alegria que ele
perdera.

Apertei meu rosto contra ele. Quando a carruagem parou,
saltei e corri para a porta de minha casinha. Olhei para trás. Ele
estava na rua.

Estava cansado e abatido, e lentamente balançou a cabeça,
fazendo um gesto de aceitação.

— Posso esperar que isso passe? — perguntou ele. — Há
alguma esperança de você mudar de idéia? Esperarei aqui para
sempre!



— Não é minha intenção! — respondi. — Estou deixando esta
cidade agora. Me esqueça. Esqueça que algum dia me viu!

— Meu amor — disse ele ternamente. — Meu único amor.
Entrei em casa correndo e bati a porta. Ouvi a carruagem

partir. Descontrolei-me como não me descontrolava desde a vida
mortal, dando murros na parede, tentando conter minha imensa
força e os uivos e os gritos que queriam sair de mim.

Finalmente olhei para o relógio. Faltavam três horas para o
dia raiar.

Sentei-me à escrivaninha e escrevi para ele.
Marius,
Quando amanhecer, estarei em Moscou. Este mesmo caixão

em que descanso vai me transportar por muitos quilômetros no
primeiro dia. Marius, estou atordoada. Não posso procurar abrigo
em sua casa, debaixo do mesmo teto que o Pai e a Mãe. Por favor,
Marius, venha para Moscou. Ajude-me a livrar-me dessa situação.
Depois você pode me julgar e me condenar. Eu preciso de você,
Marius. Ficarei assombrando os arredores do palácio do czar e da
grande catedral até você chegar. Marius, sei que estou lhe pedindo
que faça uma longa viagem, mas por favor, venha. Sou escrava
dessa vontade de bebedora de sangue.

Amo você, Pandora.
Saí correndo para a casa dele, tentando refazer o caminho que

tão estupidamente eu ignorara.
Mas e as batidas do coração? Eu iria ouvir aquele barulho

medonho! Eu tinha de passar correndo por esse barulho, e
conseguir entregar a Marius essa carta, talvez deixá-lo me agarrar
pelo braço e me obrigar a ir para um lugar seguro, e expulsar antes
do amanhecer o vampiro asiático que me guardava.

Então a própria carruagem apareceu, transportando o meu
colega bebedor de sangue do baile.

Ele parou imediatamente para me pegar.
Chamei o cocheiro de lado.
— O homem que me levou para casa — disse eu. — Fomos à

casa dele, um palácio enorme.



— Sim, o conde Marius — disse o cocheiro. -Acabei de deixá-lo
lá de volta.

— Você precisa lhe entregar esta carta. Depressa! Precisa ir à
casa dele e lhe entregar isso em mãos! Diga-lhe que eu não tinha
dinheiro para lhe dar, que ele tem de lhe pagar, quero que diga isso
a ele. Ele lhe pagará. Diga que a carta é de Pandora. Você tem de
encontrá-lo.

— De quem você está falando? — perguntou meu
companheiro asiático. Fiz sinal para o cocheiro partir!

— Vá!
Naturalmente meu consorte ficou indignado. Mas a carruagem

já seguia em frente.
Passaram-se duzentos anos até eu ficar sabendo da verdade

simplíssima: Marius jamais recebeu aquela carta!
Ele voltara para casa, arrumara suas coisas e, na noite

seguinte, deixara Dresden deprimido. Só encontrou a carta muito
tempo depois, segundo contou ao Vampiro Lestat, "um escrito
frágil", como disse, "que ficara esquecido no fundo de uma mala de
viagem atulhada de coisas".

Quando tornei a vê-lo?
No mundo de hoje. Quando a Rainha antiga se ergueu do

trono e demonstrou os limites de sua sabedoria, sua vontade e seu
poder.

Duzentos anos depois, em nosso século XX ainda repleto de
colunas, estátuas, frontões triangulares e peristilos, infestado de
computadores e emissoras de tevê que vendem entusiasmo, com
Cícero e Ovídio em todas as bibliotecas públicas, nossa Rainha,
Akasha, foi despertada pela imagem de Lestat na tela de um
televisor, no mais moderno e seguro dos santuários, e tentou reinar
como uma deusa, não apenas sobre nós, mas também sobre toda a
humanidade.

Na hora mais crítica, quando ela tentou nos destruir a todos se
não lhe obedecêssemos — e ela já matara muitos —, foi Marius,
com sua argumentação, seu otimismo, sua filosofia, quem falou
com ela, quem tentou acalmá-la e distraí-la, quem adiou suas
intenções destrutivas até que um inimigo antigo chegou para



realizar uma maldição antiga, e abateu-a com uma simplicidade
antiga.

David, o que você fez comigo incentivando-me a escrever esta
narrativa?

Fez com que eu me envergonhasse dos anos que desperdicei.
Me fez reconhecer que nunca houve escuridão capaz de apagar meu
conhecimento pessoal do amor, amor por mortais que me
trouxeram ao mundo, amor por deusas de pedra, amor por Marius.

Sobretudo, não posso negar a ressurgência desse amor por
Marius.

E estou sempre vendo indícios de amor à minha volta nesse
mundo. Por trás da imagem da Virgem Abençoada e seu Menino
Jesus, por trás da imagem do Cristo Crucificado, por trás da
recordação daquela estátua de basalto representando Ísis. Vejo
amor. Vejo amor no esforço humano. Vejo a inegável penetração do
amor em todas as realizações humanas, na poesia, na pintura, na
música, nas relações interpessoais e na recusa à aceitação do
sofrimento como destino.

Acima de tudo, porém, vejo amor na própria composição do
mundo, a qual ofusca toda forma de arte e não pode, por pura obra
do acaso, ter acumulado tanta beleza.

Amor. Mas de onde vem esse amor? Por que faz tanto segredo
de sua fonte, esse amor que cria a chuva e as árvores e salpicou as
estrelas lá no céu como os deuses e as deusas alegavam ter feito?

Então Lestat, o príncipe moleque, despertou a Rainha; e nós
sobrevivemos à destruição dela. Aí Lestat, o príncipe moleque, foi
aos Céus e ao Inferno e voltou trazendo descrença, horror e o Véu
de Verônica. Verônica, um nome cristão inventado que significa
vera ikon, ou ícone verdadeiro. Ele esteve na Palestina exatamente
nos anos em que eu vivia, e lá viu algo que tanto prezamos e
abalou a faculdade dos humanos: fé, razão.

Preciso ir a Lestat, olhar nos olhos dele. Preciso ver o que ele
viu!

Que os jovens cantem canções de morte. Eles são idiotas.
A melhor coisa sob o sol e a lua é a alma humana. Fico

maravilhada com os pequenos milagres de bondade que acontecem



entre os humanos, fico maravilhada com o desenvolvimento da
consciência, com a persistência da razão diante da superstição e do
desespero. Fico maravilhada com a resistência humana.

Tenho mais uma história para lhe contar. Não sei por que
desejo registrá-la aqui. Mas desejo. Talvez por achar que você —
um vampiro que vê espíritos — entenderá isso, e talvez entenderá
por que não me comovi com ela.

Uma vez no século VI — ou seja, quinhentos anos após o
nascimento de Cristo e trezentos após eu ter deixado Marius — fui
passear pela Itália bárbara. Os ostrogodos há muito tinham
invadido a península.

Então outras tribos vieram atacá-los, pilhando, incendiando,
roubando pedras de templos antigos.

Para mim, ir lá era o mesmo que andar num braseiro.
Mas Roma realmente lutava com uma certa concepção de si

mesma, de seus princípios, tentando misturar pagãos e cristãos e
ter uma trégua dos ataques bárbaros.

O Senado romano continuava existindo. Entre todas as
instituições, foi a que sobreviveu.

E um estudioso, da mesma cepa que eu, Boécio, um homem
curtíssimo que estudava os antigos e os santos, acabara de ser
condenado à morte, mas não antes de nos ter dado um grande
livro. Hoje esse livro pode ser encontrado em qualquer biblioteca.
Trata-se, naturalmente, de Consolatio philosophiae.

Eu precisava ver com meus próprios olhos as ruínas do fórum,
as colinas incendiadas e estéreis de Roma, os porcos e as cabras
passeando por onde Cícero discursava para o povo. Eu precisava ver
os miseráveis que viviam esquecidos e sem esperanças às margens
do Tibre.

Eu precisava ver o mundo clássico decaído. Precisava ver as
igrejas e os santuários cristãos.

Eu precisava ver um estudioso em particular. Como Boécio, ele
era romano de antiga cepa e, como Boécio, lera os clássicos e os
santos. Era um homem que se correspondia com o mundo todo,
inclusive com o estudioso Beda na Inglaterra.



E construiu um mosteiro, uma explosão de criatividade e
otimismo, apesar da decadência e da guerra.

Esse homem naturalmente era o erudito Cassiodoro, e seu
mosteiro ficava na ponta da bota da Itália, na paradisíaca e
verdejante Calábria.

Cheguei lá à noitinha, como planejado, quando o mosteiro
parecia uma maravilhosa cidadezinha toda iluminada.

Os monges estavam copiando furiosamente no scriptorium.
E em sua cela que se abria para a noite escura, Cassiodoro,

um homem de mais de noventa anos, escrevia.
Ele sobrevivera à política bárbara que desgraçara seu amigo

Boécio, e, após servir ao imperador ariano ostrogodo Teodorico e
aposentar-se do funcionalismo público, dedicara-se à construção
desse mosteiro, seu sonho, e à correspondência com outros monges
pelo mundo afora, para com eles compartilhar seu conhecimento da
antigüidade e conservar a sabedoria dos gregos e dos romanos.

Terá sido ele realmente o último representante do mundo
antigo, como dizem alguns? O último homem que sabia latim e
grego? O último que dava valor a Aristóteles e ao dogma do papa
romano? A Platão e a são Paulo?

Eu não sabia nessa época que ele seria tão bem lembrado.
Nem com que rapidez seria esquecido!

Vivarium, naquelas encostas escarpadas, era um triunfo
arquitetônico. Tinha lagos cintilantes que eram criatórios de peixes
— donde o nome "Vivarium". Tinha uma igreja cristã com o
indefectível cruzeiro, dormitórios, aposentos para acolher o
peregrino fatigado. Sua biblioteca possuía uma grande variedade de
clássicos de minha época, bem como evangelhos que se perderam
no tempo. O mosteiro era rico em todos os produtos agrícolas,
possuía de tudo que se planta para comer, árvores carregadas de
frutos, extensos trigais.

Os monges cuidavam de tudo isso, e dedicavam-se dia e noite
à cópia de livros no extenso scriptorium.

Havia também um apiário nessa suave encosta enluarada,
com centenas de colméias das quais os monges colhiam mel para
sua mesa e cera para as velas sacras e geléia real para a fabricação



de ungüentos. As colméias cobriam um morro maior que a horta e o
pasto de Vivarium.

Fiquei espiando Cassiodoro. Passeei no meio das colméias e
me deslumbrei com a incrível organização das abelhas, pois os
mistérios das abelhas, de sua dança, de sua caçada ao pólen, de
seu acasalamento, tudo isso eu já conhecia de vista antes que fosse
compreendido pelo mundo dos humanos.

Deixando as colméias, quando me dirigia para a cela de
Cassiodoro orientada pela luz de sua lâmpada ao longe, olhei para
trás. E vi uma coisa.

Algo se formava nas colméias, uma coisa imensa e invisível e
poderosa que eu sentia e ouvia. Eu não estava com medo, estava
apenas animada por uma esperança passageira de que uma Coisa
Nova tivesse vindo ao mundo. Pois não sou nem nunca fui de ver
fantasmas.

Essa força vinha das próprias abelhas, de seu conhecimento
intrincado e de seus inúmeros padrões sublimes, como se elas de
alguma forma tivessem sofrido uma mutação, ou dotado esse
conhecimento de consciência por meio de sua infinita criatividade,
meticulosidade e resistência.

Parecia um espírito da floresta dos antigos romanos.
Vi essa força sobrevoar livremente os campos. Vi-a entrar no

corpo de um espantalho que lá estava, um boneco que os monges
haviam feito com uma cabeça redonda de madeira, olhos pintados,
nariz bruto e boca sorridente — uma criatura sólida que às vezes
era mudada de lugar, intacta com aquele capuz e aquele hábito de
monge.

Vi esse espantalho, esse boneco de palha e madeira ir
rodopiando e dançando por campos e vinhas até chegar à cela de
Cassiodoro.

Fui atrás!
Então ouvi um gemido silencioso vindo desse ser. Ouvi isso e

vi o espantalho todo curvado numa dança aflita, tapando os ouvidos
que ele não tinha com os feixes de palha que eram suas mãos. Ele
se contorcia de dor.



Cassiodoro estava morto. Morrera mansamente em sua cela
iluminada, a porta aberta, sentado à escrivaninha. Sua cabeça
grisalha de ancião repousava sobre o manuscrito. Ele vivera mais
de noventa anos. E estava morto.

Essa criatura, esse espantalho, estava desesperado de dor,
balançando o corpo e gemendo, embora nenhum humano tivesse
capacidade de ouvir esses gemidos.

Eu, que nunca tinha visto espíritos, fiquei olhando espantada
para aquilo. Então essa coisa percebeu a minha presença. Virou-se.
Ele — pois parecia homem com aquelas roupas maltrapilhas e
aquele corpo de palha — tentou me pegar. Esticou os braços. A
palha saía pelas mangas. Sua cabeça de madeira balançava na vara
que a sustentava. Essa coisa me implorava: suplicava que eu lhe
desse as respostas para as indagações mais importantes já feitas
por humanos e imortais. Encarava-me à espera de respostas!

Então, dando mais uma olhada para o corpo de Cassiodoro,
veio correndo para mim pela relva, e a necessidade a deixou,
derramou-se de dentro dela, que me olhava de braços abertos. Não
teria eu uma explicação? Não poderia eu atribuir a algum desígnio
divino o mistério e a perda de Cassiodoro? Cassiodoro que com seu
Vivarium rivalizava com as abelhas em elegância e glória! Foi
Vivarium que reuniu essa consciência a partir das abelhas! Não
poderia eu amenizar a dor dessa criatura?

— Há coisas horríveis neste mundo — murmurei. — São feitas
de mistério e dependem do mistério. Se quiser ter paz, volte para
as colméias, abandone a forma humana e torne a baixar,
fragmentando-se na vida inconsciente das abelhas satisfeitas da
qual você saiu.

Ele estava imóvel, e me ouvia.
— Se quiser ter uma vida carnal, humana e árdua que possa

se passar no tempo e no espaço, lute por isso. Se quiser ter uma
filosofia humana, esforce-se e torne-se sábio, a fim de que nada
possa magoá-lo. Sabedoria é força. Seja lá o que você for,
transforme-se em algo que tenha um objetivo.

— Mas fique sabendo de uma coisa: Tudo aqui embaixo é
especulação. Todos os mitos, todas as religiões, todas as filosofias,



toda a história — tudo isso são mentiras.
A coisa, fosse ela homem ou mulher, ergueu aqueles feixes de

palha que eram suas mãos, como se para cobrir a boca. Virei-lhe as
costas.

Fui andando calada pelas vinhas. Logo logo os monges
descobririam que seu Padre Superior, seu gênio, seu santo, morrera
enquanto trabalhava.

Olhei para trás espantada e vi que o boneco de palha
continuava lá, organizado, assumindo a postura de um ser ereto, a
me observar.

— Não acreditarei em você! — gritei para esse espantalho. -
Não procurarei as respostas com você! Mas fique sabendo disso: se
você quiser virar um ser organizado como está vendo que eu sou,
ame toda a humanidade, homens, mulheres e crianças. Não tire sua
força do sangue! Não se alimente do sofrimento. Não se eleve como
um deus sobre o povo cantando em adoração. Não minta!

A coisa ouvia. Escutava. Continuava imóvel.
Saí correndo. Subi aquelas ladeiras pedregosas e corri por

aquelas matas calabresas até estar bem longe do mosteiro. Do
alto, vi o majestoso Vivarium com seus claustros e telhados
inclinados espraiando-se por toda a orla daquela enseada banhada
pelo luar.

Nunca mais tornei a ver a criatura de palha. Não sei o que era
aquilo. Não quero que me faça nenhuma pergunta sobre ela.

Você me diz que os espíritos e os fantasmas andam. Sabemos
que esses seres existem. Mas essa foi a última vez que vi aquele.

E quando voltei a passear pela Itália, Vivarium já fora
destruído há muito. Os terremotos acabaram jogando abaixo o
resto dos muros do mosteiro. Antes dos terremotos, já teriam os
vândalos, a horda seguinte de homens altos e ignorantes do Norte
da Europa, saqueado Vivarium? Teria sido um terremoto a causa de
sua destruição?

Ninguém sabe. O que resta disso tudo são as cartas de
Cassiodoro.

Pouco depois os clássicos foram declarados profanos. O papa
Gregório escreveu homílias recheadas de magia e milagres, porque



essa era a única maneira de converter ao cristianismo e catequizar
milhares de tribos do Norte supersticiosas, batizando-as em massa.

Ele conquistou os guerreiros que Roma nunca poderia
conquistar.

Durante cem anos, a história da Itália permanece na escuridão
total após Cassiodoro. Como os livros colocam isso? Durante um
século não se fala da Itália.

Ah, que silêncio!
Agora, David, agora que você está chegando a estas páginas

finais, devo confessar que já o deixei. Os sorrisos com que lhe
entreguei esses cadernos são falsos. Estratagemas femininos, diria
Marius. A promessa que fiz de encontrá-lo amanhã à noite aqui em
Paris era mentira. Já não estarei mais em Paris quando você estiver
lendo estas linhas. Vou para Nova Orleans.

Foi você quem fez isso, David. Você me transformou. Você me
fez acreditar desesperadamente que na narrativa há a sombra de
um significado. Agora conheço uma energia nova e gritante. Você
me treinou, graças ao esforço de linguagem e de memória que
exigiu de mim, a viver de novo, a acreditar novamente que existe
algum bem neste mundo.

Quero encontrar Marius. Há pensamentos de outros imortais
pelo ar. Gritos, súplicas, mensagens estranhas...

Alguém que aparentemente nos deixara, agora é dado como
sobrevivente.

Tenho bons motivos para acreditar que Marius foi para Nova
Orleans, e preciso ir ao seu encontro. Preciso procurar Lestat, ver
esse príncipe moleque decaído deitado no chão da capela incapaz
de falar ou mover-se.

Venha encontrar-se comigo, David. Não tenha medo de
Marius! Sei que ele virá para ajudar Lestat. Estou fazendo o mesmo.

Volte para Nova Orleans.
Mesmo que Marius não esteja lá, quero ver Lestat. Quero ver

os outros de novo. O que você fez, David? Agora eu tenho — com
essa curiosidade nova, com essa capacidade apaixonada de me
importar de novo com as coisas, com a capacidade de cantar



renascida —, agora eu tenho a terrível capacidade de desejar e
amar.

Só por isso, se não for por mais nada, e há tanto mais, eu já
lhe serei eternamente grata. Pouco importa o que eu vá sofrer, você
me despertou. E nada que você faça ou diga poderá acabar com
meu amor por você.

 
 
 

FIM
5 de julho de 1997
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