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Anne Rice, criadora do vampiro Lestat, das
bruxas Mayfair e dos incriveis mundos em que vivem
esses seres sobrenaturais, lanca agora Pandora, o
primeiro volume de uma nova série de crbnicas
vampirescas, cujos protagonistas estao ligados ao
vampiro novato David Talbot, designado para ser o
cronista de seus companheiros mortos-vivos.

Em um café de Paris, David se encontra com
Pandora. Nossa heroina tem dois mil anos e é uma
Filha dos Milénios, a primeira vampira criada pelo
grande e poderoso Marius. A intencao de David é
convencé-la a narrar a histéria de sua vida através
dos séculos.

Relutante a principio, Pandora acaba cedendo ao
convite e se vé presa a narrativa cada vez mais
apaixonada e envolvente de sua lenda mesmerizante,
que nos transporta no tempo, da Roma Imperial a
Franca do século XVIII e as cidades de Paris e Nova
Orleans do século XX. Ela nos faz recuar até sua
infancia mortal no mundo de César Augusto, um
mundo retratado por Ovidio e Petronio. E nessa época
da Roma Imperial que Pandora conhece e se apaixona
pelo ainda mortal Marius, um homem belo,
carismatico e alegre. E dessa Roma que ela se vé
obrigada a fugir para nao ser assassinada pelos
conspiradores que mataram sua familia e pretendem
dominar a cidade. Nés a acompanhamos em sua
viagem para o exdtico porto de Antioquia, na Siria,
onde acontece o0 seu reencontro com Marius, jé)
imortal e atormentado por sua natureza vampiresca. E
ele quem concede a Pandora o "Dom das Trevas",
quando se lancam na fantastica aventura de um
casamento conturbado que duraria dois séculos.
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Sobre a Sra. Moore e 0 eco nas cavernas de
Marabar:

... mas o eco foi minando de forma indescritivel
seu controle sobre a vida. Chegando nhum momento
em que ela estava cansada, o eco conseguiu
murmurar:

— Pathos, piedade, coragem — essas coisas
existem, mas sao idénticas, e a sujeira também. Tudo
existe, nada tem valor.

E. M. Forster
Passagem para a India

Crés que ha um sé Deus. Fazes bem.
Também os demonios créem e tremem.
Epistola de Sdo Tiago
2:19

Como é ridiculo e sem experiéncia aquele que se
surpreende com qualquer coisa que acontece na vida.

Marco Aurélio

Meditacoes

Outro aspecto desta nossa mesma crenca € que
muitas criaturas sao condenadas; por exemplo, os
anjos expulsos do paraiso por orgulho, e que agora
sao demoénios; e os homens na terra que morrem
afastados da Fé da Santa Igreja, especificamente os
pagaos; e também aqueles que sao batizados mas
vivem uma vida nao-crista, e assim morrem sem amor
— todos esses serao condenados ao inferno eterno,
como me ensina a crer a Santa Igreja. Sendo assim,
achei impossivel tudo acabar bem, como Nosso



Senhor estava me mostrando. Mas nao tive o que
responder a essa revelacdo sendo: "O que é
impossivel para vés nao é impossivel para mim.
Honrarei minha palavra em todos os aspectos, e farei
tudo terminar da melhor forma possivel.” Assim me
ensinou a graca de Deus...

Julian de Norwich



CAPITULO 1

N3o faz nem vinte minutos que vocé me deixou aqui no café,
que recusei o seu pedido, dizendo que jamais escreveria para Vocé
a historia de minha vida mortal, como me tornei uma vampira —
como sé encontrei Marius anos depois de ele ter perdido a vida
humana.

Agora, aqui estou eu com seu caderno aberto, usando uma
das canetas de ponta fina e tinta indelével que vocé me deixou,
encantada com a pressao sensual da tinta negra no papel caro,
branco e imaculado.

Naturalmente, David, vocé me deixaria uma coisa sofisticada,
uma pagina convidativa. Este caderno de capa de verniz escuro,
nao é?, lavrado com um desenho de rosas exuberantes, sem
espinhos mas com uma bela folhagem, um desenho que s6 em
Ultima analise significa Designio porém revela uma autoridade. Os
escritos contidos nessa bela e pesada encadernacao contarao, diz
esta capa.

As paginas grossas tém linhas azul-claras — vocé é pratico,
pensa em tudo, e deve saber que nunca pego da pena para
escrever coisa alguma.

Até o barulho da caneta tem seu encanto, o ranger agudo que
lembra bastante aquele das melhores penas da Roma antiga
quando eu as usava nos pergaminhos para escrever cartas a meu
pai, quando eu registrava num didrio os meus lamentos... ah,
aquele barulho. S6 o que esta faltando aqui é o cheiro da tinta, mas



temos a boa caneta de plastico que durara muitos volumes,
deixando uma marca tao fina e profunda quanto eu quiser fazer.

Estou pensando em seu pedido para escrever. Vocé vé que
conseguira algo de mim. Vejo-me cedendo, quase como uma de
nossas vitimas humanas cede a nods, talvez descobrindo enquanto a
chuva continua caindo 1 fora, enquanto continua o vozerio aqui no
café, que acho que isso pode ndo ser a agonia que imaginei —
recordar mais de dois mil anos — mas quase um prazer, COmo O
proprio ato de beber sangue.

Agora quero alcancar uma vitima que, para mim, nao é facil
de dominar: meu passado. Talvez essa vitima fuja de mim numa
velocidade equiparavel a minha. Seja como for, agora estou
procurando uma vitima que jamais enfrentei. E ha ai a emocao da
cacada, isso que o mundo moderno chama de investigacao.

Se nao, por que veria eu agora esses tempos de forma tao
viva? Vocé nao tinha para me dar nenhuma pocao magica que
soltasse meus pensamentos. SO ha uma pocao magica para nds, o
sangue.

Vocé disse a certa altura quando estavamos indo para o café:

— Vocé se lembrara de tudo.

Vocé, que entre nds é tao jovem e no entanto era tdo velho e
tao culto quando mortal. Talvez seja natural que tenha tanta garra
para tentar coligir nossas histérias.

Mas por que tentar explicar aqui essa sua curiosidade, essa
coragem diante da verdade sanguinolenta?

Como vocé pode ter acendido em mim esse desejo de voltar
atrds quase exatamente dois mil anos — para contar meus dias
mortais na Terra, em Roma, e como fiquei com Marius, e como ele
teve pouca chance diante do Destino.

Como origens tao recalcadas e ha tanto tempo negadas
poderiam de repente acenar para mim? Uma porta se abre. Uma luz
brilha. Entre.

Estou sentada no café.

Escrevo, mas paro e olho em volta para as pessoas aqui nesse
café parisiense. Vejo os tecidos unissex sem graca dessa época, a
americanazinha ingénua com sua farda verde-oliva, levando tudo o



que possui dentro de uma mochila pendurada no ombro; vejo o
velho francés que vem aqui ha décadas sé para olhar as pernas e os
bracos nus das mocas, para alimentar-se dos gestos como se fosse
vampiro, para ficar esperando por aquele momento precioso e
exotico em que uma mulher da uma risada e se recosta na cadeira
com um cigarro na mao, e o tecido sintético de sua blusa fica
esticado no busto, revelando os mamilos.

Ah, velho. Ele é grisalho e veste um paletd caro. Nao ameaca
ninguém. Vive inteiramente do olhar. Hoje, voltara para um
apartamento modesto mas elegante que ele tem desde a Ultima
Grande Guerra, e assistira a filmes da jovem beldade Brigitte
Bardot. Ele vive pelos olhos. Nao toca numa mulher ha dez anos.

N3o estou a deriva, David. Vou ancorar aqui. Pois nao quero
que minha histdria saia como se contada por um oraculo bébado.

Estou vendo esses mortais com mais atencao. Eles sao tao
inexperientes, tao exdticos e no entanto tdo deliciosos para mim;
tém o mesmo aspecto que deviam ter os passaros tropicais quando
eu era crianca; tao cheios de vida, vibrantes, rebeldes, eu queria
agarra-los para ter isso, fazer suas asas baterem em minhas maos,
capturar o vOoo e possui-lo e compartilha-lo. Ah, agquele momento
terrivel na infancia em que acidentalmente se esmaga um passaro
vermelho e se lhe tira a vida.

No entanto, alguns desses mortais sao sinistros em seus trajes
mais escuros: o indefectivel traficante de cocaina — e eles estao
por toda parte, nossas melhores presas — aguardando o contato na
esquina, a jaqueta comprida de couro criada por um estilista
italiano famoso, cabelo rapado dos lados e com um tufo no alto
para lhe dar um ar diferente, e dd@ mesmo, embora nao seja
necessario, considerando seus grandes olhos negros e a dureza do
que a natureza pretendia que fosse uma boca generosa. Ele faz
aqueles gestos rapidos e impacientes com o isqueiro na mesinha de
marmore, a marca do viciado; fica se contorcendo, se virando, nao
consegue estar confortavel. Nao sabe que jamais voltara a sentir-se
confortavel. Quer sair para satisfazer o vicio e dar uma cheirada,
mas precisa aguardar o contato. Seus sapatos estao brilhando
demais, e suas maos esguias nunca envelhecerao.



Acho que esse homem morrera hoje. Aos poucos, Vvai
crescendo em mim o desejo de mata-lo pessoalmente. Ele
alimentou muita gente com esse veneno. Seguindo-o, envolvendo-o
em meus bracos, eu nem teria de cerca-lo de visdes. Eu o faria
saber que a morte estava chegando na forma de uma mulher
branca demais para ser humana, muito amaciada pelos séculos
para ser outra coisa além de uma estatua viva. Mas os homens que
ele esta esperando planejam mata-lo. E por que deveria eu intervir?

Como essas pessoas me véem? Uma mulher de longos cabelos
castanhos ondulados e macios que me cobrem como um véu de
freira, um rosto de uma brancura que parece efeito de cosméticos,
e olhos anormalmente brilhantes, mesmo por trds dos oculos de
ouro.

Ah, ainda bem que atualmente ha tantos estilos de éculos —
pois se precisasse tirar estes, eu teria de ficar de cabeca baixa,
para nao assustar as pessoas com o simples jogo do amarelo, do
castanho e do dourado em meus olhos, que, com os séculos, foram
ficando cada vez mais como pedras preciosas, de modo que pareco
uma cega com topazios no lugar das pupilas, ou antes orbes
cuidadosamente formados de topazio, safira, até de dgua-marinha.

Olhe, ja enchi tantas paginas, e tudo o que estou dizendo é
Sim, vou |he contar como tudo comecou para mim.

Sim, vou |he contar a histéria de minha vida mortal na Roma
antiga, como acabei amando Marius e ficando com ele e depois me
separando dele.

Que transformagao em mim, essa resolucgao.

Como me sinto poderosa segurando esta caneta, e como
estou ansiosa para nos situar com clareza e precisao antes de
comecar a atender a seu pedido.

Estamos em Paris, em uma época de paz. Chove. Prédios
cinzentos altos e suntuosos com suas janelas duplas e balcdes de
ferro margeiam este bulevar. Carros barulhentos, pequeninos e
perigosos correm pelas ruas. Cafés, como este, estdao lotados de
turistas internacionais. Igrejas antigas viraram  corticos
superlotados, palacios foram transformados em museus, em cujos
saldes passo horas contemplando objetos do Egito ou da Suméria



mais velhos até do que eu. A arquitetura romana estda em toda
parte, réplicas perfeitas dos templos de minha época agora sao
bancos. A lingua inglesa esta impregnada de palavras do meu latim
nativo. Ovidio, meu amado Ovidio, o poeta que previu que sua
poesia sobreviveria ao Império Romano, provou estar certo.

Entre em qualquer livraria e vocé o encontra em pequenas
brochuras bem-feitas, idealizadas para atrair os estudantes.

A influéncia romana se propaga, gerando imponentes
carvalhos em meio a floresta moderna de computadores, discos
digitais, microvirus e satélites espaciais.

E facil aqui — como sempre — encontrar um mal que se possa
abracar, um desespero que valha uma terna realizagao.

E comigo sempre tem de haver um pouco de amor da vitima,
um pouco de piedade, uma ilusao de que a morte que eu trago nao
prejudica o grande manto da inevitabilidade, feito de arvores e
terra e estrelas, e acontecimentos humanos, que paira eternamente
a nossa volta, prestes a se fechar sobre tudo o que é criado, tudo o
que conhecemos.

Ontem a noite, quando vocé me encontrou, o que achou? Eu
estava sozinha na ponte sobre o Sena, caminhando na derradeira e
perigosa escuridao de antes do romper da aurora.

Vocé me viu antes que eu percebesse que vocé 1a estava. Meu
capuz estava abaixado e deixei meus olhos na penumbra da ponte
terem seu momentinho de gloria. Minha vitima estava junto a
balaustrada, nao mais que uma crianca, mas machucada e
assaltada por cem homens. Ela queria morrer na agua. Nao sei se o
Sena tem profundidade suficiente para alguém se afogar. Tao perto
da Ponte St.-Louis. Tao perto da Notre Dame. Talvez tenha, se a
pessoa conseguir resistir a fazer um derradeiro esforco para
continuar viva.

Mas senti a alma dessa vitima como cinzas, como se seu
espirito tivesse sido cremado e sé sobrasse o corpo, uma casca
desgastada, castigada por doencas. Abracei-a, e quando vi o medo
em seus olhinhos negros, quando vi a pergunta surgindo, envolvi-a
com imagens. A fuligem que cobria minha pele nao foi suficiente
para impedir que eu parecesse a Virgem Maria, e ela murmurou



hinos e preces, até viu meus véus nas cores que ela conhecera em
crianca nas igrejas, enquanto se entregava a mim, e eu — sabendo
que nao estava precisando beber, mas sequiosa por ela, sequiosa
pela angustia que ela podia exalar em seu momento final, sequiosa
pelo saboroso sangue vermelho que me encheria a boca e faria com
que eu me sentisse humana por um instante em minha
monstruosidade — entreguei-me as suas visoes, inclinei seu
pescoco, afaguei sua pele suave e magoada, e foi entao, quando
cravei meus dentes nela, quando bebi de seu sangue — foi entao
que soube que vocé estava ali. Vocé observava.

Eu sabia, e senti, e vi a nossa imagem em seu olho, de forma
perturbadora, enquanto assim mesmo O prazer me percorria,
fazendo-me crer que eu estava viva, de certa forma ligada a
campos de trevo ou arvores com raizes maiores do que os galhos
que elas erguem para o firmamento.

A principio, odiei vocé. Vocé me viu enquanto eu me regalava.
Vocé me viu enquanto eu cedia. Vocé nada sabia dos meus meses
de fome, de contencdo, de andar ao léu. Vocé sO viu a subita
liberacao de meu desejo impuro de sugar a alma da criatura, fazer
seu coragao subir na carne dentro dela, tragar de suas veias cada
preciosa particula que ainda quisesse sobreviver.

E ela queria sobreviver. Envolto em santos, e sonhando de
repente com 0s seios que a amamentaram, seu corpo jovem lutou,
debatendo-se contra mim, ela tdo macia, e minha propria forma
dura como uma estatua, meus mamilos secos preservados em
marmore, nenhum conforto. Que ela veja sua mae, morta e agora
esperando. Que eu vislumbre em seus olhos moribundos a luz
através da qual ela partiu célere rumo a esta salvacao certa.

Entdo esqueci vocé. Eu ndao queria ser roubada. Bebi mais
lentamente, deixei-a suspirar. Deixei seus pulmoes se encherem
com o ar frio do rio, sua mae se aproximando cada vez mais,
fazendo com que a morte agora fosse para ela mais segura que o
ventre. Tomei cada gota que ela podia dar.

Ela estava morta apoiada em mim, como alguém que eu
tivesse socorrido, alguém que eu ajudaria a sair da ponte, uma
moca enfraquecida, doente, bébada. Enfiei a mao em seu corpo,



rompendo tao facilmente a carne com esses dedos delicados, e
apertei seu coracdo e trouxe-o até os labios e chupei-o, minha
cabeca escondida por seu rosto, chupei o coracao como uma fruta,
até nao ter mais sangue em qualquer fibra ou ventriculo, entdo
lentamente — talvez por sua causa — ergui-a e deixei-a cair na
agua que ela tanto desejara.

Agora ela nao lutaria enquanto seus pulmoes estivessem se
enchendo d'dgua. Ela ndao se debateria desesperadamente pela
ultima vez. Servi-me do coracao pela Ultima vez, até dele tirar a cor
do sangue, em seguida joguei-o onde ela estava — uvas
esmagadas — pobrezinha, filha de cem homens.

Entdo encarei vocé, mostrando-lhe saber que vocé observava
do cais. Acho que tentei assusta-lo. Furiosa, mostrei-lhe como vocé
era fraco, que nem todo o sangue dado a vocé por Lestat haveria
de torna-lo pareo para mim se eu resolvesse mutila-lo, infundir-lhe
um calor fatal e imola-lo, ou apenas puni-lo com uma cicatriz
profunda — simplesmente por me haver espionado.

Na verdade, eu jamais havia feito uma coisa dessas com
alguém mais jovem. Sinto pena deles quando eles véem a nds, os
antigos, e ficam tremendo de medo. Mas pelo que conheco de mim,
devo ter recuado tao rapido que vocé nao pode me seguir naquela
noite escura.

Alguma coisa em seu porte me encantou, o modo como se
aproximou de mim na ponte, seu corpo anglo-indiano jovem e
moreno que sua verdadeira idade mortal tornava tao graciosamente
sedutor. Sua prdpria postura parecia pedir-me, sem humilhacao:

— Pandora, podemos conversar?

Minha mente viajava. Talvez vocé soubesse. Nao me lembro
se o tirei de meus pensamentos, e sei que suas habilidades
telepaticas nao sao das mais fortes. Minha mente de repente
viajava, talvez espontaneamente, talvez incitada por vocé. Pensei
em tudo o que eu lhe poderia contar, que era tao diferente das
historias de Lestat e das de Marius através de Lestat, e quis alerta-
lo, alertd-lo a respeito dos vampiros antigos do Extremo Oriente
que o matavam se vocé entrasse em seu territorio, simplesmente
pelo fato de vocé estar ali.



Eu queria ter certeza de que vocé entendia o que todos
tinhamos de aceitar — a fonte de nossa fome vampiresca imortal
residia realmente em dois seres — Mekare e Maharet — tao antigas
que agora tém um aspecto horrendo, mais do que belo. E se elas se
destruirem, morreremos todos com elas.

Eu queria lhe contar sobre o0s outros que nunca nos
conheceram como tribo nem conheceram a nossa histéria, que
sobreviveram ao terrivel fogo que nossa Mae Akasha infligiu a seus
filhos. Queria |he contar que havia coisas andando aqui na Terra
parecidas conosco, mas que nao sao nem de nossa raga nem
humanas. E queria de repente té-lo sob minhas asas.

Deve ter sido a sua provocacdo. Vocé estava ali, o cavalheiro
inglés, usando o protocolo com uma naturalidade que nunca vi em
homem algum. Fiquei fascinada com suas roupas finas, com o fato
de vocé ter se presenteado com uma capa preta de |a penteada, de
ter até se dado ao luxo de ostentar uma vistosa echarpe de seda
vermelha — tdo diferente do que vocé era quando acabou de ser
feito.

Compreenda, eu nada percebi na noite em que Lestat o
transformou em vampiro. Nao senti esse momento.

Todo o mundo preternatural faiscou semanas antes, porém,
sabendo que um mortal entrara no corpo de outro mortal, tomamos
conhecimento dessas coisas, como se as estrelas nos contassem.
Uma mente preternatural capta as pequenas ondas desse corte
violento no tecido da normalidade, depois outra mente recebe a
imagem, e ela vai-se propagando.

David Talbot, o nome que todos conheciamos da veneravel
ordem dos detetives paranormais, a Talamasca, conseguiu passar
toda a sua alma e seu corpo etéreo para o corpo de outro homem.
Esse corpo propriamente dito estava possuido por um ladrao de
corpos que vocé expulsou dali. E uma vez fixado no corpo jovem,
vocé, com todos os seus escrUpulos e valores, todo o seu
conhecimento de setenta e quatro anos, permaneceu ali ancorado
naquelas células jovens.

E assim surgiu David o Renascido, David com o verniz da
beleza indiana, e a forca crua e bem nutrida da linhagem britanica,



que Lestat transformou em vampiro, transformando corpo e alma,
acrescentando um componente de milagre ao Dom das Trevas,
alcancando mais uma vez um pecado que deixaria pasmos seus
contemporaneos e os mais velhos.

E isso, isso foi feito com vocé por seu melhor amigo! Bem-
vindo as trevas, David. Bem-vindo ao reino da "lua inconstante" de
Shakespeare.

Corajosamente vocé veio vindo em minha direcdao, na ponte.

— Perdoe-me, Pandora — vocé disse baixinho.

Impecavel sotaque da alta sociedade britanica, e aquela
costumeira cadéncia britanica falsa e tdo sedutora que parece dizer
que "nos todos salvaremos o mundo".

Vocé manteve uma distancia educada entre nds, como se eu
fosse uma virgenzinha do século passado e vocé nao quisesse
melindrar minhas sensibilidades de menina. Eu sorri.

Entdao me satisfiz. Avaliei-o completamente, esse novato que
Lestat -contrariando a interdicao de Marius — ousara fazer. Vi os
componentes que faziam de vocé um homem: uma alma humana
imensa, destemida, mas um tanto apaixonada pelo desespero, e
um corpo que Lestat quase se machucara para tornar poderoso. Ele
Ihe dera mais sangue do que poderia dar com facilidade quando o
transformou. Tentara |he dar a coragem, a esperteza, a astucia
dele; tentara lhe passar um arsenal através do sangue.

Ele trabalhou bem. Sua forca era complexa e evidente. O
sangue de nossa Rainha Mae Akasha estava misturado ao de
Lestat. Marius, meu antigo amante, também dera sangue a ele.
Lestat, ah, o que estao dizendo agora? Estao dizendo que ele pode
até ter bebido o sangue de Cristo.

Foi essa primeira questdao que discuti com vocé€, dominada
pela curiosidade, pois sondar o mundo em busca de conhecimento
costuma revelar tanta tragédia que acho isso uma coisa
abominavel.

— Conte-me o que ha de verdade — disse eu — nessa historia
de Memnoch. Lestat afirmou que visitou o Paraiso e desceu ao
Inferno. Trouxe um véu de Santa Verdnica. O rosto de Cristo estava
estampado ali! Isso converteu milhares ao cristianismo, acabou com



a alienacao e veio em socorro da amargura. Levou outros Filhos das
Trevas a depor as armas a claridade mortal da manha, como se o
sol de fato fosse o fogo de Deus.

— Sim, tudo isso aconteceu como descrevi — disse vocE,
baixando a cabeca com uma modéstia educada, mas comedida. —
E vocé sabe que alguns... de nds morremos neste fervor, enquanto
jornais e cientistas colhiam nossas cinzas para exame.

Fiquei fascinada com sua calma. Uma sensibilidade do século
XX. Uma mente dominada por uma riqueza incalculavel de
informacgoes, rapida nas respostas, com um intelecto dedicado a
agilidade, sintese, probabilidades, e tudo isso tendo como pano de
fundo experiéncias terriveis, guerras, massacres, talvez o que ja
houve de pior no mundo.

— Tudo aconteceu — disse vocé. — E realmente estive com
Mekare e Maharet, as antigas, e nao precisa ter medo que eu nao
saiba o quanto a raiz é fragil. Foi bondade sua pensar em mim de
forma tao protetora.

Figuei encantada, mas me calei.

— O que achou desse Santo Véu? — perguntei.

— Nossa Senhora de Fatima — vocé disse delicadamente. — O
sudario de Turim, um aleijado se levantando das aguas milagrosas
de Lourdes! Que consolo deve ser aceitar tao facilmente uma coisa
dessas.

— E vocé nao aceitou? Vocé balancou a cabeca.

— E nem Lestat, na verdade. Foi uma mortal, Dora, quem
trouxe o Véu para o mundo depois de rouba-lo dele. Mas era uma
peca singularissima e muito bem-feita, isso eu lhe digo, mais digna
do nome "reliquia", talvez, do que qualquer coisa que eu ja tenha
visto.

De repente, vocé pareceu abatido.

— Um plano imenso entrou na feitura do Véu — vocé disse.

— E o vampiro Armand, o delicado Armand com seu ar de
menino, ele acreditou naquilo? — perguntei. — Armand olhou para
o pano e viu o rosto de Cristo — disse eu buscando a sua
confirmacao.



— O suficiente para morrer por isso — disse vocé solene. — O
suficiente para abrir os bracos para o sol da manha.

Vocé desviou a vista e fechou os olhos. Isso foi um pedido
simples e direto para que eu nao o fizesse falar de Armand e de
como ele entrara na fogueira da manha.

Suspirei — surpresa e suavemente fascinada por ver que vocé
era tdao articulado e cético, e, no entanto, tdo profunda e
francamente ligado aos outros.

Vocé disse numa voz trémula:

— Armand. — E ainda sem olhar para mim: — Que Réquiem. E
ele ja sabe se Memnoch era real, se o Deus Encarnado que tentou
Lestat era de fato o Filho do Deus Todo-poderoso? Alguém sabe?

Fiquei fascinada com sua honestidade, sua paixao. Vocé nao
era desencantado nem cinico. Vocé se envolvia com esses
acontecimentos, essas criaturas e as perguntas que fazia.

— Eles guardaram o Véu a sete chaves — disse vocé. — Esta
no Vaticano. Houve duas semanas de loucura na Catedral de St.
Patrick, na Quinta Avenida, quando o povo veio olhar nos olhos do
Senhor, depois o levaram dali, para os cofres deles. Duvido que
haja alguma nacao na Terra hoje que tenha poder para conseguir
sequer dar uma olhadela nele.

— E Lestat — disse eu. — Onde ele esta agora?

— Paralisado, calado — vocé disse. — Lestat estd no
subterraneo de uma capela em Nova Orleans. Nao se mexe. Nao
fala. A Mae veio ao encontro dele. Vocé a conheceu, Gabrielle, ele a
transformou em vampira.

— Sim, eu me lembro dela.

— Nem ela consegue fazé-lo reagir. Seja 1a o que ele tenha
visto em sua jornada ao Paraiso e Inferno, de qualquer maneira ele
nao sabe mesmo o que foi, ele tentou contar isso a Dora! E mais
tarde, depois que escrevi a histéria toda para ele, em poucas
noites, ele ficou nesse estado.

— Esta com os olhos vidrados e o corpo mole. Ambos fazem
uma curiosa Pieta, ele e Gabrielle. Na capela desse convento
abandonado. A mente dele esta fechada, ou pior, esta vazia.



Vi que estava gostando muito de sua maneira de falar. Na
verdade, me pegou desprevenida.

— Deixei Lestat por ndo ter meios de ajuda-lo nem de
alcanca-lo — vocé disse. — E preciso saber se ha antigos que
queiram acabar comigo. Preciso fazer minhas peregrinacdes e meus
avancos para conhecer os perigos desse mundo em que fui
admitido.

— Vocé é tao direto. Nao tem astucia.

— Ao contrario. Estou escondendo de vocé meus melhores
trunfos. — Vocé me deu um sorriso lento, educado. — Sua beleza
me confunde. Estad acostumada a isso?

— Bastante — disse eu. — E cansada. Vamos deixar isso para
tras. Deixe-me so alerta-lo, ha seres velhos que ninguém consegue
explicar. Dizem que vocé esteve com Maharet e Mekare, que agora
sao a mais Velha e a Fonte de onde tudo se origina. Obviamente
elas se afastaram de nds, de tudo, retirando-se para algum lugar
secreto, e nao tém gosto pela autoridade.

— Absolutamente certo — vocé disse —, e meu contato com
elas foi lindo porém breve. Elas ndo querem governar ninguém, e,
enquanto houver histéria do mundo e os descendentes fisicos de
Maharet estiverem aqui, os milhares de descendentes humanos que
ela teve desde tempos tao remotos que nem datados sao, ela,
Maharet, tampouco destruira a si mesma e a sua irma, destruindo
assim a todos nos.

— Sim — disse eu — nisso ela cré, na Grande Familia, nas
geracoes que ela acompanha ha milhares de anos. Eu a vi quando
nos reunimos todos. Ela ndo nos vé como maus — VOcé, ou eu ou
Lestat — ela acha que somos naturais, mais ou menos como
vulcOes ou incéndios que devastam florestas, ou raios que fulminam
uma pessoa.

— Exatamente — vocé disse. — Agora ndao ha Rainha dos
Condenados. S6 tenho medo de um outro imortal, que é o seu
amante, Marius. Porque foi Marius que, antes de deixar os outros,
proibiu terminantemente a criacao de bebedores de sangue. Sou de
origem baixa no entender de Marins. Isto &, se ele fosse inglés, é o
que ele diria.



Balancei a cabeca.

— Nao posso acreditar que ele lhe fizesse mal. Ele nao foi a
Lestat? Nao veio ver o Véu com os proprios olhos? Vocé respondeu
N3o as duas perguntas.

— Ouca este conselho: sempre que sentir a presenca dele,
fale com ele. Fale com ele como falou comigo. Puxe uma conversa
que ele nao tenha coragem de encerrar.

Vocé tornou a sorrir.

— E uma maneira muito inteligente de colocar a coisa — disse
VOCE.

— Mas nao acho que vocé deva temé-lo. Se ele quisesse que
vocé fosse embora da Terra, vocé teria ido. O que temos de temer
sao as mesmas coisas que os humanos temem — o fato de haver
outros de nossa espécie, com poderes e crencas variados, e de
jamais sabermos com certeza onde eles estao e o que fazem. Este
€ o conselho que lhe dou.

— E muita gentileza sua perder tempo comigo — vocé disse.
Quase chorei.

— Ao contrario. Vocé nao conhece o siléncio e a soliddo em
que vivo, e tomara que nunca conheca, e aqui vocé me deu calor
sem morte, alimento sem sangue. Estou contente que vocé tenha
vindo.

Vi vocé olhar para o céu. O habito dos jovens.

— Sei que agora temos de nos separar. Vocé virou-se para
mim de repente.

— Encontre-me amanha a noite — vocé disse em tom de
suplica. — Vamos dar continuidade a este contato! Encontro-a no
café aonde vocé vai todas as noites e fica meditando. Acharei vocé.
Vamos conversar.

— Ent3o vocé me viu la.

— Ah, muitas vezes — disse vocé. — Sim. — Vocé tornou a
desviar a vista. Vi que era para esconder a emocao. Entao seus
olhos negros voltaram-se para mim.

— Pandora, temos o mundo, nao temos? — vocé sussurrou.

— Nao sei, David. Mas encontrarei vocé amanha a noite. Por
que ndao me apareceu 1a? Um lugar aquecido e iluminado.



— Parecia uma invasao bem mais abusiva, aborda-la na
privacidade sagrada de um café movimentado. As pessoas vao a
lugares desse tipo para ficar sozinhas, nao vao? Isso pareceu de
certa forma mais adequado. E eu nao estava querendo ser voyeur.
Como muitos novatos, preciso me alimentar todas as noites. Foi por
acaso que nos vimos naquela hora.

— Isso é encantador, David — disse eu. — Ha muito tempo
ninguém me encanta. Encontrarei vocé Ia... amanha a noite.

Entao uma maldade se apossou de mim. Aproximei-me de
vocé e abracei-o, sabendo que a dureza e a frieza de meu corpo
antigo haveriam de despertar o mais profundo terror num recém-
nascido como vocé, passando tdo facilmente por mortal.

Mas vocé nao recuou. E quando beijei sua face, vocé beijou a
minha.

Agora me pergunto, aqui sentada neste café, escrevendo...
tentando lhe dar com estas palavras talvez mais do que vocé esteja
pedindo... 0 que eu teria feito se vocé nao tivesse me beijado, se
vocé recuasse com aquele medo tdo comum nos jovens.

David, vocé é mesmo um enigma.

Esta vendo que comecei a relatar aqui ndo a minha vida, mas
sim o0 que se passou nessas duas noites entre nos dois.

Permita isso, David. Permita que eu fale de néds dois, e depois
talvez eu possa recuperar minha vida perdida.

Quando vocé chegou aqui no café hoje a noite, nao dei muita
importancia aos cadernos. Vocé tinha dois. Eram grossos.

O couro dos cadernos cheirava bem e quando vocé os pousou
na mesa, s6 entao detectei em sua mente disciplinada e contida um
lampejo de que eles tinham a ver comigo.

Eu havia escolhido essa mesa no meio do salao, como se eu
quisesse estar no centro de um turbilhao de atividade e cheiros
mortais. Vocé parecia satisfeito, sem medo, absolutamente a
vontade.

Vocé estava com outro traje incrivel de corte moderno com
uma farta capa de 13 penteada, de muito bom gosto, porém
antiquada, e, com essa pele dourada e esses olhos radiantes, vocé



virou a cabeca de todas as mulheres ali dentro e a de alguns dos
homens também.

Vocé sorriu. Deve ter-me achado parecida com um caracol
debaixo daquela capa com capuz, éculos de ouro cobrindo mais da
metade do rosto, e um traco de batom comercial nos labios, um
rosa arroxeado que me fez lembrar hematomas. Eu achara aquilo
muito sedutor no espelho da loja e ficara satisfeita pelo fato de
minha boca ser algo que eu ndo precisava esconder. Meus labios ja
quase nao tém cor. Com esse batom eu podia sorrir.

Eu estava com aquelas minhas luvas de renda preta, de
pontas cortadas, para meus dedos poderem sentir, e sujara as
unhas para elas nao brilharem como cristal ali no café. E estendi a
mao para vocé e vocé a beijou.

Ld estavam aquela sua audacia e aquele seu protocolo. Entdo
0 seu sorriso mais caloroso, um sorriso no qual acho que aquela sua
fisiologia antiga deve ter falado mais alto, porque vocé pareceu
excessivamente sabio para alguém tdo jovem e de constituicao tao
forte. Fiquei fascinada com a perfeicao da personagem que vocé
compusera para incorporatr.

— Nao sabe que alegria é para mim — vocé disse — vocé ter
vindo, ter-me deixado sentar aqui com vocé.

— Vocé me fez querer isso — disse eu, erguendo as maos, €
vendo que seus olhos estavam fascinados com minhas unhas
cristalinas, apesar do encardido.

Estendi-as para vocé, esperando que vocé recuasse, mas vocé
confiou sua calida mao morena a meus frios dedos brancos.

— Vocé vé em mim um ser vivo? — perguntei-lhe.

— Ah, sim, definitivamente, um ser vivo dos mais radiantes e
perfeitos. Pedimos o nosso café, como os mortais esperam que
pecamos, sentindo um prazer maior com o calor e o aroma do que
eles jamais poderiam imaginar, até mexendo a bebida na xicara
com aquelas colherinhas. Eu tinha diante de mim uma sobremesa
vermelha. A sobremesa continua aqui, claro. Pedi-a simplesmente
porque era vermelha- morangos cobertos com calda —, com um
cheiro forte e doce que agradaria as abelhas.

Ri de suas lisonjas. Gostei delas.



Achando graca, zombei delas. Deixei 0 capuz escorregar e
sacudi os cabelos fazendo com que seu volume e sua cor escura
refletissem a luz.

Naturalmente ele ndo é um sinal para os mortais, como é o
cabelo louro de Marius ou o de Lestat. Mas adoro o meu cabelo,
adoro o0 manto que ele forma quando cai nos meus ombros, e
adorei o que vi em seus olhos.

— Bem 1& no fundo, hd uma mulher dentro de mim — disse
eu. Escrever isso agora — neste caderno enquanto estou sentada
aqui sozinha — da estrutura a um momento banal, e parece uma
confissao tristissima.

David, quanto mais escrevo, mais o conceito de narrativa me
excita, mais acredito no peso de uma coeréncia que é possivel na
pagina, embora nao o seja na vida.

Mas repito, eu nao sabia mesmo que pretendia pegar essa sua
caneta. Estdvamos conversando.

— Pandora, quem nao souber que vocé é uma mulher é um
idiota — vocé disse.

— Como Marius se irritaria comigo por ficar satisfeita com isso
-disse eu.

— Ah, ndo. Ele antes usaria isso como um ponto forte a favor
da posicdao dele. Eu o deixei, deixei-o sem uma palavra, na ultima
vez em que estivemos juntos (isso foi antes daquela
travessurazinha de Lestat de sair por ai num corpo humano, e muito
antes de ele encontrar Memnoch, o Demonio), deixei Marius, e, de
repente, eu queria poder encontra-lo! Queria poder falar com ele,
como nds dois estamos nos falando agora.

Vocé pareceu muito perturbado por mim, e com razao. Em
algum nivel, vocé devia saber que ha muitos anos tediosos eu nao
revelava esse entusiasmo todo por coisa henhuma.

— Vocé escreveria sua histéria para mim, Pandora? —
perguntou vocé de supetdo.

Fui completamente pega de surpresa.

— Nesses cadernos? — vocé insistiu. — Escreva sobre o tempo
em que voceé vivia, o tempo em que vocé e Marius se encontraram,



escreva o que quiser de Marius. Mas é a sua histdéria que eu mais
quero.

Figuei pasma.

— Por que cargas d'agua vocé haveria de querer isso de mim?
Vocé nao respondeu.

— David, naturalmente vocé nao voltou para aquela ordem de
seres humanos, a Talamasca, eles sabem demais...

Vocé ergueu a mao.

— Nao, e jamais voltarei. E se algum dia houve qualquer
davida a respeito, fiquei sabendo de uma vez por todas pelos
arquivos que Maharet guarda.

— Ela o deixou ver os arquivos, os livros que ela salvou ao
longo do tempo?

— Deixou, é espantoso, sabe... um depdsito cheio de
tabuletas, rolos, pergaminhos, livros e poemas de culturas sobre as
quais o mundo nada sabe, acho eu. Livros perdidos do tempo.
Obviamente ela me proibiu de revelar qualquer coisa que eu
encontrasse ou de dar detalhes sobre o0 nosso encontro. Disse que
era uma grande imprudéncia mexer com isso, e confirmou o seu
receio de que eu pudesse ir para a Talamasca, meus velhos e
paranormais amigos mortais. Nao fui. Nem vou. Mas essa é uma
promessa muito facil de cumprir.

— Por qué?

— Pandora, quando vi todos aqueles escritos antigos, percebi
que eu ja nao era humano. Percebi que a histdria que ali estava
para ser colhida ja ndo era minha! Nao sou um destes! — Seus
olhos percorreram o lugar. — Claro que vocé deve ter ouvido isso
mil vezes de vampiros novatos! Mas sabe, eu acreditava com todas
as forcas que a filosofia e a razao construiriam para mim uma ponte
através da qual eu poderia transitar entre os dois mundos. Bem,
nao existe ponte. Acabou.

Vocé refletia a sua tristeza, que faiscava em seus jovens olhos
e na maciez da sua carne.

— Entdo vocé sabe disso — disse eu. Nao planejei as palavras.
Mas elas sairam. — Vocé sabe. — Dei uma gargalhada amarga e
suave.



— Sei mesmo. Fiquei sabendo quando peguei os documentos
de sua época, tantos de sua época, da Roma Imperial, e outros
fragmentos de pedras inscritas que eu nem poderia esperar
localizar. Eu soube. Nao me importava com esses documentos,
Pandora! Importo-me com 0 que somos, 0 que Somos agora.

— Que extraordinario — disse eu. — Vocé nao sabe o quanto o
admiro, nem o quanto esse seu temperamento me atrai.

— E bom ouvir isso — disse vocé. Depois, inclinou-se para
mim: -Nao digo que nao levemos conosco nossas almas humanas,
nossa histdria; claro que levamos.

— Lembro-me uma vez ha muito tempo, Armand me contou
que perguntou a Lestat: "Como algum dia entenderei a raca
humana?" Lestat disse: "Leia ou veja todas as pecas de
Shakespeare e vocé ficara sabendo de tudo o que precisa saber
sobre a raca humana.” Armand fez isso. Devorava 0s poemas,
assistia a todas as pecas, aos novos filmes fantasticos com
Laurence Fishburne e Kenneth Branagh e Leonardo DiCaprio. E da
ultima vez em que Armand e eu conversamos, eis 0 que ele disse
sobre sua educacao: "Lestat tinha razao. Ele nao me deu livros,
mas um passaporte para o entendimento. Esse Shakespeare diz —
e estou citando Armand e Shakespeare conforme Armand recitou,
como recitarei para vocé —, como se as palavras viessem do meu
coragao:

Tras amanhéa e trds amanha& de novo,

Vai, a pequenos passos, dia a dia,

Até a ultima silaba do tempo;

Inscrito. E todos esses nossos ontens
Tém alumiado aos tontos que nds somos
Nosso caminho para o po da morte.

Breve candeia, apaga-te! Que a vida

E uma sombra ambulante; um pobre ator
Que gesticula em cena uma hora ou duas,
Depois nao se ouve mais; um conto cheio
De bulha e fdria, dito por um louco, Significando nada. *



* Shakespeare, William. Macbeth, ato V, cena V. Traducgdo de
Manuel Bandeira. Rio de Janeiro, Livraria José Olimpio Editora,
1961. (N.da T.)

— "Esse homem diz isso", disse-me Armand, "e todos sabemos
que é absolutamente verdadeiro e cada revelacdo mais cedo ou
mais tarde acabou se confirmando, e, no entanto, queremos gostar
da maneira como ele disse, queremos ouvir de novo! Queremos
lembrar tudo! Nao queremos esquecer nem uma palavra. "

Ficamos os dois calados por um momento. Vocé baixou os
olhos, apoiou o0 queixo nas maos. Eu sabia que vocé estava
sentindo todo o peso da entrada de Armand no sol, e adorei sua
interpretacao daquelas palavras, e as palavras propriamente ditas.

Finalmente, eu disse:

— E me da prazer. Imagine, prazer. Vocé recitar essas palavras
para mim. Vocé sorriu.

— Quero saber agora o que podemos aprender — vocé disse.
— Quero saber o que podemos ver! Entdao venho a vocé, uma Filha
dos Milénios, uma vampira que bebeu da propria rainha Akasha,
que sobreviveu dois mil anos. E |he peco, Pandora, por favor,
escreva para mim, escreva a sua histdria, escreva o que vocé
quiser.

Custei a Ihe dar uma resposta.

Entdo eu disse incisivamente que nao podia. Mas alguma coisa
se alvorocara em mim. Eu via e ouvia discussoes e discursos de
séculos atras, via a luz elevada do poeta iluminando eras que eu
conhecera intimamente por causa do amor. Outras eras que jamais
conheci, vagando, ignorante, um fantasma.

Sim, havia uma histéria a ser escrita. Havia. Mas naquele
momento, eu nao podia admitir.

Vocé estava desolado, tendo pensado em Armand, tendo
lembrado a entrada dele no sol da manha. Vocé chorava por
Armand.

— Havia algum vinculo entre vocés? — vocé perguntou. —
Desculpe a audacia, mas havia algum vinculo entre vocé e Armand
quando se conheceram, pelo fato de Marius ter dado a vocés dois o



Dom das Trevas? Sei que nao existe cilime, isso da para sentir. Eu
nao mencionaria o0 nome de Armand se percebesse que havia
magoa em Voc€, mas o resto € uma auséncia, um siléncio. Nao
havia nenhum vinculo?

— O vinculo é apenas dor. Ele entrou no sol. E a dor é
inequivocamente o mais facil e o mais seguro dos vinculos.

Vocé abafou o riso.

— O que posso fazer para fazé-la considerar o meu pedido?
Tenha piedade de mim, Gentil Senhora, confie-me sua cangao.

Sorri com indulgéncia, mas era impossivel, achei. )

— Ela é muito desafinada, meu caro — disse eu. — E muito...
Fechei os olhos.

Eu quis dizer que minha cancao era dolorosa demais para ser
cantada.

De repente vocé ergueu os olhos. Sua expressao mudou. Era
quase como se Vocé estivesse ostensivamente tentando parecer
que entrava em transe. Lentamente, vocé virou a cabeca. Apontou,
com a mao junto a mesa, depois relaxou a mao.

— O que é, David? — perguntei. — O que esta vendo?

— Espiritos, Pandora, fantasmas.

Vocé estremeceu, como se para limpar a cabeca.

— Mas isso é inédito — disse eu. Entretanto, sabia que ele
estava dizendo a verdade. — O Dom das Trevas tira esse poder. Até
as bruxas antigas, Maharet e Mekare, nos contaram isso, que desde
que o sangue de Akasha entrou nelas, e elas se tornaram vampiras,
nunca mais viram nem ouviram o0s espiritos. Vocé esteve
recentemente com elas. Contou-lhes sobre esse poder?

Ele fez que sim com um gesto de cabeca. Obviamente, por
lealdade, era obrigado a dizer que nao o tinham. Mas eu sabia que
nao tinham. Vi na mente dele, e ja tinha percebido quando
encontrei as gémeas antigas, as gémeas que derrubaram a Rainha
dos Condenados.

— Eu vejo espiritos, Pandora — disse vocé com um ar
perturbadissimo. — Vejo-os em toda parte, se eu tentar, e em
alguns lugares muito especificos quando eles querem. Lestat viu o
fantasma de Roger, a vitima dele em Memnoch, o Deménio.



— Mas isso foi uma excecao, um acesso de amor na alma do
homem que de certa forma desafiou a morte, ou postergou o fim da
alma, algo que nao conseguimos entender.

— Vejo espiritos, mas nao vim aqui para sobrecarrega-la com
iSSO nem assusta-la.

— Precisa me contar mais sobre isso — disse eu. — O que
vocé acabou de ver? )

— Um espirito fraco. Nao podia fazer mal a ninguém. E um
desses humanos infelicissimos que nao sabe que morreu. Eles sdo
uma atmosfera em volta do planeta. Os "presos a terra" é como
podemos chama-los. Mas, Pandora, tenho mais do que isso em mim
para explorar.

Vocé prosseguiu.

— Aparentemente, cada século produz um tipo novo de
vampiro, ou digamos que nosso processo de crescimento nao
estivesse mais estabelecido no inicio do que o processo dos seres
humanos. Uma noite talvez eu Ihe conte tudo o que vejo, esses
espiritos que nunca ficavam claros para mim quando eu era mortal.
Contarei uma coisa que Armand me confiou sobre as cores que ele
viu quando ganhou vida, como a alma deixava o corpo em ondas de
cor radiante!

— Nunca ouvi falar de uma coisa dessas!

— Eu também vejo isso — vocé disse.

Dava para ver que falar de Armand lhe causava um sofrimento
quase excessivo.

— Mas o que possuiu Armand para acreditar no Véu? —
perguntei, subitamente espantada com meu préprio ardor. — Por
que ele entrou no sol? Como pode uma coisa dessas acabar com a
razao e a vontade de Lestat? Veronica. Eles sabiam que esse nome
significa Vera Ikon, que essa pessoa jamais existiu, que ela nao
poderia ser encontrada por alguém que voltasse a antiga Jerusalém
no dia em que Cristo carregou a cruz? Ela foi uma invencao dos
padres. Eles nao sabiam?

Acho que eu tinha pegado os dois cadernos, pois baixei os
olhos e vi que, de fato, estava com eles na mao. Na verdade,
segurava os dois junto ao peito e examinava uma das canetas.



— Razao — murmurei. — Ah, preciosa razao! E a consciéncia
num vazio. — Sacudi a cabeca, com um sorriso amavel para voceé.
— E os vampiros que agora falam com espiritos! Humanos que
passam de um corpo a outro.

Prossegui com uma energia totalmente inusitada.

— Esse culto aos anjos que virou moda, a devogao vicejando
em toda parte. E gente levantando das mesas de operacao para
falar da vida apds a morte, um tdnel, um amor inclusivo! Ah, vocé
deve ter sido criado numa época auspiciosa! Nao sei o que fazer
com isso.

Vocé ficou visivelmente bastante impressionado com essas
palavras, ou antes com a maneira como expus meu ponto de vista.
Eu também.

— Eu s6 estou comegando — disse vocé — e vou freqlientar os
brilhantes Filhos dos Milénios do mesmo modo como videntes de
esquina que poem cartas de tard. Estou louco para olhar em bolas
de cristal e espelhos escurecidos. Vou procurar agora entre aqueles
que as pessoas tacham de loucos e desconsideram, ou entre nds,
entre aqueles como vocé, que contemplaram algo que acreditam
nao deverem compartilhar! E isso, nao é? Mas estou lhe pedindo
para compartilhar. Nao quero mais saber de alma humana comum.
N3o quero mais saber de ciéncia e psicologia, de microscopios e
talvez nem de telescopios apontados para as estrelas.

Eu estava encantada. Quanta sinceridade vocé transmitia. Meu
rosto fervia com o que eu estava sentindo por vocé enquanto o
olhava. Acho que fiquei boquiaberta de tao maravilhada.

— Sou um milagre para mim — vocé disse. — Sou imortal e
quero aprender sobre nos! Vocé tem uma historia para contar, vocé
é antiga e esta profundamente esgotada. Sinto amor por vocé e
aprecio que seja o que é e nada mais.

— Que coisa estranha de dizer!

— Amor. — Vocé deu de ombros. Ergueu os olhos, depois
tornou a olhar para mim para enfatizar., — E choveu sem parar
durante milhdes de anos, e os vulcoes ferveram e os oceanos
esfriaram e ai veio o amor? — Vocé deu de ombros fazendo pouco
desse absurdo.



Eu nao pude deixar de rir de sua historinha. Perfeita demais,
pensei. Mas de repente fiquei aflitissima.

— Isso é muito inesperado — disse eu. — Porque se eu tiver
uma historia, uma historinha minima...

— Sim?

— Bem, minha histdria, se eu tiver alguma, é muito objetiva.
Esta ligada exatamente ao que vocé colocou.

De repente senti alguma coisa. Tornei a rir com docura.

— Entendo vocé! — disse eu. — Ah, ndao que possa ver
espiritos, pois esse &€ um grande tema em si mesmo.

— Mas agora estou vendo a fonte de sua forca. Vocé viveu
uma vida humana completa. Ao contrario de Marius, ao contrario de
mim, vocé nao foi levado na flor da idade. Foi levado quase na hora
de sua morte natural, e ndo aceitara as aventuras e as falhas dos
presos a terra! Vocé estd determinado a ir em frente com a
coragem de alguém que morreu de velhice e depois descobre que
levantou do tumulo. Vocé chutou as coroas funebres. Esta
preparado para o monte Olimpo, nao?

— Ou para Osiris nas profundezas das trevas — disse vocé. —
Ou para as sombras do Hades. Naturalmente estou preparado para
0s espiritos, para os vampiros, para aqueles que véem o futuro e
afirmam conhecer vidas passadas, para vocé que tem um intelecto
incrivel num belo invélucro, para resistir muitos anos, um intelecto
que talvez quase tenha destruido seu coracao.

Tomei fblego.

— Perd3do. Isso nao era do meu feitio — vocé disse. — Nao,
explique o que quis dizer.

— Vocé sempre tira o coracdao das vitimas, nao? Vocé quer o
coragao.

— Talvez. Nao espere que eu tenha a sabedoria de Marius, ou
das gémeas antigas.

— Vocé me atrai para vocé — vocé disse.

— Por qué?

— Porque vocé tem uma histdéria dentro de vocé; ela estd
articulada, esperando ser escrita, por tras de seu siléncio e de seu
sofrimento.



— Vocé é muito romantico — disse eu.

Vocé esperou pacientemente. Acho que podia sentir o tumulto
dentro de mim, o tremor de minha alma diante de tantas emocoes
novas...

— E uma histdria tao pequena — disse eu. Eu via imagens,
lembrancas, momentos, as coisas que podem incitar uma alma a
agir e a criar. Via as fraquissimas possibilidades da fé.

Acho que vocé ja sabia a resposta.

Vocé sabia o que eu faria quando eu nao sabia.

Vocé sorria discretamente, mas estava ansioso, esperando.

Olhei para vocé e pensei em tentar escrever, escrever tudo...

— Estd querendo que eu va embora, nao esta? -vocé
perguntou. Levantou, pegou seu casaco respingado de chuva e
inclinou-se com gracga para beijar minha mao.

Eu estava segurando os cadernos.

— Nao — respondi. — N3ao posso fazer isso. Vocé nao fez
nenhum julgamento precipitado.

— Volte daqui a duas noites — falei. — Prometo que terei os
dois cadernos para vocé€, mesmo que eles estejam inteiramente em
branco ou contenham apenas uma explicacao melhor do motivo por
que nao posso recuperar minha vida perdida. Nao desapontarei
vocé. Mas nao espere nada, a ndao ser que eu venha e Ihe entregue
esses cadernos.

— Duas noites — vocé disse —, e nos veremos de novo aqui.
Calada, fiquei olhando vocé sair do café.

E agora vocé esta vendo que comecou, David.

E agora esta vendo, David, transformei o nosso encontro na
introducdo da histdria que vocé me pediu para contar.



CAPITULO 2

A HISTORIA DE PANDORA

Nasci em Roma, durante o reinado de Augusto César, no que
atualmente se considera o ano 15 a. C, ou quinze anos "antes de
Cristo".

Toda a histdria romana e os homes romanos que dou aqui sao
exatos; nao os falsifiguei, nao inventei histérias nem
acontecimentos politicos. Tudo se relaciona com meu destino final e
com o destino de Marius. Nada esta incluido por amor ao passado.

Omiti meu sobrenome. Fiz isso porgue minha familia tem uma
historia, € ndo posso associar a reputacao, os feitos e os epitafios
antigos de meus familiares ao que vou contar aqui. Marius também,
quando confiou em Lestat, ndo deu o nome todo de sua familia
romana. E respeito essa atitude, e o sobrenome dele tampouco é
revelado.

Augusto era imperador ha mais de dez anos, e nessa época
era maravilhoso ser uma mulher culta em Roma, as mulheres
tinham muita liberdade, e meu pai era um senador rico, eu tinha
cinco prdsperos irmaos e era 6rfa de mae, mas era paparicada por
tutores e amas gregos que me satisfaziam todas as vontades.

Agora, se eu realmente quisesse dificultar as coisas para vocg,
David, escreveria em latim classico. Mas nao vou fazer isso. E
preciso Ihe contar que, ao contrario de voc€, o meu aprendizado do
inglés foi meio desorganizado, e naturalmente ndao aprendi essa
lingua nas pecas de Shakespeare.



Realmente convivi com muitos estagios da lingua inglesa em
minhas perambulacdes e em minhas leituras, mas foi neste século
que adquiri uma intimidade maior com ela, e estou escrevendo para
vocé em inglés coloquial.

Ha outra razdo para isso, que, tenho certeza, vocé entendera
se tiver lido a traducdo moderna do Satiricon de Petr6nio, ou das
satiras de Juvenal. O inglés mais moderno equivale realmente ao
latim da minha época.

As cartas formais da Roma Imperial ndo lhe darao essa idéia.
Mas os grafites espalhados pelos muros de Pompéia demonstrarao
0 que eu digo. Tinhamos uma lingua sofisticada, numerosos atalhos
verbais e expressoes comuns inteligentes.

Vou escrever, pois, no inglés que me soa equivalente e
natural.

Deixe-me dizer rapidamente — enquanto a acdao estd
suspensa — que nunca fui, como Marius disse, uma cortesa grega.
Eu estava vivendo sob esta aparéncia quando Marius me concedeu
o Dom das Trevas, e talvez por consideracao a antigos segredos
mortais ele me tenha caracterizado dessa forma. Ou talvez me
apresentasse assim por desprezo. Nao sei.

Mas Marius sabia tudo sobre minha familia romana, que era
uma familia de senadores, de uma aristocracia tao pura e
privilegiada quanto a familia mortal dele. Sabia que meus
ancestrais eram do tempo de Romulo e Remo, e eram da mesma
linhagem mortal que ele. Marius nao sucumbiu a mim pelos meus
"belos bracos", como indicou a Lestat. Essa banalizacao talvez fosse
uma provocacao.

Nao guardo nada contra nenhum dos dois, nem Marius nem
Lestat. Nao sei quem entendeu mal o qué.

Meu sentimento por meu pai continua tao grande até este
momento, enquanto estou escrevendo para vocé aqui neste café,
David, que fico pasma com o poder da escrita — de ir colocando as
palavras no papel e me lembrando de maneira tao viva do rosto
amoroso de meu pai.

Meu pai teria um fim terrivel. Ele ndo merecia o que lhe
aconteceu. Mas alguns parentes nossos sobreviveram e



restabeleceram nossa familia tempos depois.

Meu pai era rico, um dos auténticos milionarios daquela
época, com muitos investimentos de capital. Ele lutou como soldado
mais vezes do que era exigido dele, um senador, um homem
ponderado e calmo por temperamento. E apds os terrores da
Guerra Civil, ele foi um grande partidario de César Augusto e gozou
bastante das boas gracas do imperador.

Naturalmente ele sonhava com a volta da Republica Romana;
todos sonhavamos. Mas Augusto havia unificado e pacificado o
Império.

Estive com Augusto muitas vezes em minha juventude,
sempre em algum evento social concorrido e sem conseqiiéncia. Ele
era igual ao que parecia nos retratos; um homem magro de nariz
comprido e afilado, cabelo curto, um rosto comum. Era de natureza
bastante racional e pragmatica, desprovida de qualquer maldade
anormal. Nao tinha vaidade pessoal.

O coitado realmente teve a sorte de nao antever o futuro —
de ndo ter idéia nenhuma dos horrores e da loucura que
comecariam com Tibério, seu sucessor, e se perpetuariam por tanto
tempo no governo de outros membros de sua familia.

Sé mais tarde compreendi totalmente a singularidade e o
sucesso do longo reinado de Augusto. Foram quarenta e quatro
anos de paz por todas as cidades do Império?

Ai, nascer naquela época era nascer numa época de
criatividade e prosperidade, quando Roma era a caput mundi, ou a
capital do mundo. E quando olho para esse periodo, vejo como era
poderosa a combinacao de tradicao com uma grande fortuna; ter
valores antigos e poder novo.

A vida de nossa familia era conservadora, severa, até um
tanto decadente. No entanto, tinhamos todos os luxos. Meu pai foi
ficando cada vez mais calmo e conservador. Gostava dos netos,
nascidos enquanto ele ainda era vigoroso e ativo.

Embora tivesse lutado principalmente nas campanhas do Reno
no norte, ele passara algum tempo servindo na Siria. Estudara em
Atenas. Prestara tao bons servicos que estava tendo direito a uma
aposentadoria precoce nos anos em que eu cresci, uma retirada



precoce da vida social que gravitava em torno do Palacio Imperial,
embora eu nao percebesse isso na época.

Meus cinco irmaos nasceram antes de mim. Entdo, quando
nasci, nao houve o "luto ritual romano" que dizem haver nas
familias romanas quando nascia uma menina. Longe disso.

Cinco vezes meu pai ficara ali no atrio, aquele patio interno
principal, ou peristilo, de nossa casa com seus pilares, escadarias e
marmores imponentes — cinco vezes ele se postara ali diante da
familia reunida e segurara um filho recém-nascido, examinara-o €
declarara-o perfeito e adequado para ser criado como seu, como
era prerrogativa sua. Agora, vocé sabe que ele tinha o poder de
vida e morte sobre os filhos a partir daquele momento.

Se, por algum motivo, meu pai nao quisesse esses Meninos,
ele os "exporia" para que morressem de fome. Era contra a lei
roubar uma crianca dessas e fazer dela um escravo.

Alguns esperavam que, ja com cinco filhos, meu pai se livrasse
de mim imediatamente. Para que uma menina? Mas meu pai hunca
expOs nem enjeitou nenhum dos filhos de minha mae.

E quando cheguei, dizem, ele chorou de alegria.

— Gracas aos deuses! Uma bonequinha. — Ouvi essa histéria
ad nauseam de meus irmaos, que, sempre que eu fazia alguma
cena ou alguma travessura, diziam em tom de mofa: "Gracas aos
deuses, uma bonequinha!" Isso virou uma provocacao simpatica.

Minha mae morreu quando eu tinha dois anos, e dela sb
guardo na memoria a dogura e a ternura. Ela perdera tantos filhos
quanto os que parira, e era muito comum morrer cedo. Seu epitafio
foi lindamente escrito por meu pai, € sua memoéria honrada durante
toda a minha vida. Meu pai nunca trouxe outra mulher para casa.
Dormiu com algumas das escravas, mas isso nao tinha nada de
extraordinario. Meus irmaos faziam o mesmo. Era uma coisa normal
nas familias romanas. Meu pai ndo trouxe nenhuma mulher de
outra familia para tomar conta de mim.

A perda de minha made nao me dbéi porque eu era
simplesmente muito nova quando ela morreu, e se chorei quando
ela desapareceu nao me lembro.



O que me lembro é de ter para mim um palacete romano
antigo grande e retangular, com muitas salas retangulares saindo
do retdngulo principal, uma pouco depois da outra, o conjunto
aninhado num grande jardim no alto do monte Palatino. Era uma
casa com pisos de marmore e paredes ricamente pintadas, e o
jardim ia serpeando, envolvendo todas as salas.

Eu era a verdadeira menina dos olhos de meu pai, e lembro-
me que passava horas maravilhosas vendo meus irmaos treinarem
no jardim com suas espadas curtas de folha larga, ou ouvindo as
aulas que seus tutores lhes davam, e depois com os meus proprios
professores que eram 6timos e me ensinaram a ler a Eneida, de
Virgilio, inteira quando eu ainda nem tinha cinco anos.

Eu adorava as palavras. Adoro canta-las e dizé-las e, agora
mesmo, devo confessar, estou tendo a alegria de escrevé-las. Eu
nao poderia ter-lhe contado isso ha algumas noites, David. Vocé me
trouxe algo e preciso revelar o que é. E ndo posso escrever rapido
demais neste café mortal, sendo os humanos vao notar!

Ah, entao vamos continuar.

Meu pai achava engracadissimo eu saber, com tdo pouca
idade, recitar versos de Virgilio e a coisa de que mais gostava era
me exibir em banquetes que ele oferecia aos amigos senadores
conservadores e um tanto antiquados, e as vezes ao préprio César
Augusto. César Augusto era um homem agradavel. No entanto,
acho que meu pai jamais o acolheu de bom grado em nossa casa.
Mas de vez em quando, suponho, o imperador precisava ser
banqueteado.

Eu chegava correndo com minha ama, dava um recital
empolgante e era mandada rapidamente para onde eu nao pudesse
ver 0s orgulhosos senadores de Roma se empanturrando de miolos
de pavao e garum — naturalmente vocé sabe o que é garum. Trata-
se daquele molho horrivel que os romanos punham em tudo, mais
ou menos como o ketchup de hoje. Definitivamente, com esse
molho, nao havia por que a pessoa servir-se de enguias nem de
lulas, nem de miolos de avestruz nem de feto de carneiro, nem de
qualquer das iguarias que eram servidas com grande fartura.



A questdao é que, como vocé sabe, os romanos pareciam ter
um lugar especial no coracao para a gula auténtica, e os banquetes
inevitavelmente viravam uma desgraca. Os convidados iam para o
vomitorio da casa tirar o peso dos cinco primeiros pratos da refeicao
a fim de poderem entdao engolir os demais. E eu ficava 1a em cima
na cama rindo, escutando aquelas gargalhadas e aqueles vOmitos
todos.

Depois vinha o estupro da equipe toda de escravos que
serviam a mesa, fossem rapazes ou mocas ou uma combinacao dos
dois.

As refeicoes em familia eram completamente diferentes. Entdo
éramos romanos antigos. Todo mundo se sentava a mesa; meu pai
era o chefe inconteste da casa, e ndo tolerava criticas a César
Augusto, que, como vocé sabe, era sobrinho de Julio César, e nao
governava realmente por lei como imperador.

— Na hora certa, ele deixara o cargo — dizia meu pai. — Ele
sabe que ndo pode sair agora. Hoje, ele esta mais cansado e sabio
do que ambicioso como ja foi. Quem vai querer outra Guerra Civil?

Os tempos realmente estavam prosperos demais para que
homens importantes fizessem uma revolta.

Augusto manteve a paz. Respeitava profundamente o Senado
romano. Reconstruiu templos porque achava que as pessoas
precisavam da devocao que haviam conhecido na Republica.

Doava milho do Egito aos pobres. Ninguém morria de fome em
Roma. Ele mantinha uma quantidade estonteante de festivais,
jogos e espetaculos antigos — o bastante para deixar a pessoa
enjoada, na verdade. Mas, em geral, como romanos patriotas,
tinhamos de estar presentes.

Claro que havia grande crueldade na arena. Havia execucdes
cruéis. Havia a eterna presenca da crueldade da escravidao.

Mas o que nao é compreendido pelas pessoas hoje é que, ao
lado de tudo isso, havia um sentimento de liberdade individual até
por parte do homem mais pobre.

As cortes deliberavam sem pressa. Consultavam leis passadas.
Seguiam a ldgica e o cddigo. As pessoas podiam expor suas idéias
bem abertamente.



Menciono isso porque € uma questao-chave nesta historia: o
fato de Marius e eu termos nascido numa época em que a lei
romana era, como Marius dizia, baseada na razao, em oposicao a
revelacao divina.

Somos totalmente diferentes daqueles bebedores de sangue
levados para a escuriddao em terras de magia e mistério.

N3o sé confidvamos em Augusto quando éramos vivos, como
também acreditdvamos no poder concreto do Senado romano.
Acreditdvamos na virtude e no carater publicos; adotavamos um
modo de vida que nao envolvia rituais, oracdes, magia, a nao ser
de modo superficial. A virtude estava embutida no carater. Essa foi
a heranca da Republica romana que Marius e eu compartilhamos.

Naturalmente, nossa casa era cheia de escravos. Havia gregos
brilhantes e trabalhadores resmungdes e um bando de mulheres
correndo para cima e para baixo, polindo bustos e vasos, e a
propria cidade estava abarrotada de escravos alforriados — homens
libertos —, alguns deles muito ricos.

Eram todos nossa gente, n0ssos escravos.

Meu pai e eu passamos a noite em claro quando meu velho
professor grego morreu. Ficamos segurando sua mao até seu corpo
esfriar. Ninguém era espancado em nossa casa em Roma a nao ser
por ordem de meu pai. Nossos escravos do campo ficavam a toa
embaixo dos pés de fruta. Nossos administradores eram ricos e
ostentavam a riqueza nas roupas.

Lembro-me de uma época em que havia tantos escravos
gregos velhos no jardim que eu podia passar dias e dias ouvindo-0s
discutir. Eles nao tinham mais nada para fazer. Aprendi muito com
iSSO.

Cresci felicissima. Se esta achando que exagero a amplitude
de minha educacao, consulte as cartas de Plinio ou outros livros de
memorias propriamente ditos e correspondéncia da época. Mocas
da classe alta tinham uma boa educacao; as romanas modernas
costumavam ir aonde bem entendiam sem que os homens as
tolhessem. Participavamos da vida da mesma forma que os
homens.



Por exemplo, eu nao tinha nem oito anos quando fui levada
pela primeira vez a arena, com varias das esposas de meus irmaos,
para ter o discutivel prazer de ver criaturas exoticas, como girafas,
ficarem correndo em disparada pela arena antes de serem mortas a
flechadas. Depois desse espetaculo veio um pequeno grupo de
gladiadores que fez picadinho de outros gladiadores, e, entao,
entrou o bando de criminosos para servir de pasto aos ledes
famintos.

David, estou ouvindo o rugido desses ledes como se fosse
agora. Nao ha nada entre mim e o momento em que eu ficava
sentada nas arquibancadas de madeira, na terceira fileira de baixo
para cima — talvez os melhores lugares —, e assistia a essas feras
devorarem seres humanos, como era suposto eu assistir, com uma
expressao de prazer, cujo objetivo era demonstrar antes um
coracao forte, um destemor diante da morte, do que uma
monstruosidade simples e absoluta.

A platéia gritava e ria enquanto homens e mulheres corriam
das feras. Algumas vitimas nao davam essa satisfacao ao publico.
Ficavam simplesmente inertes quando o leao faminto atacava. As
que estavam sendo comidas vivas quase sempre ficavam estiradas
ali num estupor como se suas almas ja tivessem alcado voo,
embora o leao nao tivesse atingido a garganta.

Lembro-me do cheiro disso. Porém, mais do que tudo, me
lembro da algazarra do publico.

Passei no teste de carater, consegui olhar tudo. Consegui
assistir ao campeao gladiador finalmente encontrar seu fim, todo
ensanglientado estirado no chao, enquanto a espada lhe varava o
peito.

Mas me lembro com certeza de meu pai declarar a meia voz
que aquilo tudo dava nauseas. Alids, todo mundo que eu conhecia
achava que aquilo dava nauseas. Meu pai achava, como outros, que
o homem comum precisava desse sangue todo. N&s, os bem-
nascidos, tinhamos de presidir a esse espetaculo para o homem
comum. Havia uma certa religiosidade em toda aquela selvageria
espetacular.



A producdo desses terriveis espetaculos era considerada uma
responsabilidade social.

Além disso, a vida romana era uma vida em que as pessoas
passavam muito tempo na rua, envolvidas em atividades, assistindo
a cerimonias e espetaculos, sendo vistas, interessando-se e
convivendo com 0s outros.

A populacao da cidade, nds, os bem-nascidos, e a plebe iamos
todos em massa assistir a uma procissao triunfante, uma grande
oferenda no altar de Augusto, uma antiga cerimonia, um jogo, uma
corrida de carruagens.

Agora no século XX, quando assisto a intriga e a carnificina em
filmes e na televisao por todo o nosso mundo ocidental, fico
pensando se as pessoas nao precisam disso, nao precisam ver
violéncia, carnificina e morte em todas as formas. A televisao as
vezes parece uma série ininterrupta de lutas ou massacres de
gladiadores. E olhe s6 o comércio que ha atualmente de filmes de
guerra de verdade.

Filmes de guerra tornaram-se arte e entretenimento.

O narrador fala com voz macia enquanto a camera passeia
sobre um monte de corpos ou de criancas esqueléticas solucando
com suas maes morrendo de fome. Mas isso prende. A pessoa pode
se espojar, sacudindo a cabeca, nessa morte toda. A televisao
dedica noites a antigas peliculas mostrando homens morrendo com
armas na mao.

Acho que olhamos porque ficamos com medo. Mas em Roma,
a pessoa tinha de olhar para ficar resistente, e isso se aplicava a
homens e mulheres.

Mas o ponto principal € que eu ndo vivia trancada como as
gregas deviam viver nas antigas familias helénicas. Eu nao sofri sob
os costumes dos primeiros tempos da Republica Romana.

Lembro-me vivamente da beleza absoluta dessa época, e da
convicgao sincera de meu pai de que Augusto era um deus, e que
Roma nunca fora mais agradavel as suas divindades.

Agora quero lhe contar uma recordacao muito importante.
Deixe-me montar a cena. Primeiro, vamos tomar a questao de
Virgilio, e o poema que ele escreveu, a Eneida, amplificando e



exaltando enormemente as peripécias do herdi Enéias, um troiano a
fugir dos horrores da derrota infligida pelos gregos saidos do
famoso cavalo de madeira para massacrar Trdia, a cidade de
Helena.

E uma histéria linda, que eu sempre adorei. Enéias deixa a
Troia moribunda e segue bravamente para a bela Italia, onde funda
a Nossa hagao.

Mas a questdo € que Augusto amou e sustentou Virgilio
durante toda a vida deste, que era realmente um poeta respeitado,
um poeta que ficava bem citar, um poeta aprovado e patriota. Era
de muito bom-tom gostar de Virgilio.

Virgilio morreu antes de eu nascer. Mas aos dez anos eu ja
lera tudo o que ele escrevera, e lera Horacio também, e Lucrécio,
muita coisa de Cicero e todos os manuscritos gregos que
possuiamos, e que eram muitos.

Meu pai nao construiu sua biblioteca para se mostrar. A
biblioteca era um lugar onde membros da familia passavam horas.
Era também onde ele se sentava para escrever cartas — o que ele
parecia estar sempre fazendo —, cartas em nome do Senado, do
imperador, das cortes, de seus amigos etc.

Voltemos a Virgilio. Eu também lia outro poeta romano, que
ainda vivia e estava totalmente em desgraca com Augusto, o deus.
Era o poeta Ovidio, o autor de As metamorfoses e de dezenas de
outras obras chulas, hilariantes e obscenas.

Pois bem, antes de eu ter idade para lembrar, Augusto virou-
se contra Ovidio, a quem ele ja havia amado, e o baniu para um
lugar horrivel no mar Negro. Talvez nao fosse tao horrivel. Mas era
o tipo de lugar onde cidadaos romanos cultos esperam que seja
horrivel — muito distante da capital e cheio de barbaros.

Ovidio viveu bastante tempo I3, e seus livros foram banidos de
Roma. Nao era possivel acha-los nas livrarias nem nas bibliotecas
publicas. Nem nas bancas de livros do mercado.

Vocé sabe que essa foi uma época efervescente para a leitura
popular. Havia livros por toda parte — em rolos e em cédice, isto &,
com as paginas presas — e muitos livreiros tinham equipes de



escravos gregos que passavam o dia copiando livros para consumo
do publico.

Prosseguindo, Ovidio caira em desgraca com Augusto e fora
banido, mas homens como meu pai nao iriam queimar seus
exemplares de As metamorfoses, nem de qualquer outra obra de
Ovidio, e s6 nao intercediam pelo perdao de Ovidio por medo.

O escandalo todo tinha uma ligacdo com a filha de Augusto,
Julia, que era uma vagabunda publica e notdria segundo os padroes
de quem quer que fosse. Como Ovidio se envolveu nos casos
amorosos de Julia, eu ndo sei. Talvez seu poema sensual anterior,
Os amores, fosse considerado uma influéncia perniciosa. Havia
também muita "reforma" no ar durante o reinado de Augusto, muita
discussao sobre os antigos valores.

Acho que ninguém sabe o que aconteceu realmente entre
César Augusto e Ovidio, mas Ovidio foi banido da Roma Imperial e
condenado a morrer no exilio.

Mas eu lera Os amores e As metamorfoses em velhos
exemplares na época desse incidente que desejo relatar. E muitos
dos amigos de meu pai viviam preocupados com Ovidio.

Agora a recordacdao especifica. Eu tinha dez anos, estava
chegando em casa depois de brincar, toda suja de terra, cabelo
solto, vestido roto — e entrei correndo no grande salao de visitas
de meu pai e me atirei nos pés de seu diva para ficar escutando a
conversa. Ele estava recostado com toda a dignidade romana
apropriada, conversando com varios homens, também recostados,
que haviam ido visita-lo.

Eu conhecia todos aqueles homens exceto um, e este era
louro de olhos azuis, e muito alto, e durante a conversa — toda em
sussurros e acenos de cabeca — ele virou-se e piscou para mim.

Era Marius, com um tom de pele ligeiramente bronzeado de
suas viagens e uma beleza incandescente nos olhos. Ele tinha trés
nomes como todo mundo. Mas eu tampouco revelarei seu
sobrenome. Mas eu sabia. Eu ja sabia que ele era mais ou menos
aquele "enfant terrible” em termos intelectuais, o "poeta" e o
"vadio". O que ninguém me havia dito era que ele era lindo.



Pois bem, nesse dia, Marius ainda era mortal. Isso foi uns
quinze anos antes de se transformar em vampiro. Calculo que ele
sO tivesse vinte e cinco anos. Mas ndo tenho certeza.

Prosseguindo, as visitas nao prestavam atencao em mim, e
ficou evidente para aquela minha mente infantil sempre curiosa que
eles estavam dando a meu pai noticias de Ovidio, que aquele louro
alto com os incriveis olhos azuis, o que chamavam de Marius,
acabara de voltar da costa baltica e oferecera a meu pai varios
presentes, que na verdade eram bons exemplares da obra de
Ovidio, tanto passada quanto atual.

Os homens garantiam a meu pai que ainda era muito
arriscado ir a César Augusto interceder por Ovidio, e meu pai acatou
isso. Mas se nao me engano, ele entregou a Marius, o louro, um
dinheiro para ser dado a Ovidio.

Quando os cavalheiros estavam todos de partida, vi Marius no
atrio, avaliei-lhe a altura, que era bastante incomum para um
romano, deixei escapar uma expressao infantil de surpresa e uma
gargalhada. Ele tornou a piscar para mim.

Marius usava o cabelo curto nessa época, num corte a moda
militar romana com uma franjinha cacheada; seu cabelo era
comprido quando foi transformado em vampiro, e agora também &,
mas. naquela época, tinha aquele tipico corte militar romano sem
graca. Mas era um cabelo louro que refulgia ali no atrio, e ele
parecia o homem mais inteligente e marcante que eu ja havia visto.
Estava cheio de simpatia quando olhou para mim.

— Por que vocé é tdo alto? — perguntei. Meu pai achou graca
nisso, claro, e nem quis saber o que os outros estavam pensando
daquela sua filhinha toda imunda, pendurada em seus bracos e
falando com suas honradas visitas.

— Minha jéia — disse Marius —, sou alto porque sou barbaro!
— Ele riu, e foi sedutor ao rir, tratando-me com deferéncia, como se
eu fosse uma pequena dama, o que raramente alguém fazia.

De repente ele crispou 0os dedos como se fossem garras e
investiu para mim imitando um urso.

Gostei dele na mesma hora!



— N3o, de verdade! — disse eu. — Vocé ndao pode ser
barbaro. Conheco seu pai e suas irmas. Eles moram ali embaixo. A
familia vive falando de vocé na mesa, sempre bem, claro.

— Disso eu tenho certeza — disse ele, caindo na gargalhada.
Eu sabia que meu pai estava ficando nervoso.

O que eu nao sabia era que uma menina de dez anos podia
ser prometida em casamento.

Marius empertigou-se e disse com aquela sua suave e
belissima voz, treinada tanto para falar em publico quanto para
palavras de amor.

— Sou descendente, por parte de mae, dos celtas, minha
belezinha, minha musa mirim. Sou do povo alto e louro do norte, o
povo da Galia. Minha mae era princesa nessa terra, ou assim me
contam. Ja ouviu falar nesse povo?

Eu disse que era ébvio que sim e comecei a recitar palavra por
palavra o relato de Julio César sobre a conquista da Galia, ou terra
dos celtas:

— "A Galia toda compreende trés partes... "

Marius ficou realmente impressionado. Como todo mundo.
Entao prossegui:

— "Os celtas estao separados dos aquitanos pelo rio Garona, e
da tribo dos belgas pelos rios Marne e Sena... "

Meu pai, ligeiramente constrangido a essa altura com a filha
deslumbrada no centro das atencoes, interveio, assegurando aos
presentes que eu era sua jbia, criada sem disciplina como uma
selvagem, e que por favor nao fizessem caso.

E eu disse, audaciosa e encrenqueira nata que era:

— Mande meu carinho ao grande Ovidio! Porque eu também
desejo que ele volte para Roma.

Em sequida, recitei varios versos provocantes de Os amores:

Ela riu e beijou com toda a alma,

Beijos que fariam Jupiter largar o raio tridentado.

DOi pensar que esse sujeito tenha recebido uns tdo bons!

Oxala ndo fossem do mesmo tipo!

Todos riram, exceto meu pai, e Marius gostou tanto que foi ao
delirio, aplaudindo. Isto foi sé o que me faltava como incentivo para



avancar nele agora fingindo-me de urso, como ele avancara para
mim, e para continuar recitando as palavras quentes de Ovidio:

Ademais, foram beijos melhores do que eu lhe ensinara, Ela
parecia possuida por um conhecimento novo. Agradavam demais —
mau sinal! Sua lingua entrava neles, E minha lingua também estava
beijando.

Meu pai me agarrou pelo braco e disse:

— Chega, Lydia, acabe com isso!

E os homens riram mais ainda, solidarizando-se com ele e
abracando-o, e depois rindo de novo.

Mas eu precisava ter uma vitoria final sobre aquele bando de
adultos.

— Por favor, pai -disse eu. — Deixe-me terminar com umas
palavras sabias e patridticas que Ovidio disse: "Eu me congratulo
por ndo ter vindo ao mundo antes deste tempo. Esta época esta a
meu gosto. "

Isso pareceu deixar Marius mais espantado do que divertido.
Mas meu pai puxou-me para o seu lado e disse bem claramente:

— Lydia, Ovidio agora nao diria isso, e vocé, sendo ao mesmo
tempo uma erudita e uma fildsofa, deveria garantir aos carissimos
amigos de seu pai que sabe muito bem que Ovidio foi banido de
Roma por Augusto por um bom motivo e que ele nunca mais pode
voltar a Roma.

Em outras palavras, ele estava dizendo: "Pare de falar em
Ovidio. " Mas Marius, sem se deixar desencorajar, ajoelhou-se
diante de mim, magro e elegante, com olhos azuis mesmerizantes,
pegou minha mao, beijou-a e disse:

— Transmitirei seu carinho a Ovidio, Lydiazinha. Mas seu pai
tem razdo. Todos nds precisamos concordar com a censura do
imperador. Afinal de contas, somos romanos.

Entdo teve a estranhissima atitude de falar comigo como se
eu fosse adulta:

— Acho que Augusto César ja fez muito mais por Roma do que
alguém jamais esperou. E ele também é poeta. Escreveu um poema
chamado "Ajax" e queimou-o porque disse que nao era bom.



Eu estava me divertindo como nunca. Teria fugido com Marius
naquela mesma hora!

Mas tudo o que consegui fazer foi ficar dancando em volta
dele quando ele saiu do Vestibulo e passou pelo portao.

Acenei para ele.

Ele se demorou.

— Adeus, Lydiazinha — disse. Em sequida falou a meia voz
com meu pai, e ouvi meu pai dizer:

— Vocé esta louco!

Meu pai virou as costas para Marius, que me deu um SoOrriso
triste e desapareceu.

— O que ele quis dizer? O que aconteceu? — perguntei a meu
pai. — Qual é o problema?

— Escute, Lydia — disse meu pai. — Nas suas leituras, vocé ja
encontrou a expressao "prometida em casamento"?

— Ja, pai, claro.

— Bem, esse tipo de sonhador vadio acha o maximo prometer
casamento a uma menina de dez anos porque significa que ela nao
tem idade para casar e ele tem dez anos de liberdade, sem a
censura do imperador. Fazem isso a trés por dois.

— Nao, nado, pai — disse eu. — Eu nunca vou esquecé-lo. Acho
que o esqueci no dia seguinte.

Passei cinco anos sem tornar a ver Marius.

Lembro-me porque eu tinha quinze anos, ja devia estar
casada e nao queria casar de jeito nenhum. Eu vinha me safando
disso ha varios anos seguidos, fingindo doenca, loucura, acessos
totalmente incontrolaveis. Mas o tempo se esgotava para mim. Na
verdade, eu era nubil desde os doze anos.

Nessa época, estdvamos todos postados no sopé do monte
Palatino, assistindo a mais sacrossanta das cerimOnias — as
Lupercais — apenas mais uma das festas anuais que faziam parte
da vida romana.

As Lupercais eram muito importantes para nds, embora nao
seja possivel relacionar seu significado a um conceito cristdao de
religido. Era louvavel gozar este festival, participar como cidadao e
como romano Vvirtuoso.



E, além do mais, era um grande prazer.

Entdo eu estava 13, relativamente perto da gruta de Lupercal,
assistindo com outras jovens, enquanto os dois eleitos daquele ano
eram besuntados com sangue de bodes imolados em sacrificio e em
seguida envolvidos nas peles dos animais sacrificados. Eu nao
estava conseguindo ter uma boa visao, mas ja vira aquele ritual
muitas vezes e, quando ha uns anos meus irmaos correram nesse
festival, consegui me colocar na frente para ver tudo.

Ai, vi perfeitamente quando cada um dos dois jovens escolheu
a propria companhia e iniciou a corrida ao redor da base do monte
Palatino. Eu me adiantei porque se esperava que eu fizesse isso. Os
jovens estavam batendo de leve no braco de cada moca com uma
tira de pele de bode, 0 que, segundo o ritual, nos purificaria e nos
tornaria férteis.

Eu me adiantei e recebi o golpe ritual, e tornei a recuar,
desejando ser homem e poder correr ao redor do monte com o0s
outros homens, idéia nada incomum para mim em qualquer época
de minha vida mortal.

No intimo, eu via com um certo sarcasmo a idéia de "ser
purificada", mas, nessa idade, eu me comportava em publico e ndo
humilharia meu pai nem meus irmaos em hipdtese alguma.

Essas tiras de pele de bode, como vocé sabe, David, sdo
chamadas de februa, e fevereiro vem dessa palavra. Quanto a
lingua e toda a magia que, sem querer, ela comporta, vamos deixar
isso para la. Certamente as Lupercais tinham a ver com Romulo e
Remo; talvez até repetissem antigos sacrificios humanos. Afinal, a
cabeca dos jovens estava besuntada de sangue de bode. Fico
arrepiada porque na época dos etruscos, muito antes de eu nascer,
essa cerimobnia devia ser bem mais cruel.

Talvez tenha sido nessa ocasiao que Marius viu meus bracos.
Porque eu os oferecia ao chicote ritual, e ja estava, como vocé pode
ver, exibida como eu era, rindo com o0s outros enquanto a
companhia de homens continuava a corrida.

Na multidao, vi Marius. Ele olhou para mim e depois tornou a
olhar para seu livro. Estranhissimo. Eu o vi encostado a uma arvore,
escrevendo. Ninguém fazia isso — ficar encostado numa arvore,



segurando um livro com uma das maos e escrevendo com a outra.
O escravo ficava postado a seu lado segurando um tinteiro.

O cabelo de Marius estava comprido e maravilhoso. Bem
selvagem.

Eu disse a meu pai:

— Olhe, 1& esta nosso amigo barbaro, Marius, aquele alto, e
ele esta escrevendo.

Meu pai sorriu e disse:

— Marius vive escrevendo. Marius tem jeito para escrever, se
nao tiver para mais nada. Vire as costas, Lydia. Fique quieta.

— Mas ele olhou para mim, pai. Quero falar com ele.

— Vocé ndo vai, Lydia! Vocé nao vai agracia-lo com nenhum
sorriso! Na volta para casa, perguntei a meu pai:

— Se vocé for me casar com alguém, se, tirando o suicidio,
nao houver outra maneira de eu evitar esse acontecimento
repugnante, por que nao me casa com Marius? Eu nao entendo. Ele
é rico. Sei que a mae dele era uma princesa celta incivilizada, mas
0 pai 0 adotou.

Meu pai fulminou:

— Onde foi que vocé ficou sabendo disso tudo?

Ele estacou, o que era sempre mau sinal. A multidao desviou
de nos e continuou seguindo o seu curso.

— Nao sei. E uma coisa sabida por todo mundo. Virei-me. L3
estava Marius rondando, olhando para mim.

— Pai — disse eu —, deixe-me falar com ele!

Meu pai se ajoelhou. Grande parte da massa ja havia passado.

— Lydia, sei que isso é terrivel para vocé. Cedi a todas as suas
objecdes em relacdo a seus pretendentes. Mas, acredite. O préprio
imperador nao aprovaria o seu casamento com um historiador louco
e errante como Marius! Ele nunca prestou servico militar, nao pode
entrar no Senado, é praticamente impossivel. Quando vocé se
casar, vai casar bem.

Enquanto nos afastavamos, tornei a me virar, sé pensando em
distinguir Marius no meio da multidao, mas, para minha surpresa,
ele estava rigido, olhando para mim. Com aquele cabelo solto,
estava muito parecido com o Vampiro Lestat. Ele € mais alto que



Lestat, mas tem a mesma constituicao agil, os mesmos olhos muito
azuis e uma musculatura forte, e um formato quadrado de rosto
que é quase feminino.

Afastei-me de meu pai e corri para ele.

— Bem, eu queria casar com vocé — disse eu — mas meu pai
nao deixa. Nunca esquecerei a expressao de seu rosto. Mas antes
que ele pudesse falar, meu pai me abracara e iniciara uma conversa
respeitavel para mudar o assunto:

— Ora, Marius, como vao as coisas com seu irmao no exército?
E como vai a sua histdria? Ouvi dizer que vocé ja escreveu treze
volumes.

Meu pai recuou, virtualmente me levando embora. Marius nao
se moveu nem respondeu. Logo estdvamos subindo a ladeira com
outras pessoas.

Todo o curso de nossas vidas foi modificado naquele
momento. Mas Marius e eu ndo poderiamos ter sabido disso de jeito
nenhum.

Vinte anos se passariam antes que nos encontrassemos
novamente.

Eu estava com trinta e cinco anos entao. Posso dizer que nos
encontramos num reino de trevas em mais de um aspecto.

Por ora, deixe-me preencher a lacuna.

Casei-me duas vezes, devido a pressoes da Casa Imperial.
Augusto queria que todos nds tivéssemos filhos. Eu nao tinha
nenhum. Meus maridos semearam muitos, porém nas escravas.
Portanto, eu estava legalmente divorciada e livre pela segunda vez,
e resolvi entdo retirar-me da vida social, s6 para o imperador
Tibério, que subira ao trono imperial aos cinglienta anos, nao se
meter comigo, pois ele era um puritano mais publico e um ditador
mais doméstico que Augusto. Se eu ficasse em casa, se ndao saisse
para ir a banquetes e festas e andasse com a imperatriz Livia,
mulher de Augusto e mae de Tibério, talvez eu nao fosse obrigada
a virar madrasta! Ficaria em casa. Tinha de cuidar de meu pai. Ele
merecia. Embora gozasse de saude perfeita, ele estava velho!

Com todo o devido respeito aos maridos que mencionei, cujos
nomes sao mais do que notas de rodapé em histérias romanas



conhecidas, fui uma péssima esposa.

Eu tinha bastante dinheiro pessoal dado por meu pai, nao
escutava nada, e s cedia ao ato de amor nos meus termos, o que
eu sempre conseguia, sendo dotada de beleza suficiente para fazer
os homens sofrerem de verdade.

Entrei para o culto de Isis s6 para irritar esses maridos e ficar
longe deles, a fim de poder frequentar o Templo de Isis, onde eu
passava a maior parte do tempo com outras mulheres
interessantes, algumas muito mais corajosas e anticonvencionais do
que eu ousava ser. Eu achava as prostitutas muito interessantes.
Via aquelas mulheres brilhantes e dissolutas como tendo
conquistado uma barreira que eu, a filha amorosa de meu pai,
jamais conquistaria.

Virei freqlientadora assidua do Templo. Fui iniciada afinal
numa cerimonia secreta e desfilava em todas as procissoes de Isis
em Roma.

Meus maridos abominavam esses meus habitos. Talvez por
isso eu tenha largado o culto depois que voltei para a casa de meu
pai. Seja como for, talvez isso tenha sido bom. Mas a sorte nao
podia ser moldada com tanta facilidade por qualquer decisao
minha.

Mas Isis era uma deusa importada, do Egito, obviamente, e os
romanos mais velhos desconfiavam tanto dela quanto de Cibele, a
terrivel Grande Mae do Extremo Oriente, que levava seus devotos
homens a se castrarem. A cidade estava cheia desses "cultos
orientais" e a populacao conservadora tinha ojeriza a eles.

Esses cultos ndo eram racionais, eram extaticos ou euforicos.
Ofereciam um renascimento completo através do conhecimento.

O conservador romano tipico era pratico demais para esse tipo
de religiao. Quem aos cinco anos de idade nao soubesse que os
deuses eram criaturas inventadas e os mitos, histdrias criadas, era
um idiota.

Mas Isis tinha uma caracteristica curiosa — algo que a
separava da cruel Cibele. Isis era uma mde e uma deusa amorosa.
isis perdoava tudo a seus seguidores. Isis era anterior a toda a
Criacdo. Isis era paciente e sébia.



Era por isso que a mulher mais degradada podia rezar no
Templo. Por isso nenhuma jamais foi rejeitada.

Como a Abengoada Virgem Maria, tao conhecida atualmente
no Ocidente e no Oriente, a rainha Isis concebera seu divino filho
por meios divinos. Do morto e castrado Osiris, ela extraiu por conta
propria a semente viva. E muitas vezes foi retratada em pinturas ou
esculturas com o divino filho, Horus, sobre o joelho. Tinha o busto
nu em total inocéncia para alimentar o jovem deus.

E Osiris mandava no mundo dos mortos, seu falo perdido para
sempre nas aguas do Nilo, onde dele corria um fluxo interminavel
de sémen, fertilizando os extraordinarios campos do Egito todos os
anos quando o rio transbordava.

A musica de nosso templo era divina. Usavamos o sistro, que
era como uma espécie de lira pequena de metal rigido, e flautas e
adufes. Dangavamos e cantavamos juntas. A poesia das ladainhas
de Isis era refinada e alegre.

Isis era a Rainha da Navegacao, mais ou menos como a
Abencoada Virgem Maria seria chamada mais tarde de "Nossa
Senhora Estrela do Mar".

Quando sua imagem era carregada para a costa a cada ano, a
procissao era tao esplendorosa que Roma inteira saia para ver os
deuses egipcios com suas cabecas de bicho, a enorme abundancia
de flores e a estatua da propria Rainha Mae. Os hinos ecoavam pelo
ar. Seus sacerdotes e sacerdotisas desfilavam com vestes de linho
branco. Ela prépria, em marmore, e carregada no alto, segurando o
sistro sagrado, suntuosamente vestida com uma tlnica grega e um
penteado grego. )

Essa era a minha Isis. Afastei-me dela apdés meu Uultimo
divércio. Meu pai antipatizava com o culto, e eu mesma ja usufruira
dele por tempo suficiente. Como mulher livre, eu nao me fascinava
com as prostitutas. Minha vida era infinitamente melhor. Eu cuidava
da casa de meu pai e, apesar de conservar os cabelos pretos e
enxergar muito bem, ele ja estava suficientemente velho para o
imperador deixa-lo em paz.

Nao posso dizer que me lembrasse de Marius ou pensasse
nele. Ninguém falava em Marius ha anos. Ele desaparecera de meus



pensamentos apds as Lupercais. Nao havia forca na Terra capaz de
me indispor com meu pai.

Meus irmaos todos tinham sorte. Fizeram bons casamentos,
tiveram filhos e voltaram das duras guerras em que lutaram,
defendendo as fronteiras do Império.

De meu irmao mais moco, Lucius, eu nao gostava muito, mas
ele era sempre um pouco nervoso e dado a bebida e,
aparentemente, ao jogo também, o que incomodava muito sua
mulher.

Ela, eu adorava, como a todas as minhas cunhadas, sobrinhas
e todos os meus sobrinhos. Eu adorava quando esses bandos de
criancas chegavam la em casa, gritando e correndo com "a béncao
de tia Lydia", como jamais podiam fazer em suas casas.

O mais velho de meus irmaos, Antony, tinha tudo para ser um
grande homem. O destino nao deixou que ele se realizasse. Mas
tinha preparo para ser grande, recebeu uma boa educacao e era
muito sabio.

A Unica tolice que vi Antony cometer foi me dizer uma vez com
todas as letras que Livia, a mulher de Augusto, envenenara o
marido para que o filho Tibério subisse ao trono. Meu pai, a Unica
outra pessoa presente na sala, protestou severamente:

— Antony, nunca mais torne a falar sobre isso! Aqui, nem em
qualquer outro lugar! — Meu pai se levantou e, sem querer, colocou
em perspectiva o estilo de vida que ele e eu levdvamos. — Fique
longe do Palacio Imperial, fique longe das familias imperiais, esteja
nas primeiras fileiras dos jogos e sempre no Senado, mas nao entre
nas querelas nem nas intrigas deles!

Antony ficou muito irritado, mas a irritacao nada tinha a ver
com meu pai.

— Eu disse isso s6 para as duas pessoas a quem posso dizer, o
senhor e Lydia. Odeio jantar com uma mulher que envenenou o
marido! Augusto deveria ter restaurado a Republica. Ele sentiu que
ia morrer.

— Sentiu, e sabia que nao poderia restaurar a Republica. Isso
era simplesmente impossivel. O Império ja se estendeu até a
Britdnia no Norte, para além da Partia no Oriente; cobre todo o



norte da Africa. Se vocé quiser ser um bom romano, Antony, peca a
palavra e abra a sua consciéncia no Senado. Tibério convida a isso.

— Oh, pai, o senhor estd muito iludido — disse Antony. Meu
pai encerrou a discussao.

Mas ele e eu viviamos exatamente a vida que ele descrevera.

Tibério logo tornou-se impopular perante o ruidoso populacho
romano. Era muito velho, muito seco, muito desprovido de senso de
humor, muito puritano e tiranico ao mesmo tempo.

Mas tinha uma qualidade que compensava. Além de adorar e
conhecer profundamente filosofia, ele havia sido um étimo soldado.
E esta era a caracteristica mais importante que o imperador
precisava ter.

As tropas o respeitavam.

Ele reforcou a Guarda Pretoriana em volta do Palacio,
contratou um homem chamado Sejanus para dar as ordens por ele.
Mas nao trouxe legides para Roma, e falava muito bem de direitos
individuais e liberdade, quer dizer, para quem conseguisse
permanecer acordado para escutar. Eu o achava um mal-humorado.

O Senado ficava agitado quando ele se recusava a tomar
decisdes. Os senadores nao queriam assumir as decisoes! Mas isso
tudo parecia relativamente sem risco.

Entdo aconteceu um incidente horrivel que me levou a
francamente odiar o imperador e perder minha fé no homem e em
sua capacidade de governar. ]

Este incidente envolveu o templo de Isis. Um mau-carater
esperto, afirmando ser o deus egipcio Anubis, atraira uma devota
de Isis de alta estirpe para o templo e a levara para a cama,
enganando-a completamente, embora eu ndo tenha a minima idéia
de como ele possa ter feito isso.

Lembro-me dela até hoje como a mulher mais idiota de Roma.
Mas deve haver outra explicacao.

De qualquer maneira, tudo aconteceu no templo.

E ai esse homem, esse falso Anlbis, apareceu diante daquela
mulher virtuosa e bem-nascida e lhe disse nos termos mais crus que
ele a possuira! Ela correu para o marido aos gritos. Foi um
escandalo de uma engenhosidade extraordinaria.



Havia anos que eu nao freglientava o templo, e me dava por
satisfeita com isso.

Mas jamais sonhei que o imperador pudesse tomar uma
atitude mais pavorosa.

O templo inteiro foi arrasado. Todos os membros do culto
foram banidos de Roma e alguns, executados. Nossos sacerdotes e
sacerdotisas foram crucificados, seus corpos pendurados numa
arvore para, conforme a antiga expressao romana, morrerem
lentamente, e apodrecerem, diante de todo mundo.

~ Meu pai entrou em meu quarto. Foi até o pequeno santuario
de Isis. Pegou a estatua e espatifou-a no chao de marmore. Depois
catou 0s cacos maiores e tornou a espatifa-los um a um.
Transformou a imagem em po.

Balancei a cabeca afirmativamente.

Eu esperava que ele me condenasse por meus habitos antigos.
Fiquei triste e em estado de choque diante do que acontecera.
Outros cultos orientais estavam sendo perseguidos. O imperador
estava agindo para cassar o direito de asilo de varios templos do
Império.

— O homem nao quer ser imperador de Roma — disse meu
pai. — A crueldade e as derrotas fizeram-no ceder. Ele é rigido,
tedioso e esta morrendo de medo de morrer! Um homem que nao
tem vontade de ser imperador nao pode ser imperador. Nao agora.

— Talvez ele deixe o cargo — disse eu com tristeza. — Ele
adotou o jovem general Germanico Julio César. Isso significa que
Germanico sera o herdeiro dele, ndo?

— Que vantagem tiveram os primeiros herdeiros de Augusto
quando foram adotados? — perguntou meu pai.

— O que esta querendo dizer? — perguntei.

— Use a cabeca — disse meu pai. — Nao podemos continuar
fingindo que somos uma Republica. Precisamos definir o cargo
desse imperador e os limites do poder dele! Precisamos definir uma
forma de sucessao que nao seja o assassinato!

Tentei acalma-lo.

— Pai, vamos sair de Roma. Vamos para nossa casa da
Toscana. La, sempre é bonito, pai.



— A questdao é essa. Nao podemos, Lydia — disse ele. —
Tenho de ficar aqui. Tenho de ser leal a meu imperador. Preciso
fazer isso por toda a minha familia. Preciso ficar no Senado.

Em questdo de meses, Tibério enviou seu belo sobrinho
Germanico Julio César para o Oriente, sé para afasta-lo da adulacao
da populacao de Roma. Como eu disse, as pessoas diziam o que
pensavam.

Germanico era para ser o herdeiro de Tibério! Mas Tibério era
demasiado ciumento para ficar ouvindo o povo aclamar Germanico
por suas vitorias bélicas. Ele queria o homem longe de Roma.

E assim, esse jovem general bastante simpatico e sedutor foi
para o Oriente, para a Siria. Desapareceu da vista de seus
admiradores romanos, do centro do Império, onde um grupo de
cidadaos podia determinar o destino do mundo.

Mais cedo ou mais tarde haveria outra campanha no Norte,
todos imaginavamos. Germanico dera uma surra nas tribos
germanicas em sua Ultima campanha.

Meus irmaos me descreveram vivamente esse feito durante o
jantar.

Contaram como voltaram para vingar o terrivel massacre do
general Varo e suas tropas na Floresta de Teutoburgo. Eles
poderiam terminar o servico, se convocados novamente, e iriam.
Eram exatamente o tipo dos patricios a moda antiga que iriam!

Enquanto isso, corria o boato de que os delatores, o0s
famigerados espides da Guarda Pretoriana, embolsavam um terco
dos bens dos delatados. Achei isso horrivel. Meu pai balancou a
cabeca e disse:

— Isso comegou na época de Augusto.

— Sim, pai — retrugquei —, mas, nessa época, 0 que Se
considerava traicao eram atos e nao palavras.

— Mais uma razao para se ficar calado. — Ele se recostou,
abatido. — Lydia, cante para mim. Va buscar a sua lira. Faca um
daqueles seus poemas épicos comicos. Faz muito tempo.

— Estou muito velha para isso — disse eu, pensando nas
parddias bobas e chulas da obra de Homero que eu costumava
fazer com tanta rapidez e liberdade que todos ficavam fascinados.



Mas estremeci com a idéia. Lembro-me dessa noite de modo tao
palpavel que agora ndo consigo parar de escrever esta historia,
mesmo sabendo quanto sofrimento preciso confessar e explorar.

O que significa escrever?, David, vocé vera essa pergunta
repetida, porque a cada pagina eu compreendo mais — e vejo os
padroes que antes me escapavam, e me faziam mais sonhar do que
viver.

Naquela noite, fiz um poema épico engracadissimo. Meu pai
riu. Ele adormeceu no diva. Depois, como se saindo de um transe,
falou:

— Lydia, nao passe a vida sozinha por causa de mim. Case por
amor! Vocé nao deve desistir!

Quando me virei, ele ja estava dormindo de novo.

Duas semanas depois, ou talvez um més, nossa vida acabou
abruptamente.

Cheguei da rua um dia e encontrei a casa completamente
deserta, a nao ser por dois velhos escravos apavorados — homens
que na verdade eram da casa de meu irmao Antony — que me
deixaram entrar e trancaram a porta com violéncia.

Atravessei o enorme Vestibulo, passei pelo peristilo e entrei
na sala de jantar. Vi uma cena espantosa.

Meu pai estava todo paramentado para a guerra, armado de
espada e punhal. Sé faltava o escudo. Estava até com a capa
vermelha. A couraca do peito estava polida e reluzente.

Ele olhava para o chao, e com razao. O chao fora todo
escavacado. O lar antigo de geragdoes passadas fora escavacado.
Esta havia sido a primeira sala da casa nos primérdios de Roma, e
era em volta deste lar que a familia se reunia, orava, fazia as
refeicdes.

Eu jamais havia visto coisa igual. Tinhamos os nossos altares
domésticos, mas isso, um enorme circulo de pedras chamuscadas!
Havia realmente cinzas ali, a vista. Como aquilo parecia sinistro e
sagrado!

— Em nome dos deuses, o que estd acontecendo? —
perguntei. — Onde esta todo mundo?



— Foram embora- disse ele. — Libertei os escravos, mandei
todos embora. Estava lhe esperando. Vocé tem que sair daqui ja!

— Nao sem o senhor!

— Vocé ndo vai me desobedecer, Lydial!

Eu nunca vira uma expressao tdao suplice e no entanto tao
digna em seu rosto.

— Ha uma carroca |a nos fundos, pronta para leva-la para a
costa, e um mercador judeu que é meu amigo de toda a confianca,
que vai tira-la de navio da Itdlia! Quero que vocé va! Seu dinheiro
ja esta no navio. Suas roupas. Tudo. Eu confio nesses homens. Mas
tome este punhal.

Ele pegou o punhal numa mesa ali perto e entregou-o0 a mim.

— Vocé observou bastante os seus irmdos para saber como
usar isto — disse ele — e isto. — Pegou uma bolsa. — Isto & ouro, a
moeda que todo mundo aceita. Pegue e va embora.

Eu sempre andava com um punhal, e estava com ele no
suporte preso ao antebraco. Mas nao podia chocar meu pai com
isso agora, entao pus o punhal na cinta e peguei a bolsa.

— Pai, nao tenho medo de ficar a seu lado! Quem se virou
contra nds? Pai, o senhor é senador de Roma. Acusado de qualquer
crime, tem direito a um julgamento perante o Senado.

— Ah, minha filha carissima e esperta! Vocé acha que o
malvado desse Sejanus e seus delatores acusam alguém
abertamente? Seus speculatores ja flagraram seus irmdos e as
mulheres e os filhos deles. Estes aqui sao escravos de Antony. Ele
0S enviou para me alertar enquanto lutava, enquanto morria. Ele
viu o filho ser atirado no muro. Lydia, va embora.

Obviamente eu sabia que esse era um costume romano —
assassinar a familia inteira, eliminar a esposa e toda a prole do
condenado. Era até de lei. E em questdes como essa, quando
comecavam a falar que o imperador virara as costas para um
homem, qualquer um de seus inimigos poderia chegar antes dos
assassinos.

— O senhor vem comigo — disse eu. — Por que fica aqui?

— Morrerei como um romano em minha casa — disse ele. —
Agora, va embora se me ama, minha poeta, minha cantora, minha



pensadora. Minha Lydia. Va! Nao admito desobediéncia. Passei a
Ultima hora de minha vida tomando providéncias para a sua
salvacao. Me dé um beijo e me obedeca.

Corri para ele, beijei-o nos labios e, imediatamente, os
escravos me conduziram através do jardim.

Eu conhecia meu pai. Nao poderia contraria-lo em seu desejo
final. Eu sabia que, a moda antiga romana, ele provavelmente
acabaria com sua vida antes que os speculatores arrombassem a
porta de entrada.

Quando cheguei ao portao, quando vi os mercadores hebreus
e sua carroga, nao consequi ir.

O que vi foi o seqguinte:

Meu pai cortara os dois pulsos e caminhava ao redor do lar
doméstico, deixando o sangue escorrer para o chdo. Ele realmente
dera um talho nos pulsos. Ia ficando livido a medida que andava.
Em seus olhos havia uma expressao que sO6 mais tarde eu
compreenderia.

Ouviu-se um estrondo. A porta de entrada estava sendo
arrombada. Meu pai estacou. E dois homens da Guarda Pretoriana
aproximaram-se dele, um dos quais com comentarios escarninhos:

— Por que nao acaba de se matar, Maximus, e nos poupa esse
trabalho? Va em frente.

— Vocés estdao orgulhosos com o que estdo fazendo! — disse
meu pai. -Covardes. Gostam de matar familias inteiras? Quanto
recebem em dinheiro? Ja lutaram em alguma batalha de verdade?
Venham, morram comigo!

Dando as costas para os soldados, ele rodopiou com o punhal
e a espada na mao, e derrubou os dois homens, na hora em que
estes partiam para cima dele, pegando-os desprevenidos. Meu pai
cravou-lhes diversas punhaladas.

Ele cambaleava como se fosse desmaiar. Estava exangue. O
sangue lhe jorrava dos pulsos. Seus olhos reviravam nas 6rbitas.

Planos loucos me ocorreram. Precisdvamos leva-lo para a
carroca. Mas um romano COmo meu pai jamais cooperaria.

De repente os hebreus, um jovem e um mais velho, me
seguraram pelos bracos e me arrastaram para fora daquela casa.



— Prometi que iria salva-la — disse o velho. — E vocé nao vai
fazer de mim um mentiroso perante o meu amigo.

— Larguem-me — sussurrei. — Quero ficar com ele até o fim!
Desvencilhando-me deles, que me seguravam educada e
timidamente, virei-me e avistei ao longe o corpo de meu pai junto
ao lar. Ele apressara seu fim com o préprio punhal.

Fui jogada na carroca, olhos fechados, tapando a boca com as
maos. Cai em meio a almofadas macias, pecas de tecido, rolando
quando a carroca comecou a descer bem devagar a estrada sinuosa
do monte Palatino.

Soldados berraram para que saissemos do caminho.

O hebreu mais velho disse:

— Sou meio surdo, senhor, o que disse? Deu certo. Eles nos
ultrapassaram.

O hebreu sabia exatamente o que estava fazendo. Enquanto o
povo passava depressa por nds, ele se mantinha naquele passo
lento. O jovem veio a traseira da carroca.

— Meu nome ¢é Jacob — disse ele. — Tome, vista todos esses
mantos brancos. Agora vocé esta parecendo uma oriental. Se a
interrogarem na saida, levante o véu e faca um ar de desentendida.

Passamos pelos portdes de Roma com uma facilidade incrivel.
Diziam:

— Salve, David e Jacob, estao fazendo boa viagem?
Ajudaram-me a embarcar num grande vaso mercante, com escravos
remadores e velas, nada fora do comum, e me levaram a um
quartinho de madeira, sem nada de supérfluo.

— Isso é tudo o que temos para vocé — disse Jacob. — Mas
vamos zarpar agora.

Ele tinha cabelos castanhos compridos e ondulados e barba.
Usava vestes listradas até o chao.

— No escuro? — perguntei. — Zarpar no escuro?

Isso nao era comum.

Mas quando saimos, quando 0s remos comecaram a S€ mover,
e o barco atingiu a distancia adequada e comecou a rumar para o
sul, percebi o que estavamos fazendo.



Toda a bela costa sudoeste da Italia era bem iluminada pelas
centenas e centenas de palacetes. Fardis erguiam-se sobre os
rochedos.

— Nunca mais tornaremos a ver a Republica — disse Jacob
desanimado, como se fosse um cidadao romano, o que acho que,
na verdade, ele era. — Mas o Ultimo desejo de seu pai foi realizado.
Agora estamos a salvo.

O velho aproximou-se de mim. Disse que seu nome era David.
Ele se desculpou insistentemente pela falta de criadas para me
atender. Eu era a Unica mulher a bordo.

— Ah, por favor, tirem essas idéias da cabeca! Por que
correram todos esses riscos?

— Durante muito tempo fizemos negdcios com seu pai — disse
David. -Anos atras, quando piratas afundaram nossos navios, seu
pai arcou com a divida. Ele confiou novamente em nds, e nds lhe
pagamos o quintuplo. Ele acumulou riquezas para vocé. Estdo
guardadas, no meio do nosso carregamento, como se nada fossem.

Entrei na cabine e desabei naquela cama pequena. O velho,
olhando para o outro lado, trouxe-me uma coberta.

Aos poucos, percebi uma coisa. Eu estava convencida de que
eles me trairiam.

Eu nao tinha palavras. Nao tinha gestos nem sentimentos
dentro de mim. Virei a cabeca para a parede.

— Durma — disse ele.

Tive um pesadelo, um sonho que nao se comparava a nenhum
outro que eu ja tivera na vida. Eu estava perto de um rio. Queria
beber sangue. Fiquei a espreita na relva para pegar um dos aldedes
e, quando peguei o coitado, agarrei-o pelos ombros e cravei-lhe
duas presas no pescoco. Fiquei com a boca cheia daquele sangue
delicioso. O sangue era muito doce e muito forte para ser descrito,
e até no sonho eu sabia disso. Mas eu tinha de prosseguir. O
homem estava quase morto. Deixei-o cair. Outros que eram mais
perigosos estavam no meu encalco. E havia outra terrivel ameaca a
minha vida.

Cheguei as ruinas de um templo, longe do pantano. Era num
deserto -num estalar de dedos, passava-se do alagado a areia. Tive



medo. O dia ia raiar. Eu precisava me esconder. Além do mais, eu
também estava sendo cacada. Digeri aquele sangue delicioso e
entrei no templo. Nenhum esconderijo! Grudei meu corpo contra as
paredes frias! Elas tinham cenas em relevo. Mas nao havia nenhum
compartimento, nenhum esconderijo para mim.

Eu tinha de chegar as montanhas antes do amanhecer, mas
iSso ndo era possivel. Eu estava indo em direcao ao sol!

De repente, em cima das montanhas, apareceu uma luz fatal.
Meus olhos doiam insuportavelmente. Estavam em fogo.

"Meus olhos", gritei e quis tapa-los. O fogo me cobriu. Gritei.
"Amon-Ra, eu o amaldigbo!", gritei outro nome. Eu sabia que queria
dizer Isis, mas nao era esse nome, era outro titulo para ela que saia
de meus labios.

Acordei. Sentei empertigada na cama, tremendo.

O sonho era claro como uma visao. Encontrava profunda
ressonancia em minha memdria. Teria eu vivido antes?

Sai para o convés do navio. Estava tudo bem. Avistavamos a
costa nitidamente calma e os fardis, e o navio prosseguia. Eu
contemplava o mar e queria sangue.

— Isso nao é possivel. E um mau agouro, um luto deturpado
— disse eu. Eu sentia o fogo. Nao conseguia tirar da boca o gosto
de sangue, esquecer o quanto ele parecia natural, saboroso,
perfeito para a minha sede. Vi o corpo retorcido do aldeao
novamente na charneca.

Aquilo era um horror; nao era maneira de fugir do que eu
acabara de presenciar. Eu estava exasperada e febril.

Jacob, o alto e jovem, aproximou-se de mim. Ele estava com
um jovem romano. Este raspara os primeiros fios de barba mas, a
parte isso, parecia uma crianca corada e radiosa.

Fiquei pensando desanimada se, aos trinta e cinco anos, eu
era tao velha que achava bonita qualquer pessoa jovem.

Ele disse chorando:

— Minha familia também foi traida. Minha mae me fez partir!

— A quem devemos esta tragédia compartilhada? —
perguntei. Toquei suas faces molhadas. Ele tinha uma boca de
beb&, mas a barba raspada era aspera. Tinha ombros largos e



fortes, e usava apenas uma tunica leve e simples. Por que nao
estava sentindo frio 1a fora no mar? Talvez estivesse.

Ele balancou a cabeca. Ainda era bonitinho e ficaria um belo
homem. Tinha os cabelos escuros graciosamente cacheados. Nao
temia suas lagrimas, nem se desculpava por elas.

— Minha mae ficou viva para me contar. Ela continuou
respirando com dificuldade até eu chegar. Quando os delatores
disseram a meu pai que ele havia conspirado contra o imperador,
meu pai riu. Riu mesmo. Acusaram-no de conspirar com Germanico!
Minha mae ndo quis morrer sem me contar. Ela disse que a Unica
coisa que acusavam meu pai de ter feito era discutir com outros
homens como ele serviria sob o comando de Germanico se eles
fossem enviados para o norte.

Balancei a cabeca desanimada.

— Entendo. Meus irmaos provavelmente fizeram a mesma
coisa. E Germanico é o herdeiro do imperador e Imperium Maius do
Oriente. No entanto isso é traicdo, falar em servir a Roma sob o
comando de um general bonito.

Virei-me para sair. Entender nao era nenhum consolo.

— Vamos leva-los para cidades diferentes — disse Jacob. —
Para amigos diferentes. Melhor nao dizermos.

— Nao me deixe — disse o garoto. — Nao esta noite.

— Estd bem — respondi. Levei-o para a cabine e fechei a
porta, com um aceno de cabeca cortés para Jacob, que assistia a
tudo com a consciéncia de um guardiao.

— O que vocé quer? — perguntei.

O menino ficou olhando para mim. Balancou a cabeca.
Estendeu os bracos. Virou-se, aproximou-se de mim e beijou-me.
Comecamos a nos beijar furiosamente.

Tirei a tunica e deitei na cama com ele. Ele era um homem
mesmo, rostinho delicado ou nao.

E quando cheguei ao momento do éxtase, o que foi facilimo,
dada a sua fenomenal energia, senti gosto de sangue. Eu era a
bebedora de sangue do sonho. Fiquei sem forcas, mas nao
importava. Ele tinha tudo de que precisava para terminar os ritos da
sua satisfacao.



Ele se levantou.

— Vocé é uma deusa — disse.

-Nao -murmurei. O sonho aparecia. Ouvi o vento na areia.
Senti o cheiro do rio. — Sou um deus... um deus que bebe sangue.

Praticamos os ritos do amor até nao conseguirmos mais.

— Seja discreto e muito correto com nossos anfitrides hebreus
— disse eu. — Eles jamais entenderao esse tipo de coisa.

Ele fez que sim com a cabeca. — Adoro vocé.

— Nao precisa. Como é seu home?

— Marcellus.

— Otimo, Marcellus, durma.

Marcellus e eu passamos todas as noites juntos até finalmente
avistarmos o farol de Faro e sabermos que haviamos chegado ao
Egito.

Era perfeitamente &bvio que Marcellus seria deixado em
Alexandria. Ele explicou-me que sua avo materna ainda vivia, uma
grega, e, na verdade, todo o seu cla.

— Nao me conte tanta coisa, simplesmente va — disse eu. —
E seja inteligente e cuidadoso.

Ele me implorou para acompanha-lo. Disse que se apaixonara
por mim. Queria casar-se comigo. Nao se importava que eu fosse
estéril. Ndo se importava que eu tivesse trinta e cinco anos. Ri
baixinho, indulgente.

Jacob reparou nisso tudo e baixou os olhos. E David olhou
para o outro lado.

Uma boa quantidade de bals seguiu com Marcellus para
Alexandria.

— Agora — disse eu a Jacob — vocé vai me dizer para onde
estou sendo levada? Talvez eu tenha algumas idéias a respeito,
embora duvide que possa melhorar os planos de meu pai.

Eu continuava me perguntando. Seriam honestos comigo? E
agora que me haviam visto bancando a prostituta com o garoto?
Eram homens tao religiosos.

— Estd indo para uma grande cidade — disse Jacob. — Nao
podia ser um lugar melhor. Seu pai tem amigos gregos Ia!

— Como poderia ser melhor que Alexandria? — falei.



-Ah, é de longe melhor — disse Jacob. — Deixe-me falar com
meu pai antes de lhe dizer mais alguma coisa.

Haviamos zarpado. A terra se afastava. Egito. Escurecia.

— N&o tenha medo — disse Jacob. — Esta com um ar
apavorado. — Nao estou apavorada — respondi. — E s6 que sou
obrigada a ficar deitada na cama pensando, recordando e
sonhando. — Olhei para ele, enquanto ele, timidamente, desviava a
vista. — Passei essas noites todas abracada com esse menino como
se ele fosse meu filho.

Essa era uma das maiores mentiras que eu ja pregara na vida.

— Ele era uma crianca em meus bracos. — E que crianca! — E
agora tenho medo de pesadelos. Vocé tem de me contar: qual é o
nosso objetivo? Qual é o nosso destino?



CAPITULO 3

— Antioquia — disse Jacob. — Antioquia no Orontes. Amigos

gregos de seu pai estdo a sua espera. E eles sao amigos de
Germanico. Talvez com o tempo... mas eles lhe serdao leais. Vocé
devera se casar com um grego de estirpe e posses.
) Casar! Com um grego, um grego provinciano? Um grego da
Asia! Contive o riso e as lagrimas. Isso nao iria acontecer comigo.
Coitado! Se esse homem fosse realmente um grego da provincia,
ele teria de reviver toda a conquista de Roma.

Seguimos navegando, de um porto a outro. Eu refletia sobre
essas coisas todas.

Foram banalidades enjoadas desse tipo que sem duvida me
protegeram do luto e do choque absolutos e inexoraveis pelo que
tinha acontecido. Preste atencao se esta com a faixa do vestido
bem amarrada. Nao veja seu pai morto no chao com seu proprio
punhal cravado no peito.

Quanto a Antioquia, eu andara envolvida demais na vida de
Roma para saber ou ouvir muita coisa sobre essa cidade. Se Tibério
enviara seu "herdeiro", Germanico, para este posto a fim de afasta-
lo da popularidade de Roma, raciocinei: Antioquia deve ser o fim do
mundo civilizado.

Por qué, em nome dos deuses, nao fugi em Alexandria?,
pensei. Alexandria era a maior cidade do Império, depois de Roma.
Era uma cidade jovem, construida por Alexandre, a quem deve o
seu nome, mas era um porto maravilhoso. Ninguém jamais ousaria



arrasar o templo de Isis em Alexandria. Isis era uma deusa egipcia,
mulher do poderoso Osiris.

Mas o que tinha isso a ver com as coisas? E ja devia estar com
idéias conspiratorias, mas nao permitia que elas chegassem ao
nivel da consciéncia e maculassem meu carater de romana bem-
nascida.

Agradeci em siléncio a meus guardides hebreus por essa
inteligéncia, por esconder essas idéias até do jovem romano
Marcellus, o outro homem que eles haviam resgatado dos
assassinos do imperador, e pedi respostas francas a minhas
perguntas a respeito de meus irmaos.

— Todos pegos desprevenidos — disse Jacob. — Os delatores,
aqueles espides da Guarda Pretoriana, sdo rapidissimos. E seu pai
tinha muitos filhos.

Foram os escravos de seu irmao mais velho que pularam o
muro obedecendo a ordem do amo e foram correndo alertar seu
pai.

Antony. Espero que vocé tenha tirado o sangue deles. Sei que
morreu lutando. E minha sobrinha, minha pequena Flora, sera que
conseguiu fugir dali aos gritos, ou eles lhe deram um fim
misericordioso? A Guarda Pretoriana agindo com misericérdia! Que
idéia mais idiota.

Eu nao disse nada em voz alta. Apenas suspirei.

Afinal, quando olhavam para mim, esses dois mercadores
judeus enxergavam o corpo e o rosto de uma mulher; naturalmente
meus protetores deviam pensar que havia uma mulher dentro de
mim. A discrepancia entre as aparéncias externas e a disposicao
interna sempre me perturbara. Por que perturbar Jacob e David?
Para Antioquia.

Mas eu nao tinha intencao de viver em nenhuma familia grega
antiquada, se é que tal coisa ainda existia na cidade grega de
Antiogquia, uma familia em que as mulheres viviam isoladas dos
homens e passavam o dia fiando 1a, sem jamais sair de casa, sem
qualquer tipo de participacao na vida do mundo.

Minhas amas tinham me ensinado todas as artes da mulher
virtuosa e eu realmente sabia fazer tudo que qualquer outra mulher



sabia com fio, linha ou tear, mas eu conhecia muito bem os
"Habitos Antigos dos Gregos", e tinha uma vaga lembranca da mae
de meu pai, que morreu quando eu era muito pequena — uma
matrona romana virtuosa que vivia fazendo la. Assim fizeram
constar em seu epitafio, e também no epitafio de minha mae. "Ela
tomou conta da casa. Ela fez 1a. "

E assim falavam de minha mae! As mesmas palavras
irritantes.

Bem, ninguém faria isso constar no meu. (Que engracado
refletir agora, milhares de anos mais tarde, sobre o fato de eu nao
ter epitafio!)

O que eu ndo conseguia perceber em meu desanimo geral era
que o mundo romano era vasto, e sua parte oriental era
drasticamente diferente das terras barbaras do Norte, onde meus
irmaos haviam lutado.

Toda a Asia Menor, para onde rumavamos, havia sido
conquistada por Alexandre da Maced6nia centenas de anos antes.
Como sabe, Alexandre foi pupilo de Aristoteles. Alexandre quis
disseminar a cultura grega por toda parte. E na Asia Menor as idéias
e 0s habitos gregos ndao encontraram apenas cidades e fazendeiros
do interior, mas, sim, culturas antigas, como o Império da Siria,
receptivas as novas idéias, a graca e a beleza da ilustracao grega, e
querendo colocar sua literatura, sua religiao, seu estilo de vida e
sua moda em sintonia com essas idéias.

Antioquia foi construida por um general de Alexandre o Grande
que pretendia rivalizar a beleza de outras cidades helénicas, com
espléndidos templos, prédios administrativos e bibliotecas de obras
na lingua grega, escolas em que a filosofia grega era ensinada.
Estabeleceu-se um governo helénico — bastante esclarecido
comparado ao despotismo oriental antigo mas, no entanto, por
baixo de tudo isso, havia o conhecimento e o0s costumes e
possivelmente a sabedoria do Oriente cheio de mistérios.

Os romanos conquistaram Antioquia por ser essa cidade um
grande centro de comércio. Era Unica sob esse aspecto, como Jacob
me mostrou, desenhando grosseiramente um mapa com o dedo
molhado na mesa de madeira. Antioquia era um porto do grande



Mediterraneo por ficar apenas a trinta e dois quildmetros da foz do
rio Orontes.

Porém, a leste, dava para o deserto: todas as antigas estradas
das caravanas levavam a Antioquia, os mercadores de camelo que
traziam artigos fantasticos de terras fabulosas — que hoje sabemos
serem a India e a China -como seda, tapetes e joias que nunca
chegavam aos mercados de Roma.

InUmeros outros mercadores passavam por Antioquia. Boas
estradas ligavam a cidade, a leste, com o rio Eufrates e, mais além,
com o Império da Partia. Ao sul, conduziam a Damasco e a Judéia,
e, ao norte, naturalmente, ficavam todas as cidades feitas por
Alexandre, que floresceram sob o dominio romano.

Os soldados romanos adoravam viver ali. Era uma vida facil e
interessante. E Antioquia adorava o0s romanos porque eles
protegiam as estradas de comércio e as caravanas, € mantinham o
porto em paz.

— Vocé encontrara palacios abertos, arcadas, templos, tudo o
que procura e mercados incriveis. Hd romanos por toda parte.
Espero no Altissimo que nenhuma pessoa de seu meio a reconheca!
Esse é um risco que seu pai ndo teve tempo de prevenir.

Fiz um gesto de pouco caso.

— A cidade hoje tem professores e um comércio de livros?

— De toda parte. Encontrara livros que ninguém consegue ler.
E o grego é falado por todo mundo. E preciso ir para o interior para
encontrar um agricultor pobre que nao entenda grego. O latim ja
virou idioma corrente.

— Os fildsofos ndo param nunca. Falam de Platao e Pitagoras,
nomes que nao me dizem muito; falam da magia caldéia da
Babil6nia. Naturalmente ha templos para qualquer deus imaginavel.

Ele prosseguiu, refletindo a medida que falava.

— Os hebreus? Pessoalmente acho que eles sao muito
materialistas, querem ficar de conversa com 0s gregos, andar de
saiote e freqglientar os banhos publicos. Interessam-se demais pela
filosofia grega. Esse pensamento que os gregos construiram esta
invadindo tudo. N3o presta. Mas uma cidade grega € um mundo
convidativo.



Ele ergueu os olhos. Seu pai tomava conta de nds, e
estadvamos muito juntos, em sua mesa do convés.

Ele rapidamente me pos a par de outros fatos:

Germanico Julio César, herdeiro do trono imperial, o filho
oficialmente adotado por Tibério, recebeu o Imperium Maius em
Antioguia. Ou seja, ele controlava todo este territorio. E Cneu
Calpurnio Piso era governador da Siria.

Garanti-lhe que eles nada saberiam de mim ou de minha
familia antiquada ou de nossa casa velha e pacata no monte
Palatino, espremida entre tantas outras mansdes novas e
extravagantes.

— Tudo é a moda romana — protestou Jacob. — Vai ver. E
vocé vem com dinheiro! E me perdoe, mas continua bonita nessa
idade. Tem uma pele vicosa e um porte de menina.

Suspirei e agradeci a Jacob. Estava na hora de ele ir embora,
a Menos que quiséssemos que Seu pai Nos passasse um sermao.

Eu contemplava o movimento incessante daquelas ondas
azuis.

No intimo, eu dava gracas por nossa familia ter deixado de
freqlientar as festas e os banquetes do palacio imperial, mas
naquela hora me arrependi dessa gratidao, sabendo que essa
reclusao talvez tivesse preparado nossa queda.

Eu havia visto Germanico em seu desfile triunfal por Roma, um
jovem deslumbrante, mais ou menos como Alexandre fora, e soube
por meu pai e meus irmaos que Tibério, receando a popularidade
de seu herdeiro designado, enviara-o para o Oriente a fim de
afasta-lo do povo romano.

O governador Piso? Jamais pus os olhos nele. Corria o boato
que ele havia sido enviado para o Oriente para infernizar
Germanico. Oh, que desperdicio de talento e de raciocinio.

Jacob voltou.

— Bem, vocé chega incdgnita nesta grande cidade — disse
Jacob. — E tem protetores de grande carater muito caros a
Germanico. Ele é jovem e cria um clima de vitalidade e alegria na
cidade.

— E Piso? — perguntei.



— Todo mundo o odeia. Especialmente os soldados, e vocé
sabe o0 que isso significa numa provincia romana.

Pode-se passar a vida, ou quase esse tempo todo,
contemplando o movimento e o rugido do mar da amurada de um
conveés.

Nessa noite, sonhei com sangue pela segunda vez. O sonho
era bem parecido com o primeiro. Eu estava sequiosa de sangue. E
havia inimigos no meu encalco, inimigos que sabiam que eu era um
demonio e precisava ser destruida. Eu estava correndo. Meus
parentes me haviam abandonado, deixando-me desprotegida,
exposta as supersticoes do povo. Entdao avistei o deserto e percebi
que iria morrer. Acordei, sentei-me chorando na cama, mas logo
tapei a boca para ninguém ouvir.

O que me perturbava de maneira atroz era a sede de sangue.
Eu nao conseguia imaginar uma coisa dessas quando estava
acordada, mas nesses sonhos eu era 0 monstro que 0S romanos
chamavam de Lamia. Ou assim parecia. O sangue era doce, o
sangue era tudo. Estaria certo o velho grego Pitagoras? As almas
migram de um corpo a outro? Mas minha alma nessa vida passada
havia sido a de um monstro.

Durante o dia, fechava os olhos de vez em quando e me
flagrava perigosamente a beira do sonho, como se houvesse uma
armadilha em minha mente, esperando para engolir minha
consciéncia. Mas a noite, era quando eles vinham com mais forca.
Vocé ja me serviu antes! O que quereria dizer isso? Venha para
mim.

Sede de sangue. Fechei os olhos, encolhi-me na cama e rezei:
"Mae Isis, purificai minha mente dessa loucura de sangue. "

Depois recorri ao velho e simples erotismo. Trazer Jacob para
a cama! Quem dera. Eu nao sabia que os hebreus eram, e
continuariam sendo sempre, os homens mais dificeis de seduzir!

Tudo ficou esclarecido com grande tato e elegancia.

Considerei todos os escravos. Fora de cogitacao.

Os primeiros a serem descartados foram o0s escravos
remadores, entre os quais nao havia nenhum grande "Ben Hur"
acorrentado esperando que eu fosse resgata-lo. Eram apenas a



escoria dos criminosos pobres, acorrentados a moda romana, a fim
de se afogarem caso o navio fosse a pique, e eles estavam
morrendo, como morrem de tédio e chibatadas todos os escravos
que remam nas galés. Ndo era uma cena agradavel descer ao porao
de uma galé e ver aqueles homens dobrando as costas.

Mas meus olhos estavam frios corno os de um americano
assistindo em cores pela tevé a cenas de criangas morrendo de
fome na Africa, corpinhos negros esqueléticos e cabecudos
chorando de sede. Intervalo das Noticias, Intervalo dos Comerciais,
Chamada, a CNN agora passa a transmitir diretamente da
Palestina: apedrejamento, balas de borracha. Sangue televisivo.

Os outros a bordo eram marinheiros sem graca, e dois velhos
e piedosos mercadores hebreus que me olhavam como se eu fosse
uma prostituta, ou coisa pior, e viravam a cabeca sempre que eu
aparecia no convés com minha tlnica longa e minhas madeixas
soltas.

Que desgraca eu devia parecer! Mas que idiota eu era naquela
época, realmente, vivendo anestesiada, e como a viagem foi
agradavel -tudo porque a dor e a raiva de verdade ainda nao
tinham tomado conta de mim. As coisas aconteceram depressa
demais.

Gozei a Ultima lembranca que eu tinha de meu pai aniquilando
aqueles soldados de Tibério, aqueles assassinos baratos enviados
por um imperador covarde e indeciso. E o resto, tirei da cabeca,
simulando a atitude do romano ou da romana calejados.

Um poeta irlandés moderno, Yeats, caracteriza melhor do que
ninguém a atitude dos romanos diante do fracasso e da tragédia.

Olha com frieza a vida, a morte. Cavaleiro, segue!

Nenhum romano jamais discordou disso.

Esta era a minha posicdao- Unica sobrevivente de uma grande
casa, a quem o pai ordenou que "vivesse". Eu ndo ousava pensar no
destino de meus irmaos. Suas esposas encantadoras, seus filhinhos.
Nao conseguia imaginar o0 massacre das criangas — meninos sendo
trespassados por espadas, ou bebés atirados contra a parede. Oh,
Roma, vocé e sua sabedoria cruenta. Certifiguem-se de matar a
prole. Matem a familia inteira!



Deitada sozinha a noite, eu me via tendo outros terriveis
sonhos sanguinolentos. Pareciam fragmentos de uma vida perdida,
uma terra perdida. Trechos vibrantes de musica ressoavam nesses
sonhos, como se alguém estivesse tocando um gongo e outras
pessoas ao lado estivessem tangendo solenemente tambores
fundos de superficie macia. Vi confusamente um mundo de pinturas
estranhas, rigidas e chapadas nas paredes. Olhos pintados a minha
volta. Bebi sangue! Bebi de um ser humano pequenino e trémulo
que se ajoelhou diante de mim como se eu fosse a Mae Isis.

Acordei, peguei o grande jarro ao lado da cama e bebi toda a
agua. Bebi para desafiar e satisfazer essa sede do sonho. Quase
passei mal depois de beber aquela agua.

Tentei recordar. Teria eu algum dia tido sonhos assim quando
crianca?

Nao. E agora esses sonhos tinham o calor de uma recordagao!
Da iniciacao no malfadado templo de Isis, quando isso ainda era
moda. Eu havia sido embriagada e mergulhada no sangue de um
touro, e estava dangando selvagemente em circulos. Tinha a
cabeca cheia de ladainhas de Isis. Prometiam-nos o renascimento!

— Nao conte nunca, nao conte nunca, nao conte nunca...

Como poderia um iniciado contar alguma coisa dos ritos,
quando estava tao embriagado que mal se lembrava deles?

Isis agora me trazia recordacoes de uma adoravel musica de
liras, flautas, adufes e o som magico das cordas de metal do sistro,
que a propria Mae segurava. SO havia lampejos daquela danca
sangrenta nua, daquela noite de subir as estrelas, de ver o
horizonte da vida em seus ciclos, de aceitar perfeitamente apenas
por um instante que a lua estivesse sempre mudando e que o sol se
pusesse assim como sempre nascia. Abracos de outras mulheres.
Rostos macios e beijos e corpos num sé embalo.

— Vida, morte, renascimento, isso ndo € uma série de
milagres — disse a sacerdotisa. — Milagre é aceitar essas coisas.
Fazer o milagre em seu proprio seio.

Naturalmente ndo tinhamos bebido sangue! E o touro, aquilo
era um sacrificio apenas para a iniciacao. Nao traziamos animais



indefesos aos altares floridos de nossa Abencoada Mae, nao, ela
nao pedia isso de nds.

Agora, no mar, sozinha, eu ficava acordada para evitar esses
sonhos sanguinolentos.

Quando eu era vencida pelo cansaco, um sonho chegava junto
com 0 sono como se estivesse esperando meus olhos se fecharem.

Eu estava numa camara dourada, bebendo sangue, sangue da
garganta de um deus, ou assim parecia, e havia coros cantando ou
entoando preces — era um som monotono e repetitivo que nao
merecia propriamente ser chamado de musica, € quando me saciei
de sangue, esse deus, ou seja l1a quem fosse este ser, esta coisa
orgulhosa de pele aveludada, ergueu-me e colocou-me sobre um
altar.

Eu sentia vivamente o marmore frio sob meu corpo. Percebi
que estava sem roupa. Nao tive vergonha. Ao longe, ecoando por
aqueles grandes saldes, ouvia-se um choro de mulher. Eu estava
saciada de sangue. Os que entoavam preces se aproximaram com
pequenas lamparinas de barro. Os rostos a minha volta eram
escuros, escuros o bastante para terem vindo da Etiopia ou da India
distantes. Ou do Egito. Olhe! Olhos pintados! Olhei para minhas
maos € meus bragos. Estavam escuros. Mas eu era aquela pessoa
sobre o altar, e digo pessoa porque, no sonho, dava para ver
nitidamente que eu era um homem deitado ali. Sentia uma dor
lancinante. O deus disse:

— Isso é sO a passagem. Agora vocé bebera de cada um de
nds, apenas um pouco de sangue.

Sé quando acordei é que fiquei tao intrigada com a breve
transicao para o sexo masculino como com tudo o mais. Eu estava
impregnada de uma idéia de arte e mistérios do Egito — conforme
eu havia visto em estatuas douradas a venda no mercado, ou
quando as dancarinas egipcias se apresentavam num banquete,
como esculturas ambulantes de olhos delineados de preto e negras
perucas trancadas, murmurando naquela lingua misteriosa. O que
achavam elas de nossa Isis em trajes romanos?

Um mistério me intrigava: algo atacava a minha razao.
Exatamente a mesma coisa que os imperadores romanos tanto



haviam temido em cultos egipcios e orientais me empolgava: o
mistério e a emocao que afirmam uma superioridade da razado e da
lei. ]

A minha Isis havia sido uma deusa romana, mesmo, uma
deusa universal, a Mae de todos nos, tendo o seu culto se
disseminado por um mundo grego e romano muito antes de chegar
a cidade de Roma propriamente dita. Nossos sacerdotes eram
gregos e romanos, homens pobres. Nds, a congregacao, éramos
todos gregos e romanos.

Algo martelava em minha cabeca. Dizia: "Recorde. " Era uma
vozinha desesperada dentro de meu cérebro que me instava a
"recordar" para meu préprio bem.

Mas recordar s6 me trazia pensamentos confusos e
atrapalhados. De repente, caia um véu entre a realidade de minha
cabine no barco e o mar revolto — entre isso e um mundo obscuro
e assustador, de templos cobertos de palavras que eram magicas!
Rostos alongados e com um belo bronzeado. Uma voz murmurou:

— Cuidado com os sacerdotes de Ra, eles mentem!

Estremeci. Fechei os olhos. A Rainha Mae estava acorrentada
ao trono! Chorava! Era dela aquele choro. Atroz.

— Mas esta vendo, ela esqueceu de como se governa. Faca o
que mandamos.

Sacudi-me para despertar. Eu queria e nao queria saber. A
Rainha chorava debaixo de seus monstruosos grilhdes. Eu nao
conseguia Vvé-la com clareza. Tudo ia acontecendo. Era
movimentado.

— O Rei esta com Osiris, esta vendo. V& como ele olha; cada
um cujo sangue vocé bebe, vocé da a Osiris; cada um se torna
Osiris.

— Mas por que a Rainha gritou?

Nao, isso era loucura. Eu nao podia me deixar levar por essa
confusdo. Eu ndo podia em sa consciéncia passar da razao a essas
fantasias ou recordacdes achando que elas tinham algum
fundamento.

Aquilo ndao podia ter pé nem cabeca. Deviam ser imagens
deturpadas de dor e culpa, culpa por eu nao ter corrido para o lar e



me matado com uma punhalada no peito.

Tentei lembrar da voz tranquilizadora de meu pai, explicando
como o0 sangue dos gladiadores satisfazia a sede dos mortos, 0s
Manes.

— Ora, dizem que os mortos bebem sangue — falou meu pai
numa conversa durante um jantar realizado ha muito tempo. — Por
isso temos tanto medo de todos aqueles dias funestos, quando os
mortos supostamente podem circular pela Terra. Pessoalmente,
acho isso uma tolice. Devemos reverenciar nossos ancestrais...

— Onde estao os mortos, pai? — perguntou meu irmao Lucius.

Quem tinha comecado a falar do outro lado da mesa, citando
Lucrécio numa vozinha feminina triste que, no entanto, impunha
siléncio a todos aqueles homens? Lydia:

Da terra volta a terra, mas o que quer que Venha dos céus,
tem de subir novamente Reconvocado aos altos templos do céu E a
morte ndo destroi os elementos Da matéria, s0 quebra as
combinacoes.

-Nao — retrucara meu pai com muita delicadeza. — Cite antes
Ovidio: "Os espiritos pedem pouco; dao mais valor a piedade do
que a um presente caro. " — Ele bebeu o vinho. — Os espiritos
estao no outro mundo, onde nao podem nos fazer mal.

Meu irmao mais velho, Antony, dissera:

— Os mortos nao estao em lugar nenhum e nao sao nada.

Meu pai ergueu a taca.

— A Roma — disse, e agora era ele quem citava Lucrécio. —
"Na maioria das vezes a religiao gera crimes e perversidades. "

Ombros se erguendo e suspiros pela mesa. A atitude romana.
Até os sacerdotes e as sacerdotisas de Isis teriam aderido a
Lucrécio quando ele escreveu:

Nossos medos e nossos estados sombrios Devem, pois, ser
dissipados nao por raios de sol, Nao por aquelas radiantes flechas
de luz, Sendo pela percepcao da natureza, e por um projeto De
contemplacédo sistematica.

Embriagada? Drogada? Sangue de touro? Sistematica? Bem,
tudo dava no mesmo! Conheca! Torca a poesia ao seu modo. E o
falo de Osiris vive para sempre no Nilo, e a agua do Nilo insemina a



Terra M3e do Egito eternamente, a morte dando origem a vida com
a béncao da Mae Isis. Simplesmente um esquema particular € uma
espécie de forma sistematica de contemplacao.

O navio seguia seu curso.

Passei mais uns oito dias aflita com esse tormento, muitas
vezes passando a noite em claro e dormindo sé durante o dia para
evitar os sonhos.

De repente, de manhazinha, Jacob bateu a minha porta.

Subiamos o Orontes, tendo feito metade do percurso até a
cidade.

Estdvamos a vinte milhas de Antioquia. Penteei o cabelo da
melhor forma que pude (nunca fazia isso sem a ajuda de uma
escrava), prendendo-o num coque na base do cranio, depois cobri
minhas tdnicas romanas com um grande manto preto e preparei-me
para desembarcar- uma oriental, de rosto coberto, protegida por
hebreus.

Quando a cidade despontou — quando o0 imenso porto nos
saudou e em seguida nos envolveu com todos 0s seus mastros, seu
alarido, seus cheiros e seus gritos, corri ao convés para olhar essa
cidade. Era espléndida.

— Esta vendo? — disse Jacob.

Desembarcada de liteira, vi-me sendo carregada as pressas
por amplos mercados ribeirinhos, e em seguida para uma grande
praca quadrada, cheia de gente. Por toda parte eu via templos,
porticos, livrarias, até os muros altos de um anfiteatro — tudo o que
eu poderia esperar ver em Roma. Nao, aquela nao era uma
cidadezinha.

Os jovens se acotovelavam nas barbearias para serem
barbeados, como era de regra, e penteados com a indefectivel
franjinha cacheada cuja moda fora lancada por Tibério. Havia lojas
de vinho por todo lado. Os mercados de escravos estavam
apinhados. Vi de relance a entrada das ruas dedicadas aos oficios —
a rua dos fabricantes de tendas, a rua dos prateiros.

E 13, em toda a sua gldria, bem no centro de Antioquia,
erguia-se o templo de Isis!



Minha deusa, isis, com seus fiéis entrando e saindo, sem
serem perturbados, e em grupos numerosos. Havia alguns
sacerdotes com um ar muito decente vestidos de linho, postados a
porta! O templo estava lotado.

Pensei: posso fugir de qualquer marido aqui!

Aos poucos, fui percebendo que uma grande agitacao
comecara no forum, o centro da cidade. Escutei Jacob ordenando
aos homens que saissem logo da rua larga do mercado e entrassem
nas ruas secundarias. Meus carregadores corriam. As cortinas foram
cerradas pela mao de Jacob para que eu nao visse 0 que se
passava do lado de fora.

A noticia era anunciada em latim, grego e caldeu. Assassinato,
Assassinato, Veneno, Traicao.

Olhei pela cortina.

O povo estava chorando e amaldicoando o romano Cneu
Calpurnio Piso, amaldicoando-o e a sua esposa, Placina. Por qué?
Eu nao simpatizava com nenhum dos dois, mas o que era aquilo?

Jacob tornou a gritar para meu carregador se apressar.

Abriram-se uns portoes e logo estavamos no Vestibulo de uma
casa bastante grande, da mesma cor e com o0 mesmo projeto da
minha de Roma, s6 que bem menor. Vi os mesmos requintes, o
peristilo afastado, grupos de escravos em prantos.

A liteira foi prontamente colocada no chao e eu saltei,
preocupadissima com o fato de ndo terem me parado na entrada
para lavarem meus pés, como era de bom-tom. E meu cabelo
ondulado estava todo solto.

Mas ninguém reparou em mim. Fiquei olhando em volta,
espantada com as cortinas e passamanarias orientais que
guarneciam os vaos, os passaro: engaiolados cantando por toda
parte em suas pequenas prisdes. Os tapete: tecidos cobrindo todo o
chao, uns por cima dos outros.

Duas mulheres, que obviamente eram senhoras da casa,
aproximaram-se de mim.

— Qual é o problema? — perguntei.

Elas eram tao elegantes quanto qualquer mulher rica em
Roma, coberta de pulseiras e vestidas com tUnicas debruadas em



ouro.

— Eu lhe imploro — disse uma das mulheres —, pelo seu
proprio bem, va embora! Volte para a liteira!

Elas tentaram me empurrar para dentro do compartimento
guarnecido com cortinas da liteira. Eu nao queria entrar. Fiquei
furiosa.

— Nao sei onde estou — disse eu. — E ndo sei quem vocés
sao! Agora parem de me empurrar!

O dono da casa, ou alguém que claramente tinha ar de dono
da casa, veio correndo para mim, com o rosto banhado em lagrimas
e o cabelo grisalho em desalinho — descabelado como no Iuto. Ele
rasgara a tunica. Sujara o rosto de terra! Era um velho corcunda
com uma cabecorra, todo encarquilhado.

— Seu pai foi meu colega na juventude — disse-me ele em
latim. Ele me segurou pelos bracos. — Jantei em sua casa quando
vocé era um bebé. E vi-a engatinhando.

— Simpatico — disse eu rapidamente.

— Seu pai e eu estudamos em Atenas, dormiamos debaixo do
mesmo teto. As mulheres ficaram em panico tapando a boca com
as maos.

— Seu pai e eu lutamos ao lado de Tibério na primeira
campanha dele. Lutamos contra aqueles barbaros sinistros.

— Muito corajosos — disse eu.

Meu manto caiu, revelando meus longos cabelos revoltos e
meu vestido simples. Ninguém fez caso.

— Germanico jantou nesta casa porque Sseu pai me
recomendou!

— Oh, céus, estou entendendo! — disse eu.

Uma das mulheres fez sinal para eu entrar na liteira. Onde
estava Jacob? O velho nao queria deixar que eu fosse embora.

— Eu estava com seu pai e Augusto quando chegou a noticia
do massacre de nossas tropas na Floresta de Teutoburgo, de que o
general Varo e todos os seus homens estavam mortos. Meus filhos
lutaram com seus irmaos nas legides de Germanico quando ele
castigou essas tribos do norte! Oh, Deus!

— E, € mesmo uma maravilha — disse eu, solene.



— Entre na liteira e va embora — disse uma das mulheres. O
velho me agarrou.

— Lutamos com aquele louco do rei Arminio! — disse o velho.
— Podiamos ter vencido! Seu irmao Antony nao foi favoravel a
desistir e voltar, foi?

— Eu... nao...

— Tire-a daqui — gritou um jovem patricio, que também
estava chorando. Ele se adiantou e me empurrou para a liteira.

— Para tras, seu imbecil! — disse eu. Dei-lhe uma bofetada.
Enquanto isso, Jacob conversava com 0s escravos, inteirando-se da
noticia.

Jacob chegou do meu lado, enquanto o grego grisalho
solucava e me beijava o rosto.

Jacob assumiu o comando da situacao, guiando-me para a
liteira.

— Germanico acaba de ser assassinado — segredou-me Jacob.
— Todas as pessoas leais a ele estao convencidas de que o
imperador Tibério incitou o governador romano Piso ao assassinato.
Foi envenenamento. A noticia esta se alastrando pela cidade como
um incéndio.

— Tibério, seu idiotal — murmurei, revirando os olhos. — Uma
covardia atras da outra!

Afundei novamente no escuro. A liteira estava sendo
levantada.

Jacob prossequiu:

— Cneu Calpurnio Piso tem aliados aqui, naturalmente. Todo
mundo estad brigando com todo mundo, indo a forra. Violéncia. Essa
familia egipcia viajou com Germanico para o Egito. J& ha motins.
Vamos!

— Adeus amigo — gritei para o velho grego ao sair daquela
casa. Mas acho que ele nao escutou. Ele tinha se ajoelhado.
Amaldicoava Tibério. Falava aos gritos em suicidio e implorava que
Ihe dessem o punhal.

Estdvamos na rua novamente, correndo.

Eu ia atravessada na liteira, pensando desanimada ali no
escuro. Germanico morto. Envenenado por Tibério!



Eu sabia que essa recente viagem de Germanico para o Egito
deixara Tibério furioso. O Egito nao era como nenhuma outra
provincia romana. Roma era tdo dependente dos cereais do Egito
que os senadores eram proibidos de ir 3. Mas Germanico fora, "so
para ver as reliquias antigas", diziam seus amigos nas ruas de
Roma.

Uma mera desculpa!, pensei desesperada. Onde estava o
julgamento? A sentenca? Veneno!

Meus carregadores corriam. O povo gritava e solucava a nossa
volta.

— Germanico, Germanico! Devolvam nosso belo Germanico!
Antioquia enlouquecera.

Enfim, estdvamos no que obviamente era uma ruela estreita,
pouco mais que um beco — vocé conhece o tipo, pois um gradeado
de vielas assim foi descoberto nas ruinas de Pompéia na Italia.
Havia o cheiro de urina masculina acumulada nos potes na esquina.
Havia o cheiro de comida emanando de chaminés altas. Meus
carregadores corriam e tropecavam nas pedras toscas do
calcamento.

Chegamos a ter de nos atirar para o lado para desviar de uma
carruagem que vinha a toda pela viela, as rodas, sem duvida,
procurando se encaixar nos sulcos abertos para ela na pedra.

Bati com a cabeca no muro. Estava furiosa e assustada. Mas
Jacob me disse:

— Lydia, estamos com vocé.

Cobri-me toda com o manto, de modo que somente um olho
me permitia ver a luz nas frestas dos dois lados das cortinas. Eu
segurava o punhal.

A liteira foi posta no chao. Era o interior de uma casa fresca.
Ouvi o pai de Jacob, David, discutindo. Eu nao entendia hebreu. E
nem tinha certeza de que ele estivesse falando hebreu.

Finalmente, Jacob tomou a palavra em grego, e percebi que
eles estavam comprando a vista uma boa casa para mim, muito
bem equipada, inclusive com bons mdveis, deixada recentemente
por uma vilva rica que |& vivera sozinha, mas infelizmente os



escravos haviam sido vendidos. Nao tinha escravos. Foi uma rapida
transacao em dinheiro.

Finalmente ouvi Jacob dizer em grego:

— E melhor vocé estar me dizendo a verdade.

Quando a liteira ia sendo levantada, fiz sinal para ele,
chamando-o.

— Com essa, € a segunda vez que lhe devo a vida. Aquela
familia grega que deveria me dar abrigo estd mesmo correndo
perigo?

— Claro — disse ele. — Quando comeca um motim, quem se
importa? Eles foram com Germanico para o Egito! Os homens de
Piso sabem disso! Qualquer pessoa pode, ao menor pretexto,
atacar, matar e pilhar qualquer outra. Olhe, fogo.

Ele mandou os homens se apressarem.

— Estd bem — disse eu. — Nunca mais diga 0 meu nome
verdadeiro. De agora em diante meu nome sera Pandora. Sou uma
grega de Roma. Paguei-lhe para me trazer aqui.

— Com certeza, minha cara Pandora- respondeu ele. — Vocé é
uma mulher forte. A escritura de sua nova casa foi passada com um
nome falso, muito menos simpatico. Mas atesta que vocé é vilva,
emancipada e cidada romana. Vamos receber a escritura quando
efetuarmos o pagamento todo em ouro, o que nao faremos antes
de estar dentro da casa. E se 0 homem nao me der essa escritura
com tudo bem explicitado para protegé-la, eu o estrangulo.

— Vocé é muito inteligente, Jacob — disse eu, abatida.

E assim se arrastou essa escura e sacolejante jornada na
liteira até que finalmente paramos. Escutei a chave de metal
girando na fechadura do portao e depois fomos levados para o
amplo Vestibulo da casa propriamente dita.

Eu devia ter esperado em consideracao a meus guardioes,
mas saltei desesperada daquela pequena prisao sordida e escura,
jogando o manto no chao e respirando fundo.

Estdvamos no amplo Vestibulo de uma boa casa, muito
simpatica e decorada com muita criatividade.

Até naquela hora, com as idéias dispersas, vi a fonte de
cabeca de ledo junto ao portao por onde tinhamos acabado de



entrar, e lavei os pés na agua fria.

O Vestibulo, ou atrio, era enorme, e, mais adiante, vi os ricos
divas da sala de jantar no outro extremo de um jardim interno
bastante grande — o peristilo.

Nao era aquele meu velho casarao antigo e suntuoso no
monte Palatino, que foi ganhando novas galerias e salas ao longo
de varias geracoes, invadindo seus amplos jardins.

Era um tanto pretensiosa demais. Mas era imponente. Todas
as paredes estavam recém-pintadas numa tendéncia mais oriental,
acho eu — mais volutas e linhas sinuosas. Como eu poderia julgar?
Quase desmaiei de alivio. Seria eu realmente deixada em paz ali?

Ld estava a escrivaninha no atrio e ao lado dela, livros! Ao
longo da colunata que flanqueava o jardim, vi muitas portas. Ergui
os olhos e vi as janelas fechadas do segundo andar que davam para
os terracos. Esplendor. Seguranca.

Os pisos de mosaico eram antigos; eu conhecia o estilo, as
figuras festivas do desfile das Saturnais. SO podiam ter sido
importados da Itdlia.

Pouco marmore auténtico, colunas de gesso, mas muitos
murais bem-feitos, onde havia aquela quantidade de praxe de
ninfas alegres.

Fui até a relva Umida do peristilo e olhei para o céu azul.

Eu sé queria respirar, mas chegara a hora da verdade em
relacao aos meus pertences. Eu estava atordoada demais para
perguntar pelo que era meu. E finalmente nao houve necessidade
disso.

Jacob e David primeiro fizeram um inventdrio total do
mobilidrio da casa que estavam comprando para mim, enquanto eu
os olhava vidrada, mal acreditando na paciéncia que tinham para os
detalhes.

E quando encontraram todos os comodos em boas condicoes,
e um quarto de dormir no fundo da galeria a direita, € um pequeno
jardim a esquerda, depois da cozinha, eles subiram, acharam tudo
adequado e ai desembalaram minhas coisas. Bau apos bau.

Entdo, para cimulo do meu espanto, o pai de Jacob, David,
abriu um rolo e comecou realmente a fazer um inventario de tudo



que me pertencia, desde grampos de cabelo até tinta e ouro.

Jacob, enquanto isso, foi mandado fazer alguma coisa na rua!

Reconheci a letra apressada de meu pai nesse inventario que
David lia com voz abafada.

— Objetos de uso pessoal — David disse no sumario final de
uma parte dessa conferéncia. — Roupas, um, dois, trés baus — para
0 quarto maior, levem! Prataria, para a cozinha. Livros aqui?

— Sim, por favor. — Eu estava espantada demais com a
honestidade e a meticulosidade dele para falar.

— Ah, quantos livros!

— Otimo, nao precisa contar! — disse eu.

— Nao posso deixar de fazer isso, compreende, esses frageis...

— E, eu sei. Continue.

— Deseja suas estantes de marfim e ébano montadas aqui na
sala da frente?

— Magnifico.

Desabei no chao, e fui logo levantada por dois solicitos
escravos asiaticos e instalada numa poltrona romana de pernas em
Xis espantosamente macia. Deram-me um copo de agua fresca e
pura. Bebi tudo, pensei em sangue. Fechei os olhos.

— Tinta, material para escrever na escrivaninha? — perguntou
o velho.

— Por favor — suspirei.

— Agora, todo mundo fora — disse o velho, distribuindo rapida
e generosamente moedas a esses escravos asiaticos, que fizeram
uma grande mesura e sairam do quarto de costas, quase
tropecando uns nos outros.

Eu ia tentar formular uma frase sensata expressando gratidao
quando uma nova leva de escravos entrou — quase trombando com
a equipe que saia -carregando cestas com todas as coisas
comestiveis que se podia encontrar numa feira, incluindo pelo
menos nove tipos de pao, jarros de azeite, meldes, verduras e
defumados suficientes para durar dias — peixe, carne e exoticos
frutos do mar, secos como pergaminho.

— Ja para a cozinha, deixem s6 um prato de azeitonas com
queijo e pao para a senhora naquela mesa ali a esquerda. Tragam o



vinho da senhora, o0 que o pai dela mandou.

Oh, que incrivel! O vinho de meu pai.

Entao todos foram mandados embora novamente, com
montes de moedas distribuidas, e o velho rapidamente voltou ao
seu inventario.

— Jacob, venha c3, conte para mim esse ouro enquanto leio o
rol para vocé! Metal, moeda, mais moeda, joias valiosissimas?
Moeda, barras de ouro. Sim...

E assim prosseguiam, rapidamente.

Onde meu pai havia escondido esse ouro todo? Eu nao fazia
idéia. O que eu iria fazer com ele? Iriam eles realmente me deixar
ficar com tudo? Eram homens honestos, mas aquilo era uma
fortuna.

— Espere até todo mundo ter ido embora — disse David — e
entdo guarde esse ouro em varios esconderijos pela casa. Vocé vai
achar esses esconderijos. Nao podemos fazer isso em seu lugar,
pois ficariamos sabendo onde estaria o ouro. Suas joias? Algumas
eu deixo aqui para serem escondidas, pois sao valiosas demais para
serem exibidas no meio do povo logo no comeco.

Ele abriu um cofre de pedras preciosas.

— Esta vendo este rubi? E excepcional. Olhe o tamanho. Pode
alimenta-la pelo resto da vida se for vendido a um homem honesto
pela metade do que vale. Cada joia ai nesta caixa é excepcional.
Entendo de jodias. Estas sao escolhidas a dedo entre as melhores.
Esta vendo estas pérolas? Perfeitas.

Ele devolveu o rubi e as pérolas ao cofre e fechou a tampa.

— Sim — disse eu num fio de voz.

— Pérolas, mais ouro, prata, metal... — murmurou ele. — Esta
tudo aqui! Deviamos ter mais cuidado mas...

— Oh, ndo, vocés fizeram milagres — declarei.

Fiquei olhando para o pao e o vinho na taca. A garrafa de
vinho de meu pai. As anforas de meu pai espalhadas pela sala.

— Pandora — disse Jacob, dirigindo-se a mim com a maior
seriedade. -Estou aqui com a escritura desta casa. E com outro
documento que descreve sua entrada oficial no porto com o seu
novo nome, Julia de tal. Pandora, temos de deixa-la.



O velho sacudiu a cabega e mordeu o labio.

— Temos de partir para Efeso, minha filha — disse ele. —
Estou envergonhado de ter de deixa-la, mas logo o porto estara
fechado!

— Ha navios em chamas no porto — disse Jacob com voz
abafada. -Derrubaram a estatua de Tibério no férum.

— O negdcio esta fechado — disse-me o velho. — O homem
que vendeu a casa nunca a viu e nao sabe o seu nome verdadeiro,
e nao resta nenhuma evidéncia dele aqui.

— Vocés fizeram milagres para mim — disse eu.

— Agora vocé ficara sozinha, minha bela princesa romana —
disse Jacob. — Fico agoniado de deixa-la assim.

— Precisamos ir — disse o velho.

— Fique trés dias sem sair de casa — disse Jacob, chegando-
se a mim, o maximo que conseguia, como se até tivesse a intencao
de quebrar todas as regras e beijar meu rosto. — Ha um nimero
suficiente de legides aqui para sufocar esse motim, mas vao preferir
deixar a revolta arrefecer por si mesma a massacrar cidadaos
romanos. E esqueca aqueles amigos gregos. A casa deles ja esta
um inferno.

Eles viraram-se para sair!

— Vocés foram bem pagos por tudo isso? — perguntei. — Se
nao, peguem o quanto quiserem do meu ouro. Fago questao!

— Nem pense numa coisa dessas — disse o velho. — Mas para
seu sossego, fiqgue sabendo que seu pai me ajudou financeiramente
duas vezes quando meus navios foram capturados por piratas no
Adriatico. Seu pai investiu no meu negdcio e dividi com ele o lucro
que obtive. Os gregos deviam dinheiro a seu pai. Nao se preocupe
mais com essas coisas. Mas temos de ir!

— Deus esteja com vocé, Pandora — disse Jacob.

Jdias. Onde estavam as jdias? Levantei-me de um salto e abri
o cofre. Havia centenas delas, sem jaca, de uma transparéncia
deslumbrante, um acabamento primoroso. Reconheci o valor, a
transparéncia € o esmero no acabamento daquelas joias. Peguei o
grande rubi oval que David me havia mostrado e mais outro
parecido e joguei-os para os dois homens.



Eles ergueram as maos para recusar.

— Ah, mas vocés tém de aceitar — disse eu. — Me déem essa
honra. Me déem a confirmacdao de que sou uma romana livre e vou
viver como meu pai mandou! Isso me dara coragem! Aceitem isso
de mim.

David sacudiu a cabeca inflexivel, mas Jacob pegou o rubi.

— Pandora, tome aqui as chaves. Venha conosco e tranque o
portao da rua e depois as portas do Vestibulo. Ndo tenha medo. Ha
lamparinas por toda parte. Azeite em quantidade...

— Vao logo! — disse eu quando eles cruzaram o umbral.
Tranquei o portao e fiquei segurando as barras, olhando para eles.
— Se nao conseguirem sair, se precisarem de mim, voltem aqui.

— Temos a nossa dgente aqui — disse Jacob em tom
tranquilizador. -Agradeco de coracdao o belo rubi, Pandora. Vocé
sobrevivera. Entre, passe o ferrolho nas portas.

Consegui chegar até a cadeira, mas nao me sentei. Antes,
desabei e rezei, "Lares familiares... espiritos da casa, preciso
encontrar o vosso altar. Dai-me as boas-vindas, por favor, nao trago
ma sorte para ninguém. Cobrirei de flores o vosso altar e acenderei
0 vosso fogo. Dai-me paciéncia. Deixai-me... descansar. "

No entanto, eu nada fiz a nao ser ficar sentada horas no chao
petrificada, as maos bambas, enquanto escurecia. Enquanto aquela
estranha casinha ficava as escuras.

Um sonho sanguinolento comecou, mas eu nao queria aceita-
lo. Aquele templo estrangeiro, nao. O altar, nao! O sangue, nao.
Bloqueei aquilo tudo e imaginei que estava em casa.

Eu era uma menina. Que eu sonhe com isso, eu disse a mim
mesma, que estou ouvindo 0 meu irmao mais velho, Antony, falar
de guerra no norte, obrigando os ensandecidos germanicos a
retrocederem para o mar! Ele amara muito Germanico. Os meus
outros irmaos também. Lucius, o mais jovem, tinha uma natureza
muito fraca. Partia-me o0 coracao pensar nele clamando por
misericordia enquanto os soldados o faziam em pedacos.

O Império era o mundo. Tudo o que estava além era caos e
miséria e lutas. Eu era um soldado. Sabia lutar. Sonhei que estava
vestindo a couraga. Meu irmao disse:



— Fiquei aliviadissimo ao descobrir que vocé é homem,
sempre achei que fosse.

S6 fui acordar na manha seguinte.

E foi entao que fiquei sabendo realmente o que era dor e
sofrimento.

Tome nota disso. Porque conheci o total absurdo do destino,
da sorte e da natureza com um realismo maior do que um humano
tem capacidade de suportar. E talvez a descricao disso, por breve
que seja, possa servir de consolo a outra pessoa. O pior custa a
chegar, e depois, a passar.

A verdade é que ndao se pode preparar ninguém para uma
coisa dessas, nem passar uma idéia do que isso seja através da
linguagem. E preciso conhecer. E isso eu nao desejo a ninguém no
mundo.

Eu estava sozinha. Fiquei zanzando por todas as salas, dando
murros nas paredes, chorando e rangendo os dentes, andando em
circulos. Nao existia Mae Isis.

N3o existiam deuses. Os filosofos eram tolos! Os poetas
cantavam mentiras.

Eu solucava e arrancava os cabelos. Rasguei o vestido
facilmente, como se fosse uma roupinha de recém-nascido.
Tropecava em cadeiras e mesas.

As vezes, eu sentia uma alegria enorme, uma libertacao de
todas as falsidades e convencoes, todos os meios pelos quais se
pode fazer de refém uma alma ou um corpo!

Entdao a assombrosa natureza dessa libertacao me cercou por
inteiro como se a casa nao existisse, como se a escuridao
desconhecesse as paredes.

Trés dias e trés noites passei nessa agonia.

Esqueci de comer. Esqueci de beber.

Nao acendi nenhuma luz. A lua quase cheia iluminava
suficientemente esse labirinto insignificante de pequenas camaras
pintadas.

O sono me abandonara definitivamente.

Meu coracdao batia acelerado. Meus membros se contraiam,
depois relaxavam e tornavam a se contrair.



As vezes, eu ficava deitada na boa terra Umida do péatio, por
meu pai, porque ninguém deitara seu corpo na boa terra Umida,
como deveria ter sido feito na hora em que ele morreu, antes de
qualquer cerimonia flnebre.

De repente, vi por que essa desgraca era tao importante,
aquele corpo todo ferido que nao foi colocado na terra. Vi a
gravidade dessa omissao como poucos jamais verao o significado
de qualquer coisa. Aquilo era da maior importancia porque nao
importava a minima!

Viva, Lydia.

Olhei para os arbustos frondosos do jardim. Senti uma
estranha gratidao pelo fato de ter aberto olhos humanos nessa
escuridao aqui na Terra por tempo suficiente para ver essas coisas.

Citei Lucrécio:

"O que vem dos Céus sobe aos Céus?"

Loucura!

Ai de mim, como eu disse, passei trés dias e trés noites
vagando, rastejando, chorando e gritando.



CAPITULO 4

Finalmente, um dia, quando o sol da manha se derramava
pela abertura do telhado, olhei para os objetos na sala e percebi
que nao sabia o que eram, nem para que serviam. Desconhecia o
nome que tinham. Estava alienada de suas definicoes. Nem sequer
conhecia esse lugar.

Sentei-me e percebi que estava olhando para o larario, o
santuario dos deuses protetores da casa e de seus moradores.

Isso era a sala de jantar, naturalmente, e aquelas coisas eram
os divas, e ali estava o glorioso leito conjugai!

O larario era um santuario elevado de trés paredes, um
pequeno templo com trés frontoes, dentro do qual se colocavam
imagens dos velhos deuses dos lares. Ninguém nessa cidade
profana sequer os levara com a falecida.

As flores estavam mortas. O fogo simplesmente se extinguira.
Ninguém o apagara com vinho, como se deveria fazer.

Fui engatinhando pelo jardim do peristilo com meu vestido em
farrapos, colhendo flores para esses deuses. Encontrei a lenha e
acendi o fogo sagrado deles.

Fiquei olhando para eles. Durante horas. Parecia que eu nunca
mais tornaria a me mexer.

A noite caiu.

"Nao durma", sussurrei. "Passe a noite em vigilia! Eles estdo
esperando por vocé quando escurece, aqueles egipcios! A lua, olhe,



estd quase cheia, falta mais ou menos uma noite para ficar
completamente cheia. "

Mas o pior da minha agonia passara e eu estava exausta, e 0
sono chegou para me envolver. O sono chegou como se para dizer:
"Nao se preocupe mais. "

O sonho veio.

Vi homens com vestes douradas.

— Agora vocé sera levada para o santuario. Mas o que ha
nesse lugar? Eu nao queria olhar.

— Nossa Mae, nossa amada Mae das Dores — disse o
sacerdote.

As pinturas das paredes eram fileiras e fileiras, uma em cima
da outra, de egipcios de perfil e de palavras feitas de figuras. Havia
mirra queimando nesse local.

— Venha — disseram aqueles que me seguravam. — Agora
vocé estd livre de todas as impurezas e partilhara da sagrada fonte.

Eu ouvia uma mulher chorando e gemendo. Dei uma olhada
no saldao antes de entrar. La estavam eles, o Rei e a Rainha em
seus tronos. O Rei imdvel e com o olhar parado como no ultimo
sonho, € a Rainha lutando para se desvencilhar dos grilhdes
dourados. Ela usava a coroa do Alto e do Baixo Egito. E linho
plissado. Seu cabelo nao era peruca, mas sim trancas de verdade.
Ela chorava e suas faces brancas estavam manchadas de vermelho.
Seu colar e seus seios também. Ela parecia suja e ignominiosa.

— Minha Mae, minha deusa — disse eu. — Mas isso € uma
abominacao. Esforcei-me para despertar.

Sentei-me e coloquei a mao sobre o larario e olhei para as
teias de aranha que o sol da manha tornava visiveis nas arvores do
jardim.

Achei ter ouvido pessoas murmurando na antiga lingua
egipcia.

Eu nao iria permitir isso! Eu nao enlouqueceria.

Basta! O Unico homem que eu jamais amara, meu pai, disse:
"Viva. "

Era hora de agir. De levantar e ir em frente. De repente, eu
estava cheia de forca e determinacao.



Minhas longas noites de Iuto e pranto equivaleram a iniciacdao
no templo; a morte fora o agente toxico; a compreensao fora a
transformacao.

Agora isso acabara, e o mundo sem sentido estava toleravel e
nao precisava ser explicado. E nunca ha de ser, e como fui tola de
achar que seria.

A minha situacao justificava acao.

Enchi uma taca de vinho e fui para o portao levando-a comigo.

A cidade parecia calma. As pessoas passavam para la e para
ca, desviando a vista ao depararem com uma mulher maltrapilha e
descomposta no Vestibulo de sua casa.

Finalmente um artesao arrastando-se sob o fardo de tijolos.

Ofereci-lhe o vinho.

— Estou doente ha trés dias — disse eu. — E a morte de
Germanico? Como vai a coisa na cidade?

O homem ficou gratissimo pelo vinho. O trabalho o
envelhecera. Seus bragos eram finos. Suas maos tremiam.

— Senhora, obrigado — disse ele. Bebeu a taca toda de uma
vez, como se nao fosse capaz de interromper-se. -Nosso Germanico
foi exposto em praca publica para todo mundo ver. Como era
bonito. Alguns o comparavam ao grande Alexandre. As pessoas nao
conseguiram chegar a uma conclusao. Ele foi ou nao envenenado?
Uns dizem que sim, outros que nao.

"Os soldados dele o adoravam. O governador Piso, gracas aos
deuses, ndo esta aqui nem ousa voltar. A mulher de Germanico, a
encantadora Agripina, carrega as cinzas de Germanico numa urna
junto ao seio. Vai a Roma, pedir justica a Tibério. "

Ele devolveu-me a taca. — Agradeco-lhe humildemente.

— A cidade ja voltou ao normal.

— Ah, sim, o que poderia parar esse mercado famoso? —
gabou. — Os negdcios continuam como sempre. Os soldados leais
de Germanico mantém a paz, esperando justica. Eles nao deixarao
o criminoso Piso voltar, e Séncio esta reunindo todos os que
serviram sob o comando de Germanico. A cidade esta feliz. A chama
arde por Germanico. Se houver guerra, nao sera aqui. Nao se
preocupe.



— Obrigada, vocé me ajudou bastante.

Peguei a taca, tranquei o portao, fechei a porta e comecei a
agir.

Comendo uns pedacos de pao para ter alguma forca e
recitando a meia voz o senso comum de Lucrécio, inspecionei a
casa. Havia um amplo e luxuoso banheiro a direita do patio. Bem
iluminado. Um fluxo de dgua corrente saia das conchas das ninfas
para a bacia de argamassa, e a agua estava agradavel. Nao havia
necessidade de acender o fogo para aquecé-la.

No quarto estavam as minhas roupas.

Os vestidos romanos eram simples, como vocé sabe, apenas
camisoloes ou tunicas longas. Usavamos duas ou trés superpostas,
mais uma tunica de protecao, para ser usada quando se saia, a
estola, e finalmente a pala, ou manto, que ia até os tornozelos e
era cingida abaixo do busto.

Escolhi as mais finas tunicas, compondo trés camadas de gaze
de seda, e depois uma pala de um vermelho vivo que me cobria da
cabeca aos pés.

Em toda a minha vida eu nunca tivera de calcar minhas
proprias sandalias. Isso era uma coisa engracadissima e irritante!

Todos os meus artigos de toalete haviam sido arrumados em
mesas onde havia espelhos de metal polido. Que enrascada!

Sentei-me em uma das muitas cadeiras douradas, puxei o
espelho de metal e tentei usar as pinturas como minhas escravas
sempre haviam feito.

Consegui escurecer as sobrancelhas, mas meu péanico dos
olhos egipcios me deteve. Pintei os labios de vermelho, passei p6
branco no rosto, mas foi sé. Nao dava para tentar empoar os
bracos, do jeito que eles teriam sido empoados para mim em
Roma.

Nao sei o0 que eu parecia. Agora eu tinha de conseguir trancar
esse maldito cabelo, e consegui, e enrolei as trancas em caracol na
base do cranio. Usei uma quantidade de grampos suficiente para
vinte mulheres. Puxando os cachos soltos para emoldurarem meu
rosto, na testa e dos lados, vi no espelho uma mulher romana,



simples e aceitavel, achei, cabelo repartido ao meio, sobrancelhas
pretas e labios vermelho-rosados.

Juntar todos esses panos era a maior complicacao. Tentei
acertar os comprimentos. Tentei deixar a estola de seda cair reta e
cingi-la embaixo do busto. Quer dizer, esses pregueados, esses
franzimentos e esses cintamentos todos. Sempre estive rodeada de
escravas. Finalmente, com duas tinicas de baixo e uma fina estola
vermelha comprida, joguei em cima uma pala de seda, bem ampla,
franjada e toda bordada a ouro.

Pus anéis e pulseiras. Mas tentei ocultar o maximo possivel
sob esse manto. Lembrei que meu pai amaldicoava todos os dias de
sua vida em que tinha de usar a toga, o traje de passeio oficial do
homem romano bem-nascido. Bem, sé as prostitutas usavam toga.
Pelo menos eu nao tinha de enfrentar isso.

Fui direto para os mercados de escravos.

Jacob tinha razao a respeito da populacao aqui. A cidade era
cheia de homens e mulheres de todas as nagdes. Muitas mulheres
caminhavam aos pares, de braco dado.

Capas gregas soltas eram inteiramente aceitaveis aqui, da
mesma maneira que as exodticas tunicas longas fenicias ou
babilonias, tanto para homens quanto para mulheres. Era comum
0s homens usarem cabelo comprido e barbas volumosas. Algumas
mulheres circulavam com tunicas do comprimento das dos homens.
Outras andavam completamente cobertas, s com os olhos de fora,
acompanhadas por guardas e servos.

As ruas eram mais limpas do que poderiam ser em Roma, o
esgoto correndo para uma calha central mais larga, chegando mais
rapido ao seu destino.

Bem antes de chegar ao féorum, ou praca central, passei por
trés portas diferentes onde ricas cortesas discutiam sarcasticamente
O preco com prosperos jovens gregos € romanos.

Ouvi uma delas dizer a um belo rapaz:

— Quer que eu va para a cama com vocé? Esta sonhando.
Pode ter qualgquer uma das meninas, como eu ja disse. Se me
quiser, va para casa e venda tudo o que tem!



Romanos ricos com suas togas amplas estavam a porta das
lojas de vinho das esquinas, e honraram minha olhadela rapida com
um simples cumprimento de cabeca quando passei.

Que ninguém me reconheca! A probabilidade de me
reconhecerem era nula, e estdvamos muito longe de Roma, e eu
morara tanto tempo na casa de meu pai, satisfeita por ele me
salvar da obrigacdo de ir a banquetes, ceias e até reunides
protocolares.

O forum era bem maior do que eu vislumbrara naquele dia.
Quando me deparei com aquela enorme praca inundada de sol,
flanqueada nos quatro lados por pérticos ou templos, ou prédios
imperiais, fiqguei espantada.

Nos mercados cobertos, tudo estava a venda, os prateiros
estavam agrupados, os teceldes tinham o seu ponto, os mercadores
de seda se colocavam um ao lado do outro, e vi que a rua
transversal que comecava a minha direita era reservada a venda de
escravos — 0s melhores, que talvez nunca tivessem de ir para uma
quadra de leilao.

Ao longe, avistei os mastros altos dos navios. Eu sentia o
cheiro do rio. Ld estava o templo de Augusto, seus fogos acesos,
seus legionarios uniformizados preguicosamente a postos.

Eu estava com calor e aflita, porque meu manto ficava
escorregando, de fato, essa seda toda escorregava muito, e havia
muitos jardins de vinho abertos, com grupos de mulheres
conversando. Eu poderia ter encontrado um lugar suficientemente
perto de alguém para beber alguma coisa.

Mas eu precisava ter uma casa montada. Precisava ter
escravos leais.

Ora, em Roma, naturalmente, eu nunca havia ido a um
mercado de escravos. Eu jamais teria de fazer uma coisa dessas.
Além do mais, tinhamos tantas familias de escravos em nossas
terras na Toscana e em Roma que raramente compravamos um
escravo novo. Ao contrario, meu pai tinha o habito de herdar os
decrépitos e sabios de seus amigos, e muitas vezes brincamos com
ele sobre a Academia, que nada fazia no jardim dos escravos senao
discutir sobre histéria.



Mas agora eu precisava fazer o papel da mulher experiente.
Inspecionei cada escravo doméstico de primeira linha ali exposto,
logo me decidi por duas irmas, muito jovens e muito assustadas
com medo de ir a leilao ao meio-dia e parar num bordel. Mandei
buscar tamboretes e sentamos juntas.

Conversamos.

Elas vinham de uma boa casa de uma familia pequena em
Tiro. J& haviam nascido escravas. Conheciam bem o grego e o
latim. Falavam aramaico. Eram de uma docura angelical.

Tinham maos imaculadas. Demonstraram ter todas as
habilidades que eu exigia. Sabiam fazer penteados, maquiar um
rosto, cozinhar. Deram-me receitas de pratos orientais dos quais eu
nunca ouvira falar; mencionaram pomadas e ruges diferentes. Uma
delas ficou vermelha de medo, depois disse:

— Senhora, posso pintar o seu rosto bem rapido e na
perfeicao!

Eu sabia que isso significava que eu tinha feito um péssimo
Servico.

Sabia também que, vindo de uma familia pequena, elas eram
bem mais versateis que as escravas de nossa casa.

Comprei as duas, suas preces foram atendidas. Exigi tunicas
limpas de um comprimento decente para ambas, recebi as tunicas,
de linho azul, embora nao muito finas; em seqguida encontrei um
mercador ambulante com uma bracada de palas. Comprei um
manto azul para cada uma. Elas ficaram na maior felicidade. Eram
discretas e quiseram cobrir a cabeca.

Eu ndo tinha duvida a respeito delas. Dariam a vida por mim.

N3o me ocorreu que elas estivessem mortas de fome até que,
enquanto procurava outros escravos, ouvi um grosseiro negociante
de escravos avisar a um grego instruido e petulante que ele nao
receberia comida nenhuma enquanto nao fosse vendido.

— Que horror — disse eu. — Meninas, vocés devem estar com
fome. V3o para a casa de pasto no férum. Olhem |a embaixo. Estao
vendo ali, aqueles bancos e aquelas mesas.

— Sozinhas? — disseram elas, assustadas.



— Oucam, meninas. Eu nao tenho tempo para alimenta-las na
mao como passarinhos. Nao olhem nos olhos de homem nenhum.
Comam e bebam a vontade.

Dei-lhes uma quantidade de dinheiro aparentemente
escandalosa.

— E ndo saiam da casa de pasto até eu ir busca-las. Se algum
homem se aproximar de vocés, finjam que estao apavoradas,
abaixem a cabega e déem a entender como puderem que ndo falam
a lingua dele. Se acontecer o pior, vao para o templo de Isis.

Elas sairam correndo em direcdo ao banquete distante, e o
azul tao lindo daqueles mantos enfunados pela brisa ficou de tal
maneira gravado em minha retina que agora mesmo estou vendo
aqueles riscos celestes na multidao suada debaixo daquela
confusdo de toldos. Mia e Lia. Facil de lembrar, mas eu nao
conseguia diferenciar uma da outra.

Uma risada baixa e escarninha me surpreendeu. Era o escravo
grego que acabara de ser ameacado de fome pelo amo.

Ele disse ao amo:

— Estd bem, me faca passar fome. E depois o que tera para
vender? Um homem doente e moribundo, em vez de um grande
erudito fora do comum?

Grande erudito fora do comum!

Virei-me e fui até o homem. Ele estava sentado num banco e
nao se levantou para mim. Vestia apenas uma tanga imunda, o que
era a maior estupidez da parte do mercador, mas essa negligéncia
sem duvida revelava que o escravo era um belo homem, bonito de
rosto, de macios cabelos castanhos e olhos verdes amendoados, e
uma expressao mordaz na boca bem-feita. Devia ter uns trinta
anos, ou talvez um pouco menos. Estava em forma para a idade
que tinha, como o0s gregos gostam de estar, com uma boa
musculatura.

Seu cabelo castanho estava imundo, grosseiramente tosado,
e, pendurada num cordao em volta do pescoco, ele usava a
plaqguinha mais deploravel que ja vi, toda escrita em latim com uma
letrinha milda e bem apertada.



Puxando o manto novamente para o lugar, cheguei bem perto
de seu maravilhoso peito nu, achando uma certa graca em seu
olhar ousado, e tentei ler a plaquinha.

Ao que parecia, ele era capaz de ensinar tudo de filosofia,
todas as linguas, tudo de matematica, cantava qualquer coisa,
conhecia todos os poetas, sabia preparar banquetes completos, era
paciente com criancas, conhecera o servico militar com seu amo
romano nos Balcas, sabia desempenhar a funcao de seguranca, era
obediente e virtuoso e vivera a vida inteira em Atenas numa Unica
casa.

Li isso com um certo desdém. Ele me fulminou com um olhar
impertinente ao notar esse desdém. Com insoléncia, cruzou os
bracos logo abaixo da plaquinha. Encostou-se na parede.

De repente, vi por que o mercador que rondava por ali nao
fizera o grego se levantar. O grego s6 tinha uma perna boa. A
esquerda, do joelho para baixo, era de marfim bem entalhado,
completa com o pé e a sandalia cuidadosamente esculpidos. Dedos
perfeitos. Obviamente, esse belo conjunto de perna e pé de marfim
era emendado, mas em trés secOes proporcionadas, cada qual
arrematada por uma faixa trabalhada, e com pecas separadas para
0s pés, unhas definidas e tiras da sandalia finamente esculpidas.

Eu nunca havia visto um membro falso como aquele, antes
uma capitulacdo ao artificio do que uma tentativa inadequada de
imitacao da natureza.

— Como perdeu a perna? — perguntei-lhe em grego.
Nenhuma resposta. Apontei para a perna. Nenhuma resposta.

Repeti a pergunta em latim. Nenhuma resposta também. O
comerciante de escravos estava na ponta dos pés de aflicao e torcia
as maos.

— Senhora, ele sabe escriturar, dirigir qualquer negocio; tem
uma letra perfeita, € honesto com os nimeros.

Humm. Entao nao se fala em ensinar a criancas? Eu nao
parecia uma mae de familia. Mau.

O grego sorriu com uma expressao escarninha e olhou para o
outro lado. Disse suavemente, abafando a voz num latim incisivo,
que se eu gastasse dinheiro com ele, eu estaria gastando com um



homem morto. Sua voz era bela e macia, embora abatida e cheia
de desprezo, sua enunciacao impassivel e refinada.

Perdi a paciéncia. Falei rapidamente em grego.

— Aprenda comigo, seu ateniense arrogante e idiota! — disse
eu, rubra, furiosa por ter sido julgada de forma tao equivocada por
um escravo € por um mercador de escravos. — Se vocé sabe
escrever mesmo grego e latim, se realmente estudou Aristoteles e
Euclides, cujos nomes alids vocé escreveu errado, se foi educado
em Atenas e esteve em batalhas nos Balcas, se pelo menos metade
dessa grande epopéia for verdadeira, por que vocé nao haveria de
querer pertencer a uma das mulheres mais profundamente
inteligentes que vocé jamais ira conhecer, que ird trata-lo com
dignidade e respeito em troca da sua lealdade? O que vocé sabe
sobre Aristoteles e Platdo que eu nao saiba? Eu nunca bati num
escravo na vida. Vocé deixa passar a Unica ama que pode
recompensa-lo por sua lealdade com qualquer coisa que sonhar.
Essa placa € um monte de mentiras, nao €?

O escravo estava perplexo, mas ndao com raiva. Esticou-se a
frente, tentando me avaliar melhor sem ser ébvio. O comerciante
fazia gestos furiosos mandando-o se levantar, o que ele fez e que
lhe deu uma admiravel vantagem em altura em relacdo a mim.
Suas pernas eram saudaveis e fortes até o membro de marfim.

— Que tal me contar a verdade sobre o que vocé sabe fazer?
— perguntei, passando para o latim.

Virei-me para o mercador de escravos.

— Dé-me uma pena para corrigir a grafia desses nomes. Se
este homem tem alguma chance de se tornar professor, esses erros
acabam com ela. Ele parece um idiota por ter escrito assim.

— Eu nao tinha espaco suficiente para escrever! — declarou o
escravo de repente, sussurrando numa perfeita furia latina. Ele se
inclinou para mim, como se eu tivesse obrigacao de compreender.

— Olhe essa plaquinha, se é tao profundamente inteligente!
Percebe a ignorancia desse comerciante aqui? Ele ndao tem
sensibilidade para saber que tem uma esmeralda, e acha que tem
um pedaco de vidro verde. Isso € uma tristeza. Escrevi aqui todas
as generalidades que pude.



Dei uma gargalhada. Estava seduzida e empolgada. Nao
conseguia parar de rir. Era engracadissimo! O comerciante ficou
confuso. Castigar o escravo e baixar seu preco? Ou deixar que nds
dois resolvéssemos isso?

— O que eu devia fazer- interpelou-me ele naquele mesmo
tom confidencial, s6 que agora em grego —, gritar para cada
passante: "Aqui estda um grande mestre, aqui esta um filésofo!"?—
Ele ficou mais calmo, depois de desabafar a raiva. — Os nomes dos
meus avods estao gravados na Acropole de Atenas -disse ele.

O comerciante estava desorientado. Mas eu estava
evidentemente deleitada e interessada. Meu manto tornou a
escorregar e puxei-o com firmeza. Essas roupas. Alguém me disse
algum dia que a seda desliza na seda?

— E Ovidio? — disse eu, respirando fundo. Estava quase
morrendo de rir. — Vocé escreveu o nome de Ovidio aqui. Ovidio.
Ovidio é popular aqui? Ninguém ousa escrever isso em seu cartao
em Roma, posso lhe dizer. Sabe, eu nem sei se Ovidio ainda vive, e
€ uma pena. Ovidio me ensinou a beijar quando eu tinha dez anos,
quando li Os amores. Vocé ja leu Os amores?

A atitude dele mudou por completo. Ele amaciou e vi que
estava quase comecando a ter alguma esperanca, esperanca de
que eu fosse uma boa ama para ele. Mas nao podia se permitir
acreditar nisso.

O comerciante aguardava o menor sinal que indicasse o que
ele deveria fazer. Era Obvio que estava acompanhando o nosso
dialogo.

— Olhe, seu escravo insolente e perneta — disse eu. — Se eu
achasse que vocé pudesse sequer ler Ovidio para mim a noite, eu o
compraria logo. Mas essa plaquinha aqui faz de vocé um misto de
Sécrates com Alexandre o Grande. Em que guerra dos Balcas vocé
serviu? Por que estd nas maos desse comerciante barato e ainda
nao foi levado para uma casa de fino trato? Como alguém poderia
acreditar em tudo isso? Se o cego Homero tivesse cantado uma
historia tao absurda, as pessoas teriam levantado e ido embora da
taverna.

Ele ficou revoltado, desapontado.



O comerciante estendeu a mao em alerta, como que para
controlar o homem.

— O que diabos aconteceu com sua perna? — perguntei. —
Como foi que a perdeu? Quem lhe fez essa magnifica protese?

Baixando a voz para um sussurro irado porém elogliente, o
escravo declarou lenta e pacientemente.

— Perdi a perna numa cacada de javali, com meu amo
romano. Ele me salvou a vida. Cacavamos muito. Foi no Pentélico, o
monte...

— Eu sei onde é o Pentélico, obrigada — disse eu.

Suas expressoes faciais eram elegantes. Ele estava
completamente confuso. Umedeceu os |abios ressecados e disse:

— Mande s6 esse mercador ir buscar o pergaminho e a tinta.
— Ele falava o latim com muita beleza, a beleza de um ator ou de
um retdrico, porém sem esforco. — Escreverei de cor Os amores de
Ovidio para a senhora — disse ele, suplicando com gentileza entre
dentes cerrados, o que nao é um feito banal. — E depois |he
copiarei toda a historia dos persas de Xenofonte, se a senhora tiver
tempo, em grego, naturalmente! Meu amo me tratava como filho;
eu lutava com ele, estudava com ele, aprendia com ele. Escrevia as
cartas dele. A educacao dele foi a minha educacao porque ele quis
assim.

— Ah — disse eu com orgulho e alivio.

Ele agora parecia o perfeito cavalheiro, com raiva, pego numa
situacdo impossivel porém digna, e raciocinando com coragem
suficiente para fortalecer a propria alma.

— E na cama? Vocé é bom de cama? — perguntei. Nao sei
dizer se foi raiva ou desespero que provocou essa pergunta.

Ele ficou realmente chocado. Bom sinal. Arregalou os olhos e
franziu o cenho.

Enquanto isso, o mercador apareceu com mesa, banco,
pergaminho, tinta e depositou tudo ali naquela calcada quente.

— Aqui, escreva — disse ele ao escravo. — Faca letras para
essa mulher. Faca somas. Sendao mato vocé e vendo sua perna.

Tive outro acesso de riso. Olhei para o escravo, que
continuava aturdido. Ele desviou os olhos da minha pessoa para



langar um olhar de desdém ao mercador.

— E seguro colocar vocé junto das escravas? — provoquei-o.
— Vocé gosta de garotos?

— Sou de inteira confianca! — respondeu o escravo. — Sou
incapaz de desrespeitar qualquer amo.

— E se eu desejar vocé na minha cama? Sou a dona da casa,
villva duas vezes e independente, e sou romana.

O rosto dele se entristeceu. Nao dava para especificar as
emocodes que pareciam passar por seu semblante, a tristeza, a
indecisao, a confusao e a total perplexidade que o transformaram.

— Entao? — perguntei.

— Vamos colocar a coisa da seguinte maneira. A senhora
ficard muito mais satisfeita com o meu desempenho recitando
Ovidio do que tentando encenar os versos dele.

— Vocé gosta de garotos — disse eu, com um gesto de cabeca
afirmativo. — Nasci escravo, senhora. Me arranjei com garotos. Nao
conheco outra coisa. Nem preciso.

O rosto dele estava rubro, e ele baixara os olhos.

Pudor ateniense encantador.

Fiz sinal para que ele sentasse.

O que ele fez com espantosa simplicidade e graca, dadas as
circunstancias: o calor, a poeira, a massa de gente, o banco fragil e
a mesa bamba.

Ele pegou da pena e rapidamente escreveu num grego
impecavel: "Terei eu ofendido essa grande dama culta e
excepcionalmente paciente? Terei eu por imprudéncia causado
minha propria perdicao?" Escreveu em latim: "Tera razao Lucrécio
ao dizer que ndo ha que se ter medo da morte?" Ele refletiu um
momento, depois tornou a escrever em grego: "Virgilio e Horacio
equiparam-se mesmo a nossos grandes poetas? Acreditarao os
romanos realmente nisso, ou apenas esperarao que seja assim,
sabendo que sao brilhantes em outras artes?"

Li tudo com muita atencao, sorrindo da forma mais agradavel.
Eu me apaixonara por ele. Olhei para seu nariz fino, seu queixo
fendido e olhei para os olhos verdes que me fitavam.



— Como vocé veio parar aqui? — perguntei. — Numa loja de
escravos em Antioquia? Vocé é ateniense, como disse.

Ele tentou se levantar para responder. Eu o fiz permanecer
sentado.

— Nao posso Ihe contar nada sobre isso — disse ele. — S6 que
eu era muito querido pelo meu amo, que meu amo morreu ha cama
cercado de familiares. E que aqui estou.

— Por que ele nao libertou vocé no testamento?

— Ele libertou, senhora, e com meios.

— O que aconteceu?

— Nao posso |he contar mais nada.

— Por qué? Quem o vendeu, por qué?

— Senhora — disse ele. — Por favor, respeite a minha
lealdade a uma casa na qual servi toda a vida. Nao posso falar
mais. Se eu vier a servi-la, terd de mim a mesma lealdade. Sua
casa sera a minha casa, e sera sagrada para mim. O que acontecer
dentro dela ndo saira dali. Menciono a virtude e bondade de meu
amo porque isso nao tem nada de mais. Que eu nao diga mais
nada.

Sublime moralidade grega antiga.

— Escreva mais, rapido! — disse o mercador de escravos.

— Nao fale — eu lhe disse. — Ele ja escreveu o suficiente.

O belo escravo moreno, aquele lindo sedutor perneta, caira
numa profunda infelicidade e olhava para o forum distante, lampejo
de figuras para |a e para ca no fim da rua.

— O que eu faria como um homem livre? — perguntou-me ele,
olhando para mim de uma posicao de absoluta solidao
despreocupada. — Passaria o dia copiando nas livrarias por uma
pitanca? Escreveria cartas por dinheiro? Meu amo arriscou a propria
vida para me salvar do javali. Na guerra, servi sob o comando de
Tibério na Iliria, onde, com umas quinze legides, ele sufocou todas
as revoltas. Decapitei um homem para salvar meu amo. O que sou
agora?

Eu estava penalizada.

— O que sou agora? — tornou ele a perguntar.



— Se eu nao fosse escravo, viveria s6 para comer, e quando
dormisse em algum cortico imundo, minha perna de marfim seria
cortada e roubada!

Levei a mao aos labios, espantada.

Ele ficou com os olhos cheios d'agua quando olhou para mim e
sua voz ficou ainda mais macia, porém articulada e incisiva:

— Ah, eu poderia ensinar filosofia ali embaixo das arcadas,
sabe, ficar falando sobre Didgenes e fingir que gostava de andar
maltrapilho, como fazem os seguidores dele atualmente. Que circo
é aquele lugar, ja viu? Nunca vi tantos fildsofos na vida quanto
nesta cidade! Dé uma olhada quando voltar. Sabe o que a pessoa
tem que fazer para ensinar filosofia aqui? Tem que mentir. Tem que
despejar a toda velocidade um monte de palavras sem sentido nos
jovens, e ficar meditando quando nao souber responder, e inventar
absurdos e atribuir tudo aos velhos estdicos.

Ele fez uma pausa, tentando se controlar.

Eu estava quase em prantos quando tornei a olhar para ele.

— Mas esta vendo, eu nao sei mentir — disse ele. — Esta foi a
minha ruina com a senhora, grande dama.

Eu estava despedacada por dentro, as feridas silenciosamente
abertas. A coragem que tirara do meu retiro estava se esgotando.
Mas com certeza ele viu minhas lagrimas.

Tornou a olhar para o férum.

— Sonho com um amo ou uma ama honrados, uma casa com
honra. A contemplagao da honra podera dar honra a um escravo? A
lei afirma que nao.

Logo, todo escravo chamado como testemunha perante um
tribunal deve ser torturado, pois nao tem honra! Mas a razao diz
outra coisa. Eu aprendi e posso dar aula de coragem e honradez. E
tudo nessa placa é verdade, sim. Nao tive tempo nem ocasido de
amenizar seu estilo jactancioso.

Ele curvou a cabeca e tornou a olhar para o férum, como se
para o0 mundo perdido. Empertigou-se no banco, para mostrar
coragem. Mais uma vez, tentou se levantar.

— Nao, fiqgue sentado — disse eu.



— Senhora — disse ele —, se estiver procurando os meus
servicos para uma casa de ma reputacdo, ja vou logo dizendo... se
for para torturar e forcar mocas como essas que acaba de comprar,
se me der ordens de anunciar na rua os encantos delas, nao vou
obedecer. Isso é tao desonroso para mim quanto roubar ou mentir.
Por que me quer?

As lagrimas estavam contidas, apenas repousando entre ele e
a visao que ele tinha do mundo a sua volta. Seu semblante estava
sereno. )

— Eu tenho cara de prostituta? — perguntei-lhe, chocada. — O
deuses, vesti minhas melhores roupas. Estou me esforcando ao
maximo para ficar com um ar revoltantemente respeitavel com
todas essas sedas elegantes. Esta vendo crueldade em meus olhos?
Vocé acredita que talvez seja a alma temperada que sobreviva a
dor? Nao é preciso lutar num campo de batalha para se ter
coragem.

— N&o, senhora, nao! — disse ele. Estava sentidissimo.

— Entao por que me lancgar esses insultos agora? — perguntei,
magoada. -E realmente, concordo com o que vocé escreveu aqui,
NOSs0S poetas romanos nao se equiparam aos gregos. Nao sei qual
é nosso destino como Império, e isso esta sendo um peso tao
grande para mim quanto foi para meu pai e o pai do pai dele! Por
qué? Nao sei.

Virei-me como se para ir embora, mas nao tinha realmente
intencdo de fazé-lo! Os insultos dele simplesmente foram longe
demais. Ele inclinou-se para mim por sobre a mesa de escrever.

— Senhora — sibilou, em tom de voz ainda mais baixo e mais
solicito. -Peco que perdoe minhas palavras irrefletidas. A senhora é
um paradoxo absoluto. Seu rosto esta maquiado de maneira
excéntrica, e acho que o ruge dos labios ndo estd bem pintado. A
senhora tem ruge nos dentes. Ndo tem os bracos empoados. Esta
usando trés vestidos de seda e posso ver através dos trés! Seu
penteado sao duas trancas a moda barbara que |he caem nos
ombros, e esta chovendo um monte de grampinhos de ouro e prata
da sua cabeca. Olhe esses grampinhos caindo. Senhora, esses



grampos vao machuca-la. Seu manto, mais apropriado para a noite,
caiu no chao. As suas bainhas estao arrastando na terra.

Sem perder o ritmo do discurso, ele abaixou-se com destreza
e pegou a pala, imediatamente se levantando e dando a volta na
mesa com um andar pesado, para vir entrega-la a mim, colocando-
a sobre meus ombros.

— A senhora fala com uma velocidade espantosa, e é muito
ferina -prosseguiu ele. -No entanto, carrega um punhal enorme na
cinta. Esse punhal deveria estar escondido no seu antebraco,
debaixo do manto. E a sua bolsa. A senhora tira ouro da bolsa para
pagar as mocas. E uma bolsa enorme, que da muito na vista. E suas
maos, suas maos sao lindas, finas como seu latim e seu grego, mas
estao encardidas como se a senhora tivesse cavoucado a terra.

Sorri. Eu havia contido as lagrimas.

— Vocé é muito observador — disse eu alegremente. Estava
encantada. -Por que tive de cortar tao fundo para encontrar sua
alma? Por que nao podemos simplesmente nos revelar uns aos
outros? Eu preciso de um intendente forte, um seguranca que saiba
pegar em armas, administrar a minha casa e protegé-la porque sou
sozinha. Vocé pode realmente ver através dessa seda toda?

Ele fez que sim com a cabeca.

— Bem, agora que o0 manto estd em seus ombros e
escondendo o... punhal e a faixa...

Ele corou. Entao, enquanto eu lhe sorria, tentando recobrar a
calma, controlando a escuridao engolfante que me tiraria toda a
confianca, toda a fé em qualquer tarefa, continuou:

— Senhora, aprendemos a esconder a alma porque somos
traidos pelas pessoas. Mas eu lhe confiaria minha alma! Sei que
confiaria, se a senhora reconsiderar o seu julgamento! Posso
protegé-la, posso administrar sua casa. N3ao molestarei suas
mocinhas. Mas, veja bem, apesar de ter lutado aquele tempo todo
na Iliria, tenho uma perna. Voltei para casa apds trés anos de
batalhas cruentas e constantes e fui perder a perna para um javali,
porque uma espada, malfeita e mal temperada, quebrou quando a
cravei no animal.

— Como se chama? — perguntei.



— Flavius — respondeu ele. Era um nome romano.

— Flavius — disse eu.

— Senhora, a pala esta escorregando de novo da sua cabeca.
E esses grampinhos pontiagudos estao por toda a parte, vao
machuca-la.

-Nao ligue para isso — disse eu, embora o tivesse deixado
arrumar minha roupa outra vez, como se ele fosse Pigmaliao e eu,
sua Galatéia. Ele usou a ponta dos dedos. Mas 0 manto ja estava
sujo.

— Essas meninas que vocé viu — eu disse —, elas sdao da
minha casa, desde meia hora atras. Vocé tem de ser o amo
carinhoso das duas. Mas se deitar com qualquer mulher debaixo do
meu teto, € melhor que seja comigo. Sou de carne e 0sso!

Ele balancou a cabeca, sem saber o que dizer.

Abri minha bolsa e tirei a quantia que pensei pagar, um preco
razoavel em Roma, imaginei, onde os escravos vivem se gabando
do quanto custaram. Pus o ouro na mesa, sem pensar no cunho da
moeda, s6 no valor da quantia.

O escravo olhou para mim cada vez mais fascinado, em
seqguida seus olhos fulminaram o mercador.

O comerciante malandro e impiedoso inchou como um sapo e
me disse que esse inestimavel erudito grego estava para ser
leiloado por um preco alto. Muitos homens ricos haviam
manifestado interesse. A classe inteira de uma escola estava para
interroga-lo em uma hora. Oficiais romanos haviam mandado seus
intendentes para inspeciona-lo.

— Nao tenho mais energia para isso — disse eu, e enfiei
novamente a mao na bolsa.

Imediatamente, meu novo escravo Flavius esticou a mao
delicadamente para impedir-me.

Ele arregalou os olhos para o comerciante com grande
autoridade e um desprezo destemido.

— Por um homem perneta! — disse Flavius entre dentes. —
Seu ladrdo! Vocé cobra isso de minha ama, aqui em Antioquia, onde
ha tanta fartura de escravos que os navios os levam para Roma,
pois € a Unica maneira de diminuir os prejuizos!



Fiqguei bastante impressionada. Tudo correra muito bem. A
escuridao refluiu para longe de mim, €, no momento, parecia haver
um significado divino no calor do sol.

— Vocé esta roubando a minha ama e sabe disso! Vocé é a
escoria da terra! — prosseguiu. — Senhora, algum dia vamos voltar
a comprar com esse patife? Eu nao aconselho!

O comerciante abriu um sorriso vazio, um esgar repelente de
covardia e estupidez, fez uma mesura e devolveu-me um terco do
que eu lhe dera.

Mal consegui conter outro acesso de riso. Eu tinha de pegar
novamente o manto no chao. Flavius pegou. Dessa vez, amarrei-o
direito na frente.

Olhei para o ouro que havia sido devolvido, peguei-o,
entreguei-o a Flavius e fomos embora.

Uma vez mergulhados na densa multiddao no centro do férum,
ri-me a valer do episddio todo.

— Bem, Flavius, vocé ja esta me protegendo, fazendo-me
poupar dinheiro, dando-me excelentes conselhos. Se houvesse mais
homens como vocé em Roma, o mundo seria melhor.

Ele estava engasgado. Nao conseguia falar. Foi um esforco
sussurrar:

— A senhora tem o0 meu corpo e minha alma em confianca
para sempre. Fiquei na ponta dos pés e dei-lhe um beijo no rosto.
Percebi que sua nudez, a sujeira de sua tanga, tudo isso era uma
desgraca que ele suportava sem qualquer sinal de protesto.

— Tome — disse eu, dando-lhe algum dinheiro. — Leve as
meninas para casa, ponha-as para trabalhar, depois va aos banhos.
Fique limpo. Fique limpo a romana. Satisfaca-se com um garoto, se
quiser. Com dois. Depois compre boas roupas para voc€, ndo roupas
de escravos, atencao, mas roupas que vocé compraria para um amo
romano jovem e rico!

— Senhora, por favor, esconda essa bolsa! — disse ele ao
pegar as moedas. — E como é o nome da minha ama? A quem direi
que pertenco, se perguntarem?

— A Pandora de Atenas — disse eu. — Embora vocé va
precisar me por a par da situacao de minha cidade natal, porque,



na verdade, eu nunca fui Id. Mas um nome grego é de grande
utilidade para mim. Agora, va. Esta vendo, as meninas estdo
olhando!

Muita gente estava olhando. Ah, essa seda vermelha! E
Flavius era uma figura de homem tdo espléndida!

Beijei-o de novo, e sussurrei-lhe no ouvido, com segundas
intencoes, demonio que sou:

— Preciso de vocé, Flavius.

Ele olhou para mim, assombrado.

— Sou seu para sempre, senhora — murmurou.

— Tem certeza de que nao pode funcionar comigo na cama?

— Ah, acredite, eu ja tentei! — confessou ele, tornando a
corar. Cerrei 0s punhos e bati em seu braco musculoso.

— Muito bem — falei.

As donzelas ja tinham se levantado, ao meu sinal. Sabiam que
eu 0 mandara busca-las.

Dei a ele a chave de casa, as instrucdes para chegar 13,
descrevi as particularidades do portao e a velha fonte de bronze em
forma de leao logo na entrada.

— E a senhora? — perguntou ele. — Vai andar no meio do
povo desacompanhada? Senhora, a bolsa é grande! Estd cheia de
ouro.

— Espere para ver o ouro na casa — disse eu. — Qualifique-se
como a Unica pessoa autorizada a abrir cofres, e entdo esconda-os
em lugares obvios. Substitua toda a mobilia que eu quebrei durante
a minha... solidao. Ha muitas pecas guardadas nas salas de cima.

— Ouro na casa! — Ele estava alarmado. — Cofres de ouro!

— Agora, ndo se preocupe comigo -disse eu. -Ja& sei onde
procurar ajuda. E se vocé me trair, se roubar o meu legado e eu
encontrar a minha casa destruida quando eu voltar, acharei que foi
bem feito para mim. Cubra os cofres de ouro com tapetes. A casa
tem pilhas de tapetinhos persas. Olhe no andar de cima. E cuide do
santuario!

— Farei tudo o que mandar e mais alguma coisa.

— Foi 0 que pensei. O homem que nao sabe mentir nao sabe
roubar. Agora o sol esta intoleravel aqui. Va buscar as meninas. Elas



estao esperando.

Virei as costas.

Ele me deteve, rodeando-me e postando-se a minha frente.

— Senhora, hd uma coisa que preciso Ihe contar.

— O qué? — perguntei com expressao funesta. -Nao me diga
que é eunuco. Os eunucos ndao desenvolvem musculos assim nos
bracos e nas pernas.

— Nao — disse ele. Em seguida assumiu um ar subitamente
solene. — Ovidio, a senhora falou em Ovidio. Ovidio esta morto.
Ovidio morreu ha dois anos na miseravel cidade de Tomi, na
margem superior do mar Negro. Foi uma escolha desgracada para
exilio, uma posicao avancada dos barbaros.

— Ninguém me contou isso. Que siléncio revoltante. — Cobri o
rosto com as maos. O manto caiu. Ele pegou-0. Eu mal notei. —
Rezei tanto para que Tibério deixasse Ovidio voltar a Roma! —
Convenci-me de que nao tinha tempo para parar por causa disso. —
Ovidio. Nao ha tempo para chorar por ele agora...

— Realmente aqui os livros dele sdo encontrados a vontade —
Flavius disse. — Em Atenas € muito facil acha-los.

— Otimo, talvez vocé tenha tempo de encontrar uns para
mim. Agora, estou indo; assim mesmo, com grampos, trancas
caidas ou manto que escorrega, pouco me importa. E nao fiqgue com
esse ar tao preocupado. Quando sair de casa, apenas tranque as
meninas e o0 ouro.

Quando finalmente fui embora, ele estava se encaminhando
graciosamente para as meninas. O sol jogava belos reflexos em
suas costas musculosas. Seu cabelo era encaracolado e castanho,
mais ou menos como o meu. Ele deu uma parada rapida quando um
vendedor abordou-o com uma bracada de tunicas baratas, capas e
outras coisas mais, mercadorias certamente roubadas, tingidas com
corantes que escorreriam na primeira chuva, mas quem sabe? Ele
comprou as pressas uma tunica e enfiou-a pela cabeca, depois
comprou uma faixa vermelha e cingiu-se com ela.

Que transformacdo. A tunica ia até o meio da coxa. Deve ter
sido um grande alivio para ele vestir algo limpo. Eu devia ter
pensado nisso antes de deixa-lo. Idiota.



Eu o admirava. Nu ou vestido, ninguém carrega tanta beleza e
dignidade se nao tiver sido bem tratado. Ele usava a indumentaria
da afeicao que lhe fora concedida e que fora gravada na arte de sua
perna de marfim.

Em nosso breve encontro, um elo foi forjado para sempre.

Ele saudou as meninas. Abracado a elas, tirou-as daquela
multidao. )

Fui direto ao templo de Isis, e assim, inadvertidamente, dei o
primeiro passo em direcago a uma imortalidade ilicita, uma
supernatureza ingléria e imerecida, uma sina sem fim e
absolutamente indtil.



CAPITULO 5

Tao logo entrei no complexo do templo, fui acolhida por
diversas romanas ricas, que me receberam de bragos abertos.
Todas se achavam pintadas corretamente, com bracos e rosto
empoados de branco, sobrancelhas bem desenhadas, carmim nos
labios — todos os detalhes com os quais eu me havia atrapalhado
toda naquela manha.

Expliquei que embora tivesse posses, eu estava sozinha. Elas
se mostraram dispostas a me ajudar em todos os sentidos. Quando
souberam que eu havia sido realmente iniciada em Roma, ficaram
assombradas. )

— Agradeca a Mae Isis por eles ndao a terem descoberto e
executado — disse uma romana.

— Entre e va falar com a sacerdotisa — disseram elas. Muitas
ainda nao haviam passado pelas cerimonias secretas e aguardavam
ser chamadas pela deusa para esse acontecimento momentoso.

Havia muitas outras mulheres ali, algumas egipcias, outras
babildnias talvez. Eu s6 podia dar palpites. Joias e sedas eram de
praxe. Extravagantes galdoes pintados a ouro debruavam seus
mantos; algumas usavam vestidos simples.

Mas pareceu-me que todas falavam grego.

Eu ndao conseguia me obrigar a entrar no templo. Ergui os
olhos e vi mentalmente nossos sacerdotes crucificados em Roma.

— Gracas a Deus vocé nao foi reconhecida — disse uma.

— Muita gente fugiu para Alexandria — disse outra.



— Nao reagi publicamente — lamentei desanimada. Ouviu-se
um coro de solidariedade:

— Como poderia, no governo de Tibério? Acredite, todos os
que puderam, fugiram.

— Nao se martirize — disse uma jovem grega de olhos azuis,
muito bem vestida.

— Eu me afastei do culto — retruquei.

Novamente ouviu-se um conjunto reconfortante de vozes
macias.

— Agora entre — disse uma mulher — e peca para rezar
mesmo no santuario de Nossa Mae. Vocé é uma iniciada. A maioria
de nds aqui nao é.

Balancei a cabeca afirmativamente.

Subi a escadaria do templo e entrei.

Parei para sacudir de meu manto as coisas materiais, isto &,
todas as discussoes banais que eu tivera. Eu estava concentrada na
deusa e desesperada para acreditar nela. Abominei minha
hipocrisia, o fato de eu estar usando aquele templo e aquele culto,
mas naquela hora isso nao me parecia significativo. O desespero
que senti naquelas trés noites tinha chegado muito fundo.

Que choque me aguardava |a dentro!

O templo era bem mais antigo do que o nosso em Roma, e
suas paredes eram revestidas de pinturas egipcias. Imediatamente
senti um arrepio. As colunas eram no estilo egipcio, redondas e
lisas e nao caneladas, pintadas de um laranja vivo, com enormes
folhas de 16tus nos capitéis. O cheiro do incenso era fortissimo, e
ouvi uma musica emanando do santuario. Identifiquei as notas
doces da lira, as cordas do sistro sendo beliscadas, as vozes
cantando uma ladainha.

Mas aquele era um lugar inteiramente egipcio, que me
envolveu de maneira tao firme quanto meus sonhos sanguinolentos.
Quase desmaiei.

Os sonhos voltaram — aquela sensacao profunda de estar
paralisada dentro de algum santuario secreto no Egito, a alma
engolida dentro de outro corpo!

A sacerdotisa veio a mim. Isso também foi um choque.



Em Roma, seu vestido teria sido puramente romano, e talvez
ela usasse um pequeno adorno de cabeca exodtico, uma pequena
touca até os ombros, talvez.

Mas essa mulher usava roupas egipcias de linho plissado, a
moda antiga, e um magnifico adorno de cabeca egipcio com peruca,
a massa volumosa de longas trancas negras caindo reta sobre os
ombros. Parecia mais extravagante do que Cledpatra jamais talvez
tenha sido, ao que me constava.

Eu conhecia sé de ouvir falar as histdrias sobre o amor de Julio
César por ela, depois sobre o caso dela com Marco Antbnio e sobre
a morte dela. Tudo isso foi antes de eu nascer.

Mas eu sabia que a entrada triunfal de Cledpatra em Roma
assustara muito o senso romano de moralidade. Eu sempre soubera
que as familias romanas antigas temiam a magia egipcia. No
recente massacre punitivo romano, que ha pouco descrevi, fez-se
muito alarido sobre permissividade e luxudria; mas no fundo havia o
medo nao declarado dos mistérios e do poder que se escondiam
atras das portas do templo.

E agora, enquanto eu olhava para a sacerdotisa, para seus
olhos maquiados, senti esse medo na alma. Eu o conhecia.
Naturalmente essa mulher parecia ter saido daqueles sonhos, mas
nao era isso que tanto me impressionava, pois, afinal de contas, o
que sdao os sonhos? Essa era uma mulher egipcia totalmente
estranha e inescrutavel para mim.

Minha Isis era greco-romana. Até mesmo sua estatua no
santuario romano tinha uma roupa grega maravilhosamente
drapeada e um penteado natural a moda grega, com ondas em
volta do rosto. Ela seqgurava o sistro e uma urna. Era uma deusa
romanizada.

Talvez 0 mesmo tenha acontecido com a deusa Cibele em
Roma. Roma deglutia as coisas e as romanizava.

Em pouquissimos séculos, embora eu nao tivesse idéia disso
naquele tempo — e como poderia? —, Roma deglutiria os
seguidores de Jesus de Nazaré e transformaria seus cristdos na
Igreja Catolica Romana.



Imagino que vocé conheca a expressao moderna "Em Roma,
faca como os romanos".

Mas ali, naquela penumbra avermelhada, em meio a luzes
bruxuleantes e o incenso de aroma mais almiscarado que eu ja
experimentara, eu me ressentia calada da minha timidez. Entao os
sonhos baixaram, como tantos véus baixados um a um para me
envolver. Num relance, vi a bela Rainha chorando. Nao. Ela gritava.
Gritava pedindo ajuda.

— Deixe-me — sussurrei para o ar ao meu redor. — Saia de
mim, tudo o que for impuro e maligno. Saia de mim enquanto entro
na casa de minha Abencoada Mae.

A sacerdotisa me pegou pela mao. Ouvi vozes discutindo com
violéncia no sonho. Esforcei-me para focalizar a visdo, para ver os
fieis voltando ou indo ao santudrio para meditar ou oferecer
sacrificio, para pedir alguma graca. Tentei me dar conta de que era
uma multidao numerosa e agitada, muito pouco diferente de Roma.

Mas o toque da sacerdotisa me abateu. Seus olhos maquiados
eram medonhos. Seu colar me ofuscou. Voltas e voltas de placas de
pedra.

Ela me conduziu a um apartamento privado do templo,
ofereceu-me um diva suntuoso. Recostei-me, exausta.

— Saia de mim tudo o que for maligno — murmurei. —
Inclusive sonhos. A sacerdotisa sentou-se a meu lado e envolveu-
me em seus bracos macios. Ergui os olhos e vi uma mascara!

— Fale comigo, sofredora — disse ela em latim, com um
sotaque acentuado. — Ponha para fora tudo o que precisar sair.

De repente — sem conseguir me controlar — despejei toda a
histéria de minha familia, sua aniquilacdo, minha culpa, meus
esforgos.

— E se eu tiver sido responsavel pela queda de minha
familia... por freqientar o templo de Isis? E se Tibério tiver se
lembrado disso? O que foi que eu fiz? Os sacerdotes foram
crucificados e nao fizeram nada. O que a Mae Isis quer de mim?
Quero morrer.

— Isso ela ndo quer de vocé — disse a sacerdotisa, olhando
para mim. Seus olhos eram pesados, ou seria a maquiagem? Nao, o



branco de seus olhos aparecia, muito brilhante e puro. Sua boca
pintada emitia palavras soltas como uma leve brisa em tom
monocordio.

Eu ia entrando depressa num estado delirante e totalmente
irracional. Murmurei o que pude sobre minha iniciacao, todos os
detalhes que eu podia contar a uma sacerdotisa, pois essas coisas
todas eram secretissimas, vocé sabe, mas confirmei para ela que eu
havia renascido nos ritos.

Toda a fraqueza que eu acumulava foi-se embora de roldao.

_ Entao expus minha culpa. Confessei que havia largado o culto
a Isis, que ultimamente eu sé acompanhava as procissoes até o
mar, quando a deusa era carregada até a praia para abengoar os
navios. Isis, a deusa da Navegacao. Eu nao havia vivido uma vida
devota. )

Eu nada fizera quando os sacerdotes de Isis foram
crucificados, senao ficar falando mal do imperador pelas costas.
Havia uma solidariedade entre mim e o0s romanos que
consideravam Tibério um _monstro, mas nao ousamos falar
publicamente em defesa de Isis. Meu pai me mandara ficar calada.
Era 0 mesmo pai que me mandara viver.

Virei-me e escorreguei do diva, caindo no chao ladrilhado. Nao
sei por qué. Pressionei o rosto contra o ladrilho frio. Gostei da
sensacao de frio no rosto. Meu estado era de loucura, mas nao
incontrolavel. Fiquei ali deitada, olhos vidrados.

Eu sabia de uma coisa. Eu queria sair daquele templo! Nao
gostei dali. Nao, isso fora uma péssima idéia.

De repente odiei a mim mesma por ter ficado tdo vulneravel a
essa mulher, seja 1& quem ela fosse, e a atmosfera dos sonhos
sanguinolentos acenou para mim.

Abri os olhos. A sacerdotisa debrucou-se sobre mim. Vi a
Rainha que chorava em meus pesadelos. Virei-lhe o rosto e fechei
os olhos.

— Esteja em paz — disse ela em sua voz calculada e perfeita.
— Vocé nao fez nada de errado — disse a sacerdotisa.

Parecia um despropdsito que aquela voz saisse daquela figura
toda pintada, mas a voz era clara.



— Primeiro — disse a sacerdotisa — vocé deve entender que a
Mae Isis perdoa qualquer coisa. Ela é a Mae de Misericérdia. — Em
seguida disse: -Pelo que descreveu, sua iniciacao foi mais completa
do que a de muitas aqui ou em qualquer parte. Vocé fez um longo
jejum. Banhou-se no sangue sagrado do touro. Deve ter bebido a
pocao. Sonhou e viu seu proprio renascimento.

— Sim — disse eu, tentando reviver o antigo éxtase, o
inestimavel dom da fé em alguma coisa. — Sim. Vi as estrelas e
grandes campos de flores, campos...

Nao adiantou. Eu estava com medo dessa mulher e queria sair
dali. Iria para casa confessar tudo isso a Flavius e fazé-lo deixar que
eu chorasse em seu ombro.

— Nao sou de natureza piedosa — confessei. — Eu era jovem.
Gostava das mulheres livres que iam 13, as mulheres que dormiam
com quem queriam, as prostitutas de Roma, as donas das casas de
prazer, eu admirava as mulheres que pensavam por si mesmas e
acompanhavam o que se passava no Império.

— Vocé pode conviver com esse tipo de gente aqui também —
disse a sacerdotisa, sem pestanejar. — E nao fiqgue achando que
seus antigos vinculos com o templo causaram a sua perdicdo em
Roma. Temos muitas noticias confirmando que as pessoas bem-
nascidas nao foram perseguidas por Tibério quando ele destruiu o
templo. Sao sempre os pobres que sofrem: a prostituta de rua e o
tecelao simples, o barbeiro, o assentador de tijolos. Nenhuma
familia nobre foi perseguida em nome de Isis. Vocé sabe disso.
Algumas mulheres fugiram para Alexandria porque nao queriam
largar o culto, mas jamais estiveram ameacadas.

Os sonhos chegavam.

— Oh, Mae de Deus — murmurei. A sacerdotisa continuou
falando.

M3e Isis, preC|sa ganhar forgas e caminhar sozmha como fez Isis
quando seu marido, Osiris, foi assassinado. Quem a aJudou quando
ela procurou por todo o Egito o corpo de seu marido morto, Osiris?
Ela foi sozinha. E a maior das deusas. Ao recuperar o corpo de
Osiris, e ndao achar nele 6rgdao gerativo com o qual pudesse ser



fecundada, ela extraiu o sémen diretamente de seu espirito. Assim,
o deus Horus nasceu de uma mulher e um deus. Foi o poder de Isis
que extraiu o espirito do homem morto. Foi Isis quem induziu pela
astlcia o deus Ra a revelar o seu nome.

Essa era mesmo a lenda antiga.

Desviei os olhos da sacerdotisa. Nao conseguia olhar para seu
rosto pintado! Certamente ela sentiu minha repulsa. Eu nao devia
magoa-la. Ela era bem-intencionada. Nao tinha culpa de parecer um
monstro aos meus olhos. Por que diabos eu fora ali!

Fiquei ali deitada, atordoada. A sala tinha uma suave luz
dourada que entrava principalmente pelas trés portas, que eram
talhadas em estilo egipcio, mais largas na base do que no alto, e
deixei que aquela luz toldasse minha visao. Pedi a luz que assim
fizesse.

Senti a mao da sacerdotisa. Um aveludado quente. Que coisa
agradavel, seu toque, sua docura!

— Acredita nisso tudo? — sussurrei de repente.

Ela ignorou inteiramente a pergunta. Sua mascara pintada fez
a profissao de fé. )

— Vocé precisa ser como a Mae Isis. Nao dependa de,
ninguém. Vocé nao tem o fardo de resgatar um marido ou um pai. E
livre. Receba em sua casa os amantes que quiser. Vocé ndo
pertence a ninguém, sendo a M3e Isis. Lembre-se, Isis é a deusa
que ama, a deusa que perdoa, a deusa da |nf|n|ta compreensao,
porque ela mesma sofreu.

— Sofreu — suspirei. Gemi, coisa que raramente fiz, na maior
parte de minha vida. Mas vi a Rainha que chorava em meus sonhos,
presa ao trono.

— Escute os sonhos que agora vou contar e diga-me o que
estd acontecendo — pedi. Eu estava com uma voz irritada e
lamentava isso. — Esses sonhos nao sao provocados por vinho nem
pocoes, nem longos periodos de vigilia que deturpam a mente.

Entdo comecei outra confissao totalmente espontanea.

Contei a essa mulher sobre os sonhos sanguinolentos, os
sonhos com o Egito antigo nos quais eu bebia sangue — o altar, o
templo, o deserto, o sol nascendo.



— Amon-Ra! — exclamei. Era o nome egipcio do deus-sol,
mas, que eu soubesse, nunca havia pronunciado esse nome. Agora
o fazia. — Sim, Isis induziu-o a revelar o nome dele, mas ele me
matou e eu era bebedora de sangue dela, estd me ouvindo, uma
deusa sedenta!

— Nao! — disse a sacerdotisa. Ela estava imovel. Ficou um
bom tempo pensando. Eu a assustara e agora isso me assustava
ainda mais.

— Sabe ler a antiga escrita pictérica do Egito? — perguntou.

— Nao — respondi.

Entdo ela disse, num tom mais relaxado e vulneravel:

— Vocé menciona lendas muito antigas, sepultadas na historia
de nosso culto a Isis e Osiris. Lendas que confirmam que eles
tomavam o sangue das vitimas como sacrificio. H& manuscritos aqui
que contam essas lendas. Mas s6 ha uma pessoa que sabe
realmente decifra-los...

Sua voz ficou ecoando.

— Quem ¢ ela? — perguntei. Ergui-me nos cotovelos. Percebi
que minhas trancas estavam desmanchadas. Otimo. Era uma
sensacao agradavel porque agora o cabelo estava solto e macio.
Alisei-o com os dedos das duas maos a guisa de pente.

Qual era a sensacao de ser sepultada maquiada e de peruca
como essa sacerdotisa?

— Diga — pedi — quem ¢é a pessoa que sabe ler essas lendas.
Diga!

— Essas lendas sdo mas — argumentou ela — ao afirmar que
a propria Isis e Osiris vivem, em algum lugar, numa forma material,
bebendo sangue até hoje. — Fez uma expressao de negagao e
repulsa. — Mas este nao é o nosso culto! Nao sacrificamos humanos
aqui! O Egito ja era antigo e sabio antes de Roma nascer!

Quem ela estava tentando convencer? A mim?

— Nunca tive desses sonhos, assim em série, com 0 mesmo
tema. Ela ficou muito empolgada com suas declaragoes.

— Nossa Mae Isis nao gosta de sangue. Ela conquistou a
morte e fez de seu marido Osiris o Rei dos Mortos, mas para nos ela
é a propria vida. Ela ndo lhe enviou esses sonhos.



— Provavelmente nao! Concordo. Mas entao quem enviou? De
onde vém? Por que me perseguiram na viagem de navio? Quem é
essa pessoa que sabe ler a escrita antiga?

Ela estava abalada. Soltara-me e estava com o olhar parado,
expressando uma flria enganosa devido ao contorno preto dos
olhos.

— Talvez na infancia vocé tenha ouvido uma lenda antiga,
quem sabe de um velho sacerdote egipcio. Vocé esqueceu essa
lenda e agora ela estd ardendo em sua mente torturada. Ela se
alimenta de um fogo ao qual nao tem direito — a morte de seu pai.

— Sim, bem, espero mesmo que sim, mas jamais conheci
algum velho egipcio. No templo, os sacerdotes eram romanos. Além
disso, se tomarmos os sonhos e 0s ordenarmos, que estrutura
aparece? Por que a Rainha esta chorando? Por que o sol me mata?
A Rainha estd acorrentada. A Rainha é uma prisioneira. A Rainha
esta em agonia!

— Pare.

A sacerdotisa estremeceu. Depois abracou-se a mim, como se
ela é que precisasse de mim. Senti o linho engomado e o cabelo
grosso de sua peruca, e por baixo disso as batidas aceleradas de
Seu coracao.

— N3o — disse ela. — Vocé esta possuida por um demonio e
podemos expulsar esse demonio de vocé! Talvez o caminho tenha
sido aberto para esse demoénio miseravel quando seu pai foi
atacado em seu proprio lar.

— Acredita mesmo que isso seja possivel? — perguntei.

— Escute — disse ela, agora com a displicéncia das mulheres
la de fora. -Quero que vocé se banhe, que receba roupas limpas.
Desse dinheiro que tem ai, quanto pode me dar? Se nao puder dar
nada, providenciaremos tudo para vocé. Aqui Somos ricos.

— Estou cheia de dinheiro. Nao me importo. Tirei a bolsa da
faixa.

— Mandarei fazer tudo para vocé. Roupas novas. Essa seda é
fina demais.

— Se é! — disse eu.

— Esse manto esta rasgado. Seu cabelo esta despenteado.



Deixei cair mais ou menos uma duzia de moedas de ouro,
mais do que pagara por Flavius.

Ela ficou chocada, mas disfarcou mais que depressa. De
repente ficou me olhando, e aquela mascara pintada conseguiu
fazer uma expressao flexivel, uma carranca. Achei que poderia
rachar.

Achei que ela iria chorar. Eu estava ficando mestra em fazer as
pessoas chorarem. Mia e Lia haviam chorado. Flavius havia
chorado. Agora ela iria chorar. A Rainha do sonho estava chorando!

Dei uma gargalhada alucinada, jogando a cabeca para tras,
mas entao vi a Rainha! Vi-a numa recordacao distante e confusa, e
senti tamanha tristeza que quase chorei também. Meu escarnio era
uma blasfémia. Eu estava mentindo para mim mesma.

— Aceite o ouro para o templo — disse eu. — Aceite-o para as
roupas novas, para todas as minhas necessidades. Mas minha
oferenda a deusa quero que sejam flores e um paozinho assado na
hora, quentinho.

] — Muito bem — disse ela avida, com um aceno de cabega. —
E isso o que Isis quer. Ela nao quer sangue. Nao! Nada de sangue!

Ela comecou a me ajudar a levantar. Fiz uma pausa.

— No sonho, entende-se que ela chore. Nao esta contente
com esses bebedores de sangue, ela protesta, objeta. Nao é ela
quem bebe sangue.

A sacerdotisa ficou confusa, depois balancou a cabeca
afirmativamente.

— Sim, isso & ébvio, nao é?

— Eu também protesto e sofro — disse eu.

— Sim, venha — disse ela fazendo-me passar por uma porta
alta e sdlida. Deixou-me nas maos das escravas do templo. Figuei
aliviada. Eu estava cansada.

Fui levada para a banheira ritual, banhada por donzelas do
templo e cuidadosamente vestida de novo por donzelas do templo.

Que prazer ter tudo feito como devia ser.

Por um instante, fiquei pensando impotente se teriam de me
ataviar com pregas brancas e trancas pretas, mas adotaram o estilo
romano.



As mocas me prenderam o cabelo corretamente num coque
firme, deixando uma rica moldura de cachinhos em volta de meu
rosto.

As roupas que recebi eram novas, de linho fino, com uma
barra de flores bordadas. Esse requinte, tao perfeito e delicado,
parecia mais valioso que ouro.

Se fosse, garanto que nao teria me dado mais prazer.

Eu estava cansadissima! E gratissima.

As mocas entao me fizeram uma maquiagem como eu nao
saberia fazer melhor, mais a moda egipcia, e tomei um susto ao me
ver no espelho. Um susto. Nao era aquela pintura completa da
sacerdotisa, mas meus olhos estavam delineados de preto.

— Como ouso reclamar? — murmurei.

Pousei o espelho. Ainda bem que ninguém precisa se ver.
Apareci no grande saldao do templo, uma romana respeitavel, com
aquela extravagante maquiagem oriental. Uma figura comum em
Antioquia.

Encontrei a sacerdotisa com duas outras, vestidas tao
formalmente quanto ela, e um sacerdote que usava a mesma touca
egipcia antiquada, s6 que sem peruca, apenas um capuz listrado.
Sua tunica era curta, plissada. Ele virou-se e arregalou os olhos
para mim enquanto eu entrava.

Medo. Medo esmagador. Fuja desse Ilugar! Esqueca a
oferenda, ou mande-os fazerem-na por vocé. Va para casa. Flavius
esta esperando. Va embora!

Eu estava aturdida. Deixei o sacerdote me puxar de lado.

— Preste atencdao — disse-me ele com gentileza. — Vou leva-
la agora ao lugar sagrado. Vou deixa-la falar com a Mae. Mas
quando sair vocé tem que me procurar! Nao saia sem vir falar
comigo. Precisa prometer que voltara todos os dias, e se tiver mais
desses sonhos, vira expo-los aqui para nds. Ha uma pessoa a quem
eles devem ser contados, isto €, a menos que a deusa os tire de
sua cabeca.

— Claro que contarei a qualquer um que puder ajudar. — disse
eu. — Odeio esses sonhos. Mas por que esse nervoso? Esta com
medo de mim?



Ele fez que nao com a cabeca.

-N3o estou com medo de vocé, mas ha uma coisa que preciso
lhe confiar. Preciso Ihe falar hoje ou amanha. Preciso |he falar. Va
agora para a Mae, depois venha me ver.

As outras conduziram-me a camara do santuario; havia
cortinas de linho brancas diante do altar. Vi minha oferenda
depositada ali, uma grande guirlanda de flores brancas perfumadas
e 0 pao quente. Ajoelhei-me. As cortinas foram descerradas por
maos invisiveis e me vi sozinha na camara, ajoelhada diante da
Regina Coeli, a Rainha dos Céus.

Outro choque. ]

Era uma antiga estdtua egipcia de nossa Isis, em basalto
negro. Seu adorno de cabeca era longo, fino, puxado para tras das
orelhas. Na cabeca, ela usava também um grande halo entre
chifres. Seus seios estavam nus. Em seu colo, assentava-se o farad
adulto, seu filho Hoérus. Ela segurava o seio esquerdo para |he
oferecer leite.

Fiquei desesperada! Aquela imagem nada significava para
mim! Apalpei-a procurando a esséncia de Isis.

— A senhora me enviou 0s sonhos, Mae? — perguntei. Ofereci
as flores. Parti o pao.

N3o ouvi nada naquele siléncio da estatua antiga e serena.

Prostrei-me no chao, de bracos abertos. E das profundezas de
minha alma lutei para dizer: aceito, creio, sou sua, preciso da
senhora, preciso!

Mas chorei. Tudo estava perdido para mim. Nao apenas Roma
e minha familia, mas até minha Isis. Essa deusa era a encarnacao
da fé de outra nacao, outro povo.

Bem devagar, fui me acalmando completamente.

E isso, pensei. O culto de minha Mae esta em toda parte,
Norte e Sul, Oriente e Ocidente. O poder desse culto vem do
espirito que ele tem. Nao preciso beijar literalmente os pés dessa
imagem. A questdao nao é essa.

Ergui lentamente a cabeca, depois sentei-me nos calcanhares.
Tive uma verdadeira revelacdo. Nado consigo registra-la
inteiramente. Num instante, tive um conhecimento pleno.



Vi que todas as coisas eram simbolos de outras! Que todos os
rituais eram representacdes de outros acontecimentos! Que, com o
NOSsO senso pratico, concebiamos essas coisas com uma imensidao
de alma que nao permitiria que o mundo fosse desprovido de
significado.

E essa estatua representava amor. Amor acima da crueldade.
Amor acima da injustica. Amor acima da solidao e da condenacao.

Era isso 0 que importava, unicamente isso. Olhei para o rosto
da deusa e conheci-a! Olhei para o pequeno farad, o seio oferecido.

— Sou sua! — disse eu friamente.

Suas duras feicOes egipcias primitivas nao eram barreira para
meu coracao. Olhei para a mao direita que segurava o seio.

Amor. Isso exige forca de nods. Exige resisténcia. Exige
aceitacao de tudo o que é desconhecido.

— Afaste de mim os sonhos, Mae Celeste — disse eu. — Ou
revele o propodsito deles. E o caminho que devo seguir. Por favor.

Em seguida, em latim, recitei uma velha ladainha:

Sois aquela que separou os CEus e a Terra.

Sois aquela que sobe na Estrela do Cao.

Sois aquela que fortalece o certo.

Sois aquela que faz os filhos amarem os pais.

Sois aquela que decretou misericordia para todos

0s que clamam por misericordia.

Eu acreditava nessas palavras, mas de uma forma
inteiramente profana. Acreditava nelas porque achava que o culto a
deusa havia extraido da mente dos homens e das mulheres as
melhores idéias que eles podiam conceber. As deusas existiam para
realizar essa funcdo; era desse espirito que tiravam sua vitalidade.

O falo perdido de Osiris estd no Nilo. E o Nilo insemina os
campos. Ah, que lindo!

O segredo era nao rejeitar isso, como poderia sugerir Lucrécio,
e perceber o que sua imagem significava. Extrair dessa imagem o
melhor em minha prdpria alma. )

E quando olhei para as lindas flores brancas, pensei: "E sua
sabedoria, Mae, que essas flores desabrocham. " E com isso eu
queria dizer apenas que o mundo mesmo tinha tanta coisa para ser



acarinhada, preservada, honrada, que o proprio prazer era
resplandecente — e ela, Isis, encarnava esses conceitos que eram
demasiado profundos para serem chamados de idéias.

Eu amava essa expressao do bem que era Isis.

Quanto mais eu olhava para seu rosto de pedra, mais parecia
que ela me via. Um velho truque. Quanto mais eu me ajoelhava ali,
mais parecia que ela falava comigo. Permiti que isso acontecesse,
inteiramente consciente de que nada significava. Os sonhos eram
algo remoto. Pareciam um enigma que encontraria a sua solucao
idiota.

Entdo, com um fervor sincero, arrastei-me até ela e beijei-lhe
0S pés.

Minha prece terminara.

Sai refeita, jubilosa.

Eu nao teria mais aqueles sonhos. Ainda era dia. Eu estava
feliz.

Encontrei muitas amigas no patio do templo, e sentando com
elas embaixo das oliveiras consegui que me dessem todas as
informacgoes de que eu precisava para a vida pratica, como arranjar
banqueteiros, cabeleireiros, essa coisa toda. Onde comprar isso e
aquilo.

Em outras palavras, minhas amigas me forneceram todo o
aparato necessario a administragdo de uma boa casa sem
realmente entulha-la de escravos que eu nao desejava. Eu podia
ficar s com Flavius e as duas meninas. Excelente. O resto eu podia
contratar ou comprar.

Finalmente, muito cansada, com a cabeca cheia de nomes e
enderecos para lembrar, e achando muita graca nas piadas e
histérias dessas mulheres, encantada com a fluéncia delas em
grego — lingua que eu sempre adorara —, recostei-me e pensei:
"J4 posso ir para casa. "

Posso comecar.

O templo continuava muito movimentado. Olhei para as
portas. Onde estd o sacerdote? Bem, eu voltaria no dia seguinte.
Nao estava querendo reviver aqueles sonhos, isso era certo. Muita
gente ia e vinha com flores e pao, algumas pessoas com passaros



para serem libertados em homenagem a deusa, passaros que
alcariam voo da janela alta do santuario.

Como estava quente ali! Que esplendor de flores revestia a
parede! Nunca pensara que pudesse haver um lugar mais lindo que
a Toscana, mas talvez aquele ali também fosse lindo.

Sai do patio diante da escadaria e entrei no forum.

Embaixo da arcada, aproximei-me de um homem que falava a
um grupo de rapazes, defendendo todas as idéias de Didgenes: a
rendncia a carne e a seus prazeres, a adocao de uma vida pura com
a negacao dos sentidos.

Essa cena era bem parecida com a que Flavius havia descrito.
Mas o homem era sincero, e preparado. Falava de uma resignacao
libertadora. Fiquei interessada. Pois foi esse sentimento que julguei
ter conhecido no templo, o de uma resignacao libertadora.

Os rapazes que assistiam eram jovens demais para ter esse
conhecimento. Mas eu tinha. Gostei do homem. Tinha cabelo
grisalho e usava uma tunica longa e simples. Nao estava
ostensivamente maltrapilho.

Fui logo entrando na conversa. Com um sorriso humilde,
apresentei o argumento de Epicuro, de que os sentidos nao nos
teriam sido dados se nao fossem bons. Nao era assim?

~ — Precisamos nos negar? Olhem, |3 atras no patio do templo
de Isis, olhem as flores no alto do muro! Nao é um espetaculo a ser
saboreado? Olhem o vermelho vivo daquelas flores! S6 elas ja
bastam para tirar uma pessoa da depressdao. Quem podera dizer se
os olhos sdao mais sabios que as maos ou os labios?

Os rapazes viraram-se para mim. Comecei a discutir com
diversos deles. Como eram jovens e belos! Ali havia babil6nios de
cabelos longos e até hebreus bem-nascidos, de peito e bracos
hirsutos, e muitos romanos das colonias que ficaram fascinados com
a minha tese de que na carne e no vinho encontramos a verdade da
vida.

— As flores, as estrelas, o vinho, os beijos de um amante,
tudo é parte da Natureza, com certeza — disse eu. Obviamente, eu
ja vinha inflamada, tendo acabado de sair do templo, livre de todos



os medos e com todas as dividas resolvidas. Naquele momento, eu
era invencivel. O mundo era novo.

O mestre, cujo nome era Marcellus, adiantou-se para me
saudar.

— Ah, gentil senhora, vocé me espanta — disse ele. — Mas
com quem aprendeu efetivamente essas coisas em que acredita?
Terd sido com Lucrécio? Ou com a vida? Percebe que jamais
devemos encorajar as pessoas a se entregarem aos sentidos?

— Eu falei em entrega? — perguntei. — Ceder ndo € se
entregar. E honrar. Falo de uma vida prudente; de escutar a
sabedoria de nosso corpo. Falo da suprema sabedoria da bondade e
do gozo. E se quiser saber, Lucrécio ndo me ensinou tanto quanto
se pode pensar. Eu sempre o achei muito arido. Aprendi a abracar a
gloria da vida com poetas como Ovidio.

O grupo de rapazes vibrou.

— Aprendi com Ovidio — eles iam gritando em cadeia.

— Bem, isso é 6timo, mas lembrem-se de seus modos assim
como de suas licbes — disse eu com firmeza.

Mais vibracao. Entao os rapazes comecaram a citar versos de
As metamorfoses de Ovidio.

— Isso é espléndido — declarei. — Quantos vocés sao?
Quinze. Por que ndao vém cear comigo |a em casa? — convidei. —
Daqui a cinco noites, todos vocés. Preciso de tempo para preparar.
Tenho muitos livros que quero lhes mostrar. Prometo que lhes
mostrarei o que um delicioso banquete pode fazer pela alma!

Meu convite foi aceito com alegria. Revelei o local de minha
casa.

— Sou viuva. Meu nome € Pandora. Convido vocés com todo o
decoro, e o banquete os aguarda. Nao esperem ver dancarinas e
dancarinos, pois nao encontrarao nada disso em minha casa.
Esperem uma comida deliciosa. Esperem poesia. Qual de vocés
sabe recitar os versos de Homero? Qual de vocés recitaria agora
€SSes versos por prazer?

Alegria, camaradagem. Vitdria. Aparentemente, todo mundo
ali sabia recitar Homero e estava satisfeito com a oportunidade de
fazé-lo. Alguém mencionou delicadamente uma outra romana que



ficaria toda enciumada ao descobrir que tinha uma rival em
Antioquia.

— Tolice — disse outro —, a mesa dela estd superlotada.
Senhora, posso beijar sua mao?

— Vocés precisam me dizer quem ela é — observei. — Vou
recebé-la de bracos abertos. Quero conhecé-la e saber o que posso
aprender com ela.

O mestre sorria. Dei-lhe algum dinheiro.

Comecava a escurecer. Suspirei. Olhei. As estrelas subindo na
tarde colorida que precede a escuridao.

Recebi o0 beijo casto dos rapazes e confirmei nosso banquete.

Mas algo mudara. Foi rapido como um piscar de olhos. Ah, ndo
olhos pintados.

Talvez tenha sido apenas o terrivel manto do crepusculo.

Senti um estremecimento. Fui eu que a chamei. Quem disse
essas palavras? Cuidado, pois vocé serd roubada de mim e ndo
aceitarer isso.

Eu estava pasma. Segurei a mao do mestre carinhosamente.
Ele falava em moderacao nos habitos de vida.

— Olhe para a minha tunica simples — disse. — Esses rapazes
tém tanto dinheiro que podem se destruir.

Os rapazes protestaram.

Mas isso era obscuro para mim. Tentei ouvir. Meus olhos nao
paravam. De onde vinha aquela voz? Quem pronunciava aquelas
palavras? Quem me chamava e quem tentaria o roubo?

Entdo, para meu espanto mudo, vi um homem, a cabeca
coberta pela toga, a me observar. Soube imediatamente quem era,
pela testa e pelos olhos. Reconheci seu andar quando ele foi se
afastando com passos regulares.

Era meu irmao, o mais novo, Lucius, aquele que eu
desprezava. SO podia ser ele. E olhe como ele foi saindo de fininho
para nao ser visto.

Eu conhecia aquela pessoa. Lucius. Ele aguardava no fim do
longo portico.

Eu n3ao podia me mexer e estava escurecendo. Todos 0s
mercadores que trabalhavam sé de dia tinham ido embora. As



tavernas estavam apagando as lanternas e as tochas. Uma livraria
continuava aberta, com uma grande quantidade de livros expostos
embaixo dos lampides.

Lucius — meu irmao cacula odiado — em vez de vir chorando
me receber, vai se esgueirando na escuriddao do portico. Por qué?

Eu receava saber.

Enquanto isso, os rapazes estavam me implorando para
acompanha-los ao jardim de vinho ali perto, um lugar simpatico.
Disputavam entre si quem pagaria a minha ceia.

Pense, Pandora. Esse convite simpatico serve para testar
sutilmente até onde chegam minha audacia e minha independéncia.
E eu nao devia ir a uma taverna comum com os rapazes! Mas daqui
a pouco estarei sozinha.

O forum foi ficando calmo. O fogo ardia diante dos templos.
Mas havia grandes espacos escuros. O homem de toga esperava.

— Nao, preciso ir embora agora — disse eu.

Desesperada, eu pensava: o que devo fazer para arranjar um
archoteiro? Ousarei pedir a esses rapazes que me acompanhem até
em casa? Eu estava vendo os escravos deles ali a espera, alguns ja
acendendo os archotes ou as lanternas.

Do templo de Isis, eu ouvia os canticos.

Fui eu que a chamei. Cuidado... por mim e meu objetivo!

— Isso é loucura — murmurei, dando adeus para aqueles que
iam saindo em grupos de dois ou trés. Forcei-me a sorrir e dizer
gentilezas.

Arregalei os olhos para o vulto distante de Lucius, que agora
estava todo encolhido no final do pdrtico diante das portas ja
fechadas para a noite. A prépria postura dele era furtiva e covarde.

De repente, senti uma mao no ombro. Repeli-a na mesma
hora, desejando estabelecer limites para esse tipo de intimidade, e
entdo percebi que um homem me falava ao pé do ouvido:

— O sacerdote do templo pede-lhe que volte, senhora. Ele
precisa lhe falar. Nao pretendia deixa-la sair antes disso.

Virei-me e vi um sacerdote a meu lado, com um adorno de
cabeca egipcio completo, impecavelmente vestido de linho branco,
usando um medalhao da deusa no pescoco.



Ah, gracas aos céus.

Mas antes que eu pudesse me recuperar ou responder, outro
homem se adiantara com audacia, lancando pesadamente a frente
a perna e o pé de marfim. Dois archoteiros o acompanhavam.
Fomos envolvidos por uma luz calida.

— A minha ama deseja falar com esse sacerdote? —
perguntou.

Era Flavius. Ele seguira minhas instrucdes. Estava
maravilhosamente bem vestido como um cavalheiro romano, com a
tunica longa e uma capa solta. Na qualidade de escravo, ele nao
podia usar toga. Seu cabelo estava decente e aparado e causava
tanta impressao quanto o de qualquer homem livre. Vinha tinindo
de limpo e parecia completamente seguro.

Marcellus, o mestre fildsofo, ficou para tras.

— Senhora Pandora, a senhora nao pode ser mais
encantadora, e deixe-me dizer-lhe que a taverna frequientada por
esses rapazes pode fazer surgir outro Aristoteles ou outro Platdo,
mas nao € um lugar adequado para a senhora.

— Sei disso — disse eu. — Nao se preocupe.

O mestre olhou aflito para o sacerdote e para o belo Flavius.
Abracei Flavius pela cintura.

— Este é o meu intendente, que vai recebé-lo quando o
senhor vier a minha casa. Obrigada por deixar que eu perturbasse
sua aula. O senhor € um homem bom.

A expressao do mestre ficou tensa. Entao ele chegou mais
perto.

— Ha um homem ali no portico. Nao olhe para ele agora, mas
a senhora precisa de mais escravos que a protejam. Esta cidade
esta dividida, um perigo.

— Sim, entdo o senhor também o esta vendo — disse eu. — E
aquela toga maravilhosa, sinal de que ele tem berco!

— Estd escurecendo — disse Flavius. — Chamarei mais
archoteiros agora e uma liteira. Ali mesmo.

Agradeceu ao mestre, que se retirou com relutancia. O
sacerdote. Ele continuava esperando. Flavius chamou mais dois



archoteiros, que vieram correndo. Agora tinhamos uma profusao de
luz. Voltei-me para o sacerdote.

— Irei ja para o templo, mas primeiro preciso falar com aquele
homem ali! Aquele ali no escuro. — Apontei de forma bem
ostensiva. Eu estava no foco da luz. Bem poderia estar num palco.

Vi aquele vulto se acuar e tentar se confundir com a parede.

— Por qué? — perguntou Flavius com a humildade de um
senador romano. — Ha algo de muito errado com aquele homem.
Ele esta rondando. O mestre tinha razao.

— Eu sei — respondi. ]

Ouvi os ecos distantes de uma gargalhada de mulher! O
deuses, eu tinha de permanecer sa o tempo suficiente para chegar
em casa! Olhei para Flavius. Ele ndao ouvira a gargalhada.

Havia uma Unica maneira segura de fazer isso.

— Archoteiros, venham todos comigo — disse eu aos quatro.
— Flavius, fique aqui com o sacerdote e tome conta enquanto
cumprimento esse homem. Eu o conheco. S6é venha se eu chamar.

— Ah, nao estou gostando disso — disse Flavius.

— Nem eu — disse o sacerdote. — Estao querendo que va ao
templo, senhora, e temos muitos guardas para escolta-la até em
casa.

— N3o decepcionarei vocés — disse eu, mas fui direto para o
vulto de toga, atravessando aquelas pracas pavimentadas,
rodeadas de archotes acesos.

O homem de toga tomou um susto e deu um pulo para tras.
Depois afastou-se alguns passos do muro.

Parei, ainda na praca.

Ele tinha de chegar mais perto. Eu nao sairia dali. Os quatro
archotes tremulavam ao vento. Qualquer pessoa ali perto poderia
nos ver. Eramos a coisa mais iluminada do forum.

O homem se aproximou. Veio devagar, depois se apressou. A
luz bateu em seu rosto. Ele estava se roendo de raiva.

— Lucius — murmurei. — Estou vendo vocé€, mas nao acredito
no que vejo.

— Nem eu — disse ele. — Que diabos vocé esta fazendo aqui?
— perguntou. — O qué?



Eu estava desconcertada demais para responder.

— Nossa familia estd em desgraca em Roma e vocé fica se
exibindo em plena Antioquia! Olhe para vocé! Toda pintada e
perfumada e com esse cabelo todo emplastrado! Vocé é uma
prostituta.

— Lucius — protestei. — O qué, em nome dos deuses, vocé
esta pensando? Nosso pai estd morto! Seus proprios irmaos podem
estar mortos. Como vocé fugiu? Por que nao esta feliz em me ver?
Por que ndo me leva a sua casa?

— Prazer em vé-la! — sibilou ele. — Estamos aqui escondidos,
sua cadela!

— Quantos de vocés? Quem? E Antony? O que aconteceu com
Flora? Ele deu uma risadinha exasperada.

— Eles foram assassinados, Lydia, e se vocé ndo se meter num
lugar seguro, onde nenhum cidadao romano errante possa
encontra-la, esta morta também. Ah, vocé aparecer aqui, arrotando
filosofia! Todo mundo nas tabernas estava falando de vocé! E esse
escravo de perna de marfim! Eu a vi ao meio-dia, sua peste. Va
para o inferno, Lydia!

Era o édio puro e auténtico.

De novo, chegava o eco distinto daquela gargalhada.
Obviamente ele ndao ouviu. Sé eu conseguia ouvir.

— Sua mulher, onde esta ela? Quero vé-la! Vocé vai me
receber! — Nao vou.

— Lucius, sou sua irma. Quero ver sua mulher. Vocé tem
razao. Fui tola. Nao refleti direito sobre as coisas. Aqui é tdo longe
de Roma. Jamais me ocorreu...

— E exatamente isso, Lydia, vocé nunca tem uma idéia
sensata ou pratica. Nunca. Vocé é uma sonhadora intransigente, e
idiota ainda por cima.

— Lucius, o que posso fazer?

Ele olhou de um lado para o outro, avaliando os archoteiros.
Apertou os olhos. Eu sentia o seu 6dio. Ah, meu pai, nao veja isso
do paraiso ou dos infernos. Meu irmao quer me ver morta!

— Sim — disse eu —, quatro archoteiros e estamos no meio
do férum. E ndo se esqueca do homem ali com a perna de marfim e



0 sacerdote — disse eu com voz macia. — E considere os soldados
do lado de fora do templo do imperador. Tome nota. Como vai sua
mulher? Preciso vé-la. Irei sem ninguém saber. Ela ha de ficar feliz
por eu estar viva, certamente, pois gosto dela como de uma irma.
Nunca hei de me ligar a vocé em publico. Cometi um erro grave.

— Ah, pare com isso — disse ele. — Irmas! Ela morreu! —
Tornou a olhar de um lado para o outro. — Eles foram todos
massacrados. Vocé nao entende? Afaste-se de mim.

Ele recuou alguns passos, mas eu me adiantei, fazendo o foco
de luz envolvé-lo de novo.

— Mas quem esta com vocé, entdo? Quem fugiu com vocé?
Quem mais esta vivo?

— Priscilla — disse ele —, e tivemos uma sorte danada quando
fugimos.

— O qué? Sua amante? Vocé veio para ca com a sua amante?
E as criancas? Morreram todas?

— Sim, claro, devem ter morrido. Como poderiam ter
escapado? Olhe, Lydia, dou-lhe uma noite para sair desta cidade e ir
para longe de mim. Estou instalado aqui confortavelmente e nao
tolerarei vocé. Va embora de Antioquia. Por mar ou por terra, eu
nao quero saber, mas va embora!

— Vocé abandonou sua mulher e seus filhos a morte? E veio
para ca com Priscilla?

— Como diabos vocé escapou, sua cadela no cio nojenta,
responda! Claro, vocé nao teve filhos, aquele famoso ventre estéril
de nossa familia! — Ele olhou para os archoteiros. — Vao embora
daqui! — gritou.

— Figuem onde estao.

Levei @ mao ao punhal. Afastei o manto para que ele pudesse
ver o brilho do metal.

Ele pareceu genuinamente surpreso, e entao deu um sorriso
falso e medonho. Ah, revoltante!!

— Lydia. Eu nao a magoaria por nada! — disse ele como que
ofendido. -Sé estou preocupado com todos nds. Chegaram noticias
de casa. Todos foram mortos. O que eu deveria fazer, voltar e
morrer por nada?



— Vocé esta mentindo. E ndo torne a me chamar de cadela no
cio @ menos que queira ser capado. Sei que esta mentindo. Alguém
0 avisou e vocé deu o fora! Ou foi vocé que nos traiu a todos.

Ah, que pena ele nao ser mais esperto, mais ligeiro. Ele nao
se ofendeu como deveria com essas acusacoes abominaveis.
Apenas pos a cabeca de lado e disse:

— Nao, isso nao é verdade. Olhe, venha comigo agora. Mande
esses homens embora, livre-se daquele escravo, que vou ajuda-la.
Priscilla adora voceé.

— Ela é uma mentirosa e uma vagabunda! E como vocé ficou
calmo ouvindo as minhas suspeitas. Nao se exaltou como quando
me viu! Acabei de acusa-lo de ter entregado nossa familia aos
delatores. Acusei-o de ter abandonado sua mulher e seus filhos nas
maos da Guarda Pretoriana. Vocé consegue ouvir tudo isso?

— E a maior idiotice. Eu nunca faria uma coisa dessas.

— Vocé fede a culpa. Olhe para vocé. Eu deveria mata-lo
agora. Ele recuou.

— Va embora de Antioquia! -disse. -Nao quero saber como
vocé me julga nem o que tive de fazer para salvar a mim e a
Priscilla. Va embora de Antioquia!

Nao havia palavras para o julgamento que eu fazia. Era mais
severo do que minha alma suportava.

Ele recuou, depois correu para a escuridao, desaparecendo
antes de chegar ao portico. Ouvi seus passos ecoando pela rua.

— 0O, céus! — exclamei. Eu estava quase chorando. Minha
mao, porém, continuava no punhal.

Virei-me para tras. O sacerdote e Flavius estavam muito mais
perto do que eu havia mandado. Fiquei absolutamente
desconcertada, paralisada. Nao sabia o que fazer.

— Venha imediatamente para o templo — disse o sacerdote.

— Estd bem — respondi. — Flavius, vocé vem comigo para
ficar de guarda com os quatro archoteiros, quero vocés ao lado dos
guardas do templo, e fique de olho naquele homem.

— Quem é ele, senhora? — perguntou Flavius, enquanto eu
me encaminhava para o templo a frente dos dois.



Como ele era imponente! Tinha a presenca de um homem
livre. E sua tunica era de uma bela 13 fina, com listras douradas,
cinto dourado, bem ajustada no peito. Até sua perna de marfim
havia sido lustrada. Eu estava bastante satisfeita. Mas estaria ele
armado?

Por tras daquela calma, ele demonstrava uma atitude
profundamente protetora em relagao a mim.

Na minha infelicidade, eu nao encontrava palavras para lhe
responder.

Diversas liteiras estavam agora cruzando a praca, carregadas
por escravos pressurosos, enquanto outros escravos escoltavam-nos
com archotes acesos. Aquele movimento produzia uma espécie de
luminescéncia suave. As pessoas estavam indo para jantares ou
cerimOnias privadas. Alguma coisa estava acontecendo no templo.

Virei-me para o sacerdote.

— Vocé garantira a seguranca de meu escravo e meus
archoteiros?

— Sim, senhora — disse ele.

Era noite fechada. Soprava uma brisa suave. Viam-se algumas
lanternas acesas sob os porticos extensos. Aproximamo-nos dos
braseiros da deusa.

— Agora preciso deixa-lo — disse eu. — Vocé tem minha
permissao para dar a vida para defender minha propriedade, como
ja colocou de forma tdo elogliente. Nao se afaste dessas portas.
N3o sairei daqui sem vocé. Nao vou demorar. Nao quero. Mas vocé
tem uma faca?

— Sim, senhora, mas nao foi testada. Estava junto com as
suas coisas, € como a senhora ndo voltava para casa e ja estava
escurecendo...

— Nao me venha contar o que ja sei — disse eu. — Vocé agiu
certo. Provavelmente agira sempre.

Virei as costas para a praca e disse:

— Deixe-me ver. Saberei se é decorativa ou afiada.

Quando ele a sacou da bainha do antebraco, toquei-a, e logo
saiu sangue do corte que fiz no dedo. Devolvi-a. Essa faca havia



sido de meu pai. Entdo meu pai, além daqueles tesouros todos,
ainda colocara suas armas no meu bau para que eu pudesse viver!

Flavius e eu nos fitamos demoradamente antes de nos
separarmos.

O sacerdote ficou muito nervoso.

— Senhora, por favor, entre — disse.

Vi-me entrando no templo por aquelas portas altas, sendo
conduzida a presenca da sacerdotisa e do sacerdote daquela tarde.

— Desejam alguma coisa de mim? — perguntei. Eu estava
sem folego. Estava fraca. — Estou com muita coisa na cabeca,
coisas que precisam ser feitas. Isso pode esperar?

— Nao, senhora, nao pode! — disse o sacerdote.

Senti as pernas bambas, como se eu estivesse sendo
observada. As sombras altas do templo ocultavam muita coisa.

— Estd bem — disse eu. — E sobre aqueles sonhos horriveis,
ndo €?

— E — disse o sacerdote. — E mais do que isso.



CAPITULO 6

Fomos levados a uma outra cdmara onde sO havia uma
lampada fraca.

Aquela chama bruxuleante nao me deixava enxergar direito e
percebi que nao identificava o rosto do outro sacerdote e da outra
sacerdotisa. Um biombo oriental, de ébano trabalhado, dividia a
extremidade desse aposento, e tive certeza de que havia alguém
atras dele.

Mas as pessoas ali reunidas s6 me transmitiam gentileza.
Olhei em volta. Eu estava infelicissima por causa de meu irmao, e
numa aflicao tao grande que nao me vinham palavras educadas.

— Por favor, vocés tém que me perdoar — disse eu. — Um
problema muito sério exige que eu me apresse. — Eu comecava a
recear pela seguranca de Flavius. — Mandem guardas proteger meu
escravo la fora, agora.

— Pois nao, senhora — disse o sacerdote, o que eu conhecia.
— Peco-lhe que fique e repita a sua historia.

— Quem esta ai? — apontei. — Atras do biombo. Por que essa
pessoa esta escondida?

Aquilo era muita grosseria e irreveréncia de minha parte, mas
eu estava bastante alarmada.

— E um de nossos colaboradores mais dedicados — disse o
sacerdote que me havia escoltado até o santuario de Isis ha pouco.
— Costuma vir a noite para orar no santuario e tem feito muitos
donativos ao templo. Ele sé quer ouvir o que temos a dizer.



— Bem, tenho minhas dividas. Mande-o aparecer! — disse eu.
— Além do mais, o que devemos falar?

De repente eu ficara furiosa com a possibilidade de que eles
tivessem revelado as minhas confidencias. Eu nao Ihes dera meu
nome romano verdadeiro, sé contara minha tragédia, mas o templo
era sagrado.

Eles se atrapalharam todos tentando ser gentis.

O wvulto, togado, muito mais alto que meu irmao, alias,
impressionantemente alto, saiu de tras do biombo. A toga era
escura, mas era aquela indumentaria classica. Seu rosto estava
oculto pela toga. Eu sé via seus labios.

Ele disse:

-Nao tenha medo. Vocé falou hoje a tarde com o sacerdote e a
sacerdotisa sobre sonhos sanguinolentos.

— Falei confidencialmente! — disse eu, indignada. Eu estava
desconfiadissima, pois havia contado bem mais do que sonhos
sanguinolentos a essas pessoas.

Forcei a vista para ver aquele wvulto. Ele tinha algo de
nitidamente familiar — a voz, mesmo falando baixo... e mais
alguma coisa.

— Senhora Pandora — disse a sacerdotisa que tanto me
consolara antes. -A senhora falou comigo sobre um culto antigo e
lendario que condenamos e nao aceitamos. Um culto de nossa Mae
Adorada que ja envolveu sacrificios humanos. Eu lhe disse que
abominamos essas coisas. E abominamaos.

— No entanto — disse o sacerdote —, aqui em Antioquia
existe alguém que bebe realmente sangue de humanos, sugando-os
até mata-los. Depois, antes do amanhecer, vem jogar os corpos la

embaixo na nossa escada. A propria escada do templo. — Ele
suspirou. — Senhora Pandora, estou |he contando um imenso
segredo.

Esqueci-me totalmente de meu irmao perverso. O cao dos
sonhos avangou para mim com seu bafo fétido. Tentei me controlar.
Pensei hovamente na voz que eu ouvira na cabeca: Fui eu que a
chamei. O riso feminino.

— Nao, era um riso de mulher — murmurei.



— Senhora Pandora?

— Estd me contando que ha um bebedor de sangue agindo
aqui em Antioquia.

— A noite. Ele nao pode circular de dia — disse o sacerdote.

Vi 0 sonho, o sol nascente, sabendo que o bebedor de sangue
morreria com 0s raios de sol.

— Esta dizendo que esses bebedores de sangue que vi no
sonho existem?

— perguntei. — Que um deles esta aqui?

— Alguém esta querendo nos fazer acreditar que as velhas
lendas tém um fundo de verdade — ponderou o sacerdote —, mas
nao sabemos quem é. E desconfiamos das autoridades romanas. A
senhora sabe o que aconteceu em Roma. Veio falando de sonhos
em que o sol a matava, em que era uma bebedora de sangue.
Senhora, eu nao estou revelando as suas confidencias aqui. Aquele
ali — ele indicou o homem alto — é o que Ié a escrita antiga. Ele
leu as lendas. Seus sonhos repetem as lendas.

— Estou passando mal — disse eu. — Preciso de uma cadeira.
Tenho inimigos com quem me preocupatr.

— Eu vou protegé-la de seus inimigos — disse o homem
misterioso de toga.

— Como? Nem sabe quem eles sao.

Uma voz silenciosa vinha do homem alto de toga: Seu irméo
Lucius traiu a familia inteira. Fez isso por ciume de seu irmao
Antony. Entregou todos aos delatores por um terco dos bens da
familia garantido antes do inicio da matanca. Teve a colaboracdo de
Sejanus da Guarda Pretoriana. Ele quer matd-la.

Eu estava chocada, mas também nao ia deixar essa pessoa
me desarmar.

Vocé fala como a mulher — disse eu sem falar. Fala direto
para os meus pensamentos. Fala como a mulher gue me disse na
cabeca: "Fui eu que a chamei. "

Pude ver o choque que isto Ihe causou. Mas eu também
desabei, como se tivesse recebido um golpe mortal. Entao essa
criatura sabia tudo a respeito de meus irmaos, e Lucius nos traira. E
essa criatura sabia.



O que vocé €? Disparei para o telepata, o homem alto. Vocé é
um mago?

Nenhuma resposta.

O sacerdote e a sacerdotisa, que nao podiam ouvir esse
dialogo mental, continuavam sua exposicao.

— Esse bebedor de sangue, senhora Pandora, deixa vitimas
humanas na escada do templo antes do amanhecer. Escreve um
nome egipcio antigo nas vitimas com o sangue delas. Se o governo
descobrir isso, nosso templo pode ser responsabilizado. Isso ndo € o
nosso culto.

— A senhora pode nos contar outra vez os seus sonhos aqui
para 0 nosso amigo? Precisamos proteger o culto de Isis. Nao
acreditdvamos nessas velhas lendas... até essa criatura aparecer e
comecar a matar, entao vem do mar uma bela romana que fala de
seres semelhantes que aparecem em seus sonhos.

— Que nome esse bebedor de sangue escreve nas vitimas? —
perguntei. -Sera Isis? )

— E um nome sem sentido, proibido, em egipcio antigo. E um
dos nomes pelos quais Isis ja foi chamada, mas nunca por nos.

— Qual é?

Nenhum deles, inclusive o que nao falava, me respondeu.

Naquele siléncio, pensei em Lucius e quase chorei. Depois
senti 6dio, um ddio profundo, como senti no forum quando falei com
ele, vi sua furia covarde. Traiu a familia inteira. Ser fraco € um
perigo. Antony e meu pai eram homens muito fortes.

— Senhora Pandora — disse o sacerdote. — Conte-nos o que
souber dessa criatura de Antioquia. Ja sonhou com ela?

Pensei nos sonhos. Tentei reagir de acordo com a gravidade
do que essas pessoas nesse templo estavam me contando. O
romano alto e distante falou:

— A senhora Pandora nada sabe a respeito desse bebedor de
sangue. Ela estda lhes dizendo a verdade. Conhece apenas os
sonhos e nao se falaram nomes nos sonhos dela. Nos sonhos, ela
vé uma época antiga do Egito.

— Bem, obrigada, gentil senhor! — disse eu, furiosa. — E
como chegou a essa conclusao?



— Lendo os seus pensamentos! — disse o romano, bastante
sereno. — A mesma a que cheguei em relacdo aqueles que a
ameagariam aqui. Vou protegé-la de seu irmdo.

— Nao me diga. E melhor deixar isso comigo. Eu é que vou
acertar essa conta com ele. Agora, vamos deixar de lado a questao
da minha infelicidade pessoal. E explique-me, O inteligéncia
suprema, por que estou tendo esses sonhos! Use essa sua telepatia
para alguma magia que preste. Sabe, um homem com o0s seus dons
devia arranjar um emprego no tribunal e decidir os casos para 0s
juizes se sabe ler a mente. Por que nao vai para Roma e vira
conselheiro do imperador Tibério?

Eu estava sentindo, sentindo concretamente, aquela leve
agitacao no coracao do romano disfarcado e distante. De novo,
senti que havia algo de familiar nessa criatura. Naturalmente que
necromantes, astrélogos e oraculos ndao me eram estranhos. Mas
esse homem mencionara nomes especificos -Antony, Lucius. Ele era
um causador de espanto.

— Diga-me, 6 homem misterioso — disse eu. — Até que ponto
0os meus sonhos chegam perto daquilo que vocé leu na escrita
antiga? E esse bebedor de sangue, o que esta rondando por ai em
Antioquia, ele € um homem mortal?

Siléncio.

Esforcei-me para ver melhor o romano mas nao consegui. Na
verdade, de certa forma ele recuara para o escuro. Meus nervos
estavam prestes a estourar. Eu queria matar Lucius; na verdade, eu
nao tinha escolha.

O romano disse delicadamente:

— Ela nunca ouviu falar desse bebedor de sangue. Informem-
na do que sabem dele, pois talvez seja ele quem esteja lhe
enviando esses sonhos.

Eu estava confusa. A voz feminina havia sido tao clara em
minha cabeca antes: Fui eu que a chamei.

Isso estava confundindo o romano. Eu sentia essa confusao
COmo uma pequena agitacao no ar.

— NOs o vimos — disse o sacerdote. — Na verdade, ficamos
de tocaia para recolher esses pobres corpos chupados antes que



alguém os encontrasse e pusesse a culpa em nds. Ele tem o corpo
todo queimado, parece um ticao. Nao pode ser homem. E um deus
antigo, queimado como se tivesse saido de um inferno.

— Amon-Ra — disse eu. — Mas por que ele ndo morreu? Nos
sonhos, eu morro.

— Ah, aquilo é medonho — disse a sacerdotisa subitamente,
COmMO Se Nao conseguisse mais se conter. -Nao pode ser humano.
Tem os ossos aparecendo através da pele esturricada. Mas é fraco e
suas vitimas sao fracas. Mal anda e, no entanto, consegue chupar
todo o sangue das pobres almas mutiladas de quem se alimenta.
De manha, foge se arrastando, como se nao tivesse forcas para
andar.

O sacerdote parecia impaciente.

— Mas isso esta vivo — disse o sacerdote. — Vivo, seja deus,
demonio ou homem, isso vive. E cada vez que bebe o sangue de
uma dessas pessoas fracas ganha um pouquinho de forca. E é
exatamente como estd nas lendas antigas, e a senhora sonhou com
ele. Usa o cabelo longo a moda antiga do Egito. Esta desesperado
por causa das queimaduras. Roga pragas para o templo.

— Que tipo de pragas?

A sacerdotisa interveio imediatamente.

— Aparentemente ele acha que a rainha Isis o traiu. Ele fala
em egipcio antigo. Quase nao da para entendé-lo. Nosso amigo
romano aqui, nosso benfeitor, traduziu para nds o que ele disse.

— Pare! — exigi. — Minha cabeca esta girando. Nao diga mais
nada. Esse homem ai disse a verdade. Nao sei nada desse maldito
ticao. Nao sei por que tenho os sonhos. Acho que uma mulher os
estd enviando para mim. Pode ser a Rainha que descrevi para
vocés, a Rainha no trono, acorrentada, que chora. Nao sei por qué!

— A senhora nunca viu esse homem? — perguntou o
sacerdote. O romano respondeu por mim.

— Nao, nunca viu.

— Ah, 13 vem vocé de novo com esses maravilhosos talentos
de porta-voz — disse eu ao romano. — Fascinante! Por que se
esconde atras dessa toga? Por que fica ai tdo longe que nao da
para eu vé-lo? Ja conhecia esse bebedor de sangue?



— Tenha paciéncia comigo — disse ele.

Falou isso com tanta graca que nao consegui lhe dizer mais
nada. Virei-me para o sacerdote e a sacerdotisa.

— Por que nao ficam de tocaia para pegar esse ticao —
perguntei —, esse fraco? Estou ouvindo vozes aqui dentro da
cabeca. Mas é uma mulher falando, avisando-me do perigo. E uma
mulher rindo. Quero ir embora ja. Quero ir para casa. Preciso fazer
uma coisa, e com inteligéncia, tenho que ir.

— Vou protegé-la de seu inimigo — disse o romano.

— Que amor! — respondi. — Se pode me proteger, se sabe
quem € o meu inimigo, por que nao pode ficar de tocaia para pegar
esse bebedor de sangue? Pegue-o numa rede de gladiador. Espete-
o com cinco tridentes. Cinco de vocés podem segura-lo. Basta que o
segurem até o sol nascer, os raios de Amon-Ra o matarao. Pode
levar uns dois ou trés dias, mas acabardo matando. Ele ardera
como ardi no sonho. E vocé, telepata, por que nao ajuda?

Interrompi-me, chocada e desorientada. Por que eu estava tao
certa disso? Por que estava usando o nome de Amon-Ra com tanta
naturalidade, como se acreditasse no deus? Eu mal conhecia suas
fabulas.

— Aquilo sabe quando ficamos de tocaia — disseram o
sacerdote e a sacerdotisa. — Sabe quando o amigo alto esta aqui, e
nao vem. Somos atentos, pacientes, achamos que ele nao vai mais
aparecer, e ele surge. E agora vocé veio com 0s sonhos.

Um lampejo vivo e desagradavel do sonho voltou. Eu era um
homem. Discutia e praguejava. Recusava-me a cumprir alguma
ordem que eu recebera. Uma mulher chorava. Eu brigava com os
que tentavam me deter. Mas nao previra que, ao fugir, chegaria a
um lugar deserto onde nao encontrava abrigo.

Se os outros falaram, eu nao percebi. Ouvi a mulher do sonho
chorando, a Rainha acorrentada, e a mulher também era bebedora
de sangue.

— Vocé precisa beber da Fonte — disse 0 homem no sonho. E
ele nao era homem. Eu ndao era homem. Eramos deuses. Eramos
bebedores de sangue. Por isso 0 sol me destruiu. Foi a forca de um



deus mais poderoso. Varias camadas de sonho jaziam por baixo
desse pedaco de recordacao.

Voltei a mim, ou a uma consciéncia dos outros, quando
alguém colocou uma taca de vinho em minhas maos. Bebi. Era um
vinho excelente, da Itdlia, e senti-me revigorada, mas também
cansada. A volta para casa seria muito mais cansativa se eu
bebesse mais. Eu precisava de minhas forcas.

— Leve isso embora — disse eu. Olhei para a sacerdotisa. —
No sonho, contei-lhe, eu era um deles. Eles queriam que eu
bebesse da Rainha. Chamavam-na de "a Fonte". Diziam que ela nao
sabia governar. Eu |he contei.

A sacerdotisa caiu em prantos e virou as costas, encolhendo
0S ombros estreitos.

— Eu era um dos bebedores de sangue — disse eu. — Tinha
sede de sangue. Ougam, eu nao gosto de sacrificios cruentos. O que
vocés ai sabem? A Rainha Isis esta realmente aqui nesse templo,
acorrentada em algum lugar?

— Nao! — exclamou o sacerdote. A sacerdotisa virou as
costas, ecoando a mesma negativa horrorizada.

— Pois bem, entdo, mas segundo vocés, algumas lendas
diziam que ela existia concretamente em algum lugar. Agora, o que
acham que esta acontecendo? Ela me chamou aqui para socorrer
esse ticao sem forcas? Por que eu? Como posso fazer isso? Sou uma
mortal. Lembrar de sonhos de uma vida passada nao aumenta meu
poder. Oucam! Era uma voz de mulher, ja contei, que falava comigo
em minha cabeca, ha menos de uma hora |a no forum, e ela disse:
"Fui eu que a chamei!", escutei isso, e ela jurou que nao deixaria
que me roubassem dela. Ai vem esse mortal que me ameaca mais
do que qualquer coisa que eu tenha dentro da cabeca. A voz aqui
dentro j@ me alertara sobre ele! Nao quero saber dessa religiao
egipcia misteriosa de vocés. Eu me recuso a enlouquecer. Vocés,
vocés todos ai — especialmente esse telepata cheio de talento — é
que precisam encontrar essa coisa antes que ela cause mais
problemas. Deixem que eu siga meu caminho.

Levantei-me e comecei a sair da camara.

O romano falou as minhas costas, com muita gentileza:



— Vai mesmo sair no escuro sozinha, sabendo perfeitamente
bem o que a espera, que tem um inimigo querendo mata-la e que
seus sonhos contém conhecimentos que podem atrair esse bebedor
de sangue para a senhora?

Isso era uma tal mudanca para o majestoso telepata, um tal
escorregao para o vernaculo semi-sarcastico, que quase desatei a
rir.

— Estou indo para casa agora! — disse eu com firmeza. Todos
pediram, em tons e modos variados.

— Fique aqui no templo.

— De maneira alguma — disse eu. — Se 0s sonhos voltarem,
anoto-os para Vocés.

— Como pode ser tao tola! — disse o romano impaciente e
com ares superiores. Vocé acharia até que ele era meu irmao!

— Isso é de uma impertinéncia imperdoavel — disse eu. — Os
magos e os telepatas nao precisam ter boas maneiras? — Olhei
para o sacerdote e a sacerdotisa. — Quem é esse homem?

Sai e eles me seguiram. Corri para a porta. Na luz, vi o rosto
da sacerdotisa.

— S6 sabemos que ele é nosso amigo. Por favor, ouca o
conselho dele. Ele nunca fez nada que nao fosse benéfico para o
templo. Venha ca para ler os nossos livros. Ele vai nas lojas e
compra tudo na hora em que os navios chegam com um
carregamento para nos. E sabio. Sabe ler a mente, como pode ver.

— Vocés prometeram uma escolta de guardas — disse eu.

E eu estarei com vocé. A voz vinha do romano, embora eu nao
soubesse onde ele estava agora. Nao estava na grande galeria.

— Venha, figue morando no templo de Isis e nada podera lhe
fazer mal -disse o sacerdote.

— Eu nao tenho exatamente o perfil da moradora do complexo
do templo — disse eu, tentando parecer o mais humilde e grata
possivel. — Enlouqueceria vocés em uma semana. Por favor, abram
a porta.

Sai. Parecia que eu tinha escapado de um tunel escuro de
teias de aranha e estava em Roma a noite, cercada de colunas
romanas e templos romanos.



Descobri Flavius chapado na coluna a meu lado, olhando para
os degraus. Nossos quatro archoteiros estavam juntos perto de nds,
muito alarmados.

Vi uns homens que sé podiam ser guardas do templo, mas
eles estavam colados as portas, como Flavius.

— Senhora, volte para dentro! — murmurou Flavius.

No pé da escada estava um grupo de soldados romanos de
elmo na cabeca e uniforme militar completo, com couracas
lustrosas no peito reproduzindo o relevo de musculos bem
desenvolvidos, capas e tunicas vermelhas curtas. Carregavam
aquelas espadas mortais como se estivessem em guerra. Os elmos
de bronze brilhavam a luz dos braseiros do templo.

Uniforme de guerra na cidade? Sé faltavam os escudos. E
quem era o lider?

Lucius, meu irmao, estava ao lado do lider. Vestia a tunica
vermelha, de guerra, mas sem couraca nem espada. Tinha a toga
dobrada e redobrada sobre o braco esquerdo. Estava limpo, com o
cabelo luzidio, transpirando dinheiro. Trazia um punhal cravejado de
pedras no antebraco e outro na cinta.

Trémulo, apontou para mim.

— L& estd ela — disse. — Foi a Unica da familia a escapar da
ordem de Sejanus. Havia um plano para assassinar Tibério e ela
conseguiu comprar a liberdade e fugir de Roma!

Rapidamente avaliei os soldados. Havia dois jovem asiaticos,
mas o0s outros eram velhos e romanos; seis ao todo. O deuses, eles
devem ter pensado que eu era Circe!

— Volte para dentro — disse meu querido e leal Flavius. —
Peca asilo.

— Calma — disse eu. — Sempre ha tempo para isso.

O lider, ele era a chave, e vi que era um homem idoso, mais
velho que meu irmao Antony, porém mais moco que meu pai. Tinha
sobrancelhas grossas e grisalhas e estava impecavelmente
escanhoado.

Exibia com orgulho as cicatrizes de guerra, uma no rosto e
outra na coxa. Estava exausto. Tinha os olhos vermelhos e
balancava a cabeca como se para enxergar melhor.



Seus bracos estavam muito bronzeados, mas ele tinha uma
boa musculatura. Isso significava guerra... muita guerra.

Lucius declarou:

— A familia inteira esta condenada. Ela deve ser executada
imediatamente!

Decidi minha estratégia como se eu fosse o proprio César.
Tomei a palavra imediatamente, descendo dois degraus:

— O senhor é o legado, ndao é? Como deve estar cansado! —
Tomei a mao dele nas minhas. — Esteve sob o comando de
Germanico?

Ele fez que sim com a cabeca. Primeiro golpe!

— Meus irmaos lutaram com Germanico no Norte — disse eu.
— E Antony, o mais velho, apds a marcha triunfal em Roma, teve
tempo de nos contar das ossadas encontradas na Floresta de
Teutoburgo.

— Ah, senhora, ver aquele campo de esqueletos, um exército
inteiro emboscado e os corpos largados para apodrecer!

— Perdi dois irmaos na guerra. Numa tempestade, no mar do
Norte.

— Minha senhora, a senhora nunca viu semelhante desastre,
mas acha que o deus barbaro, Thor, poderia assustar o nosso
Germanico?

— Nunca. E o senhor veio para ca com o general?

— Fui a toda parte com ele, das margens do Elba no norte até
o extremo sul do rio Nilo.

— Que maravilha, e o senhor esta tao cansado, tribuno, veja
sd, precisa dormir. Por onde anda o famoso governador Cneu
Calpurnio Piso? Por que custou tanto a acalmar a cidade?

— Porque ele nao esta aqui, senhora, e nao ousa voltar. Uns
dizem que estda fazendo um motim na Grécia, outros que esta
fugindo para salvar a pele.

— Nao dé ouvidos a ela — disse Lucius.

— Em Roma ele também nao era muito querido — disse eu. —
Era de Germanico que meus irmdos gostavam e era ele que meu
pai elogiava.



— Sem duvida, e se nos dessem mais um ano, um ano,
senhora, poderiamos ter acabado com a raca daquele Rei Arminio
sanguinario e arrogante! Nem seria preciso tanto tempo. A senhora
falou no mar do Norte. Lutamos em todo tipo de terreno.

— Ah, sim, no meio da floresta, e diga-me uma coisa, o senhor
estava 1a quando encontraram o estandarte das legidoes do general
Varo? Essa historia é verdadeira?

— Ah, senhora, quando aquela aguia vermelha foi erguida,
nunca se ouviu um clamor igual ao daqueles soldados.

— Essa mulher é uma mentirosa e uma traidora — gritou
Lucius. Revidei.

— Nao me provoque demais! Ja perdi a paciéncia com vocé.
Sabe que legides do general Varo foram emboscadas na Floresta de
Teutoburgo? Achei que ndo saberia! A Sétima, a Oitava e a Nona.

— Certo, correto — disse o legado. — E poderiamos ter
arrasado completamente aquelas tribos. O Império chegaria até o
Elba! Mas por alguma razao, e nao estou em posicao de questionar
isso, nosso imperador Tibério nos chamou de volta.

— Humm, e entdo condena seu querido lider por ir ao Egito.

— Senhora, a viagem de Germanico ao Egito ndo foi para
conquistar poder. Foi por causa de uma fome. "

— Sim, e Germanico foi proclamado Imperium Maius de todas
as provincias orientais — disse eu.

— E havia tanta confusao! — disse o legado. — A senhora nao
pode imaginar o moral, os habitos dos soldados aqui, mas nosso
general nao dormia! Ele partiu imediatamente quando soube da
fome.

— E o0 senhor foi com ele?

— Todos nos, as suas coortes. No Egito, ele adorava ver os
monumentos antigos. Eu também.

— Ah, que maravilha para ele! O senhor precisa me contar
sobre o Egito! Sabe que eu, como filha de senador, também nao
posso ir ao Egito como os senadores. Eu gostaria tanto de...

— Por qué, senhora? — perguntou o legado.

— Ela estd mentindo — rugiu Lucius. — Toda a familia dela foi
assassinada.



— Por uma razao muito simples, tribuno — disse eu ao legado.
— Isso nao é segredo de estado. Roma depende tanto dos cereais
do Egito que o imperador deseja evitar que o pais venha algum dia
a cair nas maos de um traidor poderoso. Certamente o senhor foi
criado, como eu fui, com pavor de outra Guerra Civil.

— Confio em nossos generais — disse o legado.

— Tem razao para isso. E nunca viu outra atitude de
Germanico a nao ser lealdade, nao é?

— Sem dlvida alguma. Ah, Egito. Vimos cada templo e cada
estatua!

— As estatuas cantantes? — perguntei. — O senhor viu aquele
homem e aquela mulher colossais que choram quando o sol nasce?

— Sim, ouvi, senhora — disse ele, balancando
veementemente a cabeca de modo afirmativo. — Ouvi o som! E
magico. O Egito é cheio de magia!

— Humm.

Um tremor me percorreu. Expulsei-o. Num relance, vi duas
imagens misturadas: a do romano alto de toga e a de uma criatura
esperta, toda queimada! Pense direito, Pandora!

— E no templo de Ramsés o Grande — disse o legado — um
dos sacerdotes leu a inscricao nas paredes. Tudo sobre vitdria. Tudo
sobre guerra. Rimos porque as coisas realmente nao mudam,
senhora.

— E o governador Piso, o senhor acredita nesses boatos? Nao
podemos falar deles sem correr riscos, como se fossem sé boatos?

— Todo mundo o despreza! — disse o legado. — Ele foi um
mau soldado, pura e simplesmente! E Agripina, a Velha, a esposa
amada de Germanico, esta a caminho de Roma com as cinzas do
general. Ela vai acusar formalmente o governador perante o
Senado!

— Sim, que coragem a dela! E é assim que deve ser feito. Se
as familias sdo condenadas sem julgamento é sinal de que caimos
na tirania, ndo é? Vocé ai, amigo lunatico, nao esta de acordo com
isso?

Lucius estava sem fala. Ficou rubro.



— E na Floresta de Teutoburgo — disse eu docemente —
aquela triste arena de nossa perdicao, o senhor viu os esqueletos
dos nossos legionarios espalhados por 13?

— Enterrei-os, senhora, com estas maos! — O legado ergueu
as maos curtidas e calejadas. — Pois quem poderia distinguir os
nossos 0ssos dos deles? E senhora, o palanque daquele rei covarde
e desprezivel continuava em pé. E foi dali que aquele imbecil
cabeludo e asqueroso ordenou que nossos homens fossem
sacrificados aos deuses pagaos dele.

Os outros soldados reagiram com gestos de cabeca
afirmativos e exclamacgoes nobres.

— Eu era pequena — disse eu — quando chegou a noticia da
emboscada do general Varo. Mas lembro-me de nosso Divino
Imperador Augusto, de como deixou crescer o cabelo em sinal de
luto e como batia com a cabeca nas paredes, gritando: "Varo, traga
as minhas legides de volta. "

— A senhora o viu mesmo assim?

— Ah, muitas vezes, e estava presente uma noite quando ele
discutia as idéias sobre as quais costumava falar, de que o Império
nao deveria tentar se expandir. Antes, deveria policiar os estados
que ja possuia.

— Entdo César Augusto dizia isso mesmo! — exclamou o
legado fascinado.
— Ele se importava com as pessoas — acrescentei. — Ha

quantos anos o senhor estd em campanha? E casado?

— Ah, como quero voltar para casa! — disse o legado. — E
agora que meu general caiu. Minha mulher esta grisalha assim
como eu. Eu a vejo quando vamos a Roma desfilar nas paradas.

— Sim, e o servico militar obrigatdrio era s6 de seis anos na
época da Republica, mas agora a pessoa é obrigada a lutar durante
quantos anos? Doze, vinte? Mas quem sou eu para criticar Augusto,
de quem eu gostava como gostava de meu pai e de todos os meus
irmaos que morreram?

Lucius viu o que estava acontecendo. Explodiu, com uma
saraivada de perdigotos.



— Tribuno, leia meu salvo-conduto! Leia! O legado pareceu
realmente aborrecido.

Meu irmao mobilizou o0 maximo que pode da sua retérica, o
que nao era muito.

— Ela estd mentindo. Estd condenada. A familia dela esta
morta. Fui obrigado a apresentar denlincia a Sejanus porque eles
queriam matar o proprio Tibério!

— Vocé entregou sua prépria familia? — perguntou o soldado.

— Ah, nao se desgaste com isso — disse eu. — Esse homem
passou o dia todo me perseguindo. Descobriu que sou uma mulher
sozinha, uma herdeira, e acha que aqui € um confim incivilizado do
Império onde ele pode acusar sem provas a filha de um senador.
Caro lunatico, preste atencdo. Julio César municipalizou Antioquia
ha menos de cem anos. Ha legides lotadas aqui, ndo ha?

Olhei para o legado.

O legado virou-se, olhou furioso para aquele meu irmao
trémulo.

— O que é esse salvo-conduto? — perguntei. — Ele traz o
nome de Tibério. O legado arrancou o rolo das maos de Lucius
antes que este pudesse reagir e o entregou a mim. Tive de largar o
punhal para desenrolar o documento.

— Ah, Sejanus da Guarda Pretoriana! Eu sabia. E o imperador
provavelmente ndo esta a par de nada. Tribuno, o senhor sabe que
o soldo daqueles guardas palacianos é cinglienta por cento maior
que o de um legionario? E agora eles tém esses delatores,
incentivados a fazer dendncias por um terco dos bens do acusado!

O legado agora avaliava meu irmao e cada defeito de Lucius
aparecia iluminado; sua postura covarde, suas maos trémulas, seus
olhos fugidios, seu desespero crescente no rictus dos labios.

Voltei-me para Lucius.

— Vocé se da conta, seu louco, seja 1a quem vocé for, do que
esta pedindo a esse oficial romano experiente e sabio? E se ele
acreditar em suas mentiras insanas? O que sera dele quando chegar
a carta de Roma perguntando sobre 0 meu paradeiro e a disposicao
de minha fortuna!



— Senhor, esta mulher é uma traidora! — gritou Lucius. — Por
minha honra, juro...

— Que honra é essa? -perguntou o soldado com a voz
abafada. Olhava fixo para Lucius.

— Se Roma permitisse — disse eu — que familias antigas
como a minha fossem executadas tao facilmente como esse homem
ai deseja que eu seja, por que a vilva de Germanico ousaria pedir
um julgamento ao Senado?

— Foram todos executados — disse meu irmao, que nao podia
estar mais soturno e em pior estado, parecendo ter perdido
qualquer contato com o efeito de suas palavras —, todos eles, por
terem participado de um plano para matar Tibério, e eu recebi um
salvo-conduto e uma passagem para sair de Roma por denuncia-los,
como era 0 meu dever, aos delatores, e a Sejanus, com quem falei
pessoalmente!

O legado ia percebendo lentamente as possibilidades que se

apresentavam.
— Tem ai algo que o identifique? — perguntei a Lucius.
— Eu nao preciso de mais nada! — disse Lucius. — O seu

destino é a morte.

— O mesmo que o de seu pai? — perguntou o legado. — E o
de sua mulher? Vocés tinham filhos?

— Ponha-a na prisao essa noite e escreva a Roma! — exigiu
Lucius. — Vera que falo a verdade!

— E onde estara vocé, seja la quem for, enquanto eu estiver
presa? Pilhando minha casa?

— Sua vagabunda! — bradou Lucius. — O senhor nao vé que
isso tudo sao estratagemas femininos e sensacionalismo para
distrair!

Os soldados estavam chocados, o legado tinha uma expressao
de repulsa. Flavius colocou-se ao meu lado.

— Oficial — perguntou Flavius com dignidade temperada. — O
que posso fazer por minha ama contra este louco?

— Se tornar a usar essas palavras, senhor — disse eu a Lucius
com firmeza —, vou perder a paciéncia.



O legado pegou Lucius pelo braco. Lucius levou a outra mao
ao punhal. ]

— Quem é vocé? — perguntou o legado. — E um dos
delatores? Esta me dizendo que entregou toda a sua familia?

— Tribuno — disse eu, tocando seu braco com a maior
delicadeza. — As raizes de meu pai remontam a época de Romulo e
Remo. Somos cem por cento de origem romana. Idem por parte de
minha mae, que também era filha de senador. Esse homem est3
dizendo coisas... bem terriveis.

— Assim parece — disse o legado, apertando os olhos
enquanto inspecionava Lucius. — Onde estao seus amigos aqui,
seus companheiros. Onde mora?

— Nao pode fazer nada comigo! — disse Lucius.

O legado arregalou os olhos para a mao de Lucius no punhal.

— Estd se preparando para sacar isso contra mim? —
perguntou. Lucius ficou visivelmente atrapalhado.

— Por que veio para Antioquia? — perguntei-lhe. — Foi vocé
quem trouxe o veneno que matou Germanico?

— Prenda-a! — gritou Lucius.

— Nao, eu nao acredito na acusacao que estou fazendo. Nem
mesmo Sejanus deixaria um ato de traicao desses nas maos de um
patife ordinario como vocé! Pois bem, o que mais tem ai para liga-
lo a essa familia, esse salvo-conduto que alega ter sido emitido por
Sejanus?

Lucius estava absolutamente perplexo.

— Eu seguramente nao tenho nada que me ligue as suas
sagas e lendas selvagens e sanguinarias — disse eu.

O legado me interrompeu.

— Nada que a ligue ao nome dele? — Ele pegou o salvo-
conduto da minha mao.

— Absolutamente nada — disse eu. — Nada senao esse louco
ai dizendo atrocidades, querendo convencer todo mundo de que
nosso imperador perdeu o juizo. Sé que ele me liga sem nenhuma
prova e nenhuma testemunha ao plano sanguinario dele e fica me
insultando.

O legado enrolou o salvo-conduto.



— E 0 seu objetivo aqui, senhora? — perguntou baixinho.

— Viver tranqlila e em paz — respondi com voz macia. —
Viver num local seguro e sob a verdadeira protecao das leis
romanas.

Agora eu sabia que a batalha fora vencida. Porém, era
necessario algo mais para confirmar a vitdria. Arrisquei mais um
golpe.

Devagarinho, tirei o punhal do suporte.

Lucius na mesma hora deu um pulo para tras. Sacou o punhal
e avancou para mim. Foi imediatamente apunhalado pelo legado e
pelo menos dois dos soldados.

Ficou ali sangrando com as armas deles espetadas, olhando
de um lado para o outro, depois falou, mas estava com muito
sangue na boca. Seus olhos se arregalaram; outra vez, parecia que
ele iria falar. Entao, enquanto os soldados guardavam os punhais,
seu corpo dobrado tombou ao chao, ao pé da escada.

Meu irmao Lucius teve uma morte bem misericordiosa.

Olhei para ele e balancei a cabeca.

O legado olhou para mim.

Esse era um momento importante, e eu sabia.

— Tribuno — perguntei —, o que nos diferencia dos barbaros
de cabelos compridos do Norte? Nao é a lei? A lei escrita? A lei
tradicional? Nao é a justica? O fato de homens e mulheres terem
que responder por seus atos?

— Sim, senhora — disse ele.

— Sabe — prossegui em tom reverente, olhando para aquele
monte ensangientado de roupas e carne jogado ali no chao —, vi
nosso grande Imperador Augusto no dia em que ele morreu.

— Viu? Viu mesmo?

Fiz que sim com a cabeca.

— Quando se teve certeza de que ele iria morrer, fomos
chamados a presenca dele com outros amigos intimos. Ele esperava
acabar com boatos na capital que poderiam causar agitacao. Havia
mandado buscar um espelho e se penteara. Estava todo arrumado.
E nos perguntou, quando entramos, se ndao achavamos que ele
tinha representado bem o seu papel na comédia da vida. Pensei:



que coragem! Depois ele fez outra brincadeira, o velho refrao
teatral que dizem depois das pecas:

Se vos dei alegria, mostrai-me gentilmente o vosso apreco
com um caloroso adeus.

— Eu poderia lhe contar mais, porém...

— Ah, conte, por favor — disse o legado.

— Bem, por que nao? — perguntei. — Contaram-me que o
imperador disse a respeito de Tibério, seu sucessor escolhido.
"Pobre Roma, sendo lentamente mastigada por essas mandibulas
indolentes!"

O legado sorriu.

— Mas nao havia mais ninguém — disse ele com voz abafada.

— Obrigada por sua ajuda, tribuno. O tribuno permitiria que eu
tirasse de minha bolsa uma quantia que pagasse um bom jantar
para o senhor e os seus soldados...

— Nao, senhora, nao quero que digam que eu ou algum
homem aqui foi subornado. Agora, esse homem morto. Sabe algo
mais sobre ele?

— S0 isso, senhor oficial, que o lugar indicado para o corpo
dele deve ser o rio.

Os soldados todos riram entre eles.

— Boa noite, gentil senhora — disse o soldado.

Entdo fui embora, atravessando a escuriddo do forum,
escoltada por meu querido perneta Flavius e pelos archoteiros.

Sé entdo comecei a tremer. S6 entdo fiquei toda molhada de
suor.

Quando estavamos num pequeno beco escuro, sem qualquer
iluminacao, eu disse:

— Flavius, dispense esses archoteiros. Nao ha razao para que
eles saibam aonde vamos.

— Senhora, eu nao tenho lanterna alguma.

— A noite esta toda estrelada e ja é quase lua cheia. Olhe!
Além do mais, ha outras pessoas do templo nos seguindo.

— Ha mesmo? — perguntou ele.

Ele pagou aos archoteiros, que voltaram correndo para o inicio
da rua.



— Sim. Ha uma vigiando. E além disso, podemos enxergar
muito bem com a luz das casas e a claridade do céu, nao acha?
Estou cansada, cansadissima.

Prossegui, lembrando a toda hora que Flavius nao conseguia
me acompanhar. Comecei a chorar.

— Responda-me com seu grande conhecimento filoséfico —
disse eu enquanto caminhava, decidida a conter as lagrimas. —
Responda-me, por que as pessoas mas sao tao burras? Por que
tantas delas sao burras?

— Senhora, acho que ha muita gente ma que é bem esperta
— disse ele. -Mas eu nunca tinha visto ninguém, bom ou mau, com
uma retorica tao perfeita como a que a senhora acaba de
demonstrar.

— Estou muito feliz por vocé saber que era apenas isso —
disse eu. -Retorica. E pensar que ele teve os mesmos mestres que
eu, @ mesma biblioteca, o mesmo pai...

Minha voz falseou.

Ele passou o braco cerimoniosamente em volta de meus
ombros, e dessa vez eu nao mandei que me largasse. Deixei-0 me
dar apoio. Andavamos mais rapido em par.

— Nao, Flavius — disse eu —, os maus s3o, na maioria,
simplesmente uns imbecis. Vi isso a vida inteira. E raro encontrar
uma pessoa verdadeiramente ma e esperta. E a incompeténcia que
causa a maior parte da desgraga do mundo, burrice e
incompeténcia absolutas. E subestimar o semelhante! Veja o que
acontece com Tibério. Tibério César e a guarda. Veja o que
acontece com aquele maldito Sejanus. A pessoa pode semear
desconfianca por toda a parte, e se perder num campo onde a erva
cresceu demais.

— Chegamos, senhora — anunciou ele.

— Ah, gracas a Deus vocé sabe. Eu jamais poderia lhe dizer
que a casa era essa.

Em instantes, ele parou e girou a chave na fechadura. O cheiro
de urina era intenso, como sempre era nas ruelas das cidades
antigas. Havia uma pequena lanterna iluminando nossa porta de



madeira. A luz dancava no jato d'agua que saia da boca do ledo na
fonte.

Flavius deu uma série de batidas. Pareceu-me que as
mulheres que atenderam a porta interna estavam chorando.

— Ah, senhor, e agora? — disse eu. — Estou com muito sono.
Seja 1a o que for, trate de tudo.

Entrei.
— Senhora — gritou uma das meninas. Eu nao conseguia
lembrar o nome dela. — Eu nao o deixei entrar. Juro que nao

destranquei a porta. Nao tenho a chave do portao. Estdvamos com
a casa toda pronta para a senhora!

Ela solucava.

— De que vocé estda falando? — perguntei.

Mas eu sabia. Eu havia visto com o canto do olho. Eu sabia.
Virei-me e vi um romano muito alto sentado em minha sala recém-
redecorada. Estava relaxado, pernas cruzadas, o calcanhar sobre o
joelho, sentado numa cadeira de madeira dourada.

— Esta tudo bem, Flavius — disse eu. — Eu o conheco.

E conhecia. Porque era Marius. Marius, aquele celta alto.
Marius, que me encantara quando eu era crianca. Marius, que eu
quase reconhecera na penumbra do templo.

Ele levantou-se imediatamente.

Veio até onde eu estava no escuro, no fim do atrio, e
murmurou:

— Minha bela Pandora!



CAPITULO 7

Ele se deteve quando ia tocar em mim.

— Ah, por favor, me toque — disse eu.

Fui beija-lo, mas ele se afastou. A sala tinha algumas
lampadas espalhadas. Ele brincava com as sombras.

— Marius, claro, Marius! E parece que vocé nao envelheceu
nada desde que o vi quando eu era menina. Seu rosto esta radioso,
e seus olhos, que lindos sao seus olhos. Se pudesse, eu cantaria
esses elogios com uma lira me acompanhando.

Flavius se retirara de mansinho, levando com ele as meninas
aflitas. Saiu sem fazer barulho.

— Pandora — disse Marius —, eu gostaria de abraca-la, mas
nao posso, e vocé nao pode me tocar, nao porque eu nao queira
muito isso, mas porqgue n3do sou o que vocé pensa. O que vocé vé
em mim nao é evidéncia de juventude. E algo que esta tao longe de
qualquer promessa de juventude que sé agora estou comecando a
compreender os sofrimentos que traz.

De repente, ele desviou os olhos. Ergueu a mao pedindo o
meu siléncio e a minha paciéncia.

— Aquela coisa esta la fora — disse eu. — Aquele ticao que
bebe sangue.

— Esqueca seus sonhos por um momento — disse-me sem
rodeios. — Pense em nossa juventude. Eu a amei quando vocé
tinha dez anos. Quando tinha quinze, pedi sua mao a seu pai.

— Pediu? Ele nunca me contou.



Ele tornou a desviar os olhos. Entao sacudiu a cabeca.

— O ticao — disse eu.

— Eu receava isso — recriminou-se. — Ele a seguiu desde o
templo! Ah, Marius! Vocé é bobo. Fez o que ele queria. Mas ele nao
é tao esperto como pensa.

— Marius, foi vocé que me enviou 0s sonhos?

— Nao, nunca! Eu faria tudo o que pudesse para protegé-la de
mim.

— E das velhas lendas?

— Nao seja precipitada, Pandora. Sei que sua imensa
inteligéncia ajudou-a muito com o asqueroso daquele seu irmao
Lucius e o legado. Mas nao fique pensando muito em... sonhos.
Sonhos nao sao nada, e passam.

— Entao os sonhos vieram dele, desse monstro queimado?

— Nao tenho como saber! — disse ele. — Mas nao pense nas
imagens. Nao o alimente agora com seu pensamento.

— Ele 1é a mente — disse eu — como Voceé. )

— Sim. Mas vocé pode disfarcar seus pensamentos. E um
trugue mental. Vocé pode aprender. Pode andar com a alma
trancada numa caixinha de metal dentro da cabeca. Percebi que ele
estava sofrendo muito. Transmitia uma imensa tristeza.

— Nao se pode permitir que isso aconteca! — insistiu ele.

— O que é isso, Marius? Vocé fala da voz da mulher, vocé...

— Nao, fique quieta.

— Nao fico! Vou até o fim disso!

— Vocé precisa seguir minhas instrucoes!

Ele se adiantou, e de novo pareceu que ia me tocar, me
abracar, como meu pai faria, mas se deteve.

— Nao, é vocé que precisa me contar tudo — disse eu.

Eu estava espantada com a brancura de sua pele, sua
perfeicao absoluta. E mais uma vez aquele fulgor de seus olhos
pareceu quase impossivel. Inumano.

Sé agora eu via todo o deslumbramento de seu cabelo longo.
Ele tinha muita coisa dos celtas, que eram seus ancestrais. Seu
cabelo batia no ombro. Da cor do trigo, tinha um brilho dourado
reluzente e era todo cacheado.



— Olhe s6 para vocé — murmurei. — Vocé nao é vivo!

— Nao, olhe pela dltima vez, pois vocé vai embora daqui!

— O qué? — disse eu. — Ultima vez? — repeti as palavras
dele. — Do que esta falando! Acabei de chegar, fazer meus planos e
me ver livre de meu irmao! Nao vou sair daqui. Esta querendo dizer
que vai me deixar?

Havia uma terrivel aflicdo em seu rosto, um apelo corajoso
que eu jamais vira em homem algum, nem em meu pai, que
rapidamente tomara as providéncias naqueles Ultimos momentos
fatais I8 em casa, como se estivesse simplesmente pretendendo me
enviar para um encontro importante.

Os olhos de Marius estavam vermelhos. Ele chorava e as
lagrimas lhe irritavam a vista! Nao! Aquelas eram lagrimas iguais as
da magnifica Rainha no sonho, que chorava presa ao trono,
manchando o rosto, 0 pescoco e a roupa.

Ele queria negar isso. Balancou a cabeca, mas sabia que eu
estava bem convencida.

— Pandora, quando vi que era vocé — disse ele. — Quando
vocé entrou no templo e vi que era vocé que tinha esses sonhos
sanguinolentos, fiquei fora de mim. Preciso deixar vocé longe disso,
longe de todo esse perigo.

Abstrai-me do encanto dele, da aura de sua beleza. Olhei-o
com isencao e escutei-o falar, reparando em tudo nele, do brilho de
seus olhos até a maneira como ele gesticulava.

— Vocé precisa sair ja de Antioquia — disse ele. — Passarei a
noite aqui com vocé. E amanha de manha, pegue o seu fiel Flavius
e as duas meninas, que sao honestas, e leve-os com vocé. Va para
bem longe daqui durante o dia, que essa coisa nao pode segui-la!
Nao me diga agora aonde pretende ir. Pode discutir isso tudo de
manha nas docas. Vocé tem bastante dinheiro.

— Quem esta sonhando agora é vocé, Marius; eu nao vou. De
quem exatamente vocé esta querendo que eu fuja? Da Rainha que
chora no trono? Ou desse ticdo que ronda por ai? A primeira
consegue me alcancar até do outro lado do mar com chamados. Ela
me alerta contra meu irmao perverso. Do outro, eu posso dar cabo
facilmente. Nao tenho medo dele. Por causa dos sonhos, ja sei o



que ele é e sei como o sol Ihe fez mal, e vou pessoalmente amarra-
lo num muro debaixo de sol.

Ele estava calado, mordendo o labio.

— Farei isso por ela, pela Rainha dos sonhos, para vinga-la.

— Pandora, estou |he implorando.

— N3o adianta — disse eu. — Acha que cheguei tao longe sé
para tornar a fugir? E a voz de mulher...

— Como sabe que foi com essa Rainha que vocé sonhou?
Poderia haver outros bebedores de sangue nesta cidade. Homens,
mulheres. Todos querem a mesma coisa.

— E vocé tem medo deles?

— Tenho asco! E preciso ficar longe deles, nao lhes dar o que
eles querem! Jamais |hes dar o que eles querem.

— Ah, estou entendendo tudo — disse eu.

— Nao esta! — disse ele, com um olhar de repreensao. Tao
veemente, tao perfeito.

— Vocé é um deles, Marius. Vocé esta inteiro. Nao esta
queimado. Eles querem o seu sangue para se curar.

— Como pode pensar numa coisa dessas?

— Em meus sonhos, chamavam a Rainha de "a Fonte".

Voei para ele e prendi-o em meus bracos! Ele era fortissimo,
duro como uma arvore! Jamais senti uma musculatura tdo dura
num homem. Encostei a cabeca em seu ombro, e seu rosto no alto
de minha cabeca era frio!

Mas ele me envolveu delicadamente nos bracos, afagando
meu cabelo, desembaracando-o de todos os grampos e deixando-o
cair solto em minhas costas. Fiquei arrepiada dos pés a cabeca.

Duro, durissimo, mas sem vida. Sem calor de sangue humano
nos gestos delicados e ternos.

— Minha querida — disse ele. — Nao conheco a fonte de seus
sonhos, mas sei de uma coisa. Vocé sera protegida contra mim e
contra eles. Nunca sera parte dessa velha lenda que continua se
perpetuando por mais que o mundo mude! Eu nao permitirei.

— Explique isso tudo para mim. Nao vou colaborar enquanto
vocé nao explicar tudo. Conhece a aflicdo da Rainha do sonho? As



lagrimas dela s3ao como as suas. Olhe. Sangue. Vocé estd
manchando a tunica! Essa Rainha esta aqui? Ela me chamou?

— E se ela tiver chamado e quiser castiga-la por essa vida
passada com a qual vocé sonhou e na qual os deuses perversos a
mantinham acorrentada. E se for isso!

— Nao — disse eu. — A intencdo dela nao é essa. Além do
mais, eu nao faria o0 que os deuses morenos do sonho disseram. Eu
nao beberia da "Fonte". Fugi, e foi por isso que morri no deserto.

— Ah! — Ele jogou as maos para o alto! E se afastou. Ficou
olhando para o peristilo escuro. SO as estrelas iluminavam as
arvores ali. Vi uma luz fraca vindo da sala de jantar do outro lado
da casa.

Olhei para ele, para sua enorme estatura e suas costas retas,
e para a firmeza com que seus pés estavam plantados no chao de
mosaico. O reflexo dos lampides fazia aquele cabelo louro
resplandecer.

Escutei o que ele disse, embora falasse baixo, de costas para
mim.

— Como pode acontecer uma estupidez dessas!

— Que estupidez? — perguntei. Cheguei perto dele. — Esta se
referindo ao fato de eu estar aqui, em Antioquia. Vou lhe contar.
Meu pai providenciou a minha fuga, foi assim...

— Nao, ndo, nao me refiro a isso. Quero que vocé esteja a
salvo, viva, fora de perigo, protegida, para desabrochar como foi
feita para desabrochar. Suas pétalas nem estdao machucadas nas
pontas, veja sd, e sua coragem aquece sua beleza! Seu irmdo nao
era pareo para sua cultura e sua retérica. E no entanto vocé
encantou os soldados e os subjugou com sua superioridade, sem
despertar o ressentimento deles nem uma vez. Vocé tem anos de
vida em vocé! Olhe. O principal é isso. Vocé precisa sair de
Antioquia durante o dia.

"Amigo do templo"”, foi assim que o sacerdote e a
sacerdotisa o chamaram. Disseram que vocé sabia ler a escrita
antiga. Que comprava todos os livros egipcios que chegavam ao
porto. Porqué? Se esta buscando a Rainha, entdao busque-a através
de mim, porque foi ela quem disse que havia me chamado.



— Ela nao falou nos sonhos! Vocé nao sabe quem falou! E se a
raiz dos sonhos estiver mesmo em sua alma migrante? E se vocé
tiver vivido antes? E agora vocé chega ao templo e ha um desses
abominaveis deuses antigos a solta e vocé esta em perigo. Precisa
fugir, daqui, de mim, desse cacador ferido, que eu hei de encontrar.

— Vocé nao esta me contando tudo o que sabe! O que houve
com vocé, Marius? O que houve? Quem lhe fez isso, o milagre dessa
sua radiosidade? Isso nao é disfarce, a luz vem de dentro!

— Droga, Pandora, acha que eu queria minha vida encolhida e
meu destino estendido para sempre? — Ele estava sofrendo. Olhou
para mim, sem querer falar, e me transmitiu tamanha dor, tamanha
solidao, que por um instante foi insuportavel.

Senti uma onda daquela minha aflicao da longa noite da
véspera, quando me deparei com a vacuidade absoluta de todas as
religides e todos os credos e o mero esforco de uma vida boa
pareceu uma armadilha para os tolos, e nada mais.

Ele de repente me abracou, surpreendendo-me, estreitando-
me com firmeza e esfregando delicadamente o rosto em meu
cabelo, e beijando minha cabeca. Indescritivelmente aveludado,
liso, delicado.

— Pandora, Pandora, Pandora — disse ele. — A menina linda
transformada na mulher maravilhosa.

Abracei essa estatua dura do homem mais espetacular e
singular que jamais vi ou conheci: abracei-o e dessa vez ouvi as
batidas de seu coracao, o ritmo distinto delas. Encostei o ouvido em
seu peito.

— Ah, Marius, se ao menos eu pudesse deitar minha cabeca
junto da sua para descansar. Se a0 menos eu pudesse aceitar sua
protecdo. Mas vocé estd me expulsando! Nao esta me prometendo
que vai me defender, esta me condenando a fugir, a vagar e a mais
pesadelos, mistério e desespero. Nao, ndo posso.

Desvencilhei-me de suas caricias. Eu sentia seus beijos em
meus cabelos.

-Nao diga que nunca mais tornarei a vé-lo. Nao pense que
posso suportar isso e mais aquilo tudo que ja aconteceu. Nao tenho
ninguém aqui, e entdo quem chega sendo aquele que me



impressionou tanto quando eu era menina, que deixou sua marca
profundamente estampada com todos os detalhes em meu coracao,
nitida como na moeda mais fina. E vocé esta dizendo que nunca
mais vai me ver de novo, que preciso ir embora.

Virei as costas.

Era desejo que brilhava em seus olhos. Mas ele reprimiu. Em
tom macio, confessou com um discreto sorriso:

— Ah, como admirei o que vocé fez com o legado. Achei que
vocés dois iriam planejar sozinhos toda a conquista das tribos
germanicas. — Ele suspirou. — Vocé precisa encontrar uma boa
vida, uma vida rica, uma vida em que sua alma e seu corpo sejam
alimentados.

Seu rosto se inflamou. Ele olhou para mim, para meus seios,
minhas ancas e depois para meu rosto. Envergonhado e tentando
disfarcar. Desejo.

— Vocé continua sendo homem? — perguntei. Ele nao
respondeu. Mas sua expressao esfriou.

— Vocé nunca sabera inteiramente o que eu sou! — disse ele.

— Ah, mas nao é homem! — disse eu. — Estou certa? Nao é
homem.

— Pandora, vocé esta querendo me insultar. Por qué? Por que
fazer isso?

— Essa transformacdo, essa passagem para a espécie de
bebedores de sangue, isso ndo aumentou sua estatura. Sera que
aumentou alguma outra parte sua?

— Por favor, pare com isso.

— Deseje-me, Marius. Diga que vocé me deseja. Estou vendo
isso. Confirme com palavras. O que lhe custa?

— Vocé é irritante! — disse ele. Ficou roxo de raiva e seus
|labios perderam a cor de tanto que ele os apertou. — Gragas aos
deuses nao desejo vocé! Nao o suficiente para trair o amor em
troca de um éxtase breve e sanguinolento.

— O pessoal do templo ndo sabe realmente quem vocé &,
sabe?

— Nao! — respondeu ele.

— E vocé nao vai me abrir seu coracao.



— Jamais. Vocé me esquecerd e esses sonhos vao se
esvanecer. Aposto que posso conseguir que se esvanecam rezando
por vocé. Farei isso.

— Agora esta ficando devoto — disse eu. — O que lhe da
tanto prestigio com a antiga Isis, que bebia sangue e era a Fonte?

— Nao diga isso; € tudo mentira, tudo. Vocé ndo sabe se essa
Rainha que viu era Isis. O que viu nesses sonhos? Pense. Vocé viu
que essa Rainha era prisioneira daqueles que bebiam sangue e ela
os condenava! Eles eram maus. Pense. Volte ao sonho. Pense. Vocé
0os achou maus, maus entdo, e agora também. No templo, vocé
sentiu o cheiro do mal. Sei que sentiu. Observei voce.

— Sim, mas vocé nao é mau, Marius, ndao pode me convencer
disso! Seu corpo parece marmore, vocé bebe sangue, mas como um
deus, e um deus que nao é maul!

Ele estava prestes a protestar quando se deteve de novo.
Olhou de soslaio. Depois virou a cabeca lentamente e deixou o
olhar se perder acima do peristilo.

— A aurora esta chegando? — perguntei. — Os raios de Amon-
Ra?

— Vocé é o ser humano mais enlouquecedor que ja conheci!
— disse ele. — Se eu casasse com vocé, vocé me mataria antes do
tempo. Eu seria poupado de tudo isso!

— Tudo o qué?

Ele chamou Flavius, que esteve todo o tempo ali por perto,
escutando tudo.

— Flavius, ja estou de saida — disse ele. — Preciso ir. Mas
tome conta dela. Quando anoitecer, estarei aqui hovamente, logo
que puder. Se alguém chegar antes de mim, um assaltante
medonho e bem estropiado, parta para a cabeca dele com essa
espada. Para a cabeca, vocé lembra? E obviamente essa sua ama
sem duvida sera bem capaz de dar uma maozinha para se defender.

— Sim, senhor. Precisamos sair de Antioquia?

— Olhe o que diz, meu fiel grego — repreendi. — Quem
manda aqui sou eu. Nao estamos saindo de Antioquia.

— Tente convencé-la a se preparar — disse Marius. Ele olhou
para mim.



Um longo siléncio caiu entre nds. Eu sabia que ele lia meus
pensamentos. Entdao um arrepio dos sonhos sanguinolentos me
percorreu. Vi os olhos dele brilharem. Alguma coisa se aticou em
sua expressao. Espantei o sonho, aterrorizada. Terror ndo é comigo.

— Esta tudo interligado — murmurei. — Os sonhos, o templo,
o fato de vocé estar aqui, de eles Ihe terem pedido ajuda. O que
vocé €, um deus branco colocado na terra para cacar os bebedores
de sangue morenos? A Rainha esta viva?

— Ah, quisera eu ser um deus desses! — disse ele. — Se
pudesse, eu seria! Que nunca mais se criara um bebedor de
sangue, eu garanto. Eles podem vir depositar flores num altar
diante de uma estatua de basalto!

Senti um enorme amor por ele e, num impeto, corri para ele.

— Leve-me com vocé, para qualquer lugar.

— Nao posso — disse ele. Piscou, como se sentisse alguma
coisa incomodando a vista. Nao podia erguer inteiramente a
cabega.

— E a claridade que vem chegando, nao é? Vocé é um deles.

— Pandora, quando eu vier a vocé, esteja pronta para deixar
este lugar! -disse ele.

E sumiu.

Num piscar de olhos, ele sumiu. Num piscar de olhos, saiu de
meus bracos, de minha sala e de minha casa.

Virei-me e fiqguei caminhando na penumbra da sala. Olhei para
0S murais nas paredes; as figuras alegres com suas coroas de louro
— Baco e suas ninfas, vestidas com bastante pudicicia para um
grupo tao agitado.

Flavius falou:

— Senhora, uma espada que encontrei no meio de suas
coisas, posso ficar com ela preparada?

— Sim, e com punhais aos montes, e fogo também, nao
esqueca do fogo. Aquilo foge do fogo. — Suspirei. Como eu sabia?
Eu sabia. Inutil saber como.

— Mas Flavius — virei-me —, aquilo nao vai aparecer antes de
escurecer. Falta pouco para o amanhecer. Podemos ir dormir assim
que o céu ficar arroxeado.



— Levei a mao a testa. — Estou tentando lembrar...

— O qué, senhora? — perguntou Flavius. Ele nao parecia
menos espléndido apds o espetaculo de Marius, simplesmente um
homem de outra propor¢ao porém com a mesma elegancia, e um
calor humano na pele.

— Se o0s sonhos alguma vez vieram de dia. Foi sempre a
noite? Ah, estou com sono e estao me chamando. Flavius, ponha
uma luz no meu banheiro. Mas vou para a cama. Estou tonta. Vocé
pode ficar vigiando?

— Sim, senhora.

— Olhe, as estrelas estdao quase apagadas. Qual serda a
sensacao de ser uma delas, Flavius, ser admirada sé no escuro,
quando os homens e as mulheres vivem a luz de velas e lampioes.
Ser conhecida e descrita s6 na escuriddao da noite, quando acabou
todo o movimento do dia!

— A senhora é realmente a mulher mais engenhosa que ja
conheci — disse ele. — Como fez o homem que a acusou receber o
castigo que merecia. — Ele me deu o braco, e fomos para o quarto
onde eu me vestira naquela manha.

Eu o amava. Uma vida inteira de crises nao poderia ter
fortalecido mais esse sentimento.

— A senhora nao vai dormir na cama principal da casa, na sala
de jantar? — Nao — respondi. — Aquela é para exibicao de nupcias,
e nunca mais quero saber de casamento. Quero tomar banho, mas
estou com muito sono.

— Posso acordar as meninas.

— Nao, para a cama. Vocé tem um quarto decente?

— Tenho.

Ele foi a frente. Ainda estava bastante escuro. Pensei ter
ouvido alguma coisa farfalhando. Verifiquei que nao era nada.

E 14 estava a cama com sua lamparina e, na cama, aquela
profusdao de almofadas a moda oriental, um ninho bem macio no
qual eu cai, como um persa.

Imediatamente, o sonho:

NOs, os bebedores de sangue, estdvamos num vasto templo.
Era para estar escuro. Podiamos enxergar essa escuriddao, como



determinados animais s enxergam no escuro. Eramos todos
morenos de pele, bronzeados ou dourados. Eramos todos homens.

Deitada no chao, a Rainha gritava. Sua pele era branca.
Imaculada. Seus longos cabelos eram negros. Sua coroa tinha os
chifres e o sol! A coroa de Isis. Ela era a deusa! Eram necessarios
cinco bebedores de sangue de cada lado para segura-la no chao.
Ela se debatia virando a cabeca de um lado para o outro, os olhos
como que crepitando com a Luz Divina.

— Sou vossa Rainha! Nao podem fazer isso comigo! — Que
alvura, a dela! E seus gritos ganhavam um tom mais desesperado e
suplicante. — Grande Osiris, salve-me disso! Salve-me desses
blasfemadores! Salve-me dos profanos!

O sacerdote a meu lado ria dela.

O Rei estava imdvel no trono. Mas nao era para esse Rei que
ela rezava. Rezava para um Osiris do além.

— Segurem-na com mais forca.

Vieram mais dois para segurar-lhe os tornozelos.

— Beba! — disse o sacerdote para mim. -Ajoelhe-se e beba do
sangue dela. O dela é o sangue mais poderoso do mundo. Beba.

Ela chorava baixinho.

— Monstros, filhos do demonio! — solugava.

— Nao beberei — disse eu.

— Beba! Vocé precisa do sangue dela!

— N&o, ndo contra a vontade dela. Assim ndo! Ela € nossa
Mae Isis!

— Ela é nossa Fonte e nossa prisioneira. — Nao — disse eu.

O sacerdote me empurrou. Eu o derrubei no chao. Olhei para
ela.

Ela olhou para mim tao indiscriminadamente como olhava
para os outros. Seu rosto delicado estava soberbamente maquiado.
A fdria ndo Ihe distorcia as feicdes. Sua voz era baixa e carregada
de odio.

— Destruirei vocés todos — disse ela. — Um dia desses, hei de
fugir para a luz do sol e todos vocés hao de arder! Vocés todos hao
de arder! Como eu! Porque sou a Fonte! E o mal em mim sera
queimado e apagado em todos vocés para sempre. Venha, 6 infeliz



novata — disse ela para mim. — Faca o que eles estao mandando.
Beba, e aguarde minha vinganca.

"O deus Amon-Ra vai se levantar no Oriente e vou caminhar
até ele, e seus raios mortais vao me matar. Serei um sacrificio de
fogo para destruir cada um de vocés que nasceu de mim,
transformado pelo meu sangue! Seus deuses levianos e
gananciosos, que sao capazes de usar o poder que possuimos para
obter lucro!"

Entdo o sonho todo sofreu uma terrivel transformacao. Ela se
pos de pé. Estava impecavel e acabara de ser toda enfeitada.
Tochas se acendiam em volta dela, uma e duas e trés e muitas
mais, chamejando como se acabadas de ser acesas, e ela acabou
rodeada de fogo. Os deuses haviam ido embora. Ela sorriu e fez
sinal para mim. Abaixou a cabeca; o branco de seus olhos brilhou
quando ela me fitou. Ela sorriu. Era astuciosa.

Acordei aos gritos.

Eu estava em minha cama. Antioquia. A lampada ardia.
Flavius me abracou. Vi a luz cintilar em sua perna de marfim
quando ele a esticou. Vi a luz cintilar nos dedos esculpidos.

— Abrace-me, abrace-me — disse eu. — Mae Isis! Abrace-me.

— Quanto tempo eu dormi?

— S6 alguns minutos — disse ele. — Nao.

— O sol acabou de nascer. Quer ir Ia para fora, deitar no sol
quente, talvez? — Nao! — gritei. Ele estreitou mais aquele abraco
quente, desesperadamente reconfortante.

— Foi sé um sonho mau, minha bela senhora — disse ele. —
Feche os olhos. Dormirei ao seu lado, com meu punhal aqui.

— Ah, sim, por favor, por favor, Flavius. Nao deixe que eu va.
Abrace-me — pedi.

Deitei e ele se acomodou junto a mim, encaixando os joelhos
nos meus e envolvendo-me com o braco.

Abri os olhos. Ouvi de novo a voz de Marius:

— Gragas aos deuses nao desejo vocé! Nao o suficiente para
trair o amor em troca de um éxtase breve e sanguinolento.

— Oh, Flavius — disse eu. — Minha pele! Minha pele esta
ardendo? -Comecei a me levantar. — Apague a luz. Apague o sol!



— Nao, senhora, sua pele esta linda como sempre. Deite-se.
Deixe-me cantar para a senhora.

— Sim, cante... — disse eu.

Acompanhei a cancao, era Homero, era Aquiles e Heitor, e
adorei @ maneira como ele cantava, as pausas que fazia, imaginei
aqueles herodis, e as muralhas da malfadada Trdia, e meus olhos
ficaram pesados. Desliguei-me. Descansei.

Ele pousou a mao em minha cabeca, como se para afastar os
sonhos, como se pretendesse ser um apanhador de sonhos
humanos. E suspirei quando ele afagou meu cabelo.

Visualizei Marius, o brilho de sua pele. Era tao parecido com o
da Rainha, e o deslumbramento de seus olhos, tao perfeitamente
igual ao da Rainha, e escutei-o dizer:

— Droga, Pandora, acha que eu queria minha vida encolhida e
meu destino estendido para sempre?

E, antes da inconsciéncia, veio o desespero absoluto, a
sensacao de inutilidade de qualquer luta. Era melhor nao sermos
mais que animais, como os ledes na arena.



CAPITULO 8

Acordei. Eu ouvia os passaros. Nao tinha certeza, calculei que
ainda fosse de manha, o meio da manha.

Descalca, passei pela sala ao lado e fui para o peristilo.
Caminhei pela borda ladrilhada junto a terra e olhei para o céu azul.
O sol ainda nao estava a pino.

Destranquei a porta e fui descalca até o portao. Ao primeiro
homem que vi, um beduino, com um longo véu na cabeca,
perguntei:

— Que horas sao? Meio-dia?

— Ah, nao, senhora — respondeu ele. — Ainda falta muito. A
senhora dormiu demais? Que sorte.

Acenou com a cabeca e seguiu em frente.

Havia uma lampada acesa na sala. Entrei e vi que a lampada
estava na escrivaninha que as criadas haviam preparado para mim.

Junto, havia tinta, penas e folhas de pergaminho em branco.

Sentei-me e anotei tudo o que me lembrei dos sonhos,
esforcando-me para enxergar naquela sala mal iluminada, bem
distante da claridade que inundava o jardim verdejante e fresco do
peristilo.

Acabei com o braco doendo de tdo rapido que escrevi.
Descrevi detalhadamente o Ultimo sonho, as tochas, o sorriso da
Rainha, seu gesto me chamando.

Estava pronto. Enquanto escrevia, eu ia espalhando as folhas
preenchidas pelo chao para deixa-las secar. Nao havia uma gota de



vento para ameaca-las. Recolhi-as.

Fui para o fim do jardim especialmente para olhar o céu azul,
abracada ao maco de papéis. Azul e limpido.

— E vocé cobre esse mundo — disse eu. — E ndo muda, senao
por uma luz que se levanta e se pde — falei para o céu. — Ai vem a
noite com vultos enganadores e sedutores!

— Senhora! — Era Flavius atras de mim, estremunhado de
sono. — A senhora quase nao dormiu. Precisa descansar. Volte para
a cama.

— Vai ja buscar as minhas sandalias, depressa — disse eu.

Foi s ele sair por uma porta e eu sair pela outra. Fui para a
rua, andando o mais rapido possivel. )

Eu estava na metade do caminho para o templo de Isis
quando percebi como era desagradavel andar descalca por aquela
rua imunda. Vi que estava toda amarfanhada, com os vestidos de
linho com que eu dormira. Meu cabelo estava solto. Mantive o
passo.

Estava animada. Nao me sentia indefesa como ao fugir da
casa de meu pai. Nao estava nervosa e correndo risco de vida como
quando Lucius me apontou para os soldados romanos na noite
anterior.

Nao estava apavorada como quando a Rainha sorriu para mim
no sonho. Nem trémula como na hora em que acordei.

Fui andando. Eu estava vivendo um imenso drama. Eu o
acompanharia até o ultimo ato.

As pessoas passavam — gente que trabalhava cedo. Um velho
com um cajado torto. Eu mal via essas pessoas.

Friamente, achei gostoso eles terem reparado em meu cabelo
solto e minhas roupas amassadas. Pensei em como seria a pessoa
se desligar completamente da civilizacao e nunca mais tornar a se
preocupar com a posicao de uma faixa ou de um grampo, dormir na
relva, nada temer!

Nada temer! Ah, eu achava isso lindo.

Cheguei ao forum. Os mercados estavam movimentados. Os
pedintes ja estavam em acao. Liteiras fechadas passavam para
todo lado. Os filésofos ensinavam nos porticos. Eu ouvia aquela



barulheira estrondosa e estranha caracteristica dos portos — de
carga sendo jogada, talvez, eu nao sabia. Senti o cheiro do Orontes.
Torci para que o corpo de Lucius estivesse boiando em suas aguas.

Subi as escadas e entrei direto no templo de Isis.

— O sumo sacerdote e a sacerdotisa — disse eu. — Preciso vé-
los. Passei por uma jovem confusa e com um ar nitidamente virginal
e entrei no aposento onde eles falaram comigo pela primeira vez.
Mesa, ndao havia. S6 o diva. Entrei em outro aposento do templo.
Uma mesa. Manuscritos.

Ouvi passos rapidos. A sacerdotisa dirigiu-se a mim. Ja estava
maquiada, com a peruca e os adornos colocados. Nao fiquei
chocada ao olhar para ela.

— Olhe — disse eu. — Tive outro sonho. — Apontei para o
maco de folhas que eu deixara na mesa. — Anotei tudo para vocés.

O sacerdote chegou. Aproximou-se da mesa e ficou olhando
para as folhas.

— Leiam tudo, palavra por palavra. Leiam isso ja. Sejam
testemunhas caso alguma coisa me aconteca!

O sacerdote e a sacerdotisa postaram-se, ele a minha
esquerda e ela a direita, e o sacerdote estudou cada pagina
individualmente antes de virar o maco todo.

— Sou uma alma migrante — disse eu. — Ela quer acertar
alguma conta comigo ou quer algum favor meu, qual dos dois eu
nao sei, mas ela vive! Ndo é uma mera estatua.

Eles ficaram me olhando.

— Bem? Falem! Todo mundo vem para cd a procura de
orientacao.

— Mas, senhora — disse o sacerdote. — Nao sabemos ler o
que esta aqui.

— O qué?

— Vem na forma mais antiga e complicada da velha escrita
imagética. — O qué!

Olhei para as folhas. Eu enxergava apenas o fluxo de palavras
que me saia da mente numa cadéncia, através de minha mao,
através de minha pena. Nao conseguia fazer meus olhos se fixarem
na forma das letras.



Peguei a Ultima folha e li em voz alta: "O sorriso dela era
astucioso. Amedrontou-me. " Mostrei-lhes essa folha.

Eles balancaram a cabeca em convicta negativa.

De repente houve um pequeno tumulto e Flavius, todo
afogueado, foi admitido no aposento. Trazia as minhas sandalias.
Olhou para mim e encostou-se na parede, numa atitude que
demonstrava o grande alivio que sentia.

— Venha ca — disse eu. Ele obedeceu.

— Agora, olhe para estas folhas, leia-as, nao estao em latim?

Dois escravos aproximaram-se timidamente e num instante
me lavaram os pés € me amarraram as sandalias. Por cima de meu
ombro, Flavius olhou para os escritos.

— E uma escrita egipcia antiga — disse Flavius. — A forma
mais antiga que ja vi. Isso poderia ser vendido por uma fortuna em
Atenas!

— Acabei de escrever! — disse eu. Olhei para o sacerdote, em
sequida para a sacerdotisa. — Chamem aquele seu amigo louro e
alto — pedi. — Tragam-no aqui. Aquele que |é os pensamentos e
conhece a escrita antiga.

— Nao podemos, senhora. — O sacerdote olhou desamparado
para a sacerdotisa.

— Por qué? Onde ele esta? Ele s6 chega depois que escurece,
nao é? -perguntei.

Os dois balancaram afirmativamente a cabeca.

— E quando sai para comprar livros, todos sobre o Egito,
também é sempre a luz de lampidao? — perguntei. Ja sabia a
resposta.

Eles se entreolharam, confusos.

— Onde ele mora?

— Senhora, ndao sabemos. Por favor, ndao tente acha-lo. Ele
estara aqui assim que escurecer. Avisou-nos ontem que a senhora
era muito preciosa para ele.

— Nao sabem onde ele mora. Levantei-me.

— Estda bem — disse eu, pegando o maco de folhas, aquela
minha escrita antiga espetacular.

Ao sair do aposento, eu perguntei:



— Aquele ticao de vocés, aquele criminoso que bebe sangue,
ele apareceu ontem a noite? Deixou alguma oferenda?

— Deixou — disse o sacerdote. Parecia humilhado. — Senhora
Pandora, descanse e coma alguma coisa.

— Sim — disse 0 meu leal Flavius —, precisa comer.

— Sem chance — disse eu.

Agarrada aos escritos, encaminhei-me para a saida, no fim da
grande galeria. Eles protestaram. Ignorei-os.

Fazia calor quando sai. Flavius seguiu-me. O sacerdote e a
sacerdotisa insistiram para que ficassemos.

Dei uma olhada na enorme praca do mercado. Os bons
livreiros estavam concentrados no extremo esquerdo do férum.
Atravessei a praca.

Flavius esforcava-se para me acompanhar.

— Senhora, por favor, o que vai fazer? Perdeu a cabeca.

— Nao perdi, e vocé sabe disso — respondi. — Vocé o viu
ontem a noite!

— Senhora, espere-0 no templo, como ele pediu — disse
Flavius.

— Por qué? Por que eu deveria fazer isso? — perguntei.

As livrarias eram numerosas, com manuscritos em todas as
linguas.

— Egito, Egito! — gritei em latim e grego.

Havia muito barulho, muita gente comprando e vendendo.
Havia Platdao por todo lado, e Aristételes. Havia uma pilha inteira
com a autobiografia de César Augusto, que ele terminou nos
ultimos anos de vida.

— Egito! — gritei. Mercadores mostravam rolos antigos.
Fragmentos. Os toldos panejavam ao vento. Entrei numa sala atras
da outra, vi as fileiras de escravos ali copiando com diligéncia,
molhando as penas, sem ousar erguer os olhos do trabalho.

Havia escravos |a fora, a sombra, escrevendo cartas ditadas
por homens e mulheres humildes. O movimento era intenso.

Uma loja estava recebendo um carregamento. O proprietario,
um velho, adiantou-se.



— Marius — disse eu. — Venho da parte de Marius, o louro
alto que sb aparece aqui a noite.

O homem nao disse nada.

Entrei na loja seguinte. Tudo era egipcio, ndo apenas os rolos
de manuscritos a mostra, mas também os fragmentos de pintura
nas paredes, placas de estuque ainda com o perfil de um rei e de
uma rainha, fileiras de pequenos jarros, imagens de alguma tumba
ha muito profanada. Como os egipcios gostavam de fazer essas
estatuetinhas de madeira!

E I3 vi exatamente o tipo de homem que eu procurava, o
auténtico antiquario. S6 com relutancia ele ergueu os olhos do livro,
um homem grisalho, o livro, um codice em egipcio moderno.

-Nada que interessasse Marius? — perguntei, entrando na loja.
Havia bals e caixas atravancando toda a circulagao ali dentro. —
Conhece Marius, aquele romano alto que estuda os manuscritos
antigos e compra os mais valiosos? Conhece esse homem a quem
me refiro. Olhos muito azuis. Cabelos louros. Ele aparece a noite. A
loja fica aberta para ele.

O homem confirmou com um gesto de cabeca. Olhou para
Flavius e disse erguendo as sobrancelhas:

— Uma perna de marfim e tanto, essa ai. — Grego culto.
Excelente. -Helénica, oriental e de uma alvura perfeita.

— Venho da parte de Marius — disse eu.

— Guardo tudo para ele, conforme ele pede — disse 0 homem,
encolhendo levemente os ombros. — Nao vendo nada sem primeiro
Ihe oferecer.

— Com certeza. Venho da parte dele. — Olhei em volta. —
Posso me sentar?

— Ah, por favor, me desculpe — disse 0 homem. Apontou para
um bau sélido. Flavius estava perplexo. O homem tornou a sentar-
se diante de sua mesa atulhada.

— Quem me dera ter uma mesa decente. Onde estd meu
escravo? Sei que tenho um vinho por ai. Eu... Eu estava lendo a
historia mais espantosa aqui neste texto!

— E mesmo? — disse eu. — Bem, dé uma olhada nisso! — Pus
0 maco de folhas na mao dele.



— Meu Deus, mas isso € uma beleza de cdpia — disse ele — e
tao recente! — Ele falava baixo, com voz abafada. Conseguia
entender muitas das palavras. — Marius ficara interessadissimo
nisso. E sobre as lendas de Isis, é isso que Marius estuda.

Peguei de volta os papéis com delicadeza.

— Escrevi isso para ele!

— A senhora escreveu?

— Escrevi, mas quero lhe fazer uma surpresa. Dar alguma
coisa, um presente! Alguma coisa que tenha acabado de chegar,
que ele ainda nao tenha visto.

— Bem, aqui tem muita novidade.

— Flavius, dinheiro.

— Senhora, estou sem nenhum.

— Nao é verdade, Flavius. Vocé ndo sairia de casa sem chave
e sem dinheiro. Entregue.

— Ah, eu vendo fiado se for para Marius — disse o velho. —
Humm, sabe, chegou muita novidade no mercado esta semana
mesmo. E por causa da fome no Egito. As pessoas estao sendo
obrigadas a vender, suponho. Nunca se sabe a origem de um
manuscrito egipcio. Mas tome...

Ele tirou um papiro fragil de um nicho na estante de madeira
empoeirada.

Pousou-o com reveréncia e abriu-o com o maior cuidado. O
papiro estava bem conservado, mas com as pontas quebradicas.
Acabaria se desintegrando se manuseado sem cuidado.

Levantei-me a fim de olhar para o papiro por cima do ombro
dele. Fiquei tonta. Vi o deserto e uma cidade de choupanas
cobertas de folhas de palmeira. Fiz forca para abrir os olhos.

— Este — disse o velho — é positivamente o manuscrito
egipcio mais antigo que ja vi! Aqui, equilibre-se, minha cara. Apdie-
se em meu ombro. Deixe-me |lhe dar meu banco.

— Nao, ndo é preciso — disse eu, vidrada nas letras. Li alto: —
"Ao meu Senhor, Narmer, Rei do Alto e do Baixo Egito, quem sao
esses meus inimigos que dizem que nao ando no caminho reto?
Quando Vossa Majestade ja me viu sendo incorreto? Na verdade,
busco fazer sempre mais do que se pede ou que se espera de mim.



Quando deixei de ouvir cada palavra do acusado, permitindo que
ele fosse julgado com justica, como Vossa Majestade teria feito?... "

Parei. Minha cabeca girava. Uma breve lembranca. Eu era
crianca e estdvamos indo para as montanhas que davam para o
deserto para pedir ao deus Osiris, o deus do sangue, para olhar
dentro do coracao do malfeitor. "Olhe", disseram as pessoas em
volta. O deus era um homem perfeito, bronzeado e ao luar; pegou o
condenado e o sangrou. Ao meu lado, uma mulher murmurava que
o deus havia feito o seu julgamento e aplicado o castigo e que o
sangue mau agora seria purificado e renasceria em outra pessoa e
que esse sangue nao prejudicaria.

Tentei afastar essa visao, essa sensacao de recordacao
presente. Flavius estava preocupadissimo comigo € me abracava
pelos ombros.

Eu estava suspensa entre dois mundos. Olhava para aquele
sol refulgente batendo nas pedras do férum, e vivia em outro lugar,
era um homem subindo um morro, afirmando minha inocéncia.

— Chame o velho deus do sangue! Ele olhard dentro do
coracao de meu marido e vera que o homem estd mentindo. Eu
nunca deitei com outro.

Oh, doce escuridao, venha, eu precisava dela para envolver as
montanhas porque o deus do sangue dormia de dia, oculto, para
que Ra, o deus-sol, ndo o destruisse por ciime.

— Porque ela conquistou todos eles — murmurei. Eu me
referia a rainha Isis. — Flavius, abrace-me.

— Ja estou abracando, senhora.

— Aqui — disse o velho, que se levantara e me fizera sentar
em seu tamborete.

A noite do Egito ficou toda estrelada. Eu enxergava isso tao
claramente como a loja ali em volta de mim, em Antioquia, ao
meio-dia. Vi as estrelas e soube que eu havia vencido. O deus teria
0 mando.

— Ah, por favor, saia dessa montanha, amado Osiris, e olhe no
coracao de meu marido € no meu coracgao, e se achar que agi mal
meu coracao é seu, eu prometo.



Ele estava vindo! L4 estava ele, como eu o vira na infancia
antes que os sacerdotes de Ra proibissem o antigo culto.

— Retidao, retidao, retidao! — cantavam as pessoas. O
homem que era meu marido encolheu-se de medo quando o deus
apontou-o com o dedo, julgando-o.

— Dé-me esse sangue ruim que o beberei — disse o deus. —
Depois, tragam de volta minhas oferendas. Nao sejam covardes
diante de um sacerddcio rico. Vocés estdao diante de um deus.

Ele apontou para cada aldeao e cada aldea, chamando um por
um pelo nome. Conhecia oficios. Sabia ler a mente das pessoas!
Arreganhou os labios e mostrou as presas. A visdao se dissolveu.
Fiqguei olhando para objetos comuns como se fossem vivos e
venenosos.

— Oh, deuses — disse eu sinceramente aflita. — Preciso
encontrar Marius. Preciso encontra-lo ja!

Quando ouvisse essas coisas, Marius me faria entrar na
verdade com ele. Tinha de fazer isso.

— Chame uma liteira para sua ama — disse o velho livreiro a
Flavius. — Ela esta exaurida, e a subida é longa!

— Subida! — animei-me. Esse homem sabia onde Marius
morava! Logo desanimei de novo, abaixando a cabeca, e com um
gesto abatido, disse: — Por favor, meu senhor, diga precisamente
a0 meu intendente como se chega na casa.

— Claro. Conheco dois atalhos, um ligeiramente mais dificil
que o outro. Estamos sempre entregando livros em casa de Marius.

Flavius olhava horrorizado.

Tentei apagar o meu sorriso. Aquilo estava caminhando muito
melhor do que eu jamais esperaria. Mas eu estava traumatizada por
causa das visdes do Egito. Eu odiava o aspecto do deserto, as
montanhas, a idéia de deuses sanguinarios.

Levantei-me para sair.

— E um casarao cor-de-rosa no extremo da cidade — disse o
velho. — Fica junto aos muros e da para o rio, a Ultima casa. Antes
era uma casa de campo fora da cidade. E numa pedreira. Mas
ninguém atende o portdo de Marius durante o dia. Todo mundo



sabe que ele quer dormir de dia e passar a noite estudando, como é
seu costume. Deixamos os livros com os rapazes.

— Ele vai me receber bem — disse eu.

— Se a senhora escreveu isso, & provavel mesmo — disse o
velho.

Entdo saimos. O sol estava a pino. A praca estava cheia de
pessoas comprando. Mulheres levavam cestas na cabeca. Os
templos floresciam. Era um jogo atravessar correndo aquela
multidao, primeiro para um lado e depois para o outro.

— Vamos, Flavius — disse eu.

Foi uma tortura subir a ladeira com aquelas curvas cada vez
mais acentuadas acompanhando o passo lento de Flavius.

— A senhora sabe que isso é loucura! — disse Flavius. -Ele nao
pode estar acordado durante o dia; a senhora ja provou isso a mim
e a si mesma! Eu, o ateniense incrédulo, e a senhora, a romana
descrente. O que estamos fazendo?

La iamos nds subindo, passando por casas suntuosas, uma ao
lado da outra. Portdes trancados. Caes de guarda latindo.

— Rapido. Preciso ficar ouvindo esse sermao eternamente?
Ah, ali, olhe, meu querido Flavius. A casa rosa, a Ultima casa.
Marius mora bem. Olhe sé os muros e os portoes.

Afinal eu segurava as barras de ferro. Flavius desabou na relva
em frente a estradinha. Estava esgotado.

Toquei o sino.

Os galhos pesados das arvores pousavam no muro. Através da
folhagem, divisei um vulto saindo no terraco do segundo andar.

— Nao podem entrar! — gritou.

— Preciso falar com Marius — disse eu. — Ele esta me
esperando! — Gritei por entre as maos em concha: — Ele quer que
eu venha. Pediu que eu viesse.

Flavius fez uma rapida prece com a voz abafada.

— Ah, minha ama, espero que conheca esse homem melhor
do que conhecia seu irmao.

Ri.

— Nao ha comparacdo — disse eu. — Pare de reclamar. O
vulto desaparecera. Ouvi alguém correndo.



Finalmente, dois meninos morenos surgiram a minha frente.
Eram pouco mais que duas criancas, imberbes, com longos cachos
negros e belissimas tunicas debruadas de ouro. Pareciam caldeus.

— Abram o portao, rapido! — disse eu.

— Senhora, nao posso deixa-la entrar — disse o porta-voz dos
dois. — Nao posso deixar ninguém entrar nessa casa antes de
Marius chegar. Sao as ordens dele.

— Chegar de onde? — perguntei.

— Senhora, ele aparece quando quer e recebe quem deseja.
Senhora, por favor, diga-me seu nome e eu direi a ele que esteve
aqui.

— Ou vocé abre o portdao ou eu pulo o muro — disse eu. Os
meninos ficaram horrorizados.

— Nao, a senhora nao pode fazer isso!

— Bom? Vocés nao vao gritar por socorro? — perguntei.

Os dois escravos olhavam espantados. Eram lindos. Um era
ligeiramente mais alto que o outro. Ambos usavam braceletes
maravilhosos.

— Exatamente o que pensei — disse eu. — N3ao ha mais
ninguém aqui a ndo ser voceés.

Virei-me e testei 0 grosso tronco da trepadeira que subia pelo
muro. Subi, pisando no apoio mais alto que encontrei naquela
trama densa e dei um impulso para passar os bracos para o outro
lado.

Flavius levantara-se da relva e corria para mim.

— Senhora, suplico que nao faca isso — disse Flavius. —
Senhora, isso é péssimo! Nao pode simplesmente ir pulando o muro
da casa desse homem.

Os criados do outro lado falavam freneticamente entre si.
Acho que era em caldeu.

— Senhora, temo por sua seguranca! — gritou Flavius. —
Como posso protegé-la de um homem como esse Marius? Esse
homem ficara furioso com a senhoral

Fiqguei deitada de brucos em cima do muro, recobrando o
folego. O jardim 1& dentro era grande e lindo. E que fontes de



marmore! Os dois escravos haviam recuado e olhavam para mim
como se eu fosse um monstro poderoso.

— Por favor, por favor! — protestaram imediatamente os dois
meninos. -Ele exigira uma vinganca terrivel! A senhora nao o
conhece. Por favor, senhora, espere!

— Passe-me o manuscrito, Flavius, rapido. Nao tenho tempo
para ser desobedecida.

Flavius cedeu.

— Ah, isso esta errado, erradissimo! — disse. — Dai s pode
sair um mal-entendido dos mais terriveis.

Entao deslizei pelo outro lado do muro, espetando-me toda
naquela camada de folhas duras e glabras, e deitei a cabeca no
colchao de gavinhas e flores. Nao tive medo das abelhas. Nunca
tive. Descansei. Agarrei-me ao meu manuscrito. Depois, fui até o
portao para ver Flavius.

— Deixe que eu cuido de Marius — falei. — Agora, vocé nao
saiu sem o punhal.

— Nao, ndo sai — respondeu ele, levantando a capa para
mostrar @ arma —, € com a Sua permissao, eu gostaria de
transpassar meu coragao com ele para garantir que eu esteja morto
antes que o dono dessa casa chegue e a encontre ai solta no jardim
dele!

— Permissao negada- disse eu. -Nao ouse. Nao ouviu tudo o
que foi dito? Vocé ndo estda em guarda contra Marius mas sim
contra um demonio murcho e manco todo esturricado. Ele aparece
quando escurece! E se chegar aqui antes de Marius?

— Oh, céus, me ajudem! — Ele tapou o rosto com as maos.

— Flavius, controle-se. Vocé é um homem! Sera que terei que
ficar sempre Ihe lembrando isso? Vocé esta de vigia esperando por
esse ticdo magricelo e medonho, e ele é fraco. Lembre-se do que
Marius disse. Parta para a cabeca dele. Fure-lhe os olhos, corte-o
todo e me chame, que eu virei. Agora va dormir até escurecer.
Antes disso ele ndo pode vir, mesmo que saiba o caminho! Além do
mais, acho que Marius chegara primeiro.

Virei-me e fui andando na direcao das portas abertas da casa.
Os lindos meninos de cabelos longos estavam em prantos.



Por um instante a tranqlilidade e o ar fresco do jardim
acalmaram todos os meus medos, e senti-me a salvo, num cenario
que eu conhecia, bem longe de templos escuros, a salvo na
Toscana, ali nos jardins de nossa familia, que eram tdo vicosos
quanto esse.

— Deixe-me implorar-lhe pela Gltima vez para sair do jardim
desse homem! — gritou Flavius.

Ignorei-o.

Todas as portas dessa encantadora casa de alvenaria estavam
abertas para os terracos em cima ou para o jardim embaixo. Ouca o
murmurio das fontes. Havia limoeiros, e muitas estatuas de
marmore de uma deusa ou um deus preguicoso e sensual, rodeadas
de flores pUrpura ou azuis. Diana, a cacadora, erguia-se de um leito
de flores cor-de-laranja, o marmore desgastado pelo tempo. E ali,
um preguicoso Ganimedes, recoberto de musgo verde, marcava
uma trilha coberta de mato. Ao longe, eu via a Vénus nua,
abaixando-se para banhar-se a beira de um lago. A dgua corria para
o lago. Havia fontes por todo lado.

Os pequeninos lirios brancos comuns tinham virado mato, e
aquelas velhas oliveiras, todas retorcidas, eram uma maravilha para
as criangas treparem.

Havia uma docura pastoral no ar, no entanto a natureza fora
mantida a distancia. As paredes de estugue estavam recém-
pintadas, bem como as persianas de madeira, escancaradas.

Os dois meninos choravam.

— Senhora, ele vai ficar irado.

— Bem, nao com vocés — disse eu, entrando na casa. Eu viera
pelo gramado e praticamente nao deixara pegada alguma no chao
de marmore.

— Meninos, parem de solucar! Vocés nem precisam tentar
convencé-lo a acreditar no que dizem. Nao é verdade? Ele lera a
verdade em seus pensamentos.

Isso assustou cada um de uma maneira diferente. Eles me
olharam preocupados.

Detive-me tao logo passei a porta. Aquela casa emitia alguma
coisa, algo que nao era suficientemente alto para ser chamado de



som, mas se assemelhava muito aquele ritmo que precede o som.
Eu ja ouvira antes aquele ritmo silencioso. Quando? No templo?
Quando entrei na sala onde Marius estava escondido atras do
biombo?

Fui entrando de sala em sala, todas com chdao de marmore. A
brisa brincava com as lampadas pendentes. Havia muitas
lampadas. E velas. Quantas! E lampadas de pé. Ora, tudo aceso,
esse lugar deveria ser claro como o dia!

E aos poucos fui percebendo que todo o andar inferior era uma
biblioteca, salvo pela indefectivel suntuosa banheira romana, e por
um enorme guarda-roupa.

Sala sim, sala ndo, era cheia de livros. SO livros. Obviamente
havia divas para se deitar e ler, e mesas para se escrever, mas cada
parede tinha sua prodigiosa pilha de rolos ou suas estantes de
livros encadernados.

Havia também portas estranhas. Pareciam dar para escadas
ocultas. Mas nao tinham tranca e pareciam feitas de granito polido.
Encontrei pelo menos duas dessas! E havia uma camara do primeiro
andar revestida de pedra e trancada da mesma forma, por portas
impenetraveis.

Enquanto os escravos tremiam e solucavam, sai e subi a
escada que levava ao segundo andar. Vazio. Todos os comodos
vazios, salvo o que evidentemente pertencia aos meninos! La
estavam suas camas, seus pequenos altares e seus deuses persas,
e ricos tapetes e almofadas decoradas e os habituais floreios
orientais.

Desci.

Os meninos estavam sentados a porta principal, parecendo
estatuas de marmore, cada qual com os joelhos para cima, cabeca
baixa, chorando baixinho, talvez ficando um pouco cansados.

— Onde s3ao os quartos desta casa? Onde é o quarto de
Marius? Onde € a cozinha? Onde é o altar da casa?

Um deles soltou um grito macio e engasgado.

— Aqui ndo ha quartos.

— Claro que nao — disse eu.



— A comida é trazida para nds — gemeu o outro. — Cozida e
deliciosa. Mas receio que tenhamos feito a Ultima refeicdo sem
saber.

— Ah, calma. Como ele pode culpa-los pelo que fiz? Vocés sao
apenas criancas e ele é uma pessoa gentil, ndo é? Aqui, ponham
esses papeéis na mesa dele e cologuem um peso em cima para nao
voarem.

— Sim, ele é gentilissimo — disse o menino. — Mas muito
rigoroso. Fechei os olhos. Senti novamente aquele som, aquelas
ondas invasivas.

Aquilo seria para ser ouvido? Eu nao sabia. Parecia uma coisa
impessoal, como o ritmo de um coracdo adormecido ou a agua
correndo nas fontes.

Fui até um diva grande e muito bonito, forrado de fina seda
estampada em um padrao persa. Era bem largo e parecia conservar
a marca de um corpo de homem, mesmo depois de bem esticado. A
almofada estava toda estufada, mas eu continuava vendo a marca
da cabeca, onde o homem deitara.

— Ele deita aqui?

Os meninos levantaram-se de um salto, cachos voando.

— Sim, senhora, esse é o diva dele — disse o porta-voz. — Por
favor, ndo encoste ai. Ele passa horas ai deitado, lendo. Senhora,
por favor! Ele nao nos deixa deitar nem de brincadeira nesse diva
na auséncia dele, embora nos dé inteira liberdade em todos os
outros aspectos.

— Basta a senhora encostar ai que ele vai saber! — disse o
outro menino, abrindo a boca pela primeira vez.

— Vou dormir aqui — disse eu. Deitei e fechei os olhos. Virei-
me e encolhi as pernas. — Estou muito cansada. Sé quero dormir.
Estou me sentindo a salvo pela primeira vez em muito tempo.

— Estd? — perguntou um dos meninos.

— Ah, venham ca e deitem comigo. Tragam almofadas para a
cabeca, para que ele me veja antes de ver vocés. Ele me conhece
bem. Os papéis que eu trouxe, onde estdao? Sim, ali na mesa, bem,
aquilo vai esclarecer por que entrei aqui. Agora tudo mudou.
Querem alguma coisa de mim. Nao tenho escolha. Nao tenho como



voltar atras. Marius compreendera. Vim ficar o mais perto dele
possivel para me proteger.

Deitei exatamente na marca da almofada onde ele deitava.
Respirei fundo.

— A brisa aqui parece uma musica — murmurei. — Estdo
ouvindo? Dormi aquele sono profundo e exausto ao qual eu resistia
ha mais de um dia e uma noite.

Devo ter dormido horas.

Acordei com um sobressalto. O céu estava purpura. Os
escravos se encolhiam junto ao diva, bem embaixo de mim, como
bichinhos acuados.

Tornei a ouvir o barulho, nitido, uma pulsacao. Estranhamente,
lembrei-me de algo que eu gostava de fazer em crianca. Era o
seqguinte: eu encostava o ouvido no peito de meu pai. E o beijava
quando ouvia seu coracao batendo. Ele sempre gostava disso.

Levantei, percebendo que nao estava inteiramente desperta,
mas certa de que nao estava sonhando. Eu estava na linda casa de
Marius em Antioquia. As salas de marmore se interligavam.

Fui para a Ultima sala, a murada em pedra. As portas eram
absurdamente pesadas. Mas de repente, sem ruido, elas se abriram
como que empurradas pelo lado de dentro.

Entrei numa cdmara imensa. Havia outro par de portas a
minha frente. Estas também eram de pedra. Tinham de levar a uma
escada, pois a casa terminava logo depois.

Essas portas também se abriram de repente, como se
acionadas por uma mola!

Luz vindo de baixo.

Uma escada para baixo saia da porta. Era de marmore branco,
e nova, sem marcas de desgaste. As placas de marmore bem lisas e
limpas.

Um conjunto suave de chamas ardia 1& embaixo, lancando
para cima suas sombras brincalhonas.

O barulho agora parecia mais alto. Fechei os olhos. Ah, que o
mundo todo fossem essas camaras polidas e tudo o que existe
pudesse ser explicado |a dentro.

De repente, ouvi um grito alto.



— Senhora Pandora! Girei nos calcanhares.

— Pandora, ele esta em cima do muro!

Os meninos atravessaram a casa correndo, ecoando o grito de
Flavius.

— Senhora Pandora!

Uma coisa negra surgiu a minha frente e caiu em cima de
mim, jogando os meninos indefesos e suplicantes para o lado. Rolei
as escadas.

Entdao percebi que estava nas garras daquele ticao. Olhei e vi
um braco preto, todo encarquilhado como couro velho, a me
segurar. Cheiros de especiarias fortes me enchiam as narinas.
Roupas limpas cobriam a perna horrivelmente fina que vi, o pé
murcho.

— Meninos, peguem as lampadas, acendam-nas! — gritei.
Lutei desesperadamente, fazendo com que nds dois recuassemos
da escada, mas nao conseguia me desvencilhar da criatura. —
Meninos, as lampadas la embaixo!

Os meninos se agarravam um ao outro.

— Peguei vocé! — disse-me suavemente essa criatura ao pé
do ouvido. — Nao, nao pegou! — retruquei, e dei-lhe um belo golpe
com o cotovelo direito. Ele se desequilibrou e quase caiu. Mas nao
me soltou. A alvura de sua tunica sobressaia na penumbra quando
ele novamente me agarrou e praticamente me imobilizou.

— Meninos, & embaixo, lampides de azeite! — disse eu. —
Flavius!

A criatura me envolveu como se fosse uma cobra gigante. Eu
mal podia respirar.

— Nao podemos descer! — gritou um dos meninos.

— Nao temos autorizacao — disse o outro.

A criatura riu no meu ouvido, uma gargalhada vibrante e
profunda.

— Nem todo mundo é capaz de se insurgir como vocé, beleza,
levando a melhor sobre seu irmao no pé da escadaria do templo.

Foi chocante ouvir essa voz limpida e articulada saindo de um
corpo tao esturricado que parecia impossivel estar vivo. Observei os



dedos escuros passando sobre os meus. Senti uma coisa fria no
pescoco. Depois, a perfuracao. As presas dele.

— Nao! — gritei. Debati-me em suas garras e joguei-me com
todo o peso contra ele, quase derrubando-o novamente, mas ele
nao caiu.

— Pare, sua vaca, senao mato vocé.

— Por que nao faz isso? — perguntei.

Torci-me para ver seu rosto. Parecia o de um cadaver seco ha
muito no deserto, escuro, com um nariz muito fino e uma boca
arqueada aparentemente incapaz de se fechar sobre os dentes
brancos e as duas presas que ele agora exibia ao olhar para mim.

Seus olhos estavam cheios de sangue, como os de Marius
ficaram. Tinha uma vasta cabeleira preta, o cabelo muito grosso,
solto e macio, como se jorrando do corpo, renovando-se como se
por magia. )

— Sim -disse ele em tom seguro. -E 0 que acaba de acontecer.
E ja ja terei o sangue de que preciso para me refazer! Nao serei
esse monstro medonho que vocé esta vendo. Serei o que era antes
de aqueles egipcios idiotas a terem posto no sol!

— Humm, entao ela cumpriu a promessa — disse eu. — Ela
entrou nos raios de Amon-Ra para que vocés todos se
consumissem.

— O que sabe sobre isso? Ela ndo se move nem fala ha mil
anos. Eu era velho assim quando removeram as pedras que a
encerravam. Ela ndo poderia ter entrado no sol. Ela € um grande
frasco sagrado de sangue, uma fonte de poder entronizada, so isso,
e eu terei esse sangue, que o seu Marius roubou do Egito.

Refleti, procurando desesperadamente um meio de me
libertar.

— Vocé foi um presente para mim — disse o ticdo. — Vocé era
tudo o que eu precisava para enfrentar Marius! Ele fica exibindo a
afeicdo e o fraco que tem por vocé como roupas de seda vistosas
para me chamar a atencao!

— Entendo — disse eu.

-Nao entende, nao! — rebateu ele. Minha cabeca foi puxada
para tras pelos cabelos. Gritei irritada.



Ele cravou os caninos afiados em meu pescoco. Senti uma
série de fios quentes me perpassando toda.

Desmaiei. Um éxtase me imobilizava. Tentei resistir, mas tive
visoes. Vi-o em seu esplendor, um homem dourado de uma terra do
Oriente, num templo de caveiras. Vestia calcas de seda de um
verde vivo, com uma tira ornamentada na testa. Rosto de feicdes
delicadas. Entao eu o vi inexplicavelmente pegar fogo, o que
provocou uma gritaria entre seus escravos. Ele se contorcia e se
debatia nas chamas, sem morrer, mas hum sofrimento atroz.

Minha cabeca girava e eu fraquejava. Meu sangue fluiu de
todas as partes do corpo para aquela forma miseravel. Lembrei-me
de meu pai, dele dizendo: "Viva, Lydia!" Puxei o pescoco para longe
dele e virei-me, dando-lhe um forte encontrao com o ombro, depois
empurrando-o com as duas maos, derrubando-o de costas no chao.
Dei-lhe uma joelhada. Nada o fazia soltar-me.

Tentei pegar meu punhal, mas estava muito zonza, e além do
mais, estava sem o punhal. Minha Unica chance era o azeite quente
dos lampides no pé da escada. Virei-me cambaleando e o monstro
tornou a me agarrar com as duas maos pelos cabelos. Ele me puxou
de volta.

— Seu demonio! — exclamei.

Sua forca me desgastara. Ele foi lentamente me apertando
mais. Eu sabia que em breve meus bracos iriam quebrar.

— Ah — disse ele, desvencilhando-se de mim e segurando
com mais forca do que nunca. — Meu propdsito esta satisfeito.

De repente, uma luz mais forte inundou a escada. Um archote
foi colocado 1a embaixo. Entdo Marius surgiu. Aparentava uma
calma absoluta e parecia estar olhando através de mim nos olhos
de meu captor.

— E agora, o que vai fazer, Akbar? — perguntou Marius. — Se
machuca-la ou violenta-la mais uma vez, eu o mato. Se mata-la,
vocé morrera agonizando. Se solta-la, podera fugir.

Ele subiu a escada degrau por degrau.

— Vocé me subestima — disse o ticdo. — Seu romano
estabanado e arrogante, acha que ndo sei que vocé guarda a
Rainha e o Rei, que vocé os roubou do Egito? Isso é sabido. A



noticia se espalhou pelo mundo todo, pelas florestas do Norte,
pelas terras selvagens, pelas terras que vocé nem conhece. Vocé
matou o0 anciao que guardava o Rei e a Rainha e os roubou! O Rei e
a Rainha ndo se movem nem falam ha mil anos. Vocé tirou nossa
Rainha do Egito. Acha que é um imperador romano? Acha que ela é
uma Rainha que pode guardar cativa, como Cledpatra! Cledpatra
era uma prostituta grega. Essa é nossa Isis, nossa Akasha! Seu
blasfemador tolo. Agora leve-me a presenca de Akasha. Se me
enfrentar, esta mulher, a Unica mortal que vocé ama de verdade,
morre.

Marius subia degrau apds degrau em nossa direcao.

— Akbar, seus informantes lhe contaram que foi o anciao no
Egito, a prépria pessoa que a guardava ha muito tempo, que deixou
o Casal Real se expor ao sol? — perguntou Marius. Ele subiu mais
um degrau. — Eles |he contaram que foi 0 anciao quem fez o sol
atingi-los, o fogo que destruiu centenas de nds, e poupou 0s mais
velhos sé para que eles vivessem sofrendo assim como Vocé?

Marius fez um gesto rapido. Senti as presas no pescoco. Nao
consegui fugir. Mais uma vez, vi essa criatura em seu antigo
esplendor, fazendo pouco de mim com sua beleza, dancando com
joias nos pés, cercado de mulheres pintadas.

Ouvi Marius bem a meu lado, mas nao consegui distinguir as
palavras.

Aquela loucura toda me passou pela cabeca. Eu conduzira
aquela criatura até Marius, mas era isso o que a Mae desejava?
Akasha, este era o nome antigo escrito nos corpos jogados na
escada do templo. Eu sabia o nome dela. Eu sabia nos sonhos. Eu
estava perdendo a consciéncia.

— Marius — gritei com toda a forca.

Minha cabeca caiu para a frente, livre das presas. Lutei contra
essa fraqueza total cativante. Deliberadamente, visualizei o
imperador Augusto nos recebendo no leito de morte.

— Nao verei o fim desta comédia — murmurei.

— Ah, verd, sim. — Era a voz calma de Marius bem junto a
nos. Abri os olhos. — Akbar, ndo arrisque de novo, vocé ja mostrou
sua determinacao.



— Nao torne a vir para cima de mim, Marius — disse a
criatura. — Meus dentes estdo acariciando o pescoco dela. Porém,
mais uma gota e o coracao dela se cala.

A densa escuriddo da noite realcava a tocha 1a embaixo. Isso
era tudo o que eu conseguia ver. A tocha.

— Akasha — murmurei.

O ticao respirou fundo, o peito encostado no meu.

— O sangue dela é lindo — disse ele. Beijou meu rosto com
aqueles labios crestados. Fechei os olhos. Eu estava achando cada
vez mais dificil respirar. Nao conseguia abrir os olhos.

Ele continuou falando.

— Esta vendo, ndao tenho medo de leva-la para a morte
comigo, Marius, pois se eu tiver de morrer nas suas maos, por que
nao com ela como consorte?

Essas palavras soavam longinquas, um eco.

— Pegue-a nos bracos — disse Marius. Estava muito perto de
nds. — E leve-a com cuidado, como se ela fosse sua filha querida, e
desca comigo para o santuario. Venha ver a Mae. Ajoelhe-se diante
de Akasha e veja o que ela vai conceder!

Desmaiei de novo, mas ouvi a criatura rir. Pegou-me no colo e
minha cabeca caiu para tras. Descemos a escada.

— Marius — disse eu. — Ele é fraco. Vocé pode mata-lo. —
Meu rosto encostava no peito daquele ticdo enquanto desciamos.
Eu sentia os ossos de seu térax. — Fraquissimo mesmo — disse eu,
mal conseguindo permanecer consciente. Akasha, sim, seu nome
verdadeiro.

— Cuidado, amigo — disse Marius. — Se ela morrer, acabo
com vocé. Vocé quase superestimou o seu jogo. Suas chances vao
caindo na medida em que ela custa a respirar. Pandora, fique
quieta, por favor. Akbar é um grande bebedor de sangue, um
grande deus.

Senti uma mao fria e firme segurar a minha.

Haviamos chegado ao andar inferior. Tentei erguer a cabeca.
Vi fileiras de lamparinas, espléndidos quadros pendurados com
pregos de ouro nas paredes, uma tenda de ouro no teto.



Duas grandes portas de pedra foram abertas. No interior havia
uma capela, uma capela inundada por uma luz religiosa bruxuleante
e o estonteante perfume de lirios.

O bebedor de sangue que me segurava deixou escapar um
grito. ]

— Mae Isis — disse ele em tom que inspirava piedade. — Oh,
Akasha! Soltou-me, colocando-me de pé, enquanto Marius
imediatamente me segurou. Entao, o estropiado correu para o altar.

Fiquei olhando, pasma. Mas eu estava morrendo. Nao
conseguia respirar. Estava caindo no chao. Tentei sorver o ar, mas
nao consegui. Nao conseguia ficar de pé sem a ajuda de Marius.

Mas ah, deixar a Terra e todos os seus mistérios com uma
visao dessas: )

La estavam eles sentados, a Grande Deusa Isis e o Rei Osiris,
ou assim pareciam, de pele bronzeada, nao brancos como a pobre
Rainha cativa de meus sonhos, mas enfeitados com vestes tecidas
de ouro, plissadas e costuradas segundo a moda egipcia
estabelecida. Seus cabelos eram longos, trancados, verdadeiros. A
maquiagem de seus rostos era fresca, o delineador e o rimel escuro
dos olhos, o carmim dos labios.

Ela nao estava com a coroa de chifres e halo de sol. Sua
gargantilha de ouro e pedrarias era soberba, cintilante e viva em
meus olhos.

— Preciso pegar a coroa, restaurar a coroa! — disse eu em voz
alta, ouvindo essa voz sair de mim como se tivesse outra origem
para me dar instrucdes. Meus olhos se fecharam.

O ticao ajoelhou-se diante da Rainha.

Eu nao conseguia ver direito. Senti os bracos de Marius, depois
me veio a boca uma golfada de sangue quente.

-Nao, Marius, proteja-a! -tentei falar. As palavras foram
arrastadas por essa infusao de sangue. — Proteja a Mae! — Fiquei
outra vez com a boca cheia e tive de engolir. Imediatamente senti a
forca, o poder desse sangue, infinitamente maior que a forca de
Akbar. O sangue corria como um rio para o mar, através de meu
corpo. Era incontrolavel. Seguiu-se mais uma golfada, como se uma
tremenda tempestade tivesse feito o rio penetrar mais rapido no



delta, seus riachos fragmentados e adventicios procurando cada
pedaco de carne.

Abriu-se um mundo vasto e maravilhoso e me teria acolhido,
raio de sol na mata fechada, mas eu nao o veria. Soltei-me.

— A Rainha, salve-a dele! — murmurei.

O sangue escorreu dos meus labios? Nao, ja entrara em mim.

Marius nao me ouvia. De novo uma ferida sangrenta foi
pressionada em minha boca e o sangue correu ainda mais rapido.
Senti 0o ar me encher os pulmoes. Senti o comprimento de meu
corpo, vigoroso, sustentando-se em pé. O sangue brilhava como
uma luz dentro de mim, como se tivesse incendiado meu coracao.
Abri os olhos. Eu era um pilar. Vi o rosto de Marius, seus cilios
dourados, seus fundos olhos azuis. Seu cabelo longo repartido ao
meio chegava até os ombros. Ele ndo tinha idade, era um deus.

— Proteja-a! — gritei. Virei-me e apontei.

Foi retirado um véu que durante toda a minha vida estivera
suspenso entre mim e as coisas. Agora na cor e na forma reais, elas
manifestavam sua finalidade: a Rainha olhava a frente, imdvel
como o Rei. A vida nao poderia ter imitado tamanha serenidade,
tamanha paralisia. Ouvi a agua pingando das flores. Goticulas
batendo no chao de marmore, uma Unica folha caindo. Virei-me e
vi, enrolada e balancando nas pedras, essa folhinha. Ouvi a brisa
passar embaixo da tenda dourada do teto. E as lampadas tinham
linguas de chama para cantar.

O mundo era uma cancao tecida, uma tapecaria de musica. Os
mosaicos multicoloridos refulgiram, em seguida perderam toda e
qualquer forma, depois até o padrao. As paredes se transformaram
em nuvens de uma névoa colorida e acolhedora, dentro da qual
podiamos ficar vagando para sempre.

E 14 estava ela sentada, a Rainha dos Céus, reinando sobre
todos numa imobilidade suprema e tranqiila.

Todo o desejo de meu coragao infantil foi satisfeito.

— Ela vive, é real, ela reina sobre a Terra e os Céus.

O Rei e a Rainha. Eles nao se moviam. Seus olhos nada
enxergavam. Eles nao olhavam para nos. Nao olharam para aquele
ticao quando ele foi se aproximando cada vez mais do trono.



Os bracos do Casal Real estavam cobertos por muitos
braceletes inscritos e intrincados. Eles tinham as maos pousadas
sobre as coxas. Era a pose de muitas estatuas egipcias. Mas nunca
houve estatua alguma que se equiparasse a qualquer um deles.

— A coroa, ela terd a coroa — disse eu. Com espantosa
energia, dirigi-me para ela.

Marius me deu a mao. Ansioso, ele observava o progresso do
ticao.

— Ela é anterior a essas coroas todas — disse Marius —, elas
nada significam para ela.

Essa idéia estourou com a docura de uma uva em minha
lingua. Claro que ela era anterior. Em meus sonhos, ela nao tinha
coroa. Ela estava a salvo. Marius a mantinha a salvo.

— Minha Rainha — disse Marius as minhas costas. -Ai tem um
suplicante. E Akbar do Oriente. Ele quer beber o sangue real. Qual é
a sua vontade, Mae?

A voz dele estava tao serena! Ele nao tinha medos.

— Mae Isis, deixe que eu beba! — gritou esse ticao. Ele se pds
de pé, jogou os bracos para cima e criou outra visao dancante de
seu antigo eu. Usava um cinto com caveiras penduradas. Usava um
colar de dedos humanos escuros! Outro de orelhas humanas
escuras! Aquilo era medonho e revoltante, mas para aquele ser
parecia algo sedutor e irresistivel. Logo a imagem o deixou. O deus
da terra longinqua estava ajoelhado.

— Sou e sempre fui seu servo! Sé matei malfeitores, como me
ordenou. Nunca abandonei seu verdadeiro culto.

Como parecia fragil e insignificante esse pedinte, tao
revoltante, tao facil de ser afastado da presenca dela! Olhei para o
Rei Osiris, distante e indiferente como a Rainha.

— Marius — disse eu —, o milho para Osiris; ele ndao quer o
milho? Ele é o deus do milho. — Tive a visao de cenas de nossas
procissoes em Roma, de gente cantando e levando as oferendas.

— Nao, ele nao quer o milho -disse Marius. Pousou a mao em
meu ombro.



— Eles s3o de verdade, sdo reais! — exclamei. — E tudo real.
Tudo mudou. Tudo esta redimido.

O queimado virou-se e me fuzilou com os olhos. Mas eu nao
conseguia raciocinar. Ele virou-se novamente para a Rainha e
abaixou-se para pegar-lhe o pé.

Como brilhavam naquela luz as unhas dos artelhos com a
carne dourada embaixo! Mas ela estava absolutamente imdvel,
como o Rei sem coroa, aparentemente sem discernimento ou poder.

A criatura de repente deu um pulo e tentou agarrar a Rainha
pelo pescoco!

Gritei.

— Sem-vergonha, indigno.

Num instante, o braco direito paralisado da Rainha se ergueu.
A mao envolveu o cranio do ticdo e esmagou-o. O sangue escorria
por ela enquanto o monstro dava o Ultimo grito desafinado pedindo
cleméncia. Ela aparou o corpo que Ihe caiu no colo. Girou-o no ar e
todos os membros se soltaram, espatifaram-se no chao como
pedacos de pau.

Uma rajada de vento juntou os restos hum monte enquanto
um lampido caia do tripé, derramando azeite fervente naquilo tudo.

— O coracao, olhe — disse eu. — Estou vendo o coracdo. Esta
batendo. Mas o fogo logo consumiu o coracao, os dedos tortos, os
artelhos retorcidos. Houve uma grande agitacao, uma danca
naquela fogueira de o0ssos, 0ssos rodopiando nas chamas, e entao
0S 0SS0S se carbonizaram, se quebraram, se esfarelaram. A criatura
acabou reduzida a cinzas fumegantes espalhadas pelo chao.

Entdo a brisa voltou, trazendo o ar do jardim, levantando
essas cinzas e levando-as embora, como uma nuvem de insetos
frageis e mindsculos, para a penumbra da antecamara.

Eu estava enfeiticada.

A Rainha estava como antes, a mao no lugar de sempre. Ela e
o Rei fitavam o vazio, como se nada houvesse acontecido. Sé
aquela mancha infeliz em sua roupa denunciava alguma coisa.

Seus olhos nao tomavam conhecimento de Marius nem de
mim.



Entdo, na cripta, s6 havia siléncio. S& um siléncio doce e
perfumado. Luz dourada. Respirei fundo. Eu ouvia o azeite das
lamparinas virando fogo. Os mosaicos eram povoados de fiéis
artisticamente elaborados. Percebi o0s primeiros sinais de
deterioracao nas varias flores, e isso parecia apenas outro trecho da
mesma musica que expressava Seu crescimento, as pontas secas
apenas outra cor que nao entrava em contradicao com as cores
vivas.

— Perdoe-me, Akasha — disse Marius com voz macia —, por
eu ter deixado que ele chegasse tao perto. Nao fui inteligente.

Chorei. Uma torrente de lagrimas saia de mim.

— A senhora me chamou — disse eu em prantos a Rainha. —
Chamou-me aqui! Farei tudo o que quiser de mim.

Lentamente seu braco direito se ergueu; separou-se da coxa e
se estendeu, a mao curvou-se com muita delicadeza no gesto
convidativo do sonho, mas nao havia sorriso, nao havia mudanca
naquele semblante congelado.

Senti algo invisivel e irresistivel a me envolver. Vinha de seu
braco acolhedor estendido. Era uma coisa doce, macia e carinhosa.
Fez um jato de prazer perpassar meus membros e meu rosto.

Adiantei-me, estimulada com a vontade dela.

— Eu Ihe imploro, Akasha! — Marius disse com delicadeza. —
Imploro-lhe sob 0 nome de Inanna, sob o nome de Isis, sob 0 nome
de todas as deusas, nao a machuque!

Marius simplesmente nao entendia! Marius nao conhecia o
culto! Eu, sim. Sabia que os filhos da deusa bebedores de sangue
pretendiam ser juizes dos malfeitores, e beber apenas dos
condenados, segundo as leis dela. Vi o deus da caverna escura, que
eu vira na visao. Eu entendia tudo.

Queria contar a Marius. Mas nao podia. Nao agora. O mundo
renascia, todos os sistemas baseados em ceticismo ou egoismo
eram frageis como teias de aranha e deveriam ser varridos do
mundo. Meus préprios momentos de desespero nao haviam sido
nada mais do que desvios que levavam a uma escuridao perversa e
autocentrada.



— A Rainha dos Céus — murmurei. Eu sabia que estava
falando na lingua antiga. Uma prece me veio aos labios.

— E Amon-R3, o Deus-Sol, com todo o seu poder, jamais
conquistard o Rei dos Mortos ou sua noiva, pois ela é a soberana
dos céus estrelados, da lua, e daqueles que oferecerao o sacrificio
dos malfeitores. Maldito seja aquele que fizer mau uso dessa
magia. Maldito seja aquele que procurar rouba-la!

Eu, uma humana, senti que os intrincados fios de sangue que
Marius me dera mantinham-me inteira. Senti o desenho desse
suporte. Meu corpo nao tinha peso.

Fui levantada em direcao a ela. Seu braco envolveu-me e
tirou-me o cabelo do rosto. Estendi os bracos para abracar seu
pescoco porque nao podia fazer mais nada. Estdvamos perto
demais para qualquer outra possivel manifestacao de amor.

Senti o toque macio e sedoso de suas trancas de cabelo
verdadeiro, e o frio e a firmeza de seus ombros, seu braco. No
entanto, ela nao olhou para mim.

Era uma coisa petrificada. Poderia olhar para mim? Teria
escolhido permanecer calada, olhando a frente? Estaria encantada
por algum feitico maligno, um feitico do qual mil hinos poderiam
desperta-la?

Em meu delirio, vi as palavras gravadas em chapas de ouro no
meio das joias de sua gargantilha: "Traga-me o malfeitor e beberei
seu sangue. "

Parecia que eu estava no deserto e o colar rolava pela areia,
com o vento, mais ou menos como o corpo do ticao rolara. Caido,
perdido, para ser refeito.

Senti a cabeca ser atraida para seu pescoco. Ela abrira os
dedos sobre meus cabelos. Conduzia aquela operacao, mandava
que meus labios sentissem sua pele.

— E isso o que deseja, ndao é? — perguntei. Mas minhas
palavras pareciam distantes de mim, uma expressao patética da
plenitude de minha alma. — Que eu me torne sua filha?

Ela inclinou um pouco a cabeca, distanciando-se, entao vi seu
pescoco. Vi o relevo da veia, a veia da qual ela queria que eu
bebesse.



Seu dedo passou delicadamente por meu cabelo, sem puxar
nem machucar, apenas acariciando minha cabeca, desencadeando
em mim um éxtase furioso e pressionando delicadamente minha
cabeca para baixo, fazendo com que meus Iabios ja nao
conseguissem evitar sua pele cintilante.

— Oh, minha Rainha adorada — murmurei. Eu jamais
conhecera tanta certeza, um éxtase tdao sem limites e sem causa
terrena. Jamais conhecera uma fé tao explosiva e triunfante como a
que eu tinha nela.

Abri a boca. Nada humano conseguiria perfurar aquela carne
dura! No entanto, a carne cedeu, como se fosse fina, e o sangue foi
bombeado para mim, "a Fonte". Ouvi seu coracao trabalhando, uma
forca ensurdecedora que vibrava em meus timpanos. Aquilo ndo era
sangue. Era um néctar. Era tudo que qualquer criatura poderia
desejar algum dia.



CAPITULO 9

Com o néctar passando para mim, mudei de esfera. O riso
sonoro da Rainha ressoava no corredor; ela corria @ minha frente,
infantil, felina, sem sentir o peso da majestade. Fez sinal para que
eu a seguisse. La fora sob as estrelas, Marius estava sozinho
naquele jardim macio e selvagem. Ela apontou para ele. Vi Marius
levantar-se e me tomar nos bracos. Seu cabelo longo era um
belissimo adorno. Vi o que ela desejava. Era Marius que eu beijava
nessa visao ao beber dela; era com Marius que eu dancava.

Uma chuva de pétalas de flor caiu sobre nés como sobre um
casal de noivos em Roma, Marius me deu o braco como se
tivéssemos acabado de nos casar, e as pessoas cantavam a nossa
volta. A felicidade era completa, uma felicidade tao profunda que
algumas pessoas nao devem sequer ter nascido com capacidade de
senti-la.

Ela estava no alto de um vasto altar de diorito.

Era noite. Era um lugar fechado, repleto de gente, mas escuro
e frio com o vento trazendo areia do fundo do vale, e ela olhava
para a pessoa que lhe estava sendo oferecida. Era um homem de
olhos fechados e maos atadas. Nao se debatia.

Ela mostrou os dentes; ouviu-se o espanto dos fiéis que
lotavam o recinto, entao ela pegou o0 homem pelo pescoco e bebeu-
Ihe o0 sangue. Quando terminou, soltou-o e ergueu os bracos.

— Estou purificada de tudo! — anunciou. De novo a chuva de
pétalas, de todas as cores, penas de pavao balancando a nossa



volta, e folhas de palmeira, e havia uma cantoria em grandes
explosdoes empolgadas, a marcacao de um tambor desenfreado, e
ela sorria olhando 1& do alto, o rosto extraordinariamente corado,
expressivo e humano, os olhos pintados de preto observando os
fiéis.

Todos comecaram a dancar, exceto ela, que observava. Entao
ergueu os olhos lentamente e olhou por cima da cabeca das
pessoas, pelas janelas altas e retangulares, para o céu todo
estrelado. Flautas tocavam. A danca agora era frenética.

Uma expressao mal disfarcada de abatimento insinuou-se em
seu semblante, uma perturbacao, como se sua alma tivesse
deixado aquele ambiente e subido aos céus, ai ela olhou para baixo
com tristeza. Parecia perdida. A raiva dominou-a.

Entao ela gritou com uma voz ensurdecedora:

— O patife bebedor de sangue! — As pessoas se calaram. —
Tragam-no para mim.

A congregacao abriu alas para dar passagem a esse deus
furioso que se debatia enquanto era arrastado para o altar da
deusa.

— Vocé ousa me julgar! — gritou ele. Era babilonio, com
cabelo e barba longos e crespos, e bigode. Foram precisos dez
mortais para segura-lo.

— Para o queimadeiro, nas montanhas, no sol, com os grilhdes
mais resistentes! — sentenciou ela. O deus foi arrastado.

Ela tornou a erguer os olhos. As estrelas cresceram. Formas
antiqliissimas ganharam nitidez. Flutudvamos sob as estrelas.

Um menino numa delicada cadeira dourada discutia com as
pessoas que o cercavam. Os homens eram velhos, meio indistintos
no escuro. Uma lampada iluminava o rosto do menino. Ficamos a
porta. O menino era franzino, as pernas muito finas.

— E vocés dizem — questionou o menino incrédulo — que
esses bebedores de sangue sao reverenciados nas montanhas?

Eu sabia que ele era o farad pela mecha sagrada de cabelo
que lhe saia da calva, pela maneira como os outros o serviam. Ele
ergueu os olhos horrorizado quando ela se aproximou. Os guardas
fugiram.



— Sim — ela disse. — E vocé nao fara nada para terminar com
isso!

Ela ergueu aquele menino franzino e avancou em seu pescoco
como um animal poderia ter feito, deixando o sangue jorrar da
ferida fatal.

— Reizinho — disse ela. — Reinozinho. A visao terminou.

Sua pele branca e fria estava fechada sob os meus labios.
Beijei-a entao. Nao bebi mais.

Senti minha propria forma, senti-me cair sobre seu braco e
escorregar dali.

Naquela meia-luz radiosa, seu perfil permanecia igual,
silencioso e insensivel. Duro, um rosto sem nenhuma imperfeicao
ou ruga. Cai outra vez nos bracos de Marius. O braco dela voltou a
rigida posicao inicial.

Tudo estava clarissimo, o Rei e a Rainha imdveis, as artisticas
figuras representadas em lapis-lazuli nos mosaicos dourados.

Senti uma dor aguda no coracao, no ventre, como uma
punhalada.

— Marius! — gritei.

Ele me pegou no colo e me levou da cdmara.

-N3o, quero me ajoelhar aos pés dela- disse eu. A dor me
tirava o folego. Tentei ndo gritar por causa disso. Ah, o mundo
acabara de renascer. E agora essa agonia.

Ele me depositou na relva alta, que amassou com o0 meu peso.
Um fluido humano amargo jorrava de meu ventre e até de minha
boca. Vi as flores ali ao lado. Vi os céus simpaticos, vividos como
em minha visao. A dor era atroz.

Agora eu sabia por que ele me tirara do santuario.

Limpei o rosto. Nao estava suportando aquela sujeira. A dor
me devorava. Esforcei-me para ver novamente o que ela me havia
revelado, para lembrar do que ela dissera, mas a dor me bloqueava
demais.

— Marius! — gritei.

Ele me cobriu e beijou meu rosto. ]

— Beba de mim — disse ele. — Beba até a dor passar. E s6 o
corpo que esta morrendo, beba. Pandora, vocé é imortal.



— Me complete, me possua — disse eu. Estendi a mao para
tocar entre suas pernas.

— Agora isso nao importa.

Mas estava duro, esse drgao que eu buscava, o 6rgao que o
deus Osiris perdera para sempre. Guiei-o, duro e frio como estava,
para dentro de meu corpo. Entao fiquei bebendo, e quando senti
novamente seus dentes no pescoco, quando ele comecou a me
chupar, sugando a nova mistura que corria em minhas veias,
chupou com docgura, e eu o0 conheci e 0 amei e soube todos 0s seus
segredos num relance que nada significava.

Ele estava certo. Os drgaos inferiores nada significavam. Ele
se alimentou de mim. Eu me alimentei dele. Este foi 0 nosso
casamento. Em volta de néds, a relva balancava suavemente ao
vento, um majestoso leito conjugai, e o cheiro do verde me
inundou.

A dor passara. Estendi o braco e senti a maciez das flores.

Ele rasgou meu vestido desfeito e me pegou no colo.
Carregou-me para o lago onde a Vénus de marmore ficava naquela
eterna posicao encurvada, erguendo um pé sobre a agua fria.

— Pandora! — ele murmurou.

Os meninos estavam a seu lado, oferecendo-lhe cantaros.

Ele encheu o cantaro d'agua e despejou-a em mim. Eu sentia
na sola dos pés os ladrilhos do fundo do lago enquanto a agua me
escorria pela pele. Jamais conhecera uma sensacao dessas! Levei
outro banho de cantaro, uma delicia. Por um instante, receei que a
dor voltasse, mas nao. Ja passara.

— Amo vocé de todo o coracdo — disse eu. — Todo o meu
amor pertence a eles e a vocé, Marius. Marius, estou enxergando no
escuro, estou enxergando naquela escuridao fechada embaixo das
arvores.

Marius me abracou. Os meninos nos banharam devagar,
enchendo os cantaros e derramando em nds aquela agua prateada.

— Ah, ter vocé comigo — disse Marius. — Ter vocé aqui, ndao
estar sO, mas sim com vocé, minha linda, logo vocé! Voceé.

Ele recuou e eu estava no auge da felicidade com ele,
encharcada daquele jeito, adiantei-me para tocar seus longos



cabelos selvagens e estrangeiros. Goticulas cintilavam em todo o
seu corpo.

— Sim — disse eu. — Era exatamente isso que ela desejava.

Ele ficou sério. Franziu o cenho. Olhou para mim. Algo mudara
completamente, e para pior. Eu sentia.

— O qué? — perguntou ele.

— E isso que ela deseja. Deixou claro para mim nas visoes.
Ela queria que eu ficasse com vocé, para vocé nao estar sozinho.

Ele recuou. Seria uma reacao de raiva?

— Marius, o que ha com vocé? Nao esta vendo o que ela fez?
Ele recuou mais, afastando-se de mim.

— Vocé nao percebeu que era isso que estava acontecendo?
— perguntei. Os meninos ofereceram toalhas. Marius pegou uma e
enxugou o rosto e o cabelo.

Fiz o mesmo.

Ele estava furioso. Tremia de raiva.

Este foi ao mesmo tempo um momento de rara beleza e de
horror — aquele corpo branco ali, o lago brilhando, a luz da casa se
derramando com graga pela abertura das portas, € no céu, as
estrelas, as estrelas dela. E Marius furioso e irado, o olhar
escandalizado.

Olhei para ele.

- Agora sou sacerdotisa dela — disse eu. — Devo restaurar o
culto. E isso que ela deseja. Mas ela também me trouxe para vocé,
porque vocé estava sozinho — disse eu. — Marius, vi isso tudo. Vi
nosso casamento em Roma, como se fosse antigamente e nossas
familias estivessem conosco. Vi os fiéis dela.

Ele estava realmente horrorizado.

Eu nao queria ver isso. Naturalmente eu o estava
interpretando mal.

Fiquei de pé na relva. Deixei os meninos me secarem. Olhei
para as estrelas. A casa com todas as suas lampadas calidas
parecia tosca e fragil, uma tentativa desastrada de se criar uma
ordem de coisas, que nao se comparava a criacdo de uma flor
completa.




— Oh, como a noite é espetacular! — disse eu. — Parece um
insulto a ela falar de propdsito e intencao, quando esse momento
simples é tao pleno de paz e de um designio abencoado. Tudo
segue seu curso.

Recuei e rodopiei, sacudindo a agua do corpo. Eu estava
fortissima. Nao fiquei tonta quando parei. Sentia um poder infinito.

Um dos meninos ofereceu-me uma tlnica. Era um modelo
masculino, mas, como ja disse diversas vezes aqui, as roupas
romanas eram simplissimas.

Esta era apenas uma tlnica curta. Vesti-a e deixei que o
menino me cingisse com a faixa. Sorri para ele. Ele estremeceu e
afastou-se de mim.

— Enxugue meu cabelo — disse-lhe eu. Ah, que sensacoes!
Lentamente, ergui os olhos. Marius também foi enxugado e vestido.
Ele continuava me olhando com um ar profundamente contrariado e
indignado.

— Alguém precisa ir 18 dentro — disse eu — trocar-lhe o
vestido dourado. Aquele blasfemador deixou-a toda ensanglentada.

— Eu vou! — disse Marius sem esconder a raiva.

— Ah, entdo a coisa esta assim — disse eu.

Olhei em volta, seduzida pela beleza a esquecer
completamente aquilo, a voltar para ele mais tarde depois de ter
passeado no bosque de oliveiras e me unido as constelagoes.

Mas a raiva dele me feria. A ferida era estranha, e profunda,
desligada dos varios estagios da carne mortal e do comando mental
da dor.

— Ah, ndo é espléndido! — exclamei. — Fico sabendo que a
deusa reina, que ela é real, que criou todas as coisas! Que o mundo
nao é apenas um imenso cemitério! Mas fico sabendo disso ao me
dar conta de que estou hum casamento arranjado! E olhe o noivo!
Como ele alimenta a prépria irritacao.

Ele suspirou e baixou a cabeca. Iria eu vé-lo chorar de novo,
esse deus adorado, perfeito e conhecido, no meio dessas flores
amassadas?

Ele ergueu os olhos.

— Pandora — disse. — Ela nao é deusa. Nao criou 0 mundo.



— Como ousa dizer isso!

— Tenho que dizer! Eu teria dado a vida pela verdade quando
era vivo e darei agora. Mas ela ndo deixard que isso aconteca.
Precisa de mim e precisa de vocé para me fazer feliz!

— Pois muito bem! — Deixei as maos cairem. — Fico feliz em
fazer isso. E vamos restaurar o culto dela.

-N3ao vamos! — reagiu ele. — Como vocé pode sequer pensar
numa coisa dessas?

— Marius, quero cantar isso do alto das montanhas; quero
contar ao mundo que esse milagre existe. Quero correr pelas ruas
cantando. Vamos coloca-la novamente no trono dela num grande
templo no meio de Antioquia!

— Vocé estd dizendo uma loucura! — gritou ele. Os meninos
haviam fugido.

— Marius, vocé se fazendo de surdo para as ordens dela?
Nosso dever é cacar e matar os deuses renegados dela e
providenciar para que novos deuses nascam dela, deuses que
estudem as almas, que busquem justica, nao mentiras, deuses que
nao sejam idiotas fantasticos e lascivos ou essas criaturas
caprichosas e bébadas 1a do Norte que ficam atirando raios do céu.
Seu culto é baseado no bem, na pureza!

— Nao, nao — disse ele. Recuou como se isso desse mais
énfase a suas palavras. — Vocé esta dizendo disparates! —
exclamou. — Idiotices, supersticoes grosseiras!

-N3o acredito que tenha dito isso. Vocé é um monstro! —
exclamei. — Ela merece o trono! O Rei ao lado dela também. Eles
merecem que os fiéis venham trazer-lhes flores. Acha que o poder
de ler a mente Ihe foi dado a toa? — Adiantei-me. — Lembra-se da
primeira vez que cacoei de vocé no templo? Quando disse que vocé
deveria arranjar um emprego no tribunal e ler a mente dos réus?
Acabei acertando em cheio com essa ironia!

— Nao! — rugiu ele. — Isso absolutamente nao é verdade.

Virou as costas para mim e correu para a casa.

Seqgui-o.

Ele desceu correndo para o santuario, estacando diante da
Rainha. Ela e o Rei estavam sentados na mesma posicao. Nem um



cilio se movia. S0 as flores aferravam-se a vida perfumando o
ambiente.

Olhei para minhas maos, tao brancas! Eu ja podia morrer?
Viveria séculos como aquele ticao?

Estudei-lhes os rostos aparentemente divinos. Nao sorriam.
N3o sonhavam. S6 olhavam.

Ajoelhei-me.

— Akasha — murmurei. — Posso chama-la por esse nome?
Diga-me o que deseja.

Nao houve nenhuma mudanca nela. Absolutamente nenhuma.

— Bem, fale, Mae! — exigiu Marius, a voz carregada de
tristeza. — Fale! E isso 0 que sempre desejou?

De repente saiu correndo, subiu os dois degraus da plataforma
e comecou a lhe socar os seios.

Fiquei horrorizada.

Ela continuou imdvel, sem pestanejar. Ele batia numa massa
durissima que nem se mexia. Somente o cabelo, atingido pelo braco
dele, balancou ligeiramente.

Corri para ele e tentei puxa-lo dali.

— Pare, Marius, ela vai acabar com vocé!

Fiquei espantada com minha forca. Seguramente era igual a
dele. Mas ele deixou que eu o puxasse para tras, o rosto banhado
de lagrimas.

— Ah, 0 que foi que eu fiz! — disse ele olhando para ela. —
Oh, Pandora, Pandora! O que foi que eu fiz! Criei outro bebedor de
sangue depois de ter jurado que nunca mais se criaria outro, nao
enquanto eu sobrevivesse!

— Vamos subir! — disse eu com calma. Olhei para o Rei e a
Rainha. Nenhuma sinal de resposta ou reconhecimento. — Nao fica
bem, Marius, discutirmos aqui no santuario. Vamos subir.

Ele assentiu com um gesto de cabeca.

Deixou que eu o conduzisse lentamente para fora da cripta.
Estava cabisbaixo.

— Esse cabelo longo de barbaro assenta muito bem em vocé.
E agora tenho olhos para vé-lo como nunca vi antes. Nosso sangue
estd misturado como estaria num filho nascido de nds.



Ele enxugou o nariz, e nao olhou para mim. Entrou na grande
biblioteca.

— Marius, nao ha nada em mim que |he interesse, nada que
ache bonito?

— Ah, sim, minha querida, tudo! — disse ele. — Mas por amor
aos céus, ponha o seu juizo nisso! Nao esta vendo! Sua vida foi
roubada ndo por uma verdade sagrada, mas sim por um mistério
abjeto! A capacidade de ler a mente ndo me torna mais sabio que
outra pessoa qualquer! Eu mato para viver! Como ela fazia ha
milhares de anos. Ah, e ela sabia que tinha de fazer isso. Sabia que
chegara a hora.

— Que hora? O que ela sabia?

Fiquei olhando para ele. Aos poucos fui percebendo que nao
conseguia mais ler os pensamentos dele, e certamente ele nao
conseguia ler os meus. Mas aqueles meninos ali rondando
apavorados, eles simplesmente eram livros abertos, considerando-
se empregados de demoénios de muito bom coracdo mas muito
barulhentos.

Marius suspirou.

— Ela fez isso porque quase tive coragem de fazer o que
devia! Colocar os dois e a mim no sol e concluir definitivamente a
tarefa que o ancido egipcio pretendia concluir — livrar o mundo do
Rei e da Rainha e de todos os homens e mulheres de presas
grandes que se banqueteiam com a morte! Ah, ela é muito
inteligente.

— Vocé realmente planejava fazer isso? — perguntei. —
Imola-los e se imolar também?

Ele emitiu um ruido sarcastico.

— Claro, planejava, sim. Na préxima semana, no proximo
més, ou ano, ou na proxima década, ou daqui a cem anos, talvez
duzentos, talvez depois que eu tiver lido todos os livros do mundo e
visto todos os lugares, talvez daqui a quinhentos anos, talvez...
talvez breve, quando eu estiver sozinho.

A principio, fiquei chocada demais para falar.

Ele sorriu para mim com uma expressao sabia e triste.

— Ah, mas choro como crianca — disse com voz macia.



— Onde entra a confianca — perguntei — para acabar tao
rapido com uma prova tao clara de magia complexa e divina?

— Magia! — amaldicoou ele.

— Acho melhor vocé nao fazer isso — disse eu. — Nao estou
falando do choro, estou falando de vocé queimar a Mae e o Pai e...

— Tenho certeza de que acharia! — respondeu ele. — E acha
que eu suportaria fazer isso contra a sua vontade, submeter vocé
ao fogo? Sua idiota inocente e desesperada! Restaurar os altares!
Ah! Restaurar o culto! Ah! Vocé perdeu o juizo!

— Idiota! Vocé tem a ousadia de me insultar! Acha que trouxe
uma escrava para casa? Nem sequer trouxe uma esposa.

Sim. Nossas mentes agora estavam incomunicaveis, e depois
eu descobriria que isso se devia a nossa intensa troca de sangue.
Mas tudo o que eu sabia entdo era que tinhamos de nos contentar
com palavras como homens e mulheres mortais.

— Eu nao pretendia usar insultos tolos! — disse ele. Estava
aflito.

— Bem, entao aguce essa sua maravilhosa racionalidade
masculina e essa sua retorica pomposa e elegante — disse eu.

Entreolhamo-nos furiosos.

— E! Racionalidade — disse ele. Ergueu o dedo. — Vocé é a
mulher mais inteligente que ja conheci. E € racional. Explicarei tudo
e vocé entendera. E o que precisa ser feito.

— Sim, e vocé é estourado e sentimental, vive chorando e
esmurrou a propria Rainha com raiva, como se fosse uma crianca
geniosa!

O rosto dele imediatamente ficou rubro de raiva. A raiva nao o
deixava falar.

Ele virou as costas e foi embora.

— Vocé me expulsa? — perguntei. — Quer que eu va embora?
— gritei. — Esta casa é sua. Diga agora se quer que eu va embora.
Vou na mesma hora!

Ele parou.

— Nao — disse.

Ele virou-se e olhou para mim, abalado e pego de surpresa.
Em tom sincero, disse:



-N3o va, Pandora! — Piscou como se para ver melhor. — Nao
va. Por favor. — Entdo deixou escapar baixinho. — Temos um ao
outro.

— E aonde vocé vai agora, para fugir de mim?

— S6 vou trocar a roupa dela — disse ele com um sorriso
amargurado. -Limpar e vestir de novo "uma prova tao clara de
magia complexa e divina".

Ele desapareceu.

Voltei-me para o jardim todo violeta. Para as nuvens que a lua
mexia num caldeirdo, desafiando a escuriddo. Para as arvores
grandes e velhas que diziam: Suba em nossos galhos, acolheremos
vocé! Para as flores que se espalhavam por tudo e convidavam:
Somos sua cama. Venha deitar conosco.

E assim a briga de duzentos anos comecou.

E nunca terminou realmente.



CAPITULO 10

Ainda de olhos fechados, eu ouvia o burburinho da cidade,
vozes da vizinhanga; ouvia homens falando ao passar na estrada Ia
fora. Ouvia uma musica vindo nao sei de onde, e o riso de mulheres
e criancas. Quando me concentrava, conseguia ouvir o que diziam.
Preferi nao fazer isso, e as vozes se confundiram com a brisa.

De repente, aquele estado ficou insuportavel. Parecia que nao
havia nada a fazer senao voltar correndo para a capela, ajoelhar ali
e rezar! Esses sentidos que eu recebera pareciam nao servir para
mais nada. Se era esse 0 meu destino, o que seria de mim?

Durante esse tempo todo, ouvi uma alma chorando agoniada;
era um eco da minha, uma alma separada de um curso de grande
esperanga, que mal podia acreditar que o que comecara tao bem
pudesse terminar em terror!

Era Flavius.

Pulei para a velha oliveira nodosa. Foi simples como dar um
passo. Equilibrei-me entre os galhos, depois passei para a outra, e
entao para cima do muro, coberto com a trepadeira. Fui por cima
do muro até o port3o.

Ld estava ele, a testa encostada na grade, segurando as
barras de ferro com as duas maos. Seu rosto sangrava, cheio de
talhos. Ele rangia os dentes.

— Flavius! — exclamei.

Ele ergueu os olhos com um sobressalto.

— Senhora Pandoral!



Seguramente ali ao luar ele viu o milagre operado em mim,
seja la que causa tivesse. Pois eu vi a mortalidade dele, as rugas
profundas de sua pele, a agitacao dolorosa em seu olhar, a fina
camada de poeira que o recobria todo, grudada na umidade natural
daquela pele mortal.

— Vocé precisa voltar para casa — disse eu, sentando no muro
com as pernas para fora. Debrucei-me para que ele pudesse me
ouvir. Ele nao recuou, mas tinha os olhos arregalados, fascinado. —
Va tratar das meninas e dormir, e mandar cuidar desses cortes. O
demonio estd morto, ndo precisa mais se preocupar com ele. Volte
aqui amanha a noitinha.

Ele balancou a cabeca. Tentava falar mas nao conseguia.
Tentava gesticular mas nao conseguia. Seu coracao estava aos
pulos. Ele olhou para as luzes distantes de Antioquia |8 embaixo.
Olhou para mim. Ouvi seu coracao galopando. Senti seu choque,
seu medo, e 0 medo era por mim, nao por ele. Medo de que algum
desastre terrivel tivesse acontecido comigo. Ele agarrou-se ao
portao, enganchando-se nas barras como se nao pretendesse sair
dali.

Enxerguei-me como ele me via em sua mente — com uma
tunica masculina cingida por uma faixa, cabelos soltos, sentada em
cima do muro, como se meu corpo fosse jovem e flexivel. Eu me
livrara de todas as rugas da idade. Ele me via com um rosto que
ninguém jamais poderia ter pintado.

Mas a questao era essa: o homem chegara ao seu limite. Nao
aglentava mais. E eu sabia perfeitamente o quanto o amava.

— Estd bem — disse eu. Levantei-me e debrucei-me com as
duas maos para baixo. — Venha, vou ajuda-lo a pular o muro, se eu
conseqguir.

Ele ergueu os bracos, incrédulo, os olhos ainda sorvendo cada
detalhe da minha transformacao.

Ele ndao pesava nada. Levantei-o e depositei-o do outro lado.
Joguei-me na relva junto a ele e envolvi-o com o braco. Que susto
ele levou! Que coragem a sua!

— Acalme seu coracao — disse eu. Conduzi-o para a casa, e
ele olhou para mim, arquejando como se estivesse sem félego, mas



era apenas o choque. -Cuidarei de vocé.

— Cheguei a pegar aquele ticao — disse ele. — Segurei-o pelo
braco! — Como sua voz soava opaca, quanto esforco e quantos
fluidos vivos revelaval — Dei-lhe diversas punhaladas, mas ele
simplesmente me cortou o rosto e pulou 0 muro como se fosse uma
nuvem de mosquitos, s6 um vulto escuro, um vulto imaterial!

— Flavius, o ticao esta morto, foi queimado e virou cinzas!

— Se eu nao tivesse ouvido a sua voz, ah, eu ja estava
enlouguecendo! Ouvi os meninos chorando. Nao consegui pular o
muro com essa maldita perna. Entao ouvi a sua voz e vi que estava
vival — Ele exultava. — A senhora estava com o seu Marius. — A
facilidade com que eu sentia seu amor era doce e assombrosa.

Uma subita sensacdo do santuario me voltou, do néctar da
Rainha e da chuva de pétalas de flores. Mas eu precisava manter o
equilibrio nesse novo estado. Flavius também estava
profundamente perplexo.

Beijei-o nos labios, labios calidos e mortais, e entdo, como
uma gata sabida, lambi o sangue dos cortes de seu rosto, sentindo
um arrepio me percorrer.

Levei-o para a biblioteca que, nessa casa, era a sala principal.
Os meninos estavam por ali rondando. Tinham acendido a casa
toda e agora estavam acuados, cheios de medo. Eu sentia o cheiro
do sangue e da carne humana tenra deles.

— Vocé vai ficar comigo, Flavius. Meninos, podem preparar um
quarto para meu intendente aqui neste andar? Vocés tém frutas e
pao, nao? Estou sentindo o cheiro. Tém mdveis suficientes para
arrumar um lugar confortavel para ele no fim da ala direita, onde
ele ndo estorva ninguém?

Eles sairam correndo dos respectivos esconderijos € me
impressionaram como vivamente humanos. Eu estava perturbada.
Suas caracteristicas mais insignificantes e mais naturais pareciam
preciosas, as grossas sobrancelhas negras, as boquinhas redondas,
0s rostos glabros.

— Sim, senhora, sim! — disseram quase em unissono. Vieram
logo. -Este é Flavius, meu intendente. Ele ficara aqui conosco. Por



ora, levem-no ao banho, esquentem a agua e sirvam-no. Tragam-
Ilhe vinho.

Eles se encarregaram imediatamente de Flavius. Mas ele se
deteve. -Nao me abandone, senhora — disse de subito com a
expressao mais séria e cuidadosa. — Sou leal em todos os
aspectos.

— Eu sei — respondi. — Ah, e como entendo bem! Vocé nem
imagina. Entdo foi para o banho com os meninos babildnios, que
pareciam encantados por terem algo para fazer.

Encontrei os armarios enormes de Marius. Ele tinha roupas
suficientes para vestir os reis da Partia, da Arménia, a mae do
imperador, Livia, a falecida Cledpatra e algum patricio que gostasse
de ostentar e nao fizesse caso das estUpidas leis suntudrias de
Tibério.

Vesti uma tunica longa, muito mais fina, num tecido de seda e
linho, e escolhi uma faixa de ouro. E com os pentes e as escovas de
Marius, desembaracei meu cabelo todo, deixando-o caido como um
manto sedoso e solto, ondulado e macio como era quando eu era
menina.

Ele tinha muitos espelhos, que, como se sabe, naquele tempo
eram apenas metal polido. E fiquei deprimida e confusa pelo
simples fato de ter rejuvenescido; meus mamilos estavam cor-de-
rosa, como ele dissera; as rugas da idade ja nao interrompiam os
dotes pretendidos de meu rosto ou meus bracos. Talvez seja mais
preciso dizer que eu fosse atemporal. Atemporal como adulta. E
cada objeto sdlido parecia estar ali para satisfazer minha nova
forca.

Olhei para as placas de marmore de que era feito o chao e vi
nelas uma profundidade, uma prova de um processo prodigioso que
mal comecava a ser compreendido.

Eu queria ir para fora novamente, falar com as flores, colhé-la
aos punhados. Queria falar urgentemente com as estrelas. Eu nao
ousava ir ao santuario por medo de Marius, mas se ele nao
estivesse por perto eu teria entrado ali e ajoelhado diante da Mae e
apenas olhado para ela, olhado para ela numa contemplacao
silenciosa, esperando escutar a menor articulacao, embora



soubesse, com bastante certeza, que depois de ver o
comportamento de Marius nao haveria nenhuma.

Ela movera o braco direito aparentemente sem o
conhecimento do resto do corpo. Ela o movera para matar, depois
para convidar.

Entrei na biblioteca, sentei a mesa onde estavam meus
escritos e esperei.

Finalmente, quando Marius entrou, reparei que tinha também
acabado de trocar de roupa, e estava com o cabelo repartido ao
meio, caido nos ombros. Pegou uma cadeira @ meu lado. Era uma
cadeira de ébano abaulada e com incrustacoes de ouro, e olhei para
ele, vendo como ele se parecia com a cadeira — uma grande
extensao preservada de todas as matérias-primas que entraram na
sua execucao. A natureza fizera a escultura e a incrustacao, depois
a peca toda fora laqueada.

Eu queria chorar nos bracos dele, mas engoli a solidao. A noite
jamais me abandonaria, e ela era fiel em cada porta aberta com
aquela relva intrusiva, e os galhos nodosos das oliveiras erguendo-
se para pegar o luar.

— Bendita seja aquela que é feita bebedora de sangue na lua
cheia — eu disse —, quando as nuvens parecem montanhas subindo
na noite clara.

— Deve ser — disse ele.

Ele afastou a lampada ali em cima da mesa entre nds para
que a chama nao incomodasse meus olhos.

— Deixei meu intendente a vontade aqui — eu disse. —
Ofereci-lhe um banho, cama e roupas. Vocé me perdoa? Gosto dele
e nao quero perdé-lo. E muito tarde para ele voltar agora para a
cidade.

— Ele € um homem extraordindrio — disse Marius —, e é
muito bem-vindo aqui. Amanha talvez ele possa trazer as mocas.
Entdo os meninos terao companhia e haverd uma certa ordem
durante o dia. Flavius conhece livros, entre outras coisas.

— Vocé é muito gentil. Receei que ficasse irritado. Por que
estd sofrendo tanto? Nao consigo ler sua mente, nao fui
contemplada com esse dom. -Nao, isso nao era verdade. Consegui



ler a mente de Flavius. Vi que 0os meninos agora mesmo estavam
muito aliviados com a presenca dele enquanto o ajudavam a vestir-
se para deitar.

-Estamos muito intimamente ligados pelo sangue — disse ele.
— Tampouco posso tornar a ler seus pensamentos. Somos
obrigados a recorrer as palavras como 0os mortais, mas nossos
sentidos estdo infinitamente mais agucados, e as vezes somos
desprendidos e frios como as geleiras do Norte; as vezes inflamados
e arrebatados como um mar fervente.

— Humm — eu disse.

— Vocé me despreza — disse ele suavemente, contrito —
porque cortei seu arroubo. Tirei-lhe as alegrias, as conviccoes. —
Ele parecia arrasado mesmo.

— Fiz isso com vocé exatamente no momento mais feliz de
Sua conversao.

— Nao tenha tanta certeza de té-lo cortado. Ainda posso fazer
os templos dela, pregar o culto. Sou uma iniciada. Apenas comecei.

— Vocé nao ressuscitara o culto dela! — disse ele. — Isso eu
lhe garanto! Vocé ndo contara a ninguém sobre ela, sobre o que ela
€ ou sobre onde ela é guardada, e jamais fara outro bebedor de
sangue.

— Puxa, se ao menos Tibério tivesse tanta autoridade ao se
dirigir ao Senado! — eu disse.

— Tudo o que Tibério sempre quis era estudar no ginasio de
Rodes, calcar umas sandalias e vestir uma capa e sair fantasiado de
grego todos os dias para falar de filosofia. E assim floresce a
propensao a acao em homens de temperamento mais fraco, que o
usam em sua solidao sem amor.

— Isso é uma prelecao para meu aperfeicoamento? Acha que
nao sei disso? O que vocé nao sabe é que o Senado nao ajudara
Tibério a governar. Roma quer um imperador para ja, para ser
reverenciado e amado. Foi a sua geracao, no governo de Augusto,
que nos acostumou a quarenta anos de autocracia. Nao me venha
falar de politica como se eu fosse uma tola.

— Eu deveria ter percebido que vocé compreendia tudo —
disse ele. -Lembro-me de vocé pequena. Ninguém tinha o seu



brilho. Sua fidelidade a Ovidio e aos escritos erdticos dele eram
uma sofisticacdo rara, vocé sabia o que era satira e ironia. Um
estado de espirito romano bem cultivado.

Olhei para ele. Qualquer indicio de idade também havia sido
apagado de seu rosto. Eu agora tinha tempo para apreciar essas
caracteristicas, os ombros retos, o pescoco aprumado e firme, a
expressao inconfundivel de seus olhos e de suas sobrancelhas bem
colocadas. Tinhamos sido retratados em marmore por um escultor
de primeira.

— Sabe — disse eu —, mesmo debaixo desse irritante
bombardeio de definicbes e declaracoes que vocé me dirige, como
se eu estivesse chorando pela sua ratificacdo, sinto amor por vocg,
e sei muito bem que estamos sozinhos nisso, e casados um com o
outro, e eu nao estou infeliz.

Ele pareceu surpreso, mas nao disse nada.

— Estou entusiasmada, mesmo com o coracao machucado —
disse eu. -Uma peregrina endurecida. Mas gostaria muito que vocé
nao falasse comigo como se sua principal preocupacao fosse me
doutrinar e me ensinar tudo!

— Tenho que falar dessa maneira! — disse ele suave. Sua voz
era toda delicadeza, apesar da veeméncia. — Minha principal
preocupacao é essa -disse ele. — Se vocé entende o que aconteceu
com o fim da Republica Romana, se entende Lucrécio e os estdicos,
de um modo geral pode entender quem somos. Vocé precisa
entender!

— Deixarei passar esse insulto — respondi. -Nao estou
disposta a lhe fazer uma lista com todos os poetas que ja li. Nem a
ficar repetindo qual era o nivel da conversa em torno de nossa
mesa a noite.

— Pandora, eu ndao quis ofender! Mas Akasha nao é uma
deusa! Lembre-se de seus sonhos. Ela € um reservatorio de uma
forca preciosa. Seus sonhos |lhe contaram que ela podia ser usada,
que qualquer bebedor de sangue inescrupuloso podia passar o
sangue para outro, que ela é uma forma de demonio, e abriga o
poder que partilhamos.

— Ela pode ouvi-lo! — murmurei, escandalizada.



— Claro que pode. Ha quinze anos sou o guardido dela.
Expulsei aqgueles renegados do Oriente. E outros cimplices do
interior da Africa. Ela sabe o que ela é.

Ninguém poderia adivinhar a idade dele, a nao ser pela
seriedade de sua expressao. Um homem em plena forma, era o que
ele parecia. Tentei nao me deslumbrar com ele, com a noite que
pulsava atras dele, e no entanto eu queria muito me deixar
arrebatar.

— Que festa de casamento — disse eu. — Tenho coisas para
falar com as arvores.

— Elas estardao aqui amanha a noite — disse ele.

A Ultima imagem que eu tinha dela passou diante de meus
olhos, avivada em éxtase; ela tirou o jovem farad da cadeira e o fez
em pedacos. Eu a vi antes dessa revelacao, no comeco do
desfalecimento, correndo pelo corredor, rindo.

O medo foi lentamente se insinuando em mim.

— O que é isso? — perguntou Marius. — Confie em mim.

— Quando bebi dela, vi-a como uma menina, rindo. -Tornei
entdo a contar sobre o casamento, a chuva de pétalas de rosas,
depois aquele templo egipcio esquisito, cheio de fiéis frenéticos.
Afinal, eu lhe contei como ela entrara na camara do reizinho, cujos
conselheiros o alertaram contra os deuses dela.

— Ela o quebrou como se ele fosse um boneco de pau. Disse:
"reizinho, reinozinho".

Peguei meus escritos, que eu havia deixado na escrivaninha
dele. Descrevi o Ultimo sonho que eu tivera com ela, quando, aos
gritos, ela ameacou entrar no sol e destruir seus filhos
desobedientes.

Descrevi todas as coisas que eu tinha visto — as muitas
migracdes de minha alma.

Meu coracao estava doendo demais. Mesmo enquanto
explicava, eu via a vulnerabilidade dela, o perigo nela encarnado.
Expliquei finalmente como eu escrevera tudo isso em egipcio.

Eu estava cansada e desejei realmente nunca ter aberto os
olhos nessa vida! Senti novamente o desespero profundo e
completo daquelas noites de choro em minha casinha de Antioquia



quando batera nas paredes e cravara o punhal no chao. Se ela nao
tivesse corrido pelo corredor as gargalhadas! O que significava a
imagem? E o reizinho, quebrado sem ter como se defender?

Sintetizei isso com bastante facilidade. Fiquei aguardando os
comentarios depreciativos de Marius. Nao estava com muita
paciéncia para ele agora.

— Como interpreta isso? — perguntou ele delicadamente.
Tentou pegar a minha mao, mas retirei-a.

— Sao pedagos da recordagao dela — disse eu. Eu estava de
coracao partido. — E o que ela lembra. SO ha um futuro sugerido
nisso tudo — disse eu. — SO ha uma imagem compreensivel de um
desejo: nosso casamento, que figuemos juntos.

Minha voz estava cheia de tristeza, no entanto perguntei-lhe:

— Por que estd chorando de novo, Marius? Ela deve colher
recordagoes como flores apanhadas ao acaso no jardim do mundo,
como folhas caindo em suas maos, €, com essas recordacgoes, ela
fez uma grinalda para mim! Uma grinalda de casamento! Uma
armadilha. Nao tenho alma migrante. Acho que nao. Se tivesse, por
que ela, um ser tao arcaico, indefeso, irrelevante para o mundo
propriamente dito, tao fora de moda e desligado do poder, seria a
Unica a saber disso? Para que eu ficasse sabendo? A Unica a saber?

Olhei para ele. Ele estava interessado mas chorando. Nao
parecia achar vergonha alguma nisso, e obviamente ndao se
desculparia.

— O que disse antes? — perguntei. — "Que a capacidade de
ler a mente ndo me torna mais sabio que outra pessoa qualquer?"
— Sorri. — Essa é a chave. Como ela riu ao me conduzir até vocé.
Como queria que eu conhecesse a sua solidao.

Ele apenas balancou afirmativamente a cabeca.

— Gostaria de saber como ela lancou a rede dela tao longe —
disse eu — para me encontrar do outro lado do mar.

— Lucius, foi assim que ela soube. Ela ouve vozes de muitas
terras. V& o que deseja ver. Uma noite, dei um susto terrivel aqui
num romano que pareceu me reconhecer e depois fugiu, como se
eu fosse uma ameaca para ele. Fui atras dele, com a vaga idéia de
que havia alguma coisa naquilo, no medo excessivo do homem.



"Logo me dei conta de que ele carregava um peso muito
grande na consciéncia, que lhe torcia todos os pensamentos e
movimentos. Ele estava apavorado que alguém da capital o
reconhecesse. Queria ir embora.

"Ele foi a casa de um mercador grego, batendo a porta tarde
da noite, a luz de archotes, e cobrou uma divida de seu pai. O
grego lhe disse o que ja lhe havia dito antes, que o dinheiro s6
seria pago a seu pai pessoalmente.

"Na noite seguinte, tentei encontrar Lucius de novo. Dessa vez
0 grego tinha uma surpresa para ele. Uma carta de seu pai acabara
de chegar por navio militar. Isso foi talvez uns quatro dias antes da
sua chegada. A carta dizia explicitamente que seu pai estava
pedindo um favor ao grego em nome da hospitalidade e da honra.
Se o favor fosse feito, todas as dividas seriam quitadas. Tudo seria
explicado por uma carta que acompanharia uma carga despachada
para Antioquia. A carga custaria um pouco a chegar, ja que o navio
faria muitas escalas. O favor era de importancia crucial.

"Quando seu irmao viu a data dessa carta, levou um baque. O
grego, que ja estava completamente farto de Lucius aquela altura,
bateu-lhe a porta na cara.

"Abordei Lucius a poucos passos dali. Naturalmente ele se
lembrava de mim, o Marius excéntrico de muito tempo atras. Fingi
que estava surpreso por encontra-lo ali e perguntei por vocé. Ele
ficou apavorado e inventou uma histéria dizendo que vocé estava
casada, morando na Toscana e alegou que estava saindo da cidade
naquele momento. Apressou-se para ir embora. Mas esse breve
contato bastara para mostrar o testemunho que ele prestara a
Guarda Pretoriana contra a familia — s6 mentiras — e para
imaginar as conseqiiéncias disso.

"Da outra vez, ao acordar, ndao consegui encontra-lo. Fiquei
vigiando a casa dos gregos. Pensei em fazer uma visita ao velho, o
mercador grego, e em alguma forma de fazer amizade com ele.
Pensei em vocé. Visualizei vocé. Lembrava de vocé. Compunha
mentalmente poemas sobre vocé. Nao ouvi nem vi nada sobre seu
irmao. Presumi que ele deixara Antioquia.



"Entdo, acordei uma noite, subi e vi varios incéndios
espalhados pela cidade. Germanico havia morrido, sem retirar a
acusacao de que Piso o envenenara.

"Quando cheguei a casa do mercador grego, s6 encontrei
escombros de incéndio. Nao vi sinal de seu irmao em lugar algum.
Ao que me constava, estavam todos mortos, seu irmao e a familia
do mercador grego.

"Nas noites seguintes, procurei algum sinal de seu irmao
Lucius. Eu ndo tinha nocdo de que vocé estava aqui, sé estava
fixado em vocé. Tentei por na cabeca que, se fosse chorar por cada
laco mortal que eu tivesse tido em vida, eu enlouqueceria muito
antes de ter aprendido qualquer coisa sobre os dons que recebi de
nosso Rei e nossa Rainha.

"Entao, uma noite dessas eu estava na livraria, e o sacerdote
veio correndo me procurar. Ele apontou para vocé. Vocé estava no
forum, e o fildsofo e os discipulos lhe davam adeus. Eu estava tao
perto!

"O amor que senti foi tamanho que nem escutei o que o
sacerdote dizia até perceber que ele estava falando de sonhos
estranhos enquanto apontava para vocé. Estava dizendo que sé eu
podia juntar aquelas pecas todas. Os sonhos tinham a ver com o
bebedor de sangue que recentemente estivera em Antioquia, o que
de vez em quando acontecia. J4 matei outros bebedores de sangue
antes. Jurei que pegaria aquele.

"Entdo, vi Lucius. Vi vocé ao lado dele. A raiva e a culpa quase
me cegavam com essa visao de bebedor de sangue. Eu a ouvia de
longe, sem esforco, mas sO sairia de onde estava quando vocé
estivesse a salvo, longe dele.

"Eu queria mata-lo, mas a atitude mais sensata parecia ser
ficar com vocé, entrar no templo e ficar a seu lado. Nao sabia ao
certo se tinha direito de matar seu irmdo para vocé, se era isso o
que vocé queria. Eu s6 soube que era quando |he falei da culpa
dele. Ai vi o quanto vocé queria que isso fosse feito.

"Naturalmente eu nao tinha idéia de como vocé era
inteligente, nao sabia que continuava com todo aquele talento para
a argumentacdo que eu tanto apreciara em vocé quando vocé era



menina. De repente vocé estava no templo, com um raciocinio trés
vezes mais rapido do que os outros mortais ali presentes,
ponderando cada aspecto do que tinha pela frente, levando a
melhor sobre todo mundo. Entao veio o espetacular confronto com
seu irmao, no qual vocé armou uma rede de verdades
inteligentissima para pega-lo, e assim acabou com ele, sem jamais
lhe encostar a mado, mas, em vez disso, arranjando trés
testemunhas militares como cimplices da morte dele. "

Ele se interrompeu, depois disse:

— Em Roma, anos atras, eu a segui. Vocé tinha dezesseis
anos. Lembro-me de seu primeiro casamento. Seu pai me chamou
de lado, ele era muito delicado. "Marius, seu destino é ser um
historiador errante", falou. Nao tive coragem de lhe dizer o que eu
realmente achava de seu marido.

"E agora vocé chega em Antioquia, e, autocentrado como sou,
como vocé ja vai ver, fico achando que se uma mulher algum dia foi
criada para mim, vocé é essa mulher. E sei que, assim que a deixar
de manh3, terei de dar um jeito e tirar a Mae e o Pai de Antioquia,
leva-los para longe, mas entdo esse bebedor de sangue tem de ser
destruido, e s6 depois disso sera seguro deixa-la. "

— Abandonada com seguranca — disse eu.

— Vocé me culpa? — perguntou ele.

A pergunta me pegou desprevenida. Olhei para ele por um
instante interminavel, permitindo que sua beleza me enchesse os
olhos e sentindo com uma clareza intoleravel a tristeza e o
desespero dele. Ah, como ele precisava de mim! Como estava
desesperadamente precisado nao apenas de uma alma qualquer
em quem confiar, mas de mim especificamente.

— Vocé queria mesmo me proteger, ndo? — perguntei. — E
sua explicacdo de todos os pontos é completamente racional, de
uma elegancia matematica. Nao ha necessidade de reencarnacao,
nem de destino, nem de qualquer desculpa milagrosa para nada do
que aconteceu.

— E nisso que acredito — disse ele incisivo. Ele ficou com uma
expressao impassivel, depois severa. — Eu nunca lhe diria nada que



nao fosse a verdade. Vocé é uma mulher que precisa sempre ser
agradada?

— Nao seja fanatico em seu racionalismo — disse eu. Essas
palavras o deixaram chocado e ofendido.

— Nao se aferre tao desesperadamente a razdo num mundo
com tantas contradicoes tao monstruosas!

Ele estava calado.

— Se vocé se aferrar tanto a razao — disse eu —, um dia ela
pode lhe faltar e ai vocé pode acabar se refugiando na loucura.

— O que diabos vocé quer dizer?

— Vocé é feito de razdo, légica e religido. Obviamente sé
assim pode suportar o que lhe aconteceu, o fato de vocé ser um
bebedor de sangue e, aparentemente, deter a guarda dessas
divindades deslocadas e esquecidas.

-Nao sao divindades! — Ele se irritou. — Milhares de anos
atras, elas foram criadas, por uma combinacao de espirito e carne
que as tornou imortais. Elas se refugiam obviamente no
esquecimento. Bondosa como €&, vocé interpreta isso como um
jardim onde a Mae colheu flores e folhas para lhe fazer uma
grinalda, uma armadilha, como vocé disse. Mas essa interpretacao
€ a sua poesia infantil acucarada. Nao sabemos que faca sentido.

— N3o sou uma menina agucarada — disse. — A poesia é de
todos. Fale comigo! — disse eu. — E deixe de lado as palavras
"menina"” e "mulher". Nao tenha tanto medo de mim.

— Eu nao tenho — disse ele irritado.

— Tem, sim! Mesmo enquanto esse sangue novo corre nas
minhas veias, me corrdi e me transforma, eu ndo me aferro nem a
razao nem a supersticdo para encontrar seguranca. Posso entrar e
sair de um mito! Vocé tem medo de mim, porque ndo sabe o que
eu sou. Pareco mulher, falo como mulher, e sua razao diz que essa
esséncia é impossivel!

Ele levantou-se da mesa. Seu rosto ganhou um reflexo como
se estivesse suado, porém bem mais radioso.

— Deixe-me contar-lhe o que me aconteceu! — disse ele
decidido.

— Otimo, conte mesmo — disse eu. — Sem rodeios.



Ele deixou isso passar. Falei contrariando meu coracdo. Eu sé
queria ama-lo. Conhecia os cuidados dele. Mas apesar daquela
sabedoria toda, ele demonstrava uma enorme vontade, uma
vontade de homem, e eu tinha de conhecer a fonte disso. Escondi o
meu amor.

— Como eles atrairam vocé?

— Eles nao atrairam — disse ele calmamente. — Fui capturado
pelos celtas na Galia, na cidade de Massilia. Fui levado para o
Norte, deixaram meu cabelo crescer, e depois fiquei preso junto
com barbaros no oco de uma arvore na Galia. Um bebedor de
sangue com o corpo queimado me transformou num "novo deus" e
me mandou fugir dos sacerdotes locais, ir para o sul do Egito e
descobrir por que todos os bebedores de sangue haviam sido
queimados, por que 0s mais jovens morreram e os velhos ficaram
sofrendo. Fui por motivos pessoais! Eu queria saber o que eu era!

— Entendo muito bem — disse eu.

— Mas sé depois que vi o culto do sangue em seu aspecto
mais medonho e atroz — eu era aquele deus, lembre-se, o Marius,
que a seguia em adoracao por toda Roma — e era a mim que esses
homens eram oferecidos.

— Li isso na histéria de César.

— Leu mas nao viu. Como ousa vir se gabar para mim de uma
coisa tao banal!

— Desculpe, esqueci do seu mau génio infantil. Ele suspirou.

— Desculpe, esqueci de sua inteligencia pratica e
naturalmente impaciente.

— Sinto muito. Estou arrependida de ter dito o que disse. Eu
era obrigada a assistir a execugoes em Roma. Era uma obrigacao. E
isso era em nome da lei. Quem sofre mais e quem sofre menos? As
vitimas do sacrificio ou as da lei?

— Muito bem. Fugi desses celtas e fui para o Egito, e I3
encontrei 0 anciao, que era o guardiao da Mae e do Pai, da Rainha
e do Rei, os primeiros bebedores de sangue de todos os tempos, de
quem vem esse enriquecimento de nosso sangue. Esse anciao me
contou histdrias vagas mas interessantes. O Casal Real ja havia
sido humano, n3o era mais. Um espirito ou demoénio possuira um



deles ou os dois, arraigando-se tao firmemente ali que nenhum
exorcismo conseguiu expulsa-lo. O Casal Real podia transformar os
outros dando o sangue. Eles pretendiam criar uma religiao. Essa
religiao foi derrubada. Foi derrubada muitas vezes. Qualquer um
que possua 0 sangue pode fazer outro! Naturalmente esse anciao
afirmou ignorar por que tantos haviam sido queimados. Mas foi ele
quem arrastou para o sol aqueles seres sagrados e reais que ele
guardava, nao se sabe com que finalidade, sob seus cuidados ha
tantos séculos! O Egito estava morto, ele me disse. "O celeiro de
Roma", dizia ele. Segundo ele, o Casal Real estava imdvel ha mil
anos.

Isso me causou a mais impressionante e poética sensacao de
pavor.

— Bem, um dia de sol quente ja ndo bastava para destruir os
pais antigos, mas pelo mundo inteiro os filhos sofriam. E esse
anciao covarde, que sO teve como recompensa a dor das
queimaduras que sofreu, perdeu a coragem necessaria para
continuar a exposicao do Casal Real. Ele nao tinha objetivo algum.

"Akasha falou comigo. Falou como pbéde. Em imagens,
simbolos do que acontecera desde o principio, como essa tribo de
deuses e deusas originou-se dela, e como ocorreram revoltas, e
como muita historia se perdeu, e propdsito também, e quando se
tratava de formar palavras, Akasha s conseguia formar algumas
sentencas mudas: 'Marius, tire-nos do Egito!' — Ele fez uma pausa.
— 'Tire-nos do Egito, Marius. O anciao quer nos destruir. Guarde-nos
ou pereceremos aqui... "

Ele tomou folego; estava mais calmo agora, nao tao irritado,
mas muito abalado, e em minha visao vampiresca cada vez mais
agucada fiquei sabendo mais coisas a respeito dele, como era
corajoso, determinado a ser fiel aos principios nos quais acreditava,
apesar da magia que o engolira inteiro antes que ele sequer tivesse
tempo de questiona-la. Ele tentava viver uma vida nobre, apesar de
tudo.

— O meu destino — disse ele — estava diretamente ligado ao
dela, a eles! Se eu os deixasse, 0 anciao mais cedo ou mais tarde
os colocaria novamente no sol, e eu, sem o sangue de séculos,



queimaria como cera! Minha vida, ja alterada, teria terminado. Mas
O anciao nao me pediu para criar um nova ordem sacerdotal.
Akasha nao me pediu para criar uma nova religiao! Ela nao falava
de altares nem de culto. SO o velho deus de pele escura daquele
bosque no Norte entre os barbaros me pedira para fazer uma coisa
dessas quando me mandou para o Sul, para o Egito, a terra mae de
todos os mistérios.

— Ha quanto tempo vocé os guarda?

— Ha mais de quinze anos. Perdi a conta. Eles ndo se mexem
nem falam. Os feridos, aqueles que se queimaram tanto que
levarao séculos para se regenerar, ficam sabendo que estou aqui.
Eles aparecem. Tento elimina-los antes que facam uma transmissao
de pensamento para outras mentes distantes confirmando o que
viram. Ela ndo guia esses filhos queimados para onde ela est3,
como me guiou antes! Se eu for ludibriado ou dominado, ela so faz
aquele movimento que vocé viu, para esmagar o bebedor de
sangue. Mas ela chamou vocé, Pandora, foi busca-la. E sabemos
especificamente para qué. E fui cruel com vocé. Desajeitado.

Ele virou-se para mim. Sua voz ficou terna.

— Diga-me, Pandora — perguntou —, na visdao que voceé teve,
quando nos casamos, éramos jovens ou velhos? Vocé era aquela
menina de quinze anos que procurei antes da hora, talvez, ou essa
criatura plenamente desabrochada de agora? As familias estdo
felizes? Somos bonitos?

Fui impetuosamente envolvida pela sinceridade de suas
palavras. A aflicdo e a suplica que havia por tras delas.

— Eramos como somos agora — disse eu, cautelosamente
respondendo com um sorriso ao sorriso dele. -Vocé foi um homem
fixado para sempre no melhor momento da vida, e eu? Como estou
neste momento?

— Acredite - disse ele com dogura. — Eu nao teria falado com
tanta rispidez logo hoje, mas agora vocé tem muitas noites pela
frente. Nada pode mata-la agora, sendo o sol ou o fogo. Nada em
vocé vai se deteriorar. Vocé tem mil experiéncias a descobrir.

— E o éxtase que senti ao beber dela? — perguntei. — E a
origem e os sofrimentos dela? Ela ndo tem alguma espécie de



ligacao com o sagrado?

— O que é sagrado? — perguntou ele, encolhendo os ombros.
— Me diga. O que é sagrado? O que vocé viu nos sonhos dela era
santidade?

Baixei a cabeca. Nao sabia responder.

— Certamente nao o Império Romano — disse ele. — Nem os
templos de Augusto César. Nem o culto de Cibele! Nem a religido
daqueles que reverenciam o fogo na Pérsia. O nome de Isis ainda é
sagrado, ou ja tera sido algum dia? O ancido no Egito, o Unico
instrutor que tive a respeito de tudo isso, disse que Akasha
inventava as histérias de Isis e Osiris com segundas intencoes, para
poetizar o culto dela. Acho mais é que ela tenha se enxertado em
velhos mitos. O demonio nesses dois cresce com cada novo bebedor
de sangue que é criado. Ele precisa.

— Mas sem uma finalidade?

— Para saber mais? — disse ele. — Para ver mais, sentir mais,
através de cada um de nds que leva o sangue dele? Talvez o
demonio seja uma criatura assim e cada um de nds seja apenas
uma infima parte dele, carregando todos os sentidos e capacidades
que ele tem e lhe dando em troca nossas experiéncias. Ele nos usa
para conhecer 0 mundo!

"Posso |he dizer isso — afirmou. Fez uma pausa e p0s as maos
na mesa. — Esse demoénio que arde em mim nao se importa se a
vitima é inocente ou culpada de algum crime. Ele tem sede. Nao
todas as noites, mas com freqiiéncia! Ele nao fala! Nao me fala no
coragao sobre altares! Ele me guia como se eu fosse o cavalo de
batalha e ele o general cavaleiro! E Marius quem separa o que é
bom do que é mau, segundo o costume antigo, por razoes que vocé
bem pode entender, mas n3ao essa sede insaciavel, essa sede
conhece a natureza mas nao sabe o que é moral. "

— Amo vocé, Marius — disse eu. — Vocé e meu pai sao os
Unicos homens que ja amei realmente. Mas preciso sair sozinha
agora.

— O qué? — Ele ficou perplexo. — Passa de meia-noite.

— Vocé foi muito paciente, mas agora preciso sair sozinha.

— Vou com voce.



— Nao vai, nao — disse eu.

— Mas simplesmente vocé nao pode ficar perambulando por
Antioquia sozinha.

— Por qué? Ja posso escutar o pensamento dos mortais se eu
quiser. Acabou de passar uma liteira. Os escravos estao tao
embriagados que sé por milagre ndo a derrubaram, largando o amo
na estrada. E o amo esta ferrado no sono. Quero caminhar sozinha,
la fora, na cidade, nos lugares escuros e perigosos e ruins e nos
lugares aonde nem mesmo... aonde nem mesmo um deus iria.

— Essa é a sua vinganca contra mim — disse ele. Fui para o
portao e ele veio atras. — Pandora, sozinha, nao.

— Marius, meu amor — disse eu, virando-me e pegando a
mao dele. — Nao é vinganca. Aquelas palavras que vocé falou
antes, "menina" e "mulher", elas sempre me limitaram. Eu sé quero
agora caminhar sem medo com os bracos nus e o cabelo caido nas
costas, e entrar em todos os antros perigosos que eu quiser. Ainda
estou embriagada com o sangue dela, com o seu! Ha coisas que
deviam brilhar e estao piscando. Preciso ficar sozinha para ponderar
tudo o que vocé disse.

— Mas vocé precisa estar de volta antes de clarear, bem
antes. Precisa estar comigo la embaixo na cripta. Nao pode
simplesmente se deitar num quarto qualquer por ai. A luz mortal
penetrara...

Ele estava tao protetor, tao resplandecente, tao furioso!

— Eu volto — disse eu — e bem antes do amanhecer, e agora,
ficarei de coracao partido se, de agora em diante, nao ficarmos
presos um ao outro.

— Estamos presos — disse ele. — Pandora, vocé quase me
enlouquece. Ele parou junto ao portao.

— Nao passe dai — disse eu ao sair.

Desci para Antioquia. Minhas pernas tinham tamanha forca e
elasticidade, e o chao pedregoso da estrada nao era nada para os
meus pés, e meus olhos penetravam na escuriddao e enxergavam
toda aquela quantidade de corujas e pequenos roedores me
espiando ali das arvores e depois fugindo como se o instinto os
alertasse contra mim.



Logo cheguei a cidade propriamente dita. Acho que a firmeza
com que eu caminhava por aquelas ruelas ja bastava para assustar
qualquer um que cogitasse me molestar. Eu s6 ouvia covardias e
xingamentos erdticos no escuro, aqueles xingamentos feios e
confusos que os homens dirigem as mulheres que eles desejam —
um misto de ameaca e repudio.

Eu sentia as pessoas ferradas no sono em suas casas € ouvia
os guardas de vigia, falando em seus alojamentos atras do forum.

Fiz tudo que os bebedores de sangue novatos fazem sempre.
Tocava na superficie dos muros e ficava fascinada olhando para um
archote comum e as mariposas que se ofereciam ao fogo. Senti nos
bracos nus e naquela tunica fragil o contato de todos os sonhos de
Antioquia a me envolver.

Ratos corriam para cima e para baixo pelos esgotos e pelas
ruas. O rio emitia seus prdprios ruidos, e eu ouvia o eco da agua
batendo por mais de leve que fosse no casco dos navios fundeados.

O  forum, resplandecente  com  aquelas chamas
permanentemente acesas, capturava a lua como se fosse uma
grande armadilha humana preparada para ela, exatamente o
oposto de uma cratera terrestre, um projeto feito pelo homem que
podia ser visto e abencoado pelos céus intransigentes.

Quando cheguei na casa que era minha, vi que podia subir em
seu ponto mais alto com a maior facilidade, e Ia fiquei sentada nas
telhas, tao relaxada, seqgura e livre, olhando para o patio I3
embaixo, para o peristilo, onde eu aprendera — sozinha naquelas
trés noites — as verdades que me prepararam para o0 sangue de
Akasha.

Com calma e sem sofrer, recordei tudo aquilo, como se eu
devesse essa reconsideracdo a mulher que eu havia sido, a iniciada,
aquela que procurara refdgio no templo. Marius estava certo. A
Rainha e o Rei eram possuidos por algum demonio que se
disseminava através do sangue, alimentando-se do sangue e
crescendo, como eu agora podia sentir que estava acontecendo
dentro de mim.

O Rei e a Rainha nao inventaram a justica! A Rainha, que
quebrou o pequeno farad em pedacos, ndao inventou a lei nem o



direito!

E as cortes romanas, manifestando-se confusa e
canhestramente em cada decisao, ponderando todos os lados,
rejeitando qualquer artificio magico ou religioso, até nesses tempos
terriveis lutavam por justica. Aquele sistema baseava-se nao na
revelacao dos deuses, mas sim na razao.

Mas eu nao podia lamentar o momento de embriaguez quando
bebi-lhe o sangue e acreditei nela, e vi as flores cairem sobre nos.
Nao podia lamentar o fato de qualquer mente ser capaz de
conceber tao perfeita transcendéncia.

Ela havia sido minha Mae, minha Rainha, minha deusa, meu
tudo. Eu soube disso como era suposto sabermos quando bebemos
a pocao no templo, quando cantamos, quando balancamos ao som
delirante das musicas. E nos bracos dela, eu soube. Nos bracos de
Marius eu também soube, e com mais seguranca, € agora sO queria
estar com ele.

Como parecia repulsivo o culto da deusa! Impura e ignorante,
sendo elevada a tamanho poder! E como de repente era revelador
que no cerne dos mistérios jazessem explicacoes tao degradantes.
Sangue derramado em suas vestes douradas!

Todas as imagens e todos os lampejos significativos s6 nao
nos ensinam coisas mais profundas, pensei de novo, como pensara
no templo, quando me contentei com o consolo de uma estatua de
basalto.

Eu, e sO eu, é que tenho de transformar minha vida em lenda
herdica.

Eu estava muito feliz por Marius encontrar tanto conforto na
razao. Mas a razao era apenas uma criacdo, imposta com fé ao
mundo, e as estrelas nao prometem nada a ninguém.

Eu havia visto algo mais profundo naquelas noites escuras
aqui nessa casa em Antioquia, chorando a perda de meu pai. Vi que
no dmago da criacdo pode muito bem existir algo tdao incontrolavel
e incompreensivel como um vulcdo em erupcao.

Sua lava destruiria as arvores e os poetas da mesma maneira.

Portanto, aceite esse dom, Pandora, eu disse a mim mesma.
Va para casa, agradecida por estar casada outra vez, pois vocé



nunca arranjou um par melhor nem previu um futuro mais
tantalizador.

Quando voltei (e voltei rapido, aprendendo varias coisas novas
em matéria de pular telhados e muros, mal encostando neles),
encontrei Marius como o havia deixado, sé que mais triste. Ele
estava sentado no jardim, exatamente como na visao que Akasha
me mostrara.

Provavelmente era um lugar que ele adorava, nos fundos
daquela casa cheia de portas, um banco que dava para a mata e
um cérrego natural que brincava nas pedras e descia no meio da
relva alta.

Ele se levantou imediatamente.

Abracei-o.

— Marius, me perdoe — eu disse.

— Nao diga uma coisa dessas, eu é que sou culpado de tudo.
E nao a defendi.

Estdvamos abracados, eu queria cravar-lhe meus dentes,
beber o seu sangue, e fiz isso, e senti-o bebendo o meu. Essa era
uma unido mais forte do que qualquer outra que eu ja conhecera
num leito conjugai, e entreguei-me a ela como jamais me entregara
a alguém na vida.

De repente, senti-me exausta. Retirei o beijo com o0s dentes.

— Agora venha — disse ele. — Seu escravo esta dormindo. E
durante o dia, enquanto precisamos dormir, ele trara todas as suas
coisas para ca, e aquelas suas mocas, se vocé quiser ficar com elas.

Descemos as escadas, entramos em outra sala. Marius
precisou de toda a forca para abrir a porta, o que significava que
nenhum mortal conseguiria mové-la.

La estava um sarcéfago, simples, de granito.

— Consegue levantar a tampa do sarcoéfago? — perguntou
Marius.

— Estou me sentindo fraca.

— E o sol nascendo, tente levantar a tampa. Escorregue-a
para o lado. Fiz isso, e 1& dentro encontrei uma cama de lirios e
pétalas de rosas amassados, com travesseiros de seda e pedacos
de flores secas para perfumar. Entrei, virei-me, sentei e deitei



naquela prisao de pedra. Imediatamente ele tomou o seu lugar na
tumba a meu lado e tornou a fechar a tampa, e toda e qualquer
espécie de claridade do mundo ficou de fora, como se os mortos
assim o quisessem.

— Estou zonza. Mal posso formar as palavras.

— Que béncao! — disse ele.

— N3ao ha necessidade de um insulto desses — murmurei. —
Mas esta perdoado.

— Pandora, amo vocé! — exclamou ele desarmado.

— Ponha isso dentro de mim — disse eu, pegando o que ele
tinha entre as pernas. — Me complete e me abrace.

— Isso € bobagem e superstigao!

— Nada disso — disse eu. — E uma coisa simbolica e
reconfortante.

Ele obedeceu. Nossos corpos se uniram, ligados pelo 6rgao
estéril dele que agora para ele era a mesma coisa que seu braco,
mas como amei aquele braco que ele passou em volta de mim e os
labios que ele encostou em minha testa.

— Amo vocé, Marius, meu Marius estranho, alto e lindo.

— N&o acredito em vocé — disse ele, num fio de voz.

— O que quer dizer com isso?

— Vocé logo me desprezara pelo que lhe fiz.

-N3o, O pessoa racional. Nao estou tdo ansiosa para
envelhecer, definhar e morrer como vocé pode achar. Eu gostaria de
ter uma chance para saber mais, ver mais...

Senti na testa os labios dele.

— Vocé tentou mesmo casar comigo quando eu tinha quinze
anos?

— Ah, recordacoes torturantes! Os insultos de seu pai ainda
me ferem os ouvidos! Ele quase me expulsou de sua casa!

— Amo vocé de todo o coracao — murmurei. — E vocé venceu.
Agora tem a mim como sua esposa.

— Tenho vocé como alguma coisa, mas acho que "esposa" nao
é a palavra. Nao sei seja tera esquecido a sua firme objecdo ao
termo.



— Juntos — disse eu, mal conseguindo falar por causa de seus
beijos. Eu estava tonta e adorei sentir seus labios, aquela subita
avidez de afeicao pura. — Juntos pensaremos em outra palavra
mais nobre do que "esposa".

De repente recuei. Nao conseguia vé-lo no escuro.

— Vocé esta me beijando para ndo me deixar falar?

— Sim, é exatamente isso que estou fazendo — disse ele.
Virei-lhe as costas.

— Vire-se para mim, por favor — ele disse. — Nao — respondi.

Fiquei imdvel, percebendo ligeiramente que seu corpo agora
me parecia bastante normal, porque o meu estava duro como o
dele, igualmente forte, talvez. Que vantagem sublime! Ah, mas eu
0 amava. Eu o amava! Entao que ele me beijasse o pescoco por
tras! Ele ndo poderia obrigar-me a virar para ele!

O sol deve ter nascido.

Pois um siléncio caiu sobre mim como se o universo com todos
0S seus vulcoes e maremotos — e todos os seus imperadores, reis,
juizes, senadores, fildsofos e sacerdotes — tivesse se apagado.



CAPITULO 11

Bem, David, ai esta.

Eu poderia continuar a comédia a moda de Plauto e Teréncio
por paginas e paginas. Poderia competir com Muito barulho por
nada, de Shakespeare. )

Mas a historia basica é essa. E o que estd por tras da
irreverente versao condensada no Vampiro Lestat, elaborada em
sua forma definitiva por Marius ou Lestat, quem sabe.

Deixe-me conduzi-lo por esses pontos que sao sagrados e
continuam ardentes em meu coragao, apesar da facilidade com que
outros os descartaram.

E a histdria de nossa separacao nao é mera desarmonia, mas
pode ensinar alguma coisa.

Marius ensinou-me a cacgar, a pegar somente os malfeitores e
a matar sem dor, envolvendo a alma de minha vitima em visoes
doces ou permitindo que a alma iluminasse a prdpria morte com
uma torrente de fantasias que eu nao deveria julgar, mas apenas
engolir, como o sangue. Nada disso exige documentacao detalhada.

Nossa forca se equiparava. Quando alguma dessas criaturas
queimadas, bebedoras de sangue cruéis e ambiciosas, conseguia
chegar a Antioquia, como algumas conseguiram no inicio, nds dois a
executavamos. Esses  suplicantes  tinham mentalidades
monstruosas, forjadas em épocas praticamente incompreensiveis
para nos, e procuravam a Rainha como um chacal procura
cadaveres humanos.



Nunca brigamos por causa deles.

Muitas vezes liamos em voz alta um para o outro. Rimos
juntos com o Satiricon de Petronio e compartilhamos lagrimas e
gargalhadas lendo as satiras amargas de Juvenal. Estavam sempre
chegando de Roma e Alexandria satiras e livros de histéria.

Mas uma coisa afastou Marius de mim para sempre.

O amor aumentou, mas as discussdes constantes também, e
essas discussdes passaram a ser cada vez mais a liga perigosa que
mantinha a uniao.

Ao longo dos anos, Marius preservou sua racionalidade
delicada como uma vestal guarda uma chama sagrada. Se
porventura eu entrasse em algum transe extatico, ele estava 13
para me agarrar pelos ombros e dizer sem meias palavras que
aquilo era irracional. Irracional, irracional, irracional!

Quando o terrivel terremoto do século II arrasou Antioquia, €
nada sofremos, ousei dizer que aquilo era uma Béngao Divina.
Marius ficou furioso com isso e logo assinalou que essa mesma
Intervencao Divina também havia protegido o imperador Trajano de
Roma, que estava na cidade na época. Qual era a conclusao que eu
deveria tirar dai?

Sé para lembrar, Antioquia se reergueu logo, os mercados
prosperavam, mais levas de escravos chegavam, nada detinha as
caravanas cujo destino eram 0s navios, e o destino dos navios eram
as caravanas.

Mas muito antes do terremoto ja andavamos as turras todas
as noites.

Se eu me demorasse na camara da Mae e do Pai, Marius
invariavelmente vinha me buscar e chamar de volta ao estado de
consciéncia normal. Ele ndo conseguia ler em paz quando eu estava
alterada. Nao conseguia raciocinar porque sabia que eu estava la
embaixo deliberadamente chamando a loucura.

Por qué, perguntava eu, ele precisava querer mandar em
todos os cantos daquela casa e daquele jardim? E como é que,
quando se tratava de ter de dar cabo de algum daqueles velhos
bebedores de sangue que conseguiam chegar a Antioquia e de
cujos crimes ficdvamos sabendo, minha forca era igual a dele?



— Nao temos a mesma inteligéncia? — perguntei.

— S6 vocé pode responder a essa pergunta! — foi o que ele
disse. Naturalmente a Mae e o Pai nunca mais tornaram a se mexer
nem a falar.

Nenhum sonho sanguinolento, nenhuma instrucao divina
jamais me ocorreu. S6 de vez em quando Marius me lembrava
disso. E depois de muito tempo, permitiu que eu cuidasse do
santuario com ele e testemunhasse a magnitude do siléncio e da
submissao aparentemente indiferente deles. Eles pareciam
absolutamente inatingiveis; sua cooperacao era apatica e
assustadora de se ver.

Quando Flavius adoeceu aos quarenta anos, Marius e eu
tivemos a primeira de nossas brigas verdadeiramente terriveis. Isso
aconteceu logo, bem antes do terremoto.

Alids, aquela foi uma época maravilhosa porque o velho e
perverso Tibério estava enchendo Antioquia de prédios novos e
deslumbrantes. Antioquia era rival de Roma. Mas Flavius estava
doente.

Marius mal conseguiu suportar isso. Ele se afeicoara demais a
Flavius -conversavam sobre Aristoteles o tempo todo, e Flavius
demonstrou ser uma daquelas pessoas que podem fazer tudo por
vocé, desde dirigir uma casa até copiar na perfeicao o texto mais
esotérico e mal conservado.

Flavius jamais nos fez uma so pergunta sobre o que éramos.
Na cabeca dele, verifiquei, a dedicacao e a aceitacao sobrepujavam
de longe a curiosidade ou o medo.

Esperavamos que Flavius tivesse apenas uma doenca sem
importancia. Mas afinal, quando a moléstia se agravou, ele passou
a virar o rosto para Marius sempre que este o visitava. Mas
segurava a minha mao quando eu lha oferecia. Muitas vezes eu
ficava horas deitada ao lado dele, como ele ja se deitara ao meu
lado.

Entdo, uma noite, Marius me levou até o portdo e disse:

— Ele estara morto quando eu voltar. E capaz de agilientar isso
sozinha?

— Vocé esta fugindo disso? — perguntei.



— Nao — disse ele. — Mas ele nao quer que eu o veja
gemendo de dor. Concordei com um gesto de cabeca.

Marius saiu.

Marius ha muito tempo decretara que ndo se deveria nunca
mais criar outro bebedor de sangue. Nao me dei ao trabalho de
questiona-lo sobre isso.

Assim que ele saiu, transformei Flavius em vampiro. Fiz tudo
igualzinho ao que o ticao, Marius e Akasha haviam feito comigo,
pois Marius e eu discutimos longamente os métodos, sugar o
maximo de sangue possivel, e devolvé-lo até estarmos prestes a
desmaiar.

Eu desmaiei mesmo e, quando acordei, vi esse grego
deslumbrante de pé em cima de mim, com um sorrisinho, livre de
qualquer doenca. Ele se abaixou para pegar a minha mao e me
ajudar a ficar em pé.

Marius entrou, olhou perplexo para o renascido Flavius e disse:

— Saia, saia desta casa, desta cidade, desta provincia, deste
império. As Ultimas palavras de Flavius para mim foram:

— Obrigado pelo Dom das Trevas.

Era a primeira vez que eu ouvia aquela expressao especifica,
que aparece com tanta freqliéncia nos escritos de Lestat. Como
esse ateniense culto a entendia bem!

Passei horas evitando Marius. Eu nunca seria perdoada! Entao
fui para o jardim. Descobri que ele estava sofrendo, e quando
ergueu os olhos, percebi que tinha certeza absoluta de que eu
pretendia partir com Flavius. Ao ver isso, abracei-o. Ele ficou todo
aliviado e amoroso; perdoou imediatamente aquela minha
"impulsividade extrema".

— Nao percebe — disse eu, dando-lhe a mao — que adoro
vocé? Mas vocé nao pode mandar em mim! Ndao consegue enxergar
dessa sua maneira racional que o principal aspecto do nosso dom
lhe escapa? E a libertacao da prisao dos conceitos de masculino e
feminino!

— Vocé ndo pode me convencer nem por um minuto — disse
ele — que nao sente, pensa e age como uma mulher. Nos dois
amavamos Flavius. Mas por que mais um bebedor de sangue?



— Nao sei, a nao ser pelo fato de que Flavius queria isso.
Flavius sabia tudo a respeito de nossos segredos, havia um...
entendimento entre mim e Flavius! Ele foi leal nos piores momentos
de minha vida mortal. Ah, eu nao sei explicar.

— Sentimentos de mulher, precisamente. E vocé langou essa
criatura na eternidade.

— Ele se une a nossa busca — retruquei.

Em meados do século, quando a cidade estava riquissima e a
paz reinava no Império como nado voltaria a reinar nos préximos
duzentos anos, o cristao Paulo chegou a Antioquia.

Fui ouvi-lo falar uma noite e voltei para casa comentando que
ele era capaz de converter até as pedras a sua fé, tamanho era seu
carisma.

— Como pode gastar 0 seu tempo com essas coisas! —
indignou-se Marius. — Cristaos. Eles hem chegam a ser um culto!
Uns reverenciam Joao, outros Jesus. Vivem brigando entre si! Nao
V€ 0 que esse Paulo fez?

— Nao, o qué? — perguntei. — Eu ndo disse que ia entrar para
essa seita. SO que parei para ouvi-lo. Quem sai prejudicado com
isso?

— Vocé, sua cabeca, seu equilibrio, seu bom senso. Tudo isso
fica comprometido por essas bobagens pelas quais vocé se
interessa, e a verdade sai francamente prejudicada! — Ele sé
estava comecando.

— Deixe-me contar-lhe uma coisa sobre esse Paulo — disse
Marius. — Ele nao conheceu nem o Joao Batista nem o Jesus da
Galiléia. Os hebreus o expulsaram do grupo. Jesus e Jodo eram
ambos hebreus! Entdo Paulo agora esta se dirigindo a todo mundo.
Judeus e cristdos, gregos e romanos, e dizendo: "Vocés nao
precisam seguir as prescricdes hebraicas. Esquecam as festas em
Jerusalém. Esquecam a circuncisdo. Tornem-se cristdos."

— Sim, é verdade — suspirei.

— Essa é uma religido facilima de se adotar — disse ele. —
N3o é nada. A pessoa precisa acreditar que esse homem ressurgiu



dos mortos. E por falar nisso, pesquisei os textos disponiveis
espalhados pelo mercado. Vocé pesquisou?

— N3o. Para mim é uma surpresa o fato de vocé ter achado
que valia a pena gastar seu tempo com essa pesquisa.

— Nos escritos daqueles que conheceram Joao e Jesus, nao vi
Jesus nem Joao dizendo que ressuscitarao dos mortos, ou que todos
0s que acreditarem neles viverao apds a morte. Paulo acrescentou
tudo isso. Que promessa sedutora! E vocé devia ouvir o seu amigo,
Paulo, a respeito do Inferno! Que visao cruel — o0s mortais
imperfeitos serem capazes de cometer pecados tao deploraveis que
os condenariam ao fogo por toda a eternidade.

— Ele ndo € meu amigo. Vocé exagera 0s meus comentarios.
Por que isso o afeta tanto?

— Ja Ihe disse, eu me importo com a verdade, com o que é
racional!

— Bem, ha uma caracteristica desse grupo de cristdos que
vocé nao esta percebendo, um modo especial que eles tém, quando
estdo reunidos, de compartilhar um amor euférico e de acreditar
numa generosidade maior...

— Ah, de novo nao! E vocé vai me dizer que isso € bom?

Nao respondi.

Ele voltava aos seus afazeres quando falei.

— Vocé tem medo de mim — eu lhe disse. — Tem medo de
que eu perca a cabeca por alguém de fé e abandone vocé. Nao.
N3o, ndo é isso. Vocé tem medo de ser arrebatado. De ser de
alguma maneira seduzido a voltar para o mundo. Ai vocé nao vai
ficar mais aqui comigo, a observadora romana superior reclusa, mas
vai voltar, buscando os confortos mortais do companheirismo, da
convivéncia, da amizade com os mortais, querendo que eles o
reconhecam como sendo um deles quando vocé nao é!

— Pandora, vocé nao esta dizendo coisa com coisa.

— Guarde seus segredos nobres — disse eu. — Mas receio por
VOCE, iSso eu vou confessar.

— Receia por mim? E por qué? — perguntou ele.



— Por que vocé nao percebe que tudo morre, tudo é artificio!
Que nem a logica nem a matematica nem a justica tém um
significado ultimo!

— Isso nao é verdade — disse ele.

— Ah, &, sim. Uma noite dessas vocé ainda vai ver o que eu vi,
quando cheguei a Antioquia, antes de vocé me encontrar, antes
dessa transformacao que deveria ter varrido tudo que encontrasse
pelo caminho.

"Vocé vera uma escuriddao — prossegui —, uma escuridao tao
completa como nunca existiu nem existird na natureza em nenhum
lugar sobre a face da terra! S6 a alma humana é capaz de conhecé-
la. E ela ndo tem fim. E faco votos para que quando afinal vocé nao
conseguir fugir mais dela, quando perceber que ela o envolve
completamente, que a sua logica e a sua razao o ajudem a
enfrenta-la."

Ele me olhou com o maximo respeito. Mas ficou calado.
Prossequi:

— Resignacao nao vai lhe fazer bem nenhum — disse eu —
quando essa hora chegar. Resignacao exige vontade, e vontade
exige decisdo, e decisdo exige fé, e a fé exige que haja algo em
que se tenha fé! E toda acdao ou aceitacao exige um conceito de
uma testemunha! Bem, ndao ha nada, e ndo ha testemunhas! Vocé
ainda nao sabe disso, mas eu ja sei. Espero que quando descobrir,
alguém possa consola-lo quando vocé estiver vestindo e arrumando
aquelas reliquias monstruosas la embaixo! Quando vocé estiver lhes
trazendo flores!

Eu estava furiosa. Continuei:

— Lembre-se de mim quando chegar essa hora, se nao para
ser perdoado, pelo menos para ter um modelo. Pois eu vi isso e
sobrevivi. E pouco importa que eu tenha parado para ouvir Paulo
pregar sobre Cristo, ou que eu faca coroas de flores para a Rainha,
ou que eu figue dancando feito uma idiota ao luar no jardim antes
de o dia raiar, ou que eu... que eu ame vocé. Pouco importa. Porque
nao existe nada. E ndo ha ninguém para ver. Ninguém! -Suspirei.
Estava na hora de terminar.



"Volte para a sua histdria, esse monte de mentiras que tenta
associar os acontecimentos a uma causa e um efeito, essa fé
absurda que postula que uma coisa seja conseqiiéncia de outra.
Vou lhe dizer, ndo é assim. Mas é muito romano de sua parte achar
que é."

Ele estava calado me olhando. Eu nao sabia dizer o que lhe ia
na cabeca nem no coragao. Entao ele perguntou:

— O que quer que eu faca? — Ele jamais pareceu tao
inocente.

Com amargura, eu ri. Nao faldvamos a mesma lingua? Ele nao
ouvira nem uma palavra que eu dissera. No entanto, nao me deu
uma resposta, apenas fez essa pergunta simples.

— Estd bem — eu disse. — Vou lhe dizer o que quero. Quero
que vocé me ame, Marius, que me ame, mas me deixe em paz! —
protestei. Eu hem sequer refletira. As palavras foram saindo. — Me
deixe em paz, para que eu procure meus proprios confortos, meus
proprios meios de continuar viva, pouco importa o quanto esses
confortos |he parecam idiotas ou sem nexo. Me deixe em paz!

Ele estava ferido, tao perplexo, com um ar tao inocente
apesar de tudo.

Tivemos muitas discussoes semelhantes pelas décadas afora.

Algumas vezes, ele depois me procurava; comecava a tecer
longas consideracbes sobre o que estava acontecendo com o
Império, como os imperadores estavam enlouquecendo e o Senado
estava sem poder, como o proprio progresso do homem era Unico
na natureza e algo a ser acompanhado. Como ele precisava da
vida, achava ele, até a vida acabar.

— Mesmo que nao reste nada a nao ser um deserto desolado
— disse ele -eu quero estar 13, para ver aquelas dunas todas —
prosseguiu. — Se sO restasse uma Unica lampada no mundo, eu
haveria de querer ficar olhando para a chama dela. E vocé também.

Mas o teor e o calor das brigas nunca mudaram muito.

No fundo ele achava que eu o odiava por ter sido tao duro no
dia em que recebi o Sangue das Trevas. Eu lhe dizia que isso era
infantilidade. Nao conseguia convencé-lo de que minha alma e
minha inteligéncia eram muito grandes para um ressentimento



desses, e que eu nao lhe devia explicacao alguma a respeito de
meus pensamentos, palavras e atos.

Durante duzentos anos, vivemos e amamos juntos. Ele se
tornava cada vez mais belo para mim.

Quando aumentou o fluxo migratério de barbaros do Norte e
do Oriente para a cidade, ele comecou a achar desnecessario vestir-
Se Como romano, € passou a usar muito aquelas roupas bordadas
dos orientais. Seu cabelo parecia mais fino, mais claro. Ele
raramente o cortava, o que naturalmente precisaria fazer todas as
noites se quisesse usa-lo curto. Era um esplendor sobre seus
ombros.

Quando seu rosto foi ficando mais liso, desapareceram as
poucas rugas que muito facilmente poderiam desenhar nele uma
expressao de raiva. Como ja lhe disse, ele é muito parecido com
Lestat. S6 é de compleicao mais compacta e ja tinha as mandibulas
e 0 queixo ligeiramente mais amadurecidos antes do Dom das
Trevas. Mas as pregas indesejaveis estavam recuando de seus
olhos.

As vezes passavamos noites a fio sem falar para ndo brigar.
Entre nds sempre houve uma afeicdo fisica — abracos, beijos, as
vezes apenas o enlace silencioso de nossas maos.

Mas sabiamos que ja tinhamos superado em muito uma
expectativa normal de vida humana.

Vocé ndo precisa que eu lhe conte uma histéria detalhada
daquela época extraordinaria. J4 € mais que conhecida. Deixe-me
apenas colocar aqui algumas adverténcias. Deixe-me apenas |he
esbocar meu ponto de vista sobre as transformacoes que estavam
acontecendo por todo o Império.

Antioguia como cidade préspera mostrava-se indestrutivel. Os
imperadores comecaram a agracia-la com seu favor e a visita-la.
Ergueram-se mais templos para os cultos orientais. E cristaos de
todos os tipos nao paravam de chegar.

Na verdade, os cristaos de Antioquia acabaram formando um
fascinante e imenso grupo de pessoas que discutiam entre si.

Roma entrou em guerra contra o0s judeus, esmagando
Jerusalém completamente e destruindo o templo sagrado dos



hebreus. Muitos brilhantes pensadores judeus mudaram-se para
Antioquia bem como para Alexandria.

Por duas ou até trés vezes, as legides romanas passaram por
nds a caminho da Partia, ao Norte. Uma vez até chegamos a ter
uma pequena revolta propria, mas Roma sempre segurava a cidade
de Antioquia. Entdo o mercado passou um dia fechado! O comércio
continuava, a grande volUpia das caravanas pelos navios, e dos
navios pelas caravanas, e Antioquia era o leito em que a uniao dos
dois deveria se consumar.

Havia pouca novidade em termos de poesia. Satira. A satira
agora parecia ser a Unica expressao segura ou honesta da
mentalidade romana, e assim tivemos o hilariante conto O asno de
ouro, de Apuleio, que aparentemente zombava de todas as
religioes. Mas o poeta Marcial tinha uma certa amargura. E as
cartas de Plinio que chegaram a mim continham severas criticas ao
caos moral de Roma.

Como vampira, comecei a me alimentar exclusivamente de
soldados. Eu gostava de soldados, de seu aspecto, sua forca.
Alimentei-me de tantos que tornei-me uma lenda entre eles, "A
Dama da Morte Grega", isso por causa de minhas roupas que lhes
pareciam arcaicas. Eu atacava a esmo, nas ruas escuras. Nao havia
a menor possibilidade de me cercarem ou deterem, tamanha era a
minha habilidade, a minha forca e a minha sede.

Mas eu captava coisas na morte combativa deles, as chamas
de uma batalha campal num pantano, uma luta corpo a corpo numa
encosta ingreme. Eu acabava com eles delicadamente, fartando-me
com Seu sangue, e as vezes, aparentemente através de um véu, eu
via as almas daqueles que eles préprios haviam matado.

Quando contei isso a Marius, ele disse que era exatamente
esse tipo de misticismo disparatado que ele esperaria de mim.

Eu nao insisti na questao.

Ele observava com vivo interesse 0s progressos de Roma. A
mim, eles pareciam meramente surpreendentes.

Ele lia atentamente os relatos histéricos de Dio Cassio,
Plutarco e Tacito, e dava murros quando ouvia falar nas
interminaveis escaramucas no rio Reno, no avanco para a Britania



no Norte e na construcao da muralha de Adriano para conter
definitivamente os escotos, que, como 0s germanicos, nao se
submetiam a ninguém.

— Eles nao estao mais patrulhando, preservando ou contendo
um Império — dizia ele. — Conservando um modo de vida! E sb
guerra e comércio!

Eu nao podia discordar.

A coisa realmente era ainda pior do que tinhamos
conhecimento. Se ele saisse para ouvir os fildsofos tanto quanto eu
saia, ficaria apavorado.

Magos apareciam por toda parte, afirmando serem capazes de
voar, ter visdes, curar pelas maos! Eles entravam em brigas com os
cristdos e os judeus. Acho que o exército romano nao prestava
nenhuma atencao neles.

A medicina que eu conhecera em minha vida mortal fora
inundada de formulas secretas, amuletos, rituais e pequenas
imagens orientais.

Bem mais que a metade do Senado ja ndo era de italianos
natos. Isso significava que Roma ja ndo era a nossa Roma. E o
titulo de imperador virara uma piada. Havia tantos assassinatos,
compl6s, querelas, imperadores falsos e golpes palacianos que logo
ficou evidente que era o exército quem mandava. O exército
escolhia o imperador. O exército lhe dava apoio.

Os cristdos estavam divididos em seitas antagoOnicas. Era
realmente espantoso. A religiao nao se extinguia nessa disputa. Ela
se fortalecia na divisao. As perseguicoes violentas que aconteciam
de vez em quando — em que as pessoas eram executadas por nao
estarem rezando diante de um altar romano — pareciam apenas
aumentar a simpatia do povo por esse novo culto.

E o novo culto se alastrava debatendo cada principio
relacionado aos judeus, Deus e Jesus.

Acontecera a coisa mais espantosa com essa religiao.
Alastrando-se rapidamente gracas a navios rapidos, boas estradas e
vias de comércio bem conservadas, de repente achou-se numa
estranha posicao. O mundo nao acabara como Jesus e Paulo
haviam previsto.



E todas as pessoas que conheceram ou viram Jesus haviam
morrido. Finalmente, haviam morrido todas as que conheceram
Paulo.

Surgiram filédsofos cristaos, fazendo um apanhado de idéias
gregas e tradicoes hebraicas antigas.

Justino de Atenas afirmava que Cristo era o Logos. A pessoa
podia ser atéia e ainda assim ser salva em Cristo se defendesse a
razao.

Eu tinha de contar isso a Marius.

Achei que certamente isso iria anima-lo, e a noite estava
mondtona, mas ele apenas me rebateu com mais conversas
estranhas a respeito dos gndsticos.

— Um homem chamado Saturnino apareceu hoje no forum —
ele disse. -Talvez tenha ouvido falar nele. Ele prega uma variante
louca desse credo que vocé acha tao engracado, na qual o Deus dos
hebreus é na verdade o Diabo e Jesus, o novo Deus. Nao foi a
primeira vez que esse homem apareceu. Ele e os seguidores dele,
gracas ao bispo cristdo da cidade, Inacio, estdo indo para
Alexandria.

— Aqui ja ha livros vindos de Alexandria com essas idéias —
disse eu. — Elas sao incompreensiveis para mim. Talvez ndo sejam
para vocé. Falam de Sofia, um principio feminino da Sabedoria,
anterior a Criacdo. Tanto judeus quanto cristaos querem incluir de
alguma forma esse conceito de Sofia em suas crengas. Isso me
lembra muito a nossa amada Isis.

— A sua amada Isis! — corrigiu ele.

— Parece que ha mentes que juntariam tudo isso, todos os
mitos, ou a esséncia deles, para fazer um tecido glorioso.

— Pandora, vocé estd me deixando doente de novo — ele
alertou. — Deixe-me dizer-lhe o que os seus cristaos estao fazendo.
Eles estdo se organizando muito. Esse bispo Inacio sera sucedido
por outro, e os bispos agora estao querendo determinar que a era
da revelacao individual chegou ao fim; eles querem tirar
ensinamentos de todos esses manuscritos loucos que aparecem no
mercado e fazer um canone em que todos os cristaos acreditem.



— Nunca achei que uma coisa dessas pudesse acontecer —
disse eu. — Eu concordava com vocé mais do que vocé podia
perceber ao condena-los.

— Eles estao tendo sucesso porque estao se afastando da
moral emocional — disse ele. — Estao se organizando como o0s
romanos. Esse bispo Inacio é muito rigido. Ele delega poderes.
Pronunciou-se sobre a precisao dos manuscritos. Repare que o0s
profetas estao sendo expulsos de Antioquia.

— E, tem razdao — disse eu. — O que acha? Isso é bom ou
mau?

— Quero que o mundo seja melhor — disse ele. — Melhor para
os homens e as mulheres. Melhor. S6 uma coisa esta clara: os
antigos bebedores de sangue agora estdao mortos, e ndo ha nada
que vocé nem eu nem a Rainha nem o Rei possamos fazer para
interferir no fluxo dos acontecimentos humanos. Acho que os
homens e as mulheres precisam tentar com mais afinco. Tento
entender mais profundamente o mal com cada vitima que pego.

— Qualquer religido que faca afirmacdes e exigéncias
fanaticas com base na vontade de um deus me assusta.

— Vocé é um verdadeiro discipulo de Augusto — disse eu. —
Concordo com vocé, mas é divertido ler esses gndsticos loucos. Esse
Marciao e esse Valentino.

— Talvez divertido para vocé. Eu vejo perigo em toda parte.
Essa nova cristandade ndo estd apenas se espalhando, ela esta se
modificando em cada lugar aonde chega; € como um animal que se
alimenta da fauna e da flora locais e depois adquire uma
determinada capacidade com aquela alimentacao.

Nao discuti com ele.

No final do século 1II, Antioquia era uma cidade
eminentemente crista. E, a medida que eu lia as obras de bispos e
fildsofos novos, parecia-me que coisas piores do que o cristianismo
podiam se abater sobre nos.

Figue sabendo, porém, David, que Antioquia ndo jazia sob
uma nuvem de decadéncia. Nao havia no ar a sensacao de fim do
Império. Havia era um clima de dinamismo e atividade. O comércio
da essa sensacdo, essa impressdao de que ha crescimento e



criatividade, talvez, quando ndo ha nada disso. Hd uma troca, nao
necessariamente para melhor.

Entdo veio a era negra para nos. Houve uma conjuncao de
duas forcas que abateram Marius, exigindo toda a sua coragem.
Antioquia estava mais interessante do que nunca.

A Mae e o Pai ndo estavam imoveis desde aquela noite em
que eu chegara!

Deixe-me descrever o primeiro desastre, porque para mim ele
nao é tao dificil de suportar, e o que senti foi s6 pena de Marius.

Como ja disse, a questao da escolha do imperador virara uma
piada. Mas tornou-se realmente de morrer de rir com os
acontecimentos do inicio do século III.

O imperador atual era Caracala, um rematado assassino.
Numa peregrinacao a Alexandria para visitar os despojos de
Alexandre o Grande, sem mais nem menos, ele reuniu milhares de
jovens alexandrinos e massacrou-os. Alexandria jamais assistira a
semelhante carnificina.

Marius ficou perturbado. O mundo inteiro ficou perturbado.

Marius falou em sair de Antioquia, em ir para bem longe da
decadéncia do Império. Comecei a concordar com ele.

Entdao esse revoltante imperador Caracala veio marchando
para a nossa cidade, pretendendo guerrear com os partos ao Norte
e a Leste de nods. Nada de extraordinario para Antioquia!

A mae dele — e vocé nao precisa se lembrar desses nomes —,
Julia Domna, veio residirem Antioquia. Ela estava morrendo de
cancer no seio. E deixe-me acrescentar que, juntamente com o filho
Caracala, essa mulher mandara assassinar seu outro filho, Geta,
porque os irmaos estavam partilhando o poder imperial e
ameacando fazer uma guerra civil.

Deixe-me prosseguir, € mais uma vez vocé ndo precisa se
lembrar dos nomes.

Tropas foram reunidas para essa guerra contra dois reis do
Oriente, Vologeso V e Artabano V. Caracala foi a guerra, venceu e
voltou em triunfo. Entdo, a poucos quildometros de Antioquia, foi
assassinado por seus proprios soldados enquanto tentava se aliviar!



Tudo isso deixou Marius deprimido. Ele passava horas sentado
no santuario, contemplando a Mae e o Pai. Eu achava que sabia o
que ele estava pensando, que deviamos nos imolar junto com eles,
mas nao conseguia suportar essa idéia. Eu ndao queria morrer. Nao
queria perder a vida. Nao queria perder Marius.

Eu nao me importava tanto com o destino de Roma. A vida
ainda se estendia a minha frente, continuando a promessa de
maravilhas.

Voltemos a comédia. O exército logo transformou em
imperador um homem das provincias chamado Macrino, que era
mouro e usava um brinco na orelha.

Ele teve uma briga com a mae do imperador, Julia Domna, por
recusar-se a autoriza-la a sair de Antioquia para ir morrer em outro
lugar. Ela parou de comer e acabou morrendo.

Isso tudo estava acontecendo ao nosso lado! Esses lunaticos
estavam em nossa cidade, ali perto, numa capital que
prantedvamos.

Entdo estourou novamente a guerra, porque o0s reis do
Oriente, que haviam sido pegos desprevenidos por Caracala, agora
estavam preparados, € Macrino teve de conduzir as legides ao
campo de batalha.

Como lhe disse, as legides agora controlavam tudo. Alguém
deveria ter avisado isso a Macrino. Em vez de lutar, ele subornou o
inimigo. As tropas nao ficaram nada orgulhosas com isso. Entao ele
endureceu com elas, cortando-lhes uma parte dos privilégios.

Ele aparentemente nao percebeu que precisava conservar a
aprovacao do exército para continuar vivo. Mas o que adiantou isso
para Caracala, que era querido das tropas?

Seja como for, a irma de Julia Domna, chamada Julia Maesa,
que era siria e de uma familia dedicada ao deus-sol sirio,
aproveitou esse triste ensejo para levar as saudaveis legides a
aclamarem seu neto, filho de Julia Soemis, imperador! Esse foi
realmente um plano escandaloso, por uma série de razoes. A
principal era o fato de todas as Julias serem sirias. O proprio
menino tinha catorze anos, e era também um sacerdote hereditario
do deus-sol sirio.



Mas de uma maneira ou de outra, Julia Maesa e 0 amante de
sua filha, Ganis, conseguiram convencer um punhado de soldados
de que esse menino sirio de catorze anos deveria ser feito
imperador de Roma.

O exército rebelou-se contra o imperador Macrino, e ele e seu
filho foram perseguidos e assassinados.

Entdao, esse menino de catorze anos desfilou aclamado por
orgulhosos soldados! Mas ele nao quis ser chamado pelo nome
romano. Quis ser chamado pelo nome do deus que ele adorava na
Siria, Heliogabalo. A propria presenca dele em Antioquia dava nos
nervos de todos os cidad3aos. Afinal, ele e as trés Julias
remanescentes — sua tia, sua mae e sua avod, todas sacerdotisas
sirias deixaram Antioquia.

Na Nicomédia, que era bem perto de nds, Heliogabalo
assassinou o amante da mae. Entdo, quem sobrou? Ele também
levou para Roma uma enorme pedra negra dizendo que era uma
pedra consagrada ao deus solar sirio, a quem todos agora deveriam
adorar.

Ele ja estava bem longe, do outro lado do mar, mas as vezes
uma carta remetida de Roma nao levava mais de onze dias para
chegar a Antioquia e, em pouco tempo, os boatos corriam soltos.
Quem algum dia sabera a verdade a respeito desse imperador?

Heliogabalo. Ele ergueu um templo para a pedra no monte
Palatino. Fazia os romanos se postarem em circulo vestidos de
fenicios enquanto ele imolava bois e ovelhas em sacrificio.

Quis obrigar os médicos a fazer uma operacao para
transforma-lo em mulher, criando uma abertura adequada entre
suas pernas. Os romanos ficaram horrorizados com isso. A noite, ele
se vestia de mulher, com peruca e tudo, e ia rondar as tavernas.

Por todo o Império, os soldados comecaram a se amotinar.

Até as trés Julias, a avd Julia Maesa, a tia Julia Domna e a
mae Julia Soemis, comecaram a fartar-se dele. Apds quatro anos,
quatro anos, veja bem, desse governo insano, 0s soldados
mataram-no e atiraram seu corpo no Tibre.

Marius achava que nao restava mais nada do mundo que
chamavamos de Roma. E ndo aglientava mais os cristdos de



Antioquia, suas brigas por questdes de doutrina. Agora estava
achando que todas as religides de mistério eram um perigo. Ele
considerava esse imperador lunatico um exemplo perfeito do
fanatismo que ganhava terreno na época.

E ele estava certo. Estava certo.

Isso foi tudo o que consegui fazer para evitar que ele entrasse
em desespero. Na verdade, ele ainda nao enfrentara aquela
escuriddao tenebrosa da qual eu ja falara. Vivia agitadissimo,
irritadissimo e extremamente suscetivel. Mas eu estava muito
assustada por ele, sofrendo por ele, e nao queria que ele visse as
coisas mais negras, como eu estava vendo, que ele ficasse mais
desligado, sem expectativa nenhuma, quase achando graca na
queda de nosso Império.

Entdao, aconteceu o pior, algo que, de uma forma ou de outra,
nds dois temiamos, e que aconteceu da pior forma.

Uma noite, surgiram cinco bebedores de sangue a nossa porta
sempre aberta.

Nenhum de nds os ouviu chegar. Entretidos com nossos livros,
erguemos os olhos e vimos esses cinco — trés mulheres, um
homem e um menino —, todos de preto. Estavam vestidos como
eremitas e ascetas cristaos que renegam a carne e vivem jejuando.
Antioquia tinha muito desse tipo de gente vivendo no deserto, nos
arredores da cidade.

Mas esses eram bebedores de sangue.

Morenos de pele, cabelos e olhos negros, eles se postaram a
nossa frente, bracos cruzados.

Morenos de pele, pensei logo. Sao jovens. Foram criados antes
da grande queimacao. E dai que sejam cinco?

De um modo geral, eram bastante bonitos de rosto, com
feicoes bem desenhadas e sobrancelhas feitas, e fundos olhos
negros, e 0s Vi cobertos com as marcas de seus corpos vivos — as
ruguinhas perto dos olhos, as pregas das juntas dos dedos.

Pareciam tdo chocados em nos ver quanto nds a eles.
Olhavam a biblioteca feericamente iluminada; olhavam para nossa
elegancia, que contrastava violentamente com suas vestes
ascéticas.



— Bem — disse Marius —, quem sao vocés?

Ocultando meus pensamentos, tentei sondar os deles. Eles
estavam com a mente bloqueada. Dedicavam-se a alguma coisa,
que cheirava a fanatismo. Tive um pressentimento terrivel.

Eles foram timidamente entrando porta adentro.

— Nao, parem, por favor — disse Marius em grego. — Esta é
minha casa. Digam-me quem sdo vocés e ai talvez eu os convide a
entrar.

— Vocés sao cristaos, nao? — perguntei. — Sao fanaticos.

— Somos! — disse um deles em grego. O homem. — Somos o
flagelo da humanidade em nome de Deus e de seu filho Cristo.
Somos os Filhos das Trevas.

— Quem criou vocés? — perguntou Marius.

— Fomos criados numa caverna sagrada e em nosso templo —
disse uma das mulheres, falando também em grego. —
Conhecemos a verdade da serpente e as presas da serpente sao as
nossas presas.

Levantei-me e fui para junto de Marius.

— Achamos que vocés estariam em Roma — disse o jovem.
Ele tinha cabelos pretos e curtos, e olhos inocentes muito redondos.
— Porque o bispo cristdo de Roma agora é o sumo sacerdote dos
cristaos e a teologia de Antioquia ja ndao tem muita importancia.

— Por que estariamos em Roma? — perguntou Marius. — O
que é o bispo de Roma para nés?

A mulher adiantou-se. Usava o cabelo severamente repartido
ao meio, mas seu rosto tinha feicbes muito nobres e regulares. A
boca, sobretudo, era lindamente desenhada.

— Por que fogem de nds? Ha anos ouvimos falar em vocés!
Sabemos que sabem de coisas sobre nds e sobre a origem do Dom
das Trevas, que sabem como Deus o colocou no mundo, e sabemos
que salvaram a nossa espécie da extincao.

Marius estava simplesmente horrorizado, mas nao
demonstrava muito.

— Nao tenho nada a Ihes contar — disse ele, talvez depressa
demais. — A nao ser que nao acredito no seu Deus nem no seu



Cristo e nao acredito que Deus tenha colocado esse Dom das
Trevas, como vocés chamam, no mundo. Vocés cometeram um
terrivel engano.

Eles eram altamente céticos e absolutamente dedicados.

— Vocés quase chegaram a salvacdo — disse o menino no
final da fila. Usava o cabelo comprido caido nos ombros. Tinha uma
voz mascula, mas os membros atarracados. — Vocés quase
chegaram aquele ponto em que sdo tao fortes, brancos e puros que
nao precisam beber!

— Quisera que isso fosse verdade, mas nao é — disse Marius.

— Por que nao nos acolhem bem? — perguntou 0 menino. —
Por que nao nos orientam e nos ensinam a melhor forma de
disseminar o Sangue das Trevas, e a castigar os mortais pecadores!
Somos puros de coracao. Fomos escolhidos. Cada um de nds entrou
corajosamente na caverna € la o diabo moribundo, uma criatura
seca, sO sangue e 0ssos, expulsa do Paraiso em meio as chamas,
transmitiu-nos os ensinamentos dele.

— Quais foram esses ensinamentos? — perguntou Marius.

— Facam-nos sofrer — disse a mulher. — Tragam a morte.
Abstenham-se das coisas do mundo, como fazem os estdicos e os
eremitas do Egito, mas tragam a morte. Castiguem-nos.

A mulher ficara hostil.

— Esse homem nao vai nos ajudar — disse ela baixinho. —
Esse homem é profano. Esse homem é um herege.

— Mas precisa nos receber — disse o jovem que tinha falado
primeiro. -Estamos procurando ha muito tempo e viemos de muito
longe, e estamos aqui humildemente. Se desejam morar num
paldcio, talvez tenham esse direito, vocés o conquistaram, mas nos,
ndo. Vivemos na escuriddo, ndao temos outro prazer além do
sangue, banqueteamo-nos igualmente com os fracos, os doentes e
os inocentes. Fazemos a vontade de Cristo como a serpente fez a
vontade de Deus no Eden ao tentar Eva.

— Venham para o nosso templo — disse um dos outros — e
vejam a arvore da vida com a serpente sagrada enrolada no tronco.
Temos as presas da serpente, o poder dela. Deus a criou, assim



como criou Judas Iscariotes, ou Cairn, ou 0s perversos imperadores
de Roma.

— Ah — disse eu. — Estou entendendo. Antes de se
depararem com o deus na caverna, vocés adoravam a serpente.
Sao ofitas, setianos, nassenianos.

— No comego, éramos chamados assim — disse 0 menino. —
Mas agora somos os Filhos das Trevas, dedicados a imolar e matar,
dedicados a infligir sofrimento.

— Ah, Marciao e Valentino — sussurrou Marius. — Vocés nao
sabem os nomes, sabem? Sdo os gndsticos poéticos que inventaram
essa sua filosofia confusa cem anos atras. E o dualismo, segundo o
qual, num mundo cristao, o mal poderia ser tao poderoso quanto o
bem.

— Sim, sabemos disso. — Varios falaram ao mesmo tempo. -
Nao sabemos esses nomes profanos. Mas conhecemos a serpente e
sabemos o que Deus quer de nos.

— Moisés levantou a serpente acima da cabeca no deserto —
disse o menino. — Até a Rainha do Egito conhecia a serpente e
usava-a na coroa.

— A histéria do grande Leviata foi erradicada em Roma —
disse a mulher. — Cortaram-na dos livros sagrados. Mas nds a
conhecemos.

— Entdo vocés aprenderam tudo isso com os cristaos arménios
— disse Marius. — Ou tera sido com os sirios.

Um homem baixo de olhos cinzentos que nao falara durante
todo esse tempo, adiantou-se e dirigiu-se a Marius com grande
autoridade.

— Acreditamos em verdades antigas — disse ele — e vocés as
usam de forma profana. Todo mundo conhece vocés. Os louros
Filhos das Trevas dos bosques do Norte conhecem vocés e sabem
que roubaram um segredo importante do Egito antes do nascimento
de Cristo. Muitos ja vieram aqui, viram vocé e a mulher e foram
embora com medo.

— Muito sabio — disse Marius.

— O que acharam no Egito? — perguntou a mulher. -Monges
cristdos agora vivem nesses aposentos antigos que ja pertenceram



a uma raca de bebedores de sangue. Os monges nao sabem de
nds, mas sabemos tudo sobre eles e vocés. Havia escritos 13, havia
segredos, havia algo que por vontade divina nos pertence.

— Nao, nao havia nada — disse Marius. A mulher tornou a
tomar a palavra:

— Quando os hebreus sairam do Egito, quando Moisés afastou
as aguas do mar Vermelho, os hebreus deixaram alguma coisa para
tras? Por que Moisés levantou a serpente no deserto? Sabe quantos
somos? Quase cem. Viajamos para o extremo norte, para o sul e
até para o leste, para terras que vocé acharia incriveis.

Eu via que Marius estava perturbado.

— Muito bem — eu disse —, entendemos o que desejam e por
que foram levados a pensar que podemos satisfazé-los. Pedimos
que facam o favor de ir para o jardim e nos deixar falar. Respeitem
a nossa casa. Nao facam mal aos nossos escravos.

— Nem sonhariamos fazer uma coisa dessas.

— E ja voltamos.

Peguei Marius pela mao e arrastei-o Ia para baixo.

— Aonde vocé vai? — perguntou ele. — Bloqueie todas as
imagens de sua mente! Eles nao podem ver nada.

— Nem verao — disse eu —, e de onde eu estiver quando falar
com vocé, tampouco ouvirao.

Ele pareceu captar o que eu queria dizer. Conduzi-o ao
santuario da Mae e do Pai inalterados, fechando as portas de pedra
ao passar. Arrastei Marius para tras dos tronos do Pai e da Mae.

— Eles provavelmente podem ouvir o coracao do casal —
sussurrei 0 mais baixo que pude para ser ouvida. — Mas talvez esse
barulho abafe a nossa voz. Agora, temos de mata-los, destrui-los
completamente.

Marius estava espantado.

— Veja bem, vocé sabe que precisamos fazer isso! — disse eu.
— Precisamos mata-los e matar qualquer um como eles que se
aproximar de nds. Por que esta tao chocado? Prepare-se. A maneira
mais simples é primeiro corta-los em pedacos e depois queima-los.

— Ah, Pandora — suspirou ele.

— Marius, por que esta se acovardando?



— Eu nao estou me acovardando, Pandora — disse ele. —
Vejo que um ato desses vai me transformar para sempre. Matar
quando estou com sede, para me manter e manter esses aqui que
precisam que alguém os mantenha, isso eu ja faco ha muito tempo.
Mas virar carrasco? Ficar igual aos imperadores que queimam
cristaos! Iniciar uma guerra contra essa raca, essa ordem, esse
culto, seja Ia o que for isso, é adotar essa posicao.

— Nao ha escolha, venha. Hd muitas espadas decorativas no
aposento onde dormimos. Vamos pegar aqueles sabres. E a tocha.
Vamos chegar para eles e dizer o quanto lamentamos o que temos
de fazer com eles, e entao fazer!

Ele ndao respondeu.

— Marius, vocé vai deixa-los ir embora para que outros
venham atras de nds? S6 teremos seguranca se destruirmos cada
bebedor de sangue que vier a nos descobrir e ao Rei e a Rainha.

Ele se afastou de mim e postou-se diante da Mae. Olhou nos
olhos dela. Eu sabia que ele estava falando com ela em siléncio. E
sabia que ela nao estava respondendo.

— Ha uma outra possibilidade — disse eu —, e bem real. —
Fiz sinal para que ele voltasse para tras deles, onde eu considerava
um lugar mais seguro para conspirar.

— O que é€? — perguntou ele.

— Entregue a eles o Rei e a Rainha. E ficamos livres. Eles
cuidarao do Rei e da Rainha com um fervor religioso! Talvez o Rei e
a Rainha até os deixem beber...

— Isso é inadmissivel! — disse ele.

— Exatamente o que eu acho. Nunca saberemos se estamos
seguros. E eles vao infestar o mundo como roedores sobrenaturais.
Entdo vocé tem um terceiro plano?

— Nao, mas estou preparado. Usaremos o fogo junto com os
sabres. D4 para vocé encanta-los com a sua labia enquanto nos
aproximamos armados de sabres e tochas?

— D3, sim, claro — respondi.

Entramos na cdmara e pegamos aqueles afiadissimos sabres
que os arabes usavam no deserto. Acendemos outra tocha com a



que estava no pé da escada e subimos juntos.

— Venham a mim, Filhos — disse eu ao entrar na sala, em
alto e bom som —, venham, pois 0 que tenho a revelar exige a luz
dessa tocha, e logo vocés ficardao conhecendo a finalidade sagrada
desta espada. Como vocés sao devotos!

Postamo-nos diante deles.

— Como vocés sao jovens! — disse eu.

De repente, eles se agarraram em panico. Simplificaram tanto
aquela operagao para nds ajuntando-se assim que terminamos tudo
em questao de minutos, ateando-lhes fogo as vestes, cortando seus
membros, ignorando seus gritos de dar do.

Nunca eu havia usado toda a minha forca, toda a minha
agilidade e toda a minha vontade como usara contra eles. Foi
divertidissimo corta-los, atear-lhes fogo, corta-los até derruba-los,
até que eles perdessem toda a vida. Além do mais, eu ndao queria
que eles sofressem.

Por serem eles tao jovens, tao novinhos como bebedores de
sangue, levamos algum tempo queimando os ossos, até vé-los
transformados em cinzas.

Mas enfim terminamos a operacao e ficamos juntos — Marius
e eu — no jardim, com as roupas sujas de fuligem, olhando para a
relva que a brisa soprava, certificando-nos com nossos préprios
olhos de que as cinzas fossem sopradas aos quatro ventos.

Marius virou-se de subito e desceu correndo para o santuario
da Mae.

Fui atrds dele, em panico. Ele segurava a tocha e a espada
ensanglientada — ah, como eles perderam sangue — e olhava nos
olhos de Akasha.

— Ah, Mae sem amor! — murmurou.

Tinha o rosto sujo de sangue e fuligem. Olhou da tocha acesa
para a Rainha.

Akasha e Enkil nao deram o menor sinal de terem percebido o
massacre la de cima. Ndao demonstraram nem aprovacao, nem
agradecimento, nem qualquer outro sinal de conhecimento. Nao
demonstravam ter consciéncia da tocha que ele segurava nem do
que ele estava pensando.



Esse foi o fim de Marius, o fim desse Marius que eu conhecia e
amava nessa época.

Ele decidiu nao deixar Antioquia. Eu era a favor de partirmos e
leva-los, de grandes aventuras, e de ver as maravilhas do mundo.

Mas ele ndo quis. Tinha uma Unica obrigacao. Que era ficar de
tocaia aguardando os outros bebedores de sangue até acabar com
todos eles.

Ele passou semanas mudo e imdvel, s6 reagindo se eu o
sacudisse, e ai pedia que eu o deixasse em paz. So se levantava da
tumba para ficar sentado com a tocha e a espada na mao,
esperando.

Essa situacao tornou-se insuportavel para mim. Meses se
passaram. Eu disse:

— Vocé esta enlouquecendo. Deviamos leva-los embora!

Entdo, uma noite, furiosa e sentindo-me muito s, desabafei
irrefletida-mente:

— Quem me dera estar livre deles e de vocé! Sai de casa e sé
voltei trés noites depois.

Eu dormia em lugares escuros e seguros que eu arranjava com
facilidade. Cada vez que pensava nele, eu o via ali sentado imdvel,
idéntico a eles, e ficava com medo.

Se ao menos ele soubesse 0 que era o desespero verdadeiro;
se ao menos tivesse enfrentado o que atualmente chamamos de
"absurdo". Se ao menos tivesse se defrontado com o nada! Ai esse
massacre nao o teria deprimido.

Afinal, um dia, pouco antes do romper da aurora, quando eu
me encontrava num esconderijo seguro, um estranho siléncio caiu
sobre Antioquia. Um ritmo que eu sempre havia ouvido ali se
calara. Eu tentava pensar, o que significava aquilo? Mas havia
tempo para descobrir.

Eu havia cometido um erro de calculo fatal. A casa estava
vazia. Ele providenciara a mudanca de dia. Eu nao tinha nenhuma
pista que me indicasse aonde ele havia ido! Todos os seus
pertences haviam sido retirados, e todos o0s meus,
escrupulosamente deixados.



Eu lhe faltei quando ele mais precisou de mim. Fiquei dando
voltas no santuario vazio. Gritei e deixei meu grito ecoar para além
daquelas paredes.

Ele nunca mais voltou a Antioquia. Nunca mandou nenhuma
carta.

Passados uns seis meses, desisti e fui embora.

Naturalmente vocé sabe que os vampiros cristaos dedicados e
religiosos nao morreram, nao até Lestat aparecer todo vestido de
veludo vermelho e peles para deslumbra-los e ridicularizar suas
crencas. Isso foi na Idade da Razdo. Foi ai que Marius recebeu
Lestat. Quem sabera que outros cultos vampirescos existem?

Quanto a mim, a essa altura eu perdera Marius de novo.

Eu o vira apenas por uma preciosa noite cem anos antes, e
naturalmente milhares de anos depois do desmoronamento daquilo
que chamamos de "o mundo antigo".

Eu o vi! Foi naquela época elegante e delicada de Luis XIV, o
Rei Sol. Estdvamos num baile da corte em Dresden. A mdusica
tocava — um conjunto experimental de cravo, alaude e violino —
animando aquelas dancas artificiais que pareciam resumir-se a
mesuras e volteios.

Do outro lado de uma sala de repente vi Marius!

Ele vinha olhando para mim ha um bom tempo, e ai dirigiu-me
0 mais tragico e amoroso dos sorrisos. Usava uma grande peruca
cacheada, tingida da propria cor de seu cabelo verdadeiro, uma
vistosa casaca de veludo, e varias camadas de renda, o que era tao
ao gosto dos franceses. Sua pele estava dourada. Isso significava
fogo. De repente vi que ele havia passado por algo terrivel. Uma
expressao de amor triunfante encheu seus olhos azuis, e sem
abandonar a posicao displicente — estava com o cotovelo apoiado
na beira do cravo — ele soprou-me um beijo com os dedos.

Eu sinceramente nao conseqguia acreditar no que estava
vendo. Estaria ele realmente ali? Estaria eu mesma sentada ali,
com um corpete justo e decotado, e aquelas enormes saias em
camadas superpostas apanhadas em pregueados complicados que
deixavam a mostra a barra da saia de baixo? Minha pele nessa



época parecia uma coisa artificial. Meu cabelo havia sido preso num
coque elaborado no alto da cabeca pelas maos de um profissional.

Eu ndao prestara atencao a essas maos mortais que me
constrangeram dessa maneira. Nessa época, eu me deixava
conduzir pelo mundo por um vampiro asiatico violento, a quem eu
pouco ligava. Eu caira numa daquelas eternas armadilhas de que as
mulheres s3ao vitimas: tornara-me o bibel6 de luxo de uma
personalidade masculina que, apesar de toda a exaustiva crueldade
verbal, era suficientemente forte para carregar a nds dois através
dos tempos.

O asiatico estava num quarto do andar superior, possuindo
com vagar sua vitima cuidadosamente escolhida.

Marius veio até onde eu estava e me beijou e me abracou.
Fechei os olhos.

— Esse é o Marius! — eu disse baixinho. — O Marius mesmo.

— Pandora! — ele disse, recuando para olhar para mim. —
Minha Pandora! A pele dele fora queimada. Leves cicatrizes. Mas
estava quase regenerada. Ele me levou para a pista de danca! Era
a personificacao perfeita de um ser humano. Guiou-me nos passos
da danca. Eu mal conseguia respirar. Seqguindo-o, pasma com a
euforia que eu via estampada em seu rosto em cada um daqueles
volteios elaborados, eu ndao conseguia calcular os séculos nem os
milénios. De repente eu queria saber tudo — onde ele estivera, o
que lhe acontecera. Nao me deixava dominar pelo orgulho nem
pela vergonha. Poderia ele ver que eu nao passava de um fantasma
da mulher que ele conhecera?

— Vocé é a esperanca da minha alma! — murmurei.

Rapidamente ele me levou dali. Fomos de carruagem para o
palacio dele. Ele me cobriu de beijos. Agarrei-me a ele.

— Vocé — disse ele —, meu sonho, esse tesouro tao
levianamente jogado fora, vocé esta aqui, vocé perseverou.

— Porque vocé me V€, estou aqui — disse eu com amargura.
— Porque vocé ergue a vela, quase consigo ver minha forca no
espelho.

De repente, ouvi um barulho, um barulho antigo e terrivel.
Eram as batidas do coracao de Akasha, as batidas do coracao de



Enkil. A carruagem parara. Portdoes de ferro. Criados. O palacio era
amplo, elegante, a residéncia suntuosa de um nobre rico.

— Eles estao aqui, a Mae e o Pai?

— Ah, estdo, inalterados. Absolutamente confidveis naquele
eterno siléncio. — Sua voz parecia desafiar o horror dessa
afirmacao.

Eu nao estava suportando. Tinha de fugir das batidas do
coracao dela. Uma imagem do Rei e da Rainha petrificados surgiu
diante de meus olhos.

— Nao! Leve-me embora daqui. Eu ndao posso entrar. Marius,
eu nao posso olhar para eles!

— Pandora, eles estao escondidos embaixo do palacio. Nao ha
necessidade de olhar para eles. Eles nao saberao. Pandora,
continuam 0S mesmaos.

Ah! Os mesmos! De repente minha mente voltou ao passado
por um terreno perigoso e chegou as primeiras noites que passei
sozinha e mortal em Antioquia, as vitdrias e derrotas que tive
depois nessa época. Ah! Akasha era a mesma! Eu receava que
fosse comecar a gritar e nao conseguisse parar.

— Muito bem — disse Marius —, vamos aonde vocé quiser.
Expliquei ao cocheiro onde ficava o meu esconderijo.

Eu nao conseguia olhar para Marius. Ele continuava
bravamente simulando um encontro feliz. Falou de ciéncia e
literatura, Shakespeare, Dryden, do Novo Mundo cheio de selvas e
rios. Mas por trds de sua voz, eu escutava a alegria que ele
perdera.

Apertei meu rosto contra ele. Quando a carruagem parou,
saltei e corri para a porta de minha casinha. Olhei para tras. Ele
estava na rua.

Estava cansado e abatido, e lentamente balancou a cabeca,
fazendo um gesto de aceitacgao.

— Posso esperar que isso passe? — perguntou ele. — Ha
alguma esperanca de vocé mudar de idéia? Esperarei aqui para
sempre!



— Nao é minha intencao! — respondi. — Estou deixando esta
cidade agora. Me esqueca. Esqueca que algum dia me viu!

— Meu amor — disse ele ternamente. — Meu Unico amor.

Entrei em casa correndo e bati a porta. Ouvi a carruagem
partir. Descontrolei-me como nao me descontrolava desde a vida
mortal, dando murros na parede, tentando conter minha imensa
forca e os uivos e os gritos que queriam sair de mim.

Finalmente olhei para o reldgio. Faltavam trés horas para o
dia raiar.

Sentei-me a escrivaninha e escrevi para ele.

Marius,

Quando amanhecer, estarei em Moscou. Este mesmo caixao
em que descanso vai me transportar por muitos quildometros no
primeiro dia. Marius, estou atordoada. Nao posso procurar abrigo
em sua casa, debaixo do mesmo teto que o Pai e a Mae. Por favor,
Marius, venha para Moscou. Ajude-me a livrar-me dessa situacao.
Depois vocé pode me julgar e me condenar. Eu preciso de vocg,
Marius. Ficarei assombrando os arredores do palacio do czar e da
grande catedral até vocé chegar. Marius, sei que estou lhe pedindo
que fagca uma longa viagem, mas por favor, venha. Sou escrava
dessa vontade de bebedora de sangue.

Amo vocé, Pandora.

Sai correndo para a casa dele, tentando refazer o caminho que
tao estupidamente eu ignorara.

Mas e as batidas do coracao? Eu iria ouvir aquele barulho
medonho! Eu tinha de passar correndo por esse barulho, e
conseguir entregar a Marius essa carta, talvez deixa-lo me agarrar
pelo braco e me obrigar a ir para um lugar seguro, e expulsar antes
do amanhecer o vampiro asiatico que me guardava.

Entdo a prdpria carruagem apareceu, transportando o meu
colega bebedor de sangue do baile.

Ele parou imediatamente para me pegar.

Chamei o cocheiro de lado.

— O homem que me levou para casa — disse eu. — Fomos a
casa dele, um palacio enorme.



— Sim, o conde Marius — disse o cocheiro. -Acabei de deixa-lo
|4 de volta.

— Vocé precisa Ihe entregar esta carta. Depressa! Precisa ir a
casa dele e lhe entregar isso em maos! Diga-lhe que eu nao tinha
dinheiro para Ihe dar, que ele tem de |he pagar, quero que diga isso
a ele. Ele lhe pagara. Diga que a carta é de Pandora. Vocé tem de
encontra-lo.

— De quem vocé estd falando? — perguntou meu
companheiro asiatico. Fiz sinal para o cocheiro partir!
— Val!

Naturalmente meu consorte ficou indignado. Mas a carruagem
ja seguia em frente.

Passaram-se duzentos anos até eu ficar sabendo da verdade
simplissima: Marius jamais recebeu aquela cartal!

Ele voltara para casa, arrumara suas coisas e, na noite
seguinte, deixara Dresden deprimido. S6 encontrou a carta muito
tempo depois, segundo contou ao Vampiro Lestat, "um escrito
fragil", como disse, "que ficara esquecido no fundo de uma mala de
viagem atulhada de coisas".

Quando tornei a vé-lo?

No mundo de hoje. Quando a Rainha antiga se ergueu do
trono e demonstrou os limites de sua sabedoria, sua vontade e seu
poder.

Duzentos anos depois, em nosso século XX ainda repleto de
colunas, estatuas, frontdes triangulares e peristilos, infestado de
computadores e emissoras de tevé que vendem entusiasmo, com
Cicero e Ovidio em todas as bibliotecas publicas, nossa Rainha,
Akasha, foi despertada pela imagem de Lestat na tela de um
televisor, no mais moderno e seguro dos santuarios, e tentou reinar
como uma deusa, nao apenas sobre nds, mas também sobre toda a
humanidade.

Na hora mais critica, quando ela tentou nos destruir a todos se
nao lhe obedecéssemos — e ela ja matara muitos —, foi Marius,
com sua argumentacao, seu otimismo, sua filosofia, quem falou
com ela, quem tentou acalma-la e distrai-la, quem adiou suas
intencOes destrutivas até que um inimigo antigo chegou para



realizar uma maldicao antiga, e abateu-a com uma simplicidade
antiga.

David, o que vocé fez comigo incentivando-me a escrever esta
narrativa?

Fez com que eu me envergonhasse dos anos que desperdicei.
Me fez reconhecer que nunca houve escuridao capaz de apagar meu
conhecimento pessoal do amor, amor por mortais que me
trouxeram ao mundo, amor por deusas de pedra, amor por Marius.

Sobretudo, nao posso negar a ressurgéncia desse amor por
Marius.

E estou sempre vendo indicios de amor a minha volta nesse
mundo. Por tras da imagem da Virgem Abencoada e seu Menino
Jesus, por tras da imagem do Cristo Crucificado, por tras da
recordacdo daquela estatua de basalto representando Isis. Vejo
amor. Vejo amor no esforco humano. Vejo a inegavel penetracao do
amor em todas as realizacdbes humanas, na poesia, na pintura, na
musica, nas relacdes interpessoais € na recusa a aceitacao do
sofrimento como destino.

Acima de tudo, porém, vejo amor na prépria composicao do
mundo, a qual ofusca toda forma de arte e nao pode, por pura obra
do acaso, ter acumulado tanta beleza.

Amor. Mas de onde vem esse amor? Por que faz tanto segredo
de sua fonte, esse amor que cria a chuva e as arvores e salpicou as
estrelas 1a no céu como os deuses e as deusas alegavam ter feito?

Entdo Lestat, o principe moleque, despertou a Rainha; e nos
sobrevivemos a destruicao dela. Ai Lestat, o principe moleque, foi
aos Céus e ao Inferno e voltou trazendo descrenca, horror e o Véu
de Veronica. VerOnica, um nome cristdo inventado que significa
vera ikon, ou icone verdadeiro. Ele esteve na Palestina exatamente
Nos anos em que eu vivia, e 1a viu algo que tanto prezamos e
abalou a faculdade dos humanos: fé, razao.

Preciso ir a Lestat, olhar nos olhos dele. Preciso ver o que ele
viu!

Que os jovens cantem cancoes de morte. Eles sao idiotas.

A melhor coisa sob o sol e a lua é a alma humana. Fico
maravilhada com os pequenos milagres de bondade que acontecem



entre os humanos, fico maravilhada com o desenvolvimento da
consciéncia, com a persisténcia da razao diante da supersticao e do
desespero. Fico maravilhada com a resisténcia humana.

Tenho mais uma histéria para lhe contar. Nao sei por que
desejo registra-la aqui. Mas desejo. Talvez por achar que vocé —
um vampiro que V€ espiritos — entendera isso, e talvez entendera
por que nao me comovi com ela.

Uma vez no século VI — ou seja, quinhentos anos apds o
nascimento de Cristo e trezentos apos eu ter deixado Marius — fui
passear pela Italia barbara. Os ostrogodos ha muito tinham
invadido a peninsula.

Entdo outras tribos vieram ataca-los, pilhando, incendiando,
roubando pedras de templos antigos.

Para mim, ir 1a era 0 mesmo que andar num braseiro.

Mas Roma realmente lutava com uma certa concepcao de si
mesma, de seus principios, tentando misturar pagaos e cristaos e
ter uma trégua dos ataques barbaros.

O Senado romano continuava existindo. Entre todas as
instituicoes, foi a que sobreviveu.

E um estudioso, da mesma cepa que eu, Boécio, um homem
curtissimo que estudava os antigos e os santos, acabara de ser
condenado a morte, mas nao antes de nos ter dado um grande
livro. Hoje esse livro pode ser encontrado em qualquer biblioteca.
Trata-se, naturalmente, de Consolatio philosophiae.

Eu precisava ver com meus proprios olhos as ruinas do férum,
as colinas incendiadas e estéreis de Roma, os porcos € as cabras
passeando por onde Cicero discursava para o povo. Eu precisava ver
0S miseraveis que viviam esquecidos e sem esperancas as margens
do Tibre.

Eu precisava ver o mundo classico decaido. Precisava ver as
igrejas e os santuarios cristaos.

Eu precisava ver um estudioso em particular. Como Boécio, ele
era romano de antiga cepa e, como Boécio, lera os classicos e os
santos. Era um homem que se correspondia com o mundo todo,
inclusive com o estudioso Beda na Inglaterra.



E construiu um mosteiro, uma explosao de criatividade e
otimismo, apesar da decadéncia e da guerra.

Esse homem naturalmente era o erudito Cassiodoro, e seu
mosteiro ficava na ponta da bota da Itdlia, na paradisiaca e
verdejante Calabria.

Cheguei 1& a noitinha, como planejado, quando o mosteiro
parecia uma maravilhosa cidadezinha toda iluminada.

Os monges estavam copiando furiosamente no scriptorium.

E em sua cela que se abria para a noite escura, Cassiodoro,
um homem de mais de noventa anos, escrevia.

Ele sobrevivera a politica barbara que desgracara seu amigo
Boécio, e, apds servir ao imperador ariano ostrogodo Teodorico e
aposentar-se do funcionalismo publico, dedicara-se a construcao
desse mosteiro, seu sonho, e a correspondéncia com outros monges
pelo mundo afora, para com eles compartilhar seu conhecimento da
antiglidade e conservar a sabedoria dos gregos e dos romanos.

Terd sido ele realmente o Ultimo representante do mundo
antigo, como dizem alguns? O Ultimo homem que sabia latim e
grego? O Ultimo que dava valor a Aristételes e ao dogma do papa
romano? A Platao e a sao Paulo?

Eu ndo sabia nessa época que ele seria tdo bem lembrado.
Nem com que rapidez seria esquecido!

Vivarium, naquelas encostas escarpadas, era um triunfo
arquitetonico. Tinha lagos cintilantes que eram criatérios de peixes
— donde o nome "Vivarium". Tinha uma igreja crista com o
indefectivel cruzeiro, dormitorios, aposentos para acolher o
peregrino fatigado. Sua biblioteca possuia uma grande variedade de
classicos de minha época, bem como evangelhos que se perderam
no tempo. O mosteiro era rico em todos os produtos agricolas,
possuia de tudo que se planta para comer, arvores carregadas de
frutos, extensos trigais.

Os monges cuidavam de tudo isso, e dedicavam-se dia e noite
a copia de livros no extenso scriptorium.

Havia também um apidrio nessa suave encosta enluarada,
com centenas de colméias das quais os monges colhiam mel para
sua mesa e cera para as velas sacras e geléia real para a fabricacao



de ungientos. As colméias cobriam um morro maior que a horta e o
pasto de Vivarium.

Fiquei espiando Cassiodoro. Passeei no meio das colméias e
me deslumbrei com a incrivel organizacao das abelhas, pois os
mistérios das abelhas, de sua danca, de sua cacada ao pdlen, de
seu acasalamento, tudo isso eu ja conhecia de vista antes que fosse
compreendido pelo mundo dos humanos.

Deixando as colméias, quando me dirigia para a cela de
Cassiodoro orientada pela luz de sua lampada ao longe, olhei para
tras. E vi uma coisa.

Algo se formava nas colméias, uma coisa imensa e invisivel e
poderosa que eu sentia e ouvia. Eu ndao estava com medo, estava
apenas animada por uma esperanca passageira de que uma Coisa
Nova tivesse vindo ao mundo. Pois nao sou nem nunca fui de ver
fantasmas.

Essa forca vinha das préprias abelhas, de seu conhecimento
intrincado e de seus inimeros padroes sublimes, como se elas de
alguma forma tivessem sofrido uma mutacao, ou dotado esse
conhecimento de consciéncia por meio de sua infinita criatividade,
meticulosidade e resisténcia.

Parecia um espirito da floresta dos antigos romanos.

Vi essa forca sobrevoar livremente os campos. Vi-a entrar no
corpo de um espantalho que |3 estava, um boneco que os monges
haviam feito com uma cabeca redonda de madeira, olhos pintados,
nariz bruto e boca sorridente — uma criatura solida que as vezes
era mudada de lugar, intacta com aquele capuz e aquele habito de
monge.

Vi esse espantalho, esse boneco de palha e madeira ir
rodopiando e dangando por campos e vinhas até chegar a cela de
Cassiodoro.

Fui atras!

Entao ouvi um gemido silencioso vindo desse ser. Ouvi isso e
vi 0 espantalho todo curvado numa danca aflita, tapando os ouvidos
que ele nao tinha com os feixes de palha que eram suas maos. Ele
se contorcia de dor.



Cassiodoro estava morto. Morrera mansamente em sua cela
iluminada, a porta aberta, sentado a escrivaninha. Sua cabeca
grisalha de anciao repousava sobre o manuscrito. Ele vivera mais
de noventa anos. E estava morto.

Essa criatura, esse espantalho, estava desesperado de dor,
balancando o corpo e gemendo, embora nenhum humano tivesse
capacidade de ouvir esses gemidos.

Eu, que nunca tinha visto espiritos, fiquei olhando espantada
para aquilo. Entao essa coisa percebeu a minha presenca. Virou-se.
Ele — pois parecia homem com aquelas roupas maltrapilhas e
aquele corpo de palha — tentou me pegar. Esticou os bracos. A
palha saia pelas mangas. Sua cabeca de madeira balancava na vara
que a sustentava. Essa coisa me implorava: suplicava que eu lhe
desse as respostas para as indagacoes mais importantes ja feitas
por humanos e imortais. Encarava-me a espera de respostas!

Entdao, dando mais uma olhada para o corpo de Cassiodoro,
veio correndo para mim pela relva, e a necessidade a deixou,
derramou-se de dentro dela, que me olhava de bracos abertos. Nao
teria eu uma explicacao? Nao poderia eu atribuir a algum designio
divino o mistério e a perda de Cassiodoro? Cassiodoro que com seu
Vivarium rivalizava com as abelhas em elegancia e gléria! Foi
Vivarium que reuniu essa consciéncia a partir das abelhas! Nao
poderia eu amenizar a dor dessa criatura?

— Ha coisas horriveis neste mundo — murmurei. — S3o feitas
de mistério e dependem do mistério. Se quiser ter paz, volte para
as colméias, abandone a forma humana e torne a baixar,
fragmentando-se na vida inconsciente das abelhas satisfeitas da
qual vocé saiu.

Ele estava imdvel, e me ouvia.

— Se quiser ter uma vida carnal, humana e ardua que possa
se passar no tempo e no espaco, lute por isso. Se quiser ter uma
filosofia humana, esforce-se e torne-se sabio, a fim de que nada
possa magoa-lo. Sabedoria é forca. Seja ld o que vocé for,
transforme-se em algo que tenha um objetivo.

— Mas fique sabendo de uma coisa: Tudo aqui embaixo é
especulacao. Todos os mitos, todas as religides, todas as filosofias,



toda a histdria — tudo isso sao mentiras.

A coisa, fosse ela homem ou mulher, ergueu aqueles feixes de
palha que eram suas maos, como se para cobrir a boca. Virei-lhe as
costas.

Fui andando calada pelas vinhas. Logo logo os monges
descobririam que seu Padre Superior, seu génio, seu santo, morrera
enquanto trabalhava.

Olhei para tras espantada e vi que o boneco de palha
continuava 13, organizado, assumindo a postura de um ser ereto, a
me observar.

— Nao acreditarei em vocé! — gritei para esse espantalho. -
N3o procurarei as respostas com vocé! Mas fique sabendo disso: se
vocé quiser virar um ser organizado como esta vendo que eu sou,
ame toda a humanidade, homens, mulheres e criancas. Nao tire sua
forca do sangue! Nao se alimente do sofrimento. Nao se eleve como
um deus sobre o povo cantando em adoracao. Nao minta!

A coisa ouvia. Escutava. Continuava imovel.

Sai correndo. Subi aquelas ladeiras pedregosas e corri por
aquelas matas calabresas até estar bem longe do mosteiro. Do
alto, vi o majestoso Vivarium com seus claustros e telhados
inclinados espraiando-se por toda a orla daquela enseada banhada
pelo luar.

Nunca mais tornei a ver a criatura de palha. Nao sei o que era
aquilo. Nao quero que me faca nenhuma pergunta sobre ela.

Vocé me diz que os espiritos e os fantasmas andam. Sabemos
que esses seres existem. Mas essa foi a Ultima vez que vi aquele.

E quando voltei a passear pela Itdlia, Vivarium ja fora
destruido ha muito. Os terremotos acabaram jogando abaixo o
resto dos muros do mosteiro. Antes dos terremotos, ja teriam os
vandalos, a horda seguinte de homens altos e ignorantes do Norte
da Europa, saqueado Vivarium? Teria sido um terremoto a causa de
sua destruicao?

Ninguém sabe. O que resta disso tudo sao as cartas de
Cassiodoro.

Pouco depois os classicos foram declarados profanos. O papa
Gregdrio escreveu homilias recheadas de magia e milagres, porque



essa era a Unica maneira de converter ao cristianismo e catequizar
milhares de tribos do Norte supersticiosas, batizando-as em massa.

Ele conquistou o0s guerreiros que Roma nunca poderia
conquistar.

Durante cem anos, a histdria da Italia permanece na escuridao
total apds Cassiodoro. Como os livros colocam isso? Durante um
século ndo se fala da Itdlia.

Ah, que siléncio!

Agora, David, agora que vocé esta chegando a estas paginas
finais, devo confessar que ja o deixei. Os sorrisos com que lhe
entreguei esses cadernos sao falsos. Estratagemas femininos, diria
Marius. A promessa que fiz de encontra-lo amanha a noite aqui em
Paris era mentira. Ja ndo estarei mais em Paris quando vocé estiver
lendo estas linhas. Vou para Nova Orleans.

Foi vocé quem fez isso, David. Vocé me transformou. Vocé me
fez acreditar desesperadamente que na narrativa ha a sombra de
um significado. Agora conheco uma energia nova e gritante. Vocé
me treinou, gracas ao esforco de linguagem e de memodria que
exigiu de mim, a viver de novo, a acreditar novamente que existe
algum bem neste mundo.

Quero encontrar Marius. Hd pensamentos de outros imortais
pelo ar. Gritos, sUplicas, mensagens estranhas...

Alguém que aparentemente nos deixara, agora é dado como
sobrevivente.

Tenho bons motivos para acreditar que Marius foi para Nova
Orleans, e preciso ir ao seu encontro. Preciso procurar Lestat, ver
esse principe moleque decaido deitado no chdo da capela incapaz
de falar ou mover-se.

Venha encontrar-se comigo, David. Nao tenha medo de
Marius! Sei que ele vird para ajudar Lestat. Estou fazendo o mesmo.

Volte para Nova Orleans.

Mesmo que Marius nao esteja 1a, quero ver Lestat. Quero ver
os outros de novo. O que vocé fez, David? Agora eu tenho — com
essa curiosidade nova, com essa capacidade apaixonada de me
importar de novo com as coisas, com a capacidade de cantar



renascida —, agora eu tenho a terrivel capacidade de desejar e
amar.

Sé por isso, se nao for por mais nada, e ha tanto mais, eu ja
lhe serei eternamente grata. Pouco importa o que eu va sofrer, vocé
me despertou. E nada que vocé faca ou diga podera acabar com
Meu amor por Vocé.

FIM
5 de julho de 1997
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