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Jone, minha esposa, compartilha comigo a satisfacdo de dedicar
este livro a todos os nossos amigos da familia McDonald’s, os
quais ajudaram muito nesse empreendimento.



Ele procura no lixo de seus concorrentes — repreende os San
Diego Padres usando um sistema PA —, encanta ou desagrada a
todos que conhece. No entanto, até mesmo seus inimigos
concordam que hd trés coisas que Ray Kroc faz extremamente
bem: vender hambtrgueres, ganhar dinheiro e contar historias.



Prefacio

¢

oportunidade esta morta nos Estados Unidos!” “A
estrutura tributdria destruiu todo o incentivo!” Nos ultimos trinta anos, com
frequéncia ouvimos tais reclamacoes, época em que, de fato, construiram-se
enormes fortunas e se conquistaram os padroes de vida mais elevados ja
vistos na Terra!

Aqueles de nos que lecionam em cursos de pos-graduacao de
Administracdo ou que ministram cursos com titulos como
Empreendedorismo ou Nova Gestao Empresarial sabem que tal pessimismo
é infundado. Existem estudos de caso, baseados em verdadeiros exemplos
de sucesso individual e crescimento corporativo, que provam isso.

De vez em quando, surge uma personalidade singular e vibrante como
Ray A. Kroc, um exemplo de carne e osso de uma historia de Horatio Alger,
que ilustra, na pratica, o que se prega, repudiando completamente aqueles
que vivem se lamentando. Fome de Poder, a autobiografia de Ray Kroc e a
histéria da empresa McDonald’s, constitui uma dramatica refutacao a todos
que acreditam que, ao Se assumir riscos, nao € mais possivel ser
devidamente recompensado. Isso nos lembra de que sempre ha
oportunidade, e a uma pessoa basta a competéncia para aproveitar as
chances de existir, de estar no lugar certo no momento certo. Um pouco de
sorte ajuda, sim, mas o elemento-chave, de que muitos em nossa prospera
sociedade se esqueceram, ainda é o trabalho arduo — com fome de poder.

Ray Kroc visitou nossas aulas na Tuck School of Business
Administration, no Campus Dartmouth College, em 1974, e retornou dois
anos depois, em mar¢o de 1976, trazendo varios membros-chave de sua
equipe corporativa, incluindo Fred Turner, presidente e CEO do
McDonald’s. (As proprias circunstancias dessa segunda visita provaram a



qualidade da energia e a determinacdo que marcaram sua carreira
empresarial, pois, quando uma grande nevasca fechou os aeroportos da
nossa area, o intransigente senhor Kroc requisitou um oOnibus do
McDonald’s a sede de Boston para conduzir os executivos isolados pela
tempestade.)

Com sua absoluta franqueza, Ray Kroc desarmou completamente sua
audiéncia de sofisticados candidatos a MBA. Em ambas as visitas, ele
deliciou os alunos com a historia de sua vida e a do McDonald’s, relatando
em versao resumida tudo o que se explica detalhadamente nesta
autobiografia. Kroc respondeu a todas as perguntas dos alunos, exibindo,
em palestras e debates, as qualidades que o tornaram uma lenda comercial
da atualidade: firme filosofia empresarial; adesdo praticamente compulsiva
as estratégias operacionais fundamentais destinadas a atrair o mercado
familiar; énfase em qualidades basicas como cortesia, limpeza e servico; e
lealdade permanente aos associados, sobretudo aqueles que serviram o
McDonald’s desde os anos iniciais. As palestras que ministrou revelaram
seu humor, seu entusiasmo competitivo, sua dedicacao ao trabalho pesado e
sua firme convic¢ao de que, nos Estados Unidos, uma pessoa pode alcancar
ou mesmo ultrapassar qualquer objetivo razoavel. O senhor Kroc é um dos
raros individuos que tém tanto o carisma de um lider extraordinario que é
um excelente vendedor quanto a paixao por detalhes, propria de um
administrador competente.

Vocé nao precisa ouvir Ray Kroc falar por muito tempo para perceber seu
longo aprendizado de mais de trinta anos, durante o qual trabalhou para
outros como vendedor e gerente de vendas e, posteriormente, em sua
pequena empresa. A grande oportunidade da vida nao lhe apareceu até
1954, quando ele tinha 52 anos, uma época em que alguns executivos
comecavam a contemplar as mais verdes pastagens da aposentadoria. Este
livro também lembra adequadamente ao leitor os investimentos
surpreendentes de tempo, energia e capital necessarios para transformar o
McDonald’s no atual predominio do setor de fast-food e da industria de
franquias.

O ano historico de 1976 viu a empresa McDonald’s superar 1 bilhdo de
dodlares em receita total pela primeira vez. Eventuais estudantes de histdria
empresarial talvez ndo percebam o significado de se ter alcancado esse
marco durante o 22° ano da histéria da empresa. Para exemplificar essa



conquista, o leitor deve lembrar que a IBM, reconhecida como uma
empresa em crescimento, nao alcancou a marca de vendas de 1 bilhdo de
ddlares até o seu 46° ano, em 1957. E a Xerox, outra empresa famosa por
seu crescimento, levou 63 anos até entrar para o clube de bilhdes de dolares
em 1969. A Polaroid ainda ndo atingiu vendas anuais de 1 bilhdao de
dblares, embora a companhia tenha sido fundada em 1937. Apesar das
mudancas nos niveis de precos desde que a Xerox foi fundada, em 1906,
essas estatisticas sobre vendas ou receita total fornecem algum senso de
propor¢ao para o historico corporativo do McDonald’s e sua expansao sem
precedentes.

Embora a histéria empresarial do McDonald’s seja, por si s0, fascinante,
representa apenas uma faceta de Fome de Poder. As praticas pioneiras ou
aperfeicoadas pelo McDonald’s sob a lideranca de Ray Kroc
revolucionaram todo um setor de servicos alimenticios, mudaram habitos
alimentares em todo o mundo e aumentaram as expectativas dos clientes.
Quem entre nos ndo € agora menos tolerante com um atendimento lento,
comidas com precos exorbitantes, batatas fritas encharcadas ou falta de
asseio nos restaurantes?

O livro do senhor Kroc ndo é apenas fascinante, mas também um
acréscimo bem-vindo a literatura disponivel para estudantes de
Administracao em geral. Assim, Fome de Poder torna-se excepcionalmente
valioso aqueles que desejam construir a propria empresa,
independentemente da fase de vida do potencial fundador: fim da
adolescéncia, inicio dos 50 anos ou em qualquer idade intermediaria.

PAUL D. PAGANUCCI,

Diretor associado e professor de Administracdo de Empresas.
Amos Tuck School of Business, Dartmouth College.

Hanover, New Hampshire — 29 de junho de 1976
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Os negocios humanos apresentam altas como as do mar:
aproveitadas, levam-nos as correntes a fortuna;
mas, uma vez perdidas, corre a viagem da vida entre baixios e perigos.
Ora flutuamos na maré mais alta.
Urge, portanto, aproveitar o curso da corrente,
ou perder nossas vantagens.
(Shakespeare, Jilio César)

Sempre acreditei que cada homem constr6i a propria felicidade e é

responsavel pelos préprios problemas. E uma filosofia simples. Acho que
me foi transmitida pelos camponeses dos meus antepassados boémios. Mas
gosto disso porque funciona, e acho que funciona tdo bem agora que sou
multimilionario como quando vendia copos de papel por 35 dolares por
semana e tocava piano meio periodo para sustentar minha esposa e minha
filhinha no inicio dos anos 1920. Evidentemente, um homem precisa
aproveitar qualquer oportunidade que surja, e sempre fiz isso também.
Depois de dezessete anos vendendo copos de papel para a empresa Lily-
Tulip Cup e, assim, chegando ao topo da escala de vendas da companhia, vi
a oportunidade aparecer na forma de uma horrivel maquina de milk-shake
de seis eixos chamada Multimixer, e a agarrei. Nao foi facil abandonar a



seguranca e um trabalho bem remunerado para comecar sozinho. Minha
esposa ficou chocada e incrédula. Meu sucesso, porém, logo acalmou seus
medos e mergulhei alegremente na campanha de vender um Multimixer em
cada lanchonete e mercearia do pais. Uma luta gratificante. Amei. No
entanto, continuei atento a outras oportunidades. Ha um ditado que diz:
“Enquanto vocé estiver verde, esta crescendo; assim que estiver maduro,

comeca a apodrecer”. E eu estava tao verde quanto um Shamrock Shake no
1

Dia de Sao Patriciot quando ouvi que uma coisa incrivel estava
acontecendo com meu Multimixer na California.

As vibracoes vieram em forma de telefonemas de probabilidade incerta
em diferentes partes do pais. Um dia, um proprietario de restaurante em
Portland, Oregon; no dia seguinte, um operador de maquina de refrigerante
em Yuma, Arizona; na outra semana, um gerente de lanchonete em
Washington, D.C. Em esséncia, a mensagem sempre era igual: “Quero um
desses mixers como o dos irmaos McDonald em San Bernardino,
Califérnia”. Minha curiosidade se aticou. Quem eram esses irmaos
McDonald, e por que os clientes queriam o Multimixer deles quando eu
tinha maquinas similares em varios lugares? (A maquina, nessa época,
compunha-se de cinco eixos em vez de seis.) ApoOs algumas pesquisas,
entdo, fiquei surpreso ao saber que os McDonald ndo tinham um
Multimixer, nem dois ou trés, mas oito! A imagem mental de oito
Multimixers que produziam quarenta milk-shakes ao mesmo tempo era
demais para eu acreditar. E as maquinas eram vendidas a 150 ddlares cada —
isso em 1954! O fato de acontecer em San Bernardino, uma tranquila cidade
naquela época, localizada praticamente no deserto, tornava tudo ainda mais
incrivel.

Um dia, voltei para Los Angeles e dei alguns telefonemas para meu
representante de la. Assim, logo cedo na manha seguinte, dirigi 96 km a
leste em direcdo a San Bernardino. Passei pelo McDonald’s cerca de dez
horas, e ndo me impressionei. Havia uma pequena constru¢ao octogonal
com aproximadamente 18 m?, um tipo de estrutura muito modesta situada
em uma esquina. Era um drive-in tipico e de aparéncia normal. Enquanto o
horario de abertura, onze horas, aproximava-se, estacionei meu carro e vi 0s
funcionarios aos poucos aparecerem — homens vestidos com camisas e
calgas brancas e chapéus de papel branco. Gostei daquilo. Comegaram a



deslocar suprimentos de um longo e pequeno galpdao na parte de tras da
propriedade. Empurravam carrinhos de quatro rodas carregados de sacos de
batatas, caixas de carne, leite, refrigerantes e pdezinhos para aquela
construcao octogonal. Disse a mim mesmo que alguma coisa
definitivamente acontecia ali. O ritmo de trabalho continuou até que os
homens estavam agitados como formigas em um piquenique. Em seguida,
os carros comecaram a chegar e as filas, a se formar. Logo o
estacionamento estava lotado, e as pessoas se dirigiam até as janelas e de
volta aos carros com sacos cheios de hamburgueres. Oito Multimixers
agitando-se de uma s6 vez passaram a parecer muito menos inverossimeis a
luz desse constante desfile de clientes amontoando-se nas janelas. Um
pouco aturdido, mas ainda incerto, sai do carro e assumi um lugar na fila.

— Entdo, qual é a atracao? — perguntei a um homem moreno com um
terno de linho listrado posicionado na minha frente.

— Nunca comeu aqui antes? — questionou ele.

— Nao.

— Bem, vocé vai ver — prometeu o sujeito. — Tera o melhor hamburguer
que ja comeu por 15 centavos. E ndo precisa esperar nem causar problemas
com as garconetes.

Sai da fila e fui caminhando até a parte de tras do estabelecimento, onde
havia varios homens abaixados como receptores no beisebol, descansando
as costas contra a parede e devorando hamburgueres. Um, vestindo uma
roupa de carpinteiro, provavelmente havia vindo de uma construgao
proxima. Ele me olhou de um jeito franco e amigavel, entdo lhe perguntei
com que frequéncia almocgava la.

— Todo maldito dia — respondeu sem parar de mastigar. — Com certeza é
melhor do que as almondegas frias da minha mulher.

Apesar do dia quente, notei que nao existiam moscas espalhadas pelo
lugar. Os homens nas roupas brancas mantinham tudo limpo enquanto
trabalhavam. Isso me impressionou, porque a falta de asseio sempre me
deixou inquieto, especialmente em restaurantes. Observei que no

estacionamento ndo havia lixo. Num conversivel amarelo-claro, uma loira

que parecia ter perdido o caminho para o Derby Brown? ou a cafeteria

Paramount devorava um hamburguer e um saco de batatas fritas com uma



fascinante precisdo recatada. Encorajado pela curiosidade, aproximei-me
dela e disse que estava fazendo uma pesquisa.

— Se ndo se importa em me dizer, com que frequéncia vem aqui? —
perguntei-lhe.

— Sempre que estou nas redondezas. — FEla sorriu. — E o0 mais
frequentemente possivel, porque meu namorado mora aqui.

Se ela estava zombando de mim ou sendo sincera, ou apenas se referindo
a seu namorado como uma estratégia para desencorajar esse inquisitivo cara
de meia-idade que poderia ser um galanteador, isso eu nao sabia dizer, e
pouco me importava. Nao era o sex appeal da garota, mas o gosto evidente
com o qual devorava o hamburguer que fazia minha pulsacao martelar com
entusiasmo. O apetite dela me soou ainda mais impressionante em razdo de
haver muitas pessoas em carros lotando o estacionamento, e eu me sentia
tenso como um arremessador que ndo dificulta a rebatida do time
adversario. Aquela era a operacdao de merchandising mais incrivel que ja
tinha visto! Nao lembro se comi um hamburguer no almoco naquele dia ou
ndo. Voltei para meu carro e esperei até as 14h30, quando a multidao
diminuiu para apenas um eventual cliente. Fui, entdo, ao estabelecimento e
me apresentei para Mac e Dick McDonald, que ficaram encantados ao me
ver (“Senhor Multimixer”, assim me chamavam), e me entendi com ambos
imediatamente. Marcamos um encontro para jantarmos naquela noite a fim
de que me contassem tudo sobre o funcionamento do lugar.

Fiquei fascinado com a simplicidade e a eficacia do sistema que me
descreveram. Cada passo na producdo do limitado cardapio foi detalhado
para a sua esséncia e desenvolvido com um minimo de esforco. Eles
vendiam apenas hamburgueres e cheeseburgers. Os hamburgueres eram de
50 g de carne, todos fritos da mesma forma, vendidos por 15 centavos.
Ganhava-se uma fatia de queijo por mais 4 centavos. Os refrigerantes
custavam 10 centavos, os milk-shakes de 500 ml, 20 centavos, e o café, um
niquel. Depois do jantar, os irmaos me levaram para visitar seu arquiteto,
que estava acabando de trabalhar no projeto de um novo drive-in para eles.
Muito bem bolado. O prédio era vermelho e branco com toques de amarelo,
e as imensas janelas proporcionavam uma vista deslumbrante. Apresentava
algumas caracteristicas melhoradas do local de servico em relacao aquelas
da estrutura octogonal do McDonald’s. E havia banheiros nos fundos. No
estabelecimento ja construido, os clientes precisavam caminhar até a parte



de tras do local rumo ao longo e pequeno armazém, na verdade uma
combinacdo de escritorio e banheiros. O que tornava a nova construcao
unica era um conjunto de arcos que atravessavam o telhado. Havia uma alta
placa na frente com arcos que tinham tubos de néon iluminando a parte
inferior. Vi muitos problemas ali. Parecia que os arcos cairiam com um
vento forte, e aquelas luzes de néon exigiriam atencdo constante para evitar
que se apagassem e parecessem cafonas. No entanto, gostei ndo s6 da
concepcdo basica dos arcos, mas também da maioria das outras
caracteristicas do design.

Naquela noite, no quarto do hotel, pensei muito sobre o que tinha visto
durante o dia. Desfilavam pelo meu cérebro visdes dos restaurantes
McDonald’s que passavam por cruzamentos em todo o pais. Em cada loja, €
claro, havia oito Multimixers zumbindo e remando um fluxo constante de
dinheiro para meus bolsos. Na manha seguinte, criei um plano de acdao. Eu
estava em cena quando as janelas do McDonald’s abriram. Seguiu-se, entao,
praticamente uma repeticao do cenario do dia anterior, mas assisti a tudo
com o mesmo fascinio. Observei algumas coisas bem mais de perto, porém
com mais consciéncia, gracas a minha conversa com os irmaos McDonald.
Notei como o funcionario da chapa trabalhava, pressionando as carnes ao
vira-las, e como mantinha limpa a superficie escaldante da chapa. Mas
prestei especial atencdo a operacdao de fritura. Os irmdos haviam descrito
todo o processo e comentado que esse era um dos elementos-chave no
sucesso de suas vendas. Eu precisava, contudo, ver por mim mesmo como
funcionava. Tinha de haver algum segredo para fazer batatas fritas tao boas.

Para a maioria das pessoas, batata frita é um objeto pouquissimo
inspirador. E uma forragem, algo para matar o tempo enquanto é mastigado
entre as mordidas de hamburguer e os goles de milk-shake. Essa é a batata
frita comum. No entanto, a do McDonald’s estava num patamar
inteiramente diferente. Eles davam atencdo a ela. Eu nao sabia, mas um dia
também o faria. A fritura de batatas se tornaria quase sacrossanta para mim,
obedecendo religiosamente a um ritual. Os irmaos McDonald mantinham as
batatas — as melhores de Idaho, cerca de 200 g cada — empilhadas em
caixotes no armazém. Uma vez que ratos, camundongos e outros bichos
transmissores de doencas gostam de comer batatas, nas paredes dos
compartimentos havia duas camadas de aramado de galinheiro, o que
mantinha os animais afastados e permitia que o ar fresco circulasse entre as



batatas. Eu as vi sendo ensacadas e seguindo viagem pelo carrinho de
quatro rodas para o drive-in octogonal. La, eram cuidadosamente
descascadas, deixando um pouco de casca, e depois cortadas em longas tiras
e despejadas em grandes lavatdrios de agua fria. O responsavel pela fritura,
com as mangas enroladas até os ombros, mergulhava os bracos nos
recipientes com batatas e agitava-as suavemente. Eu observava a agua
clareando por causa do amido; depois, ela era drenada e retirava-se o amido
restante, e as batatas eram enxaguadas com uma mangueira de pulverizacao
flexivel e acomodadas em cestas de arame para, entdo, serem empilhadas
em linha de producdo junto aos tanques de fritura. Um problema comum
com batatas fritas é que sao imersas em o6leo ja usado para frango ou para
outro alimento. Embora os restaurantes neguem que fagam isso, quase todos
agem assim. Uma modica vergonha, talvez, mas uma vergonha; esse é
apenas um dos pequenos crimes que deram a batata frita uma péssima
reputacao, enquanto arruinavam o apetite de inumeros americanos.

Os irmaos McDonald, contudo, ndo adulteravam o 6leo. Claro, nem
sequer eram tentados a fazer isso, pois ndo tinham mais nada para fritar. As
batatas, acondicionadas em saquinhos de 85 g, eram vendidas a 10
centavos, uma rara barganha. Os clientes também sabiam disso. E
compravam quantidades prodigiosas dessas batatas. Um grande agitador de
sal de aluminio ficava preso a uma longa corrente junto ao posto de fritura,
mantido como um tamborim da menina do Exército de Salvacdo. A
metodologia do McDonald’s para lidar com batatas fritas foi muito
interessante para mim, e fiquei feliz ao observar que era tdao simples quanto
os proprietarios me disseram ser. Estava convencido de que tinha
mentalizado muito bem aquilo, e que qualquer pessoa poderia fazé-lo se
seguisse cada etapa corretamente. Esse foi apenas um dos muitos erros que
cometeria no meu relacionamento com aqueles irmdos. Depois de
terminado o alvoroco da hora do almogo, eu me reuni com Mac e Dick
McDonald mais uma vez. Meu entusiasmo pela atividade deles era genuino
e eu esperava que, contagiando-os, levasse-os a concordar com o plano que
havia tracado mentalmente.

— Estive nas cozinhas de muitos restaurantes e drive-ins vendendo
Multimixers em todo o pais — eu lhes disse —, e nunca vi nada equivalente
ao potencial deste lugar. Por que ndao abrem uma série de unidades como



esta? Seria uma mina de ouro para vocés e também para mim, porque cada
lugar aumentaria minhas vendas de Multimixer. O que acham?

Siléncio.

Senti como se tivesse mergulhado minha gravata na sopa ou algo assim.
Os dois irmaos ficaram sentados la olhando para mim. Mac, entdo, deu
aquele pequeno gemido que as vezes passa por um sorriso na Nova
Inglaterra e, virando-se na cadeira, apontou em direcdao a colina com vista
para o restaurante.

— Vé aquela grande casa branca com a enorme varanda na frente? —
perguntou. — E nossa casa, e amamos tudo isso. Sentados na varanda a
noite, observamos o por do sol e olhamos para nosso lugar aqui. E pacifico.
Nao precisamos de mais problemas. Estamos em condicdo de aproveitar a
vida agora, e é exatamente o que pretendemos fazer.

Tais palavras soaram totalmente estranhas ao meu pensamento, entao
demorei alguns minutos para reorganizar meus argumentos. Logo, porém,
tornou-se evidente que uma discussdao mais ampla nesse sentido seria inutil,
entdo lhes disse que poderiam ter o melhor de dois mundos, permitindo a
outra pessoa que abrisse os lugares para eles. E eu ainda poderia vender
meus Multimixers na rede.

— Sera um grande problema — contestou Dick McDonald. — Quem fara
isso para nos?

Sentei-me com um sentimento de certeza me envolvendo, entdao me
inclinei para a frente e disse:

— Bem, que tal eu mesmo?

1 A Rogers Merchandising, em Chicago, criou o Shamrock Shake. Inicialmente, era uma mistura de
limdo aromatizado com sorvete de baunilha, suco de limdo/lima e calda de baunilha. Depois, com o
passar do tempo, sofreu modificacGes. O Dia de S&do Patricio é uma festa anual que celebra a morte
deste santo, padroeiro da Irlanda, e é normalmente comemorado no dia 17 de marco pelos paises cujo
idioma oficial é o inglés. O verde é a cor tradicional da festa. (N.T.)

2 Derby Brown era o nome de uma cadeia de restaurantes em Los Angeles, Califérnia. (N.T.)
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Quando voltei para Chicago naquele fatidico dia em 1954, carregava na

pasta um contrato recém-assinado com os irmdaos McDonald. Eu, um
veterano marcado pela batalha das guerras empresariais, ainda me sentia
ansioso para entrar em agao. Estava com 52 anos. Tinha diabetes e comeco
de artrite. Havia perdido minha vesicula biliar e a maior parte da minha
glandula tireoide em campanhas anteriores. Sentia-me, entretanto,
convencido de que o melhor estava por vir. Ainda era inexperiente e estava
amadurecendo, mas, mesmo assim, voava junto com o avido a uma altitude
ligeiramente mais elevada do que a dele. Estava resplandecente e
ensolarado acima das nuvens. Nao se conseguia ver nada além de céus
claros e hectares infinitos de monticulos ondulados por todo o caminho do
rio Colorado até o lago Michigan. No entanto, tudo se tornou cinza e
ameacador quando comecamos nossa descida para Chicago. Talvez eu
devesse ter visto tal mudanca como um pressagio.

Meus pensamentos, a medida que desciamos através da escuridao
agitada, estavam nas ruas e nos becos escondidos na cidade abaixo, onde eu
crescera acompanhando o desenvolvimento do século. Nasci no Oak Park, a
oeste dos limites da cidade de Chicago, em 1902. Meu pai, Louis Kroc, era
um homem da Western Union, o qual comecara a trabalhar em empresas
aos 12 anos, e lenta, mas firmemente, continuou sua trajetoria ascendente.




Ele largara a escola no nono ano e, apesar de determinado a fazer o filho
concluir o Ensino Médio, eu era o garoto errado para isso. Bob, meu irmao,
que nasceu cinco anos depois de mim, e Lorraine, minha irma, que veio trés
anos depois dele, estavam muito mais empenhados nos estudos. De fato,
Bob tornou-se professor, um pesquisador médico, e eu e ele ndo tinhamos
quase nada em comum. Durante muitos anos, achamos complicado até
mesmo conversar um com o outro.

Minha mae, Rose, uma alma amorosa, dirigia uma casa bem organizada,
mas sem exagerar na limpeza como a mae dela fazia. Nunca esquecerei a
cozinha da minha avde. O chao ficava coberto de jornais durante toda a
semana. Entdo, no sabado, retiravam-se os jornais, e o chdo, tao limpo
quanto o habito de uma freira, era esfregado vigorosamente com agua
quente e sabdo. Depois de enxaguado e seco, colocava-se outra camada de
jornal para protegée-lo na semana seguinte. Esse era um costume antigo que
minha avé trouxera da Boémia, e ela ndo mudaria seu jeito. Minha mae
dava aulas de piano para auxiliar nas financas e esperava que eu ajudasse
com as tarefas domésticas. Nao me importava. Na verdade, orgulhava-me
de varrer, limpar e arrumar as camas, assim como qualquer um.

Naquela época, as criancas deveriam ficar fora das vistas — e dos ouvidos
— durante as atividades dos adultos, mas nunca me senti excluido. Por
exemplo, meu pai pertencia a um grupo de canto que frequentemente se
reunia em nossa casa. Meu irmao e eu tinhamos de ficar no andar de cima e
nos divertir enquanto minha mae tocava piano e os homens cantavam.
Assim que a musica parava, Bob e eu deixavamos qualquer brincadeira que
nos estivesse entretendo e iamos para a sala de costura, que ficava acima da
cozinha. Eu tirava a grelha de ar quente do chdao (antes de termos o
aquecimento central, havia um conjunto de dispositivos reguladores no
chdo usado para permitir que o ar aquecido subisse para os quartos
superiores). Minha mae colocava um prato com qualquer bebida que ela
estivesse servindo em uma bandeja que meu pai afixara em um velho cabo
de vassoura, e entdo ela o0 mandava até nos. Era uma deliciosa sensacao de
aventura, porque minha mae fingia estar escondendo a comida dos adultos.

Nunca fui muito de ler quando menino. Livros me entediavam. Gostava
de acdo, mas passava muito tempo pensando. Imaginava todos os tipos de
situacdo e como lidaria com eles.

— O que vocé esta fazendo, Raymond? — perguntava minha mae.



— Nada. Apenas pensando.

— Voceé quer dizer sonhando — ela dizia. — Danny Sonhador ataca de novo.

Eles me chamavam muito de Danny Sonhador, mesmo depois, quando eu
cursava o Ensino Médio e voltava para casa todo entusiasmado com algum
projeto em que pensara. Nunca pensei em meus sonhos como desperdicio
de energia; estavam todos invariavelmente relacionados a alguma forma de
acao. Quando sonhei em ter uma barraca de limonada, por exemplo, ndao
demorou muito e criei uma. Trabalhei duro e vendi bastante limonada.
Durante um verao, enquanto ainda estava na escola primaria, trabalhei em
uma mercearia. E na farmacia do meu tio. Trabalhei em uma lojinha de
musica que comecei com dois amigos. Sempre que possivel trabalhava em
algo. O trabalho é a carne no hamburguer da vida. Ha um velho ditado que
diz: “Nem sO de pao vive o homem”. Nunca acreditei nisso porque, para
mim, o trabalho representava diversao. Sinto tanto prazer nisso quanto em
jogar beisebol.

Obviamente, o beisebol era o passatempo nacional naqueles dias, e
nossos jogos de bairro no beco atrds da minha casa se transformavam em
grandes competicdes. Meu pai, também aficionado por beisebol, comecou a
me levar para assistir ao Chicago Cubs?2 jogar no antigo estadio de beisebol
do lado oeste quando eu tinha 7 anos de idade. Vi muitas famosas
combinacdes de queimadas duplas dos Cubs, Joe Tinker, Johnny Evers e
Frank Chance.# Os Cubs eram competidores na época, e eu conhecia todas
as estatisticas de cada jogador, até o tamanho dos calcados. Meu pai
pertencia ao mesmo alojamento que Joe Tinker, 0 que me dava vantagem
sobre outras criancas em nossas frequentes discussoes sobre jogadores de
beisebol, especialmente quando envolviam os Cubs. E claro que eu tinha de
saber mais sobre isso, porque meu velho conhecia Joe Tinker pessoalmente.
Que conflitos agradaveis eram as discussoes no beco. E quao ferozmente
jogavamos — com uma tampa de lixo para base, um taco bem desgastado
(retorcido por bater em pedras para praticar as rebatidas) e uma bola
enrolada em fita isolante preta. Como era agonizante quando minha mae
saia na varanda dos fundos e chamava: “Raymond! E hora de entrar e
praticar”. Os outros rapazes imitavam sua voz e entonacao enquanto o
especialista dos Cubs gritava ressentido: “Estou indo!”, a fim de
obedientemente se submeter as instrucoes de piano da mae.



Aprendi piano de forma natural. Minha facilidade no teclado agradou a
minha mde, a quem ainda sou grato por aquelas horas de pratica
disciplinada, embora tenham ocorrido muitos momentos em que julguei as
exigéncias exageradas. Tornei-me bom o bastante para adquirir reputacao
no bairro e, assim, motivar o maestro do coro da Igreja Congregacional de
Harvard a me recrutar para tocar Orgao nas sessOes de praticas — um
pequeno lapso de julgamento de sua parte. Apesar de minha disposicao e
competéncia, os majestosos acordes dos hinos comecaram a me oprimir,
razdo pela qual me remexia no banco do antigo oOrgao durante toda a
segunda metade da noite. Nao conseguia entender como aquelas pessoas
suportavam todas as interrupgoes, as pregacoes do mestre do coro e a
repeticao das mesmas passagens inimeras vezes. Além disso, a musica em
si era tdo melosa e lenta que eu estava sufocando no lugar do oérgao.
Quando ele concluiu o ultimo hino daquela sessdao aparentemente
interminavel e disse: “E isso, senhoras e senhores, boa noite”, reagi
espontaneamente tocando a antiga melodia de vaudeville, “Shave and a
Haircut, Two Bits”.2 Naturalmente, o mestre do coro se escandalizou. Ele
nunca me repreendeu por aquela pequena violacdao de decoro, mas jamais
me pediu para tocar de novo.

Meu interesse pela musica era mais comercial. Admirava os pianistas nas
grandes lojas Woolworth e Kresge no centro financeiro de Chicago. Eles
tocavam e cantavam a fim de atrair clientes para o departamento de Musica,
onde havia estantes de partituras e acessorios para venda. Caso visse um
fragmento musical interessante e se quisesse ouvir o arranjo, o pianista
agradaria ao cliente com uma interpretacdo rapida. Eu também sonhava em
ser um pianista, e a oportunidade veio no verdo, depois que comecei a
cursar o Ensino Médio.

Passei o verdo e o horario de almoco do ano letivo anterior trabalhando
na sorveteria Earl Edmund Sweet de meu tio, em Oak Park. Foi quando
aprendi que era possivel influenciar pessoas com um sorriso e entusiasmo e
vender um sundae quando o que queriam, na verdade, era uma xicara de
café. Em todo caso, economizei quase todos os centavos que ganhei e,
finalmente, juntei o suficiente no banco para entrar no negécio da loja de
musica com dois amigos. Cada um investiu 100 dolares, e alugamos uma
pequena loja com paredes esburacadas por 25 dolares ao més. Vendiamos



partituras e instrumentos novos, como flautas, gaitas e violas. Eu era o
pianista e, apesar de tocar e cantar bastante, ndao vendia muito. A triste
verdade é que ndo fizemos negdcios a ponto de nos destacar. Tivemos um
contrato de arrendamento mensal, e depois de pouco tempo desistimos,
vendemos nosso estoque de mercadorias a outra loja de musica, dividimos o
dinheiro que restava entre nos, e foi isso.

Meu segundo ano no Ensino Médio passou como um funeral. Comecei a
ver a escola como via 0s escoteiros antigamente: muito lenta para mim.
Estava ansioso para virar escoteiro, e gostei por um tempo. Eles me
tornaram o corneteiro. Mas corneta ¢ um instrumento muito limitado, e
ficava fazendo as mesmas coisas repetidamente nas reunioes. Insignificante.
E, como nao estava progredindo, mandei tudo ao inferno. O mesmo ocorria
na escola: muito irritante e com pouco progresso.

A tnica coisa que realmente apreciava la eram os debates, uma atividade
a qual entregava meus dentes — de forma figurativa, é claro, mas nao
hesitaria em morder um oponente se ele antecipasse meu argumento.
Adorava ser o centro das aten¢oes, persuadindo o publico de que meu lado
estava certo. Um debate de que lembro em particular envolveu a questao:
“Fumar deve ser proibido?”. Como acontecia na maioria das vezes, eu
estava do lado dos oprimidos, tentando defender o tabagismo. Foi um
debate muito animado, mas meus oponentes cometeram o erro de pintar o
tabaco como demoniaco, vil e ruim para ser tolerado por uma sociedade sa.
A retorica € boa desde que mantenha algum contato com a realidade. Entao
ataquei os excessos do debate simplesmente contando a historia de meu
bisavo e seu amado cachimbo. N6s o chamavamos de Vovo Phossie, que
significava Vovo Barba. Falei sobre as dificuldades que sofrera na Boémia e
como viera para os Estados Unidos. Contei em detalhes como havia
construido uma casa para sua familia com o proprio suor. Naquela época,
restavam-lhe pouco tempo de vida e poucos prazeres além de jogar um
graveto para o cachorrinho buscar, olhar para os redemoinhos de fumaca do
cachimbo antigo e lembrar cenas de dias mais felizes.

— Quem entre voceés privaria o velho homem de um dos seus ultimos
confortos na Terra, seu amado cachimbo? — perguntei.

Encantei-me ao notar lagrimas nos olhos de algumas das meninas no
auditorio quando terminei. Desejei que meu pai tivesse ouvido aqueles



aplausos, o que talvez compensasse um pouco seu desapontamento por
minha falta de interesse escolar.

Quando a escola terminou, na primavera, os Estados Unidos entraram na
Primeira Guerra Mundial. Consegui um emprego vendendo graos de café e
tecidos de porta em porta. Confiante de que poderia trilhar meu caminho no
mundo, ndo vi motivo para voltar a escola. Além disso, o esforco de guerra
era mais importante. Todos estavam cantando “Over There”.® E era 14 que
eu queria estar. Meus pais se opuseram com intensidade, mas no fim lhes
pedi que me permitissem ir como motorista da ambulancia da Cruz
Vermelha. Precisei mentir sobre minha idade, é claro, mas até mesmo
minha avo poderia aceitar isso. Na minha corporacdo, que se reuniu em
Connecticut para o treinamento, havia outro sujeito que tinha mentido sobre
a idade para entrar. Consideravam-no um patinho feio porque, sempre que
tinhamos tempo para sair na cidade e ir atras de meninas, ele ficava no
acampamento desenhando. Chamava-se Walt Disney.

O armisticio foi assinado logo antes de eu entrar no barco para ir até a
Franca. Retornei, entdo, para casa em Chicago, imaginando o que faria em
seguida. Meus pais me falaram para tentar novamente a escola, mas a
empreitada durou apenas um semestre. A algebra ndao havia melhorado na
minha auséncia.

Eu queria vender e tocar piano por dinheiro, e foi o que fiz. Consegui
mercado vendendo novidades em tecidos, e mergulhei nisso como um pato
mergulha na agua. Teria um comodo de amostragem em qualquer hotel
onde estivesse, aprenderia qual era o gosto de cada comprador e venderia
para ele. Nenhum langador que se respeita joga da mesma maneira para
cada batedor, e nenhum vendedor que se respeita tem 0 mesmo papo com
cada cliente. Em 1919, alguém que fazia 25 ou 30 dodlares por semana
estava indo bem, e ndao demorou muito — nas boas semanas, com muitos
trabalhos musicais — para eu ganhar mais dinheiro do que meu pai.

Eu era um verdadeiro “xeique” aos 17 anos, arrogante e provavelmente
alguém chato para se ter por perto. Rudolph Valentino estava levando as
garotas a loucura, entao me inspirei nele. Repartia meus cabelos no meio e
os emplastrava com creme para obter aquela aparéncia de couro
envernizado repuxado para tras. Comprava roupas expressivas e fumava
cigarros turcos de cortica Melachrino quando saia para algum encontro.



Depois que minha parceira e eu estavamos sentados, puxava meu maco de
cigarros importados com certa habilidade e o colocava na mesa para
mostrar toda minha sofisticacdo. Foi apenas uma fase passageira, mas ainda
me envergonha recorda-la, porque nao ha nada que deteste mais do que
falsa sofisticacdo. Na verdade, sinto uma espécie de prazer perverso ao
lembrar a noite em que a maior parte do meu “xeique” foi arrancada de
mim.

Um musico chamado Herbie Mintz, que sempre sabia onde havia
trabalho, disse que conhecia uma boate que procurava um pianista com meu
estilo. Localizava-se na cidade de Calumet, mas pagava acima dos valores
normais. Topei. Chegar de Oak Park, do lado oeste, ao subtirbio distante do
sudeste foi um grande trunfo. Peguei varios onibus e trens diferentes, mas
de alguma forma consegui chegar a tempo para a abertura, as 21 horas.

No final das contas, o lugar acabou revelando-se um bordel. O “cabaré”
subterraneo onde tocavamos era decorado com as mais desagradaveis e
berrantes pelucias douradas dos anos 1890 que se possa imaginar. A
proprietaria era uma madame que devia pesar por volta de 90 kg. Nunca
havia visto um traje como o que ela usava. O cabelo e a maquiagem eram
tdo extravagantes como a decoracdao do lugar, e a mulher cheirava a
perfumes baratos. Senti muitos odores bons vindos dela conforme pendia
sobre mim e cantava acompanhando-me. Ainda consigo vislumbrar aquelas
pérolas amarelas saltando sobre os seios fartos, os anéis piscando nos dedos
gorduchos, enquanto gritava musicas com uma voz grave.

Entre um numero e outro, quando conseguiu uma pausa em dirigir o
trafego para os quartos no andar de cima, Big Momma aproximou-se do
piano e se insinuou, perguntando:

— Onde vocé mora, querido?

Fiz o possivel para evitar que minha voz tremesse quando lhe respondi
que eu era de Oak Park.

— Bem, é muito longe para vocé viajar a essa hora. Ja ¢ tarde. Esta noite
vocée fica aqui.

Temendo dizer ndo, mantive-me com dificuldade no banco do piano o
resto da noite, observando-a pelo canto dos olhos e esperando que ela se
distanciasse. Os clientes, bem truculentos e rudes, ndo me passavam
tranquilidade ali. Pouco antes do numero final, caminhei até o barman e o



chamei de lado, esforcando-me para agir de modo desenvolto e manter a
voz firme.

— Oucga, s6 nos resta mais um numero para tocar e tenho uma longa
viagem para casa. Nao quero ficar por ai — falei. — Entdo, que tal me pagar
agora?

Sem uma palavra, com cara de blefe, mas entendendo, ele foi até o bar e
me entregou o dinheiro. Apressei-me para o banheiro masculino, onde
guardei a grana na meia. Ndao confiava em ninguém naquele lugar. Apos o
numero, enquanto os outros caras na banda ainda estavam guardando os
instrumentos, eu ja corria pela rua, distanciando-me o maximo possivel
daquela senhora de 90 kg.

Nunca mais voltei la.

Meu trabalho de vendas com as novidades em tecidos chegou ao limite
em pouco tempo. Era interessante, mas eu sabia ndo ser a pessoa certa para
uma carreira de vendedor de botdes de rosas que esposas de fazendeiros
costurariam em ligas e colchas. Entdo, no verao de 1919, desisti e consegui
um emprego tocando em uma banda no Paw Paw Lake, Michigan. O local
era uma verdadeira sensacao na época. E la estavamos bem “modernosos”,
em nossos blazers listrados e chapéus de palha, conversando sobre sua
“juventude ardente” e “criancas loucas de Charleston”, uau.

Eu tocava em um pavilhdo de strippers chamado Edgewater. O lago era
um recanto de verao muito popular naqueles dias, e costumavamos atrair
pessoas dos hotéis das redondezas. No final da tarde, nossa banda inteira
chegava em uma das balsas que atravessavam o lago, e tocavamos
freneticamente ao longo do litoral. Um dos nossos rapazes se levantou na
proa com um megafone e gritou: “Tocaremos hoje a noite no Edgewater;
ndo percam a diversao!”.

Entre a multidao habitual do lago estavam duas irmas chamadas Ethel e
Maybelle Fleming, que eram de Melrose Park, Illinois, e ajudavam durante
o verao em um hotel de propriedade dos pais delas do outro lado do lago do
Edgewater. O pai era engenheiro em Chicago e ndo frequentava muito o
lago; a mde gerenciava o hotel, fazia toda a culinaria e muito do servigo de
limpeza. Era uma mulher extremamente dedicada ao servico doméstico. As
irmas vinham de canoa para o pavilhdo a noite e reuniam-se com nossa
multiddo. Depois que terminavamos de dancar, todos iamos comer
hamburgueres, comprar salsichas assadas ou andar de canoa ao luar.



Ethel e eu éramos assunto no grupo quase desde o inicio. Quando o verdao
terminou, estavamos interessados um pelo outro.

Meu emprego seguinte foi no distrito financeiro de Chicago, onde
trabalhei como marcador de precos no New York Curb, nome pelo qual o
mercado que se tornou o American Stock Exchange costumava ser
chamado. Meu empregador era uma empresa chamada Wooster-Thomas,
um nome sonoramente muito substancial. Meu trabalho se resumia a ler a
tira de papel e traduzir os simbolos que nela apareciam para precos que
escrevia no quadro-negro ao escrutinio dos cavalheiros que frequentavam
nosso escritorio. Mais tarde, eu soube que aquele nome impressionante
liderava uma operacdo de bucket shop? que estava vendendo acdes em todo
lugar.

No inicio de 1920, meu pai foi promovido a um cargo de geréncia na
ADT, uma subsidiaria da Western Union, e transferido para Nova York. Eu
me sentia muito relutante em deixar Ethel, afinal falavamos sobre nos casar
0 mais rapido possivel, mas minha mae insistiu que eu os acompanhasse na
mudanca para o leste, onde poderia conseguir um emprego no escritorio
Wooster-Thomas em Nova York. No entanto, seria como caixa, e nao
gostava disso tanto quanto da ativa funcdo de transcrever os precos no
quadro. No fim, ndo precisei me preocupar com tal atividade por mais de
um ano, pois um dia, quando fui trabalhar, o escritério estava fechado, e o
xerife publicara um aviso de que haviam falido. Como doeu! Eles me
deviam uma semana de pagamento mais as férias. Eu estava planejando
tirar uma folga na semana seguinte e ir a Chicago para visitar Ethel. Como
ndo via mais nenhuma razao para esperar, contudo, viajei no dia seguinte.
Minha mae ficou chateada quando lhe disse que estava partindo e que nao
queria voltar, mas ndo havia muito que pudesse fazer sobre isso. Ela mesma
odiava Nova York. Depois que parti, mamde se dedicou a meu pai até que
ele finalmente desistiu da promocgao e voltou para Chicago.

Em 1922, Ethel e eu decidimos que ja haviamos esperado tempo
suficiente. Apesar de ainda ser menor de idade, eu queria me casar de
qualquer jeito. Quando contei a meu pai minha decisdao, seus olhos
assumiram um brilho inflexivel e ele disse:

— Impossivel!

— Senhor?



— Quero dizer, Raymond, que ndo € possivel vocé se casar. Primeiro
precisa de um emprego estavel. E ndo me refiro a trabalhar como um garoto
de recados ou um carregador de bagagem num hotel. Quero dizer algo
substancial.

Alguns dias depois, passei a trabalhar com os copos de papel da marca
Lily. Nao entendo o que me atraiu tanto em copos de papel. Talvez
principalmente o fato de serem algo muito inovador e otimista. No entanto,
percebi desde o inicio que os copos de papel faziam parte do caminho que a
América tomava. Acho que meu pai deve ter concordado. Pelo menos nao
levantou mais objec0es, e Ethel e eu nos casamos.

3 O Cubs é um dos times mais antigos do beisebol americano, sendo uma das equipes originais da
National League de 1876, a época com o nome de White Stockings; sdo conhecidos como Cubs
desde 1903. Depois de duas World Series em 1907 e 1908, iniciou a maior seca de titulos de uma
equipe esportiva norte-americana na histéria, durando mais de um século antes do tricampeonato em
2016. Mesmo assim, os Cubs continuaram a ser uma equipe popular, recebendo o apelido Lovable
Losers (Adoraveis Perdedores). (N.T.)

4 Sobre tais jogadas ha o poema “Tinker to Evers to Chance”, de 1910, escrito por Franklin Pierce
Adams. O poema é apresentado como uma estrofe Unica e pesarosa do ponto de vista de um fa
assistindo ao Chicago Cubs e faz referéncia a Joe Tinker, Johnny Evers e Frank Chance realizando
uma queimada dupla. (N.T.)

5 A musica “Shave and a Haircut” — e a resposta associada, “Two Bits” — é um distico ou riff simples
de sete notas popularmente usado no final de uma performance musical, em geral para efeito comico.
(N.T.)

6 “Over There” é uma cangdo de sucesso de 1917 escrita por George M. Cohan, a qual se tornou
popular entre os militares dos Estados Unidos e o publico durante as duas guerras mundiais. Era uma
cancdo patridtica destinada a estimular os jovens americanos a se alistar no exército e a lutar contra o
inimigo. A musica é mais recordada por um verso do refrdo: “Os ianques estao chegando”. (N.T.)

7 As bucket shops, lojas especializadas em negociacbes ficticias com acbes e commodities,
floresceram nos Estados Unidos no final do século XIX e inicio do século XX. Eram
pseudocorretoras onde as compras e as vendas ndo eram realmente efetivadas na Bolsa de Valores.
(N.T.)
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Um fendmeno dos primeiros anos do século passado que figurou no

folclore de grandes fraudes americanas foi a venda de imoveis subaquaticos
na Flérida. Os homens que venderam os lotes foram criados para se tornar
0s mais impressionantes artistas do pais. As historias de como eles levaram
turistas ingénuos para os pantanos e os separaram do dinheiro em troca de
acoes em propriedades que sO um jacaré poderia amar resultaram em uma
interpretacdo animada em jornais de Nova York e Chicago. No entanto,
todo o negocio ficou fora de proporcao, e muitos vendedores honestos
tornaram-se perversos no processo. Eu deveria saber, porque era um dos
melhores deles.

Fui para a Florida porque o comércio com copos de papel era como um
urso — entrava em hibernacao no inverno —, e um vendedor precisava viver
a custa de qualquer camada de gordura que conseguia acumular no verao.
Claro, naqueles primeiros anos, isso ndo era muito para mim. Os copos de
papel ndao eram vendidos com facilidade quando me vi nas ruas com minha
maleta de amostras da Lily Cup em 1922. Os imigrantes proprietarios de
restaurantes dos quais me aproximei com meu discurso de venda sacudiam
a cabeca e diziam:

— Nao, uso copos de vidro; eles sdao mais baratos.




Minhas principais vendas se destinavam a lanchonetes, onde lavar os
copos era uma verdadeira tortura. Se usassem agua quente o bastante para
esterilizar os copos, isso criaria uma nuvem de vapor saindo do
estabelecimento. Portanto, os copos de papel resolviam esse problema;
eram mais higiénicos e eliminavam quebras e perdas ocorridas por meio de
pedidos que vinham de outros lugares. Esses elementos se tornaram os
principais pontos na minha historia de vendas. Ainda que muito
inexperiente, senti que o potencial de copos de papel era 6timo e que me
daria bem se superasse a inércia da tradicao. Nao foi facil. Andava do inicio
da manha até as 17 horas ou 17h30. Imagino que ainda trabalharia mais
tempo, mas tinha outro emprego esperando por mim as 18 horas, na estacao
de radio WGES em Oak Park, onde eu tocava piano. O estudio ficava no
Oak Park Arms Hotel, a poucos quarteirbes do prédio onde Ethel e eu
tinhamos um apartamento no segundo andar.

Eu me juntei a Harry Sosnik, o pianista da equipe regular, e nos tornamos
conhecidos como “Os gémeos do piano” para os ouvintes que sintonizavam
a fim de nos ouvir pelos fones de ouvido. Estavamos ganhando
popularidade, com nossas fotos aparecendo nas capas de partituras, quando
Harry me deixou para se tornar o pianista da conhecida orquestra Zez
Confrey. Ele foi incluido em uma composicdo bem-sucedida de Confrey,
“Kitten on the Keys”. Mais tarde, Harry formou a propria orquestra e se deu
muito bem, ganhando posicao fixa no programa Hit Parade no radio. Fui
promovido a pianista do grupo no WGES, e isso completava meu dia de
jornada dupla. Tinha de chegar a estacao rapidamente as 18 horas, tocando
durante duas horas. Ficava livre das 20 horas as 22 horas, e depois voltava
ao trabalho até as 2 horas da manha. Algumas horas depois — 7 horas ou
7h15 —, ja estava trabalhando com minha maleta de amostras de copos de
papel. Essa rotina so era alterada no domingo, meu dia de folga da Lily
Cup, mas eu trabalhava algumas horas durante a tarde na estacao de radio.
Nao havia programacao nas noites de segunda-feira, ou noites silenciosas,
como eram chamadas, porém, as segundas, eu costumava tocar em teatros
legitimos com Hugh Marshall, nosso locutor. As vezes, nos meses de
inverno, atrasado por causa do transito e, portanto, chegando ao local
alguns minutos depois do previsto, encontrava Hugh Marshall ganhando
tempo tagarelando brilhantemente no microfone enquanto resmungava e
agitava o punho cerrado para mim. Retirava meu casaco e o cachecol e,



ainda usando galochas, lancava-me em um excursionismo preliminar no
piano, sight-reading® a musica.

As vezes, uma vocalista que jamais vira antes estava 14, e eu precisava
acompanha-la em musicas que nunca ouvira, muito menos praticara. Muitas
vezes eu nao sabia nada sobre o cantor, seu timing ou estilo, e tinha de
improvisar e me virar. No entanto, geralmente dava tudo certo. No intervalo
para as rapidas noticias, eu corria para o banheiro, retirava as galochas,
lavava o rosto e as maos com agua gelada, preparando-me, assim, para tocar
com entusiasmo até as 20 horas, quando me apressava para casa a fim de
jantar e relaxar por uma hora ou mais. O segundo turno, das 22 horas até as
2 da manha, geralmente era uma sessao animada. Eu gostava, mas ja estava
ficando sem gas ao sairmos do ar. Assim que chegava em casa, comecava a
me despir enquanto subia as escadas e ja estava dormindo quando minha
cabeca encostava no travesseiro.

Uma das minhas tarefas extras na estacdo de radio se relacionava a
contratar talentos para fazer os programas. Certa noite, dois jovens, Sam e
Henry, apareceram para fazer uma audicdo. Eles me passaram o numero que
fariam, algumas musicas e um modelo vaudeville. Embora cantassem mal,
as piadas nao eram tdo ruins, entdo os contratei pagando 5 doélares a cada
um. Eles continuaram trabalhando em seus personagens e desenvolveram
um dialogo do Negro do Sul que foi um grande sucesso. Tal dupla passou a
fazer historia no show business, depois mudando o nome do nimero para
Amos e Andy. Outra dupla de artistas com quem trabalhei no WGES,
também contratada por uma miséria, foram Little Jack Little e Tommy
Malie. O estilo inconfundivel do piano de Jack pegou, e ele formou uma
popular banda de danga. Tommy, que tinha mesmo jeito com a musica,
compunha musicas dancantes com letras ternas. Ele escreveu, entre outras,
“Jealous” e “Looking at the World Through Rose-Colored Glasses”. Havia
algo especialmente comovente nas musicas que vinham de Tommy, que
nascera com ambos os bracos atrofiados, terminando nos cotovelos. Os
royalties de sua musica lhe permitiriam viver com conforto o resto da vida,
mas Tommy acabou se transformando em um alcodlatra sem dinheiro.

Ethel costumava reclamar de vez em quando sobre o longo tempo que eu
passava trabalhando longe de casa. Olhando para tras agora, acho que isso
foi meio injusto, mas eu era movido pela ambicdo. Detestava ficar ocioso



por um minuto que fosse. Estava decidido a viver bem e também a ter
coisas boas, e conseguiamos viver assim com a renda de meus dois
empregos. Eu costumava vasculhar os anuncios no jornal local a procura de
vendas de casas nos suburbios mais ricos — River Forest, Hinsdale e
Wheaton. Perseguia essas vendas e conseguia mobilias elegantes a precos
de barganha.

Por fim, consegui abandonar as noites de sabado na estacao de radio, e
esse dia se tornou a grande noite da semana para mim e Ethel. Precisava
apenas trabalhar meio periodo no sabado no escritorio da Lily Cup no
centro financeiro, e eles nos entregavam os cheques de pagamento quando
partiamos. No caminho de volta para casa, eu descontava o cheque no
banco, depositando a maior parte em poupanca e mantendo o suficiente
para os mantimentos da semana e outras despesas. Entdo, Ethel preparava o
jantar um pouco mais cedo. Mais tarde, usando melhores roupas,
pegavamos o metr6 para Chicago a fim de ver quaisquer shows que
estivessem acontecendo: os Ziegfeld Follies, George White’s Scandals e
muitas pecas originais, as quais assistiamos acomodados nos assentos mais
baratos. Ap6s o show, iamos ao Henrici’s tomar um café e pegadvamos o
jornal de domingo no caminho de volta para casa.

De qualquer forma, aqueles foram velhos tempos. Muitos financiadores e
empresarios de negocios pareciam olhar para o mundo através dos Oculos
cor-de-rosa que Tommy Malie cantava, e se grandes homens, como o
Secretario de Comércio Herbert Hoover, acreditavam ter alcancado o ponto
de prosperidade perpétua, quem iria discordar? Minhas vendas de copos
descartaveis continuaram crescendo conforme aprendia a planejar minha
atividade e trabalhar em meu plano. Minha confianga crescia no mesmo
ritmo. Descobri que meus clientes apreciavam uma abordagem direta. Eles
comprariam se eu os influenciasse de forma adequada e realizasse o pedido
deles, sem enrolar muito. Descobri que muitos vendedores fariam uma boa
apresentacao e convenceriam o cliente, mas nao conseguiriam reconhecer
aquele momento critico quando deveriam parar de falar. Se alguma vez
percebesse que minha abordagem comecava a inquietar meu cliente,
levando-o a olhar o relégio ou pela janela ou, ainda, arrumar os papéis na
mesa, parava de falar naquele momento e anotava o pedido. No verao,
quando os Cubs estavam na cidade, planejava meu trabalho para chegar ao
estadio de beisebol antes da hora do jogo. Vendia copos de papel a um



impetuoso jovem chamado Bill Veeck, que administrava concessoes para o
pai dele no estadio. Eu gostava do sujeito, mas tinha medo de que sua
impertinéncia o levasse a um grande problema. Ao longo dos anos, nunca vi
nenhum motivo para mudar essa avaliacdo. Bill era batalhador, mas mais de
uma vez o encontrei dormindo em cima de um saco de amendoins. Eu lhe
dizia que ele deveria estar vendendo aquilo, ndao o usando como colchdo. O
beisebol era um jogo muito mais rapido naquela época. Eu poderia me
bronzear na arquibancada por nove turnos e ainda conseguir algumas horas
de venda apos o jogo. Hoje em dia, apenas com sorte o jogo termina antes
do por do sol. E também jogavam um excelente beisebol antigamente, nos
anos 1920. Claro, Roger Kahn estava certo quando disse em “The Boys of
Summer”: “a habilidade para o beisebol se relaciona inversamente a idade.
Quanto mais velho um homem fica, melhor ele jogava quando jovem, de
acordo com a epifora da memoria”. O mesmo vale para os jogadores de
bola a que alguém assistiu com o deleito da juventude. Ainda consigo
imaginar a posicdo de Hack Wilson na base, e a visao de Babe Ruth
cantando aquela jogada para Charlie Root em Wrigley Field. Dirigi meu
antigo modelo Ford A para ir ao estadio no dia desse jogo e entrar na fila de
ingressos as duas horas da manha. Estava extremamente frio; os rapazes
haviam feito fogueiras na sarjeta e viravam gim goela abaixo para se
aquecer. Primeiro recusei quando me passaram a garrafa, mas por fim tomei
um ou dois goles. Mesmo aquecendo depois do amanhecer, esses
companheiros continuaram a beber gim. Eu os vi mais tarde durante o jogo.
Olhei para baixo entre os lugares da arquibancada e la estava o grupo
extremamente bébado e esparramado no chdo; acho que nunca viram sequer
uma partida. Quando observei Ruth cantar a jogada, vi 0 movimento, mas
ndo acho que ele de fato o tenha feito. Nao passava da imaginacdo dos
jornalistas esportivos.

Marilyn, minha filha, nasceu em outubro de 1924, e essa outra
responsabilidade me levou a trabalhar ainda mais. Aquele inverno foi
particularmente dificil para os negécios dos copos de papel. Tudo
desacelerou, exceto as vendas para hospitais e clinicas médicas, e eu nao
tinha nenhum deles como clientes. Nao me dei muito bem porque pensava
primeiro no cliente. Nao tentava forcar um pedido em uma lanchonete
quando percebia que o negdcio daquele proprietario havia caido por causa
do frio e que ele ndo precisava dos malditos copos. Minha filosofia era



ajudar meu cliente; se eu nao vendesse a mercadoria, ajudando-o a melhorar
as proprias vendas, sentia que ndo estava fazendo meu trabalho. Continuava
recebendo meu salario de 35 ddlares por semana da mesma forma, mas
minha empresa perdia dinheiro ao me pagar, e eu detestava a situacao.
Prometi, entdo, que ndo permitiria que iSSO acontecesse novamente no
inverno seguinte.

Na primavera de 1925, comecei a me profissionalizar como vendedor.
Havia um restaurante alemdao chamado Walter Powers no lado sul de
Chicago. O gerente era um prussiano autoritario chamado Bittner. Ele
sempre ouvia meu discurso de vendas, mas sempre, educadamente,
respondia: “Nein, danke”, e me dispensava. Um dia, quando visitei o lugar,
vi um brilhante carro Marmon estacionado na entrada dos fundos. Estava
olhando-o com admiracdo quando um homem saiu do restaurante e se
aproximou de mim.

— Voceé gosta desse carro? — perguntou ele.

— Sim, senhor! — respondi. — Diga, o senhor é Powers, nao €?

O sujeito confirmou.

— Senhor Powers — eu lhe disse —, se eu ambicionasse um carro como
este, o senhor também poderia ter a Rock Island e o céu.

Conversamos algum tempo sobre automoveis. Eu lhe contei que havia
andado no assento rumble no exterior de um Stutz Bearcat, e ele concordou
que deveria ter sido uma das melhores experiéncias da minha vida. Depois
de trinta minutos de conversa informal, ele me perguntou quem eu
representava e lhe respondi.

— Estamos fazendo algum negdcio com vocé? — perguntou ele.

Balancei a cabeca. O sujeito, entdo, acrescentou:

— Bem, fique 1a e continue tentando. Herr Bittner é um homem dificil,
mas € justo e antiquado e, se vocé merecer, ele lhe dara uma chance.

Algumas semanas depois, consegui minha primeira encomenda de
Bittner, e foi substancial. Depois disso, ele me atribuiu todos os seus
negdcios. Também outras contas estavam surgindo, e meus esforcos
resultaram em um aumento salarial. Com isso e minha renda tocando piano,
consegui ir a uma concessionaria da Ford em agosto e comprar um novo
modelo T em uma conta de crédito da Boémia — dinheiro frio. Andava
lendo sobre o boom dos negocios na Florida. Os cartuns dos jornais
comparavam a corrida la com a do ouro de 1849, e consegui falar com Ethel



para que fosse comigo no inverno. Ela concordou se sua irma, Maybelle,
fosse. Nao havia problemas. Quanto mais, melhor, pensei.

Desnecessario dizer que meus superiores na Lily Cup ficaram felizes em
me conceder uma licenca de cinco meses. Visitei todos os meus clientes e
avisei-lhes de que ninguém iria visita-los por cinco meses, mas prometi
voltar a tempo de abastecé-los para a proxima temporada de verdo. Ethel e
eu guardamos nossos moveis em um deposito, engatamos o Modelo T e nos
dirigimos para o sul pela velha rodovia Dixie. Uma viagem memoravel.
Havia cinco pneus novos quando saimos de Chicago. No entanto, assim que
chegamos a Miami, nenhum dos originais estava no carro. Parecia que
passaramos por uma explosao a cada 20 ou 30 km. Eu levantava o carro e
puxava a roda para remendar a camara interna traidora e, as vezes, enquanto
aplicava a cola ou usava a bomba de ar, outro pneu fazia bum! e ficava
inutilizado. As estradas eram bastante rudimentares, € claro, especialmente
aquelas trilhas de barro vermelho pela Gedrgia. A certa altura, chegamos a
um ponto onde a estrada desaparecia, substituida por um lamacal. Ethel
segurava 0 bebé no colo e dirigia o carro enquanto sua irma e eu o
empurravamos, afundando o joelho no barro vermelho. Uma luta que soou
muito divertida para um bando de criancas descalcas e esfarrapadas que se
reuniam para assistir. Quando finalmente conseguimos passar por aquilo, eu
soube que nada poderia nos impedir.

Miami estava lotada de cacadores de fortuna como nos, e comecamos a
nos desesperar para encontrar um lugar onde pudéssemos descansar nossa
cabeca exausta. Finalmente, em uma grande casa velha no meio da cidade,
encontramos uma copa e cozinha mobiliada com uma cama de casal, uma
cama de solteiro, uma mesa e um conjunto de cadeiras. O resto da casa
estava cheio de camas ocupadas por rapazes, com quem o unico banheiro
no local precisava ser compartilhado. Pelo menos era um lugar para nos
acomodarmos, e Ethel, abencoada seja sua alma, nao reclamou. Pelo menos,
ndo no inicio. A situacdo, porém, tornou-se cada vez mais dificil para ela
quando a irma arrumou um apartamento proprio, um emprego COMO
secretaria e seguiu seu caminho. Consegui um trabalho na W. F. Morang &
Son como corretor de vendas responsavel por uma urbanizacdao em Fort
Lauderdale por meio da Las Olas Boulevard. Foi fantastico. Tudo o que eu
estava ouvindo sobre o boom do setor imobiliario era verdade. A empresa
tinha automoéveis Hudson de 27 passageiros. Quem entrasse na faixa dos



vinte vendedores top, recebia um Hudson e um motorista para uso
comercial. Isso era para mim, é claro, e consegui rapidamente. Fui a
Camara de Comércio de Miami e procurei os nomes dos turistas que
vinham da area de Chicago. Eu, entdo, telefonava-lhes e os envolvia — de
um morador de Chicago para outro — em uma histéria emocionante sobre
tudo que havia encontrado naquela terra repleta de palmeiras e especulacao
enlouquecida. Todos se intrigavam. Eu os levaria de carro pela rodovia
A1A para Fort Lauderdale a fim de que vissem por si mesmos o que estava
acontecendo 1a, ao longo do “novo rio”, a via intercostal. A propriedade
estava sob as aguas, mas havia uma so6lida camada de rocha de coral abaixo,
e a dragagem para a intercostal deixava todos os lotes altos e secos, com
pilares permanentes. As pessoas que compraram o0s lotes realmente o0s
conseguiram por uma barganha, mesmo que os precos fossem astronomicos
naquela época, pois a drea € agora uma das mais belas de toda a Florida, e
vale muito mais do que o preco pelo qual foi vendida.

Meu trabalho era selecionar os provaveis compradores e leva-los a
propriedade. L4, eles seriam levados a um tour pela zona a ser urbanizada,
acompanhados por um homem que chamamos de “passador de conversa
fiada”. Seguiriamos junto com eles e, se vissemos um casal pronto, com 0s
olhos vidrados, sinalizariamos para outro especialista que os seguia — 0
“mais proximo”. Esse cavalheiro avancaria, separariamos o casal do resto
do rebanho e trabalhariamos o necessario para que comprassem um
daqueles pedacos do paraiso: um deposito de 500 dolares. Eu recebia uma
série de depositos a cada viagem. A maioria das pessoas com quem lidava
eram mais velhas. Portanto, decidindo que minha cara de 23 anos parecia
muito imatura para ser confidvel para um corretor imobilidrio, resolvi
deixar o bigode crescer. Foi um desastre. A maioria dos homens tem uma
margem em torno dos labios, uma demarcacdao onde o bigode ndo cresce.
Nado eu. Desse modo, meu bigode crescia diretamente para minha boca.
Além disso, era de um horrivel tom vermelho-acastanhado. Ethel o
desprezava, e eu também ndo gostava muito dele. No entanto, ndo precisei
usa-lo muito tempo. Os escandalos nos jornais do norte logo cortaram nosso
grande boom imobilidrio, e ja ndo havia mais possiveis compradores com
que se preocupar. Que golpe colossal! Logo quando eu estava entrando no
negocio de vendas desses lotes, tudo desapareceu.



Uma manha, eu estava sentado na sala de estar que todos
compartilhavam em nosso alojamento, comendo apoiado no velho piano
vertical decrépito e perguntando o que diabos faria da vida. Pensava
seriamente em retornar a Chicago e pedir para voltar a estacao de radio e a
empresa Lily Cup. Meus pensamentos estavam tdao distantes que, no
comeco, nem percebi o sujeito que me chamava através da porta telada. Por
fim, permiti que entrasse, e ele me perguntou se eu gostaria de trabalhar
como musico, tocando piano.

— O Papa € cato6lico? — respondi.

Ele queria saber se eu tinha um smoking. Nao tinha, claro, mas o0 homem
me deixou usar um terno azul-escuro. Isso eu tinha. E conseguiria comprar
uma gravata preta no caminho para casa quando retornasse do sindicato
caso eles aceitassem meu cartdo da Unido de Musicos de Chicago e me
permitissem tocar em Miami. Precisei realizar algumas sight-reading para o
avaliador, que depois me pediu que tocasse uma musica que eu nao
conhecia e fizesse a transposicdo musical para outro tom enquanto a lia.
Meu coracdo apertou. Pensei que o objetivo do sujeito era me derrubar, e
ndo me dar uma licenca.

— Olha, posso transpor uma peca que conheco — disse. — Mas, se precisar
ler e fazer a transposicdio ao mesmo tempo, Ndo consigo manter o
compasso.

— Tudo bem — ele retrucou. — S6 quero ver se voce sabe.

— Ok, Mac. Mas este sera no método as cegas.

Depois de um exercicio de tortura nas teclas, ele me pediu que parasse e
acenou que eu fosse para a parte de tras da sala. Lancei um olhar
desesperado ao meu antigo empregador e segui o sindicalista. Para imenso
alivio, o sujeito escreveu uma licenca e me entregou.

— Cinco dolares — afirmou ele. Entdo, notando minha palidez esverdeada,
ele disse: — Ei, anime-se. Vocé se saiu bem. Sua transposicdo foi precisa, e
isso é tudo o que exijo.

O céu da Florida brilhava novamente quando saimos, e sentia-me bem.

O trabalho era com a Orquestra Willard Robison em The Silent Night,
uma boate luxuosa em Palm Island. Willard Robison, apesar de bom
pianista, tinha muitos problemas pessoais na época e estava bebendo
demais. Depois de ele cair da banqueta do piano algumas vezes, o gerente
lhe disse que poderia continuar liderando o grupo, mas precisaria contratar



outro pianista. Portanto, seu divorcio e a venda de sua casa em Long Island
(homenageada na musica de sucesso “A Cottage for Sale”), além do
problema com a bebida, resultaram em meu beneficio, é claro. A fome de
um homem faz o banquete de outro, e a desgraca de uns é o bem dos outros.
No subconsciente, porém, senti um pouco de culpa pela minha boa sorte a
custa de Willard. Fiquei feliz vendo-o voltar com forca para Nova York
alguns anos depois. Sua orquestra, denominada Deep River, exibiu-se no
original Maxwell House Showboat no radio, levando a musica de Willard a
audiéncia nacional que merecia.

A musica que faziamos na The Silent Night também ndo era tdo ruim.
Logo eu estava recebendo uma média de 110 dolares por semana — uma boa
quantia naquela época. Por fim, conseguimos nos mudar para um
apartamento mobiliado de trés quartos em um novo e excelente edificio.

A primeira noite em que toquei no The Silent Night me impressionou
bastante. O lugar era fabuloso — lindo, charmoso e ilegal. O dono, um
contrabandista de rum, trazia a bebida ilicita servida por ele das Bahamas.
Uma grande cobertura cercava o lugar, e um porteiro ficava no portao de
entrada para examinar os visitantes que chegavam. Disseram-me que, antes
de abrir o portdo, o sujeito apertava um dos dois botdes. Um soaria um sino
que levaria o maitre de negdcios a conhecer os clientes; o outro, um alarme
que significava agentes federais. O porteiro retardaria os agentes 0 maximo
possivel. Quando chegassem 14, nao haveria evidéncia alguma de licor no
lugar, exceto algumas bebidas a frente de clientes individuais. Se eles
tentassem confisca-las, um irritado discurso perguntaria se a lei de
proibicdo significava que era ilegal beber licor ou simplesmente impedir
sua venda.

O palco ficava em um rebuscado pavilhdo rococé. A pista de danga era
de marmore, cercada por colunas gregas. Um dos outros sujeitos da
orquestra apontou um enorme iate amarrado ao cais e me contou que ja
pertencera ao imperador do Japdao. Em um clima adverso, transferiam o
jantar e a danca para o iate. Fiquei atonito pelo lugar e um pouco intimidado
pela suave urbanidade dos clientes. As bebidas custavam um dolar cada
uma, independentemente do que se desejasse: champanhe, brandy, bourbon,
uisque, seja o que fosse. Eu ndo bebia naquela época, mas o cardapio de
bebidas de preco fixo e a simplicidade elegante do servico de alimentacao
me causaram uma impressao permanente. Eles ndo tinham um cardapio



impresso porque havia apenas trés entradas: lagosta do Maine, bife e
patinhos assados. Anos mais tarde, lembrei-me desse cardapio restrito no
meu primeiro lema para o McDonald’s — KISS -, que significava:
“Mantenha-o simples, estupido” (em ingles, Keep it simple, stupid).

Outra coisa que me cativou foi o competente servico dos garcons suicos.
Eles traziam patinho assado em uma grande travessa de madeira e o
cortavam em filés diretamente na mesa do cliente, com a mesma habilidade
de um magico retirando um coelho de uma cartola. Admirei aquele
profissionalismo.

No entanto, ndo tive muito tempo para observar 0 que estava
acontecendo naquela primeira noite, pois toquei o piano sem parar. Quando
chegou a hora de uma pausa, o resto dos musicos deixou o palco, mas
Robison colocou um chapéu alto de seda no piano e me disse que eu
deveria continuar a tocar os pedidos das pessoas que queriam cantar. Os
clientes jogavam gorjetas no chapéu, e eu me senti bem até descobrir que
deveria compartilhar a gorjeta com todos os outros musicos. Uma situacao
extremamente injusta que me enfureceu. Aparentemente, porém, era
costume, e ndao havia muito a fazer se quisesse manter o emprego.
Continuei a tocar, os dedos doloridos por um exercicio tdao insdlito, e
prometi que descobriria uma maneira de evitar que esse pianista fosse o
trouxa de toda a orquestra.

Nao encontrei a solucdo naquela primeira noite, nem mesmo na primeira
semana. Estava muito ocupado me questionando se aguentaria a noite toda.
Quando chegava em casa, os dedos inchados e quase sangrando precisavam
ser mergulhados em um balde de agua morna. Entdao, uma noite, tentei uma
abordagem direta com Willard Robison mais uma vez, quando ele parecia
relativamente tranquilo e mais sobrio do que o habitual.

— Senhor Robison, acho que alguma coisa errada esta acontecendo — eu
disse. — Era diferente quando o senhor tocava piano durante todos os
intervalos. O senhor era a estrela para aquele que tinha vindo vé-lo e
recebia belas gorjetas. Portanto, podia se dar ao luxo de compartilha-las,
porque também recebia seu pagamento como lider. Sou apenas um dos
rapazes, mas tenho que tocar muito mais do que os outros e nao ganho nada
extra por isso!

Ele me olhou vagamente e depois estreitou os olhos até que eu estivesse
no foco.



— Isso € muito ruim, Joe — retrucou. — Talvez se torne mais esperto e
aprenda a tocar flauta ou alguma coisa do tipo.

Eu me tornei mais esperto, tudo bem, mas ndo gracas a Robison. Estava
fazendo minha rotina solo para atender aos pedidos durante uma noite, e um
velho senhor que ganhara um maco de dinheiro na pista de corrida naquele
dia entrou com uma boneca que poderia ser sua neta, mas obviamente nao
era. Ambos dancaram ao som do piano em uma vibracdo espastica,
bochecha com bochecha, e entdao o velho agitou uma nota de 1 délar para
mim e me perguntou se eu poderia tocar “I Love You Truly”. Apenas o fitei
e balancei a cabeca negativamente. Ele se surpreendeu, e a jovem deu um
tapa na mao que segurava o dolar, batendo-o no alto chapéu, e gritou:

— Como ousa insulta-lo com 1 délar, seu pao-duro!

Em seguida, ela pegou uma nota de 20 dolares do mago que brotava do
bolso do peito do velho e a deixou cair no meu colo.

— Ei, espere um minuto — falei. — Vocé disse “I Love You Truly”?

Toquei as primeiras teclas de forma hesitante, como se estivesse tentando
me lembrar delas. Ele assentiu vigorosamente, e segui adiante com a
melodia, tocando toda a musica. Se os musicos da orquestra notaram a
gorjeta extra, nao disseram nada. Pedidos especiais por um pouco a mais
para o pianista tornaram-se comuns depois disso.

Fiquei, entdo, ainda mais esperto. Falei com o violinista para que tocasse
durante os intervalos comigo e passeasse pela plateia, apresentando-se
individualmente a cada mesa. Como resultado, nossas gorjetas duplicaram
imediatamente, o que representou uma grande contribuicdo ao nosso
pagamento semanal.

Uma noite, os agentes federais superaram os homens de seguranca da
Palm Island e todos fomos parar na prisao. Fiquei mortificado. Meus pais
me rejeitariam se descobrissem que eu fora preso com um grupo de
violadores da lei. Mas ficamos 14 apenas trés horas, que se tornaram um dos
periodos de 180 minutos mais incomodos da minha vida.

Esse incidente também ndao agradou a Ethel. Estavamos bem
financeiramente, e ela até gostava do apartamento, mas sentia imensas
saudades de casa. Quando eu trabalhava o tempo todo em Chicago, pelo
menos ela contava com a familia e os amigos para evitar o sentimento de
soliddao. Na Florida, Ethel nao tinha ninguém. A irma estava namorando,
levando a proépria vida, e as duas raramente se viam. O clima quente, entdo,



esfriava para minha mulher. Finalmente, concordamos em voltar para
Chicago. Nosso aluguel no apartamento vencia em 1° de marco, mas Ethel
ndo conseguiria esperar tanto tempo. Portanto, em meados de fevereiro,
coloquei-a no trem, e também minha filha, e fiquei sozinho para tocar as
duas semanas de aviso prévio até que a orquestra pudesse me substituir.

A longa viagem sozinho para casa no meu Modelo T foi uma experiéncia
inesquecivel. Senti muito sono na estrada em alguns momentos, mas,
mesmo assim, dirigi sem paradas. Nao tinha casaco, e o clima esfriou cada
vez mais enquanto eu rumava ao norte. Quando cheguei aos limites do sul
de Chicago, as ruas estavam cobertas de gelo. No cruzamento da 63 Street
com a Western Avenue, o carro derrapou e acabei na calcada no lado errado
da rua. Rapidamente, um imenso policial se aproximou praguejando,
enquanto permaneci sentado no carro tremendo em meu fino colete.

— Qual € o problema? — gritou ele. — Esta bébado?

Mesmo temendo ficar mais algumas horas na prisao, expliquei-lhe minha
situacdo e ele me deixou ir. Como a maioria dos nascidos em Chicago, o
sujeito também achava que qualquer um que tivesse sido levado no
escandalo do setor imobilidrio da Flérida era um idiota, mas sentia mais
piedade do que desprezo.

A casa de meus pais nunca pareceu mais bem-vinda do que naquele dia.
Ethel me serviu sopa e me levou para uma cama quente, onde dormi quinze
horas seguidas. Descobri depois que havia deixado a Florida no ultimo
minuto. O declinio que comecou quando o boom imobiliario entrou em
colapso alcancou as casas noturnas logo apos minha saida. The Silent Night
fechou as portas para sempre. Com o passar do tempo, Palm Island aparecia
de vez em quando nos noticiarios. Al Capone construiu uma casa la. Entdo,
Lou Walters, pai da Barbara Walters da TV, abriu o Latin Quarter. No
entanto, demoraria muito para eu visitar de novo a Flérida.

8 Também chamado prima vista (leitura a primeira vista — LPV), sight-reading é a leitura e execugdo
de uma musica ou de uma cang¢do de uma peca musical escrita que o artista nunca viu antes. (N.T.)
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Os dez anos entre 1927 e 1937 foram uma década de sorte para a industria

de copos de papel. Foi emocionante acompanhar o crescimento da empresa.
No entanto, se eu soubesse a desilusdao que me esperava, teria me
aventurado em outra linha de trabalho.

Quando voltei a vender copos de papel, prometi que seria meu unico
trabalho, que me permitiria construir minha vida e mandar para o inferno
qualquer tipo de trabalho clandestino. Se tocasse piano, seria apenas por
prazer. Pretendia dedicar cada grama da minha energia a venda, e foi
exatamente o que fiz.

Meu chefe era um trabalhador astuto chamado John Clark, um homem
que reconhecia os talentos de vendas quando os encontrava. Ndao o vi
durante varios anos, depois que ele fez uma negociacao comigo da qual o
proprio diabo se orgulharia. Clark era presidente da Sanitary Cup and
Service Corporation, cujos maiores acionistas eram dois irmaos solteiros
em Nova York, os Coue. Essa empresa atuava como distribuidora exclusiva
dos copos da marca Lily no Centro-Oeste, os quais eram fabricados pela
Public Service Cup Company. Eles produziam varios tamanhos diferentes
de copos, de 30 até 500 ml, recipientes bastante rudimentares para 0s
padrOes atuais. Os maiores precisavam ser plissados e, depois, revestidos




com parafina a fim de ficarem rigidos o bastante para liquidos, e possuiam
bordas limpas e flexiveis.

Apresentei esses copos por toda Chicago e vendi muitos dos menores aos
vendedores de carrinhos de sorvete italiano, que os enchiam de gelo com
sabor e vendiam os de 30 ml por 1 centavo, os de 60 ml por 2 centavos e 0s
de 150 ml por 1 niquel. Eles os chamavam de “copos squeeze” porque se
apertava o fundo, forcando o gelo a subir a fim de lambé-lo. Vendi copos de
refrigerantes por consignacdo a jardins zoolégicos de Lincoln Park e
Brookfield até praias, pistas de corrida e, claro, estadios de beisebol.
Costumava provocar meu amigo Bill Veeck em Wrigley Field, tentando
fazé-lo armazenar mais copos para jogos dos Cub. Bill ndo era muito
propenso a divulgacao naquela época, embora tivesse mudado bastante
quando passou a ser o proprietario de equipes de beisebol. Eu sempre estava
atento a novos mercados, e 0s encontrava em lugares estranhos. As
pastelarias italianas, por exemplo, para as quais eu podia vender copos
pequenos destinados a massas e spumoni. Eles compravam muitos para
grandes piqueniques, casamentos e festivais religiosos. Também aprendi
que lugares poloneses no antigo bairro de Lawndale compravam os mesmos
copos para servir Povidla, uma geleia de ameixa. Aquelas pessoas comiam
muita geleia de ameixa.

A América tornou-se a sociedade do sorvete no final dos anos 1920, em
grande parte gracas a proibicdo. Bares e lounges finos em hotéis vendiam
sorvete porque nao podiam mais vender bebidas alcodlicas, e comecaram a
surgir sorveterias em todo o pais. Foi uma época incrivel. O moralista Cal
Coolidge, que garantiu a nacao que sua probidade fiscal havia trazido
prosperidade ao pais, mudou a Casa Branca para Black Hills, em Dakota do
Sul, durante o verdo e comemorou o Quatro de Julho desfilando em roupa
de cauboi. Babe Ruth assinou um contrato de trés anos com os Yankees pela
infeliz quantia de 70 mil dolares por ano. Lindbergh voou sem parar de
Nova York até Paris. Al Jolson cantou nos primeiros filmes falados. E, a
maravilha das maravilhas, em 1929, os Chicago Cubs ganharam a flamula
da Liga Nacional!

Coisas excepcionais estavam acontecendo no ramo de papel. Uma fabrica
de laticinio de Nova York introduziu uma embalagem de leite em papel
chamada Sealcone; como nao tinha tampa, a dona de casa precisava cortar o
topo com uma tesoura, de modo que nao incitava as garrafas de vidro nas



portas das residéncias do pais como previsto. No entanto, a mesma
tecnologia utilizada para o Sealcone, com fibra de abeto parafinada,
também foi utilizada pelos fabricantes de copos da Tulip. Quando essa
empresa se mesclou com a Lily Cup em 1929, surgiu um copo com o0s
“lados retos” que era muito mais rigido e adaptavel a outros usos. A
inovacdo me permitiu ir atras dos vendedores de café e embaladores de
queijo cottage. A fusao de Lily e Tulip foi maravilhosa, um grande passo. O
evento mais notdrio do ano, no entanto, fez todo o pais dar varios passos
gigantescos para tras: a quebra da Bolsa, que iniciou a Grande Depressao.

Meu pai foi um dos grandes perdedores no colapso econémico. Depois
que ele desistiu de seu cargo em Nova York, em 1923, e voltou para
Chicago, aceitando um rebaixamento de funcdo para agradar a minha mae,
comecou a resolver suas frustracoes especulando no mercado imobiliario.
Essa foi provavelmente a bolha imobilidria mais rdpida em toda a
gigantesca inflacdo do pais. Jornais e revistas no final dos anos 1920
estavam cheios de propagandas de cursos por correspondéncia que
garantiam ajudar a pessoa a enriquecer rapidamente no mercado
imobilidrio. Meu pai ndo precisava de nenhum desses cursos, pois possuia
propriedades espalhadas pelo nordeste do estado de Illinois. Lembro-me de
que comprou um lote na Madison Street, em Oak Park, e vendeu-o para
uma concessiondria automobilistica no més seguinte, com um belo lucro. O
verdadeiro assombro, no entanto, foi um lote que ele comprara em Berwyn
por 6 mil dolares e vendera pouco tempo depois por 18 mil!

Meu pai parecia ter um toque de Midas quando se tratava de escolher
uma propriedade. No entanto, estava tao ocupado organizando suas
propriedades em piramides que ndo conseguiu perceber — como todos noés
também ndo conseguimos — quaisquer avisos que pudessem ter ocorrido
sobre o colapso iminente. Quando o mercado ruiu, ele foi esmagado sob
uma pilha de agdes que ndo podia vender. A terra que descreveram valia
menos do que devia, uma situacdo insuportavel para um homem com
principios tao conservadores como meu pai. Ele morreu em virtude de uma
hemorragia cerebral em 1930. A preocupacdo o levou a morte. Em sua
escrivaninha, no dia em que faleceu, havia dois pedacos de papel — seu
ultimo salario da empresa de telégrafo e um aviso de embargo para o
montante total de seus salarios.



Outro pedaco de papel descoberto entre as coisas de meu pai era um
documento amarelado datado de 1906, um relatério de um frenologista que
realizara a interpretacao das protuberancias na cabeca de Raymond A.
Kroc, aos 4 anos de idade. Ele havia previsto que eu me tornaria um
cozinheiro chefe ou que trabalharia em algum ramo do servico de
alimentacao. Fiquei impressionado com o prognostico; afinal, estava em um
negdcio relacionado ao servico de alimentacdo e sentia uma afinidade real
pelas cozinhas. Nem sequer imaginava como aquela profecia do velho se
revelaria precisa.

Em 1930, fiz uma venda que nao s6 deu a Lily-Tulip Cup Company um
grande impulso na producdo, mas também me deu a perspectiva de um
novo rumo para a distribuicdo de copos de papel. Eu estava vendendo
nossos pequenos copos de “suflé” para a Walgreen Drug Company, uma
empresa de Chicago que comecava um periodo de tremenda expansao e
usava esses copos para servir molhos em suas lanchonetes. Observando o
movimento nelas ao meio-dia, percebi o que considerava uma oportunidade
de ouro. Se tivessem nossos novos copos Lily-Tulip, eles poderiam vender
maltes e refrigerantes “para viagem” aquela multidao. A sede da Walgreen
localizava-se na 43 Street com a Bowen Avenue naquela época, e havia
uma farmacia da empresa na mesma rua. Apresentei minha ideia ao homem
responsavel pelo servico de alimentacdo, um rapaz chamado McNamara.
Ele balangou a cabeca e levantou as maos diante da minha sugestao.

— Voceé esta louco, ou entdo acha que eu estou! — protestou ele. — Recebo
os mesmos 15 centavos por um malte se ele for bebido no balcdo, entdo por
que diabos pagaria 1 centavo e meio por seu copo e ainda ganharia menos?

— Vocé ampliaria sua capacidade — argumentei. — Poderia reservar uma
area especial no balcao para vende-los, por tampas sobre eles e os colocar
junto com os mesmos wafers ou biscoitos de baunilha que serve na
lanchonete, acomodando-o0s num saco para viagem.

O rosto de Mac ficou mais vermelho do que o habitual e ele revirou os
olhos para o céu, como se implorasse para ser libertado daquele louco.

— Ouca, como posso lucrar se ainda tiver essa despesa extra? Entdao, vocé
quer que eu desperdice um funcionario para tampar bebidas e coloca-las em
sacos? Esta sonhando.

Um dia eu lhe disse:



— Mac, o unico jeito, neste mundo, de vocé aumentar a quantidade de
refrigerante é a venda para pessoas que ndao ocupam um banquinho. Olha,
vou lhe dizer o que farei. Eu lhe darei duzentos ou trezentos copos com
tampas, mas voce precisa tentar a coisa toda por um meés. Agora, a maioria
dos clientes que levara as bebidas serdo os funcionarios da Walgreen desta
sede, e vocé pode fazer sua propria pesquisa de marketing com eles e ver se
gostam. Como vai receber os copos de graca, ndao custara nada experimenta-
los.

Finalmente, ele concordou. Eu lhe trouxe os copos, e nés os colocamos
em uma extremidade da lanchonete. Foi um grande sucesso desde o
primeiro dia. Nao demorou muito para que McNamarra estivesse mais
entusiasmado com a ideia de “levar para viagem” do que eu. Fomos visitar
Fred Stoll, o agente de compras da Walgreen, e preparar o que seria um
acordo altamente satisfatorio para ambos. Para mim, pessoalmente, a
melhor parte disso foi que uma nova loja da Walgreen significava novos
negocios. E essa multiplicacdo era claramente o caminho a seguir. Eu
gastaria cada vez menos tempo perseguindo vendedores de carrinho de mao
no lado oeste e mais tempo cultivando grandes contas, pois o grande
volume de negocios aumentaria automaticamente as vendas em milhares e
centenas de milhares. Fui atrds de Beatrice Creamery, Swift, Armor e
grandes fabricas com sistemas de servico de alimentos, como a US Steel. E
acabei vendendo-os a todos; meu sucesso me trouxe mais territorio para
cobrir e mais oportunidades.

Um dia, enviaram um comunicado da sede da Lily-Tulip, em Nova York,
informando a todos que, por causa da Grande Depressao, seriam obrigados
a arcar com um corte de salario de 10%. Além disso, como os precos de
gasolina, petrdleo e pneus haviam caido, reduziriam todas as concessoes de
automoveis de 50 dolares por més para 30 dolares.

Eu era entdo gerente de vendas, e John Clark me chamou no escritorio
dele para me contar as novidades:

— Feche a porta, Ray, quero conversar em particular com voceé — disse ele.

Ele, entdo, contou-me o quanto apreciava meu arduo trabalho, como a
empresa via bem minha producdo, mas disse que, mesmo assim, eu teria de
arcar com um corte de salario e custos. Isso se aplicava a todos. E foi um
verdadeiro golpe. O que me incomodou nao foi a reducao do salario, mas a
afronta ao meu ego. Como eles podiam tratar o melhor vendedor com tanta



arbitrariedade? Eu sabia quanto dinheiro estava fazendo para eles,
independentemente da Grande Depressdao, e senti a furia crescendo em
mim. Olhei-o por um longo minuto e disse, muito baixinho:

— Bem, desculpe-me, mas ndo posso aceitar isso.

— Ray, vocé nao tem alternativa.

Quando estou animado ou agitado, minha voz sobe tanto no registro
como no volume. E estava realmente agitado naquele momento.

— Nao tenho alternativa uma ova! — gritei. — Estou me demitindo. Dou
duas semanas de aviso-prévio agora, e se vocé quiser que me demita hoje,
eu me demito.

O senhor Clark ficou abalado com minha explosdo, mas conseguiu
manter a voz bastante estavel.

— Por favor, Ray. Acalme-se. Vocé ndo vai se demitir e sabe disso. Essa é
uma parte muito importante da sua vida. E a sua vida. Seu lugar é aqui com
a empresa e seus homens.

Tentei controlar meu temperamento.

— Sei que é minha vida... — comecei. Minha voz, entao, voltou a se
elevar: — Mas, inferno, ndo vou ficar quieto! Quando os tempos eram bons,
ganhei algumas recompensas... — Naquele momento, eu estava gritando de

novo. — Inaceitavel. E inaceitdvel que eu seja colocado na mesma categoria
de alguns que causam problemas de custo para a empresa. Essas pessoas, e
vocé sabe quem sdo, sdao uma sobrecarga nesta empresa. Eu sou parte do
criativo. Trago dinheiro, e ndo vou me colocar na mesma categoria delas!

— Ray, ouca um minuto. Eu mesmo estou sofrendo cortes.

— Aceite. Essa € a sua prerrogativa. Aceite, irmao, mas eu nao aceito.
Nao vou aceitar!

Eu sabia que ele deveria estar se torcendo por dentro, imaginando o som
de nossas vozes passando as paredes e chegando até os secretarios e
funcionarios, horrorizados, no escritério externo. No entanto, pouco me
importava, e quanto mais ele tentava me acalmar e me assegurar de que a
politica fora projetada para proporcionar o melhor para o maior niimero de
pessoas, para proteger todos 0s N0ssOS empregos enquanto 0s tempos
estavam ruins, mais furioso eu ficava. O apice foi quando ele disse que,
depois que eu pensasse, iria entender que era a Unica maneira justa de lidar
com a situacgao.



— Entendo isso perfeitamente — retruquei quando resolvi sair do
escritorio. — Mas me recuso a aceitar. Esta empresa ja conseguiu tudo de
mim. Agora, no instante em que as coisas ficam um pouco dificeis, devo
sacrificar dolares. Bem, ndo vou fazer isso. Vocé pode continuar com seu
maldito trabalho e seu corte de salario de 10%. Estou me demitindo, e ponto
final.

Quando deixei o escritorio naquele dia, levei minha maleta de amostras
comigo. Nao disse nada a minha esposa sobre o que acontecera. Eu sabia
como ela ficaria aborrecida se soubesse que eu havia abandonado meu
trabalho. Para ela, minha decisdo seria indefensavel. Estava com a cabeca
quente e orgulhoso, e achava que minha atitude se justificava. Apesar de um
pouco assustado com meu futuro, ocultei o receio e agi como se nada
tivesse acontecido.

Todas as manhas saia de casa na hora habitual, carregando minha maleta
de amostras. Pegava o trem elevado até uma esquina no centro financeiro,
onde havia um restaurante que eu usava como sede para ler os classificados
enquanto bebia uma xicara de café. Agendava, entdo, a rodada de
entrevistas de trabalho do dia.

Estava procurando um trabalho que oferecesse alguma coisa além do
dinheiro, algo em que eu conseguisse me envolver, mas parecia nao existir
nada. Havia uma duzia ou mais de homens para cada oportunidade, se
alguém afirmasse ser capaz de realizar as tarefas mais banais. Eu me senti
desanimado depois de trés ou quatro dias, mas estava determinado a nunca
mais voltar para a Lily-Tulip com o chapéu na mao. Depois do quarto dia,
quando fui para casa, minha esposa me cumprimentou com um olhar que
teria murchado até erva daninha.

— Onde voce esteve? — ela exigiu saber.

— Como assim, onde eu estive?

— O senhor Clark ligou para ca. Ele queria saber onde voceé estava.

— Onde eu estava?

— Ray, ndo se faca de engracado. Ha algo estranho aqui. Eu disse ao
senhor Clark que vocé ia para a empresa todas as manhas, mas ele contou
que ndo o viu nos ultimos quatro dias. Vocé nao entra no escritorio todas as
manhas? O que esta fazendo? O que esta acontecendo?

Eu me senti acuado e falei de modo hesitante sobre algumas “futuras
encomendas”, mas nao fui muito convincente.



— Bem, o senhor Clark disse que quer vé-lo logo no inicio da manha —
disse ela. — Voceé vai estar 14, ndo é?

Fiquei num beco sem saida. Odiava estar na defensiva, por isso me
afastei, mas ela continuou atrds de mim como escocesa determinada que
era, dizendo-me que respondesse. Eu, entdo, virei-me e lhe disse a verdade:

— Nao aguento mais aqueles muquiranas! — exclamei. — Eu me demiti!

Bingo! Ela ficou boquiaberta, os olhos arregalados. Em seguida,
realmente se enfureceu. Eu a estava traindo, bem como nossa filha. Meu
orgulho prejudicava nossa existéncia. Minha mulher tempesteou sobre
minha tolice, sobre 0o qudo ruim era a época, o qudo dificil estava para
alguém encontrar um emprego (eu sabia disso!). No entanto, mantive
minha posi¢do. Nao iria recuar. Nao podia. Tudo em mim resistiu.

— Ethel, querida — falei calmamente —, ndo se preocupe. Encontrarei algo.
Vamos sobreviver. Voltarei a tocar piano se for preciso.

Dissera a coisa errada. Ela passava muitas noites sozinha enquanto eu
tocava piano em algum lugar. Com medo de que Ethel ficasse histérica,
concordei em encontrar John Clark na manha seguinte.

Ao entrar em seu escritorio, Clark me olhou com espanto e gritou:

— Onde voce esteve?

— Procurando outro emprego. Eu disse que ndo vou mais ficar aqui.

— Oh, deixe disso, Ray. Feche a porta. Sente-se. Vocé nao pode sair.
Pertence a este lugar. Admita: vocé ama seu trabalho, e sabe disso.

— Sim, sei disso. Mas ndo suporto o tratamento que estou recebendo.
Simplesmente ndo vou tolerar.

— FE uma situacdo tempordaria, Ray, até que as coisas melhorem. Vocé
pode se dar ao luxo de ser tao independente?

— De acordo com minha esposa, nao. Mas posso. Entendo o corte como
um insulto, e ndo vou ser insultado.

Ele caminhou até a janela e olhou para fora, as maos enfiadas nos bolsos,
e ficou em siléncio por varios minutos. Finalmente, virou-se para mim e
disse:

— Tudo bem. Me dé uns dois dias para ver o que posso fazer. E trabalhe
como se nada tivesse acontecido. Falo com vocé em dois ou trés dias.

— Sem problemas. Dois ou trés dias.

No final da tarde do terceiro dia, ele me chamou de novo.



— Feche a porta e sente-se — pediu. — Agora, Ray, isso é absolutamente
confidencial. Aqui estd o que faremos. Tomei providéncias para que vocé
tenha uma conta de despesa especial que compensara o corte salarial de
10%. Isso incluira o saldo de pagamento em seu carro no valor de 20
délares por més. Agora... vai ficar?

— Muito obrigado — agradeci. — Nessas condicdes, fico.

Eu me senti varios centimetros mais alto quando sai daquele escritorio.
Havia vencido! Esse seria um bom prémio pelo qual responsabilizar Ethel.
Claro, o resultado de tudo era que teria de trabalhar mais do que nunca e
produzir mais vendas para a empresa. No entanto, eu o fiz com prazer.
Clark nunca me disse, mas eu sabia que, com o passar do tempo, ele tinha
nogao de que fizera um bom negocio. Tivemos outros confrontos de tempos
em tempos, geralmente por causa da minha insisténcia em proteger meus
clientes. A maioria dessas pessoas confiava em mim o suficiente de modo
que elas, quando eu entrava em suas lojas, simplesmente acenassem,
sorrissem e continuassem esperando os clientes. Eu me dirigia para os
armazéns e via como estava o estoque de copos de papel. Se eles
precisassem de mais, eu pediria. Aos clientes que precisavam de muita
quantidade, dava-lhes a certeza de que nao perderiam por fazer negdcios
comigo em vez de com um concorrente.

Eu lhes dizia:

— Olha, acho que seria melhor estocar copos de papel. Acredito que
haverda um aumento de preco. Nao tenho nada oficial, é claro, ou nao
poderia falar sobre isso. Mas ha alguma coisa no ar, e acho que os precos
vao subir.

Quando Clark descobriu isso, ele ficou mais bravo que um zangdo.
Minha atitude, porém, ndo gerou custos a Lily-Tulip. Eles tinham armazéns
repletos de copos produzidos aos precos vigentes, e isso certamente criava
uma atmosfera de boa vontade entre meus clientes.

Eu contava com cerca de quinze vendedores trabalhando para mim na
época, e tinhamos um bom espirito de entusiasmo entre nds. Apos o
trabalho, reunidos, conversavamos, discutindo ideias sobre como vender
mais copos de papel. Era divertido. Eu adorava ver um daqueles jovens se
agarrar ao trabalho e crescer ali. Foi a coisa mais gratificante que ja
vivenciei. Eu ndao era muito mais velho que nenhum deles, e alguns,
inclusive, tinham mais idade do que eu, mas me sentia um pai para eles.



Como aconteceu de eu estar gerando muito negocio, muita papelada no
escritorio para ser gerenciada pela parte administrativa, o senhor Clark me
disse que eu deveria contratar uma secretaria.

— Suponho que esteja certo — retruquei. — Mas quero um secretario.

— O que?

— Quero um homem. Talvez ele custe mais no inicio, mas, se for bom,
vou fazer com que realize muito do trabalho de vendas além das tarefas
administrativas. Ndo tenho nada contra uma garota bonita, mas o trabalho
que imagino seria muito mais bem controlado por um homem.

Minha decisdao desencadeou outra série de discussoes e reunioes a portas
fechadas. No entanto, finalmente consegui o que queria. Um dia, um jovem
chamado Marshall Reed apareceu procurando emprego. Havia frequentado
faculdade de Administracdo na Califérnia e fora a Chicago esperando
trabalhar em um jornal. Como ndo conseguiu, entrou em nosso escritorio e
enviaram-no para mim, pois as pessoas da entrada sabiam que eu estava me
preparando para publicar um anuncio em busca de um secretario. Gostei de
Reed porque ele se mostrou honesto e equilibrado desde o inicio.

— Posso digitar 60 palavras por minuto e taquigrafar 120 palavras — ele
me disse solenemente —, mas esta € minha primeira experiéncia depois da
faculdade. Nao sei nada sobre seu negocio.

— Nao se preocupe — retruquei. — Vou explicando devagar o que estou
fazendo. Se tiver alguma divida, pergunte-me.

Nado demorou muito para ele se tornar um verdadeiro membro do meu
time. Minha decisdao de contratar um secretario valeu a pena quando
precisei ser hospitalizado em virtude de uma cirurgia de vesicula biliar e,
mais tarde, por causa de uma operacao de gota. Marshall trabalhou entre o
escritorio e meu quarto de hospital, e mantivemos as coisas funcionando tao
rapidamente como quando eu estava no escritorio todas as manhas.

famos bem, apesar da Grande Depressdo. Eu tinha comprado um carro
Buick de segunda mao por aproximadamente o mesmo preco que pagaria
por um novo Modelo-A Ford, e encerei-o tanto que até parecia que acabara
de sair da fabrica. A economia escocesa de Ethel e minha prudéncia boémia
estavam bem, e nossas economias cresciam de forma constante.
Conseguiamos pagar uma empregada, uma garota que contratamos por 4
dblares por semana, além de lhe oferecer quarto e alimentacdo. Nés a
tratdvamos como parte da familia.



Mesmo me policiando para ndo ostentar (detesto esnobes), meu estilo
meio que deslumbrou minha equipe no escritorio, que se sentiu ansiosa para
seguir meus exemplos. Eu ressaltava a importancia de ter boa aparéncia,
usar terno bem ajustado, sapatos bem polidos, cabelo penteado e unhas
limpas.

— Tenham um visual elegante e ajam de modo que os notem — eu disse a
eles. — A primeira coisa a vender ¢ a si mesmos. Quando fizerem isso, sera
facil vender copos de papel.

Eu também os aconselhei a lidar com o dinheiro, encorajando-os a gastar
sabiamente e a economizar um pouco para os dias dificeis. Certa manha,
enquanto enviava os rapazes para um dia de venda, recebi uma ligacao
informando-me de que deveria ir ao escritorio do senhor Clark. Quando
entrei, ele me olhou de modo sombrio, ignorando minha amavel saudacao.

— Feche a porta, Ray. Tenho um assunto muito sério para discutir com
vocé. — Depois de me sentar, o senhor Clark recostou-se na cadeira e olhou
para mim com os dedos unidos diante dele. — Ouvi dizer que vocé tem
ensinado a seus vendedores como ganhar dinheiro.

— Isso mesmo — concordei.

— Saia! — ele explodiu. — Saia daqui e ndo volte mais!

Acenei com a cabeca e caminhei cuidadosamente até a porta. Entdo,
colocando a mdo na macaneta, virei-me lentamente para encara-lo. Pairava
um siléncio mortal, e acho que ele estava chocado com a prépria grosseria.
Nossos olhos se encontraram e eu disse:

— Posso falar alguma coisa?

Ele assentiu sombriamente.

— Isto foi exatamente o que eu disse aos meus homens: cada um de vocés
recebe certa quantia diaria para as despesas na estrada. Também recebem
um tanto para acomodag0es, um tanto para viagens e um tanto para comida.
Em vez de se hospedarem num quarto com banheiro, escolham um com
banheiro comunitario. Ficardo igualmente limpos e economizarao dinheiro.
Quando pegarem o trem, escolham um assento superior; vao dormir tao
bem como no inferior e vai custar-lhes menos. Nao tomem café da manha
no restaurante sofisticado do hotel; procurem uma lanchonete mais em
conta. Pecam ameixas e aveia; vocés se sentirdao satisfeitos e isso lhes fara
bem; fara que sejam caras normais.



A essa altura, o senhor Clark exibia um sorriso envergonhado, sem
conseguir dizer nada. Simplesmente virou para cima a palma das maos e me
indicou a saida. Afastei-me sentindo-me bem de novo, embora com um
pouco de vontade de me demitir diante daquela acusacao injusta.

As batalhas com meu chefe estavam comecando a me desanimar e, se
ndo me divertisse tanto vendendo, poderia té-lo mandado para o inferno de
uma vez por todas. Havia progressos interessantes surgindo por toda parte.
Earl Prince, um engenheiro de Sterling, Illinois, estava encerrando um
negocio de carvao e gelo, e comecara a construir pequenos castelos em
cidades por todo Illinois, em parceria com um amigo de infancia chamado
Walter Fredenhagen. Eles os chamavam de saloes de sorvete do Prince
Castle e vendiam cones e sorvetes a granel e alguns sundaes, para os quais
compravam copos de papel comigo. Fiquei de olho neles, imaginando que
naquele negdcio havia muitas promessas.

Em Battle Creek, Michigan, eu tinha um cliente chamado Ralph Sullivan,
que abrira uma cafeteria na frente de seu laticinio e inventara uma bebida
que estava se revelando um negocio surpreendente. Ralph tinha bolado a
ideia de reduzir o teor de gordura butirica em um milk-shake, preparando-o
com leite congelado. O método tradicional de se preparar um milk-shake
consistia em colocar 250 ml de leite em um recipiente de metal, seguido de
duas pequenas colheres de sorvete, adicionar aromatizantes e transferir a
mistura para um mixer com eixos. No entanto, a formula de Ralph usava
leite regular, estabilizador, agucar, amido de milho e um pouco de esséncia
de baunilha e, em seguida, a mistura era congelada. Como resultado,
obtinha-se leite congelado. Ele, entdao, colocava 120 ml de leite em um
recipiente de metal, com quatro colheres do leite congelado, e concluia o
processo todo da maneira tradicional. Desse modo, obtinha uma bebida
muito mais gelada, muito mais densa, que as pessoas adoravam. No verao,
as filas ao redor do estabelecimento eram nada menos que surpreendentes.
Esse milk-shake apresentava muitas vantagens em relacao aos comuns. Em
vez de uma bebida rala e resfriada, tornava-se espessa e muito gelada.
Como tinha substancialmente menos gordura butirica, era digerida com
mais facilidade, ou, como dizemos no negoécio de servicos alimenticios,
caia melhor: as pessoas nao ficavam arrotando durante meia hora depois de
bebé-la. Eu estava vendendo muitos copos de papel a Ralph Sullivan. Isso



comecou em torno de 1932, e continuou crescendo e crescendo até que eu
lhe vendesse cem mil copos de 500 ml por vez.

Walter Fredenhagen estava gerenciando os Prince Castles na minha area
do escritorio dele em Naperville. Eu nunca conhecera Earl Prince, mas
comecei a trabalhar com Walter, tentando convencé-lo a olhar para a
operacao de Ralph Sullivan.

— Ray, voceé é um cara legal, e gosto de vocé. Mas nao desejo entrar nessa
confusdo de milk-shake — disse ele. — Temos um bom comércio de sorvete
aqui, e a ultima coisa que quero é lidar com uma grande bagunca de
garrafas de leite. £ muito confuso.

— Walter, estou impressionado que um cara de visdo como vocé, sempre
informado sobre a industria lactea, ignore os tltimos progressos — retruquei.
— Agora eles estao produzindo um reservatorio de leite que recebe um galao
de cinco litros e o mantém refrigerado. Tira-se o leite de uma torneira como
cerveja em barril. Vocé pode produzir o leite congelado na sua fabrica aqui
em Naperville. E mais barato do que fazer sorvete, e alcancara lucros com
0s quais nunca sonhou.

Por fim, um dia, Walter falou com Earl Prince e ambos concordaram em
dirigir para Chicago e me encontrar. Eu os levaria até Battle Creek, e
retornariamos na mesma noite. Gostei de Earl imediatamente, sem duvida
um cara de fala muito clara e direta. Nos anos seguintes, as garotas do meu
escritorio ririam da simplicidade dele. Ali estava um homem altamente
bem-sucedido e rico que usava um velho chapéu mofado e roupas

maltrapilhas. Ele poderia se dar ao luxo de levar todo o pessoal para

almocar no Pump Room,'? mas se recusava taxativamente a pagar 0s precos

em qualquer restaurante de Chicago. Em vez disso, ele enviaria um
sanduiche de pasta de amendoim. Nunca critiquei tal simplicidade, é claro;
eu o respeitava, embora ele levasse tal sobriedade a extremos. Earl e Walter
mantiveram os olhos bem abertos nessa viagem para Battle Creek. Eles se
renderam ao milk-shake congelado e queriam comecar a produzir a propria
versao imediatamente. A viagem de volta a Chicago foi inteiramente
dedicada a nova operacdo com o shake, a qual Earl anunciou que chamaria
de “One-in-a-Million”.1! Enquanto conversavam sobre isso, esperei minha
oportunidade para colocar uma ideia.



— Parece 6timo — eu disse finalmente —, mas ha algo que quero que vocé
faca.

— O qué? — perguntou Earl de forma expansiva.

— Quero que essa bebida custe 12 em vez de 10.

— Hein?

Parecia que ambos se sentiam verdadeiramente estarrecidos.

— Isso mesmo. Vendé-la por 12 centavos. Vocé ainda estara oferecendo as
pessoas um Otimo valor e isso, na verdade, aumentara o interesse e as
vendas.

— Ray, respeito sua competéncia como vendedor — falou Walter com
delicadeza. — Mas, obviamente, vocé esta sem contato com 0 varejo. As
pessoas simplesmente ndo querem ser incomodadas com mudancas extras,
contando centavos, entende? Seria também um grande inconveniente para
um caixa. Entao, esqueca.

Depois disso, apesar de ja preparados para continuar falando sobre outros
assuntos relativos a criacao do “One-in-a-Million”, continuei insistindo no
preco de 12 centavos, o que desencadeou uma discussdo bastante acalorada.
Finalmente, Earl se virou para Walter e disse:

— Filho da puta, vou ensinar uma licdo pra esse cara! Vou vender o milk-
shake por 12 centavos em nossa primeira loja e ele vera o negdcio fracassar.
Entdo, quando conseguirmos aperfeicoa-lo, poderemos vendé-lo por 10
centavos em todas as lojas.

Walter nao respondeu. Acho que eu os cansara.

Os livros de registro da Prince Castles mostram que eles realmente
comecaram a vender o “One-in-a-Million” por 12 centavos. E nunca
reduziram o preco. O milk-shake decolou como um foguete. Além disso,
Earl Prince ndo ficou triste por ndo ter me ensinado uma licao. Eu lhe vendi
5 milhdes de copos de 500 ml no primeiro ano, entdo, adicionando os 2
centavos quando insisti, ele ganhou 100 mil délares a mais.

Toda essa avalanche de vendas fez as energias criativas de Earl Prince
comecarem a fluir. Prince Castle misturava shakes antecipadamente e
mantinha as pias cheias de recipientes metalicos sendo enxaguados. Nos
periodos de maior movimento, era quase impossivel acompanhar a
demanda por copos de metal. Earl inventou uma borda feita da metade
superior de um mixer de metal. O cilindro havia sido comprimido ou
afunilado na parte inferior, e ele pegou um copo de papel de 500 ml e



colocou a borda de metal sobre ele. A parte conica se estendia para baixo no
copo como uma manga. A parte superior ficava presa na borda do copo,
prolongando-se para deixar tudo exatamente da mesma altura que uma lata
de metal regular, em torno de 17 cm. Ele fez uma demonstracao colocando
um “One-in-a-Million” em um copo de papel com a borda de metal e, em
seguida, no mixer. Funcionou!

Eu ndo precisava mais de demonstracoes. Estava tudo resolvido na minha
mente. E com uma sensacional certeza. Passados nao muitos dias, tivemos
um pedido de demonstracdao do produto no escritério Lily-Tulip em
Chicago, e fiz isso a John Clark e aos outros executivos da empresa. Eles
adoraram, especialmente quando mostrei como pretendia comercializa-lo
aos proprietarios de cafeterias e maquinas de refrigerantes. Eu entraria em
um lugar e explicaria como economizariam dinheiro usando as bordas
metalicas para seus copos Lily-Tulip; entdo, compraria dez milk-shakes —
dez copos de metal cheios — e 0s serviria as pessoas enquanto conversava
sobre o sabor e a refrescancia da bebida, além de destacar o quao saudavel
era. Faria a garconete deixar os copos no balcao enquanto termindvamos
nossas bebidas. Durante todo esse tempo, € claro, o resto estaria derretendo
dentro deles. Quando terminassemos, pegaria um copo de 500 ml da minha
maleta de amostras e comecaria a esvaziar cada copo nele. O resultado seria
outro copo cheio de milk-shake! Na pratica, tal processo raramente nao
convencia o proprietario. A partir dai, ele usaria bordas metalicas e copos
da Lily-Tulip — sem copos de metal.

Esse novo método intensificou tanto o volume de vendas do Prince
Castles que os mixers de um eixo da Hamilton Beach ja ndo aguentavam
mais. Para comecar, o “One-in-a-Million” era uma bebida mais densa e,
quando se wusavam O0S mixers continuamente, estes simplesmente
queimavam. Earl Prince, portanto, sentiu-se inspirado a inventar o
Multimixer. No comeco, a maquina tinha seis eixos dispostos ao redor do
suporte da base central, e o topo podia ser girado para pegar as bebidas. No
entanto, tinhamos como resultado muitas bebidas derrubadas e outros
desastres menores, o que motivou a mudanca do topo para uma forma fixa e
a reducao dos eixos para cinco. A maquina era alimentada por um motor
elétrico de um terco de HP de poténcia, do tipo industrial com transmissao
direta. Nao havia escovas de carbono para se desgastar. Portanto, até
concreto poderia ser misturado com a maldita coisa se fosse necessario.



Essa invencdo de fato possibilitou a producdo de milk-shake em grande
volume, e mudou o curso da minha vida.

Depois de Earl comecar a produzir o Multimixer, levei uma das maquinas
até o escritorio da Lily-Tulip e realizei outra demonstracdao. John Clark
ficou arrebatado, e partimos para o trabalho e assinamos um contrato que
tornou a Sanitary Cup and Service Corporation a distribuidora exclusiva do
Multimixer. Eu me senti como Lindbergh e o Almirante Perry em uma sé
pessoa — um verdadeiro heroi.

No entanto, curiosamente, a sede da Lily-Tulip em Nova York ndo queria
fazer parte de todo esse processo. Na verdade, eles se queixaram de ter
recebido telefonemas de clientes de outras partes do pais querendo saber
sobre as bordas metalicas para copos de milk-shake e sobre os “multiplos
mixers” ou algo assim, e declararam que ndo se tornariam operadores de um
fabricante de mixers no Centro-Oeste. Fabricavam copos de papel, e era
assim que pretendiam permanecer. Eu quase que nao conseguia acreditar
nisso. Sabia que n6s mal haviamos abocanhado o potencial mercado de
Multimixers.

Earl Prince propos que eu deixasse a Lily-Tulip e fosse trabalhar com ele,
trabalhando na comercializacdao das invencdes que ele criara, comecando
pelo aparelho Multimixer. Eu seria o tnico representante do Multimixer no
pais. Ele fabricaria as coisas, eu lidaria com as contas a receber, e nds
dividiriamos os lucros. Parecia muito tentador. Afinal, sentia-me cada vez
mais farto da Lily-Tulip. Estava prestes a perder uma das minhas maiores
contas, Walgreen, as pessoas com quem eu realizara uma enorme
quantidade de negocios e para quem vendia 5 milhdes de copos por ano.
Fred Stoll me disse com a mais estrita confianca que um ex-executivo da
Walgreen, que tinha muita influéncia nos principais escritérios da empresa,
entrara nos negocios de copo de papel com um concorrente meu, e ele
receberia todo o comércio da Walgreen. A justificativa era que esse
concorrente estava vendendo a mercadoria 5% abaixo do meu preco.
Expliquei isso a John Clark e tentei fazé-lo concordar em oferecer uma
reducdo de precos a Walgreen. Afinal, eles pagavam suas contas em dia e
havia a questdao da propaganda em ter uma grande empresa usando seu
produto. No entanto, consegui apenas um estalar de lingua. Ele disse que eu
ndo era mais um vendedor; meus clientes estavam vendendo para mim!
Ardi em chamas depois disso.



Ethel estava incrédula com a ideia de que eu desistiria do meu cargo na
Lily-Tulip e me aventuraria assim. Haviamos acabado de mudar para uma
bela casa em um projeto chamado Scarsdale, em Arlington Heights,
noroeste de Chicago, onde viviamos de modo extremamente confortavel.
Ethel adorava o local, e sentiu-se ameacada pela nova proposta.

— Estara arriscando todo o seu futuro se fizer isso, Ray — disse ela. — Vocé
tem 35 anos, e vai recomecar tudo como se tivesse 20? Esse Multimixer
parece algo bom agora, mas e se for apenas uma moda e fracassar?

— Vocé s6 precisa confiar em meus instintos — respondi. — Estou certo de
que o produto sera uma vitoria. Além disso, Earl apresentara muitas outras
ideias comercializaveis. O Multimixer é apenas o comeco. Quero que voce
me ajude; venha e trabalhe no escritorio para mim, e juntos vamos
transforma-lo num 6timo negdcio.

— Nao farei isso.

— Mas, Ethel, preciso da sua ajuda. Vocé sabe que ndao posso me dar ao
luxo de contratar alguém, e seria bom pra vocé, pra nés dois. Por favor?

Ethel se recusou a ajudar. Tenho certeza de que ela se sentiu com razao,
mas eu me senti traido. Simplesmente, nao conseguia acreditar que minha
mulher me decepcionaria desse modo. E nem sequer concordou em
trabalhar meio periodo ou um periodo limitado até que eu fizesse o negdcio
decolar. Foi ai que comecei a entender o significado da palavra
distanciamento, uma sensacao terrivel que, quando surge, cresce como
podridao seca. Minha decepcao com Ethel, porém, ndo me dissuadiu.
Quando penso em um negadcio, vou atras, e iria avangar. No entanto, nao me
passaram pela cabeca os problemas que enfrentaria com o senhor John
Clark ao tentar me desligar da Lily-Tulip Cup. Dessa vez, fechei a porta de
seu escritorio sem que me pedisse. Ele me olhou parecendo uma coruja e
disse:

— Sim?

— J.A.,, vou me demitir. Serei representante de vendas exclusivo do
Multimixer. Isso é bom para vocé, porque nao mais se irritara comigo e vou
lhe vender um monte de copos de papel quando comecar a colocar
Multimixers em lojas de todo o pais.

— Vocé ndo pode fazer isso, Ray — comecou ele, como se conversasse
com uma criancga e explicasse pacientemente algo importante, mas 6bvio. —



Vocé ndo tem o contrato do Multimixer. A Sanitary Cup and Service
Corporation o tem.

— Bem, que droga, vocé pode desistir, pois me disse repetidamente que
ndo vai entrar nas vendas do Multimixer. E sabe que lhe falei a verdade:
vou vender muitos milhdes de copos de papel para voce.

— Voceé ndo entende. Os irmaos Coue nunca desistiriam do negocio. Vocé
nao sabe como eles agem.

— Escute, eles téem que fazer isso! Em primeiro lugar, eu trouxe essa
novidade aqui, por lealdade a vocé, aos Coue e a empresa. Ndo precisava
ter agido desta maneira. Se a estivesse usando, seria outra coisa, mas a
empresa nao quer. Me devolva. Vocé nao pode colocar uma coisa como essa
na prateleira; ndo vai caber, € muito grande!

Apesar de me controlar ao maximo, Clark percebeu que eu estava prestes
a explodir, entdo ele disse:

— Bem, vou falar com eles e ver o que podemos fazer.

O resultado foi um acordo no qual eu tinha o contrato do Multimixer, e a
Sanitary Cup, 60% da minha nova empresa, a qual dei o nome de Prince
Castle Sales. Era uma armadilha satanica, mas ndao me dei conta na época.
Parecia a unica saida, e tinha de aceita-la. E, pelo menos, a empresa
colocaria 6 mil do capital de 10 mil de que eu precisava para comecar, entao
ndo aparentava ser uma desvantagem tdao grande. Logo, porém, tornou-se
uma ancora acorrentada ao meu pescogo.

9 A bolha é um processo que acontece no mundo da economia e das finangas — ndo s6 no mercado
imobilidrio, pois pode até acontecer no mercado de acdes. Nesse fenémeno, o preco de um bem
comeca a subir de forma exagerada. (N.T.)

10 O Pump Room foi um restaurante estabelecido em 1° de outubro de 1938 por Ernie Byfield e
fechado em 2017. O local serviu a uma série de celebridades que eram clientes regulares, e ha livros
e artigos sobre ele. (N.T.)

11 Literalmente, “um em um milhdo”. (N.T.)



S
Ul

Nio ha quase nada que alguém ndo possa realizar se ajustar sua mente

para o objetivo. Eu disse isso a um grupo de estudantes de pds-graduacao
no Dartmouth College em marco de 1976. Eles me pediram que abordasse a
arte do empreendedorismo — como explorar um empreendimento comercial.

— Vocés nao conseguirao de graca — disse-lhes —, e devem correr riscos.
Nao significa ser atrevido, isso é loucura. Mas precisam correr riscos. E, em
alguns casos, irdo fracassar. Se acreditam em algo, mergulhem de cabeca.
Assumir riscos razoaveis faz parte do desafio. E uma diverséo.

Eu me diverti muito no inicio de 1938, quando me aventurei sozinho com
um novo Multimixer em uma grande maleta de amostra e toda a nagao de
proprietarios de maquinas de refrigerantes e de restaurantes tremendo de
medo desse produto. Pelo menos pensei que seria assim. No entanto, nao
demorou muito para descobrir que estava bem enganado nesse ponto.

Um sujeito que ja tinha seis maquinas de eixo unico olharia para o meu
brilhante cogumelo de metal de 13 kg e me diria que nao conseguia se ver
colocando todas as suas bebidas em um mixer. Se o aparelho queimasse, ele
ficaria sem produzir até que fosse reparado. Por outro lado, com seis
maquinas individuais, as chances de todas elas queimarem ao mesmo tempo
eram poucas. E, mesmo com trés ou cinco fora de producao, ele ainda seria
capaz de fazer um malte. Sem duvida, um ponto de vista poderoso e dificil




de ser alterado. Entrei em conflito com muitos proprietarios duros na queda.
Consegui convencer alguns deles, mas ndo tive éxito com outros. No
entanto, havia evidéncias suficientes de interesse para manter minha fé no
produto. Acreditava que ele seria um sucesso.

Eu era praticamente um faz-tudo. Tinha um pequeno escritério no
LaSalle-Wacker Building em Chicago, mas raramente estava la. Minha
secretaria administrava o local enquanto eu viajava por todo o pais. As
vendas ndo iam mal, considerando a novidade do produto. E sentia que ele
comecava a fazer sucesso. No entanto, estava extremamente insatisfeito
com minha situacdo financeira. Como socio-responsavel por 60% do
negocio, a Sanitary Cup podia restringir meu salario, e John Clark o
manteve no mesmo nivel de quando sai da Lily-Tulip Cup. Depois de pouco
mais de dois anos, decidi que, de alguma forma, precisaria desses 60% de
volta. Entdao, conversando com Clark, percebi como eu fora ludibriado. Os
irmaos Coue haviam perdido o interesse nele. Provavelmente, nunca se
importaram com o Multimixer, e isso iria me castigar cruelmente. Fiquei
louco, mas ndo havia nada que pudesse fazer.

— Acho que essa maquina que vocé esta vendendo tem um grande futuro,
Ray — disse ele. — Eu estava disposto a descontar o presente para permitir
que vocé percebesse o futuro. Mas, se insistir em recuperar minha parte,
entdo preciso lhe dizer que quero um retorno consideravel do meu
investimento de capital.

O fato de eu ndo querer aquele maldito capital, em primeiro lugar, nao
importava, e tampouco Earl Prince.

— Tudo bem — retruquei. — Quanto?

Nao sei como ele conseguiu nao soar impressionado quando respondeu:

— Sessenta e oito mil dolares.

Isso é tudo de que me lembro da conversa. Tenho certeza de que eu disse
alguma coisa, mas estava tao entorpecido por aquela ultrajante exigéncia
que ndo conseguia pensar com clareza. Para piorar a historia, ele queria
tudo em dinheiro. E, claro, eu nao tinha tal quantia. Chegamos, entao, ao
apice do negdcio diabolico em que ele me prendera. Tive de concordar em
pagar-lhe 12 mil ddlares em dinheiro. O saldo deveria ser amortizado em
cinco anos, acrescido de juros. Meu salario continuaria no mesmo patamar,
assim como os gastos com minhas despesas. De fato, eu estava pagando-lhe
os lucros da minha empresa.



Nao tinha a minima nocao de onde iria conseguir o dinheiro, mas havia
decidido fazé-lo. No final, a maior parte dele veio da minha nova casa em
Arlington Heights. Consegui um aumento na hipoteca, para desanimo de
Ethel. Nesse momento, ela ja abandonara suas apreensdes sobre minha
decisdo de me tornar o senhor Multimixer, e acho que nunca superou o
choque de descobrir que tinhamos quase 100 mil ddlares em dividas. Ethel
ndo conseguiu lidar com tal situacao.

Para mim, essa foi a primeira fase da minha fome de poder — criar meu
monumento pessoal ao capitalismo. Ralei muito, e por muitos anos, antes
de me erguer com o McDonald’s. Talvez, sem essa adversidade, eu nao
tivesse conseguido perseverar mais tarde quando redobraram encargos
financeiros. Aprendi, entdo, a nao permitir que os problemas me
arrasassem. Recusei-me a me preocupar com mais do que uma coisa por
vez, e ndo me aborreceria com um problema, por mais importante que
fosse, a ponto de ndo dormir. E mais facil dizer do que fazer. No entanto,
consegui por meio do meu préprio tipo de auto-hipnose. Talvez tivesse lido
um livro sobre o assunto, nao lembro, mas desenvolvi um método que me
permitia afastar a tensdo nervosa e ignorar as perguntas quando ia para a
cama. Eu sabia que, se ndo o fizesse, ndo me sentiria novo em folha para
lidar com os clientes pela manha. Pensava em minha mente como um
quadro-negro cheio de mensagens, a maioria delas urgente, e imaginava
uma mao com uma borracha limpando a lousa. Deixava minha mente
completamente em branco. Se um pensamento comecasse a aparecer — zap!
—, eu o apagava antes que se formasse. Entdo relaxava meu corpo,
comecando pela nuca e continuando para baixo, ombros, bracgos, tronco,
pernas, até as pontas dos dedos dos pés. A essa altura, estaria dormindo.
Aprendi o processo com bastante rapidez. As pessoas ficavam maravilhadas
com o fato de eu conseguir trabalhar doze ou quatorze horas por dia em
uma convencao lotada, depois entreter possiveis clientes até duas ou trés da
manha e ainda me levantar cedo, pronto para me dirigir a meu préoximo
cliente. Meu segredo se resumia em tirar o maximo proveito de cada minuto
de descanso. Acho que em média ndo desfrutava mais de seis horas de sono
por noite. Muitas vezes dormia quatro horas ou menos, mas dormia tao
pesado quanto trabalhava.

Nessa época, havia uma tensdao em toda a sociedade em relacao aos
acontecimentos alarmantes na Europa e na Asia. As revistas especulavam



sobre a inevitabilidade da guerra com o Japao. Nossa atencdo, portanto,
desviou-se da agressividade japonesa na China para as conquistas nazistas
na Europa. Em 7 de dezembro de 1941, entramos em guerra depois do
furtivo ataque japonés em Pearl Harbor, e fui arremessado para fora dos
negocios do Multimixer. Os suprimentos de cobre usados para enrolar os
motores do aparelho foram limitados pelo esforco de guerra.

Um vendedor sem um produto é como um violinista sem violino. Entdo,
fiz um acordo com Harry B. Burt para vender uma linha de leite em pé
maltado com baixo teor de gordura e copos de papel de 500 ml para uma
bebida chamada “Malt-a-Plenty”, que era misturada no copo usando a borda
metalica, assim como “One-in-a-Million”. Continuei motivando Earl Prince
a criar algumas novidades para vender, mas parecia que eu nao conseguia
pensar em nada que nao fosse ilegal ou racionado. Assim, dei um jeito de
viver com os ganhos da “Malt-a-Plenty”, mas pagar minha divida com John
Clark tornou-se um verdadeiro pesadelo. Enfim cumpri o prometido e,
quando a Segunda Guerra Mundial acabou, consegui voltar a vender os
Multimixers como um produto proprio. Foi um sentimento maravilhoso.

Recuperei os negocios apos a guerra, e logo eles iam de vento em popa.
Novos fornecedores de sorvete iniciavam atividades como franquias, e la
estava eu empurrando Multimixers para esse mercado em expansao, Dairy
Queen, Taste Freez e outros. Vendi um Multimixer para um cara chamado
Willard Marriott, que acabara de abrir um drive-in de nome A & W Root
Beer, cujo método de atividade me fascinou. Eu me considerava um
especialista em cozinhas; afinal de contas, as vendas me levavam a entrar
em um monte delas. Orgulhava-me de ser capaz de discriminar as
atividades que atrairiam o publico e aquelas que fracassariam. Willard
Marriott parecia um vencedor desde o inicio. No entanto, naquela época, eu
nao tinha mais ideia do que ele de que a Marriott Corporation se
transformaria em gigante no ramo de hotéis e restaurantes. Na mesma
época, eu também passava muito tempo nos bares. Nao como cliente, mas
como critico. Toda a industria de bebidas mistas me parecia inteiramente
sem graca. Era necessario que o mercado se animasse com novas bebidas
que usassem sorvete e fossem misturadas, é claro, em um Multimixer.
Minha combinacdo favorita era brandy ou creme de menta, creme de cacau
ou Kahlua com sorvete. O resultado, um creme suave, poderia ser servido
tanto apods o jantar quanto com a sobremesa. Batizei a mistura de Delacato.



O Evergreen, uma casa de carnes bem conhecida em Dundee, Illinois,
servia o Delacato em uma taca de champanhe, para ser comido com colher
ou bebido por canudinho. Obviamente, minha invencdao ndo alterou os
habitos de consumo da nacdo, mas foi interessante.

Meu padrdo de viagem para difundir o Multimixer incluia as convengoes
de associacdo de restaurantes e laticinios. Assim, aparecia em todas as
exposicOes nacionais e também nas regionais maiores. E pedia a nossa
fabrica em Illinois que enviassem pela Railway Express uma dizia de
Multimixers a cada exposicao. Quando eu chegava, gostava de exibir
alguns deles no meu proprio estande e colocar outros nos balcoes dos
grandes fabricantes de maquinas de refrigerante, Liquid Carbonic, Bastian-
Blessing, Grand Rapids Soda Fountain, entre outros. Nunca fui embora de
uma dessas exposicoes sem vender todas as minhas amostras, além de
garantir algumas encomendas, por isso temia o ultimo dia de qualquer
exposicdo, quando precisava reembalar as maquinas para manda-las aos
compradores. Nunca fui habilidoso com ferramentas, e encaixotar o0s
produtos sempre foi um episodio recheado de farpas, articulacoes esfoladas
e muitos palavroes. Naturalmente, valia a irritacdo, mas as vezes eu
desejava vender algo que coubesse no bolso. Minha maleta de amostras do
Multimixer pesava cerca de 22 kg. Eu instalara rodas nela para puxa-la pela
rua como meu vagaozinho vermelho, mas era um aborrecimento entrar e
sair de taxis ou subir um lance longo de escadas.

Eu ndo me incomodava em definir metas de vendas para o Multimixer.
Nao precisava de incentivos artificiais para me manter trabalhando na
velocidade maxima. Minha estimativa de ter um bom ano implicava a
venda de 5 mil unidades. E tive varios assim. Em um ano — 1948 ou 1949 —,
vendi 8 mil.

Esse volume estava dificultando cada vez mais meu estilo de trabalhar
fora do escritério. Precisava de mais ajuda, mas relutava em contratar outro
trabalhador. Ndo adiantaria pedir ajuda a Ethel, que, afinal, havia deixado
perfeitamente clara sua recusa. No entanto, ainda ndo parecia que o negocio
era forte o suficiente para contratar outra pessoa. Finalmente, no final de
1948, meu contador, Al Doty, convenceu-me de que eu teria de contratar
um contabilista. Respeitava a opinido de Al. Ele fora recomendado pelo
meu amigo Al Handy, do Harris Trust & Savings Bank, e sua firma cuidou
de minha contabilidade por muitos anos. De qualquer modo, Al me



convenceu, e acabei colocando um antncio nos jornais. Ndao consigo
lembrar quantas garotas entrevistei, mas nunca me esquecerei da brilhante
jovem que conseguiu o emprego. Nao tive duavidas, depois de conversarmos
durante alguns minutos, de que a senhora June Martino era a pessoa certa.
Ela vestia um casaco desbotado que soava adequado para a tempestade de
dezembro que lavava a LaSalle Street naquele dia, e parecia pular muitas
refeicoes. No entanto, sua presenca transmitia integridade e tinha uma
inquieta habilidade nativa para lidar com problemas. A tais qualidades se
somava uma personalidade calorosa e compassiva, uma combinacao rara de
tracos. O fato de ela nao ter experiéncia contabil ndao me incomodou. Sabia
que a senhora June dominaria as rotinas técnicas rapidamente, entdo lhe
disse que ndao poderia pagar muito, mas, se ela estivesse disposta a trabalhar
duro, poderia prometer-lhe um futuro brilhante. Falavamos a mesma lingua.
Ela trabalhou arduamente e, em menos de vinte anos, tornou-se uma das
principais mulheres executivas do pais, secretaria e tesoureira da
McDonald’s Corporation. June veio de uma incauta familia alema do lado
noroeste de Chicago. Ela e Louis Martino se casaram pouco antes da
Segunda Guerra Mundial. Ele era engenheiro na Western Electric, e a
empresa queria que fosse dispensado do alistamento militar porque estava
trabalhando na invencdao de um cabo coaxial que poderia ser de suma
importancia para as comunicacoes de defesa. Um dia, ela levou alguns
documentos ao escritorio do pessoal do Exército que estava processando a
classificacdo de Louis. Quando June saiu, ele estava dispensado do
alistamento, mas ela havia se alistado! Muito patriota, acabou se deixando
levar., Como WAGC,2 June estudou Eletrénica na Universidade
Northwestern e aprendeu trigonometria, calculo e Deus sabe mais o qué. E
o fez por meio de aulas de reforco, porque ndao tinha nenhuma aptidao
especial para matematica. No entanto, ela era deste jeito: nenhum desafio
lhe parecia muito grande. Se ndo soubesse alguma coisa, mergulharia nos
livros da biblioteca e descobriria.

June teve um casal de filhos no fim da guerra; foi quando o pai dela e a
mde de Louis adoeceram gravemente. Com bastante rapidez, o casal
acumulou uma divida de 14 mil délares, o que os levou a decisdao de se
mudar, junto com 0s sogros e as criancas, para uma fazenda perto do
Wisconsin Dells. A moradia era barata 1a, e descobriram que poderiam



produzir muito da sua propria comida. Louis planejava conseguir um
emprego em uma oficina de conserto de televisao e também trabalhar na
fazenda. Varios casais jovens estavam fazendo esse tipo de coisa na época.
Talvez tenha dado certo para alguns deles, mas muitos, incluindo os
Martino, ndo conseguiram levar o plano adiante. Como Louis ndo podia se
dar ao luxo de deixar seu emprego para procurar trabalho em Chicago, June
voltou e ficou com um amigo enquanto visitava as agéncias de emprego.
Foi assim que ela entrou no meu escritorio em um dia frio de dezembro.

Uma coisa encantadora em relacdao a June era que, apesar do seu solido
senso comercial, ela era absolutamente inocente quanto as questdes de
dinheiro. E também possuia uma intuicdio notavel. Em alguns casos,
limitava-se ao psiquico, e tinha uma fé infantil nisso. Notei tal caracteristica
no primeiro dia em que ela trabalhou no meu escritorio. Eu a mandei ao
banco para realizar um depdsito. Ela tinha exatamente 20 centavos, como
explicou mais tarde, e aquela era a quantia de que dispunha para voltar a
sua casa. No entanto, passou por uma banda do Exército da Salvacdo
tocando na esquina e algo em seu coracdao ndo lhe permitiria continuar com
aquele dinheiro na bolsa. Jogou, entdo, as duas moedas na chaleira e foi ao
banco. Quando voltou para o escritorio, estava em éxtase.

— Oh, senhor Kroc, que dia maravilhoso! Consegui este emprego, e € 0
aniversario do meu filho pequeno. Ele ainda esta na fazenda, é claro, e eu
queria comprar um presente para lhe enviar, mas parecia impossivel.

Ela entdo contou sobre dispor de apenas 20 centavos consigo e sobre o
fato de ter depositado o dinheiro na chaleira do Exército da Salvagdo. No
entanto, quando saiu do banco, voltando para o escritorio, seu calcanhar
ficou preso em uma grade da calcada. Ela olhou para baixo a fim de retira-
lo, e 14, ao lado de seu pé, havia uma nota de 20 délares!

— Voltei para o banco e perguntei aos caixas se eles tinham alguma ideia
de quem a havia perdido. Um deles olhou para mim e disse: “Acho que a
senhora deve ficar com isso ai”. Consegue imaginar tal sorte?

Esse era o tipo de coisa que acontecia com June. Pensei que era bom ter
uma pessoa sortuda, pois talvez um pouco dessa sorte viesse para minha
mao. Talvez tenha vindo mesmo. Depois de nosso McDonald’s estar em
funcionamento e com uma equipe maior, todos a chamavam de “Mae
Martino”. June acompanhou o destino familiar de todos, a esposa de quem
estava tendo beb€é, quem estava passando por dificuldades conjugais, ou de



quem era o aniversario. Enfim, ajudou a transformar o escritério em um
lugar feliz.

Nao era facil ser otimista sobre meus negocios no inicio da década de
1950. Al Doty me disse uma vez que eu gostava de almocar com ele porque
sempre o fazia aprender alguma coisa sobre seus proprios negocios.

— Vocé parece ver mais no futuro do que o resto de nos — falou ele.

Acredito que via mesmo. E o que vi me deixou muito infeliz: os dias do
Multimixer estavam contados. Os acionistas da Liquid Carbonic
Corporation se envolveram em uma grande disputa judicial. O homem que
herdou a presidéncia estava determinado a continuar a fabricacdo de
maquinas de refrigerante por dedicacdo aos funcionarios que serviram ao
grupo por muitos anos. Seus oponentes queriam acabar com a secdo da
maquina de refrigerantes porque estavam perdendo dinheiro. E ganharam.
Outras fabricas também cortaram as maquinas. Os sinais eram claros, e a
Walgreen enfatizou isso quando, pela primeira vez, comecou a retirar as
maquinas de suas lojas.

O resultado de toda essa situagao, eu sabia, era que teria de encontrar um
novo produto. De preferéncia, algo que fosse tdo inovador e atraente quanto
o Multimixer fora quinze anos atras. Pensei que havia encontrado uma coisa
do tipo na mesa de cozinha dobravel e com bancos exclusivos que um
vizinho de um dos meus vendedores construira. A ideia me atraiu, entdo fui
até a casa do homem para ver os objetos. A mesa e os bancos ficavam
dobrados na parede como uma tabua de passar. Pareceu-me Otimo para
cozinhas compactas. Portanto, fiz Louis Martino construir um modelo para
mim. Otimo. Tinha algumas ressalvas ainda, mas a ansiedade de conseguir
um novo produto para meus vendedores no mercado superou minhas
ddvidas. Dei-lhe o nome “Fold-a-Nook”,13 e a amostra foi enviada para o
Beverly Hills Hotel, na Califérnia, onde pretendia apresenta-la com um
grande espetaculo. Todos os melhores empreendedores e construtores que
convidei para a ocasido compareceram e tomaram coquetéis no elegante
comodo que eu havia alugado. Admiraram as flores frescas e elogiaram os
hors d’oeuvres. A festa foi um sucesso, mas o “Fold-a-Nook”, um enorme
fracasso. Nao recebi um unico pedido.

Talvez eu tenha almejado esse projeto em razao do desapontamento pela
falta de resposta na Califérnia, mas soube que, sem o meu conhecimento e o



de June, o vendedor que me colocara na coisa toda havia ido conspirar com
minha secretaria para roubar o “Fold-a-Nook” de mim. Demiti ambos. A
reacdo deles foi copiar o “Fold-a-Nook” e apresenta-lo com outro nome.
Esse sujeito fora meu colega de trabalho e companheiro de golfe desde a
época da Lily-Tulip Cup; emprestei-lhe dinheiro para o pagamento inicial
de sua casa. Entdo, ndo lamentei ao saber mais tarde que haviam falido. Do
mesmo jeito, no entanto, nao consegui ouvi-lo nem sequer um momento
quando me ligou um dia para me pedir uma oportunidade de entrar no
McDonald’s. Um bom executivo nao gosta de erros. Ele permitira a seus
subordinados que de vez em quando cometam um erro sem querer, mas
nunca tolerara ou perdoara a desonestidade.

Nado muito tempo depois do fiasco da “Fold-a-Nook”, fiquei intrigado
com a historia dos irmdaos McDonald e sua producdo, que mantinha oito
Multimixers zumbindo em um balde de milk-shake na ensolarada San
Bernardino. Que diabos é isso?, pensei. Vou verificar eu mesmo. Reservei,
entdo, um lugar para meus 0ssos de 52 anos em um voo noturno especial e
fui até o oeste para encontrar meu futuro.

12 Women’s Army Corps: Corpo do Exército das Mulheres. (N.T.)
13 Algo como “Recanto dobravel”. (N.T.)
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No inicio da década de 1930, no sul da Califérnia, houve um fenomeno

notavel no negocio do ramo de alimentacdo. Foi o restaurante drive-in, um
produto da Grande Depressao que seguia o estilo de vida independente
surgido nos animados filmes de Hollywood. Drive-ins pipocaram em
estacionamentos da cidade e se espalharam por rodovias e pelos caminhos
dos canions. Churrascos de carne bovina, suina e de frango eram os itens
principais do cardapio, mas havia uma infinita variedade de servico
conforme os funcionarios em ritmo alucinante tentavam superar uns aos
outros. As aspirantes a estrelas trabalhavam como garconetes, contentes
pela oportunidade que as ajudaria a pagar o aluguel e a exibir seu charme ao
mesmo tempo. Os proprietarios dos drive-ins ajudavam competindo para
ver quem inventava o traje de garconete mais excitante. Um deles exibia as
garconetes andando de patins em torno do estacionamento.

Nesse estranho cenario surgiram meus futuros mentores no negocio de
hamburgueres, os irmaos McDonald, Maurice e Richard, uma dupla de
jovens britanicos. Maurice mudou-se para a Califérnia em torno de 1926 e
conseguiu um emprego lidando com aderecos em um dos estudios de
cinema. Richard juntou-se a ele depois de se formar na West High School
em Manchester, New Hampshire, em 1927. Mac e Dick trabalharam juntos
no estudio, mudando cenarios, criando luzes, dirigindo caminhdes e assim




por diante até 1932, quando decidiram comecar um negocio proprio.
Compraram, entdo, uma sala de cinema desativada em Glendora. No local,
havia um espaco habitavel bem pequeno, e Mac e Dick aperfeicoaram a arte
de economizar até o dltimo centavo. As vezes, comiam apenas uma refeicéo
por dia, um cachorro-quente de um lugar perto do cinema. Dick McDonald
lembra que observar o proprietario daquele carrinho de cachorro-quente,
instalado em um dos poucos lugares da cidade que parecia fazer negdcios,
provavelmente foi o que deu a ele e a seu irmao a ideia de entrar no ramo de
restaurante.

Em 1937, conversaram com o dono de um terreno na Arcadia, perto da
pista de corridas de Santa Anita, sobre construir um pequeno drive-in para
eles. Embora ndo soubessem nada sobre o trabalho com alimentos,
contavam com um homem experiente como churrasqueiro, que lhes
ensinou. Obviamente, aprenderam muito rapido. Dois anos depois, estavam
explorando a cidade ferroviaria de San Bernardino a procura de um local
para desenvolverem uma grande atividade com churrasco. Um colega
chamado S. E. Bagley, do Bank of America, concedeu-lhes um empréstimo
de 5 mil ddlares.

O restaurante San Bernardino, um tipico drive-in, evoluiu para um
excelente negdcio, especialmente entre adolescentes. No entanto, depois da
Segunda Guerra Mundial, os irmdos perceberam que estavam trabalhando
pesado demais para permanecer no mesmo lugar. Ndo faturavam muito,
mesmo que o estacionamento estivesse sempre cheio. Tomaram, entdo, uma
atitude corajosa: em 1948, fecharam o bem-sucedido restaurante e o
reabriram pouco tempo depois com um tipo de atividade radicalmente
diferente. Seria um restaurante minimalista com o minimo de servico e
cardapio, o prot6tipo para legidoes de unidades de fast-food que mais tarde
se espalhariam pela Terra. Hamburgueres, batatas fritas e bebidas eram
preparados tendo como principio basico a linha de producdo, e, para
espanto de todos, inclusive de Mac e Dick, a coisa funcionou! Claro, a
simplicidade do processo permitiu aos McDonald se concentrarem na
qualidade de cada etapa, e esse era o truque. Quando vi a coisa toda
funcionar naquele dia em 1954, senti-me um Newton modernizado, que
acabara de ter uma batata de Idaho retirada do cranio.

Perguntei, entdao, a Dick McDonald — quando ele se questionou em voz
alta quem contratariam para abrir muitos restaurantes similares:



— Bem, que tal eu mesmo?

A resposta pareceu surpreender os irmdos momentaneamente. No
entanto, depois gostaram e comecgaram a discutir a proposta com crescente
entusiasmo. Em pouco tempo, decidimos incluir um advogado e elaborar
um acordo. No decorrer da conversa, eu soube que 0s irmdos tinham
licenciado dez outros drive-ins, incluindo dois no Arizona, 0s quais nao me
interessavam, mas eu teria direito a franquias de suas atividades em
qualquer outro lugar nos Estados Unidos. As construcoes teriam de seguir o
estilo do novo drive-in elaborado pelo arquiteto deles, com os arcos
dourados. O nome, McDonald’s, estaria em todos, é claro, e eu era 100% a
favor de tal decisdo. Tinha a sensacdo de que seria um daqueles nomes
promocionais que atrairiam a fantasia publica. Pelas clausulas do contrato,
eu precisaria seguir os projetos em todos os detalhes — até nas placas e nos
cardapios. No entanto, deveria ter sido mais cauteloso. O acordo
determinava que eu nao podia me desviar dos projetos nas minhas unidades,
a menos que as mudangas fossem escritas, assinadas por ambos os irmaos e
enviadas a mim por correio registado. Essa exigéncia aparentemente inocua
me criou problemas enormes. Ha um velho ditado que diz que, para um
advogado, um homem que defende a si mesmo é um tolo, e certamente ele
se aplicou nesse caso. Simplesmente fui levado pelo pensamento de
McDonald’s proliferando como coelhos com oito Multimixers em cada um.
Além disso, a recepcao amavel dos irmdos McDonald também me
influenciou. A reunido foi extremamente cordial. Confiei neles desde o
inicio. Essa confianca mais tarde se transformaria em tensa desconfianca,
mas eu nao fazia a menor ideia dessa possibilidade.

O acordo me dava 1,9% das vendas brutas dos franqueados. Propus 2%.
Os irmaos McDonald disseram:

— Nao, ndo, ndo! Se vocé disser a um franqueado que vai ficar com 2%,
ele vai se negar. Parece um arredondamento. Proponha 1,9%, e parecera
muito menos.

Fiz, entdo, a vontade deles. Os irmdos recebiam 0,5% dos meus 1,9%.
Isso soava justo, e foi. Se eles ndo tivessem trapaceado, esse 0,5% os teria
tornado inacreditavelmente ricos. No entanto, como meu avO Phossie
costumava dizer: “Ha muito espaco entre o copo e o labio”. Outro item do
acordo determinava que houvesse uma taxa de franquia de 950 délares para
cada licenca. O valor seria para cobrir minhas despesas em encontrar uma



localizacdao adequada e fazer o proprietario do terreno se dispor a construir
segundo nossas especificacoes. Cada licenca funcionaria por vinte anos.
Meu contrato com os McDonald se estendia por dez anos, mas,
posteriormente, ele foi alterado para noventa e nove anos.

Muitas vezes me perguntaram por que eu simplesmente ndo copiei o
projeto dos irmaos McDonald. Eles me mostraram tudo, e teria sido
aparentemente facil construir um restaurante igual ao deles. Na verdade, a
ideia nunca me passou pela cabeca. Via a coisa toda com os olhos de um
vendedor. Ali estava um pacote completo, e eu poderia cair fora e conversar
com entusiasmo sobre isso. Lembre-se, eu estava pensando mais sobre
possiveis vendas do Multimixer do que em hamburgueres naquele
momento. Além disso, os irmdos tinham alguns equipamentos que nao
podiam ser copiados com facilidade. Um deles era uma placa de aluminio
especialmente fabricada para uma coisa, e a configuracao de todo o resto do
equipamento estava em um padrdao de economia de tempo muito preciso.
Depois, havia o nome. Minha intuicdo batia forte no sentido de que o nome
McDonald’s estava exatamente certo. Ndao conseguiria ter lhes tomado o
nome. Para o resto, porém, acho que eu era tao ingénuo ou tao honesto que
nunca me ocorreu a ideia de copia-los e nao lhes pagar nada.

Fiquei impressionado com o negocio, e queria conta-lo a alguém de
imediato, entdo fui visitar Marshall Reed, meu ex-secretario da Lily-Tulip
Cup. Marsh havia servido no Exército durante a Segunda Guerra Mundial.
Voltou a vender copos de papel por um tempo depois da guerra, mas depois
se casou com uma viuva rica e se aposentou na Califérnia. Como sempre,
ele se sentiu feliz em me ver, e tivemos uma conversa interessante sobre
meu novo empreendimento. Como eu estava comprometido com tudo
aquilo, ele ndo me contou o que de fato lhe passou pela cabeca até anos
depois:

— Pensei que vocé tivesse enlouquecido... “Seria esse um sintoma da
andropausa?”, perguntei-me. O que o presidente do Prince Castle Sales esta
fazendo gerenciando um negdcio de hamburguer de 15 centavos?

Bom e velho Marsh. Ele nunca pisaria na felicidade de outro homem.

Outros eram menos gentis.

Ethel ficou indignada com a coisa toda. Nao tinhamos qualquer
obrigacdo que fosse ameacada pela minha decisdao; Marilyn, nossa filha, era
casada e ndo mais dependia de nds. No entanto, isso pouco importava para



Ethel; ela simplesmente ndo queria ouvir sobre os McDonald ou meus
planos. Eu tinha feito a mesma coisa de novo, e muito rapidamente,
segundo ela. Nossas brigas quando assumi a Prince Castle e, entdao, quando
aumentei a hipoteca de nossa casa para comprar a participacao de controle
da empresa de John Clark foram quase nada perto dessa, que se transformou
em uma verdadeira 6épera wagneriana de conflitos. A discussao fechou a
porta entre noés. Ethel participou obedientemente das reunides do
McDonald’s nos ultimos anos, e as esposas do pessoal e as mulheres na
equipe gostavam dela, mas nao havia nada mais entre nos. Nossos trinta e
cinco anos de matrimonio sagrado suportaram outros cinco em acrimonia
profana.

No entanto, ndo tive tempo de me preocupar com o estresse emocional,
pois precisava encontrar um local para minha primeira loja do McDonald’s
e comecar a construir. E deveria ser um local que soasse como um padrdao
para que outros seguissem. Meu plano era supervisiona-lo no meu tempo
livre dos negécios da Prince Castle. Isso significava que teria de ficar perto
da minha casa ou do meu escritorio, e no centro de Chicago seria inviavel
por uma série de razoes. Finalmente, com a ajuda de um amigo chamado
Art Jacobs, que foi parceiro nesse processo, encontrei um que parecia muito
bom. Ficava em Des Plaines, a sete minutos de carro da minha casa e a uma
curta caminhada da Northwestern Railroad Station, de onde eu poderia
viajar para a cidade.

Meus problemas comecaram no instante em que me reuni com a
construtora e passei a ela os projetos fornecidos pelo arquiteto do
McDonald’s. A estrutura havia sido projetada para um local semideserto.
Aquela estava em uma laje, sem subsolo, e tinha um refrigerador
evaporativo no telhado.

— Onde vou colocar a fornalha, senhor Kroc? — perguntou-me.

— Nao faco a minima ideia. O que sugere?

Ele sugeriu um subsolo, evidenciando que outras disposicOes seriam
muito menos eficientes e que, de qualquer forma, eu precisaria de um
espaco para armazenamento. Ndao poderia simplesmente deixar as batatas ao
ar livre como os McDonald faziam, por exemplo, e ndo havia espaco para
uma construcao na parte de tras do terreno, mesmo que eu quisesse, 0 que
na verdade ndo queria.



Liguei, entdo, para os rapazes McDonald e contei-lhes meu problema.

— Bem, claro que vocé precisa de um espaco — disseram eles. — Entdo,
crie um.

Eu os lembrei de que precisaria documentar a constru¢ao por carta
registrada. Eles fizeram pouco; disseram que ndo havia problemas em ir em
frente, pois ndo eram muito bons em escrever cartas e nao podiam contratar
uma secretaria. Na verdade, poderiam ter contratado todo o grupo de
digitacdo da IBM, caso se importassem com isso. Desliguei esperando que
ambos pensassem melhor e me enviassem uma confirmacdo por escrito,
mas nunca o fizeram.

Era um jeito confuso de comecar, com uma falta de cumprimento do
acordo logo na primeira unidade, mas nao havia escolha. Segui em frente
com a construcao, dizendo a mim mesmo que, quando conseguisse um
tempo livre, voaria para encontrar os McDonald e conseguir a autorizacao
redigida em um contrato. Isso teria funcionado, se os McDonald fossem
homens razoaveis. Em vez disso, eram obtusos, totalmente indiferentes ao
fato de eu estar colocando cada centavo que tinha e conseguiria pegar
emprestado nesse projeto. Quando sentamos com nossos advogados, 0S
irmdos reconheceram os problemas, mas se recusaram a escrever uma unica
carta que me permitisse fazer mudancas.

— Nos dissemos a vocé por telefone que podia seguir em frente e alterar
os projetos — disse o advogado Frank Cotter.

— Mas o contrato exige uma carta registrada. Se o senhor Kroc ndo tiver
isso, ele se coloca numa situacao perigosa — retrucou meu advogado.

— Isso é problema seu.

Era quase como se estivessem esperando que eu fracassasse. E essa
atitude foi peculiar da parte deles, porque, quanto mais bem-sucedida fosse
a franquia, mais dinheiro ganhariam. Meu advogado desistiu do caso.
Contratei outro, que também desistiu dizendo ser loucura continuar sob tais
condicdes. Ele ndo poderia me proteger se os McDonald fechassem o cerco
contra mim. Entdo eu disse:

— Eles que tentem. — E mergulhei de cabeca no projeto.

Minha casa em Arlington Heights estava bem ao lado do Rolling Green
Country Club, local que eu frequentava e onde contava com muitos colegas
de trabalho e de golfe. A maioria desses companheiros compartilhava a
opinidao geral de que eu havia enlouquecido ao entrar nesse negocio de



hambtrguer por 15 centavos, mas um amigo bem proximo ficou bastante
interessado pelo empreendimento. O genro dele, chamado Ed MacLuckie,
estava em busca de emprego e manifestava gostar do negécio do ramo de
alimentacdo. Ed trabalhava na area de ferragens por atacado em Michigan
na época, e nao ia bem. Entdo, falei com ele. O rapaz era um desses tipos
nervosos, esquisitos, muitas vezes bastante irrequietos, exigentes e dotados
de grande persisténcia. Exatamente o tipo de qualificacoes que eu estava
procurando; portanto, eu o contratei como operador da minha primeira loja.
Art Bender, o operador dos irmaos McDonald, chegou a Des Plaines e nos
ajudou a inaugurar a loja em 15 de abril de 1955. Foi uma grande provacgao,
mas uma experiéncia que se revelou inestimavel na inauguracao de outras
lojas. Alias, Art Bender ainda esta conosco, como um bem-sucedido
operador na Califérnia. Assim como Ed, que tem lojas em Michigan e na
Florida.

Minha ideia sobre o uso dessa primeira unidade como modelo
experimental foi boa. Demorou quase um ano para transforma-la numa
atividade que funcionasse bem, embora o dinheiro tenha entrado desde o
inicio. Eu ndo teria conseguido comecar se nao fosse por Jim Schindler, da
Leitner Equipment Company. Ele foi para San Bernardino e estudou o
layout das frigideiras, dos tanques de fritura e assim por diante na loja dos
irmaos McDonald. Entdo os adaptei aos meus projetos em Des Plaines.
Uma das coisas que fiz de forma diferente foi produzir meus milk-shakes
com um produto suave tirado de um reservatorio, em vez de com sorvete de
consisténcia mais densa. Isso alterou o layout e nos deu mais espaco. Um
grande problema na adaptacao da construcao de estilo californiano ao clima
do Centro-Oeste foi a ventilacdio. Eu trouxe inumeros consultores de
arquitetura em uma tentativa de resolver o problema de trocar o ar
estagnado por um ar fresco ou aquecido. Aqueles sujeitos, contudo, capazes
de projetar uma catedral, ndao conseguiam lidar com minha lojinha de
hambtrgueres. Como esfria bastante em abril na area de Chicago, nossa
fornalha foi colocada em acdo imediatamente. O problema era que 0s
ventiladores para a chapa e os tanques de fritura retiravam todo o calor que
a fornalha emitia e continuamente apagavam a chama piloto. Isso talvez
fizesse o gas se acumular perigosamente. A temperatura dentro da loja
passava dos 4°C. A medida que o tempo aqueceu, o inverso aconteceu, o ar



frio era retirado, permitindo que a temperatura interna subisse até cerca de
37°C.

No entanto, o que mais me preocupava era o grande fiasco das batatas
fritas. Bem orgulhoso, eu havia explicado a Ed MacLuckie o segredo dos
McDonald para fazer batatas fritas. Mostrei-lhe como descascar as batatas,
deixando apenas um pouco da casca para incrementar o sabor. Cortei-as,
entdo, em tiras pequenas e as despejei em um recipiente de agua fria. O
ritual me cativou. Ergui as mangas até os cotovelos e, depois de me lavar
cuidadosamente, como fazem em hospitais, mergulhei os bracos e com
delicadeza agitei as batatas até que a agua embranqueceu pelo amido. Em
seguida, eu as enxaguei completamente e as coloquei em uma cesta para
frita-las em Oleo fresco. O resultado foi uma batata marrom dourada
perfeitamente fina que agucou o paladar com um sabor de... bem, de
mingau. Fiquei horrorizado. O que diabos teria feito de errado? Voltei as
etapas em minha mente, tentando determinar se deixara passar algo. Nao
deixara. Havia memorizado o procedimento quando assisti a ele no
McDonald’s em San Bernardino, e fizera exatamente da mesma maneira.
Realizei o processo mais uma vez. O resultado foram batatas fritas do
mesmo tipo, insossas e moles. Na verdade, tdo boas quanto as batatas fritas
que poderiam ser compradas em outros lugares, mas aquilo ndo era o que
queria. Ndo eram as maravilhosas batatas fritas que havia descoberto na
California. Peguei o telefone e falei sobre o resultado com os irmaos
McDonald, que também ndo conseguiram descobrir o problema.

Foi uma situacdo tremendamente frustrante. Toda minha concepcao
dependia do padrao e da qualidade do McDonald’s em centenas de lojas, e
eu nao conseguira fazé-lo na primeira!

Entrei em contato com o0s especialistas na Potato & Onion Association e
expliquei-lhes meu problema. No inicio, eles também ficaram confusos,
mas entdo um homem que trabalhava no laboratério me pediu que
descrevesse passo a passo todo o processo do McDonald’s de San
Bernardino, desde o momento que traziam as batatas cultivadas em Idaho.
Detalhei tudo e, quando comentei que armazenavam as batatas nas caixas
cercadas com arames de galinheiro, ele disse:

—E isso!

O sujeito explicou que a maioria das batatas, quando sao desenterradas,
esta umedecida. O gosto melhora conforme secam e o acticar se transforma



em amido. Sem saber, os irmdos McDonald haviam desenvolvido um
processo de cura em razdao do armazenamento, o qual permitia que a brisa
do deserto atingisse as batatas.

Com a ajuda dos profissionais, desenvolvi um processo de cura proéprio.
Armazenava as batatas no subsolo para que as mais antigas sempre fossem
as proximas na fila para a cozinha. Também coloquei um grande ventilador
elétrico no local, o que possibilitava que as batatas recebessem uma
explosdao continua de ar, processo que impressionou bastante Ed
MacLuckie.

— Temos as batatas mais paparicadas do mundo — disse ele. — Quase me
sinto culpado por cozinha-las.

— Tudo bem, Ed. Vamos trata-las ainda melhor fritando-as duas vezes —
comentei, e expliquei o processo de branqueamento que os especialistas em
batata haviam recomendado.

Assim, mergulhavamos uma vez, no 6leo quente, cada cesta de batatas
fritas e as deixdvamos secar e esfriar antes de frita-las completamente. Até
que, enfim, cerca de trés meses depois da inauguracao do estabelecimento,
tinhamos batatas adequadas as minhas expectativas. Talvez fossem ainda
um pouco melhores do que aqueles saborosos pedacos que eu havia
descoberto em San Bernardino. Trabalhamos para que o branqueamento
fosse feito em uma linha de producdo regular. Pegavamos duas cestas de
cada vez e as colocavamos no processo de branqueamento por trés minutos.
Elas adquiriam uma desagradavel cor cinzenta nesse momento, mas O
resfriamento e a drenagem permitiam que o 6leo penetrasse no corpo da
batata. A quimica dessa coloracao do 6leo no amido das batatas, quando
estas eram despejadas de volta para fritura por outro minuto completo,
criava um sabor maravilhoso. E entdo surgiam pela segunda vez douradas,
brilhantes e atraentes. Em seguida, nos as despejavamos em uma panela de
drenagem de ago inoxidavel sob algumas lampadas de calor e deixavamos o
oleo escorrer. Depois, eram colocadas, com pingas para acucar, em duas ou
trés tiras por vez, no saquinho de servir. Esse processo nao funcionaria hoje.
Seria muito caro. Mesmo assim, muitas pessoas ficaram maravilhadas com
a possibilidade de vender as batatas por 10 centavos. Um dos meus
fornecedores me disse:

— Ray, vocé sabe que ndo esta no negécio de hamburguer; esta no
negdcio de batata frita. Nao sei como consegue, mas produz as melhores



batatas fritas da cidade, e isso é o que esta atraindo as pessoas para o lugar.

— Sabe, acho que vocé esta certo — retruquei. — Mas, seu filho da puta,
ndo ouse contar isso a ninguém!

Fiquei em éxtase quando finalmente o estabelecimento comecou a
mostrar lucro. Reconhecia que ndao estava na melhor localizagcdo; no
maximo, um local mediocre para um lugar que ndo tinha exposicao publica
prioritaria. No entanto, estava indo bem, e consegui avancar e comecar a
levar meus franqueados para outras localidades. O primeiro lugar que
procurei foi o vestiario do Rolling Green, e muitos dos meus amigos de
golfe tornaram-se bem-sucedidos operadores do McDonald’s.

O acordo inteiro, entdo, chegou a outro impasse dramatico ou idiota,
realmente ndo sei qual, por parte dos irmaos McDonald.

Eu estava ciente dos outros dez locais na Califérnia e no Arizona aos
quais os irmaos tinham emprestado seu nome, e haviamos concordado que
estava tudo certo. A mim restaria todo o resto dos Estados Unidos. No
entanto, houve outro acordo sobre o qual eles nao me contaram, e envolvia
Cook County, Illinois, onde eu tinha minha casa, meu escritério e meu
primeiro estabelecimento modelo. Os irmaos venderam o Cook County para
a Frejlack Ice Cream Company por 5 mil dolares!

Comprar essa area dos Frejlack me custaria 25 mil délares, sem duvida
muito dinheiro. Eu ndo podia pagar essa quantia; ja estava endividado até o
pescoco.

Nao podia culpar os Frejlack, é claro, pois eram completamente honestos
e justos, mas nunca conseguiria perdoar os McDonald. Sem querer ou nao,
eles haviam me feito de palhaco. Meus olhos foram vendados pelas
garantias que me ofereceram e perfurados como os de Sansao na prisao.

Minha unica salvacao era a benevoléncia que eu desenvolvera ao longo
dos anos na Prince Castle Sales. A renda do Multimixer pagava o aluguel e
todos os salarios enquanto eu era escravizado para inaugurar o McDonald’s.
Dirigia até Des Plaines todas as manhas e ajudava a ajeitar o lugar para a
inauguracdo. O zelador chegava no mesmo horario que eu e, caso nao
houvesse mais nada a ser feito, eu o ajudava. Nunca fui tdo orgulhoso a
ponto de ndo pegar uma vassoura e um esfregdao e limpar os banheiros,
mesmo que estivesse com um bom terno, mas geralmente havia muitos
detalhes em relacdo aos pedidos de suprimentos e a manutencao da
operacao dos alimentos, entdo eu redigia instrucOes detalhadas para Ed



MacLuckie. Ed chegava mais ou menos as 10 horas da manha para abrir a
loja as 11 horas. Eu deixava meu carro no lugar e caminhava os trés ou
quatro quarteirdes para a estacdo do Noroeste, onde pegava o expresso das
7h57 para Chicago e chegava ao meu escritdrio da Prince Castle antes das 9
horas.

June Martino geralmente chegava antes de mim, e ja havia iniciado os
negocios do dia com nossos representantes da Costa Leste. Eu tinha
representantes de fabricantes em todo o pais para lidar com as vendas do
Multimixer. Por um tempo, mantive alguns dos grandes clientes, como
Howard Johnson, Dairy Queen e Tastee Freez, como minhas contas
pessoais. No entanto, renunciei a isso gradualmente conforme o
McDonald’s exigia cada vez mais minha atencdo. A noite, eu voltava a Des
Plaines e caminhava até o estabelecimento. Sempre me sentia ansioso ao
vé-lo, meu McDonald’s! As vezes, porém, a visdao me agradava muito
menos do que outras vezes. Ocasionalmente, Ed MacLuckie se esquecia de
acender as luzes quando comecava a escurecer, e isso me deixava furioso.
Ou talvez houvesse algum lixo por ali sobre o qual Ed diria ndo ter disposto
de tempo para recolher. Essas pequenas coisas nao pareciam incomodar
algumas pessoas, mas me soavam como grandes afrontas. Eu gritava como
louco e descontava tudo em Ed. E ele aceitava. Sabia que Ed se preocupava
tanto com esses detalhes quanto eu, porque provou isso em seus proprios
estabelecimentos em anos posteriores. Contudo, era muito dificil alcancar a
perfeicdo, e ela era o que eu queria no McDonald’s. Todo o resto era
secundario para mim.

14 Refrigeradores evaporativos, também conhecidos como refrigeradores de pantano, fornecem um
fluxo constante de ar fresco por meio da evaporagdo da agua. (N.T.)
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Harry Sonneborn.

Esse nome na minha agenda no final de maio de 1955, apesar de familiar,
soava estranho. Lembrei-me de ter falado com ele ao telefone algumas
vezes sobre as vendas do Multimixer quando eu era vice-presidente da
Tastee Freez. Naquele dia, ele ligara para informar que havia se demitido da
Tastee Freez, vendido todas as suas agOes e queria trabalhar para mim.

— Ouvi falar sobre seu negécio em Des Plaines, entdo quero observar de
perto — disse ele. — Apenas vendo a coisa de longe sei que ha algo vencedor
1a, senhor Kroc, e gostaria de ser parte de sua organizacao.

— Me chame de Ray — retruquei. — Me interessa conversar com voce, mas
ja lhe aviso que ndo estou em condi¢Oes de contratar ninguém.

— Eu gostaria de tentar mudar sua opinido sobre isso, Ray — disse ele.

Agendamos, entao, um horario para nos encontrar no meu escritorio. Na
verdade, eu sabia que precisava de ajuda, mas também sabia que nao podia
pagar por ela. A Prince Castle Sales estava financiando todo meu negocio,
pagando meu salario e o de June Martino, além de arcar com a maioria dos
custos envolvidos na criacdo da minha nova rede de franquia. Entdo, tive o
fardo adicional de comprar a participacao da Frejlack no Condado de Cook,
pelo valor de 25 mil dolares. Ndao sobrou muito de minha participacao nos
lucros do estabelecimento Des Plaines, depois de dividi-la com Art Jacobs.



Além disso, com minha experiéncia na inauguracao do local, eu previa que,
a menos que minha situacdo mudasse muito mais rapido, as despesas iriam
engolir minhas taxas de licenca de 950 ddlares muito antes de a constru¢ao
de uma franquia ser finalizada, e de ela gerar negdcios e comecar a me
retornar 1,9% de suas vendas. Como eu estava fazendo muitas coisas ao
mesmo tempo, a Unica maneira de acelerar o processo de franquia seria
contratando alguém para ajudar. Estaria condenado se o fizesse, e arruinado
se ndo o fizesse.

Harry Sonneborn estava com 39 anos quando nos encontramos. Ele tinha
quase 1,80 m de altura, mas parecia mais alto por causa de uma estranha
espécie de semelhanca com Lincoln. Usava o cabelo cortado em um estilo
militar alemdo, o que correspondia a intensidade disciplinada de seu jeito.
Descobrimos que faldavamos a mesma lingua em relacdo aos negocios de
franquia e seu potencial. Obviamente, como Harry disse, era um negocio
que envolvia um grande risco. A preparacao de uma rede de franquia e a
aplicacdo de padroes elevados seriam complicadas. Além disso, é claro,
havia o crescente fantasma da regulamentacdao governamental. Ao discutir
essas coisas, tornou-se evidente para mim que Harry era exatamente de
quem eu precisava para me ajudar com o McDonald’s. No entanto, um
problema persistiu, quando lhe expliquei de novo que ndo poderia contrata-
lo. Ele reagiu dizendo que iria para casa e calcularia o menor salario
possivel para sustentar sua familia; entdo, voltaria a falar comigo.

Admirei sua persisténcia, e também sua intengao de dedicar cada minuto
de trabalho ao McDonald’s — 24 horas por dia, se necessario. Acreditei nele.
Era exatamente assim que me sentia, e June Martino também.

Todos os meus pensamentos me fizeram concluir que tinha de contratar
Harry. Eu conseguia visualiza-lo lidando com as finangas enquanto June
administrava o escritorio e eu assumia 0s negocios e novos projetos. Com
esse tipo de configuracdo, poderiamos progredir rapidamente; sem duvida,
0 Unico caminho a seguir. Em primeiro lugar, precisei mobilizar minhas
vendas de franquias e comecar a gerar algum fluxo de caixa. Em segundo
lugar, eu era o unico naquela area de negocios, e sabia que outros em breve
estariam pulando para competir, portanto queria aproveitar a0 maximo
minha lideranca.

Em poucos dias, Harry ligou de volta e disse que poderia trabalhar pelo
salario de 100 ddlares por semana. Eu ndao podia recusar tal oferta. E isso



foi bom para o McDonald’s, pois a empresa nunca teria crescido como
cresceu sem a visao singular de Harry Sonneborn.

Harry nasceu em Evansville, Indiana. Seus pais morreram quando ele era
muito jovem, e foi criado por um tio que tinha uma fabrica de roupas
masculinas em Nova York. Harry amava Nova York. Ele cresceu naquele
clima de reveréncia pela literatura e arte tipico de tantas familias judaicas.
No entanto, de alguma forma, depois da faculdade na Universidade de
Wisconsin, desembarcou em Chicago para ficar. Nunca perdeu a postura
distante caracteristica de nova-iorquinos, e isso me arrepiava as vezes. No
entanto, admirava a maneira como ele estudava os problemas juridicos e
financeiros da empresa. Mergulhando em pilhas de livros, Harry aprendia
os pros e contras dos contratos e das manobras financeiras, bem como dos
advogados e dos banqueiros. Estavamos abrindo novos caminhos, e tivemos
de tomar muitas decisdes fundamentais com as quais viveriamos nos anos
seguintes. Esse é o tipo de experiéncia executiva mais interessante. E
emocionante ver sua criacao crescer, mas também € obviamente perigoso,
pois um pequeno erro pode virar um completo desastre. No entanto, na
minha definicdo, um executivo é alguém que raramente comete erros.

Uma de minhas decisOes basicas nesse periodo afetou o centro da minha
rede de franquia e seu progresso: o fato de que a empresa nao atuaria como
fornecedora para os operadores. E eu acreditava que precisava ajudar, de
todas as maneiras possiveis, o operador individual a ter sucesso. O sucesso
dele garantiria o meu. Contudo, ndo conseguia fazer isso e, ao mesmo
tempo, trata-lo como cliente. Existe um conflito basico na tentativa de tratar
um homem como socio por um lado e, por outro, tentar vender-lhe algo.
Uma vez que se entra no ramo de suprimentos, a maior preocupacao recai
em como estdo indo as vendas de seu franqueado, e ndo com a forma como
as vendas avancam. Pode se tornar muito forte a tentacdo de diluir a
qualidade do que se esta vendendo para aumentar o lucro. Isso teria um
efeito negativo nos negécios do franqueado e, finalmente, é claro, no
proprio negocio. Muitas redes de franquia surgiram, tentaram ser
fornecedoras e acabaram entrando em severas dificuldades financeiras e
comerciais. Nosso método nos permitiu construir um sistema sofisticado de
compras que possibilitava ao operador obter suprimentos a precos baixos.
Como acontecera antes, meu instinto nos ajudou a evitar os problemas
legislativos em que algumas outras empresas franquiadas entraram.



Outra decisdo que tomei logo de inicio e apliquei ao longo dos anos foi
que nao haveria telefones publicos, jukeboxes, maquinas de venda
automatica de qualquer tipo nos restaurantes McDonald’s. Muitas vezes, 0s
operadores foram tentados pelos lucros que algumas dessas maquinas
oferecem, e questionaram minha decisdo, mas me mantive firme. Todas
essas coisas criam um trafego improdutivo no lugar e incentivam a perda de
velocidade, o que pode prejudicar os clientes. Acrescenta-se ainda o fato de
que elas reduziriam a imagem familiar que queriamos criar para o
McDonald’s. Além disso, em alguns locais, as maquinas de venda
automatica eram controladas pelo sindicato do crime, e eu nao queria fazer
parte disso.

Nossas primeiras trés franquias foram vendidas em Fresno, Los Angeles
e Reseda, na Califérnia. Os estabelecimentos abriram no ano seguinte apos
a atividade de Des Plaines ter comecado. Era mais facil negociar na
Califérnia, porque la seria possivel mostrar aos proprietarios a operacao
bem-sucedida dos irmdos McDonald em San  Bernardino;
consequentemente, eles eram mais facilmente persuadidos a montar nosso
tipo de construcdo para arrendamento de minhas franquias. Foi
dolorosamente lento, como tentar andar de patins de gelo no concreto, mas
trabalhamos como loucos e, nos ultimos oito meses de 1956, abrimos oito
lojas, com apenas uma delas na Califérnia. A primeira franquia no Centro-
Oeste foi em Waukegan, Illinois, uma cidade na margem do lago Michigan,
a cerca de 40 km ao norte de Chicago. Uma experiéncia incrivel. O
proprietario, um banqueiro, era muito cético quanto as perspectivas do
nosso negocio de hamburguer a 15 centavos. Na verdade, ele nao acreditava
sequer que nosso operador pudesse pagar o aluguel. O franqueado também
se sentia duvidoso. Pedi a Ed MacLuckie que fosse ao local para ajudar a
abrir a loja e fiz a encomenda de todos os suprimentos. Em pouco tempo,
recebi um telefonema do operador, e ele estava mais bravo do que um
zangao.

— Voceés estdao tentando me arruinar! — gritou. — MacLuckie tem mais
carne e paezinhos neste lugar do que eu poderei usar em um més...

Uau, como ele estava bravo! No entanto, o local decolou como um avido
em 24 de maio de 1956, e Ed precisou correr de volta para o
estabelecimento de Des Plaines a fim de pedir carne e paezinhos suficientes
para abastecer Waukegan durante o fim de semana. Nao era preciso dizer



que o operador se sentiu feliz em comer suas préprias palavras. O
proprietario do imovel, no entanto, continuava convencido de que eu estava
de brincadeira. Nao acho que decorreu um dia desse arrendamento de vinte
anos em que ele ndo desejou ter cobrado muito mais. Claro, além da minha
fé no conceito de fast-food, eu ndo sabia mais do que ele se a localizacao
funcionaria bem. Sempre agi de modo justo nos negoécios, mesmo quando
pensei que alguém estava tentando tirar proveito de mim. Essa é uma razao
pela qual trabalhei incansavelmente para alcancar o sucesso. De certa
forma, acho que sou ingénuo. Sempre acredito nas palavras de um homem,
até que ele me dé razdo para nao agir mais assim, e fechei muitos negécios
com a forca de um aperto de mao. Por outro lado, ja fui muito enganado
para me considerar um cinico certificado. No entanto, sou naturalmente
bem animado para desempenhar esse papel por muito tempo, mesmo depois
de lidar com os gostos de Clem Bohr.

Clem, um empreiteiro de Wisconsin, era um dos mais encantadores
homens que conheci quando construimos o McDonald’s. Ele se aproximou
de Harry Sonneborn com uma proposta que parecia bastante atraente. Bohr
disse que queria viajar e encontrar bons locais para os restaurantes do
McDonald’s em diferentes partes do pais. Ele compraria o terreno e
mandaria sua empresa realizar a construcao, que em seguida alugariamos.
Concordamos, e Bohr partiu para os subtrbios de cidades distantes a fim de
procurar terrenos. Harry e eu demos ainda mais liberdade a Clem Bohr,
porque estavamos muito ocupados com nossos proprios projetos. O maior
deles foi a jogada que possibilitou a espetacular expansdao do McDonald’s.
Comecou nossa evolucdo como uma empresa cujo negocio estava
construindo restaurantes e vendendo franquias.

Concordamos que queriamos que o McDonald’s fosse mais do que
apenas um nome usado por muitas pessoas diferentes. Queriamos construir
uma rede de restaurantes que seria conhecida por alimentos de alta
qualidade e métodos uniformes de preparacdo. Nosso objetivo, obviamente,
era assegurar a recorrencia nos servicos com base na reputacao da rede, e
ndo na qualidade de uma unica loja ou operador. Isso exigiria um programa
continuo de instrugcdo e assisténcia aos operadores, além de uma revisao
constante de como se desempenhavam. Também exigiria um programa de
pesquisa e melhorias em tempo integral. Eu tinha certeza absoluta de que a
chave para a uniformidade estaria em nossa capacidade de fornecer aos



operadores técnicas de preparacdo que eles aceitariam porque seriam
superiores aos métodos que eles mesmos poderiam inventar. No entanto,
pesquisa, melhorias e uma equipe para supervisionar e operar Servicos
efetivamente demandam dinheiro. A experiéncia da Tastee Freez e da Dairy
Queen, duas empresas de franchising proeminentes no pais naquela época,
bem como nosso préprio senso de direcdao com as unidades na Califérnia,
nos levou a conclusao de que a unica maneira pratica de o McDonald’s
crescer COmo imaginavamos seria nOs MmesSmOS CONStruirmos 0s
restaurantes. Estar no negocio de construcao de restaurantes significaria que
poderiamos planejar uma rede em que os locais fossem construidos pelo
McDonald’s como parte de um programa de marketing global de longo
alcance e de carater nacional.

Uau! Uma ideia emocionante! Isso apelou para meu instinto de vendedor
porque, obviamente, tornaria o direito de gerenciar um restaurante do
McDonald’s muito mais valioso para um potencial operador do que se
estivéssemos apenas franqueando um nome. Mas construir castelos de
sonhos era uma coisa; entrar de fato no negoécio de construcao de
restaurantes parecia um problema aparentemente insuperavel. A solucao de
Harry, a formacdo da Franchise Realty Corporation, foi um golpe de génio
financeiro.

A Franchise Realty representou o exemplo supremo de um sujeito que
acreditava no que fazia. Falei muito sobre a maneira ideal de criar o
McDonald’s com o tipo de qualidade e uniformidade que asseguraria nosso
sucesso. E, quando Harry encontrou uma maneira de tornar isso possivel, eu
a endossei colocando em débito tudo o que possuia — minha casa, meu
carro, tudo. Isso, sim, era trabalhar exaustivamente! Eu me sentia como
Sansdao com um corte de cabelo novo. No entanto, o sonho do que aquela
empresa poderia se tornar me sustentava.

Comecamos a Franchise Realty Corporation com mil dolares de capital
pago, e Harry transformou esse investimento em dinheiro em algo como
170 milhdes no mercado imobiliario. Sua ideia era que induzissemos o
dono da propriedade a nos alugar seu terreno em uma base subordinada. Ou
seja, eu pediria uma segunda hipoteca para que pudéssemos ir a uma
instituicdo de crédito (no comeco, um banco) e organizar uma primeira
hipoteca sobre a construcdo; o proprietario subordinaria seu terreno a
construcao. Devo admitir que estava um pouco cético: por que um



proprietario iria querer fazer isso? Mas deixei Harry mergulhar no projeto
sem interferir.

Acredito que, caso se contrate alguém para tocar uma tarefa, deve-se sair
do caminho e deixar o sujeito cumpri-la. Afinal, em primeiro lugar, se ha
davidas sobre a competéncia do contratado, ele ndao deveria estar ali. Eu
sabia que Harry tinha estudado muito os fundamentos dos contratos de
locacdo. Além dos livros nos quais se debrucou, ele contratou um consultor
de Washington, um especialista em negocios imobiliarios chamado Dreyfus.
Harry trouxe esse colega para Chicago e passou uma semana conversando
com ele por 300 dolares por dia. June Martino temia que eu me irritasse e
mandasse Harry e seu consultor para a rua, mas isso nem sequer me passou
pela cabeca. Compreendo que se tem de gastar dinheiro para ganhar
dinheiro e, até onde sabia, Harry estava simplesmente fazendo o trabalho
para o qual fora contratado.

Uma das razdes pelas quais sua ideia de arrendamento subordinado
funcionou tao bem foi porque, no final da década de 1950, ndo havia ainda
a proliferacdo de franquias e a competicio feroz por propriedades
comerciais que surgiram ao longo dos vinte anos seguintes. Outra razao era
que Harry e eu éramos vendedores muito bons, e poderiamos seduzir o
proprietario de um terreno com a no¢ao de ganhar pelo menos um pouco
com aquele terreno desocupado.

- e -

Esse foi o inicio do rendimento real para o0 McDonald’s. Harry inventou
uma férmula para os pagamentos mensais feitos por nossos operadores,
responsaveis pelo pagamento de nossa prépria hipoteca e outras despesas, e
ainda sobrava um lucro. Recebiamos esse minimo mensal ou uma
porcentagem do volume que o operador fazia, o que fosse maior. Depois de
um tempo, comecamos a receber receitas substanciais dessa formula, e
percebemos que estdvamos apenas mordiscando as bordas dessa enorme
fronteira de hamburguer que exploravamos.

Lembro-me de que Harry viajou a San Bernardino na época em que
estavamos realmente comecando a nos desenvolver, e Dick McDonald
perguntou como ele pensava que o futuro do McDonald’s seria. Harry lhe
disse que um dia a empresa seria maior que a F. W. Woolworth.12 Dick
realmente duvidou de tais palavras. Ele me disse mais tarde:



— Pensei que tivesse um verdadeiro louco com voce, Ray.

Harry, porém, sabia exatamente aonde queria ir, e sabia como chegar 1a.
Em uma das reunides improvisadas que Harry, June e eu muitas vezes
tivemos no escritorio, ou na minha casa, Harry disse:

— Estamos indo bem com essas hipotecas bancarias, mas, se quisermos
ganhar qualquer envergadura na comunidade financeira, vamos precisar de
alguns grandes investidores institucionais para nos apoiar.

Concordei, e Harry comecou a busca por companhias de seguros. O
primeiro acordo foi feito com a All-American Life Insurance Company em
Chicago. Eles concordaram em organizar uma série de hipotecas para nos.
Depois, ele conseguiu a Central Standard Life, também em Chicago.

Essa foi uma Otima noticia. Estdvamos avancando, ganhando impeto;
podiamos vislumbrar o dia em que comecariamos a lucrar. Eu me sentia
profundamente em divida com Harry e June. Eles trabalhavam
incansavelmente, e eu sabia que ambos negligenciavam suas obrigacoes
familiares para que pudessem ficar no topo das coisas em nossa rapida
atividade de construcao. Mais tarde, June me disse que, enquanto seus dois
meninos cresciam, ela nunca chegou a ir a uma das festas de aniversario ou
cerimonias de formatura das criangas, e varias vezes precisou ficar no
escritorio no Natal. Tinha ciéncia do que ela e Harry faziam, porque eu
estava no mesmo barco. Da minha parte foi um pouco mais facil, talvez por
causa da continua guerra fria entre mim, Ethel e minha filha. Meu
compromisso total com os negbcios havia muito tempo tinha sido
estabelecido em minha casa. Portanto, fui completamente agradecido a
Harry e June. Nao poderia recompensa-los por meio de aumentos salariais
por seus esforcos passados, mas poderia garantir-lhes que seriam
recompensados quando o McDonald’s se tornasse uma das melhores
empresas do pais, algo de que nunca duvidei. Por isso, dei-lhes acoes — 10%
para June e 20% para Harry — e, no fim, minha atitude os tornaria ricos. Na
época, € claro, as moedas da Chicago Transit Authority teriam valido mais.

Certa vez, quando eu passava pelo escritorio de Harry, perguntei-lhe:

— Por sinal, Harry, vocé tem noticias de Clem Bohr?

— Recebi um telefonema dele outro dia — respondeu Harry. — Ele parece
estar cozinhando com gas. E possui um local em Cleveland onde logo
comecgara a Construir.



Em seguida, Bohr conseguiu um terreno em Wisconsin, e entdao tivemos
relatos de que ele havia adquirido dois outros em Illinois. Cada vez que eu
recebia uma noticia desse tipo, dizia:

— Ora, isso é otimo, Harry; maravilhoso.

E continuavamos conversando sobre o fantastico Clem Bohr.

Cozinhar com gds era uma expressao popular na época, mas funcionava
como uma piada com a gente. Se alguém estivesse cozinhando com gas ao
nosso redor, significava que estava realmente fazendo tudo com eficiéncia.
Isso decorreu da nossa experiéncia em padronizar nossos estabelecimentos
de acordo com os projetos fornecidos pelos irmdaos McDonald. Jim
Schindler insistiu em usar unidades de gas natural para fazer batatas fritas
em vez das fritadeiras elétricas que os rapazes McDonald usavam. O gas
provava mais eficiéncia para esse propésito. Era mais barato, e
conseguiamos um produto melhor. Tentamos, entdo, “cozinhar com gas” em
todas as nossas atividades do McDonald’s.

A experiéncia com o estabelecimento Waukegan e as outras ocorridas
durante o outono de 1956 evidenciaram que eu precisava de um bom
homem de operagdes na sede corporativa. Eu estava comprometido em cada
acordo de franquia para fornecer ao licenciado ajuda experiente para treinar
sua equipe e fazer a rede do McDonald’s funcionar. Nao podia me dar ao
luxo de sempre trazer a Art Bender da Califérnia, e ndo podia dispor de Ed
MacLuckie da unidade de Des Plaines muitas vezes, entdao precisei dar a
algumas franquias um desconto de 100 ddlares em vez da assisténcia
prometida. Isso ndo foi bom, porque a insisténcia na qualidade deve se
estender a todos os processos, e cada membro da equipe precisa ser treinado
no método McDonald’s de prestacao de servicos. Esses elementos basicos
asseguram o sucesso de uma unidade, a menos que a localizacdo seja
extremamente ruim, e tivemos apenas algumas ocorréncias desse tipo em
mais de vinte anos. No entanto, os principios basicos nao surgem, 6bvios e
atuantes, da cabeca de todos os ex-funcionarios de mercearias, balconistas,
militares ou especialistas em uma das centenas de chamadas que se
juntavam as filas dos operadores do McDonald’s. Na verdade, era o
contrario; o basico deve ser repetidamente enfatizado. Se eu tivesse um
tijolo para cada vez que repetia a frase QSL e V (Qualidade, Servico,
Limpeza e Valor), acho que provavelmente seria capaz de construir uma
ponte no oceano Atlantico com eles. E os operadores precisam da énfase



sobre os principios basicos, tanto quanto os gerentes e as equipes. Isso é
verdade especialmente para um novo local.

Eu precisava de alguém para lidar com tais negocios. Harry e June
concordaram, mas, como ndo entravam em contato com a rotina diaria nos
estabelecimentos, ndao dispunham de sugestoes.

— Deus, vocé precisaria de um verdadeiro dinamo, Ray — disse June
Martino. — Nao tem ninguém com a experiéncia de um Art Bender ou Ed
MacLuckie. Quem poderia contratar?

— Nao importa — assegurei-lhe. — Acho que conheco o cara certo.

15 A Woolworth (ou Woolworths) foi uma poderosa rede multinacional de lojas pertencente a
empresa norte-americana F. W. Company. Em 1997 passou a pertencer ao Venator Group e, em 2001,
ao grupo Foot Locker, Inc. (N.T.)
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Fred Turner.

Esse era 0 nome que eu tinha em mente para o cargo de homem de
operacOes corporativas. Tenho um flash mental mostrando Fred, que um dia
se tornaria presidente do conselho do McDonald’s, quando foi ao meu
escritorio, em fevereiro de 1956. Ele era pouco mais do que um garoto, 23
anos de idade, com um rosto de bebé e o sorriso mais contagiante que eu
tinha visto em anos. Fred e outro jovem chamado Joe Post vieram em
resposta a um anuncio que eu havia colocado no Chicago Tribune para
franqueados. Fred, Joe e outros dois membros de suas familias formavam o
que eles chamaram de Post-Turner Corporation, cujo objetivo era comprar
uma franquia do McDonald’s, a qual Fred e Joe operariam. Com prazer
recebi o pagamento inicial da taxa de licenca e sugeri que seria bom se eles
aprendessem o funcionamento da empresa trabalhando na unidade Des
Plaines enquanto aguardavam a propria localizacdao. Fred aceitou,
comecando a trabalhar imediatamente por 1 dolar por hora. E também
recebia 85 délares por semana de seu grupo familiar, um adiantamento que
haviam concordado em considerar como parte do custo de entrar no
negocio, embora, em algum momento, Fred fosse obrigado a devolvé-lo.

O rapaz era um excelente funcionario, dotado de sensibilidade natural
pelo ritmo e pelas prioridades do McDonald’s. Esse talento apareceu



rapidamente nos relatorios que recebi de Ed MacLuckie. Até Art Jacobs,
que passou pouquissimo tempo na loja, notou Fred. Eu via nele um lider
nato, e me sentia feliz por ser um dos meus franqueados. Pelo menos me
sentia assim até que a Post-Turner Corporation comecasse a ter problemas.
Uma das suas regras basicas determinava que a decisdo sobre a localizacdo
da franquia deveria ser unanime. Eles poderiam ter dois e, ocasionalmente,
trés votos a respeito de varios lugares, mas nunca todos o0s quatro
concordavam.

Percebi que Fred estava se irritando bastante com a situacdao. Depois de
um tempo, ele desistiu e aceitou o subsidio do grupo familiar, arrumando
um segundo emprego como vendedor da Fuller Brushes. Ele temia nunca
encontrarem um local, e ndo queria entrar em divida com a empresa. No
final do outono de 1956, Bill Barr, operador de uma loja recém-inaugurada
na Cicero Avenue, em Chicago, perguntou se poderia ter Fred como seu
gerente.

— Sim, pode — respondi a ele. — Mas lembre-se de que o quero na
empresa. Quando chegar a hora, vou toma-lo de volta.

A hora chegou mais rapido do que eu esperava. Tinhamos uma situacao
complicada em Kankakee, Illinois, com uma das propriedades que
estavamos adquirindo pela Franchise Realty. Precisavamos de um operador
14, entdo enviei Harry Sonneborn para falar com Fred e ver se ele assumiria
a loja e a gerenciaria para nos. Fred concordou, mas o acordo foi por agua
abaixo, e acabei lhe pedindo que viesse trabalhar no centro da cidade.

— Vou lhe pagar 425 dolares por més — afirmei.

Ele se animou com a proposta, entdo fez uma conta mental rapida e
descobriu que era 0 mesmo que 0s cem por semana que estava recebendo na
loja da Cicero Avenue.

— Nao posso mesmo aceitar por esse valor, senhor Kroc — disse ele. — Eu
estaria perdendo, porque receberia 0 mesmo saldrio, mas gastaria ainda
mais para chegar até o centro financeiro; teria de comprar meu almocgo, o
que ndo preciso fazer na loja, e precisaria vestir um terno o tempo todo,
pagar pela faxina e ter camisas brancas lavadas e passadas. Ndo. Nao
consigo tudo isso por menos de 475 por més.

— Voceé esta certo — concordei. — Quatrocentos e setenta e cinco entao.

Ele se animou novamente, e selamos o acordo com um aperto de maos.
Essa foi a tultima conversa com Fred Turner envolvendo seu salario.



Fred veio trabalhar em nosso escritério em janeiro de 1957, ano em que
abrimos 25 novas lojas do McDonald’s em todo o pais. Ele participou de
todas. Assim como Jim Schindler, nosso mago de aco inoxidavel da Leitner
Equipment Company, e Syg Chakow, o vendedor da Illinois Range. Jim e
Syg trabalhavam como se estivessem na minha folha de pagamento, e
fizeram muitas horas extras certificando-se de que o equipamento estava
certo e verificando se havia sido instalado corretamente. As vezes, até
ajudavam a limpar e varrer o estacionamento para auxiliar o franqueado a
cumprir o prazo de inauguracao. Em Sarasota, Florida, eles depararam com
um parecer que considerava insalubre preparar milk-shakes e hamburgueres
no mesmo ambiente. Em nossas unidades, é claro, os milk-shakes eram
feitos perto das chapas, e seria proibitivamente caro reprojetar nossa
estrutura. Entdao, Syg Chakow teve a ideia de construir uma divisoria de
vidro com uma porta interna para que os shakes e os hamburgueres fossem
preparados em ambientes separados, mas ainda servidos aos clientes atraveés
de uma unica janela. O departamento de saude ficou satisfeito, e nosso
operador, muito aliviado.

Harry, June e eu conversavamos sobre a saga de Sarasota em uma noite
no final de 1957. Estavamos sentados na sala de estar de minha casa em
Arlington Heights depois de uma de nossas desesperadoras conferéncias de
estratégias, e 0 assunto centrava-se completamente nas situacdes de risco
que enfrentariamos para abrir outras unidades. Estdvamos muito contentes
com os 37 restaurantes do McDonald’s em operacao e com a perspectiva de
melhorarmos ainda mais no ano seguinte. Eu lhes disse que haveria
problemas com as aberturas, comecando com o primeiro estabelecimento de
self-service dos irmaos McDonald em 1948. Lembre-se de que, na época,
San Bernardino estava a beira do deserto, e seria possivel colocar a
precipitacdo anual média dentro de uma taca de martini e ainda sobrar
espaco para uma azeitona. No entanto, no dia em que os rapazes McDonald
abriram seu novo drive-in, nevou tanto que se acumularam oito centimetros
de neve em San Bernardino! Os poucos clientes que enfrentaram
engarrafamentos e chegaram ao estacionamento dos irmdos ficaram
sentados nos carros buzinando com raiva. A neve havia coberto as placas
que exibiam autoatendimento — ndao havia garconetes.

Algo também incomum aconteceu em 1953, quando os McDonald
estavam projetando seu estabelecimento de “arcos dourados”. Eles queriam



fazé-lo da maneira mais eficiente possivel, com janelas e equipamentos que
minimizassem o trabalho de cada membro da equipe técnica. Mac e Dick
tinham uma quadra de ténis atras da casa onde moravam, e eles receberam
Art Bender e algumas outras pessoas de operacoes la para desenhar todo o
projeto no chdao com giz, em tamanho real, como um gigantesco jogo de
amarelinha. Deve ter sido absurdamente engracado — aqueles homens
crescidos andando por ali e passando pela movimentacdo do preparo de
hamburgueres, batatas fritas e milk-shakes. De qualquer forma,
conseguiram desenhar tudo, e o arquiteto os visitaria no dia seguinte e
copiaria o layout para dimensionar o projeto. Naquela noite, despencou uma
tempestade fantastica em San Bernardino, a qual apagou toda a marcacao
de giz na quadra de ténis.

— O que eles fizeram, desenharam tudo de novo? — perguntou Harry.

— Ah, claro — respondi. — Foi assim que eles criaram o projeto que Jim
Schindler adaptou para nds.

— Escute, Ray — June interveio —, acho que vocé deveria contratar Jim.
Vai precisar dele.

A sugestao de June fez muito sentido, e contratamos Jim Schindler, nosso
segundo funcionario no escritério corporativo. Eu tinha de pagar-lhe 12 mil
dodlares por ano, quantia superior ao que Harry, June e eu recebiamos, mas
precisavamos muito da experiéncia dele. Ndo acho que o sujeito teria vindo
por esse salario se eu ndo tivesse sangue da Boémia como ele. Jim confiou
em mim, e a associacdo funcionou bem. A sugestdo de o contratarmos
representou um crédito para June, mas me surpreendi com a franqueza de
sua declaracdao. Geralmente, June falava um pouco aqui e ali e tentava nos
contagiar com seu entusiasmo por meio de artimanhas femininas. Isso
sempre me divertia. June estabeleceu uma grande loja gracas a sua
“intuicdo feminina”. Algumas pessoas pensavam de fato que ela tinha
poderes psiquicos, porém eu ndo precisava de um hordscopo para me contar
o valor da funcdo dela em nosso escritério. June atuava como um
amortecedor entre duas personalidades dificeis, Harry Sonneborn e eu, e a
maioria das vezes conseguiu impedir uma colisdo frontal; contudo, os
confrontos eram inevitaveis, porque, embora Harry e eu compartilhassemos
a crenca no sistema capitalista e tivéssemos a mesma fé em nossa empresa e
seu futuro, nossas abordagens individuais se diferenciavam bastante.



Harry era do tipo académico. Analisava situa¢cOes com base na teoria da
gestdo e nos principios econdmicos. Eu continuava com a forca do instinto
de vendedor e a avaliacdo subjetiva das pessoas. Muitas vezes me solicitam
que explique os métodos que usei na escolha dos executivos, porque muito
do sucesso da minha organizacao resultou do tipo de pessoas que escolhi
para posicoes-chave. Minhas respostas ndo sao muito satisfatérias; nao
soam diferentes dos principios que os estudantes de administracao de
empresas encontram em livros didaticos basicos. E dificil encontrar
respostas reais porque o peso do julgamento nao esta no principio, mas na
aplicacdo. Consequentemente, acusaram-me ser arbitrario. June Martino
acreditava, por exemplo, que certa vez despedi um membro da nossa equipe
porque ele ndo usava o tipo certo de chapéu e ndao mantinha os sapatos
brilhando. Ela estava em parte correta, eu ndo gostava dessas coisas
naquele homem, embora ndao tenham sido essas as razdes pelas quais o
demiti. Eu so0 sabia que ele ndo era certo para nds; apresentava propensao a
cometer erros, e o chapéu e os sapatos apenas sinalizavam a forma
desleixada de ele pensar.

Suponho que ja tenha errado em minhas avaliacbes sobre homens, mas
ndo com muita frequéncia. Bob Frost, um dos nossos principais executivos
da Costa Oeste, lembrara quando eu estava checando as lojas e tive uma
impressao bem desfavoravel de um dos jovens gerentes. Assim que nos
afastamos do local, eu disse a Bob:

— Acho que é melhor vocé demitir aquele homem.

— Oh, Ray, deixa disso! — exclamou ele. — Dé uma chance ao garoto. Ele
€ jovem, tem uma atitude positiva e acho que vai dar certo.

— Talvez esteja certo, Bob — retruquei —, mas ndo penso assim. Ele nao
tem potencial.

Mais tarde, enquanto voltavamos para L.os Angeles, a conversa ainda me
incomodava. Finalmente, virei para Bob e gritei:

— Maldicao, quero que vocé demita aquele homem!

Uma coisa que faz de Bob Frost um bom executivo é nao sé ele ser
corajoso em suas conviccdes, mas também defender seu pessoal. E
aposentado da Marinha, e sabe como se portar sob ataque. Ele apenas
apertou os labios, assentiu solenemente e disse:

— Se for uma ordem, Ray, vou demiti-lo. Mas gostaria de lhe dar mais
seis meses e ver como ele se sai.



Concordei com relutancia. O que aconteceu depois foi o tipo de magica
abracadabra pelo qual o governo é famoso, mas que nunca deve ser
permitido nos negdcios, menos ainda no McDonald’s. O homem apenas se
aguentou ali. Esteve prestes a ser demitido varias vezes nos anos seguintes,
mas ou o transferiam ou conseguia um novo supervisor. Era um sujeito
decente, entdo cada novo chefe lutaria para aperfeicoa-lo. Muitos anos
depois, enfim foi demitido. A avaliacdo do executivo que finalmente bateu
o martelo dizia: “Esse homem ndo tem potencial”.

Bob Frost agora admite que estava errado. Eu tinha avaliado o rapaz com
precisao desde o inicio. No entanto, esse nao € o ponto. Nosso consumo de
tempo e esforco naquele funcionario representou um desperdicio e, pior de
tudo, ele passou varios anos de sua vida no que acabou sendo um beco sem
saida. Teria sido muito melhor para a carreira dele se tivesse sido demitido
logo e forcado a encontrar um trabalho mais adequado a suas aptidoes. Um
episodio infeliz para ambas as partes, mas que serve para mostrar que uma
avaliacdo perspicaz pode parecer arbitraria a todos, exceto ao homem que a
faz.

Meu estilo executivo tendia a esse tipo de coisa muito mais do que o de
Harry Sonneborn. Por outro lado, seu jeito calmo e imparcial ndo inspirava
muita coragem e entusiasmo. Gosto de selecionar as pessoas, enché-las de
entusiasmo para 0 McDonald’s e assistir aos resultados no trabalho delas.

NoOs éramos diferentes, Harry e eu, mas por um longo tempo
conseguimos unir nossos esforcos para que as diferengas nos fortalecessem.
Fred Turner acrescentou outra dimensdao a essa combinacdo. Tornou-se
parte da tarefa de Fred ajudar novos operadores a abrir suas lojas para lidar
com os fornecedores locais de carne, paezinhos e condimentos, e essa
exposicdo, combinada com sua experiéncia na chapa, ajudou-nos a fazer
mudancas significativas no modo como nos forneciam as coisas e em como
eram embaladas.

Considere, por exemplo, o pao de hamburguer. Isso requer certo tipo de
mente para ver a beleza nele. No entanto, € mais incomum encontrar a graca
na textura e na silhueta suavemente curvada de um pao do que refletir
afetuosamente sobre o gancho mosca isca de peixe usado em uma pesca?
Ou na combinacao de texturas e cores na asa de uma borboleta? Nao, caso
seja um homem do McDonald’s. Nao, se o pao for visto como um produto
essencial na arte de servir uma grande quantidade de fast-food. Entdo, essa



rolica levedura macica se torna um objeto digno de estudo sério. Fred
Turner deu ao pao esse tipo de tratamento. Compravamos nossos paezinhos
no Centro-Oeste, na Mary Ann Bakery, de Louis Kuchuris. No comeco,
eram pdes agrupados, o que significa que estavam presos uns aos outros em
grupos de quatro a seis, e apenas parcialmente cortados. Fred sugeriu que
seria muito mais facil e rapido para o homem na chapa se tivéssemos
paezinhos individuais e fossem cortados até o final. O padeiro poderia se
dar ao luxo de fazé-lo do nosso jeito em razdao das grandes quantidades de
paes que pediamos. Fred também trabalhou com um fabricante de caixa de
papeldo no projeto de uma caixa resistente e reutilizavel para nossos
paezinhos. Manusea-las, em vez dos pacotes habituais de doze, reduziu o
custo da embalagem do padeiro, que entdo conseguiu nos oferecer um preco
melhor nos paezinhos. Também reduziu os custos de envio e simplificou
nossas atividades. Com os pacotes antigos, ndo demorava muito para que o
homem na chapa fosse enterrado pelos papéis. Depois, havia o tempo gasto
na abertura dos pacotes, soltando os paezinhos e cortando-os pela metade.
Essas fracoes de segundos somavam minutos perdidos. Um restaurante bem
administrado é como um time vencedor de beisebol: aproveita ao maximo
ndo apenas o talento de cada um do time, mas também todos os segundos
para agilizar o servico. Com nossa caixa em uso, Fred continuou a propor
pequenas melhorias. Ele descobriu que os paes ficariam por mais tempo
umidos na caixa se a tampa chegasse até o fundo em vez de até a metade. E
também aprendeu que o numero de reutilizacOes de uma caixa poderia ser
aumentado se ela tivesse um revestimento de cera extrapesado aplicado
pelo fabricante.

Fred, entdo, ia para Milwaukee ou Moline ou Kalamazoo ou onde quer
que uma nova gestdao comecasse, ligava para um padeiro de la e falava
sobre 0 McDonald’s e os pdes que gostariamos que ele fizesse para nos.
Fred apresentava os valores, portanto, o padeiro conseguia entender por que
nosso jeito era melhor e como isso lhe pouparia dinheiro. Geralmente, o
padeiro nunca ouvira falar do tipo de caixa que queriamos, entdo Fred
agendava uma reunidao com o fabricante dela.

Fornecer paezinhos para o McDonald’s foi a oportunidade da vida para
muitos desses homens. A Mary Ann Bakery, por exemplo, era uma pequena
empresa quando comecou a trabalhar conosco. Agora, é uma fabrica com
uma maquina transportadora de 400 metros de comprimento para resfriar os



paes depois de serem assados. A empresa usa mais de 500 mil quilos de
farinha por més para fazer paes para n6s. Mary Ann também tem uma
empresa de transporte rodoviario que presta servicos de manutencao ao
McDonald’s. Freund Baking, agora uma divisao da CFS Continental, é
outra empresa que cresceu conosco. Precisei repetidamente forcar Harold
Freund a construir uma padaria apenas para atender a nossas lojas da
California. Freund hoje possui a maior e mais automatizada maquina de
pdes do mundo. Produz 8 mil pdes por hora para o McDonald’s. Ele
também tem uma fabrica em Sao Petersburgo (Florida), que atende a esse
estado, e outra que atende ao Havai.

Fred aplicou o mesmo tipo de pensamento que usou nos paezinhos para
todos os outros produtos que estavam sendo comprados. E importante
deixar claro que esses itens eram em nome da companhia, e nao estavamos
vendendo para os operadores. Definimos os padrdoes de qualidade e os
procedimentos recomendados para a embalagem, mas o0s proprios
operadores faziam as compras dos fornecedores. Nossas lojas vendiam
apenas nove produtos, e eles estavam comprando apenas trinta e cinco ou
quarenta para produzir os nove. Por isso, embora o poder de compra do
restaurante McDonald’s ndao tenha sido maior do que o de qualquer outro
restaurante em uma determinada area, era concentrado. Um McDonald’s
comprava mais paezinhos, mais ketchup, mais mostarda e assim por diante,
e isso colocava esses produtos em uma excelente posicao no mercado. NoOs
melhoramos essa posicdo desvendando como um fornecedor poderia
reduzir seus custos, o que significava, é claro, que ele poderia se dar ao luxo
de vender para o McDonald’s por menos. O acondicionamento era um
modo; outro era entregar mais produtos a cada parada.

Um beneficio secundario do sistema de compras com que estavamos
trabalhando era ele nos possibilitar um controle de inventario automatico.
Um operador poderia comparar o numero de paezinhos usados em um dia
contra o numero de hamburgueres usados; se nao fossem 0s mesmos,
alguma coisa estava errada. Ele poderia controlar de perto o desperdicio e
identificar o problema quase imediatamente. Se ele devesse estar recebendo
dez hamburgueres em meio quilo de carne moida, saberia que algo estava
errado se usasse 50 kg de carne em uma quantidade de pdes em que
deveriam ter sido usados apenas 45 kg. Ou ele estava recebendo menos
carne ou alguém o estava roubando.



Sempre que Fred tinha uma ideia melhor para lidar com um produto, eu
assumia a responsabilidade de que nossos fornecedores a usassem em todos
os locais. Meus anos de experiéncia na venda de copos de papel e
Multimixers valeram ali, porque eu sabia exatamente com quem falar para
que se fizesse o trabalho. As pessoas ficavam encantadas com o fato de nao
ter iniciado o McDonald’s até os 52 anos, e dai virar um sucesso da noite
para o dia. No entanto, eu era apenas como varias personalidades do show
business que trabalham silenciosamente durante anos e, entdo, de repente,
conseguem o intervalo certo e tornam-se famosos. Tudo bem, eu era um
sucesso da noite para o dia, mas trinta anos € uma longa, longa noite.

Sempre me senti confortavel em trabalhar com Fred Turner, porque é um
sujeito detalhista como eu. Ha um certo tipo de mente que concebe novas
ideias como sistemas completos com todas as suas partes funcionando. Nao
penso nesse modelo de “grande design”. Trabalho da parte para o todo, e
ndo mudo para ideias de grande escala até que tenha aperfeicoado os
pequenos detalhes. Para mim, esse é um método muito mais flexivel. Por
exemplo, quando eu estava comecando o McDonald’s, meu objetivo
original era vender mais Multimixers. Se eu tivesse fixado isso como um
plano mestre e trabalhado firmemente nesse sentido, minha rede teria sido
muito diferente e de menor escala. De vez em quando, grandes ideias me
atingiam no meio da noite — projetos radicais que eu conseguia vislumbrar
completos, ou assim pareciam. No entanto, todas as vezes, na luz clara do
dia seguinte, as coisas acabavam sendo mais fantasiosas do que funcionais.
E a razdo era que alguns pequenos detalhes, porém essenciais, haviam sido
ignorados no meu grande design. Assim, com o risco de parecer simplista,
enfatizo a importancia dos detalhes. Precisa-se aperfeicoar o essencial de
um negocio caso se espere que ele funcione bem.

NoOs demonstramos essa énfase nos detalhes, e vimos que valeu a pena
em nosso método com os hamburgueres. Agora, o hamburguer ¢ um pedaco
de carne, mas um hamburguer do McDonald’s é um pedaco de carne com
personalidade. A primeira coisa que o distingue dos outros vendidos em
diferentes locais é o fato de toda a carne do McDonald’s ser bovina. Nao ha
coracoes ou outras partes estranhas moidas em nossos hamburgueres. O teor
de gordura de 19% presente em nosso hamburguer € rigidamente
controlado. Existe muito que poderia ser escrito sobre a histéria técnica do
hamburguer do McDonald’s, os experimentos com diferentes métodos de



moagem, técnicas de congelamento e a configuracdo da superficie para
chegar ao pedacgo de carne mais suculento e saboroso que podemos produzir
para nossa rede. Como é muito fascinante, porém, fica para outra historia.

Tive consciéncia do hamburguer como uma comida que poderia virar um
negocio quando era um jovem que dancava no West Side de Chicago. Havia
um White Castle na esquina das avenidas Ogden e Harlem, onde iamos
comer hamburgueres depois de dancar. Eles usavam uma espécie de
mindscula colher de sorvete para fazer um hamburguer de
aproximadamente 6 cm, e os vendiam aos montes. Na Feira Mundial em
1933, entdo, a Swift & Company recebeu todas as concessoes, e
apresentaram blocos congelados de carne moida onde havia cinco furos
ocultos. Os buracos permitiam que o operador da concessao colocasse mais
dois hambtirgueres no bloco — dezoito em vez de dezesseis. E possivel,
obviamente, ganhar dinheiro empregando tais métodos de alargamento de
materiais. Uma vez, um operador do McDonald’s conversou comigo sobre
sua ideia para cortar custos, a qual consistia na producao de um hamburguer
em forma de donut. A concepc¢do era encher o buraco com condimentos e
cobri-lo com um pepino para que o cliente ndao o notasse. Eu lhe disse que
queriamos alimentar nossos clientes, ndo os enganar, mas ndo consegui
reprimir uma risada diante daquela trapaca ultrajante; um verdadeiro truque
mal-intencionado de Chicago.

Decidimos que produziriamos dez hamburgueres com meio quilo de
carne, e esse logo se tornou o padrdo para a industria. Fred também fez
muitas experiéncias com a embalagem dos hamburgueres. Havia um tipo de
papel que ele achava perfeito, e o testou inimeras vezes até descobrir que
precisava ter cera suficiente sobre ele para que o hamburguer saltasse sem
grudar quando colocado na chapa. No entanto, ndo deveria ser muito rijo,
ou os hamburgueres deslizariam e nao poderiam ser empilhados. Também
havia ciéncia em empilhar hambtrgueres. Se a pilha fosse muito alta, os que
estavam no fundo ficariam disformes e ressecados. Entdo, atingimos a pilha
ideal, e isso determinou a altura das embalagens dos nossos fornecedores de
carne. O objetivo desses refinamentos, o que nunca perdemos de vista, era
facilitar e agilizar o trabalho do nosso cozinheiro. Importava muito
conhecer todas as outras consideracoes relativas a corte de custos, controle
de estoque e assim por diante, mas eram elementos secundarios diante do
detalhe critico do que acontecia na chapa. Essa foi a passagem vital em



nossa linha de producao, e o produto precisava fluir por ela sem problemas
ou todo o resto falharia.

No final de seu primeiro ano em nosso escritorio, Fred Turner lidava com
uma parte significativa da compra. Outra coisa que ele fazia quando nao
havia inauguracdo de lojas era visitar os estabelecimentos existentes e
conversar com os operadores. Primeiro ele foi até Urbana, depois para
Waukegan, passando um dia em cada loja. Quando voltou, ele me deu um
pequeno checklist que criara para mostrar como as atividades estavam
funcionando. Essa lista evoluiu para o formato das nossas consultas de
campo, que hoje sdo parte vital da nossa garantia de qualidade em toda a
rede.

As vezes me perguntava o que teria acontecido se a Post-Turner
Corporation encontrasse um lugar com o qual os quatro colaboradores
concordassem e Fred se tornasse um operador. Tenho certeza de que ele
teria muito sucesso, assim como outros membros do grupo: Joe Post, por
exemplo, é um operador em Springfield, Missouri. Ele e a esposa tém trés
lojas, incluindo uma no novo Battlefield Mall da cidade, a qual tem cinco
salas de jantar em diferentes niveis, lareiras e belas pinturas. E um
verdadeiro Taj Mahal entre os restaurantes McDonald’s. Fred teria
esculpido um império para si mesmo, independentemente de onde estivesse.
Estou certo disso ndo sé porque o conheco, mas porque conheco sua esposa.
Patty Turner possibilitou que o marido fosse bem-sucedido. Sei que ela
estaria bem ali, contribuindo com ele, se Fred tivesse escolhido virar um
operador. Como um restaurante do McDonald’s exemplifica de modo
excelente as pequenas empresas americanas em acao, a equipe marido-
esposa é basica para nés. Normalmente, o marido cuida do funcionamento e
da manutencdo, enquanto a esposa mantém os registros de contas e lida com
o pessoal. Esse interesse mutuo se estende a todos os niveis da empresa, e
sempre encorajei as mulheres de executivos a se envolverem no trabalho
dos maridos — duas cabecas sao melhores do que uma, quer o sujeito esteja
trabalhando em uma chapa e transpirando ao comecar sua loja prdpria, quer
esteja embaralhado em documentos atras de uma elegante escrivaninha.
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Percebi que algo estava drasticamente errado assim que ouvi o tom da voz

de June Martino no telefone. Ela disse que Harry Sonneborn precisava falar
comigo de imediato. Senti um nauseante pressagio de que o problema teria
relacdo com Clem Bohr. Harry e eu haviamos discutido sobre Bohr e seu
recente estranho comportamento antes de eu deixar Chicago para procurar
alguns locais novos na Costa Leste.

Bohr agora tinha oito locais com constru¢oes do McDonald’s em varios
estagios de conclusdo. Ele costumava nos dar relatorios otimistas o tempo
todo, mas de repente se tornara desligado e pouco comunicativo. Nao
retornava as ligacOes de Harry, e June tentou contata-lo durante duas
semanas sem sucesso.

Harry me ligou do telefone do escritério de nosso advogado.

— Ray — ele disse —, acho que estamos com problemas.

— Nao me diga... E Clem Bohr? — perguntei.

— Exatamente. Estamos com cobrancas e reclamacoes sobre as hipotecas
nos locais em que ele nos alugou. O filho da puta nunca teve escritura para
qualquer uma dessas propriedades. Nunca financiou nada. Agora, os
proprietarios estdo atras de nos.

Minha resposta provavelmente derreteu alguns milhares de fios do Bell
System.l® De repente, a promessa de prosperidade de nossa pequena




empresa parecia mais a beira da faléncia.

— O que diabos vamos fazer, Harry? — gritei. — De quanto dinheiro
estamos falando?

— Bem, Ray, de pelo menos 400 mil dolares — respondeu ele.

— Jesus!
— Ray, tenho uma ideia que acho que poderia tirar a gente disso —
comecou a explicar ele. — Podemos pedir um empréstimo aos nossos

fornecedores do McDonald’s, em torno de 300 mil. Eu conheco um sujeito
em Peoria chamado Harry Blanchard. Ele se casou com uma viiva dona de
uma grande cervejaria, e ele tem algum dinheiro para emprestar. Acho que
nos ajudara.

Isso fez sentido. Se alguém conseguisse faturar com o nosso sucesso e
sofrer com a nossa falha, esses seriam nossos fornecedores. Eles sabiam que
os restaurantes do McDonald’s possuiam o potencial de se tornar
superclientes, e sabiam que éramos honestos. Eu, entdo, disse a Harry que,
por Deus, agisse o mais rapido possivel. Ele agiu, e funcionou como
magica. Lou Perlman, da Perlman Paper Company (que mais tarde se
tornaria a Martin-Brower Corporation), Les Karlstedt, da Elgin Dairy
Company, Louis Kuchuris, da Mary Ann Baking Company, e Al Cohn, da
CFS Continental, concordaram em fazer empréstimos. O amigo de Harry,
Blanchard, e seu associado, Carl Young, também nos emprestaram dinheiro.

Nao lembro o que houve com Clem Bohr. Parece-me que entrou no
negdcio de hamburguer em competicdio com a gente, mas fracassou. Isso
aconteceu com uma série de malandros que tentaram nos ludibriar nas
empresas subsidiarias, em uma atividade que haviam comecado conosco,
para construir um império pessoal. Bohr provavelmente teria se dado bem
caso se mantivesse em seu acordo original e fosse menos ganancioso. A
situacdo nos levou a um bom exemplo de como a adversidade pode
fortalecer alguém que deseje trabalhar incansavelmente. Ele nos colocou
em uma condicdo financeira precaria, mas nés tinhamos oito
estabelecimentos que iam bem, e o espirito de apoio mutuo que a situacao
desencadeou com nossos fornecedores seria muito benéfico no futuro.
Talvez o resultado mais positivo do fiasco de Bohr, no entanto, foi que ele
nos deu coragem para pedir muito dinheiro emprestado a fim de que
pudéssemos expandir o McDonald’s mais rapidamente.



Meu patrimonio liquido em 1959 era de cerca de 90 mil dolares. O valor
dificultava pedir um empréstimo em virtude da grande quantidade que
Harry e eu tinhamos em mente. Lembro-me de pedir dinheiro a David
Kennedy, presidente do conselho do Continental Illinois National Bank de
Chicago. O homem, que mais tarde se tornaria Secretario do Tesouro no
governo de Richard Nixon, ouviu educadamente o meu discurso sobre a
vitalidade e o potencial de crescimento do McDonald’s e, entao, solicitou-
me a folha de balanco. Depois de examinar a Unica pagina, ele se levantou,
e eu sabia que a entrevista acabara, mas foi gentil, e imagino que realmente
ndo poderia culpa-lo. No entanto, fiquei ressentido com a rejeicao, e tenha
certeza de que mudei de banco depois disso.

Nessa mesma época, Harry foi abordado por um vendedor de seguros
chamado Milton Goldstandt dizendo-lhe que conseguiria arranjar um
financiamento para n6s com a John Hancock Life Insurance Company. Ele
queria uma taxa superpesada para organizar o negocio, além de parte de
nossas acoes, e eu me opus. Harry, contudo, pretendia tocar o barco de
qualquer maneira e ver aonde ia dar.

A primeira coisa que eu soube foi que Goldstandt havia trazido um
senhor mais velho chamado Lee Stack, que fora vice-presidente financeiro
da John Hancock Company e se aposentara para se tornar um socio limitado
com Paine, Webber, Jackson & Curtis, os corretores da Bolsa. Harry
Sonneborn e Lee Stack comecaram a voar por todo o pais bolando
transacoes financeiras para o McDonald’s. Como veio a acontecer, eu nao
precisava me preocupar com as acoes da Goldstandt, porque o grande
acordo de empréstimo com o Hancock ndo funcionou. No entanto, com a
ajuda da Stack, Harry arranjou mais de uma duzia de hipotecas com John
Hancock.

- e -

Em algum lugar no decorrer de nossas discussoes sobre empréstimos,
surgiu a ideia de que deveriamos construir e operar dez lojas como uma
empresa. Isso nos daria uma base sélida de renda no caso de os irmdos
McDonald alegarem inadimpléncia em nosso contrato (eu ainda ndo havia
recebido uma Uunica carta registrada deles autorizando que nossos
estabelecimentos fossem construidos com subsolos e fornalhas). Se o pior
acontecesse, 0 pensamento era o de que sempre haveria a possibilidade de



reduzir custos e operar nossas lojas com outro nome. O embrido dessa ideia
também pode ter surgido de nossos negocios com Clem Bohr, razao pela
qual eu lhe agradeco do mesmo modo que alguém agradece ao ladrao por
lhe ter poupado a vida.

Criar empresas, € claro, exigiria uma infusao de capital verdadeiramente
macica. Harry, porém, disse que achava que poderia consegui-lo com a
ajuda de seu amigo Lee Stack.

A proposta que Harry finalmente me trouxe envolvia trés companhias de
seguros que nos emprestariam 1,5 milhdo de dodlares em troca de
aproximadamente 22,5% de nossas acOes. Harry me apresentou a Fred
Fideli, que representava a State Mutual Life Assurance, e John Gosnell, da
Paul Revere Life Insurance Company. Ambos explicaram como haviam se
organizado com suas empresas e a Massachusetts Protective Association
para fazer o empréstimo. Fiquei intrigado com a proposta, e surpreso com
Fideli e Gosnell. O tnico problema parecia ser como lidar com o acordo
entre nés. Minha frugalidade resultante do sangue da Boémia lutava com a
ideia de desistir de qualquer parte das acoes da empresa que eu lutara tao
desesperadamente para construir. No entanto, o apelo de 1,5 milhdo de
délares foi irresistivel. O acordo que sugerimos, depois de muita discussao,
foi que eu contribuiria com 22,5% das minhas acGes restantes (deixando-me
com 54 e 4%), Harry colocaria 22,5% e June Martino desistiria dos 22%
dela.

O resultado foi o melhor negdcio que essas trés companhias de seguros ja
haviam feito. Eles venderam as acdes alguns anos mais tarde, por um valor
entre 7 e 10 milhdes de dolares, um grande retorno do investimento. (No
entanto, se eles tivessem esperado até 1973 para a venda, poderiam ter
ganhado mais de 500 milhdes de ddlares!)

Esse empréstimo possivelmente seria chamado de decolagem de
crescimento do foguete McDonald’s nos anos 1960. Demandou muito mais
impulso financeiro para nos colocar em Orbita, mas jamais teriamos
decolado sem ele. Nossa primeira loja McOpCo (McDonalds Operating
Company) foi comprada de um operador em Torrance, Califérnia. Pouco
tempo depois, no verdo de 1960, abrimos nossa primeira loja construida
pela empresa em Columbus, Ohio.

Tirei meu chapéu para Harry Sonneborn por negociar esse empréstimo, e
continuei tirando sempre. Os resultados, contudo, em termos da postura de



Harry para com a empresa, continham as sementes de um conflito filoséfico
que acabaria por separar Harry e eu e quase destruir o McDonald’s. Foi
nessa época que a Otica de Harry sobre a corporagdo como apenas um
negocio imobiliario, em vez de um negocio de hamburguer, comecou a se
cristalizar. Como ele havia estabelecido, ndo pegariamos uma hipoteca por
mais de dez anos, mesmo em uma base subordinada. Contdvamos com
arrendamentos de vinte anos em todas as propriedades. Isso significava, é
claro, que, depois de dez anos, quando nossas hipotecas fossem
amortizadas, teriamos todos os rendimentos de uma loja livres para a
corporacdao. Muito bom. A linha de pensamento de Harry, porém, tinha este
anexo: uma vez que nao nos obrigamos a renovar as licencas, quando elas
expirassem, a empresa poderia fechar todas as lojas. Eu nao concordaria.
Nunca concordei. Nao pode acontecer enquanto minha influéncia e a de
Fred Turner reforcarem a visdo de que a empresa esta no ramo de
hamburguer, e sua vitalidade depende da energia de muitos proprietarios-
operadores individuais. A empresa comprou lojas — muitas delas, como
mostrarei em capitulos posteriores —, mas nossas regras nesse sentido sao
claramente expostas aos franqueados: faremos nosso melhor para sermos
justos em todos os casos. Reconheciamos que seria pesado e
contraproducente para a empresa possuir mais de cerca de 30% de todas as
lojas. Nosso slogan para os operadores do McDonald’s, e um dos segredos
do nosso sucesso, era: “Negocios para vocé, mas nao vocé sozinho”.

Surgiu entdo uma circunstancia curiosa para a empresa no impulso
gerado pelo empréstimo das trés companhias de seguros. Poderiamos
mostrar que agora geravamos lucros. No entanto, a0 mesmo tempo, nao
tinhamos fluxo de caixa.

A razdo para isso era simplesmente que as normas contabeis eram fracas
na area de custos diferidos, e entdo se poderia prosseguir nas contas.
Estavamos capitalizando as despesas gerais do imdvel e todas as despesas
gerais da construcdo por um periodo de dezoito meses. Chamamos isso de
“Contabilidade do Crescimento”, e nos permitiu mostrar lucratividade. No
entanto, estava distorcendo nossas declaracoes de lucros e perdas.

Contratamos um grupo regular de pessoas no final dos anos 1950.
Vendiamos sonhos a elas e pagavamos o minimo possivel. Ndao me sinto
mal com isso, porque eu mesmo nao estava ganhando muito, e aqueles que
ficaram conosco agora vivem muito bem.



Bob Papp foi contratado como desenhista para ajudar Jim Schindler.
Mais tarde, ele se tornou vice-presidente responsavel pela construcdao. John
Haran entrou na empresa para ajudar Harry com imoveis. Ter mais pessoas
significava que precisavamos de mais espaco, é claro, entdo continuamos
investindo, derrubando paredes e expandindo na area onde se localizava
meu escritorio original de dois ambientes.

Um dia, Harry entrou e me disse que ia contratar um jovem chamado
Dick Boylan para ajuda-lo com as financas.

— Ele é advogado e contador, e é nosso tipo de cara, Ray — disse Harry. —
Vou lhe contar o que ele fez. Ele e seu parceiro, cujo nome é Bob Ryan,
estdo vendendo seguros. Ambos sabem que tém tanta chance quanto uma
bola de neve no inferno de conseguir um horario comigo. Mas acontece que
costumavam trabalhar para o Internal Revenue Service, entdo contaram a
minha secretaria que sao do IRS. Naturalmente, pensei: Santo Cristo, e
agora?. E chamei June para ouvir o que eles tinham a dizer. Boylan me deu
um tipo de sorriso timido e disse: “Com nossa experiéncia de trabalho para
o IRS, senhor Sonneborn, sabemos que podemos projetar um plano de
seguro que vai ajuda-lo...”. Bem, isso bastou para June, e eu senti
dificuldade de manter uma expressao séria. A proposta de seguro foi muito
boa. Uma grande apresentacdo. June, muito impressionada, foi a tGnica que
sugeriu contrata-lo.

Dick Boylan agora é vice-presidente executivo sénior e diretor financeiro
da empresa. Algum tempo depois de se unir a nos, também contratamos seu
ex-parceiro, Bob Ryan, que € vice-presidente e tesoureiro. Eu poderia seguir
enumerando as pessoas que se juntaram a nos naquele momento, muitas das
quais agora sao executivos do McDonald’s ou ricos operadores. Um dos
nossos excelentes veteranos, Morris Goldfarb, de Los Angeles, disse na
convencao de operadores de 1976 no Havai que estava certo de que uma
pesquisa mostraria que Ray Kroc tornou mais homens milionarios do que
qualquer outra pessoa na histéria. Ndo sei; aprecio a visao de Morris, mas
vejo de outra maneira. Prefiro dizer que dei a muitos a oportunidade de se
tornarem milionarios, mas eles mesmos conseguiram. Simplesmente lhes
forneci os meios. No entanto, certamente conheco um ndmero
impressionante de historias de sucesso.

O McDonald’s ndo concede sucesso a ninguém. E preciso coragem e
poder para manter um dos nossos restaurantes. Ao mesmo tempo, a



atividade ndao requer nenhuma aptidao incomum ou intelecto privilegiado.
Qualquer homem com bom senso, dedicacdo aos principios e amor ao
trabalho pesado pode conseguir. E ja fiquei em pé diante de grandes
multidoes de nossos operadores e afirmei que qualquer homem que chega
ao McDonald’s hoje e que trabalha nele se tornara incontestavelmente um
sucesso, e muitos, sem duvida, ficarao milionarios.

Ha riscos e armadilhas, € claro, assim como também ocorre em pequenas
empresas. E alguns estabelecimentos se mantém por anos com uma
capacidade muito modesta. No entanto, quase sem excecdo, em algum
momento essas lojas vao dar certo e comecar a crescer, COmo 0 proprio
Morris Goldfarb comprova. Ele era um dos meus primeiros franqueados.
Sua loja em La Tijera Boulevard, Los Angeles, abriu um ano depois da
minha em Des Plaines. Eu me dirigi ao estabelecimento para ver a
localizacdo, e era excelente. Parabenizei-o por isso. Por algum motivo,
porém, a loja acabou se revelando uma verdadeira tartaruga. Morris havia
vendido um pequeno restaurante com o qual ele economizara durante anos
para entrar no negocio do McDonald’s com o filho, Ron. Achava que nao
enfrentaria dificuldades novamente. Seu estabelecimento anterior, porém,
havia sido moleza em comparacao a esse. Nem sequer conseguiu lucrar o
suficiente para contratar uma equipe completa, e ele e Ron trabalhavam
duro para dar conta de dois estabelecimentos.

Morris me ligou e fez o inferno.

— Ray, estou ganhando uma média de 5 mil dolares por més aqui — disse
ele. — Quando o més é bom, ganho 7 mil. Agora, aquele lugar chamado
Peak’s do outro lado da cidade esta fazendo 12 mil por més, e numa
localizacao inferior!

O Peak’s passara a ser um McDonald’s desajustado, uma das franquias
vendidas pelos irmdos McDonald antes de eu entrar em cena. Sugeri a
Morris que pedisse orientacdo aos rapazes McDonald. Ele concordou, disse
que era uma boa ideia e faria isso. Poucos dias depois, ele me ligou
novamente, ainda mais chateado do que antes.

— Isso é ridiculo! — reclamou. — Maurice e Richard vieram de San
Bernardino, e passaram a maior parte do dia aqui bisbilhotando. Quando ja
se preparavam para partir, Ray, sabe o que me disseram? “Vocé esta fazendo
tudo certo. Basta continuar assim e 0s negocios correrdo bem.” Que
inferno! Eles ndo ajudaram nada!



Eu disse a Morris que iria até la de novo para ver se descobria o
problema. Foi desconcertante. Estudei o lugar de todos os angulos sem
encontrar uma resposta. O problema de lucro de Morris continuou por cerca
de cinco anos. Depois de terminar o pagamento das instalacoes, ele teve um
pouco de espaco para respirar, entdio me mudei e abri o escritério da
Califérnia. Construimos muitas novas lojas e iniciamos uma campanha
publicitaria local, o que realmente melhorou as coisas para Morris. Em
1975, a loja dele, La Tijera, arrecadou cerca de 1 milhdo de dolares.
Derrubei a loja antiga e a substitui por um belo estabelecimento novo.

Fico furioso toda vez que penso nessa situacao da Califérnia durante os
primeiros cinco anos em que estavamos no negocio. Foi uma irritacao sem
limite. Em muitos aspectos, ocorreu em paralelo as frustracdes que eu
enfrentava em casa com minha esposa. Os irmaos McDonald simplesmente
ndo estavam no mesmo barco que eu, que continuava obcecado com a ideia
de tornar o McDonald’s o maior e o melhor. Eles, por sua vez, se sentiam
satisfeitos com o que tinham; ndo queriam se preocupar com mais riscos e
mais demandas. E ndo havia muito que eu pudesse fazer em tal situacdo; a
Califérnia ficava de fato muito longe para eu lidar com eficacia a partir de
Chicago.

Em certo momento, enviei Fred Turner para informar aos irmaos
McDonald sobre as atividades da Califérnia. Ele voltou assustado com a
desorganizacdao que encontrou. A loja dos irmdos em San Bernardino era
praticamente a Uunica atividade “genuina” do McDonald’s. Outros
adulteravam o cardapio com coisas como pizza, burritos e enchiladas. Em
muitos deles, os hamburgueres eram de ma qualidade, porque moiam
coracoes na carne, e 0 alto teor de gordura os tornava engordurados. Os
irmaos McDonald pouco ligavam para tais praticas horriveis. Os operadores
deles se recusaram a cooperar com 0s meus em relacdao aos volumes de
compras e a publicidade. Pedimos-lhes que contribuissem com 1% do seu
bruto para uma campanha publicitaria que beneficiaria nossas lojas e
também todas as deles, mas ndo quiseram envolver-se. Tudo que me restava
naquele momento era viver com essa situacao. Fiquei amargurado com a
experiéncia; ndo por mim, mas pelos excelentes operadores como Morris
Goldfarb e muitos outros que, como resultado, perderam cinco anos de
crescimento.



Em nosso negocio, existem dois tipos de atitude em relacao a publicidade
e as relacoes publicas. Um é pela perspectiva do avarento, aquela pessoa
que trata cada centavo pago por programas ou campanhas publicitarias
como se fossem estritamente despesas. Meu proprio ponto de vista é o do
promotor; nunca hesito em gastar dinheiro nessa area, pois vejo que retorna
a mim com juros. Claro, retorna de diferentes formas, e essa pode ser a
razdo de o avarento nao o apreciar. Ele tem um olhar tacanho que lhe
permite ver rendimento apenas quando ha dinheiro no caixa. O rendimento,
para mim, pode surgir de outras maneiras; uma das mais agradaveis é um
sorriso satisfeito no rosto de um cliente, o que vale muito, pois ele voltara e
provavelmente trara um amigo. Uma crianca que ama nossos comerciais de
TV e traz os avos para o McDonald’s nos da mais dois clientes. Esse é um
beneficio direto gerado por délares publicitarios. O avarento, porém, tem
dificuldade em apreciar tal realidade; ele quer o melhor de dois mundos.

Harry Sonneborn ndo era avarento. Sempre estava disposto a gastar
dinheiro para ganhar dinheiro. No entanto, como apreciava as coisas basicas
e teoricamente funcionais, ficou com raiva de mim em 1957, quando
contratei uma pequena empresa de relagoes publicas por 500 dolares por
més. A despesa representou um insulto a mente de Harry, considerando os
sacrificios financeiros dele e de June; o fato de eu ndo poder dizer-lhe
exatamente o que iriam fazer por nés o deixou mesmo zangado. Ele tinha
razdao. Por outro lado, eu também. A empresa Cooper and Golin, agora
Golin Communications, continua conosco até hoje, e merece muito crédito
por tornar o McDonald’s conhecido por todos.

Ha outra caracteristica propria do avarento que vi aparecer de tempos em
tempos: uma visao negativa facilmente visivel nas atitudes em relacao a
concorréncia. O avarento olha a concorréncia com inveja. Quer aprender os
segredos dos outros e, se possivel, prejudica-los. Muitas vezes, faz um
tremendo esforco para difama-los.

Felizmente, ndo temos muitos avarentos na organizacao McDonald’s,
pois o jeito deles ndo se concilia com o nosso, e acabam nao ficando por
muito tempo, mas tive pessoas CONOSCO que sugeriam seriamente que
colocassemos espides nas atividades de nossa concorréncia. Pode imaginar?
Nesse ritmo, logo descobririamos que Ronald McDonald era um agente
duplo! Minha resposta a esse tipo de disparate sempre foi que se pode
aprender tudo o que é necessario saber sobre a concorréncia apenas olhando



suas latas de lixo. Sou capaz de fazer isso, tenha certeza, e mais de uma vez,
as duas horas da manha, verifiquei o lixo de um concorrente para ver
quantas caixas de carne ele usara no dia anterior, quantos pacotes de
paezinhos e assim por diante.

Meu jeito de combater a concorréncia é a abordagem positiva. Destaque
a prépria capacidade dela, enfatize a qualidade, o servico, a limpeza e os
valores, e a concorréncia se esforcara para alcancga-los. Vi isso acontecer
muitas vezes. Joe Post, cujo McDonald’s de Springfield, Missouri,
mencionei anteriormente, é um concorrente feroz. Seu sucesso originou
inimeros imitadores de fast-food na area (vale a pena observar como a
nossa concorréncia se utiliza de nossa pesquisa do mercado imobiliario,
abrindo lojas proximas das nossas, muitas vezes, inclusive, ao lado). Joe os
eliminou, um apos o outro, nao os copiando ou plantando espides em suas
atividades, mas simplesmente dando ao publico o antigo QSL e V do
McDonald’s.

A concorréncia, de tempos em tempos, plantou espioes em nossas lojas.
Um franqueador muito importante obteve um manual de operacbes do
McDonald’s. Dizem que ele pretendia usa-lo para expandir seus drive-ins e
incluir hambtrgueres e batatas fritas. Minha postura era a de que a
concorréncia pode até tentar roubar meus projetos e copiar meu estilo, mas
nao consegue ler minha mente; entdo, vou deixa-la 2,5 km para tras.

Um bom exemplo disso foi a situacdo que enfrentamos em nossa unidade
de numero duzentos, que foi aberta em 30 de agosto de 1960, em Knoxville,
no Tennessee, por um major reformado do corpo de Fuzileiros Navais
chamado Litton Cochran. Havia um concorrente trabalhando com
hamburgueres bem perto, parte de uma grande cadeia do Sul, e, no dia em
que Litton abriu seu McDonald’s, o concorrente anunciou algo especial:
cinco hamburgueres por 30 centavos. E mantiveram a promo¢dao por um
mes inteiro. Litton ndo vendia nenhum hamburguer, mas, mesmo assim,
lucrava porque as pessoas que compravam do concorrente hamburgueres
“para viagem” iam ao estabelecimento do major para comprar refrigerantes
e batatas fritas. Litton pensou que se manteria la, pois a competicao nao
conseguiria sustentar a oferta por muito tempo, portanto, o negécio iria dar
certo assim que o sujeito ao lado desistisse. No entanto, em vez disso, a
concorréncia ficou mais dificil, pois o vizinho anunciou uma novidade



especial: 10, 10 e 10 — hamburguer, milk-shake e batatas fritas por 10
centavos cada.

Litton realmente se surpreendeu. Ele era presidente do clube Knoxville
Marketing and Sales Executives, e alguns dos socios se indignaram com as
taticas do concorrente. Um deles, advogado, disse a Litton que era uma
clara violacdo dos regulamentos federais do comércio, uma vez que o
estabelecimento estava sendo usado, ao abaixar os precos, para afasta-lo de
seu negocio. O advogado se ofereceu para ir as autoridades e entrar com
uma agao contra o concorrente.

Foi com esta triste historia que Litton Cochran apareceu no meu
escritorio de Chicago perguntando o que deveria fazer.

Estou certo de que esse grande fuzileiro ouviu uma linguagem mais
mordaz ao longo de sua carreira naval, mas acho que admitira que nunca
recebeu uma bronca mais sincera do que a que lhe dei naquela tarde. Disse-
lhe:

— Litton, vocé esta comecando a se deixar abater, 0 que nao esta certo.
Podemos concordar com isso. Mas vou lhe contar uma coisa que percebo
veementemente. O elemento que tornou o pais excelente € o nosso sistema
de livre-iniciativa. Se tivermos de recorrer ao governo para vencer nossa
concorréncia, entdo merecemos falir. Se ndo conseguirmos oferecer um
hamburguer melhor de 15 centavos, ser melhores comerciantes, fornecer
um servico mais rapido e um lugar mais limpo, entdao eu preferiria falir
amanha e sair deste negdcio para recomecar em outra coisa.

Percebi que minhas palavras haviam causado uma impressao positiva.
Litton disse-me mais tarde que ele mal podia esperar para voltar ao
Tennessee e colocar maos a obra na loja. Nunca mais o ouvi pronunciar
uma palavra sobre problemas com a concorréncia, o que é bastante bom
considerando que tenho dez McDonald’s em Knoxville! Litton é presidente
da associacdo nacional dos ex-alunos da Universidade do Tennessee, onde
muitas vezes ministra palestras sobre marketing, e ja ouvi falar que ele da
um show ao abordar as qualidades do nosso sistema de livre-iniciativa.

16 Bell System foi a rede de empresas, liderada pela Bell Telephone Company e, mais tarde, pela
AT&T, que forneceu servicos telefonicos a grande parte dos Estados Unidos e do Canada de 1877 a
1984, em varias ocasides como monopélio. (N.T.)
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Art Trygg foi um companheiro de confianca no fim dos anos 1950. Ele

fazia parte dos empregados do Rolling Green Country Club, onde muitas
vezes eu jantava naquela época. Contratei-o para escrever um boletim
informativo para nossos operadores, mas Art logo se tornou meu
funciondrio pessoal e também motorista. Eramos como amigos de infancia.
E eu precisava do bom humor e do ouvido sempre disposto dele no jantar,
porque uma forca nova, poderosa e perturbadora arrebatara minha vida —
estava apaixonado!

O nome dela era Joni Smith. Morava em St. Paul.

Eu havia ido ao restaurante Criterion para encontrar o proprietario, Jim
Zien, que estava interessado em se tornar um franqueado do McDonald’s.
No entanto, senti dificuldade de me concentrar na conversa durante o jantar,
em razdo da requintada musica do 6rgao no fundo. Ela fazia meu espirito
pianista rodopiar e dancar no tempo de seu ritmo animado. Finalmente, Jim
me levou para me apresentar a organista.

Uau!

Fiquei atordoado com a beleza loira da moca. Sim, ela era casada. E,
como eu também era casado, a faisca que surgiu quando nossos olhos se
encontraram teve de ser ignorada, mas nunca a esquecerei.



Vi aquela moga muitas vezes nos meses posteriores. O envolvimento de
Jim Zien no McDonald’s proporcionou a desculpa ideal para eu ir la. E
assim ambos, eu e ela, progredimos de rapidas conversas para duetos no
piano e no 6rgao para longos e fervorosos dialogos durante os quais eu
despejava minhas ideias sobre o McDonald’s e meus planos para o futuro
da empresa. Joni era uma ouvinte maravilhosa.

Jim Zien finalmente conseguiu seu primeiro estabelecimento em
Minneapolis e, como que por sorte, contratou o marido de Joni, Rollie, para
ser seu gerente. Isso implicou longos telefonemas entre mim e Joni.
Estritamente empresariais, é claro, mas com uma sobreposicao de crescente
carinho. Eu sentia arrepios de prazer da cabeca aos pés quando desligava o
telefone. E tal sentimento impossibilitou minha vivéncia com Ethel. Eu,
entdo, mudei-me da nossa casa em Arlington Heights para um apartamento
no Whitehall. O passo seguinte foi propor a Joni que ambos nos
divorciassemos e nos casassemos. Eu sabia que esse seria um pedido dificil
para ela, porque nés dois crescemos com um profundo respeito pela religidao
e pela decéncia, e fomos criados para acreditar no santificado casamento.
Ela ndo conseguia se decidir. Finalmente, resolvi que um de nos teria de dar
0 primeiro passo e se divorciar, e seria eu.

Comprei minha liberdade de Ethel, que acabou ficando com tudo o que
eu tinha, exceto as agdes do McDonald’s. Assim, a casa, o carro, todos 0s
seguros e 30 mil por ano durante o resto da vida lhe foram garantidos.
Sentia-me bem em pagar a pensdo alimenticia. Eu respeitava Ethel, uma
pessoa adoravel e uma dona de casa maravilhosa, e queria ter certeza de que
ela estava segura. Meu problema imediato foi conseguir o dinheiro para
pagar os honorarios advocaticios, 25 mil para o0 meu advogado e 40 mil
para o dela. Havia apenas uma maneira de conseguir esse dinheiro: vender a
Prince Castle Sales, a empresa que fora meu primeiro patrimonio como
empresario autonomo. Harry Sonneborn ajudou-me a organizar uma
transacao em que executivos do McDonald’s comprariam a Prince Castle
por 150 mil em dinheiro. Ela valia muito mais, mas ndo me importava, pois
precisava do dinheiro imediatamente e meu proprio pessoal seria
beneficiario do negécio (eles venderam a empresa por cerca de 1 milhdo de
dolares).

Pronto, poderia me casar com Joni assim que se divorciasse, pensamento
que me enchia de alegria. Eu sabia que ela precisaria de persuasao, mas



tinha certeza de que faria isso. Nada tdo certo quanto o fato de nos
tornarmos marido e mulher poderia dar errado, entdo fui conversar com ela
e observar sua reacdo enquanto pensava no assunto. E nada me desanimou.
Na verdade, a reacdo de Joni foi mais positiva do que eu esperava. Claro,
ela precisava de tempo para pensar. Preparado para isso, mergulhei no ritmo
do McDonald’s para aliviar a ansiedade da espera.

- e -

O ponto mais importante de meus planos para a empresa era encerrar
nosso relacionamento com os irmaos McDonald, o que ocorreu em parte
por razoes pessoais: Mac e Dick comecaram a me irritar com o joguinho
deles. Por exemplo, eu os apresentei a Lou Perlman, meu bom amigo e
fornecedor de papel, de quem também os irmdos comecaram a comprar o
produto. Eles vieram até Chicago para ver Lou, e pediram-lhe que os
levasse a todos os McDonald’s nas redondezas, o que ele fez, mas eles nao
passaram pela sede corporativa nem me telefonaram; depois, Lou me diria
aonde os irmdos tinham ido e o que haviam dito.

No entanto, a principal razdao pela qual eu queria encerrar relacoes com
0os McDonald era o fato de ambos se recusarem a alterar os termos do
acordo, o que consistia em um obstaculo para nosso desenvolvimento. Eles
culpavam o advogado pela falta de cooperacdo, e ele e eu, certamente,
viviamos em pé de guerra; independentemente do motivo, queria me livrar
deles.

Por meio das minhas conversas com Lou Perlman e outros, eu sabia que
os irmdos McDonald poderiam ser persuadidos a vender. A saude de
Maurice ndo estava muito boa, e Dick expressou preocupacao e falou sobre
se aposentar. Eu queria ajuda-los a se aposentar, mas estava com medo do
que minha atitude poderia me custar. Harry Sonneborn e eu tivemos muitos
longos encontros discutindo os prés e os contras, decidindo o melhor
caminho a seguir. Finalmente, determinamos que iriamos surpreendé-los.
Nado adiantava hesitar, porque o advogado dos irmaos s6 desperdicaria
muito tempo e, no final, de qualquer maneira, continuariamos no mesmo
lugar.

Liguei para Dick McDonald e lhe pedi que dissesse o preco deles. Depois
de um dia ou dois, ele disse, e o telefone, meus dentes e tudo mais
desabaram. Ele me perguntou sobre o barulho, e lhe respondi que era eu



saltando do 20° andar do prédio LaSalle-Wacker. Eles estavam pedindo 2,7
milhdes de dolares!

— Nos gostariamos de ter 1 milhdo de dolares cada depois de pagar os
impostos, Ray — explicou Dick. — Isto é, para todos os efeitos, o nome, a
loja de San Bernardino e todo o restante. Vocé entende, sentimos que
merecemos isso. Estamos no negdcio ha mais de trinta anos, trabalhando
sete dias por semana, semana a semana.

Muito emocionante. De alguma forma, porém, eu simplesmente nao
conseguia me COmover.

Toda a transacdao realmente iria exigir manobras financeiras de
bastidores. Pedi a Harry que fosse as trés companhias de seguros que
haviam nos emprestado o 1,5 milhdo de dolares. Precisamos agir desse
modo porque eles tinham o direito de recusar empréstimo ao McDonald’s
por um periodo. John Gosnell, porém, disse a Paul Revere Life que nao
poderia dar um passo maior que a perna, Fred Fideli disse o mesmo sobre a
State Mutual Life, e a Massachusetts Protective ndo conseguia negociar sem
as outras duas. Entdo, la estavamos nos — trés golpes, e na rua a procura de
um Papai Noel com um saco de dinheiro.

Eu, sentindo-me muito deprimido, liguei para Joni e contei-lhe o
ocorrido. Disse que toda a situacdo seria muito mais facil para mim se ela
estivesse ao meu lado. A resposta dela foi que precisava de mais tempo,
pois ndo conseguia se decidir.

Droga!

Harry encontrou nosso homem de dinheiro em Nova York. Chamava-se
John Bristol, e era assessor financeiro da Universidade de Princeton, da
Universidade Howard, da Carnegie Tech, da Ford Foundation e outras,
totalizando doze instituicOes educacionais e de caridade. Segundo avalio, o
negocio com que concordamos colocou uma nova ruga nas operagoes
financeiras americanas. Harry ficou encantado com a intrincada concepcao.
E foi desta forma que tudo funcionou.

Em troca dos 2,7 milhdes em dinheiro do grupo de Bristol (que foram
chamados de Os Doze Apostolos em nossos registros), pagariamos a eles
0,5% das vendas brutas de todas as lojas McDonald’s em trés fases. Na
primeira, pagariamos 0,4% imediatamente e reservariamos 0,1% até a
terceira fase. Calculou-se o método de computar quanto 0,4% daria de juros
com base em 6% de 2,7 milhdes de dolares; o restante iria direto para a



aposentadoria do diretor. A primeira fase terminaria quando o diretor
estivesse aposentado. A segunda se estenderia por um periodo de tempo
igual ao primeiro, independentemente de quanto fosse. Na segunda fase,
pagariamos uma taxa direta de 0,5% do nosso bruto. A terceira fase, entao,
seria 0 pagamento do prorrogado 0,1% do primeiro periodo.

Nossas folhas de projecdo originais mostravam que demorariamos até
1991 para quitar tudo, isso com base no volume de 1961. Conseguimos
pagar ao diretor em seis anos e terminamos o pagamento do empréstimo em
1972.

Foi um acordo extremamente bem-sucedido. Todos os interessados
estavam felizes. Os Doze Apostolos acabaram faturando cerca de 12
milhdes com a operacao, e, por mais que o valor parecesse um 6timo preco
a pagar, lembre-se de que estavamos desembolsando mais 0,5% com os
irmaos McDonald todo més. O custo total da transacao para nos —
aproximadamente 14 milhdes de dolares — foi um grdo de arroz em
comparagao com o que a empresa obteve nos anos seguintes, retendo esse
0,5% em vez de paga-lo aos irmaos McDonald. Nas vendas globais de mais
de 3 bilhdes pelo mercado, esse 0,5% ficaria acima de 15 milhdes por ano.

Os irmaos McDonald se aposentaram felizes por viajar e cuidar de seus
investimentos imobiliarios em Palm Springs. Maurice morreu alguns anos
depois, e Dick mudou-se para New Hampshire e casou-se com seu amor da
infancia, uma agradavel mulher chamada Dorothy French, filha de um
banqueiro de Manchester. O primeiro marido dela havia morrido, e Dick e
sua primeira esposa estavam divorciados, entdo foi uma unido feliz.
Disseram-me que o casamento abrandou a grosseria da Nova Inglaterra de
Dick a ponto de ele hoje se lembrar da nossa parceria da seguinte maneira:
“a melhor relacao comercial que ja fizemos”.

Também me senti feliz, exceto por uma parte do negbcio que ficou
entalada em minha garganta como uma espinha de peixe: no ultimo minuto,
os irmaos McDonald insistiram no desejo de manter seu restaurante original
em San Bernardino. E queriam que seus funcionarios gerenciassem o local.
Que maldita manobra! Eu precisava da renda daquela loja. Nao havia uma
localizacdao melhor em todo o estado. Esbravejei como o diabo sobre tal
decisdo, mas nao teve jeito. Eles decidiram que iriam manté-lo, e estavam
dispostos a desfazer todo o acordo se assim nao fosse. Por fim, abri um
McDonald’s do outro lado da rua daquela loja, a qual eles renomearam



como The Big M, e isso os tirou dos negécios. E por esse episédio que ndo
consigo nutrir qualquer benevoléncia pelos irmaos McDonald, e nem sequer
lhes perdoar. Eles voltaram atras em sua promessa, feita com um aperto de
mao, e me forcaram a produzir sem parar, grunhindo e suando como um
escravo de cozinha por cada centimetro de progresso na California.

Califérnia! Fiquei fascinado com a promessa que vi la. A onda do
crescimento populacional e as energias economica e cultural no pais se
deslocaram do nordeste e estavam correndo em direcao ao sul e ao
sudoeste. Nao queria que o McDonald’s perdesse aquela ascensao.

— Sabe, eu estava pensando que deveria ir para a Califérnia e abrir um
escritorio la — comentei com Art Trygg.

— Eu conhecia outro cara que tinha ideias assim — retrucou meu parceiro
com uma irritacao fingida enquanto dirigia meu Thunderbird pelo trafego
da Avenida Michigan. — O médico o aconselhou a refrescar a cabeca com
cerveja todas as noites, e isso o curou.

— Voceé ndo gosta de sol, Art?

— Nao, se tenho a lua, Ray.

Tenho um album inteiro de flashes mentais a partir desse periodo. Passar
por eles traz de volta uma onda de lembrancas. Nao nostalgia, mas
reafirmacdo da minha fé no McDonald’s e nas pessoas que me ajudaram a
construi-lo. Falo de fé no McDonald’s como se fosse uma religido. E, sem
qualquer ofensa a Santissima Trindade, ao Alcordo ou a Tord, é exatamente
assim que penso. Muitas vezes eu disse: “Acredito em Deus, na familia e no
McDonald’s — e no escritorio, essa ordem é reversivel”. Caso se esteja
participando de uma corrida de praticamente cem metros, ndo se pensa em
Deus enquanto a realiza. Ndao se quiser ganhar. A mente esta na corrida.
Minha corrida é o McDonald’s.

Flash mental

Um jovem magro e sério senta-se ao lado da minha mesa. Ele esta claramente nervoso.
Chama-se Luigi Salvaneschi, e fazia muito tempo que ele ndo vinha a este pais. June Martino
patrocinou a imigracao do rapaz da Italia e conseguiu para ele um emprego como funcionério
em nossa loja em Glen Ellyn, Illinois. Estou tentando descobrir o potencial do sujeito dentro
da corporagdo. Sua desvantagem principal ndo é a dificuldade com a lingua inglesa — ele
provavelmente tem um vocabulario mais amplo do que o meu. O problema é ele ser
excessivamente educado.

Luigi tem PhD em Direito Can6nico pela Universidade de Roma e pela Universidade
Latina no Vaticano. Ele 1é grego antigo para relaxar. Quando veio para os Estados Unidos,
pretendia um cargo como professor universitario. Sua esposa, também doutora, foi contratada



pela Valparaiso University, em Indiana, mas Luigi percebeu, com bastante espanto, que 0s
cursos superiores aqui ndo estdo ensinando mais latim. Portanto, como ndo precisavam de sua
especialidade, ele ficou com o McDonald’s e trilhou o caminho da posi¢dao mais inferior da
equipe até chegar ao cargo de gerente da loja. Sua conversa comigo esta repleta de explicacoes
de como ele passou por um “choque cultural” pela transicdo do refinamento classico em Roma
para um restaurante que é o simbolo de uma “sociedade com pressa”, na qual as pessoas
comem em movimento, segurando a comida nas maos. Luigi acha que a arquitetura de nossos
estabelecimentos, com telhas vermelhas e brancas, deve ser redesenhada.

Esse cara esta louco?

Minha decisdo foi finalmente trazer Luigi para a corporacdo. Toda essa
escolaridade lhe conferira um conjunto completo de coisas extras para se
preocupar além dos problemas normais dos negocios, mas ele parecia lidar
bem com a situacdo. Certamente, seu historico de atividades o tornou um
excelente candidato para gerenciar uma das nossas novas lojas McOpCo.
Portanto, naquele McDonald’s de Glen Ellyn coube a Luigi, entre outras
coisas, ensinar o que podem ter sido as primeiras licOes operacionais
formais em nossa rede. Ele decidiu que sua equipe nao estava acolhendo os
clientes de forma adequada, entdo escreveu o que chamou de “Windowman
Lesson” e pediu a seus funcionarios que se reunissem no subsolo, sentados
em pequenos caixotes, para ouvi-lo falar. Inclusive lhes passou licao de casa
e lhes ofereceu recompensas em dinheiro quando mostrassem melhorias.

A ideia de dar aulas para novos operadores e gerentes me ocorreu quando
eu trouxe Fred Turner para a sede. Ele também estava entusiasmado, e essa
ideia era um desses objetivos que sempre surgiam em reunides, mas
acabavam descartados a fim de abrir espaco para outros mais urgentes. No
entanto, Fred se recusou a enterrar a ideia. Assim, colaborou com Art
Bender e um de nossos consultores de campo chamado Nick Karos para
compilar um manual de treinamento destinado aos operadores. Quando
estavamos planejando construir uma loja nova em Elk Grove Village, um
mercado de rapida ascensao a noroeste de Chicago, insisti que o local
tivesse um subsolo cheio em vez de parcialmente abastecido, como era
usual. Essa seria a primeira sala de aula para cursos que acabariam por se
tornar a Universidade do Hamburguer.lZ Havia um motel ao lado da loja
Elk Grove, por isso era conveniente para operadores e gerentes de fora da
cidade se hospedarem la enquanto frequentavam as aulas. Eles sentavam-se
em cadeiras de escritorio entre os sacos de batata e ouviam as palestras de
Nick Karos, Fred Turner e Tony Felker. Ao meio-dia, os alunos colocariam



em pratica o que haviam aprendido, passando, entdo, a atuar no andar de
cima da loja. Nossa primeira aula tinha dezoito alunos.i® N6s lhes
concediamos um Bacharelado em Hamburguerologia com especializacao
em batatas fritas.

Meu Deus, foi 6timo ser inexperiente e crescer! Ver historias em jornais
em todo o pais reconhecendo nosso impacto nos negocios e elogiando
nossos operadores pela participacdo em atividades comunitarias.

Nossa historia era do tipo que os americanos desejavam ouvir, mesclando
desgraca, tristeza e politica de guerra fria. Os anuncios assustadores da
Unido Soviética sobre novos misseis balisticos e o lancamento do primeiro
satélite, Sputnik, em oOrbita ao redor da Terra fomentaram uma atitude
defensiva em nosso pais, e as pessoas construiram abrigos nos quintais e
leram o que fazer no caso de um ataque nuclear. No outono de 1959, o
premié soviético Nikita Khrushchev disse a Assembleia Geral das Nacoes
Unidas, e também ao mundo, batendo o sapato na mesa, para ser bem
enfatico, que o sistema de sua na¢ao enterraria o capitalismo.

Pouco depois, Irv Kupcinet escreveu em sua coluna no Chicago Sun-
Times:

Nove marinheiros, que logo serdo dispensados de Great L.akes, convocaram Ray Kroc,
responsavel pelos Drive-ins do McDonald’s, em seus escritérios da LaSalle Street outro dia.
Eles relataram que haviam entrado no servico juntos, estavam saindo juntos e queriam entrar
nos negocios juntos. Kroc lhes fez um favor. Os nove marinheiros serdo parceiros em uma
franquia do McDonald’s em Portland, Oregon. Isso é o que Ray Kroc significa na realizacao
do sonho capitalista americano. Entendeu, Khrushchev?

Realizei muitas conferéncias e dei muitas entrevistas durante a expansao
do McDonald’s em todo o pais, mas uma das mais memoraveis foi feita por
Al Golin com o antigo colunista da Associated Press, Hal Boyle. Eu
conhecia Boyle apenas pela reputacdo como correspondente vencedor do
Prémio Pulitzer, cujas colunas pareciam estar em jornais em quase todas as
cidades que visitei. Nao sabia que era um dos escritores mais
desorganizados de Nova York, e felizmente ndao havia percebido a agonia de
Al Golin sobre o fato de Boyle ter se esquecido de nosso compromisso e
querer “fazé-lo em outro momento”. Al me disse que ocorrera um
problema, e a entrevista seria no escritério de Boyle em vez de durante o

almoco.



Sem problemas por mim, mas ndo estava preparado para aquela sala
enorme com maquinas de escrever e impressoras de telégrafos. Mal se
conseguiam ouvir os proprios pensamentos. E 1a estava Boyle, parecendo
um adoravel barman irlandés atras de uma mesa coberta com o que um de
seus colegas descreveu como “uma pilha sagrada de entulhos, na qual se diz
haver os primeiros pergaminhos do Mar Morto e os ultimos do juiz

Crater”.12 Boyle empurrou uma pilha de papéis de uma cadeira e me pediu
que sentasse. Escolhi a ponta de uma mesa. Meu homem de relacGes
publicas parecia um pouco assustado, mas nao me importei. Eu havia ido la
para contar a historia do McDonald’s, e assim fiz, erguendo a voz para
sobrepor o ruido de fundo. Um a um, os outros reporteres e editores
deixaram o que estavam fazendo e se reuniram em torno da mesa de Boyle.
Quando terminei de falar, a sala estava em siléncio. Havia uma multidao
ouvindo, e varios sujeitos ali queriam saber como poderiam sair do mercado
jornalistico e se tornar operadores do McDonald’s. Boyle ficou
impressionado também. Sua coluna comecou assim:

A América enlouqueceu com as pizzas, mas, em menos de cinco anos, Ray Kroc construiu um
negoécio de 25 milhdes de délares com o velho favorito dos Estados Unidos — o hambtrguer.
“Coloquei o hambtirguer na linha de producao”, disse Kroc, de 56 anos, presidente de uma
cadeia que agora vende 100 milhdes de hamburgueres de 15 centavos por ano.
Em seguida, ele passou a contar como desenvolvi a rede e terminou com
estas observacoes:

Kroc diz que seu espetacularmente bem-sucedido estabelecimento de hambtirguer alcanca uma
média de renda de 40 mil d6lares em um valor bruto anual de 200 mil. O gasto médio do
cliente é de 66 centavos. “Nenhuma franquia falhou... Ndo conseguimos imaginar como uma
poderia falhar”, disse ele bastante animado. “De qualquer modo, ndo permitiriamos isso.
Iriamos ao local e assumiriamos o controle.”

No entanto, nenhuma dessas historias mencionou, e eu ndo contaria a
ninguém, que, apesar de nossas lojas estarem expandindo-se, e mesmo que
nossa “contabilidade em desenvolvimento” nos permitisse mostrar lucro,
ndo tinhamos fluxo de caixa. Estdvamos em um ciclo comercial de nossos
altos gastos em terrenos e construcoes, e a renda que vinha dessas
propriedades. Das nossas 160 primeiras lojas, apenas 60 eram unidades para
as quais haviamos desenvolvido os restaurantes e das quais recebiamos
renda superior a taxa de servico. O resto formava unidades em que os
restaurantes eram dos operadores, que nos pagavam apenas a taxa de
servico de 1,9%. Tal situacao nos colocava em uma situacdo bastante



paradoxal. Nossos numeros de vendas brutas continuaram a subir, e muitas
unidades individuais prosperaram. Uma loja em Minneapolis atingiu a
incrivel marca de venda de 37.262 dolares por més. Ao mesmo tempo, mal
conseguiamos atender a nossas folhas de pagamento na sede corporativa.
Harry Sonneborn emitiu uma ordem de que nenhuma conta de mais de mil
dodlares seria paga na integra. Qualquer valor acima de mil seria pago em
parcelas mensais.

Foi nesse contexto em que Dick Boylan decidiu contratar um jovem
contador chamado Gerry Newman. Dick se transformara no suplente de
Harry Sonneborn — parecia que Harry nao gastava um niquel e nem sequer
espirrava sem dizer a Boylan o que estava fazendo e por qué. Ele queria ter
certeza de que os negocios seriam realizados mesmo se ele fosse atropelado
por um caminhdo. Precisavamos de alguém com experiéncia em
contabilidade de construcao que pudesse analisar nossos custos. Newman
havia lidado com a contabilidade de empresas de construcao e
encanamento, entdo Boylan o trouxe a bordo. Gerry queria nos tratar como
uma de suas varias contas, mas logo descobriu que nossa carga de trabalho
lhe deixava pouco tempo para outros clientes. E isso teria sido bom se
conseguissemos recompensa-lo pelo trabalho. Mas ndao conseguimos. Tudo
o que tinhamos a lhe oferecer era mais trabalho. Na época, havia 45 pessoas
em nosso escritorio, e o gasto com o grupo ultrapassava nossa receita.
Finalmente chegou uma semana em que ficamos no negativo no banco e
ndo conseguimos saldar nossa folha de pagamento. A solucdao de Gerry foi
mudar o periodo de pagamento de semanal para quinzenal. Assim, ele
colocou um comunicado no quadro de avisos informando que qualquer
funcionario que estivesse em ma situacao financeira por nao receber o
cheque naquela sexta-feira poderia pegar 15 délares do fundo de caixa.

Flash mental

Estou sentado no escritério de Dick Boylan com Dick, Harry e com esse novo garoto,
Gerry Newman. Ndo sei muito sobre ele, mas me dizem que é extremamente brilhante.
Estamos em uma reunido sobre contabilidade no final da tarde. Art Trygg chega de Cingapura
com um monte de costelas e outras guloseimas, e isso nos desvia do assunto, pelo que
agradeco, pois quero mesmo falar sobre o tremendo volume de vendas que nossas unidades em
todo o pais estdo relatando.

— Ougam — eu digo. — Um dia desses vamos atingir uma receita de 100 mil do6lares por més!
Seremos uma empresa bilionaria!

Newman, paralisado com essa declaracdo, para no meio de uma mordida. Ele me fita com
uma expressao divertida e admirada.



Anos depois, eu soube que Gerry tinha ido para casa e dito a sua esposa,
Bobbi, que ele me conhecera naquela noite e que ou eu era um louco ou um
sonhador ou, ainda, ambos. Ali estava ele preocupado se ainda estariamos
no mercado na semana seguinte, e eu falava sobre bilhdes de ddlares em
nosso futuro. Mais ou menos um ano depois desse incidente, Gerry recebeu
uma proposta de emprego em outra rede de drive-in pelo dobro do salario
que recebia de nos. Ele a recusou. Quando o incrédulo rapaz que lhe fez a
proposta perguntou o porqué, ele disse: “Porque vocé ndao tem um Ray
Kroc”.

No entanto, foi necessario mais do que apenas crenca em mim para Gerry
ficar conosco. Isso envolveu também uma visdao ousada e pessoal. Gerry
tem uma mente muito semelhante a minha em certos aspectos, uma
memoria que lhe possibilita lembranga total das situacdes. No entanto, ao
contrario de mim, ele também parece um macaco velho com relatorios e
estranhas folhas de céalculo. Como resultado, consegue responder
praticamente a qualquer pergunta que facam sobre o McDonald’s. E
inclusive se lembra de algumas coisas que eu esqueci, e isso € raro.

Os cinicos dizem que tudo tem um preco. Eu digo que isso é uma
bobagem! Ha coisas que o dinheiro ndo compra e o trabalho arduo nao
ganha. Uma delas é a felicidade. Segue um rapido exemplo! Eu seria feliz
se nunca tivesse conhecido Joni Smith? Nao sei. Certamente, estava
realizado em meu trabalho, que era minha vida. No entanto, depois de
conhecé-la, percebi que me faltava algo, entdo fui atras disso. Eu teria feito
qualquer coisa por ela. Teria deixado o McDonald’s para conquista-la. O
dinheiro, porém, ndo teve valor nessa busca. Portanto, s6 me restou esperar
e torcer que ela viesse até mim.

Finalmente, depois do que pareceram meses, Joni ligou para me dizer que
havia se decidido. Até certo ponto, com a ajuda da filha e da mae. Ambas se
opuseram ao divorcio, e ela ndo conseguiria contraria-las. Entdo, sua
resposta era nado... Uma gigantesca fenda partiu o concreto da LaSalle
Street, e nosso prédio de escritorios desmoronou para dentro dela conforme
os trovOes caiam e os raios partiam sobre as ruinas fumegantes! Eu era o
unico que sentia tudo, € claro, e a agonia se tornou cem vezes pior. Sentei-
me sozinho por horas, ignorando o toque do telefone, observando a luz do
dia desaparecer e as luzes da rua surgirem. Entao ouvi Art Trygg me



chamar do escritorio externo. Ele estava de pé na porta, olhando-me com
curiosidade.
— Faca suas malas, Art — eu lhe disse. — Vamos para a Calif6rnia!

17 A Universidade do Hambtirguer (ou Hamburger U.) é um centro de treinamento de 12 mil m? da
Corporagdo McDonald’s, localizada em Oak Brook, Illinois, um subtirbio de Chicago. Hoje, esta
atuando em varios paises, inclusive no Brasil. (N.T.)

18 Dez ainda estdo conosco como licenciados do McDonald’s: Mel Foerster, Louis Groen, Don
Hazeltine, Ralph Lanphar, Jack Lubeznik, Dick Picchietti, Frank Patton, Chuck Posey, Dick Shepard
e Reub Taylor. Outros que frequentaram o curso foram: Barney Agate, Tony Fellier, Ted Hoffman,
Bob Kinsley, Earl McGill, Bill Stachols, John Syyperski e Al Wooliford.

19 Um juiz de Nova York que desapareceu misteriosamente em 1930. (N.T.)
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Tornei Harry Sonneborn presidente e diretor executivo do McDonald’s em

1959, quando ele negociou o empréstimo de 1,5 milhdo de dodlares com as
tres companhias de seguros. Continuei como presidente e trabalhamos
substancialmente como iguais. Harry cuidava das questdes financeiras e
administrativas; eu, do varejo — operacgoes, trato com fornecedores e assim
por diante. Nossos interesses e gestao coincidiam quando o assunto era
procurar locais e construir. Apenas nés dois tinhamos autoridade para
fechar a transacdo de um novo local.

Minha ideia era que essa relacio e divisao de responsabilidades
relativamente corretas continuariam quando mudei para a Califérnia. Nao
tenho certeza do que Harry pensou, mas acredito que achava que eu havia
me retirado do centro do comando para ir em busca de algo que, no fundo,
ele considerava uma bobagem. De qualquer forma, com o passar do tempo,
Harry se tornou cada vez mais cabeca-dura e teimoso, e comecamos a
vivenciar conflitos em todos os tipos de questdes, desde as triviais até as
importantes. Por fim, a tinica coisa que nos manteve juntos foi a diplomacia
de June Martino. Quando Harry ia contestar uma das minhas instrucoes,
deixando um jovem executivo entre a cruz e a espada, June resolvia a
situacdo conosco individualmente. Ela se tornou conhecida nos falatérios
do escritério como “A Vice-Presidente do Equilibrio”. Nao preciso dizer




que ndao demorou muito para que isso comecasse a afetar o moral da
organizacado, especialmente em Chicago. E também desencadeou o gradual
surgimento de um organograma ndo formalmente expresso no qual os
executivos eram identificados como o pessoal de Kroc e o pessoal de
Sonneborn. Harry trouxe um agente linha-dura do mercado imobiliario
chamado Pete Crow, que, com outros, formou o ntcleo da faccdo
Sonneborn.

Eu via essa situacao se formando como o inicio de uma geleira cuja
origem estava no escritorio de Chicago, mas nao havia nenhuma maldita
coisa que eu pudesse fazer. Estava extremamente ocupado com 0s
problemas que encontrara na Califérnia. No final, porém, meu projeto da
Califérnia valeu o esforco. A posicao do McDonald’s mudou entre 1961 e
1967 de um conjunto insignificante de lojas para um mercado dinamico,
igual em desenvolvimento e volume ao resto do pais. No entanto, passaram-
se trés anos até que eu arrumasse a baguncga e seguisse na direcdo certa. Em
primeiro lugar, porque Los Angeles fora o berco dos restaurantes de drive-
in, e estes cresceram de forma tdo selvagem em toda a regido que a
industria acumulou habitos mais corruptos do que o zelador de uma pensao
barata. Fornecedores haviam formado uma série de cartéis e deram um jeito
de elevar absurdamente os precos. Por exemplo, os mesmos padezinhos
pelos quais pagavamos 20 centavos em Chicago chegaram a 40 em LA. O
mesmo 0COrTia Com a carne, mas em uma situacao ainda pior, por causa das
drasticas oscilacoes de preco. Quando a carne comecou a escassear, 0S
operadores de fast-food passaram a realizar o velho ritual conhecido como
virar os bolsos de dentro para fora. Para complicar mais as questdes, 0s
distribuidores da Califérnia achavam certo um franqueador cobrar propina
em troca da concessdao de contratos exclusivos. O distribuidor sempre o
fazia, porque recuperaria o valor do pagamento e talvez até um pouco mais
com 0s precos elevados para o franqueado.

Convencer essas pessoas de que éramos uma rede honesta, de que
protegiamos nossos operadores e de que ndo aceitavamos suborno foi
esperar muito. Ndo era possivel convencé-los de que, se fornecessem aos
restaurantes do McDonald’s os produtos da forma que queriamos e a precos
que nos permitissem vender hamburgueres por 15 centavos, nosso
crescimento os deixaria de bem com a vida. O McDonald’s nado tinha



identidade como uma rede 14, e isso evidenciava a outra parte do nosso
problema — volume baixo.

Flash mental

Nick Karos, consultor de campo, um dos grupos de executivos que trouxera comigo de
Chicago para ajudar no desenvolvimento dos neg6cios na Califérnia, esta parado na esquina da
frente de um convidativo e limpo McDonald’s, onde ndo estamos fazendo negécio algum.
Nick, com um pé no hidrante, esta observando o fluxo de pessoas em carros de aparéncia
estranha e os pedestres que caminham com cachorros vivamente enfeitados, os tipicos
angelinos em seu habitat. Ele me diz:

— Ray, ndo conseguimos atrair pessoas para ca porque esses arcos dourados se misturam
com a paisagem. As pessoas nem os veem. Temos que fazer algo diferente para chamar a
atencdo dessas pessoas.

— Ok, Nick — respondo. — Lembre-se de encontrar a solucdo.

Nick, de fato, apresentou uma proposta, mas ndao no dia seguinte, nem
mesmo no ano seguinte. Como um dos ditados favoritos de Fred Turner,
estavamos na merda, e nessa situacao é dificil lembrar que o objetivo é
drenar o esgoto. Primeiro, tinhamos de solucionar nosso problema de
fornecimento. Nick Karos foi de grande ajuda la. Era um cara experiente
com chapas, o qual crescera em um restaurante de Wimpy de propriedade
do pai em Joliet, Illinois. Ele chegou depois de operar uma barraca de
hambtrguer da rede Henry em Chicago, e fez inimeros trabalhos de campo
para noés na area de St. Louis, onde lidou com o pessoal da padaria Freund.
No entanto, ocorreu que Harold Freund havia se aposentado na Califérnia.
Entdo Nick o visitou e o apresentou a mim. Como mencionei anteriormente,
inumeras vezes persuadi Harold a voltar para o negocio e construir uma
padaria para atender aos operadores do McDonald’s. Por fim, ele
concordou, e de imediato nossas perspectivas financeiras se iluminaram.

Ao mesmo tempo, eu estava procurando um fornecedor de carne. Minha
escolha recaia em um colega que conhecia dos meus tempos de viagem
antes de comecar a rede McDonald’s. Seu nome era Bill Moore, e ele tinha
uma empresa chamada Golden State Foods. Bill havia comprado a parte do
sOcio na empresa no ano anterior a minha mudanca para a Califérnia e
perdera dinheiro por treze meses consecutivos. Trabalhava em instalacoes e
com equipamentos desatualizados, e precisava de capital. Sua estratégia foi
tentar me fazer comprar a Golden State Foods. Recusei rapidamente,
explicando que ndo queria 0 McDonald’s no negdcio de abastecimento.

— Bem — disse ele —, preciso de cerca de 1 milhdo de doélares para evitar
que tudo va a faléncia. Vocé ja fez uma quantidade razoavel de



empréstimos. O que acha que eu deveria fazer?

— Escute, Bill — retruquei —, aguente-se aqui. Temos quinze lojas agora, e
em breve teremos cem. Vocé podera voltar ao seu negécio e expandi-lo
CONosCo.

Ele concordou, e foi exatamente o que aconteceu. Na verdade, Bill
Moore é um bom exemplo do que o0 McDonald’s fez para os fornecedores
que se uniram a nos e nos ajudaram a crescer. Em 1965, ele e um socio
compraram uma franquia do McDonald’s em San Diego, um mercado sobre
o qual eu tinha duvidas por estar no territorio da cadeia Jack in the Box, que
possuia em torno de trinta lojas 1a. O Burger Chef havia quebrado sua
espatula tentando competir com eles. Bill e seu sécio enfrentaram um
comeco lento, mas conseguiram. Em pouco mais de dois anos, adquiriram
mais quatro lojas e estavam realmente a todo vapor quando o s6cio sofreu
um ataque cardiaco e morreu. Recompramos as cinco unidades com acoes.
Alguns anos depois, Bill vendeu as acOes por dinheiro suficiente para
construir um grande complexo de producdo e deposito na Industry, cidade
da Califérnia. Sua producdo de carne 14 agora processa 300 milhdes de
hamburgueres por ano para os restaurantes do McDonald’s e, além disso,
faz xarope para refrigerantes e fabrica uma composicao usada em milk-
shake. Ele também passou a distribuir para as unidades do McDonald’s e
aperfeicoou a ideia do servico one-stop, em que um caminhdo se detém em
uma de nossas lojas e atende a todas as suas necessidades, como um antigo
caminhdo de entrega de supermercado, por meio de uma unica chamada. O
processo resulta em significativas economias para ambas as partes. Bill tem
outra unidade nos mesmos moldes em Atlanta e, ainda, centros de
distribuicdo em San Jose, Califérnia, na Carolina do Norte e no Havai.

Eu poderia contar o mesmo tipo de histéria sobre a maioria dos
fornecedores que comecaram conosco la no inicio e cresceram ao nosso
lado. Lou Perlman, nosso fornecedor de papel, também trilhou um longo
caminho comigo. Nos dois costumavamos visitar os mesmos clientes
quando eu vendia Multimixers, e ele, produtos de papel. lamos as mesmas
convengoes e nos tornamos amigos. Entdo, foi natural que eu o procurasse
quando estava comecando as atividades do McDonald’s para pedir-lhe que
criasse um projeto de produtos de papel impressos com o logotipo do
McDonald’s.



Lou e eu apertamos as maos em um acordo que cresceu e se multiplicou
para nés dois. Ele comecou a fornecer aos operadores do McDonald’s uma
linha completa de produtos de papel, e sua empresa, Perlman Paper, tornou-
se subsidiaria da Martin-Brower Corporation. Lou era presidente do
conselho de Martin-Brower quando se aposentou.

Harry Smargon, nosso fornecedor de gordura, é outro exemplo. Fui
apresentado ao seu produto por acidente. Um colega chamado Dick Keating
estava tentando me vender o tipo de fritadeira que ele fazia, e fiquei
impressionado — usamos frigideiras Keating até hoje — com a qualidade da
gordura usada na demonstracao. Descobri, entdo, Harry Smargon e a
Interstate Foods, a empresa que ele havia aberto trés anos antes, e lhe
telefonei para encomendar uma amostra de 13 kg. Pouco tempo depois, as
lojas do McDonald’s estavam encomendando milhares de quilos de gordura
da Interstate Foods. Naturalmente, Harry ficou encantado. Ele estivera no
ramo de café por atacado antes de comecar a Interstate, e a experiéncia la
lhe ensinara que os clientes geralmente lhe davam uma conta porque
queriam algo extra, uma placa, um reldgio, uma jarra de café ou algo do
tipo. Ele telefonou um dia e disse que gostaria de conhecer o homem que
lhe estava proporcionando muitos negocios.

— Tudo bem, venha — retruquei.

Harry se surpreendeu com o pequeno tamanho do nosso escritorio na
LaSalle Street. Eu o apresentei a June Martino, e conversamos por um
tempo. Finalmente, ele disse:

— Ray, tenho feito muitos negdcios com vocé, e gostaria de lhe mostrar
minha gratidao. Algo para suas lojas, uma placa ou um relogio, do que voce
gostaria?

— Ouga, Harry, vocé nao me conhece, entao vou lhe perdoar — respondi. —
Mas vamos entender a coisa toda de uma vez por todas. Ndao quero nada de
voceé, exceto um bom produto. Nao me dé vinho, ndo me convide para
jantar, ndo me compre nenhum presente de Natal. Se houver custos, passe-
os para os operadores das lojas McDonald’s.

Harry Smargon prosperou com o McDonald’s, e nunca mais o ouvi
sugerir suborno.

Gene Veto, nosso segurador, me foi apresentado por June Martino.
Contavamos com dezesseis restaurantes franqueados na época, e havia em
torno de cinquenta ou sessenta apolices de seguro cobrindo-os. Eu sabia que



tinhamos uma bagunca nas maos, mas ndo sabia o que fazer. Gene levou
nosso portfolio para casa e passou cerca de uma semana analisando-o. Ao
retornar, veio com um relatorio que apontava duplicacoes, areas em que
precisavamos de mais protecdo e alguns custos excessivos. Achei 6timo o
material, e observei que ele havia se esquecido de nos cobrar pelo trabalho
que tivera.

— Nao vou lhe enviar uma conta. Nao acho que podera paga-la. Mas vocé
tem um excelente conceito aqui, e acho que seremos capazes de fazer algum
negadcio no futuro. Manterei contato — disse ele.

Na verdade, Gene acabou reorganizando a cobertura de seguro para
nossas lojas franqueadas e, depois, desenvolveu um plano segundo o qual
poderiamos agrupar alguns dos nossos restaurantes, independentemente da
localizacdo, e aproveitar os descontos. A Keeler Insurance Company, de
Gene, cresceu junto com o0 McDonald’s. Em 1974, quando Keeler tornou-se
uma divisdo da Frank B. Hall Company, Gene foi nomeado presidente do
conselho.

Ha poucas coisas mais gratificantes para mim do que ver uma instalacao
de producdo de carnes como a operada por Arthur e Lenny Kolschowsky
em Chicago. Ela foi construida para que ambos pudessem oferecer aos
operadores do McDonald’s no Centro-Oeste milhdes de quilos de
hamburguer congelado. Lembro-me de comprar o primeiro quilo de carne
moida para minha loja Des Plaines do pai dos rapazes, Otto Kolschowsky,
na loja de acougue do bairro!

A medida que resolvemos nossos problemas de fornecimento na
Califérnia e construimos mais lojas, os negocios, apesar de uma
recuperacao gradual, permaneceram muito abaixo do que deveriam ter sido.
Em pleno verdao de 1963, Nick Karos veio até mim com uma proposta
elaborada por ele para uma campanha de publicidade televisiva. O custo
projetado atingia 180 mil dolares, e ele queria paga-lo elevando em 1
centavo o preco dos hamburgueres em nossas lojas, passando-os de 15 para
16 centavos.

— Nick, esse € um 6timo projeto — eu disse. — Mas ndo vamos aumentar o
preco. Quero que volte para Chicago e apresente isso a Harry Sonneborn.
Faga-o conseguir o dinheiro.

Eu sabia que ele seria capaz de fazé-lo, porque era incontestavel a lé6gica
de seu memorando de uma pagina; demonstrava exatamente como uma



campanha publicitaria pagaria seu custo varias vezes, enquanto nao gastar
esse dinheiro nos custaria muito mais em longo prazo. Nick foi bem-
sucedido, embora Harry tenha aceitado com muita relutancia. A campanha
publicitaria foi um grande sucesso. Levou os californianos aos nossos
restaurantes como se alguém lhes tivesse retirado as vendas dos olhos e, de
repente, vissem os arcos dourados. Esse episodio representou para mim
uma grande licdo a respeito da eficacia da televisao.

- e -

Quando comecamos a melhorar nossa situacao na Califérnia, a empresa
como um todo passou a colher os beneficios do nosso planejamento e dos
investimentos anteriores. Em 1963, tinhamos superado os investimentos
iniciais nas propriedades alugadas e compradas, e elas comecavam a nos
render belos retornos.

Além disso, nesse momento, nosso programa de construcao e operacao
de lojas da empresa estava em seu terceiro ano e engatara a quinta marcha,
fato que também contribuiu significativamente para nossos lucros
crescentes.

A Universidade do Hamburguer entrou completamente em nossa rede em
1963, e colocava uma procissao constante de qualificados operadores e
gerentes em atividade, com a missao de divulgar o evangelho de Qualidade,
Servico, Limpeza e Valor. O nimero de alunos nos cursos aumentou para
uma média de 25 ou 30, e tinhamos de oito a dez reunides por ano. A
universidade também ajudou a testar e implantar procedimentos de
treinamento de novos equipamentos que estavam sendo desenvolvidos pelo
nosso Laboratorio de Pesquisa e Desenvolvimento em Addison, Illinois.

Louis Martino, o marido de June, havia iniciado o laboratério R&D em
1961. Com extensa experiéncia na loja como operador em Glen Ellyn,
Illinois, ele percebeu a necessidade de equipamentos mecanicos e auxiliares
eletronicos mais sofisticados para acelerar a linha de producdao de nossos
alimentos e tornar nossos produtos mais uniformes. Seu primeiro projeto foi
um computador usado no momento de escaldar as batatas fritas. Tinhamos
uma receita que dizia para retirar as batatas do 6leo quando assumissem
determinada cor e bolhas de gordura se formassem. Seria incrivel
conseguirmos batatas tdo uniformes, pois cada funcionario que trabalhava
nos reservatorios de fritura tinha sua propria interpretacao da cor adequada



e assim por diante. O computador de Louis eliminou todas as suposicoes,
modificando o tempo de fritura para se adequar ao equilibrio de agua para
solidos em uma determinada remessa de batatas. Ele também criou um
dispensador que nos permitia colocar exatamente a quantidade certa de
ketchup e mostarda sobre nossos hamburgueres antecipadamente
mensurados. Foi bem complicado aplicar o percentual de 19% de gordura
na carne bovina usada nos hamburgueres, conforme insistiamos que
ocorresse. Tivemos de levar amostras relativamente substanciais a algum
laboratorio e testa-las. A situacdao toda mudou com o desenvolvimento do
Fatilyzer, um dispositivo de teste simples, mas preciso, a que um operador
poderia recorrer para analisar a carne diretamente na loja dele. Se tivesse
mais de 19% de gordura, toda a remessa seria rejeitada. Depois que isso
acontecesse com um fornecedor algumas vezes, ele receberia uma
mensagem e melhoraria seus préprios controles de qualidade.

Todo esse progresso foi muito gratificante.

Eu deveria ter ficado euférico.

Tinhamos uma excelente equipe que trabalhava duro na Califérnia — Bob
Whitney lidava com o mercado imobiliario; Gene Bolton, com a parte
juridica; Bob Papp, com a construcao; e Nick Karos, com as operacoes. O
escritorio era alegrado pelas brincadeiras da minha divertida secretaria,
Mary Torigian. Isso contrastava com o humor austero do escritério de
Chicago. Uma manha, por exemplo, cheguei ao trabalho e encontrei o
Coronel Sanders?? sentado ao lado da minha porta, datilografando. Na
verdade, era Mary vestindo uma mascara de Halloween da Kentucky Fried
Chicken. Eu ndo disse absolutamente nada. Aproximei-me bem dela e lhe
dei um golpe na cabeca com meu jornal enrolado enquanto passava.

Eu deveria me sentir feliz, mas o fato inegavel era que me sentia infeliz.
Retirara Joni de minha mente a forca, mas ndao conseguia elimina-la do meu
coracdao. Havia um bom tempo que ela e o marido tinham se mudado para
Rapid City, Dakota do Sul, a fim de abrir as lojas do McDonald’s, e eu
sabia que estavam muito bem por meio dos relatérios financeiros diarios
que recebia de todas as nossas operagoes.

Perguntava-me se ela sentia minha falta tanto quanto eu sentia a dela.
Depois de Art Trygg voltar para Chicago, fiquei realmente sozinho. Ele



tinha uma namorada la, uma moca que trabalhava em nosso departamento
imobiliario, entdo nao podia culpa-lo por nao querer ficar na California.

Mudando-me de meu apartamento para uma casa em Woodland Hills,
acabei ocupando meu tempo comprando mobilia e arrumando o local com
todos os tipos de conveniéncia para uma vida agradavel. Nunca fui um
ermitdo, dizia a mim mesmo, mas, no fundo, acho que agi desse modo com
a esperanca subconsciente de que Joni mudasse de ideia, e vivéssemos la
juntos.

Uma coisa que eu gostava na casa era do fato de ela se empoleirar em
uma colina com vista para uma loja do McDonald’s na principal via.
Bastaria pegar binoculos e assistir aos negdcios naquela loja da janela da
minha sala de estar. O gerente ficou louco quando lhe contei. Mas, com
certeza, ele contava com uma equipe que trabalhava duro!

Algumas pessoas sdao solteiras por natureza. Eu ndao. Acho que preciso
estar casado para me sentir completo. Por essa razao me apaixonei por Jane.
O nome dela era Jane Dobbins Green, a secretaria de John Wayne. Um
amigo mutuo nos apresentou, e encantei-me pela suave disposicao de Jane.
Ela era adoravel, uma espécie diminuta de Doris Day, e tinha um jeito
completamente oposto ao de Joni, uma mulher forte e decidida. Jane era
complacente: se o céu estivesse claro e eu dissesse que parecia que ia
chover, Jane concordaria.

Jantamos juntos a noite depois que nos conhecemos, e na noite seguinte,
e na noite depois disso. Na verdade, jantamos juntos cinco noites
sucessivas. Eu estava encantado. Passadas duas semanas, casamos.

Claro que Joni acabou descobrindo isso. Um dia recebi um telefonema
dela e tivemos uma breve conversa de negocios em que ela terminou
perguntando:

— Ray, vocé esta feliz?

Fiquei abalado e atonito. Levei um momento para recuperar a voz. Entao
explodi:

— Sim! — E bati o telefone.

20 Harland David Sanders, mais conhecido como Coronel Sanders (1890-1980), foi o fundador da
Kentucky Fried Chicken (KFC). Sua imagem ainda é utilizada na publicidade e na marca do KFC, e
estatuas dele podem ser encontradas em muitas lojas da rede. (N.T.)
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Jane e eu vendemos nossa propriedade em Woodland Hills e nos mudamos

para um casardo em Beverly Hills. Eu ndo ficava muito por la porque,
quando se € inexperiente e se expande na velocidade do McDonald’s em
1963, ha pouco tempo para interesses pessoais. Superamos todos 0s
recordes anteriores de edificacbes em 1963, construindo 110 lojas
espalhadas por todo o pais, e fomos ainda melhor no ano seguinte,
alcancando um lucro liquido de 2,1 milhdes de ddlares em um total de
129,6 milhoes em vendas. Tornei-me um viajante regular entre Los Angeles
e a sede corporativa, ficando duas semanas de cada vez em LA e a semana
seguinte em Chicago.

Precisei assumir um papel mais ativo na sede, na medida em que as
operacOes estavam se expandindo muito rapidamente e pelo fato de Harry
haver se ausentado do dia a dia do negocio no escritorio para usar todo o
seu tempo estudando como nos transformar em uma companhia publica.

Harry e Dick Boylan conversaram com algumas grandes corporagoes,
incluindo a Consolidated Foods, a Holiday Inn e a United Fruit sobre a
possibilidade de fusdo. As fusdes estavam na moda naquela época, e havia
algumas vantagens em uma fusdao com uma empresa ja publica, em vez de
fazermos isso por nds mesmos. Essas negociacoes nunca chegaram muito




longe, porque a unica condicdao para que Harry ou eu concordassemos com
a fusdo seria a de que o McDonald’s fosse a empresa sobrevivente.

O motivo para essa entrada na Bolsa, além de levantar capital para a
empresa, era conseguirmos algum fundo para nds mesmos. Colocamos essa
enorme maquina de ganhar dinheiro em movimento, e estava funcionando e
dando um retorno fantastico. No entanto, ndao tinhamos tirado nada, sempre
reinvestindo tudo, de modo a ndo diminuir a expansao da empresa.

Harry, portanto, passava os dias em encontros com banqueiros, corretores
e advogados, ocupado na tentativa de descentralizar nossa estrutura de
gerenciamento. Tinhamos agora 637 lojas, e era dificil supervisiona-las de
Chicago. Sempre acreditei que a autoridade deveria ser colocada no nivel
mais baixo possivel. Eu queria que o homem mais proximo das lojas
tomasse decisOes sem buscar orientacao da sede.

Harry ndo via as coisas do meu jeito nesses assuntos. Ele queria controles
corporativos mais apertados, uma postura mais autoritaria. Eu sustentava
que essa autoridade deveria funcionar com o emprego. Poderiam ocorrer
algumas decisOes erradas como resultado, mas essa € a Unica maneira de
incentivar pessoas fortes a crescer em uma organizacao. Sente-se sobre eles
e serdo sufocados. Os melhores irdo para outro lugar. Sabia disso muito
bem devido a minha experiéncia anterior com John Clark na Lily-Tulip
Cup. Acredito que menos é mais no caso da gestao corporativa; por seu
tamanho, o McDonald’s hoje é a corporacdo mais desestruturada que
conheco, e ndo acho que se consiga encontrar um grupo de executivos mais
feliz, mais seguro e mais trabalhador.

Minha solugdo para o nosso problema administrativo foi simplesmente
dividir o pais em regides. Haveria cinco delas, mas decidimos criar primeiro
a Regido da Costa Oeste de catorze estados, porque estava crescendo mais
rapido e era a mais dificil de administrar a partir de Chicago. Escolhi Steve
Barnes para atuar como nosso primeiro gerente regional.

Steve juntou-se ao McDonald’s em 1961 vindo da empresa de Lou
Perlman, na qual nos vendia produtos de papel. Ele chamou minha atencao
em 1962 pelo trabalho pioneiro com batatas fritas congeladas em
colaboracao com um colega chamado Ken Strong, que agora dirige nosso
laboratério de pesquisa de alimentos na California.

A ideia de usar batatas fritas congeladas me agradou muito; poderia nos
assegurar um suprimento continuo das melhores batatas, Idaho Russet



Burbanks, porque comprariamos e processariamos uma safra inteira sem
medo de estragos. Os custos de envio seriam muito mais baixos, e seria
também mais facil manusear e armazenar as caixas quadradas de batatas
congeladas do que sacos de 50 kg. Além disso, eliminaria duas tarefas
confusas e demoradas em nossas lojas: descascar e branquear as batatas.

Em nossa organizacao, existiam pessoas conservadoras que achavam que
a Unica batata frita boa era a feita com o produto fresco. Para elas, havia
algo misterioso, quase sagrado, nos ritos de descascar, lavar o amido e
branquear as batatas. Suponho ter sido eu o culpado por essa atitude, porque
houvera muita énfase em tais aspectos e insisti que nossos cursos na
Universidade do Hamburguer se tornassem um ritual.

No entanto, para um operador, insistir em descascar as proprias batatas na
loja em vez de usar um produto congelado se equiparava a insistir em abater
seus proprios bois e fazer o hamburguer. Nao tdo complicado, é claro, mas
as cascas de batata nos davam muitos problemas. Pelo menos uma loja
havia falido e algumas outras passavam por dificuldade em razdo das
cascas. Eram unidades remotas em areas onde as fossas sépticas nao
funcionavam perfeitamente devido a natureza do solo. Descascavam-se
nossas batatas por rodas de abrasivo e o residuo fino era levado para o
sistema séptico. Uau! Que fedor! Nenhum estabulo no mundo poderia ter
cheiro pior do que uma vala de fermentacao de cascas de batata. E os
clientes tendem a evitar um restaurante que esteja se afundando em sua
prépria sujeira.

Claro, a qualidade das batatas fritas era uma parte significativa do
sucesso do McDonald’s, e eu certamente nao queria por em risco n0sSsos
negocios com uma batata congelada que nao estivesse a altura do nosso
padrao. Nos, entdo, certificamo-nos de que o produto congelado fosse
plenamente testado e que atendesse a todas as condicoes de qualidade antes
de fazer parte da rede.

Havia outro produto testado naquele momento, 0 que provaria ter um
tremendo efeito em nossos negécios. Era o sanduiche Filet-O-Fish,2l que
nasceu do desespero de Louis Groen em Cincinnati. Ele tinha essa cidade
como territorio exclusivo, processo resultante de algumas negociacoes de
cavalos que havia feito comigo e com Harry na época em que recorriamos a
tudo, menos a redes de cacar borboletas, para conseguir franqueados. O



principal concorrente de Lou era a rede Big Boy, que dominava o mercado.
Lou conseguia manter seu proprio negocio contra eles todos os dias, exceto
na sexta-feira. Cincinnati tem uma grande populacdo catolica, e os Big
Boys tinham um sanduiche de peixe. Entdo, caso se considerem os dois
juntos em um dia em que a igreja diz que ndo se pode comer carne, isso vai
subtrair a maior parte do negocio do McDonald’s.

Minha reacdao quando Lou apareceu com a ideia de peixe foi dizer:

— Ah, ndo! Pouco me importa se o proprio Papa venha a Cincinnati. Ele
pode comer hamburgueres como todo mundo. Nao vamos deixar nossos
restaurantes fedidos com peixe velho!

Lou, porém, foi falar com Fred Turner e Nick Karos, convencendo-os de
que teria de vender peixe ou vender a loja. Entdo, depois de muita pesquisa,
finalmente fizeram uma apresentacao que me convenceu.

Al Bernardin, nosso tecnologo de alimentos na época, trabalhou com Lou
no tipo de peixe a ser usado, alabote ou bacalhau, e enfim decidiram ir com
o bacalhau. Ndao me importei; isso trouxe muitas lembrancas do 6leo de
figado de bacalhau na infancia. Pesquisamos e descobrimos que era
perfeitamente legal comercializa-lo como peixe branco do Atlantico Norte,
fato que me entusiasmou mais ainda. Houve todo tipo de dificuldade na
preparacao desse sanduiche: quanto tempo cozinhar, que tipo de pdo usar,
que espessura deveria ter, que tipo de molho tartaro usar e assim por diante.
Um dia, eu estava na nossa cozinha de teste e Al me contou sobre um
jovem membro da equipe na loja de Lou Groen o qual havia comido um
sanduiche de peixe com uma fatia de queijo.

— E claro! — exclamei. — Esse sanduiche precisa exatamente disto: uma
fatia de queijo. Ndo, meia fatia. — Entdo experimentamos, e ficou delicioso.
E foi assim que a fatia de queijo entrou no Filet-O-Fish do McDonald’s.

Comecamos a vendé-lo apenas as sextas-feiras em areas definidas, mas
tivemos tantos pedidos que, em 1965, disponibilizamos o sanduiche em
todas as nossas lojas todos os dias, anunciando-o como 0 “peixe que pega
as pessoas”. Eu disse a Fred Turner e Dick Boylan, ambos catdlicos:

— Voceés vao ver. Agora que investimos em todo esse equipamento para
lidar com peixes, o Papa mudara as regras.

Alguns anos depois, ndo é que isso aconteceu? Mas a atitude sé fez os
grandes numeros de vendas de peixe se tornarem muito mais agradaveis de
se ler.



Tenho um conjunto bem desenvolvido de papilas gustativas, e geralmente
posso prever, como no caso do queijo no peixe, o tipo de combinacoes de
alimentos de que o publico vai gostar. De vez em quando, porém, sinto falta
de desafios. Foi o que aconteceu com o Hula Burger, que eu apostava que
seria melhor do que Filet-O-Fish. No Hula Burger havia duas fatias de
queijo com uma fatia de abacaxi grelhado sobre um pao torrado. Delicioso!
Ainda faco um de vez em quando em casa para o almog¢o. No entanto, foi
um gigantesco fracasso quando o testamos em nossas lojas. Um cliente
disse:

— Gosto do Hula, mas onde esta o hamburguer?

Bem, ndo da para vencer todas.

O ano de 1964 foi muito bom para o McDonald’s, mas, para mim, um
manto caiu sobre ele. Art Trygg morrera de cancer. Ele fora um amigo
maravilhoso, sempre pronto para compartilhar uma piada ou ajudar com um
problema. Quando, rumo ao escritorio, em um domingo acidentalmente
prendi a mao na porta do carro, cortando a ponta de um dedo, foi para Art
que liguei para me levar para o hospital.

Flash mental
Art Trygg e eu estamos sentados a s6s em minha mesa favorita no saldo de jantar do
Rolling Green Country Club. Acabei de pedir-lhe que venha trabalhar para mim, e ele esta
com uma peculiar expressdo abalada.
— Ha algo que o senhor ndo sabe sobre mim — diz, e explica que é ex-presidiario. Parece
que conduziu um caminhdo de cerveja para o velho grupo de Touhy em Chicago durante a Lei
Seca e foi pego duas vezes. A segunda vez o levou para a penitencidria de Stateville.
Dou um tapa em meu joelho e exclamo:
— Que diabo, isso ndo importa! Vocé ja pagou pelo seu erro, entdo esqueca.
Ele sorri com alegria e diz:
— Tudo bem, quando comecgo?
Gostei da sinceridade de Art. Gosto de pessoas que sao honestas comigo
e falam com franqueza. Sempre digo exatamente o que penso, uma
caracteristica que me causou muitas dificuldades, mas nunca tive problemas
para dormir a noite com a consciéncia pesada; por isso, nunca seria um
politico. De tempos em tempos me diziam que deveria concorrer a
presidéncia. Pensam que eu poderia dirigir o pais com a mesma integridade
e bom senso comercial que o fiz no McDonald’s. Sei que ndo funcionaria.
Nao que pense que um politico deva ser desonesto, mas ele tem de ceder em
algumas convicgoes por causa da conveniéncia politica. Eu ndo conseguiria

fazer isso.



A morte da Art me perturbou também de outra maneira. Nao pude deixar
de recordar aqueles muitos jantares a sés quando falava com ele sobre Joni
como um estudante apaixonado. Eu estava satisfeito com Jane, sem duvida
uma excelente mulher, mas amava Joni e sabia que sempre a amaria.

Felizmente, havia pouco tempo para me agarrar a morte e as coisas que
poderiam ter sido. O negdcio superava todas as nossas expectativas.
Entravamos em nosso décimo aniversario, e parecia que estavamos apenas
comecando.

De forma critica, era verdade. Estavamos prestes a abrir o capital da
empresa, e isso se transformou nos dez dias mais traumaticos que nossa
empresa ja vivenciou. Harry e Dick se instalaram em Paine, Webber,
Jackson & Curtis para serem os subscritores do assunto, e por meses houve
muita discussao e idas e vindas sobre os detalhes do negocio. Por um lado,
os subscritores insistiam que deviamos ter uma das “oito grandes” empresas
de contabilidade cuidando das nossas contas. Haviamos trabalhado durante
dez anos com a empresa de Al Doty em Chicago. Tanto Harry quanto eu
queriamos continuar com ele, mas os outros foram inflexiveis. Finalmente,
Harry cedeu e optou pela Arthur Young & Company. Al Doty continuou a
fazer minha contabilidade pessoal e ainda faz, e também a de June Martino
e Harry Sonneborn. Nossos advogados da oferta publica foram Dey Watts e
Pete Coladarci, da Chapman & Cutler, os quais trabalharam muito de perto
com Harry, é claro, e esse relacionamento me deixaria desconfortavel em
negociacoes posteriores com eles.

O grande problema, na opinido de nosso contador, era nosso método de
“Contabilidade de Desenvolvimento” nao ser certificavel. Entdo, refizeram
completamente nossos livros contabeis para mostrar quais seriam nossos
ganhos sem esse tipo de contabilidade. Tivemos menos de duas semanas
para rever as transacoes de todos o0s anos anteriores e atualizar as
demonstracoes financeiras. Gerry Newman e sua equipe trabalharam
praticamente vinte e quatro horas por dez dias seguidos. O relatorio ficou
completo quatro horas antes do prazo final, e foi enviado para Washington
no avido da empresa. Acabou chegando em cima da hora.

Nossa maior polémica com os subscritores era definir qual deveria ser o
preco de venda inicial. Tinhamos feito um desdobramento de a¢des de mil
para um naquela época, e os subscritores achavam que deveriamos lanca-las
com rentabilidade de dezessete vezes. Eu ndo aceitaria. Sabia que valiamos



mais, e seria eu, mais do que qualquer outra pessoa, quem perderia se o
valor fosse muito baixo. Harry concordou. Lutou por rendimento de vinte
vezes e viajou varias vezes entre Nova York e Chicago tentando fazé-los
enxergar nosso ponto de vista. Estavamos em um impasse. Quando
chegamos ao prazo final, entrei no escritorio de Harry e disse a todos os
envolvidos que ndo haveria como aceitarmos menos de vinte. Foi um
momento bastante tenso. Mas fechei a questdo; mesmo que precisassemos
perder todas as horas e semanas de esforco que nos trouxeram até esse
ponto, estava determinado a ndo vender a termo o McDonald’s. De jeito
nenhum!

- e -

Entramos no mercado com 22,50 délares por acao, e elas dispararam até
30 antes de a negociacado terminar no primeiro dia. A procura foi enorme,
um tremendo sucesso. Quase ao final do primeiro més, o preco subiu para
50 por acdo, e Harry, June e eu ficamos mais ricos do que jamais teriamos
sonhado.

Harry estava tdo feliz com o resultado quanto eu, mas nao se sentia
satisfeito com o fato de nossas acoes serem listadas no mercado de balcao.
Ele queria ver o McDonald’s 14 em cima com as blue chips?? mais
valorizadas no painel principal da Bolsa de Valores. A Bolsa de Valores de
Nova York apresentava requisitos bastante dificeis. Era necessario que se
tivesse uma determinada quantidade de acionistas em determinada
distribuicdo geografica, e também um certo nimero de acionistas com lote
padrao (cem acodes ou mais). Eu realmente ndao me importava muito com
isso. Acompanhei Harry baseado no fato de que Nova York era o tipo de
lista em que o0 McDonald’s deveria estar. No entanto, algumas pessoas com
as quais ele estava lidando me pareceram aristocratas de bacalhau que nao
tinham certeza de que queriam lidar com uma empresa que vendia
hamburgueres de 15 centavos. Em caso afirmativo, para o inferno com elas!
De qualquer forma, fomos aceitos e, para comemorar, Harry e sua nova
esposa, Aloyis, e June Martino e Al Golin comeram hamburgueres no chao
da Bolsa de Valores de Nova York. Rapaz! Isso teve uma tremenda
cobertura nos jornais. Nao s6 por causa dos hamburgueres, mas por Aloyis
e June estarem entre as primeiras mulheres admitidas na Bolsa.



Isso ocorreu em julho de 1966, um ano em que novamente ultrapassamos
nossas projecoes, com a marca de 200 milhdes de ddlares em vendas, e os
painéis nos arcos dourados em frente a todas as nossas lojas passaram para
“MAIS DE 2 BILHOES VENDIDOS”. Cooper and Golin enviou um blitz?3
de comunicados de imprensa interpretando a magnitude do evento para um
espaco publico consciente.

— Se fossem distribuidos de ponta a ponta da Terra — eles se
entusiasmaram —, 2 bilhdes de hamburgueres dariam a volta nela 5,4 vezes!

Que grande diversao! Mesmo Harry Sonneborn, envolvido pelo espirito
de promover o McDonald’s, fez uma proeza que me deixou orgulhoso. Ele
queria que estivéssemos representados no grande desfile do Dia de Acdo de
Gracas da Macy, em Nova York, e aprovou a ideia de uma McDonald’s All-
American High School Band, composta pelos dois melhores musicos de
cada estado e do Distrito de Columbia. Além disso, ele alugou o maior
tambor do mundo e o enviou por um avido de uma universidade no Texas.
Enquanto estava a caminho, e era tema de muita publicidade gerada pelos
promotores do desfile, Harry e Al Golin aguardavam uma nova pele feita
com McDonald’s All-American Band impressa nela. Foi um imenso
sucesso. Assim como a apresentacao do nosso palhaco, Ronald McDonald,
que estreou na televisdao nacional no desfile. Depois dessa facanha, Harry
veio com outra: o patrocinio da primeira transmissdao televisiva do
Superbowl.

Coisas bem inebriantes. Mas havia uma substancia real sob todo o
cenario. Tivemos nosso primeiro desdobramento de acdes em abril de 1966,
e contei em nossa primeira assembleia anual de acionistas, como uma
empresa publica no meés seguinte, que criamos uma nova instituicdo
americana. Também destaquei que nossa adesdo estrita aos principios
morais nos negocios foi o elemento que nos tornou tao fortes.

A permanente expansdao do nosso negdcio desencadeou outro efeito, que
ndo tinhamos previsto: simplesmente superamos nossos prédios de telhas
vermelhas e brancas. Parecia haver um movimento entre nossos clientes que
os afastava da ideia de comer em seus carros. Decidimos, portanto,
experimentar constru¢des maiores e acomodacOes internas. Como Jim
Schindler declarou em uma apresentacio que fez sobre o assunto: “E ébvio
que nossa estrutura atual ndo suportara o tipo de volume que vamos fazer”.



Nossa primeira loja com acomodagOes internas abriu em Huntsville,
Alabama, em julho de 1966. Era bastante rudimentar se comparada ao tipo
de assentos que temos agora — um balcao estreito com banquinhos e duas ou
trés mesinhas —, mas representou um grande passo.

Quando Bob Whitney nos deixou, coloquei Luigi Salvaneschi no
comando do setor imobiliario na Califérnia, uma escolha que foi recebida
com descrenca e choque em Chicago. No entanto, eles nao conheciam Luigi
como eu. Ele havia assumido a primeira loja McOpCo que construi quando
mudei para a Califérnia em 1961, a unidade de Manhattan Beach, e
trabalhara como um veterano. Luigi vivia insistindo para que
aprimorassemos a arquitetura de nossas construcoes e dizia:

— Senhor Kroc, Califérnia esta ditando a tendéncia para o resto do pais
em planejamento de comunidades. Como vamos entrar nessas cidades e
propor essas construcoes de telhado inclinado, que sdo uma monstruosidade
de feiura?

Normalmente, eu acabaria enlouquecendo e chutando-o para fora do meu
escritorio quando ele comecou a insistir na estética e Michelangelo e bla-
bla-bla. No entanto, no fundo, sabia que Luigi estava certo. Aproximava-se
o momento de fazermos uma grande mudanca na aparéncia de nossas
construgoes. Mas estava esperando meu momento, deixando a necessidade
amadurecer, pois sabia que tal mudanca implicaria uma grande batalha entre
mim e Harry Sonneborn. Conseguia sentir o cheiro, e queria estar pronto
em todas as frentes quando acontecesse.

21 No Brasil, McFish. (N.T.)

22 Em mercados de investimento, blue chip se refere aquele ativo com alta percepcdo de qualidade,
liquidez e ganhos de uma empresa que esteja em excelente condicdo financeira e consolidada como
lider em seu ramo; sdao ac¢des de primeira linha. (N.T.)

23 No Marketing, blitz é um termo usado para descrever uma campanha de marketing muito curta,
intensiva e focada em um produto ou em uma empresa. Uma campanha desse tipo é uma estratégia
de marketing projetada para promover um produto ou uma empresa rapidamente, por meio do uso de
meios de comunicacdo de massa; também é chamada de “marketing blitz”. (N.T.)
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Ha uma cruz a ser carregada quando se pretende ser o chefe de uma grande

corporacao: perder muitos amigos no percurso.

O topo ¢ solitario.

Nunca senti isso tdao intensamente como quando Harry Sonneborn e eu
tivemos nossa ultima discussao, e ele se demitiu.

Recordar os varios aspectos dessa cena € COmo pensar em um conjunto
de caixas chinesas, cada uma acomodada dentro da outra. Quando se abre a
ultima, resta apenas uma caixa vazia, uma sensacao de perda.

Harry estava com a saude abalada, atingido de novo por uma doenca
cronica. Além disso, sofria de um tipo grave de diabetes. Uma vez ficou
acamado durante uma semana em alguma pequena e remota cidade no oeste
do Canada. Sem poder viajar de avido, precisaria fazé-lo de trem. Como nao
havia taxis ou locacdao de carros na cidade, ele comprou um Cadillac,
pagando em dinheiro, e sua esposa teve de dirigir até a ferrovia.
Provavelmente, naquela cidade ainda falam sobre o ocorrido. Devido a
doenca, no final de 1966, Harry permanecia cada vez mais tempo fora do
escritorio. Uma vez teve de ficar uma semana na casa rural da esposa, em
Mobile, Alabama.

Essa foi a primeira caixa.



Outra envolveu uma divisao de lealdades com os executivos do nosso
escritorio: o pessoal da Kroc e o da Sonneborn. Essa situacdo se agravou
devido a um conflito entre mim e Harry a respeito da nomeacdo de vice-
presidentes executivos. Exigi que Fred Turner fosse um vice-presidente
executivo. O preco de Harry era que Pete Crow também o fosse. Bem, uma
situacdo estupida, mas tive de aceita-la. Dick Boylan era vice-presidente
executivo responsavel pelo orcamento e contabilidade; Pete Crow, chefe de
projetos de novas lojas, o que incluia mercado imobiliario, construgao e
licenciamento; e Fred Turner, responsavel pela comercializacao, incluindo
operacoes, publicidade, marketing e equipamentos. Mais tarde, Fred
assumiu a parte de licenciamento de Pete. Os funcionarios se referiam a
essa configuracdo de trés cabecas como a “troika”,?* e nunca encontrei
alguém que estivesse feliz com ela. Os trés executivos deveriam ter a
mesma autoridade. O problema, no entanto, foi que Harry assumiu o
controle das despesas e, dessa forma, a situacdo se resumia a
responsabilidade sem autoridade, exceto com Boylan.

Dentro dessas caixas, varias outras se relacionavam a direcao que Harry
deu a empresa, que seguia um curso completamente oposto ao que eu queria
que seguisse, indo desde a remuneracdao dos funcionarios até a proposta de
que os arcos fossem removidos das novas construgoes. Aprovei a retirada
deles, mas, assim que Harry viu os projetos, disse:

— Coloquem os malditos arcos de volta!

O problema mais sério que tive com Harry, entretanto, esbarrou em seu
crescente conservadorismo diante do mercado imobilidrio. Ele dava ouvido
a banqueiros e outras pessoas que lhe diziam que o pais estava entrando em
uma recessao em 1967 e que o McDonald’s deveria economizar dinheiro e
ir devagar com a construcao de novas lojas.

Por fim, Harry colocou uma moratoria na construcao de novas lojas. Nao
haveria mais construcdo. Eu me opus, mas, quando Luigi entrou no meu
escritoério torcendo as maos e reclamando, realmente nao tinha como lhe dar
qualquer orientacao.

— Senhor Kroc, o que vou fazer? — perguntou ele. — Tenho 33 locais em
obras. Todos sdo bons. Nao podemos perdé-los. O que faco?

— Diga-lhes alguma coisa vaga, Luigi. Va os enrolando — respondi. — Vou
para Chicago ver o que posso fazer.



Na manha seguinte, eu estava nos escritorios da LaSalle Street esperando
Harry. Quando entrou, tivemos uma discussao pesada. Insisti no assunto o
tempo todo e, como resultado, ele se demitiu. Foi uma confusdo dos
infernos, e pensei sobre isso todo o caminho de volta para a Califérnia.

Senti que precisava de aconselhamento juridico, mas ndao queria consultar
a Chapman & Cutler. Eles sao um bom escritorio de advocacia, e tenho
certeza de que sua opinido seria honesta e isenta. No entanto, ponderando
que eram muito influenciados por Harry, decidi que ndo mais
representariam o McDonald’s no futuro. Entdo liguei para Don. Liguei para
Don Lubin, da Sonnenschein Carlin Nath & Rosenthal, em Chicago, e lhe
pedi que viesse falar comigo. Don fizera alguns servicos pessoais para mim,
e sua empresa representara 0 McDonald’s em algumas questoes no inicio da
nossa formacao.

Lubin me aconselhou a tentar um acerto com Harry. Ele sabia que Harry
era muito proximo da comunidade financeira, e achava ser quase certo que
uma demissao subita por parte dele, uma pessoa chave, prejudicaria o
McDonald’s. Pedi-lhe, entdao, que falasse com Harry e tentasse convencé-lo
a ficar, embora particularmente ndo acreditasse que funcionaria. Disse
também a Lubin que queria que sua empresa comecasse a representar o
McDonald’s, e que o queria em nosso conselho de administracgao.

Harry concordou em ficar, mas foi uma situacdao ruim para nds dois. Ele
continuou a passar mais tempo no Alabama do que em Chicago, e senti que
estava largando mado de dirigir a empresa. Além disso, sua saude estava se
agravando. Por fim, concordamos que ele sairia. Com base em seu contrato
de trabalho, Harry receberia 100 mil ddlares por ano. Apesar de ele ter uma
parte substancial de acdes do McDonald’s, estava tdo certo de que a
empresa iria afundar quando saisse que vendeu tudo. Disse que queria o
dinheiro para entrar no ramo bancario em Mobile. Mas foi uma pena
porque, embora a venda lhe rendesse alguns milhdes de dolares no
momento, posteriormente as acoes tiveram uma série de desdobramentos
que fizeram cada uma delas valer dez vezes mais. Se Harry as mantivesse,
elas valeriam mais de 100 milhoes de délares. Portanto, a falta de fé em nos
teve um custo elevado para ele.

Realmente, meu trabalho se dificultou. Assumi o titulo de presidente e de
presidente do conselho, e revoguei a moratoria relativa a construcao de
novas lojas. Ao rever nossa situacao imobiliaria, descobri todos os tipos de



local que haviamos adquirido e as variedades armazenadas para construcoes
futuras. Quando me disseram que estavamos esperando uma melhoria da
economia local nessas areas, fiquei furioso.

— Mas que inferno! Em tempos ruins é que se deve construir! — gritei. —
Por que esperar que as coisas melhorem se entdo tudo vai custar mais? Se
um local é bom o bastante para ser comprado, devemos construir
imediatamente e estar la antes da concorréncia. Injete algum dinheiro e
atividade em uma cidade, e eles vao se lembrar de vocé por isso.

Também precisei lidar com o problema do estado de espirito em nosso
escritorio. Grande parte das divergéncias foi sanada assim que Harry saiu.
Na verdade, ouvi um dos nossos melhores executivos textualmente dizer:
“Viva, estamos de volta ao negdcio de hamburguer!”. No entanto,
estavamos perdendo algumas pessoas boas como resultado da situacao
tensa, e eu ndo queria mais perde-las.

Quem me preocupava mais era Fred Turner. Ele estava extremamente
insatisfeito com seu papel na “troika” e dava sinais disso. Eu sabia que Fred
andava recebendo muitos telefonemas de outras empresas de franquia, e que
tinha varias ofertas muito boas para 6timos cargos. Antes que a renincia de
Harry fosse formalmente anunciada, portanto, levei Fred para jantar no
Whitehall.

— Fred, sei que vocé anda insatisfeito ultimamente — falei. — Percebi que
tem se sentido frustrado em seu trabalho. Mas quero lhe confidenciar uma
coisa: Harry se demitiu. Vou assumir a posicao dele, apaziguar os animos de
alguns e dar uns chutes em outros. Isso levara mais ou menos um ano. No
final desse periodo, vou torna-lo presidente do McDonald’s.

A luminosidade do sorriso de Fred seria capaz de fritar um McMulffin.

Em seguida, porém, seu rosto se nublou, e os olhos se semicerraram de
raiva. Bateu tdo forte com o punho na mesa que os talheres pularam,
assustando as pessoas proximas.

— Mas que diabo! Se vocé sabia dessa situacdo ruim no escritério, por
que ndo fez algo a respeito? — reclamou rispidamente.

Por uma vez na minha vida, ndo respondi fogo com fogo. Eu me senti
como um pai que ndao conseguiu defender o filho, e ndao havia nenhuma
maneira de explicar a Fred o tipo de corda bamba em que eu havia estado
com Harry. Pedi a ele que se acalmasse, pois um dia iria descobrir por si
mesmo. Agora nao tenho tanta certeza de que isso fosse verdade, porque



Fred ndo tem paciéncia com a politica de escritorio, e os métodos de Harry
seriam tao estranhos para ele como eram para mim. De qualquer maneira,
ele ndao conseguiu ficar bravo por muito tempo. Sentia-se feliz demais.
Disse que estava tdo feliz com a resolucdo da situacdo no escritério como
estava com a promessa da presidéncia. Fiquei aliviado, pois o resto da nossa
conversa naquela noite mostrou que eu estivera muito mais perto de perder
Fred do que suspeitara.

Alguns de nossos executivos foram embora quando Harry saiu,
principalmente Pete Crow, que voltou para o seu Alabama natal para se
juntar a uma rede de fast-food de peixes chamada Catfish Hattie. O que
mais temiamos, porém — que uma perda de fé destrutiva no McDonald’s
atingisse a comunidade financeira quando Harry partiu —, simplesmente nao
aconteceu. Dick Boylan assumiu logo depois da saida de Harry e manteve a
bola rolando para nés com os banqueiros e os analistas financeiros. Dick
vinha trabalhando com esse pessoal a vida toda, é claro. Harry iniciava os
acordos, mas deixava o trabalho detalhado para Dick. Portanto, ndao tivemos
problemas. As politicas do escritério e as fofocas fizeram com que Dick
parecesse um homem da Sonneborn, que iria embora quando Harry saisse
ou se ele préprio ndo obtivesse a presidéncia. Sabia que Dick estava acima
disso, e acho que ele entendeu que eu nunca iria nomear um presidente do
McDonald’s que ndo tivesse sélido conhecimento das atividades. Lancei-
lhe, entdo, a bola de diretor financeiro, e ele rebateu por cima da
arquibancada.

Dick sabia que considero baboseira a maior parte da linguagem das altas
financas. A situacdo o incomodava, e ele quis me educar um pouco. Além
disso, queria dar aos analistas o beneficio de algumas das minhas
mensagens de vendas sobre o McDonald’s. Aloyis Sonneborn costumava
dizer que eu era o unico sujeito que ela conhecia que podia fazer um
hamburguer soar tdo atraente quanto um filé mignon. Eu considerava tais
palavras um grande elogio, porque Aloyis é uma mulher de um bom gosto
impecavel. De qualquer forma, Boylan comegou a me levar a reunides com
os analistas, e eu gostei. Cheguei a apreciar um pouco mais os pontos de
vista deles, embora ainda ache que muito de tudo aquilo seja conversa
mole. Também descobri que eles realmente gostavam de falar com
franqueza a respeito das dificuldades dos nossos negdécios.



Minha maior tarefa depois que Harry deixou a empresa foi recuperar o
territorio que tinhamos concedido la atras, na época inicial e mais inocente,
para uma inteligente dupla de lideres comerciais, John Gibson e Oscar
Goldstein. Eles tinham uma licenca exclusiva, como Lou Groen tinha para
Cincinnati, mas em uma escala muito maior. A sociedade de ambos, a Gee-
Gee Distributing Company, englobava todo o distrito de Colimbia e varios
municipios vizinhos em Maryland e Virginia como um territéorio exclusivo.
Nao podiamos colocar uma unica loja naquela area. Cara, isso doeu!

Harry tivera algumas discussdes com Gibson e Goldstein em um esforco
para recuperar a area, mas nao estava disposto a pagar o preco deles. Isso
me irritou, porque eu sabia que poderiamos desenvolver esse territorio com
uma quantidade substancialmente maior de lojas do que as 43 lojas Gee-
Gee existentes 1a, e os precos do setor imobiliario nunca mais iriam cair; de
jeito nenhum!

Minha oportunidade de cercar os dois grandes G’s surgiu
aproximadamente cinco meses depois de Harry ter saido, quando nos
encontramos na nossa convencao nacional de operadores no Doral Hotel,
em Miami Beach, Florida. Eles se revelaram negociadores dificeis.
Goldstein era um dono de delicatéssen em Washington, e Gibson fora
secretario de trabalho adjunto na administracao de Truman; entdao, ambos
sabiam como a banda tocava e quem tinha a mao mais forte em nossas
negociacoes; eles sabiam. Consegui, porém, fazer um acordo por alguns
milhdes de dolares a mais do que Harry Sonneborn estava disposto a pagar.

Gibson e Goldstein acabaram recebendo cerca de 16,5 milhoes de délares
em dinheiro. Foi muita grana, mas nao me arrependo. Nao me importo com
0 que o outro sujeito esta fazendo em um acordo como este; s6 me preocupa
se vai ser uma coisa boa para o McDonald’s. Normalmente, ndo ha razao
para que ambos os lados ndo possam sair ganhando e ser feliz.

O que obtivemos em troca valeu muito mais para o McDonald’s do que
os 16,5 milhoes. Aumentamos o numero de lojas na area de 43 para 90. Ao
mesmo tempo, contudo, adquirimos um bocado de excelente talento
executivo na jogada.

Tive uma razdo pessoal para eu mesmo assumir o comando da empresa
depois da saida de Harry Sonneborn. Recomendamos aumentos de precos
de varejo para nossos operadores em janeiro de 1967, ainda que sem
estarmos certos de como a mudanga nos afetaria. Ainda consigo imaginar as



manchetes dos jornais anunciando: “O fim de uma era: o hamburguer de 15
centavos do McDonald’s passa agora para 18 centavos”. Bom! Houve muita
controvérsia na empresa sobre o aumento. Afinal, foi o nosso primeiro,
exceto pela recomendacdo de aumentar os cheeseburgers de 19 para 20
centavos e outros pequenos aumentos nas batatas fritas, nos shakes e no
Filet-O-Fish. Apds doze anos de operacdo, o hamburguer de 15 centavos
passou a ser apreciado como uma das nossas pedras fundamentais. Bem,
que inferno! Estdvamos no meio da economia de “armas e manteigas”2> de
Lyndon Johnson com a Guerra no Vietna, e mesmo nossas operacoes de
compra cada vez mais sofisticadas ndo conseguiam lidar com a inflacao.
Algumas pessoas acreditavam que deveriamos recomendar um aumento de
20 centavos em vez de 18. Mas insisti no valor. Elas argumentavam que os
clientes ndo iriam querer se aborrecer com centavos, e que seria mais dificil
para nossos caixas darem os trocos. No entanto, caso se olhe estritamente
do ponto de vista do cliente, como faco, porque os clientes sao nosso
verdadeiro chefe, consegue-se entender a importancia de cada centavo. E,
pelo Todo-Poderoso, ir para 18 centavos implica um aumento de 20%! De
qualquer forma, venci. Deixamos o preco em 18 centavos e esperamos
ansiosos que o nimero de vendas e a frequéncia de clientes chegassem para
que pudéssemos compara-los com as previsoes de Gerry Newman. Gerry
havia elaborado um grafico com uma curva mostrando uma demanda
decrescente para o nosso produto para cada centavo de aumento no preco.
Experiéncia anterior nos levou a esperar um aumento inicial de renda
conforme os clientes regulares viessem e pagassem 0s precos mais altos.
Isso seria seguido por uma queda de renda acentuada a medida que os
clientes fossem para os concorrentes. Entdo, haveria um aumento gradual
conforme a concorréncia elevasse seus precos e os clientes voltassem para
nos. Esse padrdo foi exatamente o que aconteceu. O faturamento aumentou
22% em janeiro, seguido do pior fevereiro em muitos anos. Nosso numero
de clientes despencou cerca de 9%. Sera que voltariam? Estdvamos todos
confiantes que sim, mas ndo queria passar o bastdo para Fred Turner
naquele momento e fazé-lo entrar em uma situacdo de dificuldade.
Demorou quase um ano para recuperarmos o numero de clientes. E entdo
1967 terminou de maneira muito lucrativa, porque o aumento de 20% nos
precos do nosso produto incrementou bastante a receita das lojas da nossa



empresa. Além de, é claro, também ndo causar nenhum mal aos nossos
franqueados.

Outra coisa que tinhamos na chapa e estavamos observando atentamente
ao longo de 1967 era o nosso projeto nacional de publicidade e marketing,
que estava sendo desenvolvido por Paul Schrage, que havia trabalhado em
nossa conta pela D’Arcy Advertising em Chicago. Fred contratou Paul para
dirigir o nosso departamento de publicidade e promocao depois que ele
ajudou a formar o Operational National Advertising Fund (OPNAD), que
nos permitiu langa-lo na televisao em nivel nacional. O OPNAD é
financiado por uma contribuicdo voluntaria de 1% da receita bruta das
vendas por licenciados e lojas da empresa que pertencem ao programa. Os
operadores valorizam demais a forca publicitaria nacional que o OPNAD
oferece. Que pequeno empresario nao daria de bom grado 1% do seu
faturamento bruto para promover sua loja com o nosso tipo de comerciais e
coisas como a contribuicao do A Novigca Rebelde na rede televisiva? So se
fosse louco para ndo fazé-lo. Além disso, os operadores contribuem com
uma porcentagem de suas vendas brutas para uma cooperativa de
publicidade em seu mercado local. As cooperativas mantém suas proprias
agéncias e executam suas proprias campanhas, seguindo as diretrizes
estabelecidas pela corporacao.

Gostei do método de Paul Schrage, pois ele era um “homem de detalhes”
em seu ramo, e estava na mesma sintonia que eu com relacao a imagem do
McDonald’s. Por exemplo, estudou-se muito para a criacdao da aparéncia e
da personalidade de Ronald McDonald, inclusive a cor e a textura da
peruca. Adorei Ronald. Assim como as criangas. Mesmo o sofisticado
pessoal da revista Esquire o amou tanto que o convidaram para a “Festa da
Década”, voltada aos principais jornalistas dos anos 1960. E escolheram o
McDonald’s como fornecedor para a ocasido porque tivemos o “maior
impacto da década no habito dos americanos de comer fora”. No comeco de
1968, eu estava pronto para entregar o bastdao a Fred Turner, e ele o pegou
sem perder o passo. Como presidente e depois diretor executivo chefe, Fred
avancou com o0s programas que eu tinha comecado e criou algumas
dinamicas variacoes de cunho préprio. De certa forma, isso foi nepotismo,
pois, embora eu ndo tenha filhos, Fred tem a idade aproximada de um filho
meu, e também os desejos e a aptiddo para o negocio que eu poderia
desejar. Entdo, costumo dizer que tenho, sim, um filho, cujo nome é Fred



Turner. Ele nunca me decepcionou. A grande expansao da empresa nos
ultimos cinco anos se deveu ao planejamento e a visao de Fred, e ao
trabalho de Ed Schmitt e dos demais membros da equipe de executivos de
Fred.

Com novos operadores, ele tentou recuperar o mercado canadense do
McDonald’s. Harry havia feito um acordo antes de deixar a empresa para
licenciar a maior parte do oeste do Canada a um homem chamado George
Tidball. A area de Ontario foi licenciada para George Cohon, que fora
advogado em Chicago. A apresentacao de Cohon a nos ocorreu por meio de
um cliente que queria obter uma licenca do McDonald’s. George veio para a
Califérnia para me falar sobre isso, e fiquei impressionado com ele. Eu lhe
disse:

— Filho, o melhor conselho que posso lhe dar é sair do direito e entrar no
McDonald’s. Acho que vocé tem o que € preciso.

De fato, o cliente dele ndo entrou no McDonald’s, mas George, sim. Fred
Turner, apesar de toda consideracdao por George, achava que ele ndao deveria
ter todo esse territorio. Fred considerou o mercado canadense muito
semelhante ao dos Estados Unidos, mas com muito menos concorréncia.
Entao, comecou a comprar de volta as grandes licencas territoriais.

Foi uma a¢do muito ousada. Os acionistas poderiam questionar a sensatez
do licenciamento de uma area e entdo, dois anos depois, compra-la de volta
muito mais caro. Fred, porém, acreditando piamente no potencial do
Canada, ndao permitiu que a possibilidade de criticas adversas o
desacelerasse. Pensei: Esse é o meu garoto!

O McDonald’s Canada se tornou agora um dos nossos mercados de maior
crescimento e um dos mais lucrativos. George Cohon € o presidente, e seus
operadores tém o espirito de desbravadores. Eles alcancaram uma média de
1 milhdo de dodlares em vendas para todas as suas lojas, o que os coloca
bem a frente dos Estados Unidos.

Havia outra coisa que eu precisava fazer para colocar nos trilhos a
situacao no escritorio de Chicago: pedir a June Martino que se aposentasse.
Foi dificil para mim. June era uma pessoa maravilhosa, e tinha sido um
tremendo trunfo para a organizacdao. Mas fazia parte do antigo regime, e sua
postura nao funcionava mais. Fizemos com ela o mesmo acordo que com
Harry Sonneborn. No entanto, June manteve suas acoes, 0 que a tornou
extremamente rica.



Ainda a encontro de vez em quando. Ela é uma diretora honoraria da
corporacdo, e faz um bom trabalho para o0 McDonald’s na area de Palm
Beach. Uma coisa que June e eu sempre teremos em comum € o amor pelo
McDonald’s.

Quando voltei para a California, estava ansioso para passar algum tempo
sentado ao sol em vez de batalhar diariamente na direcao da empresa.
Queria pensar menos nos negocios, talvez 18 horas por dia em vez de 24, e
queria imaginar futuras atividades para o McDonald’s. No entanto, um
estranho tédio me assolou quando passei a fazer isso. Sentia-me inquieto e
ainda mais irritado do que o habitual. Talvez fosse uma espécie de
premonicao da grande mudanca que estava prestes a ocorrer na minha vida.

Os operadores da regiao ocidental agendaram sua conveng¢dao em San
Diego e convidaram-me para discursar. Bem, pensei, sentar-me ao sol
poderia esperar até outra ocasido. Esse era um periodo muito emocionante
para o0 McDonald’s, com um novo presidente no leme, alguns acréscimos
excepcionalmente maravilhosos surgindo em nosso cardapio, como o Big
Mac e a Hot Apple Pie,22 um novo estilo de arquitetura para nossas
construcoes, novos uniformes e a abertura do nosso novo e belo campus da
Universidade do Hamburguer em Elk Grove.

E 16gico, eu discursaria! Quanto mais pensava nisso, mais entusiasmado
ficava com a perspectiva. Nao ha nada mais divertido para mim do que me
associar a um monte de operadores e debater com eles. No entanto, havia
um casal listado nas folhas de inscricdo antecipada que me interessava
particularmente: os operadores de Winnipeg e Rapid City, Dakota do Sul,
Roland e Joni Smith.

24 Troika ou troica é a palavra russa que designa um comité de trés membros. A origem do termo
vem da “troika”, que em russo significa um carro conduzido por trés cavalos alinhados lado a lado,
ou mais frequentemente um trend puxado por cavalos. Em politica, a palavra troika designa uma
alianca de trés personagens do mesmo nivel e poder que se reinem em um esfor¢o tnico para a
gestdo de uma entidade ou para completar uma missao. (N.T.)

25 Em Economia, a expressdo tradeoff define uma situacdo em que existe conflito de escolha.
Caracteriza-se por uma a¢do econdémica que procura a resolucdo de um problema, acabando essa
acdo por originar outro problema, obrigando, assim, a uma escolha. Um tradeoff classico sucede
entre Armas e Manteiga. Quanto mais se gasta em armas (Defesa Nacional), menos se pode gastar
em manteiga (bens de consumo), mas ha a necessidade de se gastar em armas para proteger a
producdo de manteiga. (N.T.)

26 No Brasil, tortinhas quentes de maga. Passaram a ser assadas, e ndo mais fritas, em 1992. (N.T.)
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Passei cinco anos sem ver Joni até nos encontrarmos na Convencao dos

Operadores da Regido Oeste, em San Diego. Sinceramente, nao esperava
ser atingido pela mesma onda de emocao ja sentida antes. No entanto, foi o
que aconteceu.

Na minha suite no hotel havia piano de cauda, lareira e bar. Levei Carl
Eriksen, do escritorio de Los Angeles, para dirigir meu novo Rolls-Royce e
cuidar do bar nas comemoragoes na suite. Ele nao havia negociado ser meu
acompanhante e de Joni, mas, felizmente, foi isso que aconteceu.
Compareci a um jantar na primeira noite da convencao, e Joni estava la com
a mae e Rollie. Certifiquei-me de que ela se sentasse ao meu lado.

— Rollie, voce se senta la na outra ponta — comentei.

Todos riram, pensando que eu estivesse brincando. Mal sabiam. E,
quando discursei depois do jantar sobre como havia alcangado tudo o que
sempre desejei na vida, exceto uma coisa, ndo suspeitaram que o elemento
ausente — tudo do que eu precisava para me sentir realizado na vida —
sentava-se 1a naquela mesma mesa ao meu lado. Provavelmente, pensaram
que eu me referia a um impressionante recorde de vendas, ou que o coronel
Sanders se tornara um licenciado do McDonald’s, ou algo do tipo.

Joni, entretanto, sabia.

Eu sabia que ela sabia.



E ela ndo estava fazendo cara feia. Uau! Eu me senti como um
adolescente em seu primeiro encontro. Quando conclui meu breve discurso,
percebi que todos iriam se levantar da mesa e ir embora — a noite acabara.
Bem, nao, por Deus, se eu conseguisse evitar!

— Calma, pessoal — falei. — Vamos até a minha suite; tenho musica para
piano e drinques.

O grupo concordou, inclusive Joni e Rollie. Ele ndo ficou muito por 13,
apesar de todos estarem se divertindo, cantando e rindo. Joni disse que ia
ficar por um tempo. Depois de algumas horas, s6 restavamos nds, ela e eu,
além de Carl, que se movimentava pelo lugar, ajeitando tudo e parecendo
desconfortavel. Eu ndo o queria ali, mas nao estava preparado para o tipo de
confusdo que talvez ocorresse se ele fosse embora; assim, disse-lhe que
continuasse na suite. Joni e eu conversamos muito, e perdi a nocao do
tempo. Sabia que o marido dela ficaria muito aborrecido, mas pouco me
importava, pois Joni me contou que estava pronta para se divorciar,
independentemente do que a familia dissesse. Finalmente estava pronta para
se casar comigo, ndo importava o que os fofoqueiros dissessem.

Maravilha!

Dormir estava fora de questao. Mesmo depois que Joni partiu, mais ou
menos as 4 horas da manha, eu continuava como um pido fora de controle.
Carl, por sua vez, estava esticado no sofa, roncando como uma serra. Eu,
entdo, lembrei-me de que precisaria fazer o discurso de abertura da
convenc¢ao naquela manha. Entrei no banheiro e me olhei. Ai! Pinguei um
pouco de colirio nos olhos e peguei alguns Alka-Seltzer. Depois, mais
colirio. Em seguida, algumas aspirinas. Droga, ndao conseguia me lembrar
do que ia dizer na convencao.

Quando o evento comecou, algumas horas depois, olhava da tribuna onde
me posicionava para aquela multiddao de operadores ainda sem saber o que
ia dizer. Pensava apenas que Joni e eu haviamos concordado que nos
encontrariamos o mais rapido possivel em Las Vegas, onde conseguiriamos
nossos divorcios. Nao sei o que disse naquela manha, mas depois me
falaram, varias vezes, que foi o discurso mais inspirador que ja fiz.

Jane e eu viajariamos em um cruzeiro pelo mundo. Joni me pediu que
fosse e contasse com sutileza as novidades a ela durante os trés meses de
viagem. Tudo bem. Pensei que conseguiria lidar com essa situacao. No
entanto, apaixonado como fui por Joni, quanto mais pensava em estar longe



dela por tanto tempo, mais impossivel tudo ficava. Primeiro, decidi que iria
sair da embarcacdao em Hong Kong. Depois, mudei de ideia e fiz isso em
Acapulco. Em seguida, por Deus, foi o Canal do Panama. Até que
finalmente mandei tudo para o inferno e decidi que nao haveria mais
cruzeiro.

Eu ndo queria magoar Jane mais do que o necessario, mas tinha de me
divorciar. E de imediato! No entanto, assegurei-me de que ela ficasse
financeiramente segura. Jane ainda vive em nossa casa de Beverly Hills, e
continuo a encontrar alguns dos seus parentes que sao operadores do
McDonald’s ha muito tempo.

Em 1965, eu havia comprado uma fazenda no sul da Califérnia com a
intencdo de transforma-la em um centro para os seminarios McDonald’s e
sede da fundacdo filantropica que iniciara no mesmo ano. Era uma
localizacdo maravilhosa, e construi uma grande cabana com uma vista
espetacular das montanhas ao redor. Joni e eu nos casamos la, em frente a
imensa lareira de pedra, em 8 de marco de 1969.

Enfim, sentia-me completo. Agora, disse para mim mesmo, poderia ter
uma vida um pouco mais tranquila e desfrutd-la. Havia acabado aquela
fome de produzir sem parar.

O mundo dos negdcios, porém, ndao € como pintar um quadro. Nao se
pode dar uma ultima pincelada sobre ele e, depois, pendura-lo na parede e
admira-lo. Temos um slogan publicado nas paredes da sede do McDonald’s
que diz: “Nada retrocede como sucesso. Nao permita que isso aconteca
conosco ou com voceé”. Eu ndo estava disposto a permitir que isso
acontecesse comigo. Fred Turner fazia um excelente trabalho na gestdao da
empresa, e eu sabia, mas havia muitas areas que precisavam da minha
atencgao.

Em muitas corporacdes, quando o figurdo promove isso, na verdade é um
papel de testa de ferro. Assim, ele se torna presidente dos entediados. Nao
eu. Admito que ndo mais me envolvi nos confrontos nas sessoes
administrativas, gritei e dei murros na mesa. Tal comportamento é para Fred
e sua equipe executiva. Contento-me em me sentar, ouvir e jogar Big
Daddy, opinando apenas quando me pedem. No entanto, sou o chefe
quando se trata de desenvolvimento de novos produtos e aquisicOes no
mercado imobilidrio, areas para as quais sempre tive uma habilidade
especial. Sempre as apreciei muito, entdo o trabalho é ainda mais divertido



para mim agora do que antes de eu intensificar meu ritmo. Continuo a olhar
para o futuro do McDonald’s e a avaliar novos itens do cardapio e novas
propriedades a luz do desenvolvimento corporativo geral. Vislumbro, no
futuro, possibilidades ilimitadas para o McDonald’s — ainda mais do que
existiam para nos dez anos depois que comecei a rede. E agora temos a
habilidade e os recursos financeiros para investigar todas as oportunidades
de negocios que surgem. Fred conta com uma equipe de alto nivel liderada
por Ed Schmitt, que se tornou presidente e diretor administrativo em janeiro
de 1977. Ele e sua equipe entendem o que faz tocar a caixa registradora e
como cuidar do cliente. E claro, aspectos que sempre foram o ponto forte de
Fred Turner como presidente. No fundo, Fred sempre foi um gestor. Em
janeiro de 1977, ele foi nomeado presidente do conselho. O conselho deu a
minha presidéncia outra acelerada para presidente sénior. E impossivel
prever quais serao as novas oportunidades para o McDonald’s, mas com
certeza virdo quando o pais crescer e as novas necessidades sociais e
economicas se configurarem. Nossa historia tem sido marcada por
mudanca, e ndo se pode considerar nosso crescimento sem levar em conta o
contexto em que ocorreu, com os Estados Unidos passando por imensas
mudancas sociais.

O McDonald’s de hoje esta muito diferente da empresa do inicio, e isso é
bom. Reagimos as mudancas sociais do final dos anos 1960, aumentando a
contratacdo de funcionarios de classes minoritarias e organizando um
programa para atrair, por exemplo, operadoras negras qualificadas. Temos
liderado no avanco do capitalismo negro.2Z Também tornamos 0 consumo
de energia em nossas lojas mais eficiente do que nos lares para preparar
refeicOes equivalentes. Somos, agora, internacionais. A Universidade do
Hamburguer tem um campus maravilhoso com salas de aula equipadas com
os materiais mais modernos de apoio pedagdgico. Nossa sede tem seu
proprio edificio de oito andares em Oak Brook, um suburbio a oeste de
Chicago. As tarefas que um de nds costumava manipular em alguns
minutos de tempo livre a cada semana progrediram para departamentos
inteiros, com centenas de pessoas na equipe.

No entanto, infelizmente alguns de nossos operadores se ressentiram com
as mudancas. Ndo conseguiam compreender aquele panorama das janelas
de suas proprias lojas individuais. As operacdes ndao mudaram, entdo por



que a empresa precisava mudar? Eles queriam de volta os bons tempos do
passado, quando podiam pegar o telefone e conversar com Ray Kroc ou
Fred Turner, que os ajudariam em seus problemas. Conforme nos
tornavamos mais descentralizados, esses operadores dos velhos tempos se
estabeleceram como executivos responsaveis por distritos e regioes que, em
muitos casos, envolviam pessoas muito mais novas para a organizacao, as
quais ndo haviam vivenciado as lojas com eles, como Fred Turner fizera, ou
mesmo o0s ajudado a limpar seus parques de estacionamento como eu. No
entanto, havia outro componente na situacao: a licenca de vinte anos de
alguns desses franqueados estava se aproximando do final. Entre eles havia
um monte de “macds podres” que sabiam ser escassas suas chances de lhe
serem concedidas novas franquias. Esses personagens, por seu inforttnio,
tentaram tirar vantagem da companhia formando o que chamaram de
McDonald’s Operators Association (MOA). Assim, la pelo ano de 1973,
organizaram e publicaram um boletim informativo recheado de terriveis
fofocas. O tema rapidamente se tornou banal: A empresa mudou. Se vocé
ndo lutar, serd expulso quando sua franquia expirar, e a empresa assumird
a loja. Isso é um 6bvio absurdo, pois ndao queremos que os estabelecimentos
pertencentes a empresa excedam 30% das unidades totais. Além disso,
precisamos de bons operadores. Seria o apice da loucura dispensar um
operador que conhecesse nossos padroes de qualidade, servico e limpeza,
alguém que tivesse estabelecido seu McDonald’s em um bairro, construido
boas relagdes com a comunidade e criado motivacdo entre os funcionarios.
Entretanto, a campanha de intimidacoes do MOA provocou apreensoes.
Mesmo alguns dos nossos bons operadores, que deveriam saber que nao
precisavam se preocupar, passaram a exigir continuas garantias de que nao
pretendiamos comprar suas lojas. O MOA foi organizado por Don Conley,
um empregado do inicio da corporacdo, que, em vez de dar golpes baixos
na empresa, deveria estar orando em agradecimento ao McDonald’s todas
as manhas. Ele foi um dos pequenos grupos que compartilharam minha
compra da Prince Castle Sales. Don, porém, nao colocou dinheiro, e todos
0s Seus pagamentos mais juros, que eram apenas cerca de 7%, foram pagos
com dividendos que o grupo recebeu dos lucros de Prince Castle. Quando
Prince Castle foi vendido para Martin-Brower Corporation, em menos de
dois anos, Don acumulou um lucro de seis digitos. Ele entao adquiriu 20
mil agdes do McDonald’s, que o transformaram em um milionario, embora



ele seja muito presuncoso e arrogante hoje para assumir. Que irénico isso
ser, de fato, um presente meu!

Conley é um sujeito rancoroso, talvez por ter sido demitido. De qualquer
forma, June Martino sentiu pena dele, e, por essa razao, trabalhou para que
ele pudesse comprar duas excelentes lojas do McDonald’s, em vez de
verbas rescisorias, pois ndao tinhamos dinheiro de verdade naquela época.
Em todo caso, ele recebeu afeicdo nas transagdes conosco e a pagou com
ingratidao.

Conseguiriamos ter encontrado os operadores envolvidos no MOA e
complicado as coisas para eles, independentemente de manterem secretas
suas listas de membros. No entanto, ndo nos importam espionagens e
intrigas. NOs nos recusamos a chegar ao nivel deles. Portanto, restava-nos
esperar que a influéncia do grupo evaporasse. Os bons operadores aliados a
eles em algum momento ficariam enojados com o negativismo do MOA;
perceberiam que, embora a corporacdo tivesse crescido e se tornado, por
necessidade, mais impessoal, nossa filosofia basica e nossos valores nao
haviam mudado.

Flash mental

Estou sentado no escritério de Frank Cotter, em 1954, discutindo o acordo de
licenciamento que ele esta elaborando para eu usar no acordo de franquias que estabeleci com
seus clientes, os irmaos McDonald. Ele insiste em todos os tipos de clausula e frase que sdo
um suplicio, querendo especificar o jeito para que eu possa “controlar” os meus licenciados.
Estou meio nauseado com os afetados maneirismos do homem. Olho pela janela e ignoro-o até
que termine a exposicao.

— Ouga, Frank — digo a ele —, vocé pode interromper a agdo desses caras com todos os ses,
poréns e enquantos de que gosta, mas isso ndo vai ajudar o negocio em nada. Sé havera um
grande motivador no desenvolvimento da lealdade nesta operacdo. Isto é, se eu tiver uma
transacao justa, e o cara ganhar dinheiro. Se ele ndo ganhar dinheiro, estarei com problemas.
Vou perder meus ativos. Mas estarei 14, ajudando e fazendo o possivel para ter certeza de que
ele ganhara dinheiro. Enquanto eu fizer isso, tudo estara bem.

Naquela época, claro que eu ndo poderia prever um operador que
possuisse vinte e cinco ou trinta lojas. Nao poderia imaginar situagoes nas
quais um operador alegasse que estavamos prejudicando seu volume de
vendas localizando outra loja muito proximo a dele. Nao poderia imaginar
ter de lidar com uma franquia cujo operador morre deixando a viuiva para
administrar a loja. (Temos vitvas operadoras hoje, e sao boas.) Nao pensava
no que aconteceria quando uma franquia expirasse, mas a filosofia basica
das minhas palavras para Cotter ¢ tdao verdadeira hoje quanto naquela



época. Somos uma organizacao de pequenos empresarios. Enquanto lhes
oferecermos um acordo justo e os ajudarmos a ganhar dinheiro, seremos
amplamente recompensados. Acho que o MOA perdeu qualquer poder que
ja teve, e em breve desaparecera. Fred fez um discurso combativo em
nossas convencoes de 1976 na Fldrida e no Havai, desafiando-os a aparecer
a campo aberto com todas as reclamacoes que tivessem ou entdo a sair do
caminho, pois continuamos progredindo com ou sem eles. O siléncio desde
entdo s6 pode significar que MOA esta menor.

Diante da necessidade de lidar com todos esses acontecimentos e
agéncias governamentais como a OSHAZ® fazendo montanhas de
documentos para nos, algumas das coisas que eu considerava muito
importantes estavam caminhando bem devagar. Uma delas dizia respeito a
nova aparéncia arquitetonica de nossos restaurantes, edificios de tijolos com
telhados em estilo mansarda,”2 elegantes extensdes de janelas e
acomodacoOes interiores. Vale a pena destacar que, depois de esse novo
estilo ser adotado e se espalhar por todo o pais, tornou-se objeto de
discussOes muito importantes nos cursos de arquitetura. James Volney
Righter, que ministra aulas de Arquitetura em Yale, afirma acreditar que o
estilo

possui grande potencial na medida em que associa a energia das formas “pop” americanas a
utilidade funcional e construcao de qualidade. Conforme o gosto do consumidor médio se
torna mais sofisticado, geram-se pressdes que podem transformar as energias visual e
psicologica da faixa comercial americana em um patrimonio cultural.

Ele também se refere ao “fascinante problema arquiteténico de se criar
para o cliente uma imagem facilmente identificada e desejavel”. Aprovei o
novo design em 1968, visando substituir todas as nossas instalacoes de
telhas vermelhas e brancas. O processo representou uma mudanca drastica
na imagem que tinhamos criado e na qual investiramos tanto, e Fred e eu
precisamos batalhar bastante para forcar a barra e empurra-lo para o
conselho de administracao.

Brent Cameron, responsavel pela construcao, € muito conservador. Brent
foi o defensor do MiniMac, uma versao reduzida do novo restaurante do
McDonald’s que poderia estar localizado em comunidades menores, onde
talvez ndo houvesse comércio suficiente para comportar uma loja de
tamanho normal. Essa concepcao se desenvolveu a partir de uma teoria de
Luigi Salveneschi chamada “The Monotony Index”. A ideia de Luigi era



que, quanto maior o nivel de tédio em uma cidade, mais chances haveria de
o McDonald’s fazer negdcios la. Ele disse:

— Nas grandes cidades, com todo tipo de lojas e restaurantes, vocée é
apenas uma dos milhares de opcoes. Mas, quando vocé entra em areas onde
ndo ha nada para fazer no domingo a tarde, e as pessoas nao sabem como
gastar o tempo livre, sua taxa de frequéncia aumentara drasticamente. E
existe na verdade uma infinidade de areas desse tipo, em que o indice de
tédio é muito alto. La estdo pessoas esquecidas pela industria e ignoradas
pelas vias expressas e pelos shopping centers. No entanto, elas sdo
importantes para noés, o coracdo da América ainda esta naqueles finais de
mundo.

Brent, entdo, criou o conceito MiniMac. Publicou-se um panfleto
promovendo-o, e Fred Turner comprou a ideia. Eu estava tao malditamente
furioso que me sentia pronto para transformar meu escritorio no oitavo
andar do nosso novo prédio em uma gaiola de batedura de beisebol e deixar
esses trés sujeitos fazerem isso com meu bastdo. Sofria com artrite
reumatoide no quadril, e a dor ndao ajudava em nada minha disposicdo, mas
a razao pela qual odiava a ideia do MiniMac era que estava pensando de
modo tacanho. O plano de Brent era comprar um imovel para uma loja de
tamanho normal e instalar ali uma pequena unidade. Se ela fosse bem, entdo
a expandiriamos. Foi dificil argumentar contra o projeto, porque decolou
muito com sucesso. O MiniMac inicial fez em torno de 70 mil ddlares no
primeiro més. No entanto, depois de terem construido aproximadamente 22
miniunidades, algumas sem assentos e outras com apenas 38 lugares,
finalmente se cansaram da minha gritaria e cancelaram o projeto. E fizeram
muito bem, pois esses minis foram convertidos em lojas regulares e a
maioria estd fazendo um tremendo negocio. Acredito que, caso se pense
pequeno, a tendéncia sera continuar pequeno.

Com Brent mudando de comportamento em relacao ao projeto MiniMac,
ganhamos estimulo para nossa campanha de remodelacdao e acomodacoes
no interior das lojas. Ainda tive de continuar martelando na questao, pois,
em locais onde achava que precisariamos de oitenta lugares, eles estavam
colocando cinquenta. Onde eu achava que precisariamos de cento e
quarenta, eles estavam colocando oitenta.

Ha argumentos que justificam ambos os lados. Se fossem instalados 140
lugares, poderiam ser ocupados somente uma hora e meia até meio-dia. O



resto do tempo talvez uma boa parte deles ficasse vazia. Isso ocorre em
muitos restaurantes do centro da cidade. Caso seja necessario bancar muitos
assentos vazios por dezoito ou vinte horas por dia, a economia nao
funciona, Mas em tudo que se trata do McDonald’s, obviamente, acabo
privilegiando o nivel mais alto. Fred Turner também, e gosto de pensar que
esse negocio expandird para tributar as instalacoes previstas. Em outras
palavras, caso haja algumas bases extras de grelha e uma estacdo extra para
as frituras, ou caso se instale mais uma caixa registradora do que os
negocios existentes exijam, havera o desafio a usa-las.

Enquanto estou falando sobre Brent Cameron, ressalto que sempre
considerei nossos conflitos criativos. Primeiro foi na Califérnia, quando ele
era um supervisor de area em Los Angeles. Ele e Fred geralmente assumem
uma posicao conservadora em qualquer questdao. Sou liberal, e essa
diferenca sempre torna as reunioes executivas interessantes.

Alguns dos meus caluniadores, e acabei conquistando poucos ao longo
dos anos, declaram que minha propensdo para experimentar novos itens de
cardapio é uma indulgéncia tola. Afirmam que isso se origina do fato de eu
nunca ter superado o desejo do meu representante de ter algo novo para
vender.

— McDonald’s esta no negocio dos hamburgueres — dizem eles. — Como
Kroc até considera a possibilidade de servir frango? — Ou perguntam: — Por
que mudar uma combinagdo vencedora?

Claro que nao ¢ dificil demonstrar o quanto nosso cardapio mudou no
decorrer do tempo, e ninguém conseguiria discutir o sucesso de adicoes
como McFish, Big Mac, torta de macd e Egg McMuffin.2? Para mim, o
mais interessante sobre esses produtos é que cada um evoluiu com base em
uma ideia de um de nossos operadores. Desse modo, a empresa se
beneficiou da engenhosidade de seus pequenos empresarios enquanto estes
estavam sendo ajudados pela imagem da rede e pela nossa forca
publicitaria. A meu ver, isso é o exemplo perfeito do capitalismo em acao.
A concorréncia foi o catalisador para cada um dos novos produtos. Lou
Groen surgiu com Filet-O-Fish para ajuda-lo em sua batalha contra a rede
Big Boy nas paroquias catolicas de Cincinnati. O Big Mac resultou da
necessidade de um sanduiche maior para competir contra o Burger King e



uma variedade de invencOes de lojas especializadas. Jim Delligatti, em
Pittsburgh, foi o responsavel pela concepcao do Big Mac.

Harold Rosen, nosso operador em Enfield, Connecticut, inventou nossa
bebida especial do Dia de Sao Patricio, The Shamrock Shake.

— E preciso um cara com um nome como Rosen para pensar numa bebida
irlandesa — disse Harold, e ndo estava brincando.

— Vocé pode estar certo — retruquei. — E preciso um cara com um nome
como Kroc para surgir com um sanduiche havaiano... Hula Burger. — Ele
nao disse nada, sem saber se eu estava ou ndo brincando.

Os operadores ndo sao os unicos que trazem ideias criativas para nosso
cardapio. Meu velho amigo Dave Wallerstein, antes chefe da rede de
cinemas Balaban & Katz e com um grande talento para o merchandising — o
sujeito que introduziu as lanchonetes originais na Disneylandia para Walt
Disney —, ¢ um diretor externo do McDonald’s e o tinico que surgiu com a
ideia de um tamanho maior para as batatas fritas. Dave disse que as
adorava, mas o0s saquinhos em que eram servidas ndo atendiam a vontade de
consumo dele, e ndo queria comprar dois. Nos, entdo, insistimos e ele
finalmente sugeriu que testdssemos uma batata maior em uma loja perto de
onde morava em Chicago. Eles ttm uma janela la que agora chamam de
“The Wallerstein Window”, porque, cada vez que o gerente ou alguém da
equipe olhasse, veria Dave espiando para observar como as batatas fritas
maiores estavam vendendo. Ele ndo precisa se preocupar. O tamanho maior
decolou como um foguete, e agora é um dos nossos produtos mais
vendidos. Dave coloca de fato o coracdo em seu trabalho como diretor,
agora que esta aposentado e tem tempo de sobra. Nao ha nada que ele
aprecie mais do que viajar comigo para verificar as lojas.

Nossa torta de maga surgiu depois de uma longa busca por um tipo de
sobremesa para o McDonald’s. Senti que precisavamos de uma para
completar nosso cardapio, mas foi um problema encontrar um produto que
se enquadrasse facilmente em nosso sistema de producdo e obtivesse ampla
aceitacdo. Pensei que a resposta estava em um bolinho de morango. No
entanto, ele vendeu bem por pouco tempo e depois despencou para nada.
Também depositei grandes esperancas no pound cake,l mas lhe faltava
glamour. Precisavamos de algo com apelo publicitario romantico. Estava a
ponto de desistir quando Litton Cochran sugeriu que tentassemos torta frita,



que ele disse ser a sobremesa favorita dos velhos sulistas. O resto,
obviamente, é historia de fast-food. Hot Apple Pie, e mais tarde Hot Cherry
Pie,32 tem essa qualidade especial, um requinte delicado, o que a tornou
perfeita para 0 McDonald’s. As tortas incrementaram significativamente
nossas vendas e receitas. Além disso, criaram uma nova industria para a
producdo de recheados congelados, fornecendo-os a nossas lojas.

Durante as férias de Natal, em 1972, em visita a Santa Barbara, recebi
um telefonema de Herb Peterson, nosso operador la, que disse ter alguma
coisa para me mostrar. Ele ndo me daria uma pista sequer sobre o que era.
Nao queria que eu a rejeitasse, o que poderia ter feito, pois a ideia era uma
maluquice: um sanduiche de café da manha. Consistia em um ovo moldado
em um circulo de teflon, com a gema rompida e temperada com uma fatia
de queijo e outra de bacon canadense grelhado. Seria servido em um muffin
inglés aberto, torrado e amanteigado. Fiquei meio surpreso com a
apresentacdo, mas entdo o provei, e fui rendido. Uau! Eu queria colocar o
produto em todas as nossas lojas imediatamente. No entanto, € claro, isso
era impossivel. Levamos em torno de trés anos para que o sanduiche de
ovos estivesse totalmente integrado a nossa rede. A esposa de Fred Turner,
Patty, sugeriu o nome que ajudou a fazer um sucesso imediato: Egg
McMuffin.

O advento do Egg McMuffin abriu uma potencial nova area de negdécios
para 0 McDonald’s, o mercado de café da manha. Depois dele, viramos a
Sexta Frota entrando em acdo.23 Foi emocionante ver as forcas conjuntas de
nosso pessoal de pesquisa e desenvolvimento, nossos experts em marketing
e publicidade e nossos especialistas em operacoes e fornecimento
concentrando-se na criacdo de um projeto de abastecimento para o mercado
de café da manha. No entanto, tivemos de superar muitos problemas.
Alguns deles eram novos para nos, pois lidavamos com novos tipos de
produto. Panquecas, por exemplo, devem ser oferecidas caso se pretenda
promover um cardapio completo de café da manhd, mas elas tém um tempo
de espera extremamente curto, e isso nos obrigou a elaborar um
procedimento para “cozinhar sob encomenda” durante periodos com poucos
clientes. Nossas linhas de producao de alimentos, tdo rapidas e eficientes
para hamburgueres e batatas fritas, precisaram ser orientadas e realinhadas
para a producdo de itens que atendessem ao mercado de café da manha.



Entao, depois de todo o planejamento e todo o trabalho com os problemas
de abastecimento e producdo, ficou a cargo do operador individual a
decisdo sobre adotar ou ndo o café da manha na loja. Isso significava mais
horas de trabalho para ele, é claro, e provavelmente teria de contratar mais
membros para a equipe e dar treinamento extra aos que ja estavam la. Como
consequéncia, o programa de café da manha estd crescendo em um ritmo
muito moderado, mas consigo vislumbra-lo em todo o pais, e visualizar
expansoes para muitas lojas, como brunch no domingo.

Mantenho uma série de inclusdes no cardapio experimental o tempo todo.
Alguns produtos agora testados em lojas selecionadas poderao encontrar
seu caminho para uso geral. Outros, por varias razoes, nunca o farao. Temos
uma cozinha completa para testes e um laboratorio experimental na minha
fazenda, onde todos o0s nossos produtos sdao testados; isso ainda se
considerando a inovadora instalacio em Oak Brook. Fred Turner tem
tendéncia a dar uma olhadela em todas as ideias de novos cardapios. Ele
regularmente tentara ridiculariza-los com alguns gracejos, tais como: “Isso
pode ser tudo de bom, mas quando vamos comecar a servir bananas
grelhadas? Poderiamos colocar um pequeno recipiente de xarope de acer ao
lado, e, talvez para o jantar, servi-los flamejantes”. Tal sarcasmo nao me
incomoda. Conheco o pensamento de Fred, e o respeito. Ele ndo quer que
nos comportemos de modo enlouquecido em relacao aos novos produtos.
Nao o faremos, mas estaremos flexiveis e mudaremos a medida que o
mercado exigir. Ha algumas coisas que podemos fazer e manter nossa
identidade, e ha outras que nunca poderiamos. Por exemplo, é bastante
possivel que um dia tenhamos pizza. Por outro lado, ha uma boa razao pela
qual nunca tenhamos cachorros-quentes. Nao ha como dizer o que esta
dentro de um cachorro-quente, e nosso padrao de qualidade simplesmente
nao permitiria esse tipo de produto.

Alguns executivos tém mapas do pais com diferentes alfinetes coloridos
indicando seus pontos de venda. Eu nao. Nao preciso de um porque os
dados estdao todos mentalizados, e isso inclui o tipo de loja em um
determinado local, quem é o operador, que espécie de volume ele esta
fazendo, quais sdo seus problemas e assim por diante. Claro, com 4 mil
localizacOes na mente, ndao consigo acompanhar as atualizacOes nas
operacOes de cada loja como um consultor de campo do franqueado ou seu



gerente distrital. No entanto, mantenho contato por meio de minhas
atividades no mercado imobiliario.

Na época em que adquirimos um avido para a empresa, costumavamos
detectar locais adequados as lojas do McDonald’s voando sobre uma
comunidade e procurando escolas e campanarios da igreja. Depois de uma
foto geral do ar, investigavamos o local. Agora usamos helicopteros, e é 0
instrumento ideal. Raramente passa um més em que nao receba relatorios
de qualquer distrito que esteja usando nossos cinco helicopteros
comunicando alguns novos lugares que de outra forma jamais teriamos
descoberto. Temos um computador em Oak Brook projetado para pesquisas
imobiliarias. Mas essas impressoes nao tém utilidade para mim. Depois de
encontrar um local promissor, dirijo o carro pelas redondezas, entro no
saldo da esquina e no supermercado do bairro. Eu me misturo com o povo e
observo o movimento de vaivém, o que me diz o que preciso saber sobre
como uma loja do McDonald’s se sairia por la. Inferno, se ouvisse os
computadores e fizesse o que eles propusessem com o McDonald’s, eu teria
uma loja com uma linha automatica de distribuicdo. Assim, bastaria
empurrar alguns botdes e sairia um Big Mac, milk-shake e fritas, tudo
preparado de modo automatico. Conseguiriamos fazer isso; tenho certeza de
que Jim Schindler seria capaz. No6s, porém, nunca o faremos. O
McDonald’s é um negécio de pessoas, e o sorriso no rosto do funcionario
quando ele anota um pedido é uma parte vital da nossa imagem.

Encontrar locais para o McDonald’s € a coisa mais criativa que consigo
imaginar. Saio e verifico um terreno. Ndo é nada além de um terreno vazio,
que ndo produz uma maldita coisa para ninguém. Faco uma construcao ali,
e o operador entra nos negocios empregando cinquenta ou cem pessoas, e
surgem novos negocios para o homem do lixo, o paisagista e as pessoas que
vendem a carne, os paezinhos, as batatas e outras coisas. Em seguida,
daquele terreno vazio nasce uma loja que faz, digamos, 1 milhdo de ddlares
por ano. £ uma grande satisfacdo ver isso acontecer.

Em 1974, The Fourteen Research Corporation publicou uma analise de
75 paginas sobre a expansao do McDonald’s projetada até 1999. O relato
descreveu muito bem nossa posicao financeira e o tipo de desenvolvimento
imobiliario que prevejo:

A base do sucesso do McDonald’s estd em servir um produto de preco baixo e com um padrao
de atendimento rapido e eficiente, em ambientes limpos e agradaveis. Apesar do cardapio



limitado, ele contempla alimentos basicos amplamente aceitos na América do Norte. Por essas
razoes, a demanda pelos produtos é menos sensivel as flutuagdoes econdmicas do que a maioria
dos outros formatos de restaurantes.

Até o inicio da década de 1970, o McDonald’s expandia-se quase que exclusivamente nos
suburbios. No entanto, durante muito tempo, gastou uma enorme quantidade em publicidade
nacional, o que gerou uma demanda latente e no pais inteiro por seu produto. Assim, montou-
se o palco para que a empresa diversifique e fortaleca seu projeto de expansdo. Atualmente, ha
mais de cem lojas localizadas em cidades, shopping centers e até mesmo em campi
universitarios; a maioria esta se saindo excepcionalmente bem, e existem muitas outras em
planejamento.

Acreditamos firmemente que uma loja do McDonald’s pode estar localizada com sucesso
em quase todos os lugares onde existem concentragdes primarias de populacdo (isto é,
suburbios e cidades) e concentracdes secundarias (isto é, escolas, shopping centers, parques
industriais, estadios etc.) desde que os indices de giro de capital atinjam os objetivos
corporativos. E esse tipo de expansdo “em cada recanto”, juntamente com o continuo
crescimento convencional, que nos leva a projetar que, em média, serdo acrescentadas 485
novas lojas a cada ano (até 1979) as operacdes internacionais.

Expansao em cada recanto. Exato! Ha inimeros deles em todo o pais que
se revelam possiveis locais para nos, e pretendemos expandi-los
integralmente. O que é necessario para conseguir uma franquia do
McDonald’s? O mais importante sao dois elementos: compromisso total de
tempo e energia. Uma pessoa ndo precisa ser superinteligente ou ter mais do
que uma formacado académica equivalente ao Ensino Médio, mas deve estar
disposta a trabalhar duro e se concentrar exclusivamente no desafio de
operar a loja. O valor de nossas franquias aumentou muito ao longo dos
anos. Comecei a distribui-las por 950 dolares em 1955. Dez anos depois,
quando nos tornamos uma empresa de capital aberto, o investimento médio
era de 81.500 dolares. Hoje em dia, sao necessarios 200 mil dolares para a
franquia e as despesas relacionadas — equipamentos, mobiliario, letreiros
etc. —, sem contar juros ou encargos financeiros com empréstimos em
dinheiro.

Na entrevista inicial, informamos ao candidato nossas expectativas e 0s
aspectos em que a empresa ira contribuir. Se ainda continuar interessado
depois de aprender sobre o tipo de investimento pessoal e financeiro
necessario, € colocado para trabalhar em uma loja do McDonald’s perto de
sua casa. No entanto, sao atribuidos a ele horarios noturnos ou de fim de
semana, de modo que ndo interfiram em seu trabalho atual, e aprende logo
de cara o que esta envolvido tanto no trabalho da equipe quanto na gestao.

Se ele ndo é realmente o tipo certo para nosso tipo de trabalho, este é o



momento de descobrir. Passada essa experiéncia e uma conversa final com
o gerente de licenciamento da area, o candidato deposita 4 mil dolares e é
informado sobre onde provavelmente o restaurante estara localizado. Nunca
prometemos uma comunidade especifica. Entrar na lista de candidatos
registrados a espera de um local é mais dificil do que antes, pois damos
preferéncia aos atuais operadores e aos funcionarios do McDonald’s que
estiveram com a empresa por dez anos ou mais.

Avisamos ao candidato quando surge um local adequado a ele
(geralmente, menos de dois anos apos o registro), e, se ainda estiver
interessado depois de examinar o lugar, comecamos a envolvé-lo mais no
McDonald’s. Mantemos contato proximo enquanto a pessoa se organiza a
fim de se juntar a noés, livrando-se de outro negécio, talvez vendendo um
imovel e procurando outro na comunidade onde a loja estara localizada. E
entdo lhe pedimos que passe mais quinhentas horas trabalhando no
restaurante McDonald’s. Também o convidamos a participar de cursos de
orientacdo e gestdao. Depois, cerca de quatro a seis meses antes da data em
que a loja esta programada para abrir, o licenciado participa do nosso curso
de operacOes avancadas na Universidade do Hamburguer. Isso agrega
refinamento as habilidades de gerenciamento e know-how de operacées,
coisas de que ele precisara para receber seus primeiros clientes.

Todo esse trabalho preparatério e treinamento sao elementos que ajudam
a garantir o sucesso do pequeno empresario que recebe uma franquia do
McDonald’s. E nosso trabalho ndo para por ai. Continuamos bem ali o
auxiliando por meio do nosso sistema de representantes de campo.

Todas as etapas estdo inter-relacionadas: a construcao do restaurante, o
treinamento, o aconselhamento de marketing, o desenvolvimento do
produto, a pesquisa que entrou em cada elemento do nosso pacote de
equipamentos. Junto com nossa publicidade nacional e a assisténcia
continua de supervisao, fornecemos um inestimavel sistema de suporte. Os
operadores individuais pagam 11,5% do seu bruto para a corporagdao por
todo esse esquema, e acho que é uma pechincha.

Art Bender, meu primeiro franqueado, conta que as vezes se perguntou
por que ndo comegou seu proprio restaurante em vez de pagar uma
porcentagem do bruto para o McDonald’s. Afinal, se ajudou a ensinar a Ray
Kroc o negécio, poderia fazer isso sozinho facilmente.



— Posso ter um restaurante bem-sucedido — diz Art —, mas teria de pensar
no que isso me custaria como individuo para comprar 0s servicos que
recebo da corporacdao. Claro que o nome em si vale muito. Publicidade
nacional com Art’s Place? Nunca. Consequentemente, ha poder de compra,
treinamento da Universidade do Hamburguer para meus gerentes,
desenvolvimento de produto... Como conseguiria fazer tudo isso sozinho?

- e -

Nosso desenvolvimento em dareas urbanas tem sido desafiador, por
representar uma espécie de situacdo imobiliaria bastante diferente. Além
disso, ha também todos os tipos de corrente social e politica que circulam
em torno de uma grande cidade, com o0s quais nao se precisa lidar nos
subtirbios. Ocasionalmente, ativistas de um tipo ou de outro tentaram atacar
0 McDonald’s para avancar na causa que defendiam. Somos um simbolo
conveniente de estabelecimento comercial. Na cidade de Nova York, por
exemplo, escritores esnobes caracterizaram nossos negécios como alguma
espécie de trama sinistra. Aqui estava o Daddy Warbucks3? vestido como
Ronald McDonald pagando leite para uma populacdao desavisada. Esses
fanaticos se opunham de fato ao sistema capitalista. Sua hipocrisia politica
considera que, para ser bem-sucedida no contexto da livre-iniciativa, uma
empresa deva ser moralmente corrupta e culpada de todos os tipos de
pratica comercial mesquinha. Sinto pena das pessoas que tém uma visao tao
restrita e miseravel do sistema que tornou excelente nosso pais. Felizmente,
sua histeria raramente impressiona os residentes, que acolhem bem a
limpeza e o tipo saudavel de atividades do McDonald’s. Eles percebem que
nossas lojas podem ajudar a melhorar sua comunidade. Sdo raras as
circunstancias em que um bairro sente mesmo que o0 McDonald’s nao seria
compativel com sua singularidade.

Isso aconteceu na sofisticada Lexington Avenue, na cidade de Nova
York, de onde nos retiramos. Gastamos muito dinheiro, mas com certeza
ndo queremos ficar em uma area na qual as pessoas nao nos querem, o que
torna perdida uma proposta de negocios. No entanto, se algum dos
residentes aristocraticos da Lexington Avenue pensa que o McDonald’s ndao
pode ser um negocio de bom gosto, refinado e socialmente estimulante,

uma visita ao Water Tower Place22 em Chicago talvez o faca mudar de



opinidao. Nossos vizinhos nesta construcdao ultramoderna da Avenida
Michigan incluem os nomes mais classicos do varejo. Nossa loja faz um
negocio tremendo, mesmo que precisemos explicar a uma viliva ricacga
usando uma pele de vison que, goste ou nao, tera de ir ao balcao e pedir seu
proprio hamburguer, pois nao temos servigo de mesa.

Foi maravilhoso ver todas essas mudancas no McDonald’s e fazer parte
delas. No entanto, estava ficando cada vez mais dificil continuar no mesmo
ritmo. Alguns dias eu dificilmente conseguiria dar uma volta em funcao de
a artrite estar deformando meu quadril, mas a dor era preferivel a
ociosidade, e continuei movimentando-me, apesar do pedido de Joni de que
nos instalassemos em nossa fazenda. Ela realmente adora o lugar. Eu
também. Havia, porém, uma série de coisas que ndo poderiam ser realizadas
de uma poltrona.

Por um lado, eu queria ser dono dos Chicago Cubs, a equipe de beisebol
em que estava enraizado desde os 7 anos de idade. Em 1972, a época
parecia oportuna, e tentei fazer uma oferta, mas Phil Wrigley nem sequer
me ouviu. Ele disse que, se o clube estivesse a venda, eu era o tipo de
pessoa que ele gostaria que o comprasse, mas ndo estava. A resposta me
deixou louco de raiva, pois Wrigley esta apenas sentado naquele time. Ele
ndao fez droga nenhuma para melhora-lo, mas nao desistira e permitira a
alguém que faca isso. Uma atitude idiota. A mensagem enviada por ele
sugeriu que até poderia mudar de opinido um dia qualquer, mas com certeza
eu nao iria ficar esperando que a mudanca viesse. Acabei me esquecendo da
coisa toda. Nao estava nem mesmo pensando em ir ao beisebol quando
voava para Los Angeles a fim de encontrar Joni no inicio de 1974 e ler
noticias esportivas sobre a iminente venda dos Padres de San Diego. Pensei:
Meu Deus, San Diego é uma cidade maravilhosa. Por que ndo vou ld e dou
uma olhada naquele estadio de beisebol? Sempre admirei Buzzie Bavasi,
que estava comandando o time, e a situacdo parecia muito tentadora. Entao,
saindo do aeroporto, entrei no carro com Joni e disse-lhe que estava
pensando em comprar o San Diego Padres. Ela me fitou interrogativamente
e falou:

— Que é isso, um mosteiro?

27 O capitalismo negro (em inglés, black capitalism) é um movimento entre os afro-americanos para
construir riqueza por meio da propriedade e desenvolvimento de negdécios. O capitalismo negro



tradicionalmente se concentrou em empresas afro-americanas, embora alguns criticos e ativistas
também tenham pressionado por uma maior representacao dos negros na América corporativa. (N.T.)
28 A Occupational Safety and Health Administration (Administracdo de Seguranca e Satde
Ocupacional dos Estados Unidos) foi criada pelo Congresso dos Estados Unidos e assinada pelo
presidente Richard M. Nixon em dezembro de 1970. Sua missdo é impedir acidentes do trabalho,
além de doencas e acidentes mortais no contexto do emprego por meio da emissdo e aplicacdo de
regras chamadas Normas de Seguranca e Saide no Trabalho. (N.T.)

29 Mansarda, em arquitetura, é a janela disposta sobre o telhado de um edificio para iluminar e
ventilar seu desvao e, por extensao, o proprio desvao, que pode ser usado como mais um comodo de
uma casa. (N.T.)

30 O McMuffin de ovos foi criado quando o McDonald’s descobriu que a maior parte das pessoas
nao comprava hamburgueres no café da manha. A solucdo foi disponibilizar ovo, queijo e carne em
um muffin inglés. (N.T.)

31 No Brasil, conhecido pelo nome original, ou como bolo americano, bolo inglés ou bolo de peso.
(N.T.)

32 Torta quente de cereja. (N.T.)

33 A Sexta Frota é uma divisdo da Marinha dos Estados Unidos da América designada para operar
no mar Mediterraneo. (N.T.)

34 Referéncia a um personagem de ficcdo (um rico empresario), criado pelo caricaturista Harold
Gray na tira de desenhos animados dos Estados Unidos “Little Orphan Annie”. Surgiu em 5 de
agosto de 1924, no jornal Daily News. (N.T.)

35 Water Tower Place é um dos arranha-céus mais altos do mundo, com 262 metros. Edificado na
cidade de Chicago, Estados Unidos, foi concluido em 1976; com 74 andares, a construcdo abriga um
shopping center de 8 andares considerado na altura da construcdao como um dos maiores shopping
centers do mundo. (N.T.)
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Todos, incluindo minha esposa e o comissario de beisebol, ficaram

chocados quando, no primeiro jogo dos Padres em casa, em 1974, peguei o
microfone e, mesmo o publico ouvindo, dei uma bronca nos jogadores pela
performance sofrivel. Os 40 mil fds rugiram, e os comentaristas
enlouqueceram. Assim que cheguei de volta ao hotel, Joni ja estava ao
telefone para dizer que se envergonhava de mim. Como pude fazer tal
coisa? Estava bebado? Nao, assegurei-lhe que ndao. Simplesmente me sentia
louco da vida.

Esse momento foi sendo programado por muitas semanas, provavelmente
desde que pedi a Don Lubin que iniciasse as negociacoes para comprar o
time para mim. Havia lido que o proprietario, C. Arnholt Smith, banqueiro
da Califérnia, enfrentando profunda dificuldade financeira, seria forcado a
vendé-lo. Como varios grupos haviam manifestado interesse, o assunto era
permeado por mais que um pouco de suspense. Don chamou Buzzie Bavasi,
gerente geral do clube, e disse que Ray Kroc queria comprar o time.

— Tudo bem — disse Buzzie. — Quem mais esta no grupo?

— Ele é o grupo. — Um longo e desconfiado siléncio, e entdo D.
acrescentou: — Ray possui 7 milhdes de acoes ordinarias do McDonald’s, as
quais esta vendendo por 55 dolares a cota.



Buzzie fez um rapido calculo mental e afirmou que ficaria feliz em falar
com o senhor Smith sobre a questao.

Tivemos uma reunido preliminar na qual troquei ideias sobre beisebol
com Buzzie e seu filho, Peter. Logo de cara nos demos bem. Sempre
admirei Buzzie, e respeitava seu profissionalismo desde os dias em que era
um dos antigos Dodgers do Brooklyn, associado a executivos de beisebol
como Larry MacPhail, Branch Rickey e Walter O’Malley. Nosso bate-papo
estimulou todas as lembrancas do meu interesse pelo beisebol e me levou a
colocar meu coracdao no objetivo de ser dono da equipe. No entanto, ainda
transcorreriam muitas semanas de ansiedade e barganha antes de o acordo
ser concluido. Smith primeiro queria meio milhdo de dodlares a mais do que
eu estava disposto a pagar. Depois que chegamos a um acordo sobre o valor,
seus advogados ainda mantiveram o assunto em Suspenso enquanto
tentavam libera-lo de problemas com o governo. Don Lubin, por telefone,
manteve-me informado durante o periodo de reunides diarias com o grupo
Smith. Em uma reunido crucial, realizada em uma elegante suite no andar
superior de um banco que anteriormente Smith havia controlado, as coisas
se complicaram, e Don e seu parceiro, Bob Grant, realizaram uma
estratégica reunido em uma sala de onde se via a bala de San Diego. Ele me
disse mais tarde que acreditavam que Smith estava pronto para jogar a
toalha e aceitar as nossas exigéncias, mas nao tinham certeza. Entdao, em
uma mesa, notaram uma fotografia ja tdo desbotada pelo sol em que mal
conseguiram distinguir o rosto dos trés homens: C. Arnholt Smith, Richard
M. Nixon e Spiro Agnew. Esse simbolo de gloria esmaecido era
particularmente impressionante na esteira do Watergate, e elevou o espirito
dos meus homens, que partiram para a batalha com vigor renovado.
Finalmente, reduziram as diferencas para um ou dois pontos. Voltei para
San Diego tarde da noite e me encontrei com eles e Smith.

— Veja, senhor Smith, ja prolongamos a questao por muito tempo — eu
disse. — A menos que este acordo seja assinado agora, ndao havera mais
acordo algum.

Entdo o assinamos.

Os Padres estavam por baixo durante cinco anos consecutivos, e eu ndao
esperava milagres. Disse aos jornalistas que achava que levaria pelo menos
trés anos para preparar o time, e ndo me surpreendi quando comecaram a



temporada perdendo uma série de trés jogos em Los Angeles.
Decepcionado, mas nao surpreso.

Fui recebido como um herdi em San Diego. Velhos e meninos me
paravam na rua para agradecer a salvacao do beisebol para a cidade. O
prefeito me presenteou com um prémio nas cerimonias de abertura do nosso
primeiro jogo em casa. Os jornalistas esportivos também me deram um
prémio, as bandas U.S. Navy Band e Marine Band tocaram, e os flashes das
cameras pipocavam enquanto eu ficava ali, de bracos erguidos, com os
dedos em V, reconhecendo os aplausos como um candidato presidencial.

Gordon MacRae cantou o hino nacional e o arbitro gritou: “Play ball!”.
Fiquei tdo entusiasmado quando aquele primeiro rebatedor do Houston
Astro caminhou até a base que mal pude me conter. O entusiasmo, porém,
passou rapidamente enquanto assistia a erro apos erro do meu time. Depois
de algumas entradas, ja me sentia revoltado.

Os Padres, entdao, mostraram algum sinal de vida e lotaram as bases com
uma eliminacdo. Nosso quarto batedor rebateu um pop-up muito alto para
tras da base, e todos acompanhamos de forma tensa, torcendo para que
caisse nas arquibancadas para um foul strike. O receptor do Houston,
contudo, pegou-a para a segunda eliminacdo. Virei-me para Don Lubin e
disse:

— Que droga. Depois de varias rebatidas e encher as bases, bem, ainda
temos uma eliminacao.

Quando me virei para assistir ao jogo novamente, fiquei espantado ao ver
os Astros trotarem para fora do campo.

— Qual é o problema? — gritei. — Ainda ha um para sair!

Don balancou a cabeca e disse:

— Sim, havia. Mas nosso homem na primeira base correu para a segunda
naquela bola e também foi eliminado pelo receptor.

Furioso, pulei e desci até a cabine de locucdo. O homem no microfone
olhou com descrenca quanto eu a invadi.

— Ol4, senhor Kroc — ele disse.

Sem responder, arranquei o microfone das maos dele. Nesse instante, um
homem correu completamente pelo campo de jogo vindo das arquibancadas
do lado esquerdo. Minha voz ecoou por todos os cantos do estadio:

— Tirem esse nudista dai! Prendam o sujeito! Chamem a policia!



Nao pegaram o homem, e o fato agitou bastante o publico, mas nada em
comparacao com o tumulto que eu iria gerar.

— Aqui é Ray Kroc — falei aos torcedores. Disse-lhes que tinha boas e
mas noticias. Havia 10 mil deles a mais la naquela noite do que os que
compareceram para ver a estreia dos Los Angeles Dodgers no grande
estadio Chavez Ravine algumas noites antes. Essa foi a boa noticia. — A ma
noticia € que estamos apresentando um péssimo espetaculo para voces —
gritei. — Peco-lhes desculpas. Estou indignado. Este é o jogo de beisebol
mais ridiculo que ja vi!

Entrevistadores ainda me perguntam sobre esse incidente. Normalmente,
perguntam-me se me arrependi. A resposta € ndo mesmo! S6 me arrependo
de nao ter sido muito mais duro com eles. Precisei apresentar uma desculpa
diplomatica ao comissario, mas tenho a satisfacdo de ser responsavel por
uma nova regra no beisebol: ninguém além do locutor oficial pode usar o
sistema de PA em um jogo. Também introduzi uma novidade referente ao
beisebol. Era insisténcia minha, bem conhecida pelos funcionarios do
McDonald’s, que os clientes recebessem um produto de qualidade pelo
dinheiro gasto conosco. Aparentemente, fui o primeiro proprietario a
sugerir que cabe aos jogadores a melhor performance aos torcedores que os
apoiam.

Na época, a reacao a minha explosdo de raiva foi contraditoria.
Colunistas de jornais a abordaram, e comentaristas de televisao a
polemizaram. Acredito que, de modo geral, concordaram com o meu ponto
de vista: ndo é crime perder, a menos que ndo se faca o melhor. Todas as
personalidades do beisebol foram questionadas para se posicionar contra ou
a favor sobre como meu ponto de vista se aplicava a jogadores
profissionais. Doug Rader, que jogava como terceira base do Houston
Astros (e mais tarde se juntou ao nosso clube), comentou:

— Com quem diabos ele pensa que estd falando, um bando de
cozinheiros?

Eu disse a imprensa que Rader insultara todos os cozinheiros e convidei
alguns deles da regidao de San Diego para o jogo de abertura da nossa
proxima série em casa contra os Astros. Se estivessem usando um chapéu
de chef, seriam admitidos gratuitamente no estadio. Milhares de pessoas
apareceram com chapéus de chef para o jogo, e todas ficaram sentadas atras
da terceira base. Rader foi apresentado com um chapéu de chef no teldao do



estadio antes do inicio do jogo. Nossos torcedores vaiaram cada jogada
dele; tudo no espirito de brincadeira, é claro.

Foi maravilhoso ver como os torcedores de San Diego apoiaram os
Padres mesmo quando estavam perdendo, o que aconteceu a maior parte do
tempo durante nossas duas primeiras temporadas. A frequéncia no estadio
aumentava drasticamente a cada ano. E ficaria ainda melhor a medida que o
time continuasse a progredir. Foi muito divertido estimular esse espirito
com promocdes como festas tailgate3® com os torcedores que
acompanhavam o time, as quais eram tradicionais para jogos de futebol e
foram prontamente adaptadas ao beisebol. Uma vez dei 10 mil délares em
uma brincadeira de pegar dinheiro antes do jogo. Escolhemos ao acaso
quarenta espectadores fora do estadio e os pusemos dentro do campo, que
estava cheio de papel-moeda. Eles poderiam ficar com tudo o que
conseguissem pegar em um determinado limite de tempo, e, vou dizer,
houve uma tremenda correria do lado de fora.

Buzzie claramente apreciou meu interesse ativo pelo time, dizendo-me
que muitos proprietarios sdao ausentes. Ficamos em contato por telefone o
tempo todo. Quando ele me levou em uma turné para conhecer os
funcionarios do escritério, fiquei horrorizado com os salarios que
pagavamos. Entendi que o valor fora necessario em fungdao dos problemas
financeiros de Smith, mas ndo queria que o pessoal da linha de frente
pensasse que eu era um avarento. Nao estou falando sobre jogadores; eles
sdo profissionais e tém bons contratos. Entao, disse a Buzzie:

— Quero que dé aumento para as pessoas de todos os setores.

Ele ficou de fato surpreso. Comentou que as pessoas do beisebol
tradicionalmente pagavam salarios muito reduzidos. E precisavam fazer
isso porque havia mais anos ruins do que bons. Respondi que se danasse a
tradicdo, pois qualquer time que eu tivesse receberia saldrios decentes.
Bem, comprometemo-nos com isso. Nao demos um aumento geral, mas me
certifiquei de que as pessoas que mereciam ganhassem aumento. Todos
receberam bonus no Natal e também quando o time estava indo bem. Mais
tarde, Buzzie teve de admitir que parte do sucesso crescente do time se
deveu ao novo interesse e a eficiéncia desse pessoal.

Nosso estadio pertence a cidade de San Diego, portanto, nao posso fazer
0 que quiser nele. As autoridades descartaram alguns dos meus projetos de



paisagismo e outras melhorias para embelezar o local. Sem ressentimentos.
Eles levam em conta multidoes de espectadores, e meus projetos 0s
levariam a perder alguns assentos, mas continuo tendo ideias para tornar
nossos jogos uma experiéncia mais agradavel. Uma delas foi a banda
elétrica de um unico homem, um pianista equipado com bateria, platinelas e
todo tipo de outros efeitos. Arranjei um, e usei a inscricio Padres em
amarelo e marrom, posicionando-o perto da entrada do estadio. Buzzie
achou a ideia maluca, mas mudou de pensamento quando viu multiddes se
reunindo para veé-lo tocar antes dos jogos. Também tive a ideia de vender
um grande balde de pipoca por 1 dolar. N6s o promovemos como a maior
embalagem de pipoca do mundo. Ainda tenho algumas outras ideias nessa
linha, tal como o novo tipo de biscoito que chamamos de Farkelberry
Snickerdoodle. Tirei a ideia de Jim Delligatti, em Pittsburgh, onde
snickerdoodles foi descrito como “brownies albinos com sarampo”. Agora
mesmo estou comecando essas promogoes.

O time esta progredindo continuamente. Antes do inicio da temporada de
1977, adquirimos alguns bons jogadores como Gene Tenace, um receptor,
defensor e vigoroso rebatedor, e Rollie Fingers, um excelente arremessador
substituto, ambos anteriormente no Oakland A’s. Outro lancador substituto,
Butch Metzger, recebeu o titulo de Iniciante do Ano na temporada de 1976.
Estavamos esperando outra supertemporada do arremessador Randy Jones,
normalmente titular, que ganhou o Prémio Cy Young em 1976.

Infelizmente, Buzzie Bavasi renunciou ap6s a temporada de 1977. Eu me
tornei presidente do clube, mas ndo para comanda-lo. Deixo isso com
Ballard Smith, meu genro, que é vice-presidente executivo. Bob Fontaine,
vice-presidente e gerente geral, responsabiliza-se por tudo que se relaciona
com 0s jogos, e Elten Schiller é gerente de negocios. Este serd um estilo de
gestdo completamente diferente para os Padres. Buzzie dirigia uma
barbearia de uma cadeira s6, e ninguém podia fazer um movimento ou
gastar um niquel sem consulta-lo. Ndao acredito nesse estilo. Delego
autoridade. Bob Fontaine é livre para fazer qualquer negdcio que queira
sem minha aprovacdo, mas claro que nao pode fazer transacoes de 1 milhao
de dolares sem meu consentimento. No entanto, ele, Ballard e Elten sdo
sujeitos maduros, equilibrados e competentes, e pretendo deixa-los
trabalhar sem interferir.



De modo geral, ser proprietario do Padres tem sido muito gratificante.
Uma das melhores coisas foi descobrir o espirito progressista de San Diego.
Acho que a cidade esta destinada a se tornar uma das comunidades de mais
rapido crescimento no pais. E maravilhosa. As condicdes meteorolégicas
sao perfeitas para os mais variados tipos de producdo, o trabalho é
abundante, e ha ali uma energia que Phoenix, Miami e Fort Lauderdale ja
tiveram, mas perderam. Por essa razao comprei o San Diego Mariners, da
World Hockey League, em agosto de 1976. Senti que a cidade merecia ter
uma equipe de hoquei profissional, assim como de beisebol e futebol. A
coisa, porém, nao funcionou muito bem. Os torcedores ndao pareciam
prontos para apoiar o hoquei, e acabei vendendo o time de volta para a liga.
De qualquer forma, pessoalmente nunca prestei muita atencao ao jogo.

Fazer coisas como comprar times de beisebol e de hoquei sempre expoe
alguém a criticas de pessoas que pensam ter melhores ideias sobre como
gastar dinheiro. Ha uma falacia comum de que dinheiro resolve problemas.
Nao, dinheiro cria problemas e, quanto mais se possui, maiores sao 0S
problemas, e o menor deles nem é como gasta-lo com sabedoria.

As pessoas as vezes me acusam de ser um tigre faminto por dinheiro.
Nao é verdade. Nunca fiz nada apenas por amor ao dinheiro. Varios anos
atras, quando comecamos a gerar grandes lucros, enquanto fazia uma
palestra em um seminario financeiro, um colega levantou-se e disse:

— Nao é interessante que o senhor Kroc tenha tanto entusiasmo e boa
vontade? Vocés sabem que ele possui 4 milhdes de acoes do McDonald’s e
que os titulos subiram 5 doélares?

Fiquei sem chdo. Envergonhado mesmo. O sujeito estava olhando para
mim. Eu, entdo, disse no microfone:

— E dai? Continuo podendo usar apenas um par de sapatos de cada vez.

Eu estava em uma situacdo dificil. No entanto, essa é a mentalidade. As
pessoas que pensam apenas em termos de “Onde esta o meu?” ndo
conseguem imaginar alguém que ndo pense do mesmo jeito. Na verdade,
temos sido criticados por considerarem uma investida de relacGes publicas a
politica do McDonald’s de fornecer café e hambtrgueres gratuitos quando
ocorrem desastres naturais. E o tipo de coisa dificil de aceitar, porque
estamos sempre tentando ser bons vizinhos e cidaddos responsaveis.
Sempre encorajamos nossos franqueados a se envolverem em atividades
comunitarias e a fazer doagOes para instituicoes de caridade.



Publicaram outras coisas injustas a nosso respeito. Por exemplo, fomos
acusados de ter derrubado um edificio “simbolo” da arquitetura neogrega
em Cambridge, Massachusetts, para que construissemos um McDonald’s no
lugar. Os redatores se esqueceram de mencionar que o prédio estava em
ruinas, vandalizado e incendiado antes de o comprarmos. A cidade de
Cambridge se recusara a designa-lo como um edificio historico. Essa loja
passou por tempos dificeis depois de sua abertura em 1974, devido as
manifestacoes politicamente motivadas contra ela. O operador, Lawrence
Kimmelman, s6 aguentou por ter algumas outras lojas na area de Boston.
Gradualmente, no entanto, os moradores de Cambridge comecaram a
perceber que a loja representava um trunfo para eles. Esqueceram toda a
propaganda negativa. O negocio foi em frente. Uma negra que era uma
coordenadora do Comité Democratico da cidade e fora uma das mais ativas
opositoras contra nossa abertura ficou tdao impressionada depois, que foi
trabalhar para Kimmelman naquela loja. Entao, em 1976, o presidente da
Camara dos Deputados dos Estados Unidos, Thomas P. “Tip” O’Neill, disse
a Kimmelman que se sentia satisfeito pelo fato de o McDonald’s ter
superado seus problemas em Cambridge: “Vocé esta fazendo um excelente
trabalho de servigco comunitario aqui”.

Acusaram-nos de “manipulacdao chocante” em nosso litigio com
sindicatos em Sao Francisco. Suponho que tenha sido uma maneira
diferente de dizer que ndo estdvamos brincando. E sempre chocante ser um
perdedor. Fui questionado sobre ter perguntando ao prefeito Alioto: “O que
seria necessario para colocar um terceiro McDonald’s em Sao Francisco?”.
Eu nunca disse isso nem qualquer coisa desse tipo.

Essas histéorias ndao objetivam reforcar a ideia de que eu pensasse nunca
ter cometido um erro. Longe disso. Provavelmente eu poderia escrever
outro livro s6 sobre meus erros, mas nao seria muito interessante. Nunca vi
coisas negativas se tornarem vantajosas.

Uma vez, Harry Sonneborn, June Martino e eu investimos em um
restaurante e cervejaria no lado sul de Chicago. Foi um fiasco. Tentei a
sorte com a ideia de uma hamburgueria elegante chamada Ramond’s. A
empresa abriu duas unidades, uma em Beverly Hills, outra em Chicago.
Como nao vingaram, limitei o prejuizo e fechamos. Uma coisa boa veio dos
Ramond’s: subsidios para os restaurantes McDonald’s urbanos tdo
populares agora. Parte do problema com os Ramond’s foi a minha



insisténcia na qualidade, em um tipo de atividade de volume restrito, cuja
margem de lucro era fina como a pele de uma salsicha de cachorro-quente.
O mesmo aconteceu com um empreendimento que comecamos NoS meus
dias da Califérnia, a rede Jane Dobbins Pie Tree. Uma droga de ideia, mas
com tortas excelentes. Na verdade, eram tdo boas que, vendendo-as,
estavamos indo a faléncia. Também enfrentei alguns fracassos colossais no
McDonald’s. Além disso, me dei mal com o maldito Hula Burger, e
contaram-me como foi devorado pelo voraz Filet-O-Fish. Quando surge
uma oportunidade, Lou Groen ainda faz gozacao comigo a respeito disso. O
rosbife foi outro fracasso. No inicio, estdivamos muito entusiasmados com
ele, mas é um produto dificil para nosso tipo de atividade. Foi bem em
algumas lojas, porém simplesmente ndo se adaptou ao nosso sistema.
Mesmo assim, aprendemos muito sobre requisitos de teste com o fiasco do
rosbife. Isso é importante porque, caso se esteja disposto a assumir grandes
riscos, e eu sempre estive, o individuo sera obrigado a se dar mal de vez em
quando e, quando se falha, deve-se tentar aprender o maximo que puder
com o erro. Acredito que com a experiéncia do rosbife tenhamos aprendido
o suficiente a respeito de nossos proprios métodos, para mais do que
compensar o que perdemos com ela.

Ha outro erro que cometi e que menciono apenas porque tantos idiotas
fizeram muito barulho sobre ele. Foi a doacdo de 250 mil dolares para a
campanha do presidente Nixon em 1972. Eu me deixei convencer pelo
angariador de fundos de Nixon, Maurice Stans, e so tarde demais percebi
ter feito a contribuicdo por uma razao errada. Minha motivacdao nao era
tanto pro-Nixon como era anti-George McGovern. Eu deveria saber naquela
época que a decisdo ia contra minha regra de ndo tentar tornar positiva uma
acdo negativa. A pior coisa sobre a doacdo foi a inferéncia subsequente de
alguns filhos da puta de que eu a fiz para obter um tratamento favoravel da
comissao federal de precos em relacdo ao valor do nosso Quarter Pounder.3?
Como meu amigo e advogado Fred Lane diz: “Isso foi investigado
minuciosamente pelo Watergate Select Committee, pelo Government
Accounting Office,2® pelo Departamento de Justica e pelo House
Committee on Impeachment, e nenhum deles encontrou qualquer indicio de
impropriedade”. Uso a linguagem dele porque a minha seria impublicavel.



Um estudante, em uma das minhas palestras em Dartmouth, perguntou se
eu exigia que os executivos no McDonald’s seguissem minha orientacao
politica.

— Posso responder — interveio Fred Turner. — Kroc votou em Nixon, e eu,
em McGovern.

— Foi isso mesmo — retruquei —, e nés dois estavamos errados. — Depois
que as risadas acabaram, acrescentei: — Acredito que, se dois executivos
pensam igual, um deles é dispensavel.

Fico louco de raiva e discuto quando alguém da imprensa faz insinuagoes
maldosas ao McDonald’s ou a mim. No entanto, sempre admirei Harry
Truman, e gostei do que ele disse sobre sair da cozinha caso ndo se suporte
o calor. Nao vou sair da cozinha. Tenho muitos projetos que quero realizar
no McDonald’s antes de pendurar minha espatula.

36 Tailgate é o nome de uma festa tipica norte-americana. No proprio estacionamento dos estadios,
os torcedores abrem os porta-malas dos carros, colocam o som alto, esticam as bandeiras e preparam
uma bela refeicdo. (N.T.)

37 Quarterdo com Queijo, no Brasil. (N.T.)

38 Orgdo responsavel pela auditoria, avaliagdes e investigagdes do Congresso dos Estados Unidos.
No Brasil, seria um érgdo com objetivos similares ao da Controladoria-Geral da Unido. (N.T.)
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Unma noite, ndo muito tempo depois de ter comprado o San Diego Padres,

estava batendo papo com Dave Condon, colunista de esportes do Chicago
Tribune. O assunto nos levou a falar daquela grande equipe dos Cubs de
1929, quando ganharam a World Series contra a Filadélfia.

— Sabe, Dave — falei —, sou 0 exemplo perfeito de reencarnacao. Morri no
dia em que o Hack Wilson perdeu aquela bola voadora ofuscado pelo sol!

Brincadeiras a parte, as vezes sinto como se me tivessem dado uma dose
extra de vida. Devo isso a ciéncia médica, e foi por isso que criei a Kroc
Foundation.

Inicialmente, resisti ao projeto de fundacao porque foi apresentado como
forma de isencdo fiscal. Nao me interesso por esse tipo de coisa. Nao faco
doagoes filantropicas porque me dao deducdes fiscais. Essa é uma das
minhas peculiaridades que vao contra praticas comerciais comuns. Assim
como com contas de gastos. Nunca na minha vida enviei uma conta de
gasto pessoal para o McDonald’s. No inicio, é claro, seria inutil. Sem
salario, eu mantinha o negocio funcionando com a renda das vendas pela
Prince Castle, mas, mesmo em anos posteriores, nunca cogitei ser
reembolsado pela empresa. Pago a maior parte das despesas da minha
empresa com dinheiro do meu proprio bolso, embora, obviamente, use o
cartdo de crédito dela. Da mesma forma, comprei uma frota de dezenove



onibus Greyhound personalizados, equipados com cozinhas, salas de
repouso, telefones, televisdo em cores e assentos estilo lounge e os aluguei
a empresa por 1 dolar por ano. Em cada uma de nossas regioes, os
operadores programavam o uso de um desses oOnibus Big Mac para
atividades relevantes, como levar criancas carentes e idosos a passeios.
Comprei também o avidao da empresa, um jato Grumman Gulfstream G-2. O
McDonald’s o alugava de mim pelo mesmo preco baixo, 1 dolar por ano. O
G-2 pode voar para qualquer lugar do mundo, e o aproveitamos bem e com
custo reduzido em viagens executivas. A questdao é que acredito em gastar
meu dinheiro de maneira proveitosa. S0 quando Don Lubin propos a
fundacdo como um meio para beneficiar a pesquisa médica meus ouvidos se
agucaram e comecei a prestar atencao.

Enquanto discutiamos a ideia, percebi que meu irmdo seria exatamente o
homem certo para se tornar presidente da fundacao. Robert L. Kroc é PhD,
e em 1965 foi chefe do departamento de Fisiologia do instituto de pesquisa
da empresa farmacéutica  Warner-Lambert.  Especializado  em
Endocrinologia, ele era bastante respeitado no meio. Nao foi facil persuadir
Bob a desistir de seu cargo e de sua casa em Morristown, Nova Jersey, e
mudar para minha fazenda no sul da Califérnia. Finalmente, porém, em
1969 ele o fez, e desenvolveu um bom trabalho para implantar a fundacao.
O edificio da sede na fazenda possui instalacbes completas para
conferéncias cientificas e apresentacoes de trabalhos de pesquisa. Meu
irmdo Bob fala a linguagem da ciéncia. Ele é pedante e meticuloso; disposto
a fazer menos coisas para cometer menos erros. Eu sou afoito e disposto a
cometer alguns erros para fazer as coisas acontecerem. Entdo, nosso
pensamento esta a quilometros de distancia do assunto dinheiro para a
fundacdo. Nunca imaginei que fosse tdo dificil doar dinheiro. Nossas
doagOes parecem exigir inumeros estudos e deliberacdes. No entanto, devo
dizer que Bob conseguiu financiar algumas pesquisas importantes. Tivemos
muitos cientistas e médicos altamente respeitados participando de nossas
conferéncias, e os resultados dos encontros foram publicados em livros e
como suplementos em prestigiadas revistas médicas. A Fundacao Kroc
financia pesquisas sobre diabetes, artrite e esclerose multipla, doencas que
atingem pessoas jovens roubando-lhes vitalidade em seus melhores anos.
Eu as selecionei ndao s6 por esse motivo, mas também porque cada uma
atingiu minha propria vida de forma destrutiva. E sou diabético. Minha



primeira esposa, ja falecida, também sofreu com a doenca, e minha filha,
Marilyn, morreu por causa dela em 1973. A artrite destruiu tanto as
articulacoes do meu quadril que, com o tempo, ndao conseguia andar sem
uma bengala. Em 1974, confinou-me na cama, e eu disse que nao tinha
mais jeito! Meus médicos haviam resistido a me operar por causa da minha
diabetes e pressdo alta, mas insisti em ter uma dessas articulacoes plasticas
de quadril, mesmo que isso me matasse. Prefiro morrer a ser forcado a ficar
na cama. A cirurgia funcionou bem. Joguei minha bengala no armario, e
agora minha esposa precisa ficar me lembrando de ir mais devagar. A
esclerose multipla tem limitado minha irma, Lorraine. Ela e seu marido,
Hank Groh, tinham trés McDonald’s em Lafayette, Indiana. Meu irmao diz
que Lorraine devia ser um Ray Kroc mulher, porque, em muitas coisas, ela
tem muito de mim.

A fundagao expandiu suas atividades em 1976 para incluir um programa
de conscientizacdo publica sobre os efeitos familiares do abuso de alcool. O
programa, conduzido sob o nome Operacao CORK (Kroc de tras para a
frente), é uma das principais preocupacdes de Joni. Ela dedicou muito
tempo a ele e também muito empenho organizacional, trabalhando com o
Rev. John Keller e Fred Lane.

Sempre gostei de ajudar as pessoas, 0 que justifica meu interesse no
trabalho da fundacdo. E também o motivo pelo qual, no inicio de 1972,
decidi que celebraria meu aniversario de 70 anos, em outubro, doando uma
quantidade significativa de dinheiro a alguma causa merecedora. Um
milhdo de délares foi o nimero mencionado quando discuti a ideia pela
primeira vez com Joni e Don Lubin. Parecia um nimero redondo simpatico,
mas, a medida que as semanas e os meses foram passando e elaboramos
listas de possiveis destinatarios, a quantidade de dinheiro ia aumentando.
Eu planejava beneficiar as instituicbes de Chicago porque era o lar, tanto
meu como o do McDonald’s, e queria mostrar minha gratiddao. Outra
consideracao foi o fato de jovens e familias terem sido importantes para o
sucesso do McDonald’s, e queria que minhas doagOes reconhecessem isso.
Entdo, na lista final surgiram significativas doacoes para o Children’s
Memorial Hospital, direcionadas a pesquisa genética e a construcao de
novas instalacoes, o Passavant Pavilion, Northwestern Memorial Hospital,
para um instituto de pesquisa para investigar problemas de natalidade, o
Planetario Adler, para o desenvolvimento de um Universo Cénico, o



Lincoln Park Zoo, para construcao de um grande espagco para macacos, 0O
PACE Institute, para programas educacionais e de reabilitacdo para detentos
da prisao do Condado de Cook, a Ravinia Festival Association, verba para
iniciar um fundo de doacao, e o Museu Field de Hist6ria Natural, para uma
grande exposicao sobre Ecologia.

Acontece que, no momento em que essas doacOes estavam sendo
examinadas, organizou-se um dia de doacdo de sangue no McDonald’s em
Oak Brook para ajudar o filho de Red Llewellyn, funcionario de nosso
departamento de contabilidade. O menino, um dos dez filhos, estava sendo
tratado de leucemia no St. Jude’s Children’s Research Hospital, em
Memphis, Tennessee, e precisava de muitas transfusdes de sangue. A
esposa de Red veio mais tarde me agradecer, contando-me também sobre o
maravilhoso atendimento que o filho havia recebido no St. Jude’s. Entado,
pesquisando, aprendi mais sobre o lugar, e o acrescentei a minha lista de
aniversario.

Além dos beneficiarios principais, contribui para a Igreja Congregacional
de Harvard, em Oak Park, que frequentei quando menino, e para a
Biblioteca Publica de Rapid City, Dakota do Sul, da qual Joni era
administradora. Ao somar tudo, minha lista de presentes de aniversario
totalizava 7 milhdes e meio de dolares. Confesso que me senti muito
poderoso em anunciar esse tipo de presente! Como disse na época, vi 0
McDonald’s se tornar uma instituicao nacional. Os Estados Unidos sdao o
unico pais onde isso pode acontecer, e senti um prazer sincero em
compartilhar minha sorte com os outros. Meus amigos e colegas de trabalho
demonstraram por meio dos presentes de aniversario que me deram haver
entendido exatamente como me senti: criaram o Fundo Ambiental Ray A.
Kroc no Museu Field de Historia Natural. Fiquei sem palavras de alegria
quando Leland Webber, diretor do museu, comunicou que o fundo recebeu
mais de 125 mil dolares para programas educacionais, como séries de
filmes, visitas de estudo e oficinas para jovens.

Para coroar a celebracao dos meus 70 anos, Joni organizou uma festa
maravilhosa para mim no Guildhall do Ambassador West Hotel em
Chicago. Eu me sentia ansioso para, naquela noite, ver o rosto de meus
amigos mais proximos, incluindo muitos funcionarios do McDonald’s, tais
como secretarias, pessoal de campo e executivos, pois queria ver a reacao
deles aos meus cartdes de aniversario: presentes de acoes do McDonald’s



que eu havia organizado para eles receberem pelo correio nesse dia. Em
alguns casos, as acoes tinham sido divididas entre um homem, sua esposa e
seus filhos. Exigiu muito trabalho meio dissimulado encontrar todos os
nimeros de seguridade social de conjuges e filhos, necessarios para
transferir as acoes e ainda manter o plano em segredo. Mas conseguimos, e
a surpresa ajudou a levantar o espirito da festa para o nivel das nuvens.
Fiquei particularmente satisfeito por presentear com acoes as esposas de
alguns de nossos executivos nao s6 porque se tornaram minhas amigas, mas
também porque a esposa de um McDonald’s precisa ser muito paciente e
compreensiva. Sei que todas elas acabam fazendo grandes sacrificios para
que seus maridos tenham sucesso, e queria ter certeza de que essas
mulheres conheciam minha preocupacdo e reconhecimento.

Falar sobre presentes e minhas acoes filantropicas me lembra de um dos
momentos mais importantes da minha vida. Recebi muitos prémios ao
longo dos anos. Meu escritorio em Oak Brook é uma vitrine para placas
comemorativas, faixas e troféus. Algumas pessoas julgam ser um pouco
cafona o presidente de uma grande empresa exibir uma série de lembrancas,
mas orgulho-me de cada uma, do tributo rustico e feito a mao de uma Tropa
de Escoteiros até um Multimixer folheado a ouro. No entanto, nenhum
desses premios me emocionou mais do que ser honrado como Ray A. Kroc,
Filantropo, Notdvel Cidaddo de Chicago, em um banquete oferecido em
1975 pelo Chicago Chapter da National Multiple Sclerosis Society. Com a
aprovacao de Joni, passei das palavras a acdo, reconhecendo a honra com
uma doacdo de 1 milhdo de dolares para a organizacao.

Ha alguns anos, os operadores do McDonald’s na Filadélfia ajudaram a
criar um dos programas beneméritos mais uteis que conheco. Em
cooperacdo com o time de futebol Philadelphia Eagles, estabeleceram um
lar longe de casa para pais de criancas em tratamento no Children’s
Hospital of Philadelphia, e deram a ela o nome Ronald McDonald House.
Participei da inauguracdo e considerei uma excelente iniciativa.

A ideia foi concebida em 1975 pelos pais de uma crianca que havia
recebido tratamento para leucemia no Children’s Memorial Hospital de
Chicago. Com a ajuda do Dr. Edward Baum da equipe do hospital, esses
pais fizeram o projeto acontecer. A Associacdo dos restaurantes
McDonald’s de Chicago prometeu 150 mil dolares para o programa de 400
mil, e o time de futebol americano do Chicago Bears ajudou a divulga-lo.



Mais de 150 individuos e empresas contribuiram com servicos e materiais a
preco de custo ou, em muitos casos, gratuitamente.

A Ronald McDonald House em Chicago esta localizada a apenas duas
quadras do Children’s Memorial. Tem acomodacdes para dezoito familias,
muitas das quais vivem a mais de 100 km de distancia. Sao cobrados 5
ddlares por noite (se tiverem condicoes de pagar). No local, podem preparar
as proprias refeicOes, lavar a roupa e ficar juntos como uma familia tanto
quanto as visitas hospitalares permitem. E também recebem apoio espiritual
de outros pais que enfrentam situacdes semelhantes.

Com a abertura da instalacdao de Chicago, o McDonald’s comecou a se
envolver como companhia e estamos fornecendo manuais e realizando
workshops para mostrar aos operadores em todo o pais como instalar
Ronald McDonald Houses em suas proprias comunidades. Os projetos
foram iniciados em varias cidades, incluindo Denver, Seattle, Los Angeles,
Atlanta, Pittsburgh e na regiao de Boston/Providence.

Meus amigos, sabendo como me sinto orgulhoso dessas atividades, no
meu aniversario de 75 anos me surpreenderam ao criar o Fundo para
Criancas Ray A. Kroc-Ronald McDonald com 225 mil. Ele objetiva
fornecer subsidios para implantacdao de Ronald McDonald Houses de costa
a costa, e nao consegui imaginar um presente melhor.

No entanto, recuso-me categoricamente a dar dinheiro a qualquer
faculdade. Fui cortejado por algumas das melhores universidades do pais,
mas lhes digo que ndo receberdao centavo algum de mim, a menos que
implantem uma escola de comércio. Nossas faculdades estao lotadas de
jovens que aprendem muito sobre profissoes liberais e pouco sobre como
ganhar a vida. Existem muitos bacharelados e muito poucos acougueiros.
Os educadores fecham a cara quando falo isso e me acusam de ser anti-
intelectual. Ndao é bem assim. Sou “antipseudointelectual”, o que muitos
deles sdo. Definitivamente ndo me posiciono contra a educacdo. Na
verdade, até tenho grau académico bem elevado. A Dartmouth College me
deu o titulo honorario de Doutor em Humanidades em junho de 1977. A
mencdo relata minha carreira como empreendedor e conclui:

Vocé sempre foi um sonhador, mas a realidade de 4 mil McDonald’s distribuindo bilhdes de
hambtirgueres e batatas fritas em todo o mundo excedeu até seus sonhos mais loucos. Vocé
criou uma instituicdo americana tinica. Hoje, um estudante que escolhe um curso superior



procurard trés ingredientes essenciais: uma excepcional faculdade, uma boa biblioteca e um
McDonald’s nas proximidades.

Vocé cativou duas geragoes de alunos da Tuck School of Business Administration com a
historia de suas conquistas, e todos sentimos que “merece um intervalo hoje”. Portanto, tenho
prazer em aceita-lo oficialmente na Familia Dartmouth, concedendo-lhe o Doutorado Honoris
Causa em Humanidades.

Tais palavras se encaixam perfeitamente na minha filosofia sobre o que a
educacdo deveria ser, e é expressa perfeitamente na prépria Universidade e
no Colégio do Hamburguer do McDonald’s. Educacao profissional, é disso
que o pais precisa. Muitos jovens emergem da faculdade despreparados
para manter um trabalho estavel ou para cozinhar ou dedicar-se a tarefas
domeésticas, e isso os deprime. Nao ¢ de se admirar! Eles devem se preparar
para uma carreira, aprender a se sustentar e a aproveitar o trabalho primeiro.
Entdo, se desejarem uma aprendizagem mais avancada, poderdao frequentar
um curso noturno.

Temos milhares de histérias de sucesso no McDonald’s de pessoas que
seguiram exatamente esse padrdo, mas também ocorreram muitos casos
incomuns. Ha a histéria dos nove marinheiros que vieram dos Grandes
Lagos querendo obter uma franquia do McDonald’s em 1959. Eles
formaram uma empresa chamada Careers Inc., em Portland, Oregon.
Careers Inc. agora tem cinco restaurantes McDonald’s e esta construindo
um sexto. Ollie Lund deixou a empresa e agora tem dois McDonald’s
proprios. Um dos nove rapazes morreu, mas 0s demais prosperaram a partir
da parceria com o McDonald’s.

— Acho — diz Ollie Lund — que o McDonald’s foi a realizacao de todos
nos.

Quando disse milhares de historias de sucesso, quis dizer isso
literalmente. Ndo conseguiria relata-las. Alguns, como Lee Dunham, um
ex-policial da cidade de Nova York, receberam muita atencdao publica. A
revista Time fez uma matéria a seu respeito e sobre como ele lutou para
manter sua loja aberta no Harlem. Outras publicagdes também o
transformaram em matéria. Mas a maioria de nossos vencedores ¢é
conhecida apenas dentro da empresa, e sao, todos eles, herois para mim;
sujeitos como Frank Behan, nosso gerente da zona leste, que teve de ser pai
e mae para os filhos enquanto lutava para manter sua loja funcionando. Ele
fez tudo sozinho, o total de sua fatura de manutencao no primeiro inverno
foi 4 ddlares. Histdrias de homens e mulheres, de quase todas as profissoes



imaginaveis, que se associaram ao McDonald’s. Tivemos professores
universitarios que se tornaram operadores, como Ed Traisman, que
ministrava aulas na Universidade de Wisconsin; Don Smith, de Cleveland,
tinha sido juiz; John Sirockman, de Atlanta, era banqueiro; Joe Katz, de
Detroit, fora um rabino praticante antes de se juntar a nés; Eli Shupack, de
Chicago, era um CPA;22 John Kornblith, da cidade de Nova York, estava no
negocio de roupas masculinas; e o Dr. R. C. Valluzo, de Baton Rouge,
Louisiana, era dentista. Temos também varios ex-lideres militares, como o
coronel Marion MacGruder, de Phoenix, Arizona, e atletas profissionais
como Jumping Johnny Green e Wayne Embry, estrelas do basquete, e os
antigos jogadores de futebol profissional Brad Hubbard, de Atlanta, Tommy
Watkins, de Detroit, e Ben Wilson, de Houston. McDonald’s é um
verdadeiro caldeirdao cultural.

O elemento-chave dessas histérias de sucesso individuais e do proprio
McDonald’s ndo é habilidade ou escolaridade, mas determinacdo. Isso esta
muito bem expresso na minha homilia favorita:

Persista: Nada no mundo consegue tomar o lugar da persisténcia. O talento ndo consegue;
nada é mais comum que homens fracassados com talento. A genialidade ndo consegue; génios
ndo recompensados é quase um provérbio. A educacdo ndo consegue; o mundo é cheio de

errantes educados. A persisténcia e a determinacao sozinhas sao onipotentes.ﬂ

,

E esse o sentimento que construiu 4 mil restaurantes de hamburgueres
McDonald’s. Comemoramos o numero 4 mil em Montreal, em setembro de
1976, e foi uma experiéncia emocionante. A celebracao foi tingida de
tristeza pela morte do marido de uma de nossas vigorosas operadoras.
Como se combinando com esse estado de espirito, o clima ficou cinzento e
chuvoso na manha da cerimonia do corte da fita, com um sentimento de
intensas saudades permeando o teatro repleto dos melhores operadores do
McDonald’s e executivos-chave da companhia. Assistimos a uma
apresentacdo de slides que recapitulou a histéria da nossa empresa em
termos de campanhas publicitarias passadas e comerciais de TV. Que
lembrangas! Senti por um instante como se estivesse de volta a batalha,
construindo o negdcio novamente.

Entdo, fomos para a nova loja, do outro lado da rua do Foérum de
Montreal. E uma bela obra essa em homenagem ao niimero 4 mil
Estritamente um local de cidade, sem estacionamento, mas com
acomodacoOes em trés andares, além de um patio aberto; as linhas modernas



com enormes janelas redondas nas paredes de tijolos a vista sdo
simplesmente lindas.

No entanto, de fato deslumbrante aqui é a maneira como a cozinha
funciona. E como assistir a um desses filmes com pessoas em imagens
aceleradas em uma corrida desfocada. Claro, o pessoal naquela loja possuia
muita pratica em lidar com enormes multidoes. A unidade abriu durante os
Jogos Olimpicos canadenses e teve um movimento fenomenal durante esse
periodo de teste. Em uma semana, arrecadou 74 mil ddélares! Em
contrapartida, nossa primeira loja arrecadou 6.969 ddélares em suas duas
primeiras semanas.

Quando George Cohon, presidente do McDonald’s of Canada Limited,
Fred Turner e eu nos preparamos para cortar a fita com o nimero 4 mil
impresso em grandes digitos, a chuva parou. Talvez fosse um bom
pressagio para a loja. Pelo menos agradou aos cinegrafistas de jornal e
televisdo. Eu disse a um deles:

— Fazemos tudo por voceés.

Inaugurar esse restaurante foi um marco para aqueles de nés que nos
lembravamos de quando tinhamos quatro lojas e trabalhavamos como
escravos de galés para conseguir a quinta. Agora estamos partindo para 5
mil, e nossa confianca é tdo grande que até mesmo fizemos uma votacao em
Montreal para decidir onde sera construido o estabelecimento de nimero 5
mil. O Japao ganhou. Pessoalmente, ando pensando no numero 10 mil.
Muitas pessoas diriam que estou sonhando. Bem, estariam certas. Estive
sonhando toda a minha vida, e tenho certeza de que ndao vou parar agora.

Sonho com um titulo da World Series para os Padres.

Sonho com coisas novas para as atividades do McDonald’s International.
Steve Barnes, que tem dirigido nosso crescimento no exterior, continua
elaborando projetos fascinantes, e gente do mundo todo, do Japado a Suécia,
esta dando boas-vindas aos Arcos Dourados. Os americanos ouvirdo muito
mais sobre nosso diplomatico hamburguer.

Também sonho com alguns novos e fantasticos planos para o
McDonald’s. Minha esposa acha que eu deveria ter mais tempo livre e
simplesmente me sentar ao sol; apesar de ela saber que ndao consigo fazer
isso. Ainda trabalho diariamente para a empresa nas atividades que conheco
melhor e das quais mais gosto: desenvolver novas opcoes de cardapio e
novos projetos imobiliarios.



Em outubro de 1976, contratei Renée Arend, ex-chef no Whitehall, para
ser chef executivo do McDonald’s. Seu trabalho centrava-se em pesquisar
alternativas de tornar nosso cardapio mais nutritivo, com mais fibra e assim
por diante, e também me ajudar no refinamento de receitas para novas
opc¢oes no cardapio.

Renée é um luxemburgués e sua habilidade na cozinha resulta de
rigoroso treinamento europeu e dedicacdao ao longo da vida. Ele esta
concentrando todo seu talento em nosso pequeno cardapio, e os resultados
serdo arte culinaria em forma de fast-food. Ha muitas coisas em que Renée
e eu trabalharemos; para as inauguracoes, um novo produto que tenho em
mente ajudara a desenvolver o nosso negocio na hora do jantar. Renée esta
testando e, se for tdo bom quanto acredito, fara com que o préprio Coronel
se esqueca de frango frito.

A formacao de nosso cardapio, destinada a preencher as trés refeicoes do
dia, além de petiscos para nossos restaurantes, tem um paralelo com o
planejamento imobiliario. Mencionei a ideia de “aproveitar todos os
recantos” do desenvolvimento imobiliario, e esse € um bom modo de pensar
na coisa toda. No entanto, a filosofia implicita envolve nosso desejo de
levar nossos restaurantes até as pessoas. Queremos estar onde as pessoas
vivem, onde trabalham e onde se divertem.

O mercado imobiliario urbano implica um jogo diferente daquele jogado
nos suburbios onde o McDonald’s cresceu, sobretudo nos distritos
comerciais onde as pessoas trabalham. Nele, os padroes de trafego e os
habitos alimentares criam algumas oportunidades incomuns. Por exemplo,
podemos criar lojas “contagiantes” verticais. Considere-se como exemplo a
Sears Tower, em Chicago, um dos edificios mais altos do mundo;
poderiamos colocar trés McDonald’s 1a, um no subsolo, um em um andar
intermediario e um nos andares superiores. Todos os trés iriam bem, com o
movimento de um contagiando o do outro, e nao interferindo. Ainda nao
fizemos isso por varios motivos, mas podemos tentar no futuro.

Fiquei feliz quando decidimos comecar a nos instalar no centro da cidade
em Chicago; foi um retorno ao antigo terreno ja bem explorado. Conheco
todos os locais que valem a pena na cidade, as rotas de entrega e o tipo de
trafego de pedestres. Também costumo saber quem tem o arrendamento e
por quanto tempo. Que diabos, como eu disse a Jack O’Leary, nosso gerente
distrital da area, ndo se pode vender copos de papel e Multimixers em uma



cidade por 35 anos sem aprender algo sobre ela. E se com sinceridade a
pessoa da seu melhor para servir ao cliente, aprende-se o layout do subsolo,
o tipo de acesso ao beco e assim por diante. Inclusive se pode sugerir uma
maneira melhor para o cliente lidar com o estoque ou as entregas. Sempre
agi desse modo, e agora recebo retorno no conhecimento detalhado que
ajuda o McDonald’s. Com esse tipo de atitude em relacdo ao trabalho, a
vida ndo consegue derrubar a pessoa, e isso vale sendo ela o presidente do
conselho ou o operador da maquina de lavar louca. Deve-se aprender a
conhecer a alegria de “trabalhar e ser deixado trabalhar”.

Muitos jovens americanos atualmente ndo tém a chance de aprender a
aproveitar o trabalho. Grande parte da filosofia social e da politica deste
pais parece destinada a remover os riscos da vida, um a um. Como eu disse
a um grupo de alunos de Administracao de empresas em uma das palestras
que ministrei em Dartmouth, é impossivel dar felicidade a alguém. O
melhor que se pode fazer, como a Declaracdo da Independéncia afirma, é
dar-lhe a liberdade de perseguir a felicidade. A felicidade ndo é uma coisa
tangivel, mas um subproduto da realizacao.

A realizacdo deve ser conquistada contra a possibilidade de fracasso,
contra o risco de derrota. Nao ha conquista em caminhar numa corda bamba
pousada no chdo. Onde ndao ha risco, ndao ha orgulho na realizacao e,
consequentemente, nao ha felicidade. A Unica maneira de avancar é
persistir, individual e coletivamente, com o espirito dos pioneiros. Devemos
assumir os riscos envolvidos no nosso sistema de livre-iniciativa. Esse é o
unico caminho no mundo para a liberdade econémica. Nao ha outro.

39 Certified Public Accountant (CPA, no Brasil, Contador Publico Certificado) é o titulo estatutario
de contadores qualificados nos Estados Unidos que foram aprovados no Uniform Certified Public
Accountant Examination e cumpriram com requerimentos adicionais de formacdo académica e
experiéncia para a certificagdo como CPA. (N.T.)

40 Citagdo de John Calvin Coolidge, Jr. (1872-1933), o 30° presidente dos Estados Unidos.
Advogado republicano de Vermont, Coolidge aos poucos subiu na politica de Massachusetts até se
tornar governador. Em 1920, ele foi eleito o 29° vice-presidente dos Estados Unidos, ascendendo a
presidéncia ap6s a repentina morte do presidente Warren G. Harding em 1923. Reeleito em 1924, ele
ganhou a reputacdo de conservador e de alguém de poucas palavras. (N.T.)



EPILOGO

Quando terminei de escrever este livro, com tristeza tomei consciéncia dos

nomes que nao mencionei. Homens como Reub Taylor, comandante
Alexander B. Dusenbury, Ben Lopaty, Carl Reed e muitos outros que
contribuiram significativamente na criacdio do McDonald’s. S6 me resta
pedir a todos aqueles que foram omitidos que me perdoem.

O McDonald’s tinha 4.177 lojas nos Estados Unidos e em 21 outros
paises no final de 1976, ano em que rompemos indmeras fronteiras para
novos niveis de atividade comercial e rentabilidade. Em 1976, pela primeira
vez, nossas vendas totais em toda a rede excederam 3 bilhoes de doélares: a
receita da McDonald’s Corporation excedeu 1 bilhdo. Nosso lucro liquido
depois da deducdo dos impostos foi superior a 100 milhdes, e nosso
patrimonio liquido atingiu 500 milhdes de dolares. A empresa ainda é
novata e esta crescendo, assim como eu. Na verdade, minha festa de 75
anos me fez sentir mais novato do que nunca. Foi uma fantastica festa que
reuniu um monte de gente da antiga equipe do McDonald’s. Excelente
reencontra-los, especialmente June Martino e Harry Sonneborn. Como
houve uma época em que Harry e eu estavamos convencidos de que nunca
mais falariamos um com o outro, foi maravilhoso ele colocar o braco em
torno do meu ombro e me dizer: “Ray, vocé ¢ o melhor amigo que ja tive”.
Tudo parece caminhar excepcionalmente bem. Serei capaz de lhe contar
mais mariana... manand...

Ray A. Kroc,
La Jolla, California



POSFACIO

Desde o momento em que concluiu este livro, em 1977, até morrer de

insuficiéncia cardiaca em 14 de janeiro de 1984, aos 82 anos, Ray Kroc
nunca abandonou seu trabalho no McDonald’s. Mesmo em seus ultimos
anos de vida, quando estava confinado em uma cadeira de rodas, ainda ia ao
escritorio em San Diego quase todos os dias.

Como presidente sénior, ele examinava um relatorio de vendas do
primeiro dia de cada novo restaurante, e observava com aprovacao o0s
lances de Fred Turner e de outros executivos que ele deixara na empresa
para a execucdo das atividades do dia a dia do McDonald’s. Os resultados
foram surpreendentes, até mesmo se considerando os padroes de Ray Kroc.

Em 1983, o McDonald’s quase dobrou o nimero de 4 mil restaurantes
que tinha quando este livro foi publicado pela primeira vez. As vendas de
1983, em toda a rede, aproximaram-se de 9 bilhdes de dolares. E, em
dezembro daquele ano, a revista Esquire saudou Ray Kroc como um dos
cinquenta individuos que mais haviam contribuido para o estilo de vida
americano no século XX. Ele foi alcado, assim como o psicologo Abraham
Maslow, o tedlogo Reinhold Niebuhr e o lider dos direitos civis Martin
Luther King Jr., a categoria de “visionarios”.

Kroc aceitou com alegria a homenagem como um excelente relagcoes
publicas para o McDonald’s e posou para uma fotografia que o mostrava
inclinando-se sobre sua escrivaninha segurando um ferro usado para marcar
gado na forma dos Arcos Dourados. O escritor Tom Robbins abordou o
impacto social do McDonald’s em sua matéria na Esquire escrevendo:

Colombo descobriu a América, Jefferson inventou-a, e Ray Kroc criou o Big Mac. Poderia ter
sido um onisciente computador que proveu essa terra com este ambiente deslumbrante,
poderia ter sido um novo e irresistivel sistema de armamento, uma revolucdo politica, um
movimento artistico ou alguma medicacdo que altera genes. Que maravilhoso ter sido um
hambtirguer!

Mas a verdadeira contribuicio de Kroc ndo foi uniformizar o gosto
americano; foi a criacdo do sistema de franquias do McDonald’s. Sua maior
competéncia se revelou no lider instintivo que trouxe empreendedores para



uma estrutura que os forcou a se adequarem aos altos padroes de qualidade
e servico e os libertou para gerenciar como empresarios autonomos. Esses
franqueados, em conjunto com gestores corporativos e 0s varios
fornecedores de alimentos e equipamentos, formam uma rede que, em 1987,
representava mais de 2 mil empresas independentes. O McDonald’s System
preparou uma dinamica empresarial constantemente impulsionada durante a
vida do fundador e que continuou ganhando velocidade apds o falecimento
dele.

“Todo dia o sol se ergue em outro McDonald’s”, conforme aponta o
relatorio anual da empresa de 1985. Um total de 597 novos restaurantes foi
agregado a rede durante esse ano, e muitos deles em locais inusitados, como
o St. Joseph’s Hospital, em Phoenix, no Arizona, onde McDonald’s
substituiu a cafeteria. Outros lugares surpreendentes onde surgiram os
Arcos Dourados incluiam lugares proximos a pedagio, ou mesmo bases
militares, shopping centers e parques de diversodes. Tal situacdo levou Kroc
a declarar que o McDonald’s estava longe de atingir o ponto de saturacao
do mercado quando ndo haveria novas areas para que pudesse ocupa-las.
“Quando ja tivermos abrangido todas as nossas areas”, ele diria, “vamos
comecar a ocupar recantos mais escondidos.”

O relatorio anual de 1985 centrou-se na exploracao de novos locais para
0 McDonald’s, afirmando:

A empresa atualmente esta investigando a possibilidade de criar restaurantes em varios
parques nacionais e estaduais. E continuaremos a sonhar, a perseguir a oportunidade para onde
quer que nos guie. Talvez, um dia, o McDonald’s esteja em porta-avides e companhias aéreas
comerciais. Nos estadios desportivos e em elegantes lojas de departamentos. O céu é o limite.
E mesmo isso talvez ndo seja verdade. Aquelas pessoas em missdo espacial por uma década ou
duas poderdo querer um sabor familiar. E, quem sabe, seja apenas o sabor familiar de um Big
Mac.

Com as vendas médias de restaurantes abertos pelo menos durante um
ano consecutivo alcancando a marca de 1,3 milhdo de dolares e vendas
atingindo mais de 12 bilhdes ao ano, o McDonald’s agora atende
diariamente a 19 milhdes de pessoas em seus mais de 9,4 mil
estabelecimentos ao redor do mundo, o que representa em torno de 13 mil
clientes por minuto!

A franquia do McDonald’s continua uma das oportunidades de nego6cios

mais procuradas no mundo. Na sede corporativa, anualmente se recebem



cerca de 20 mil consultas de pessoas interessadas em tornar-se franqueadas
do McDonald’s.

O treinamento e o desenvolvimento dos funcionarios se mantém da maior
relevancia para o McDonald’s. Aproximadamente 2.500 alunos frequentam
os cursos de operacoes e gestao de restaurantes do McDonald’s Hamburger
University (Universidade do Hamburguer) todos os anos. Isso é ainda mais
significativo em razdo do fato que John Love, autor de Behind the Golden

Arches,YL ressalta: “Com mais de 500 mil pessoas em sua folha de
pagamento, 0 McDonald’s é tranquilamente um dos maiores empregadores
nos Estados Unidos”. Mas Love acrescenta: “O impacto disso na forca de
trabalho dos Estados Unidos excede em grande parte o cenario atual
empregaticio, pois treina muitos alunos do Ensino Meédio para seus
primeiros trabalhos.

Outra area de interesse continuo para a empresa € o envolvimento da
comunidade por meio de programas, como Ronald McDonald House,
Ronald McDonald Children’s Charities, apoio a Associacdo de Distrofia
Muscular e uma campanha para prevenir o uso de drogas entre os jovens da
nacao.

O impulso para todos esses programas e para a supremacia do
McDonald’s em franchising pode ser diretamente relacionado a Ray Kroc.
Como Fred Turner disse em seu tributo na cerimonia funebre do fundador
do McDonald’s, em 20 de janeiro de 1984:

Ray nos influenciava. Ele tinha uma rara capacidade para realgar o melhor em nos.

Ray nos ensinava. Ele nos ensinou a ser diligentes, a nos aplicar, a aumentar nossa
autoconfianga, a ser entusiasticos com nossos empreendimentos, a ter orgulho e a nao
desperdicar.

Ray nos dava exemplos. Ele nos deu exemplo para ser generosos, atenciosos com 0s
outros, justos, equilibrados, nada fazer em excesso. Admiramos seu espirito empresarial, sua
competitividade, sua integridade. Amamos sua personalidade, sua receptividade e inerente
honestidade, e sua espontaneidade. Amamos seu senso de humor.

Ele era otimista, ndo pessimista. Era um doador, ndo um tomador. Era o melhor chefe do
mundo, um melhor amigo, um segundo pai, um perfeito parceiro e uma inspiracao.
Oferecemos uns aos outros nossas condoléncias pelo amigo, pelo parceiro, pelo lider que
perdemos.

Sentiremos saudades dele. Ray nos deu muito como seres humanos, o que compartilhamos
ou compartilharemos com nossas familias, com nossos amigos e com nossos associados — a
quem quer que influenciemos.

Robert Anderson



41 No Brasil, editado com o titulo A verdadeira histéria do sucesso — McDonald’s. (N.T.)
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