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Para Zoe e George.



Prologo

Conhego uma menina.

Sei de cor tudo sobre ela. Eu a conheco de todas as maneiras
possiveis, menos de uma: de verdade.

O nome dela é Estelle. Fico até sem ar por causa dela.

Ela desfila sua beleza — sim, como o firmamento sem nuvens
numa noite estrelada —, sempre com os fones de ouvido do iPod,
ligado o tempo todo — € a trilha sonora de sua vida.

Ela parou de roer as unhas, exceto a do mindinho da mao
esquerda.

As vezes ela morde de leve a costura interna dos punhos do
agasalho da escola.

Ela é filha Unica. Assim como eu.
Ela toca violoncelo.

Ela gosta de mocaccino. E de milk-shake de banana feito com
xarope de banana, e ndao banana de verdade.

E daquele chocolate Cherry Ripe. Ela envia Cherry Ripe a uma
amiga que mora em Nova York. La eles ndo o vendem.

Ela tem mais de um amigo. Diferentemente de mim.
Ela mora aqui na rua. Ao lado da minha casa.
Ela ri bastante.

Ela e eu temos trés bandas em comum dentre as que
consideramos as cinco melhores.

Os escritores prediletos dela sao Georgette Heyer e ]1.D. Salinger.

N3o posso contar a vocé como sei tudo isso sobre alguém com
guem nunca conversei.
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Se voceé é capaz de deixar de lado o lance de alguém
ter acabado de morrer, receber heranca é uma coisa boa, nao €?
Um golpe de sorte. As circunstancias a seu favor. Mas, quando
aconteceu conosco, o efeito foi inverso. Tudo ficou bem pior. E
rapidamente.

As coisas nao estavam dando certo no trabalho do meu pai.
Mesmo numa casa do tamanho da nossa, eu conseguia escutar as
brigas. Nossa vida aparentemente confortavel era uma ilusao
sustentada por uma conta no vermelho. Estava tudo prestes a
desmoronar. N6s desmoronariamos junto.

Os problemas com dinheiro foram s6 o comeco. Ao ouvir a
conversa deles no corredor, numa noite, compreendi com uma
pontada no coracao que, pelo jeito, meus pais nem se gostavam
mais. Mas desde quando? Sorria! Somos nds. Nos parecemos tao
felizes. Suspensos na ponte do Brooklyn, comendo falafel no Marais,
debaixo d'agua com conchas azuis em Green Island.

O que deu errado? Quando? E como é que nao percebi?

Sera que eu fui como um sapo que nao percebe que a agua esta
esquentando até ser tarde demais e ele virar sopa?

Quando Adelaide, a tia-avo da minha mae, morreu e deixou uma
casa para ela, eu pensei que a pressao fosse diminuir. E diminuiu
mesmo, mas nao do jeito que eu esperava. Um nanossegundo
depois, meu pai soltou a bomba — o negdcio da familia estava nas
maos dos interventores, ele declarara faléncia, ele era gay e estava
saindo de casa.



Gente, por favor, um choque de virar a vida de ponta-cabeca por
vez, tive vontade de dizer.

L BN

Rolou um leildo da casa. Isso acontece quando o banco vende a
casa da gente porque basicamente é o dono dela. Os credores — 0
pessoal a quem meu pai devia dinheiro — mandaram os ]
interventores, que levaram todas as nossas coisas embora. E como
mudar de casa, mas sem ver o caminhao de mudanca de novo.

Josh Whitters, da minha escola, passou de bike quando eles
estavam carregando o caminhao.

— Pelo jeito vocé esta mudando de casa, Cerreil — disse ele.

— Seu poder de observacao é impecavel, Whitters. — Fiquei
pensando se ele sabia da historia toda.

— Ouvi dizer que seu pai perdeu tudo.
Ele sabia.

- E.

— Seu loser.

E foi embora.

Tenho quase certeza de que ele nao viu os caras colocando meu
pufe das Tartarugas Ninja no caminhao. Eu sei, devia ter dado
aquilo embora havia anos.

Geralmente, quando um negdcio vai a faléncia, as pessoas pelo
menos conseguem ficar com suas coisas pessoais, mas, N0 NOSSo
caso, tudo era propriedade da empresa.

Minha mae e eu escondemos umas coisas na casa de Alice, uma
amiga dela — coisas de cozinha, livros, roupas, meus gibis e uma
TV. E pudemos ficar com as fotografias, mas nao com os porta-
retratos de prata. Nossa vida inteira coube em algumas caixas.



Os interventores passaram pela nossa casa como uma praga de
gafanhotos. Foi horrivel entrar naquela casa vazia depois. Eu nao
ouvia eco 1a dentro desde que tinhamos nos mudado para |a.
Naquela época, era um som que lembrava todas as coisas legais
que eu ainda tinha para descobrir. Mas agora soava apenas como O
Fim, e coisas que eu achava melhor nem ter ficado sabendo.

Fomos arrancados pelas raizes. Liquidados. Acabados. Isso para
nao dizer desertados.

Whitters tinha razao. Eu me senti mesmo como um losetr,
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A lista:

1) Beijar Estelle. Eu sei. Ainda nem a conheco. Tecnicamente. Mesmo assim, vem
em primeiro lugar.

2) Arrumar um emprego. A situacgao financeira aqui nao poderia ser pior. Se o
negdcio da minha mae for por agua abaixo também, a responsabilidade de
colocar dinheiro em casa € minha.

3) Dar uma animada na minha mae. As chances de o negdcio dar errado
diminuem se ela se sentir melhor.

4) Nao é que eu queira ser legal nem famosinho na escola, mas vou tentar ndo
ser um nerd/loser completo.

5) Eu deveria falar com meu pai quando ele liga. Mas como, se nem vou aguentar
ouvir a resposta para a Unica pergunta que quero fazer: por que vocé largou a
gente assim?

6) O item existencial. Descobrir como ser bom. Nao quero acabar sendo um cara
que larga a familia sem mais nem menos.

Impossivel.
Impossivel.
Impossivel.
Impossivel.
Impossivel.
Impossivel.



@-@#

é @mrﬁ* x‘j@

C6yH Capitulo 3

\
‘éj.\ -

Quando eu acordo, nunca demora mais que alguns
segundos para eu me lembrar de tudo de novo, daquilo que esta
rolando na real. Pof. Um soco no estbmago — a raiva sorri
maliciosamente para mim. A depressao esta ao lado dela,
prendendo-me a cama. Faz um més que meu pai foi embora, e eu e
minha mae nos mudamos para a casa da tia-avo dela, Adelaide.
Quer dizer, ex-tia-avo. Aqui faz o maior frio. Meus dedos estdo tao
gelados que nem consigo fechar a mao.

A gente precisa deixar as janelas abertas por causa do cheiro. O
aquecedor sé pode ser usado em caso de emergéncia, por questoes
econdmicas. SO nao morro de frio quando estou na cama, e demora
um tempo para degelar porque os cobertores elétricos ja eram.

Tem seis quartos aqui, incluindo aquele onde Adelaide morreu.
Aquela porta sempre fica fechada. Escolher meu quarto foi facil: vim
direto para aquele que fedia menos. Estou passando bastante
tempo na cama desde que a gente se mudou para ca. E como se
meu corpo estivesse me mandando hibernar — e estou obedecendo.
Vai ser um assunto fascinante para aquela famosa redacao “Minhas
férias”,

E olha so: no final das contas, nem somos os donos da casa.
Minha mae herdou apenas o direito de usufruir da casa enquanto
estiver viva. Quando minha mae morrer, a casa sera tombada pelo
Patrimobnio Histdrico e ira para o governo, nao para mim.

Se ela morrer logo, eu vou para o olho da rua. Ou vou ter de
morar com 0 meu pai. Acho que isso me forcaria a voltar a falar



com ele, pelo menos. E uma pena ela ndo poder vender a casa, que
vale um dinheirdo. Eu vi a vitrine da imobilidria aqui perto. Para
deixar esse lance de heranca ainda mais bizarro, tem um cara que
mora la nos fundos, no antigo estabulo. Pelo jeito, também faz
parte da heranca. Nds ainda nao fomos dizer oi. Ele esta viajando.

Minha mae nao esta curtindo muito esse novo jeito de viver. Mas,
como ela diz, pelo menos temos um teto sobre a cabega — o0 que €
mais do que teriamos se nao fosse a heranca. Estamos totalmente
lisos. O carro também vai embora no fim do més, quando o contrato
de leasing acabar.

Bom, ndo conseguiriamos pagar a gasolina mesmo.

Havia uma chance de Adelaide ter deixado um dinheiro para a
minha mae, mas nao rolou. Ela deixou a grana para a Galeria
Nacional, que eu duvido que precise desse dinheiro tanto quanto
nos.

A Unica coisa que o advogado deu para a minha mae quando nos
encontramos com ele foi um porta-joias preto de ébano. Os olhos
da minha mae brilharam, mas deu para ver que o cara ficou meio
sem graca. Entao eu soube que ela nao encontraria aquilo que
estava procurando.

— Quem ficou com os diamantes? — perguntou ela finalmente.
— O dono de uma loja aqui perto.
— Esta bem — disse minha mae.

O porta-joias continha contas de vidro transparentes com listras
brancas, um carretel de madeira com linha cor de laranja, alguns
bilhetes de trem, nove alfinetinhos dourados, algumas moedas de 1
e 2 centavos e um punhado de insetos e animais entalhados a mao.

— Creio que eles tenham valor sentimental, nao? — perguntou ele,
a comiseracao escorrendo pelas riscas do seu terno.

Minha mae sorriu.



— Eu brincava com eles quando era pequena. Eu os colocava em
fila no batente da janela.

Tempo bom. Ainda bem que eu nao era crianca naquela época.

O advogado pigarreou, ficou mexendo no punho da camisa e deu
uma olhada de relance no reldgio. E claro que ele tinha outros
clientes esperando sua vez de serem decepcionados.

— A senhora tem interesse em contestar o testamento? —
perguntou ele.

— Nao, absolutamente. Adelaide era IUcida.

O advogado pareceu muito satisfeito. Vocé até pode achar que
nao, porque ele poderia ganhar um dinheiro a mais, mas deu para
perceber que ele achara a resposta da minha mae muito honrosa.
Eu também achei.

A gente herdou o cachorro também. Howard. Embora
tecnicamente, na contabilidade da heranga, € um nimero negativo,
porque teremos de dar comida a ele. E claro que ser honrosa nao
impediu minha mae de ficar doida da vida. Tive de falar para ela
diminuir a velocidade no caminho de casa. Nao temos grana para
pagar multas de transito. E, sim, estamos no fundo do poco, mas
tenho certeza de que nenhum de nds dois esta a fim de morrer
ainda. Ela estava fazendo um barulho meio parecido com um rugido
assustador, por entre os dentes cerrados.

— Quer conversar? — perguntei. Esperando obviamente que a
resposta fosse “nao”.

— Conversar, ra-ra. Nao sei que sentido isso tudo tem, Dan — disse
ela. Achei que estivesse falando do sentido da vida, da existéncia
etc., e nao de conversar. Estava na cara que ela precisava de um
papo com um psicélogo, sei la. Mas essa habilidade ainda ndo faz
parte do meu curriculo.

— Bom, acho que a gente pode ver o copo meio cheio, nao é?



— Isso s6 funciona quando ha alguma coisa dentro do copo —
retrucou. — Infelizmente, nosso copo esta vazio.

— Mas ha a casa.

— T4, a casa. Um mausoléu, com certeza, mas pelo menos é
melhor que a rua.

Nivel de estresse: extremo. E como se ela fosse um pote de vidro
com a tampa fechada com forca demais, e 1a dentro do vidro
morassem picles, picles com édio do mundo, e eles estivessem
fermentando e prestes a explodir.

— No que vocé esta pensando? — perguntou.
— No almocgo.
Ela soltou um grunhido. Mas foi melhor que o rugido.

Melhor que a rua. Melhor que o rugido. E as coisas poderiam ser
piores. Mas nao muito.

L N N

Agora a nossa casa fica exatamente no meio de uma fileira de cinco
casas. E um sobrado enorme, em estilo vitoriano gético. O telhado
forma uma ponta que se ergue acima de todas as casas, e sua
beirada parece ter sido cortada com aquelas tesouras de picotar. Ha
uma sacada com pilares de tijolos no primeiro andar e umas
gargulazinhas apoiadas nos cotovelos, com cara de poucos amigos,
em cada canto. D& para acreditar que essa casa consta em um livro
sobre arquitetura australiana? No livro, eles a chamam de
“exemplar significativo”. E horrivel; o tipo de lugar onde se poderia
gravar um filme de terror. Os tijolinhos a vista vermelhos
escureceram com o tempo, ou com a poluicao, ou, sei 13, as duas
coisas.

A gente demorou uns cinco minutos para fazer a mudanca.
Foi nesse dia que vi Estelle pela primeira vez.



Invisivel atras de uma cortina meio transparente, eu estava na
janela da sacada na parte da frente da casa, pensando em como
queria estar em qualquer outro lugar no mundo, querendo que
fosse dois meses antes e eu tivesse um poder mutante que me
deixaria mudar o rumo da histdria, quando ela passou pela rua,
distraida, totalmente inconsciente dos abalos sismicos que
provocava em meu coracao a cada passo.

Ela parou do lado de fora de nossa casa e ficou olhando para os
galhos pelados da arvore perto da entrada. Depois de checar se nao
havia ninguém por perto, comecou a girar lentamente, levando a
mao aos olhos para emoldurar sua visao do céu cheio de galhos
Secos.

E entao ela entrou na casa ao lado, meio tonta, sorrindo e
levando meu coracao.

Ela gosta desse tipo de céu.
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Aquele foi o ultimo dia de aula, e passamos as férias
todas aqui.

Isso € mais ou menos o que eu tenho feito:

1) Dormido — como ja disse.
2) Tentado ver a Estelle de novo. Eu a vi varias vezes. Conversar, nem pensar.

3) Tentado conhecer Howard. O Howard enigmatico. O Howard sabe-tudo. Ele me
encara, mas nao diz muita coisa.

4) Ouvido a parte da minha mae na conversa quando ela fala com meu pai sobre
mim ao telefone.

5) Ficado preocupado com eles e com a escola nova. E tentado ndo pensar mais
nisso...

6) Seguido os caras do Patrimonio Histdrico enquanto eles catalogam os itens da
casa.

Dava para ver que o homem dos méveis, Bryce, ficara irritado,
mas Posy, a moca dos vidros e porcelanas, era legal. No final, a
compaixao dela se tornou pior que a irritacao dele. Ela me
perguntava quais eram meus planos para aquele dia enquanto
checava tudo a fundo e tomava notas como “par de pratos do
primeiro periodo Worcester”. Nos dois ficdAvamos sem graca quando
a resposta era sempre “nao muita coisa”, ou seja, nada.

Em algum momento da segunda semana, quando o comentario
sobre como era uma pena nao ser verao ou a gente nao poder ir
nadar na piscina comunitaria em Fitzroy Baths ja enchera o saco,
ela disse:



— Entrar para um clube pode ser uma boa maneira de conhecer
pessoas, Dan. O que vocé gosta de fazer?

— De ler. Na maior parte do tempo.
Eu sé queria que ela se sentisse melhor...

— Tem xadrez também. Mas eu nao gosto de gente que gosta de
xadrez. Pelo menos, nao das pessoas que eu conheci...

No Ultimo dia de trabalho dela, quando cada item da casa ja fora
catalogado, etiquetado, codificado e segurado, ela mencionou um
telefone tipo CVV para jovens, como quem nao quer nada.

— Nao existe problema no mundo que nao possa ser resolvido ao
discutir o assunto. Na sua idade, as vezes as coisas parecem piores
do que realmente sao.

Suspirei.

— A situacao nao esta muito boa, mas também nao sou suicida. E
eu tenho um amigo, sim. Ele vai voltar logo.

Talvez seja sorte vocé ter um amigo.

O meu, Fred, esta passando as férias na casa da mae. Ela esta
morando por seis meses em Londres, em Chelsea, estudando sobre
lingerie do periodo georgiano na National Art Library. E uma tese, e
nao um fetiche.

Pelo restante dos seis meses Fred iréa morar com seu pai e a
madrasta, a famosa Plano B.

Uma das Unicas duas coisas boas sobre a gente ter se mudado
para ca é que agora moro mais perto da casa de Fred, o que sera
6timo quando ele voltar.

— Além disso — eu disse, esperando deixar Posy mais tranquila —,
quem cuidaria de Howard se eu cortasse 0s pulsos?

Eu era o novo vale-refeicao de Howard, e ele nao tirava o olho de
mim. Ele sempre me olhava ao ouvir seu nome, com um olho s6 e



uma orelha s6 em pé, e, mesmo em seu estado preferido de
semiconsciéncia, sabia exatamente o que estava acontecendo.

Ah, e por falar nisso, essa casa fede por causa do cheiro de xixi
de cachorro. A casa esta encharcada, marinada em urina, de parede
a parede. Estamos tentando dar um jeito nisso, mas, se vocé acha
que desodorizante em spray misturado com o aroma de tapete
mijado ajuda a melhorar o fedor original, vocé tem sorte de nunca
ter sido obrigado a escolher entre os dois.

Howard é parcialmente responsavel, porém nao € culpa dele. Ele
deve ter passado um tempao preso em casa. Quando Adelaide
morreu, ela ja estava usando um penico a noite. O que é justo,
afinal seria uma caminhada e tanto até o banheiro para uma
senhorinha de 90 anos. E ela também tinha uns gatos. Pelo jeito, a
turma toda tratava a casa como uma privada gigante. Os gatos
foram embora.

Tudo precisa ser limpo com vapor. Minha mae esta brigando com
o Patrimonio Histdrico para resolver quem deveria pagar por isso.

— Um dia tudo ficara para eles mesmo, entdo por que ninguém
coloca a mao no bolso para pagar essa porcaria de manutencao?

— Por nenhuma porcaria de razao aparente — respondi. Morro de
rir quando ela tenta xingar com um jeitinho educado de mae.

Ela sorriu com a minha surpresa.
— Ando nervosa demais.
— Jura?

Aquilo animou minha mae um pouco. Algumas pessoas nao
acham que sarcasmo € engracado, mas nos, sim, na nossa familia.
Ou nossa familia recém-encolhida. Nossa familia-agora-
-com-um-tergo-a-menos.

Se vocé esta pensando em como a minha mae esta lidando com
esse negocio de marido gay, ela parece estar mais ou menos bem
com a situacao. Mas nao da para saber de verdade. Sempre quando



eu pergunto como é que ela esta se sentindo, ela responde na lata,
mas muda de assunto. “Desprezada, mas forte”, ela diz, ou “com
raiva, mas bola pra frente”, ou "magoada, mas nao estou a fim de
vinganca”.

Pelo menos nao a escuto chorar a noite.

Nunca ouvi um pio também da casa ao lado, apesar de colar
minha orelha em qualquer parte disponivel da parede antes de
lembrar que a tinta é provavelmente original e a base de chumbo,
ou seja, toxica. Acho que acabei de adicionar uma morte lenta a
minha lista de preocupagdes de médio prazo.

O Unico barulho que ouco € de alguma coisa arranhando e caindo
|a no sétao, as vezes.

Ja investiguei esses barulhos e acabei encontrando umas coisas
bem inesperadas Ia em cima. Quando achei o que achei, tive de
fazer uma escolha. Acho que fiz a escolha errada. Duas vezes. E
ainda estou tentando descobrir por que fiz o que fiz.

Falei sobre isso com Howard. Bem que eu queria saber o que ele
achou. Se eu tentasse adivinhar, diria que ele nao curtiu muito. Mas
é dificil dizer. Ainda estou no nivel iniciante de “cachorrés”, apesar
de ele ser fluente em “humanés”. E ndo estou falando so de inglés.
Ele consegue ler pensamentos. E muito irritante.

Minha mae até me ajuda quando o assunto sao questdoes morais,
mas ela anda meio distraida ultimamente, lidando com a separagao
e tentando montar seu préprio negdcio. Rolou mais uma batalha
com o Patrimonio Histdrico. Ela teve de dar uma arrumada na
cozinha — mandou instalar umas prateleiras, um fogao industrial e
uma geladeira.

— E espero que os bichinhos tenham ido embora de vez — disse
ela. — Acontega o que acontecer, nunca conte nada disso aos
clientes, Dan.

— Até eu sei que ratos nao sao os socios dos sonhos numa
confeitaria — respondi, levemente ofendido.



— Nem diga essa palavra! Ainda estou traumatizada!

Ela comecara a fazer bolos de casamento. Acho que ninguém que
acabou de sair de um casamento pensaria justamente nisso, porém
nesta casa, além de sarcasmo, também ha ironia.
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Abro a porta para essa criatura sorridente de éculos e
cheia de espinhas — meu amigo Fred.

— Meu amigo — digo.

Uma longa pausa.

— Meu amigo rock ‘n’ roll — ele responde.

A gente se mata de rir. E tdo bom vé-lo de novo!

Essa palhacada € uma musica do Go-Betweens que minha mae
colocava para tocar no carro quando ia nos buscar na escola. S6
rola uma bateria por um tempao entre as duas falas, e esperar pela
segunda frase sempre nos fazia cair na gargalhada quando éramos
pequenos.

Entao minha mae comecava a rir também e dizia:
— Olha o respeito. E uma das minhas bandas favoritas.

E até meio chocante lembrar como ela era feliz, tao diferente de
agora, com um sorriso corajoso quando ela consegue sorrir e um
olhar de amargura quando acha que eu nao estou olhando.

Eu dou um passo para tras e deixo Fred entrar.
A nova dimensao do fedor finalmente o atinge.
— Cara, o que é isso? Eu achei que vocé estivesse exagerando.

— Os primeiros cinco minutos sao os piores, depois vocé nao
sente mais nada.



A gente faz uma pausa no corredor, e vé minha mae ao telefone.

— E 0 que vou dar de comer para esse menino? Ele esta
crescendo. E isso ainda custa dinheiro, Rob, ndao importa a qual
escola ele va.

Fred e eu nos olhamos. Solto um “ra-ra”. Se isso tivesse
acontecido na frente de qualquer outra pessoa, eu ficaria morrendo
de vergonha.

— Nao sera ruim assim para sempre — diz ele, baixinho. — Os
primeiros meses sao 0s piores.

Eu o levo até uma das salas de estar. Esse lugar é um museu. E
como se o conteldo de trés casas enormes tivesse sido engolido
por uma casona ainda maior.

Fazendo um gesto para a lareira, digo:
— Objetos de arte, Fred. Um banquete para os seus olhos.
— Ah3, valeu, porque para o nariz que nao é.

Abro as cortinas desbotadas de veludo para jogar um pouco de
luz na cena.

Fred olha ao redor.
— Caraca! Nunca vi tanta coisa assim!
Eu mostro alguns itens:

— Poltronas laqueadas no estilo regency com almofadas de
pomba...

— Arqueadas? Mas nao estou vendo arco nenhum.
— Laqueadas, com acabamento de laca. E almofadas...
— Essas almofadas estdo cheias de qué?

— S30 soO as penas da pomba. Nao tem uma pomba morta dentro
de cada almofada.

Fred me da um soco de lado.



— Eu sei, 6 vacilao.

Ndo tem nada mais legal que fazer coisas idiotas com um amigo.
A nao ser quando o negdcio € ficar de olho em Estelle. E estranho
como agora eu tenho esse lance com Estelle, do qual Fred nem faz
ideia. Ainda nao é hora de contar tudo a ele.

— Essa aqui € uma mesa inglesa Pembroke, com o contorno de
buxo incrustado. E isso aqui € uma caixa para guardar cha de Boulle
— continuo, lembrando das coisas que Posy me contou.

— Como assim, cha de bule? — Fred quer saber.

— E marchetaria Boulle[l], concha de tartaruga com bronze
incrustado. E 0 nome do cara que inventou esse negdcio.

- Ta.

— E olha so isso. — Levo Fred até a escrivaninha. — Estilo rococd,

com ouropel, € tipo uma liga de cobre que imita ouro, e olha so
debaixo dela.

Fred senta no chao e olha por debaixo da escrivaninha.

— O acabamento nao é muito bom, parece que nem lixaram
direito — diz ele.

— E um sinal de autenticidade. As reproducoes tém a parte de
baixo bem lisa.

— E vale quanto?
— Mais de 50 mil.
Vejo a mente do meu amigo ir longe.

— Entao a gente pode roubar esse negdcio, substituir a mesa por
uma copia, fazer um documento de identidade falso, comprar
passagens de aviao para Los Angeles, pegar umas carteiras de
motorista falsas e dirigir pelos Estados Unidos até Nova York, passar
0os melhores dias das nossas vidas e ainda voltar a tempo para o
primeiro ano do colégio. E ai?



— T4, mas seu plano tem uma pequena falha: eu nao sei dirigir,
nem com carteira falsa.

— Mas a gente aprende naquelas estradas bem largonas.
— Quer ver o0 meu quarto?

— Claro.

Subimos. Howard vem trotando atras da gente.

Meu quarto fica no Ultimo andar, na parte de tras da casa. Tem
dois pares de janelas altas e da para ver uma arvore la fora.
Enquanto Fred testa os truques que Howard sabe fazer, sentar e
rolar, e comeca a fazer amizade com ele, fico pensando que, se a
gente estivesse num filme, eu poderia dar um pulo, me agarrar a
arvore e descer. Mas isso aqui € a vida real, e eu nao estou a fim de
quebrar o pescoco, entao uso a escada. Além disso, minha vida
social ndao é tao intensa a ponto de eu ter de sair escondido. Minha
mae ficaria aliviada se me chamassem para ir a qualquer canto e
me ajudaria a chegar |a. Ela esta morrendo de culpa por eu ter sido
obrigado a sair da minha escola por causa da nossa crise financeira.
Porque eu sou inteligente e nao sei mais o qué. Atividades
extracurriculares, vestibular, vocé sabe como é.

Porém, nesse tempo todo que passei hibernando nessa cama
barulhenta de ferro, enterrado sob pilhas de edredons de |a
estampados e desbotados que absorveram minhas lagrimas,
cheguei a conclusao de que esta é a minha grande chance de
renovar minha antiga imagem e deixar esse lance de ser inteligente
meio secreto. Eu sempre posso estudar sozinho mais a fundo, ou
entao desacelerar um pouco mesmo. Boiar, dar umas bracadas sem
compromisso, tudo menos afundar...

Fred esta estalando os dedos na minha cara.

— Volta, Dan. Vocé esta com aquela cara de zumbi retardado —
diz ele.

— Qué?



— Acabei de perguntar se vocé vai ficar bem amanha.
— Estou um lixo.
Fred faz que sim com a cabeca.

— Foi mal eu ter viajado bem naquela época. Vocé ja falou com o
seu pai?

Faco que nao com a cabeca.

— Nao é porque ele é gay; € porgue ele pisou na bola e deixou
minha mae nervosa...

Fred me entende.

— Eu sei que vocé nao é um caipira homofdbico, Dan.
— Mas é tdo estranho! E 0 meu pai.

— Eu sei.

— Meu pai é gay. — Ouco a incredulidade na minha prépria voz. A
ficha ainda ndo caiu, mas € um alivio dizer isso em voz alta.

— Fiz um pouco de pesquisa em Londres. E mais comum do que
vocé pensa. Pai ou mae aparentemente heterossexual, sabe?

Fred ndo tem vergonha de falar sobre nada. Ele é um cientista.
Sempre pronto a aplicar cloroférmio e comecar a dissecar. Mas esse
assunto ainda estd muito recente para mim, e acho que ele
entende isso também. Ele esta abrindo a porta, mas nao entra com
tudo.

— Va la em casa depois da aula, se estiver a fim. Eu ndao tenho
aula até terca. A Plano B acha que eu preciso cortar o cabelo.

— Ela nao sabe de nada — digo.

— Ah, trouxe uma coisa para vocé. Mas nao é para ter um ataque,
é s6 um lapis do British Museum.

Abro um sorriso, no entanto estou ficando até com enjoo por
causa de amanha. Depois que a vi de uniforme, me dei conta de



que Estelle estuda na minha nova escola. E se eu estiver na turma
dela? E se nao estiver? O que é melhor: terror ou decepcao?
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Parece que fico pensando em Estelle na maior
parte do tempo. E como se alguém tivesse mudado as minhas
configuracoes para “Estelle” sem a minha permissao, ou se ela
tivesse se tornado a imagem de protecao de tela do meu cérebro. O
desejo se misturou com um sentimento nobre (totalmente
extraterrestre) de querer oferecer a Estelle sé o melhor de mim. O
que complica, porque nao sei o que existe de melhor em mim. Mas
precisa ser mais do que isso aqui que esta rolando agora.

Toda essa agitacao e eu ainda nem falei com ela. O que ela vai
achar de mim? Do meu eu meio loser? Do eu-tentando-esconder-
que-sou-nerd?

Mas é pior do que nao conseguir ser legal. Ainda por cima, estou
passando por uma fase transitoria meio esquisita. Nao é que eu
seja feio, tenho certeza de que nao sou. Sou alto e mais para
magro. E cresci bastante ultimamente, mas ainda nao encorpei.
Pedi para minha mae comprar proteina em pd, mas com o
orcamento da familia no zero, a reagao nao foi nada positiva. E
mais: minha experiéncia com meninas nao € muito grande, ou, para
falar a verdade, é zero. Eu nunca beijei uma menina. E tenho quase
15 anos.

Minha mae me da o saco de papel com meu almoco dentro, e
olha para cima. E, agora sou mais alto que ela, que me diz,
preocupada:

— Seja vocé mesmo.



Eu mesmo. Eu mesmo? E eu sei |4 quem é esse? E como se eu
fosse uma bolha sem forma, tentando parecer alguma coisa. No
entanto, conheco bem as caracteristicas que nao estou a fim de
compartilhar com um bando de estranhos.

1) Loser.

2) Nerd.

3) Pai gay.

4) Mae sozinha, com um grande ponto de interrogacao no quesito “estabilidade
mental”.

5) Sem dinheiro.

6) Refugiado de escola particular.

Nao quero ser julgado, nem que alguém tenha pena de mim; sé
quero ficar pianinho enquanto vejo o que vai rolar ao meu redor.

A minha antiga escola tinha a variedade normal de grupos de
atletas, gente que estuda muito para passar, nerds, um povo mais
punk e as turminhas mais legais. E também o pessoal que nao se
enquadrava em nenhum deles, como eu. Tecnicamente, eu me
qualificava para o grupo dos nerds, mas nao estava a fim de ficar
preso a eles.

Ficar de fora ndo € uma caracteristica muito social, entao foi
sorte ter me tornado amigo de Fred.

Vocé provavelmente esta pensando: se sou tao inteligente, entao
por que tive de sair da escola? Sera que eu nao tinha bolsa? Eu
tinha, mas a bolsa sé cobria metade da mensalidade. Minha mae
chegou 1a para explicar a situacao da familia e ver se eles me
dariam uma bolsa integral. Mas eles disseram nao.

— Quem saiu perdendo foi a escola — ela disse. Mas vi que ela
ficou arrasada.

O diretor disse que eles nao podiam dar uma bolsa integral para
um cara que passava meio despercebido. Ele devia estar falando da
minha falta de talento para o esporte. Além disso, essas escolas



particulares querem que vocé contribua para a “vida escolar”, tipo
aulas de musica e debates. E eu nunca fui de falar muito na escola.

L BN

Cheguei cedo demais. Ficar andando por aqui € um castigo. Nao
conheco ninguém. Estou me sentindo um limao na banca de macas
da feira. Estou com vontade de dar meia-volta e ir para casa. Mas
me seguro. Nem sempre as pessoas conseguem uma segunda
chance. Posso ser quem eu quiser. “Timido”, “brega”, “nerd”. Posso
arrancar todos esses rétulos e deixar tudo para tras. Quem sabe eu

consiga me enturmar? Eu posso ser uma maca.
Ouco alguém gritar:
— Ei, idiota! Vocé. Idiota!
Olho para tras.
Por qué? Por que eu fui fazer isso?
O carinha que berrou e a turma dele caem na risada, histéricos.
— E, era so para ter certeza de que era vocé mesmo, idiota.

Eles ndo estao se aguentando. Mas que 6tima maneira de
comecar o dia. Eles comemoram e dao tapinhas nas costas uns dos
outros.

N3o reaja. Nao dé esse gosto a eles.

Acho que poderia ter sido pior: Estelle poderia ter visto isso. E,
bem na hora, quando viro a cabeca para o prédio principal, 13
estava ela, com duas amigas. Esta na cara que elas viram tudo.

LN

Entao € o terror, e ndo a decepcao. Estelle esta na minha sala. E
aquele cara idiota também. O nome dele € Jason Doyle, e seu
apelido, que da vontade de vomitar, € “Jayzo”. A sala se dividiu em
grupinhos diferentes: Jayzo e sua turma, os machos-alfa; o



grupinho legal com sua interpretacao criativa do uniforme da
escola, todos ignorando o menino novo; alguns estranhos com cara
de gente boa que me recebem com um aceno de cabeca, e que
pelo jeito passam um tempao colocando piercings e torturando o
proprio cabelo; um bando de nerds falando sobre matematica; as
loiras com cara de Miss Estados Unidos. Por que ninguém diz para
elas que isso é (nem pensar) (aimeudeus) (tipo) (total) (lixo) (gay)
e (cara) (fala sério) (legal) ou (sei 1a)? Ja estou ligado. Elas s6
usam umas 20 palavras intercambiaveis, o que é bem eficiente, eu
acho. O ultimo conjunto é formado pela bela Estelle e suas duas
belas amigas, que flutuam sobre a plebe com suas expressoes
imparciais e uma conversa necessaria € em voz baixa. E também
tem bastante “gente-plasma”. Primeira impressao: sei l1a o que tem
la dentro.

E nao importa o quanto cada um deles tente ser diferente: todos
0s grupos tém uma coisa em comum, uma variante que eu pelo
jeito pareco nao ter. Na bagunca entre o toque do sinal e a entrada
do professor na sala, vejo Jayzo oferecendo uma parede de )
musculos abdominais realmente impressionantes para ser socada. E
ridiculo como ele gosta de aparecer. Fico pensando na minha
propria barriga reta, porém sem definicao, e quase perco o ar.
Tenho de fazer alguma coisa a respeito disso.

— Nao, nao senti nada — diz ele a Dannii, uma das meninas dos
parénteses intercambiaveis. — Bate com forca.

— Nem pensar. — Ela da uma risadinha.

— O mais forte que vocé conseguir. Ta com medo de qué? De
quebrar a mao?

Ela repete a rotina do soquinho ridiculo e da uma risadinha
igualmente ridicula.
— Vocé é tao forte!

— Vai, mais forte. — E ele nota que estou olhando para eles. — O
que vocé esta olhando, sua bicha? Nunca viu um tanquinho assim
antes?



Eu me viro para o outro lado.
— Idiota, estou falando com voceé.
Até parece que vou cair nessa de novo.

O professor chega bem nesse momento oportuno. Ele estuda a
turma com uma cara de quem nao esta reconhecendo todos eles.

— Temos um aluno novo comecando hoje. Quem é... — Ele da uma
olhada num bilhete. — Dan Cereal?

Alguém ri ao ouvir o nome.
— Cereill — respondo. — E se pronuncia “surreal”.

Ele toca o bigode cortado rente com a ponta da lingua e me
mede de cima a baixo. Sera que gosto de me meter em confusao?
Sera que estou tirando uma da cara dele? Ele ndo consegue decidir.

— Se vocé prefere, entdo é Cereill.

Sim, prefiro que meu sobrenome seja pronunciado corretamente.
Mas devo ser louco, pelo jeito.

Ele faz o restante da chamada com a voz nasalada. As amigas de
Estelle se chamam Uyen Nguyen e Janie Bacon.

L

Minhas falhas na vida social vao além de nunca ter beijado uma
menina e ter uma barriga sem musculos. Nem sequer conheco uma
menina. E mesmo no ensino fundamental, quando eu conhecia
algumas, eu nunca estava na mesma sintonia que elas.

Eu era timido, e @ minha mae me dizia “vocé tem de participar”.
Mas nao deu muito certo. Ainda fico com vergonha ao me lembrar
dos meus piores micos. No quinto ano, eu estava ao lado de uma
menina de quem gostava, preparando-me para dizer alguma coisa,
qualquer coisa, quando ela comegou a conversar comigo.

— Tem um garoto que eu adoro de verdade — sussurrou ela. A
gente tinha de desenhar um mapa das areas dos parques nacionais



no Territdrio do Norte.

— Tem um Garoto que eu adoro também — retruquei,
participando. — E aquele bombom de chocolate branco com a
embalagem amarela e vermelha. Acho que s6 vem um em cada
caixa.

— Estou falando de um menino, nao de um bombom. E um amigo
seu.

— Ah, é? Quem?
Mas estava na cara que o momento “confissdes” chegara ao fim.
— Esquece.

Ela virou as costas para mim, apontando os joelhos para o
corredor da sala. Ela nao conseguia acreditar como eu fora imbecil.
Nem eu.

Bom, o negdcio so piorou desde entao.

E agora meu plano de evitar o status de nerd e refugiado de
escola particular esta indo para o brejo com apenas um comentario
sem nocao do professor.

— Seu histdrico escolar na Gresham é impressionante, Sr. Cereill.
Espero que sua presenca na aula de matematica seja uma
inspiracao para todos nos.

Talvez, quem sabe, se eu nao disser absolutamente nada na aula,
ainda haja uma chance de ficar pianinho nessa escola. Faco cara
feia e fico ainda mais corcunda na minha cadeira. Alguém atras de
mim da um chute tao forte no encosto que sinto minha coluna
tremer.

As principais diferencas entre a minha antiga escola e a nova sao
de aparéncias. Minha escola antiga vivia empanturrada com
geracoes de mensalidades e doacdes para financiar melhorias e
consertos que nao acabavam nunca; assim, as aulas de musica, os
apitos dos juizes e as bolas de ténis quicando sempre vinham
acompanhados pelo barulho incessante da furadeira. Os prédios



dessa escola sao acabados e tém um cheiro que me faz pensar que
a limpeza nao é |3 essas coisas. Nao tem muito espaco ao redor
deles e o campinho é careca e cheio de lama, cercado de arame
farpado, decorado com ervas daninhas e lixo. Eles ja desistiram de
limpar as pichacoes da fachada. E o sinal € uma sirene bem alta,
que me faz sentir como se estivesse prestes a levar um tiro.

Consegui viajar tanto na aula de matematica que, quando o
professor me fizer uma pergunta, eu sinceramente nao saberei a
resposta.

Ao sair da sala, na hora do almoco, Jayzo joga o corpo de lado
contra o meu, arremessando-me contra uma fileira de armarios do
mesmo jeito casual que os atletas valentdes da minha antiga escola
faziam. Imbecil.

Eu sento sozinho |4 fora. Uma menina nerd me convida para ir 13
sentar com o grupinho dela, mas eu lhe digo que esta tudo bem.
Estou mentindo. Nao estou nada bem. Estou o oposto do bem. Nao
consigo me sentir confortavel nem para engolir.

Quando um aluno novo chegava a minha antiga escola, ele
ganhava um orientador para cada tipo de atividade, era
apresentado a todo mundo, matriculava-se em coisas para fazer
depois da aula, ou seja, era integrado a forca, e depois totalmente
monitorado. Aqui, parece que estou sozinho mesmo. Isso quer dizer
que sera dificil mudar de imagem a nao ser que eu converse com as
pessoas. As Unicas coisas que elas devem saber sobre mim s3o:
alto, as vezes atende por “idiota”, fica quieto na sala, faz cara feia,
fica corcunda na cadeira, seu sobrenome se pronuncia como
“surreal”, e nao “cereal”, mastiga de boca fechada.

Acho que seria mais facil tatuar /oser na testa e acabar com isso
de uma vez por todas.

L B

Depois da aula, passo andando por entre o pessoal berrando e se
empurrando para sair, € vou para a casa de Fred. Ele mora bem no



meio do caminho entre a escola e a minha casa. A PlanoB e o
Gazela trabalham na universidade. Fred € o Unico cara da minha
antiga turma que ainda mora neste lado da cidade.

Depois de um dia dessa mudanca impossivel de imagem — que,
no final das contas, se resumiu a pessoa aqui tentando parecer ser
legal (e eu nao sou) —, € um alivio ir para a casa de Fred, que gosta
de mim mesmo quando estou esse caco.

Ao chegar 13, interrompo sem querer o showzinho “Fred x
Madrasta: o tratamento para acne”.

— Mas nado estd melhorando; eu quero os remédios mais pesados
— diz Fred.

— Mas vocé tem de dar um tempo para o creme funcionar — diz a
Plano B.

— Por que a gente nao pode andar logo com isso? Ir direto ao
ponto?

— A gente esta fazendo exatamente o que o dermatologista
recomendou. E ponto final.

Fred muda de tatica.
— Tenho certeza de que a minha mae concorda comigo.

— Nao comece, Fred. Sua mae, seu pai € eu vamos conversar; hao
quero saber de chantagem emocional.

— Mas a injustica ja comecga ai. Eu sou o Unico filho de pais
separados que nao pode fazer chantagem.

— Eu também! — digo. — Também nao posso fazer chantagem.
— Como vai o negdcio da sua mae, Dan? — pergunta a Plano B.

— Ela ainda esta testando as receitas. Mas vai visitar o primeiro
cliente hoje.

— E o cheiro da casa, ja saiu?
— Eles iam dar um jeito hoje.



— E a temperatura?

— Ainda € uma geladeira. — Faco cara de do, e da certo. Ela me
oferece um muffin.

— Mande um abraco para ela. E vocé — ela diz, olhando para Fred
—, leve seu casaco e aproveita para cortar o cabelo, ja que vai sair
mesmo.

— A que horas o Gazela chega em casa?
— Ele chega 13 pelas sete e eu queria tanto que vocé parasse de
chamar seu pai assim. Ele esta tentando emagrecer — ela diz.

L BN

Passamos pelas lojas a caminho da minha casa.

Fred compra chocolate para nds. Ele sabe como andam as
financas da minha familia.

— Isso aqui nao € a comida favorita das espinhas? — pergunto.

— Conversinha ridicula. E tudo coisa de horménios e genes. Eu
coloco a culpa no Gazela.

Nos vamos passeando, comendo os chocolates e olhando as
vitrines das lojas.

Paro bem em frente a loja de caridade Sagrado Coracdo. E
simplesmente tudo que eu precisava: um conjunto enorme de
halteres.

Eles custam 5 ddlares, mas, quando Fred diz a vendedora que
estou quebrado, ela me deixa levar tudo por 1 ddlar. E Fred paga.

Saimos andando com os halteres na mao. Eles sao bem pesados,
uns cinco quilos cada um. Entao vejo Estelle vindo em nossa
direcao. E tarde demais para tentar sair dessa.

Sinto meu coracao batendo contra as costelas. Esse sera nosso
primeiro encontro face a face. Eu quero que seja perfeito. E sei que
é mais facil o inferno congelar. Ela me da um meio sorriso. Ou



talvez seja mais uma meia erguida de sobrancelha. Em vez de
erguer as sobrancelhas de volta, eu paro e falo de uma vez:

— Isto aqui nao € para mim.
— E é para quem, entao? — pergunta Fred, surpreso.

— Bom, € para mim, mas eu nao uso iSso aqui como peso, eu uso
como...

Fred finalmente se liga, antes tarde do que nunca, e vem me
salvar.

— Como peso de porta?
— Isso. Peso de porta.
Ela sorri.

— Ah, ta.

Ela diz isso bem devagar, meio que pensando por que é que
estou lhe contando isso. Estou pensando na mesma coisa.

Ela continua andando.

— Tchau, Estelle — digo para as costas dela.
Ela se vira.

— Como € que vocé sabe o0 meu nome?

Congelo. Nao apenas sei o nome dela, como também sei que ela
foi batizada assim em homenagem a sua avd que mora em
Londres. Eu sei de coisas que nao deveria saber.

— Estamos na mesma classe — consigo falar.
— Ah. Ta. E — diz ela, e sai andando.

— Quem ¢ ela? — pergunta Fred com a boca cheia de chocolate e
caramelo.

— Ela é minha vizinha.
— Gata.



Como sempre, meu amigo Nao consegue Ser nem um pouco
exagerado. Pelo contrario.

— Criada para partir coracoes? — Ele esta se referindo a quase
xara dela, Estella, no livro Grandes Esperancas, de Charles Dickens.
A gente leu na aula de inglés avancado no ano passado.

— Do jeito que tenho sorte, provavelmente nunca vou saber.
— E, e valeu por me apresentar — diz ele.
— Ela é a minha menina impossivel.

— Mais uma razao para ter nos apresentado. Provavelmente ela
tem umas amigas impossiveis que seriam perfeitas para mim.

Continuamos andando, com peso nos ombros, literal e
metaforicamente.
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Ao chegarmos a minha casa, vemos uma mangueira
enorme, prateada e suja, saindo pela porta da frente e ligada a um
caminhdo que esta fazendo o maior barulho. Os caras do Milagres
do Carpete estao fazendo sua magica |a dentro, e entro em casa
pela primeira vez sem sentir nausea.

Fred cheira tudo como um cachorro.
— Mas que melhora incrivel!

Seguimos em frente naquele lugar frio e triste. Howard vem
latindo para nos receber, e minha mae emerge da parte de tras da
casa com uma mogca que parece ter chorado um tempao.

— Muito obrigada — diz ela, segurando a mao da minha mae. — Eu
poderia ter acabado me casando com... 0 meu pai.

Em resposta ao olhar-de-alerta-de-programa-de-TV-da-tarde de
Fred, eu digo que ela deve estar falando do tipo de personalidade
do cara, e nao do seu pai de verdade.

— Volte quando encontrar seu principe encantado — diz minha
mae, que parece meio chorosa também.

A mulher soluca e funga porta afora.

— Nao da para ter uma confeitaria de bolos de casamento se vocé
convence todo mundo a nao se casar — eu digo.

Minha mae ignora essa observacgao totalmente pertinente.
— Como foi a aula?



Fred tenta distrair a atencao dela.

— Eu sé volto para a escola amanha.
— Dan?

— Ahn,

Nao satisfeita com o meu “ahn”, ela esta prestes a me
bombardear com perguntas irritantemente especificas, entdo mudo
de assunto.

— Tem alguma coisa para comer?

— Claro. Amostras de bolos de casamento. Figuem a vontade. Mas
s6 comam os bolos mais velhos, no final do balcdo. Para que é isso?

Os halteres.
— Peso de porta — responde Fred. Engracadinho.

— Que bom. A gente bem que precisa de mais tralha por aqui
mesmo. — Ela volta para a cozinha.

Fred e eu passamos pelo corredor com piso de tabuleiro de
xadrez, por estantes enormes cheias de livros com capa de couro
rachada, brochuras antigas e guias de viagem laranja e verde da
Editora Penguin, e paredes lotadas de gravuras do século XVIII,
mapas caindo aos pedacos e bordados fossilizados e emoldurados.
Fred pega um livro, As Crisdlidas, de John Wyndham, e quase o
deixa cair, chocado.

— Que demais!

Ele me mostra o livro. Uma vespa construiu seu casulo ao longo
de metade do comprimento do livro, e o ninho encaracolado e
delicado grudou as paginas como cimento. Os habitantes originais
foram embora ha muito tempo. Uma aranha seca e leve como uma
pluma fez seu préprio ninho numa das caverninhas.

— Pode ficar com ele — digo.
— Mas os livros nao sao do patrimonio histérico também?



— Eles ja levaram todos os livros valiosos. Esses aqui ndo valem
muita coisa, estao todos cheios de mofo.

Subimos. As cores escuras do carpete florido me lembram a
ilustracao de um livro de contos de fadas de algum canto da minha
memoria. Cada degrau da escada tem uma haste de cobre para
segurar o carpete. Deve ter sido um saco para os caras do Milagres
do Carpete.

Fred para e observa com atencao. Ele ainda esta tentando
entender o que é essa casa. Até mesmo o patamar entre um andar
e outro € uma tranqueirolandia. Ele da um passo para tras, e chuta
sem querer um negocio que parece um pé de elefante, mas esta
cheio de bengalas e guarda-chuvas velhos.

— Que saco vocé nao poder ficar com nada disso. Vocé estaria
feito.

— E tipo viver cercado de muita 4gua, 4gua por toda a parte, e
nao beber nem uma gota — digo.

— Total — concorda ele.

Isso vem de um poema que a gente teve de estudar, sobre
pessoas perdidas no mar, morrendo de sede, mas isso ja estava na
cara, né?

No meu quarto, Howard se prepara para tirar uma soneca. O
processo envolve andar em circulos cada vez menores, arranhando
e socando a cama dele até ela ficar no formato certo. Ele € muito
especifico e ndo relaxa até ficar satisfeito. Entdo, ele se enrola
como um tatu-bola, solta um suspiro respeitavel e comeca a roncar
em um segundo. Ja me acostumei com os barulhos dele durante a
noite, € como aquelas maquininhas que fazem barulho para ajudar
a gente a dormir.

— Quando a gente veio morar nesta casa, Howard correu aqui
para cima e arranhou como um maluco a porta do quarto de
Adelaide. Deixamos o cachorro entrar e desde entao ele sempre me
segue até o meu quarto.



Howard ergue uma orelha, como sempre faz ao ouvir seu nome.

— Ele lembrou onde ficava a cama dele? Mas que beleza! — diz
Fred.

— E acho que a cama dele lembra Adelaide também. E um monte
de blusas de 1a dela costuradas juntas.

Howard da uma fungada mais profunda, ouvindo tudo e
concordando.

— Quem é aquele cara? — pergunta Fred, olhando pela janela.

Tem um cara cheio de malas ali, e esta entrando na outra casa
que fica no fundo do quintal.

— Deve ser o cara do estabulo. Ele pode morar la enquanto
quiser. Como a gente aqui nesta casa.

— O patrimonio histdrico deve adorar a ideia de dar um fim nele e
na sua mae.

Eu ja pensara nisso.

— Ja falei para ela tomar cuidado. Ela disse que essa ¢é a ultima
das nossas preocupagoes neste momento.

— De que lado Estelle mora?

— Ali, 6 — digo, apontando para a esquerda.

— Ah, entdo vocé consegue ouvir quando ela esta no quintal.
- E.

Ele olha para cima e para os lados.

— Vocé compartilha uma parede com ela — ele diz. — Pelo menos,
vocés tém alguma coisa em comum.

— Otima conversa para quebrar o gelo, Fred. Vou experimentar
essa.

— Cadé o seu laptop?



— A escola pegou de volta. Vocé sabe que eles sao so
emprestados...

Da para ver que Fred ficou se sentindo mal de ter perguntado. Ele
ainda nao teve tempo suficiente para se ajustar a minha vida sem
grana.

— Eu estava mandando e-mails para vocé da biblioteca municipal
quando vocé estava viajando.

— Isso é um saco.

— E um saco para mim — digo, tentando deixar o clima mais leve
—, significa que tenho de ver vocé pessoalmente... e falar com vocé
de verdade.

— E o seu celular?

— Ja era. Mas, quando eu arrumar um emprego, Vou pegar um
pré-pago.
— Essa porta da onde?

— E tipo um quarto de guardar tranqueira, meio armario, e para
guardar a roupa de cama também.

Fred tenta abrir a macganeta. A porta nao abre porque eu a
tranquei, e a chave esta no meu bolso.

— Esta emperrada — minto. Howard da uma bufada. Mesmo
semiconsciente, ele esta de olho em mim. Como € que pode?

Fred vai embora para fazer a licdo de casa das férias, mastigando
um pedaco de amostra de bolo de casamento, € a Unica coisa que
tem aqui para a gente beliscar, e eu volto 1a para cima e me sinto
mal, de novo, por causa da minha visita ao sétao.
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Tudo aconteceu uma semana antes, quando minha
mae estava tendo um ataque por causa de “roedores” e da
inspecao da vigilancia sanitaria, que estava proxima, e que decidiria
se ela poderia ou ndo entrar em acao com o negdcio dos bolos.

Nos dois tinhamos ouvido uns barulhos estranhos durante a noite,
e apesar de mais parecer barulho de gamba ou de gato que de
rato, em minha opiniao, eu disse a ela que ia ver o que estava
rolando. Naquela noite eu sonhei com vigilantes sanitarios
rabugentos, ratos enormes vestindo terno e carregando prancheta,
pisando nos ratinhos felizes do sétdao que tinham ido fazer uma
festa na cozinha, e acordei com um barulho de algo sendo
arranhado, seguido por um tum vindo |3 de cima. Parecia que
alguma coisa caira no chao, e senti meu cabelo arrepiar-se na nuca.
Enfiei a cabeca debaixo de um travesseiro, mas aquela arranhacgao
comecgou de novo. Eu me sentei na cama e encarei a escuridao com
a minha lanterna. O vento entrava rasgando pelas frestas da janela,
mexendo as cortinas de leve, dando a impressao de que estavam
respirando. Tremi de frio e de medo e percorri 0 quarto com o facho
de luz mais uma vez.

Tinha alguma coisa escura perto da porta. Howard fora o
responsavel por aquela arranhacao toda. Vesti um moletom,
resmungando mas feliz por leva-lo para passear; € melhor do que
ter de limpar alguma coisa bioldgica no dia seguinte. Além disso,
prometi a Howard que ele nunca teria de passar pela indignidade
de mijar dentro de casa de novo.



Quando passamos pelo patamar no meio da escada, ouvi outro
tum 1a em cima.

Na noite seguinte, depois do jantar, quando minha mae estava
totalmente concentrada em sua pesquisa sobre marzipa, entrei no
quarto de guardar tranqueira e subi a escada presa a parede que
dava num buraco no teto. Quatorze degraus, daqueles
arredondados, a moda antiga. E eles machucaram os meus pés,
mesmo eu estando de ténis. A escada ficava a apenas uns seis
centimetros da parede. Quando cheguei la em cima e abri o ferrolho
emperrado, alguma coisa estava fazendo peso sobre a portinhola. E
ela ndo se mexia por nada neste mundo. Empurrei com toda a
forca, com o0 ombro e a cabeca, e ouvi o barulho de alguma coisa
pesada caindo no chao do sétao.

Congelei. Alguém tentara bloquear minha entrada no sétao.
Fiquei ali imaginando um caleidoscopio de possibilidades terriveis —
psicopatas, ratazanas famintas, fantasmas de criancinhas com olhos
vidrados, sorrisinhos malvados e tesouras afiadas nas maos... um
vampiro-fantasma? Mas isso seria ridiculo. Fantasmas ndao comem
nada. Teria de ser uma coisa ou outra. Chega. Dei-me um tapa
mental, comecei a respirar de novo e me aventurei mais um degrau
acima para dar uma olhada.

Passei o facho de luz da lanterna ao meu redor. Nada passou
correndo, nem pulou da escuridao em minha direcao, entao me
ergui e fiquei de pé no sétao.

Como o restante da casa de Adelaide, aquele espaco era grande,
empoeirado e cheio de tranqueiras — um monte de baus e caixas de
madeira para guardar coisas. Uma caixa de livros que estava
bloqueando a portinhola caira de lado — e os livros cairam no chao,
claro. Mas quem colocara aquela caixa ali? Andei ao redor,
checando entre os baus e alguns mdveis. Quem quer que fosse que
colocara a caixa ali usou outra abertura para sair do sétao, ou ainda
estava por ali. Senti minha pele se arrepiar.



Devia existir outra saida para o andar de baixo da casa. Eu a
encontrei escondida atras de uma comoda enorme de canforeiro, e
havia uma caixa pesada demais sobre ela. Procurei muito, mas nao
consegui achar um terceiro ponto de acesso para o andar de baixo.
Aquilo estava me deixando nervoso. Apontei a lanterna para cima e
olhei para a janelinha no telhado. Era uma janelinha redonda que
podia ser vista 1a da rua, porém nao conseguia imaginar ninguém
saindo por ali.

Quando o facho de luz atingiu a parede que separa a casa da
casa vizinha, notei um vao entre os tijolos, mais ou menos da
largura de uma porta e metade de sua altura, bloqueada do outro
lado. Aquela parede separa o nosso sotao do sétao de Estelle. Ao
olhar mais de perto, vi que o vao estava bloqueado por umas caixas
de papelao dobradas. Empurrei de leve, e elas cairam, fazendo um
pouco de barulho. Segurei a respiracao, mas nao houve reacao
alguma ao barulho, entao me agachei e engatinhei pelo buraco.

Aquilo ali ndo era lugar de ratazanas, gambas ou fantasmas. A
primeira vista, dava para ver que pertencia a uma menina. Estelle.
Chequei mais uma vez, para ter certeza de que nao ouvia barulho
algum, e olhei ao redor com a lanterna. Meu coragao parecia que ia
sair pela boca. E claro que eu estava invadindo a casa da vizinha, e
nao estava apenas na propriedade de outra pessoa, aquilo era um
espaco muito reservado. Apesar de tudo isso, eu nao podia nem
pensar em sair dali antes de dar uma boa olhada. Nao foi uma
decisao consciente; eu simplesmente me deixei levar.

Havia velas por toda a parte — num par de candelabros enormes
de prata no meio do quarto, no chao e em suportes altos de cristal
ou de vidro colorido. Havia um ninho enorme feito de cortinas de
brocado, almofadas desbotadas e colchas de retalhos com padroes
intrincados. Ao lado dele ficava uma pilha de livros e um tapete de
13 angora.

Sobre uma pequena escrivaninha ficava um peso de papel de
vidro, um armario chinés em miniatura com acabamento de laca
preta contendo painéis incrustados de marfim e pintados a mao —



nao consigo mais parar de catalogar as coisas, por causa do tempo
que passei com Posy —, alguns cadernos ou diarios muito antigos
repletos de anotacdes numa caligrafia delicada, uma boneca de
porcelana vestida de marinheiro francés, alguns livros de exercicios
e canetas e um tinteiro esculpido em jade verde-claro. Xales de
seda bordados cobriam as paredes. Estelle dera nds nas pontas dos
xales e os pendurara nas paredes com tachinhas. Tapetes persas
cobriam quase totalmente as tabuas sem verniz do piso de
madeira. Algumas das velas deveriam ser perfumadas, porque
aquele lugar cheirava a baunilha e a alguma coisa picante.

Abri algumas das gavetas do armario — alguns pirulitos, contas,
pompons de seda para cortina, canetas e trés besouros dourados
mortos, daqueles que surgem no periodo do Natal.

O barulho de alguém fechando uma porta com toda a forca me
fez desligar a lanterna e ficar escutando como se eu fosse um
ouvido gigante.

Era Estelle, cantando alto, como as pessoas fazem quando estao
ouvindo musica no iPod. Ela canta bem.

Entdo ouvi mais alguém, apesar de Estelle obviamente nao estar
ouvindo nada.

— Estelle, Estelle! Estelle! — Tum, tum, tum, tum, tum.
Aquilo deve ter acabado com o transe, porque Estelle disse:
— 0 qué?

—“Sim, mae” — corrigiu a pessoa.

— Sim, mae. O que foi?

— Vai passar um documentario legal daqui a pouquinho sobre arte
no inicio da Renascenca.

— Passo.
— Queria tanto que vocé falasse frases completas.
— Nao estou interessada no documentario.



— Mas como vocé sabe antes de ver pelo menos um pedacinho?
— Instinto.

Ela deve ter colocado os fones nos ouvidos de novo, porque a
mae dela aumentou o volume para perguntar:

— Como é que vocé consegue estudar com essa coisa ligada?

— Nao estou estudando. Estou de férias...

Entdo a mae deve ter ido embora, fechando a porta atras de si.
— ... Sua vaca — completou Estelle.

— Eu ouvi isso.

— Essa mulher deveria ganhar a medalha de audiologia geriatrica
— disse Estelle.

— Ouvi isso também — retrucou a mae, do outro lado da porta.
— Bom, se vocé saisse daqui ndo ouviria mais nada!

— E, se vocé continuar ouvindo essa coisa nesse volume, ndao
conseguira escutar mais nada quando chegar a minha idade.

— Bela merda!

— Chega! Vocé esta de castigo! Vocé nao pode usar esse tipo de
linguagem comigo!

— Eu ndo sabia que vocé ainda estava ai. Vocé ainda esta ai?

— Para lembra-la de que vocé deveria estar fazendo a sua licao de

casa. Se for assim, nem sei por que estou gastando esse dinheiro
todo com as aulas de francés.

— Entao pode parar. Nao fui eu quem pediu.
Pelo jeito, a mae dela desistiu e foi embora.

Havia luz o bastante entrando pela janelinha redonda para que
eu conseguisse sair do sotdao sem tropecar em nada. Mas entao
havia o problema das caixas de papelao. Fora facil empurrar tudo e
passar por elas, mas como fazer a manobra ao contrario? Empilhei



as caixas e as deixei apoiadas contra a parede. Engatinhei até o
meu sétdo e tentei puxar as caixas de volta para tapar o buraco, no
entanto era impossivel. Eu precisava de um barbante. Liguei a
lanterna e comecei a procurar. Achei um pedaco comprido de uma
cordinha presa a uma cortina dobrada. Eu a arranquei dali e a levei
de volta para o vao na parede. Passando por ele de novo, amarrei a
cordinha ao redor das caixas. Assim, ao passar de volta pelo vao,
eu poderia puxar as caixas e deixar tudo na posicao original, e
entdo tirar a corda com cuidado e puxa-la de volta para o meu lado.
Fiquei escutando, nao caiu nada. Enrolei a cordinha e a deixei ali no
chdo, para a proxima vez.

Eu provavelmente deveria ficar preocupado por estar planejando
espiar de novo, e sem um pingo de culpa. Como aquilo se
encaixava em tentar ser uma boa pessoa? De maneira alguma, pelo
jeito. Deixei 0 assunto na lista de coisas com que me preocupar
depois.

Notei uma caixinha de papelao minuscula no chao ao lado da
parede. Eu tinha visto algumas no lado de Estelle também. Peguei a
caixa: “Veneno. Manter fora do alcance de criangas e animais.
Dedetizacao é o nosso negdcio. Veneno para roedores. Nao
manusear”.

Os pais de Estelle devem ter mandado dedetizar o lugar. Voltei 13
para baixo satisfeito com a descoberta do sétao.

Rolou mais uma visita ao sotao. Mas é sobre essa que eu nao
posso falar.



@@#

*@mrﬁ* xﬁ@

C6yH Capitulo 9

\
‘éj.\ i

Depois que Fred foi embora, vim aqui para baixo de
novo, ainda com fome e fucando em busca de comida. Sei que tem
a ver com o fato de eu estar crescendo tanto, mas nao existe um
momento do dia em que eu nao teria 0 maior prazer em devorar
uns hamburgueres ou tortas de carne se estivessem dando mole
por ai.

— Nao tem nada para comer.
— Tem pao. E frutas.

— Mas nao tem nem uma fruta boa. Aquelas macas estao prontas
para virar adubo — resmungo, com meu mau humor induzido pela
fome. — E ndao tem nenhum biscoito de chocolate, nem muffin, nem
batatinha, nem biscoito salgado.

— Mas agora eles sao um luxo, sinto dizer.

— A gente ndo tem nem mais comida que sobra da véspera! —
Fecho a geladeira com forga.

— E porque agora a gente come aquilo que compra, e nao esta
sobrando nada no nosso orcamento para jogar comida boa no lixo.

Agora ela esta ficando nervosa, ou com raiva, entao fico esperto
antes que isso vire uma discussao.

Olha s6 aonde a nossa vida veio parar. Estamos presos no iceberg
dos itens basicos, vendo todas as coisas gostosas passando pela
gente a bordo do iceberg dos supérfluos. Antigamente eles
navegavam juntos. Quando ela sugere que a gente faca barrinhas
de cereal, eu concordo com uma empolgacao falsa, mas a fome é



verdadeira. Ndo é muito dificil. E s6 misturar aveia, aclcar, farinha e
coco ralado com um pouco de manteiga derretida e mel — mas a
gente usa xarope de milho porque é mais barato —, colocar a
mistura numa assadeira e botar no forno.

— O seu pai ligou.
Nao respondo.

— Eu entendo como vocé deve estar se sentindo, mas pelo menos
faca um esforco para manter contato com ele. Outros pais ja teriam
desistido ha muito tempo com esse siléncio todo.

Como é que ela pode entender o que estou sentindo? Eu é que
nao entendo. Porém nao posso pedir uma explicacdo milagrosa —
essa conversa nao acabaria nunca. Compartilhar situacoes de
adversidade deveria ser uma experiéncia para nos aproximar, mas
ainda nao rolou.

— Se ele quisesse tanto me ver, entao teria vindo para esse cafofo
com a gente.

Ela coloca o braco ao redor do meu ombro € me da um apertao.
Levanto o cotovelo para que ela nao consiga se aproximar mais.

— Ele esta tentando.

— E culpa dele vocé ter de fazer tudo isso — digo para ela, olhando
ao redor da cozinha —, os contéineres industriais de farinha e frutas
secas, o forno megalargo, a variedade de assadeiras que um dia
produzirao andares e mais andares de bolo de casamento.

— Eu ndo me importo. Sou uma étima cozinheira. E encontrei um
nicho com um bom preco e alta margem de lucro para me
especializar. Tenho experiéncia em marketing. O banco tem fé
suficiente em mim para me dar um empréstimo. Esta tudo sob
controle.

Da para ver como ela esta relaxada.

Ela ainda esta correndo para |a e para ca movida pela adrenalina
pos-separacao. A ficha ainda nao caiu. Infelizmente, vou ser o Unico



por perto para dar uma forca quando isso finalmente acontecer. Eu
ja procurei no Google. Ela precisa expressar sua raiva para que isso
nao a leve ao transtorno de estresse pds-

-traumatico, que se manifesta em ansiedade, depressao e, por fim,
abuso de substancias quimicas.

Ela fica de olho enquanto engulo metade da fornada das
barrinhas de cereal.

— Vocé precisa expressar sua raiva — digo.

— Mas a que isso levaria? — ela me pergunta, sorrindo por algum
motivo.

N3o quero mencionar o risco de abuso de substancias quimicas —
vai que a conversa piora —, entao mudo de assunto.

— O que tem para o jantar?
— Curry de legumes e grao-de-bico e arroz.

Resmungo por dentro. Ela sempre faz um paneldo disso. E
nutritivo, substancioso e barato. Essa é a palavra-chave. Mas estou
cansado de olhar para aquilo, sentir o cheiro daquilo, o gosto
daquilo. Macarrao a la quase-nada e sopa com um monte de pao
Sao 0s novos pratos da casa. Bifes suculentos, carne assada de
sobra para fazer sanduiches depois e comer fora uma vez por
semana sao lembrancas de um passado distante.

Ela fica me encarando com aqueles olhos de raios X bem na hora
em que embarco numa expedicao nostalgica pelas minhas comidas
favoritas, que a gente ia buscar naqueles restaurantes “para
viagem”:

1) Pizza margherita.

2) Sanduiche de almdndegas.

3) Nachos. Mas sem creme de leite.
4) X-tudo com tudo. Menos beterraba.
5) Macarrao tailandés com frango.

6) Peixe frito com batata frita.



— Mas, entdo, como é que foi na escola, de verdade?

O peixe frito com batata me pega de surpresa e tenho de engolir
as lagrimas ao lembrar-me do cheiro de vinagre, da sensacao de
rasgar o pacote de papel quentinho, os pinheiros ao redor do
parque, o pier, meu pai... Quantas vezes a gente fez aquilo?

— Foi tudo bem.

— Ja conversou com alguém?

— Nao.

— Vocé vai fazer amizades, Dan.

— Isso é uma ordem?

Ela prefere ignorar minha falta de educacao.

— Fica dificil conhecer alguém se vocé nao conversar.

— Na verdade, eu estava planejando me comunicar apenas com o
poder das minhas ondas cerebrais. Acho que vou ter de arrumar
outro plano — digo. Isso € ridiculo, mas nao tive tempo de editar
antes de falar.

Ela me responde com os labios tensos e estreitando os olhos, e
um olhar “vocé esta sendo dificil, mas estou guardando minha raiva
para 0s assuntos mais importantes”.

Sou salvo pelo gongo — ou melhor, por alguém batendo a porta
dos fundos. E o cara dos estabulos. Parece que ele tem quase 30
anos, ou seja, dez menos que a minha mae. Ele tem um leve
sotaque londrino — que parece coisa do passado, mas que faz
questao de manter porque parece legal. Um idiota, esta na cara.

Enquanto eles se apresentam — o nome dele é Oliver —, ele
admira a reforma que minha mae fez na cozinha.

— Nossa, Julie, eu nem teria reconhecido este lugar. Posso sentir
que vai dar muito certo.

E por acaso ele é vidente? Lé bola de cristal? E 0 médium dos
bolos de casamento?



— Entdo, sao sé vocés dois aqui? — ele pergunta.

E 0 que ele tem com isso? Sera que esta pensando em alugar os
quartos vazios?

Minha mae faz que sim com a cabeca.

— Rob e eu nos separamos recentemente.

Ah, nao, nada de ficar abrindo o coracao agora.
Pausa desconfortavel.

— Espero que vocés nao se importem comigo morando ali — diz
Oliver. — Fico me sentindo um intruso.

E isso ai, amigo.

— Imagine. Por favor, nem pense nisso. Adelaide adorava Lettie. E
também tinha muito carinho por vocé.

— O carinho era mutuo. Ela foi uma mulher incrivel.

Acho que vou vomitar.

Oliver olha para mim.

— Lettie era a minha avo.

— Ta — digo. E eu com isso? O que ele ainda esta fazendo aqui?
Tentando amaciar o coracao da minha mae? Dar um upgrade nas
acomodacoes e se mudar dos estabulos para a casa grande? Tento
descobrir que tipo de trabalho ele faz ao examinar suas roupas. Ele
esta usando jeans de uma cor estranha, meio azul com preto, uma
blusa de |a verde de mangas compridas demais, que cobrem até a
metade de suas maos, e botas pretas de montaria, com um elastico
vermelho. Cabelo loiro liso repartido de lado, 6culos com aros de
metal sem graca... estou entre cineasta e arquiteto.

— O que vocé faz? — pergunto.
— Sou analista de tendéncias e faco previsoes.
— E 0 que é isso mais exatamente?



— Dan. — Sei que é a bronca do “tom rude na voz”, mas da para
ver que Oliver é confiante demais para se sentir ofendido.

— Eu vou para a cidade, passo um tempo andando pelas ruas e
em baladas e bares, vendo e falando com as pessoas para ver o
que elas estao vestindo, comendo, bebendo, discutindo, ouvindo,
que brinquedos e eletrénicos estao usando. E entao eu gravo
algumas cenas, tiro algumas fotos, faco um relatdrio e mando para
agéncias de publicidade e os clientes delas. Depois de fazer uma
apresentacao sobre isso, vou para algum lugar diferente. Entao, eu
basicamente ajudo publicitarios a seguir os passos dos
consumidores.

— Que emprego divertido — diz minha mae.

Parece legal mesmo, mas esse cara ja esta impressionado o
bastante consigo mesmo; nao preciso entrar para o fa-clube.

— Vou levar o cachorro para passear — digo.

Howard fica de pé num segundo e vai andando devagar até a
porta dos fundos. Ele parece um pouco irritado. Rabo para baixo.
Mas os cachorros nao estao sempre prontos para dar uma volta, a
qualquer hora do dia ou da noite?

— Olha s0, ele deve saber o que “passear” quer dizer — diz minha
mae.

— Howard sabe de muitas coisas — Oliver comenta, passando a
mao no cachorro.

O rabo de Howard vai para cima de novo. Ele balanca a cabeca e
faz uma pose, todo altivo — quer dizer, tao altivo quanto um
cachorro pequeno consegue.

Estou levando Howard para passear por varios motivos. Também
espero encontrar Estelle na rua. Meia hora depois, num frio de_
arrepiar até o tutano dos o0ssos, ainda nao ha nem sinal dela. E
estranho como a gente pode se sentir aliviado e arrasado ao
mesmo tempo. Vou em direcao a rua cheia de lojinhas — preciso
arrumar um emprego. A maioria dos negdcios na rua sao cafés e



lojas de comida gourmet, tipo massa feita em casa, verduras
organicas, algumas lojas de roupas e uma galeria de arte. Entao
vem a loja da instituicao de caridade, outra de ferragens e uma
banca de jornal. Um bonde faz um barulho agudo e penetrante na
esquina enquanto amarro Howard no pé de um banco e me preparo
para entrar na loja da instituicao de caridade para pedir emprego.
Nem posso acreditar quando eles me contratam logo de cara:
tercas e quintas depois da aula. Facil!

Estou indo para casa quando pessoas comegam a sair aos montes
por uma porta alta entre duas lojas. Elas parecem ter a minha
idade e conversam sem parar. Noto que elas sao deficientes, a
maioria tem sindrome de Down, acho eu. E Estelle vem andando
atras delas, caminhando ao lado de uma menina, segurando a mao
dela.

O sorriso de Estelle deve ter um quildometro de largura. Ela tem
cabelo castanho-claro e muito liso, repartido no meio e preso atras
das orelhas. O cabelo dela é tao brilhante! Ela deve lavar a cabeca
todos os dias. As orelhas dela sao bonitas. Os olhos sao azul-
escuros ou cinza. Ainda nao tive tempo o bastante para olhar
direito.

Quando ela me V&, seu sorriso diminui um pouco — da para ver —,
mas ela nao pode me ignorar. Estou no meio do grupo, e esse
pessoal esta andando e brincando, despedindo-se — eles nao tém
pressa alguma. Estelle esta presa. E provavelmente a Unica razao
para ela me dizer “oi”.

— Quem é vocé? — pergunta a menina ao lado dela.
— Phyllis, esse é o... desculpe, é Dan, né?

— Dan, isso — respondo. “Danisso”? Da nisso? Mas o que € isso?
Isso nao é nada bom.

— Ele acabou de se mudar para a casa ao lado da minha — explica
Estelle, provavelmente torcendo para que fique bem claro para
Phyllis que essa é a Unica razao pela qual ela esta falando comigo.



— A casa de Adelaide? — pergunta Phyllis.

— Isso mesmo — digo. Ai, como eu sou idiota. Por que eu nao
consigo simplesmente dizer “é"?

Agora eu mais pareco um apresentador de programa de TV.
— Ela morreu na cama dela — diz Phyllis.

— E. — Agora consigo soltar um “é”, mas totalmente fora de hora.
Isso me faz parecer insensivel, o tipo de cara que nao esta nem ai
para onde uma velha morreu.

Fico desesperado para prolongar e, de preferéncia, melhorar a
qualidade do meu tempo com Estelle, entao ofereco um pouco de
informacgao, o que nao é nada facil para mim.

— Acabei de conseguir um emprego.

— Onde? — ela pergunta.

— Na loja da instituicao de caridade.

— Trabalho voluntario — diz Phyllis. — Que legal vocé ajudar.

E dbvio, mas nem me liguei. E ndo é a primeira vez. E claro que
aquela loja ndo paga ninguém. Para alguém que deveria ser
inteligente, acabei de receber o prémio “maior idiota de todos os
tempos”. Sinto meu rosto ficar vermelho de tanta bobeira, e espero
que passe com o efeito do vento gelado.

— E, eu acho muito importante fazer algum tipo de, ahn,
contribuicdo. Também estou procurando trabalho pago, se souber
de alguma coisa.

— Vamos ficar de olho — responde Estelle. Ela esta prestes a ir
embora, e faco um segundo esforco hercileo para manté-la por
perto.

— Onde é que vocés estavam ali? — Isso esta me matando; parece
que estou aprendendo a falar agora.

— E um programa para quem gosta de artes — explica Phyllis. — Os
artistas trabalham com a gente, Ia em cima. — Ela aponta para o



primeiro andar, acima das lojas. E, entao, presumindo minha
proxima pergunta, ela completa: — Eles ndo estdo precisando de
ninguém.

— A nao ser de mim — diz Estelle —, mas é trabalho voluntario
também.

— Vocés se conheceram 13?

As duas caem na risada.

— Nao. No ensino fundamental — diz Estelle.

— Vocé sabe o que aconteceu com o cachorro de Adelaide? —
pergunta Phyllis.

Aquilo me atinge como uma frigideira gigante nos desenhos,
deixando-me atordoado.

Howard! Eu me esqueci totalmente dele. Ele ainda esta amarrado
ao banco do outro lado da rua — se eu tiver sorte. Isso se ele ja nao
foi levado pela Sociedade Protetora dos Animais, ou sequestrado.

— Ele meio que veio com a casa. E eu o deixei 1a do outro lado da
rua. Preciso ir — respondo rapido e saio correndo, quase atropelando
um ciclista, que nao poupa palavroes no seu caminho.

Que alivio ver o velho Howard ainda sentado ali, com uma
paciéncia de J4. Ele da um latido agudo enquanto o desamarro.

— Eu sei, eu sei. “Guia para idiotas sobre como criar cachorros:
leve o cachorro para passear, porém o leve de volta para casa”.

Geralmente é o humano que treina o cachorro. Mas, quando
Howard abana o rabo, sou eu quem responde na hora e tenta
lembrar-se da licao para a proxima vez.

. ® @

Estelle e Phyllis estao indo embora, e eu perdi a chance de
caminhar um pouco com elas. Apesar de que, gracas ao meu jeito
tranquilo, eu provavelmente nao conseguiria lidar com a situacao



de andar lado a lado com duas meninas e mais um cachorro na
coleira, caminhando e falando ao mesmo tempo sem tropecar em
alguém — incluindo eu mesmo.

Howard e eu seguimos desanimados para casa, e fico de olho nas
vitrines em busca de um emprego de verdade. O Unico anuncio € na
loja de roupas e diz “indispensavel experiéncia em varejo”. A Sra.
Nelson, da loja de caridade, acena quando passamos pela vitrine de
novo. Fago um tchauzinho de volta, sentindo-me o maior idiota do
mundo.

Quando chegamos em casa, minha mae e Oliver ja parecem bem
a vontade, com uma garrafa de vinho quase vazia sobre a mesa.
Ele deve ter trazido o vinho, ja que é um artigo de luxo. Pela
maneira como ele olha para mim — com compaixao, compreensivo
(por que todo mundo acha que entende o que esta rolando?) —, da
para perceber que ela ja contou tudo sobre a catastrofe da familia.
Mas o que ela esta pensando? A gente nem conhece esse cara.
Depois de anos me enchendo do maior medo, sera que todo o
conceito do perigo que envolve falar com estranhos nao significa
mais nada para ela? Sera que eu € que tenho de me preocupar com
tudo nesta casa? Nao e sim, pelo jeito. E o que aconteceu com a
nocao de privacidade? Coisas que sao assunto meu, € que eu posso
nao estar a fim de compartilhar com o mundo todo? Ja era.

Mal posso acreditar no que estou ouvindo quando ela o convida
para jantar. Ainda bem que ele tem outro compromisso. O que meu
pai acharia disso tudo? Bom, é claro que ele nao se importaria. Se
ele se importasse, estaria aqui, passando por tudo isso com a
gente. Em vez disso, ele... sei 1a o que ele esta enfrentando
sozinho, mas a escolha é dele. Entdo, va se ferrar, pai, e espero que
vocé se sinta tao mal quanto eu. Mas, ndo sei por qué, sinto-me
ainda pior ao pensar no meu pai sozinho.

Tento escapar logo depois do jantar, e quem dera ter tanta sorte
assim.



— Dan, vocé nao vai a lugar nenhum; preciso da sua ajuda — diz
minha mae.

Eu fico, mas agora ela esta enchendo o meu saco porque eu
respondi “tanto faz”. Ela odeia essas palavras. E fica falando e
falando ao fundo enquanto fazemos uma limpeza pesada na
cozinha e penso no meu pai. Como ele estara? Onde ele estara
morando? Sera que ele também esta com fome como eu, agora que
a gente nao tem dinheiro? Sera que pensa na gente? Quando? Sera
que eu deveria falar com ele quando ele liga aqui em casa? Por
quanto tempo ele insistira antes de desistir de mim? Antes de ir
embora, como outro iceberg que vivia grudado ao nosso de maneira
tao segura?

— Dan, preste atencao! Vocé esta inundando a cozinha.

Que exagero. Derrubei um balde no chdao. Nao é assim que eles
lavam os deques de madeira nos filmes? E existe outra maneira de
lavar o chao? Desde que eu era pequeno, a gente sempre teve
varias Sras. Fulanas. Alguém que vinha limpar a casa, e eu nunca
tive de participar desse tipo de coisa antes. Sera que ela acha que é

instintivo? Os bebés ja nascem sabendo dessas coisas? Faz parte do
nosso DNA? Duvido.

— Dan!
Vixe! Mais agua pelo chao. Nao estou conseguindo me concentrar.

— Deixe que eu termino isso aqui, vocé nao esta ajudando em
nada — diz a minha mae, com o rosto vermelho de raiva e de tanto
esforco. Ela também nao esta acostumada a fazer limpeza. —
Amanha vou mostrar a vocé como limpar o banheiro.

Mal posso esperar.
Lista dos “nao consigo”.
1) Nao consigo lavar o chao.

2) Nao consigo falar com meninas, principalmente com Estelle.

3) Nao consigo arranjar um emprego que pague alguma coisa.



4) Nao consigo tomar conta de Howard quando o levo para passear.
5) Nao consigo confiar no cara dos estabulos.

6) Nao consigo falar com o meu pai.

E tem mais, vamos ser sinceros. Esta lista poderia chegar aos
milhares de itens.
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Durante o café da manha - cereal e quatro torradas
com manteiga de amendoim e geleia —, tento avisar minha mae de
que talvez nao seja uma boa ideia ficar tao amiga de Oliver, mas
ela ndo esta nem ai.

— Que bobagem. Ele é muito agradavel.

— E assim que eles conseguem atrair as pessoas. Os melhores
psicopatas sao 0os mais razoaveis. Todo mundo sabe disso.

— Ele parece muito tranquilo: tem emprego, senso de humor e
uma namorada também.

— SO acredito vendo.
— Ela mora em Londres.

— Em Londres ou no fundo do rio, alimentando os peixes? E como
€ que a gente sabe que ele ndao tem nada a ver com a morte de
Adelaide?

— Dan, ela tinha 91 anos. Todo o dinheiro dela foi para a galeria.
E Oliver nem estava aqui quando ela morreu. Ele estava em Nova
York.

— Os mais espertos sempre tém alibis perfeitos.

Meu pai teria lidado melhor com isso. Nao queria acabar falando
de um assassinato misterioso. S6 nao quero que o cara vire o
melhor amigo da minha mae da noite para o dia.

— S6 estou dizendo que a gente ainda nao conhece direito esse
cara.



— Adelaide praticamente cresceu com a avo dele e conhecia os
pais dele; e agora ele faz parte da nossa vida, pelo menos
enguanto estivermos aqui; entdao é sensato fazer um esforco para
conhecé-lo melhor.

— Isso nao quer dizer que vocé tenha de contar tudo para ele.

— Eu decido o que conto ou nao para os outros. E vocé decide o
que vocé quer contar para os outros.

Antigamente a gente nao discutia o tempo todo, como agora.

O telefone toca. Minha mae faz um gesto com a cabeca para que
eu atenda. Mas agora ela teve essa ideia brilhante de que a gente
tem de atender o telefone dizendo o nome do negdcio dela, entao
faco que nao com a cabeca, e dou mais uma mordida enorme na
torrada, mastigando desafiadoramente. Ela cospe tudo o que
estava mastigando na mao e atende o telefone com uma voz
calma, disfarcando seu olhar assassino.

— “Eu Aceito” Bolos de Casamento. Pois nao?
E engano. Ficamos ali olhando um para o outro.

LB

A caminho da escola, fico pensando em por quanto tempo poderei
me esquivar de atender o telefone. Decido que vou tentar evitar
enquanto ela tiver esse negocio imbecil. E, como nossa
sobrevivéncia depende do sucesso do negdcio, pelo jeito nunca
mais vou atender o telefone de novo. Ainda bem que ninguém liga
para mim.

A primeira aula é de ciéncias. Eles — nds — estamos estudando
biologia.

Estou olhando para o pratinho de vidro e tentando respirar fundo.
Estamos examinando ovos crus. A professora, Srta. Peale, esta
superempolgada.



— Estao vendo essa substancia esticada, que mais parece um
cordao, entre a clara e a gema? Ela se chama calaza. — Ela escreve
a palavra na lousa. — Cada ovo tem duas calazas: sao elas que
mantém a gema no lugar. Alguns de vocés podem ter a sorte de ver
umas manchas amarronzadas de proteina na gema; isso € matéria
embrionaria ainda nao desenvolvida.

Estou sentindo aquela tontura familiar que rola antes de eu
desmaiar. Por favor, ndo deixe que isso aconteca na frente de
Estelle. Por favor. Controle-se. Resista. Evite a humilhacao publica.
Respire.

A Srta. Peale continua.

— Toquem a clara com o dedo. Sintam a viscosidade lisa e
albuminosa. E notem que a gema tem uma membrana externa mais
resistente: € a membrana vitelina. Toquem. Sintam como o dedo
nao afunda por completo e como ela volta a posicao original. Num
ovo fecundado, essa gema suculenta alimentara o embrido em
desenvolvimento.

Tento pensar em qualquer outra coisa a hao ser nessa minipoca
melequenta. Jayzo e os amigos dele ajudam. Eu me concentro no
lado idiota deles, e a sensagao de vertigem desaparece um pouco.
Deixando de lado que o principio mais importante ao fazer sexo
quando ainda se é menor de idade é evitar a gravidez, eles estao
se oferecendo para fertilizar os évulos de Dannii e das meninas dos
parénteses intercambidveis. Até parece que sou um especialista,
mas pelo menos sei o basico — em teoria.

Vejo Estelle olhando para eles e mal podendo acreditar. Tento
cruzar o olhar com o dela para compartilhar um momento “eu nao
acredito”, mas o olhar dela passa longe do meu, como se eu nao
estivesse ali.

E entao a Srta. Peale chama a minha atencao de novo.

— Alids, a pele das ovelhas secreta uma substancia oleosa muito
parecida com a gema para manter a la sempre macia.



Estou tentando me controlar quando vejo Deeks, um dos amigos
de Jayzo, engolir um ovo cru inteiro, quase vomitar e depois sorrir
com ar triunfante. Ele ganha uma nota de 10 ddlares.

Desmaio.

O rosto preocupado da Srta. Peale € a primeira coisa que vejo ao
abrir os olhos. Por um segundo assustador e muito estranho, eu nao
faco a menor ideia de onde estou. Parece que estou acordando num
pesadelo. A Srta. Peale e uma menina chamada Lou estao me
ajudando a sentar numa cadeira e a manter a cabeca abaixada.

Entre jogar ovo cru uns nos outros e me verem daquele jeito,
essa provavelmente deve ter sido a melhor aula de ciéncias de
todas para Jayzo e sua turma.

— Vocé é um idiota, Cereal — diz Jayzo.
— E Cereill — consigo responder.

— Cyril, na préxima vez que vocé sentir tontura, sente-se com a
cabeca abaixada entre os joelhos ou va |a para fora pegar um
pouco de ar fresco, ta?

— Meu nome é Dan, nao Cyril.
— Vocé ja desmaiou antes, Dan?
—Ja. Nao é nada demais.

— Nao é nada demais para Cereill ficar tendo piripaques como
uma menininha — diz Jayzo, forcando a barra com a piadinha, mas
fazendo seus amigos rolarem de rir mesmo assim.

— Vocé é mesmo uma criatura abominavel, Jayzo. Mas talvez vocé
nao saiba o que essa palavra significa — diz Lou. Ela sorri para mim
cheia de compaixao. Olho de relance para Jayzo para ver como ele
lida com a resposta. Ele fica mudo.

— Nao se preocupe — diz Lou para mim. — Ele nao consegue contar
nem soletrar.



Lou se separa um pouco de seus amigos-plasma para almocar
comigo. Ela me lembra Fred, e ndo s6 por causa dos oculos e das
espinhas. Ela me passa a ficha de algumas pessoas sentadas perto
da gente.

— E a primeira menina a ficar com alguém numa festa. Consegue
as drogas com o irmao mais velho. Ficou com cinco meninas na
véspera de Ano-Novo e todas ficaram doentes. Malvado, idiota €
metido a atleta (Jayzo). Nao sao mas, mas sao intocaveis; ficam na
delas (Estelle e suas amigas). Os pais sao viciados em heroina.
Toma medicagao para TDA (Transtorno do Déficit de Atengao). Os
pais sao assessores politicos. E inteligente, mas se faz de boba. Nao
sai da coordenadoria da crianca e do adolescente. Gente boa, mas
nao legal o bastante. Furou um moleque com um compasso no
quinto ano. A irma mais velha teve um caso com o professor de
matematica, que foi demitido.

— E vocé? — pergunto a Lou.

— Inteligente, nao malvada, nao popular, problema de pele, vou
emergir como uma borboleta do casulo um dia e fingir nao
reconhecer Jayzo e seus compadres imbecis enquanto eles
carregam minhas compras de supermercado até meu carro
esportivo europeu superecondmico. — Ela sorri. — Problemas: ainda
sou lagarta, mas provavelmente vou conseguir dar um jeito nas
espinhas.

—Eeu?
— Ainda nao sei... Nao fala muito, desmaia, € novo...
— E ja nada popular.

— S6 porque Pittney abriu a boca sobre o seu histérico escolar e a
sua escola particular. Razoes mais que suficientes para vocé ser
desprezado por eles. — Ela aponta com a cabeca para Jayzo. — Por
que vocé mudou de escola?

— Expulso. Violéncia no intervalo. Uso excessivo de drogas.
Ela ri.



— Nao, fala sério. Por qué?
— Estamos falidos — digo, e despedacados também, penso.
— E esse lance de desmaiar por causa dos ovos?

— As vezes, acontece com coisas gosmentas, cruas, ou nojentas.
Acho que tenho um pouco de fobia. Comeco a ficar com calor e com
enjoo, e entdo... bom, vocé viu o que acontece.

— Eu nao tenho nenhuma fobia, pessoalmente, mas minhas
favoritas sdao a araquibutirofobia, que é...

— Medo de que a manteiga de amendoim grude para sempre no
céu da boca.

— Muito bem. E gosto de triscaidecafobia também. Medo do
numero 13.

— A minha favorita é a luposlipafobia.
— O que é isso?

— Medo de ser perseguido por lobos cinzentos ao redor da mesa
da cozinha, correndo de meia num chao recém-encerado.

Ela ri.
— Até parece.

— E, é uma charge do Far Sidel2] — admito. — Mas mesmo assim é
minha favorita.

Olhamos um para o outro com um alivio timido. E o olhar que
dois peixes fora d’agua trocam ao se reconhecerem na natureza.
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Trés expedientes na loja de caridade e parece que
ja trabalho ali ha uma vida inteira. Ou uma pena de prisao
perpétua. Como fui ser tao idiota de pensar que isso aqui era um
emprego com salario? E o fato de a Sra. Nelson ser uma das
pessoas mais legais que ja conheci s6 deixa tudo ainda pior.

E acho que ela nao precisa de ajuda extra. Mas nao posso
conversar com ela sobre isso. Nao quero desistir logo de cara. Hoje
somos eu, trés mulheres e um cara fazendo servico comunitario por
mandado judicial. Seis, ao todo. Esta lotado demais atras do
balcao, entdao a Sra. Nelson me pede para organizar algumas
prateleiras. Coloco coisa demais sobre uma delas e a prateleira cai
no chdo. Por sorte, sé quebrei algumas coisas. Limpar a bagunca
pelo menos rende mais alguma coisa para todo mundo fazer. Sé
tivemos um cliente nos ultimos 45 minutos.

Cansei de pedir para mais clientes entrarem na loja e o tempo
passar mais rapido, quando Jayzo, Deeks e Dannii aparecem, todos
tomando raspadinhas que compraram no posto. Como € que eles
conseguem, nesse frio?

— Opa, olha sb, é o Cereal — diz Jayzo, passeando pela loja.
— Cereill.

— O que vocé esta fazendo nessa loja de pobre, Cereal?

— Eu trabalho aqui.

Ele faz um gesto insolente com a cabeca em direcao a Sra.
Nelson.



— Vocé nao vai apresentar a gente para a sua mae?

— Ela ndo é a minha mae — digo num tom tao firme de negagao
que percebo que posso estar ofendendo a Sra. Nelson.

— Ah, entao deve ser a sua namorada.
Deeks e Dannii dao risadinhas.
Fico vermelho de raiva e tento ignorar esses idiotas.

A Sra. Nelson se aproxima e pergunta se eles estao precisando de
alguma coisa.

— Nem pensar — diz Dannii, depois de dar uma longa sugada no
canudo. — A gente so esta olhando mesmo.

Os trés perguntam o preco de metade da loja. O cara do servigo
comunitario estad suando, e as mulheres estao fazendo cara feia. Ao
sairem da loja, Jayzo derrama “sem querer” o resto da raspadinha
sobre um carrinho cheio de livros de 1 ddlar — os itens mais
vendidos da loja. Eu me desculpo e tento limpar tudo, sentindo-me
obrigado a fazer cara de quem concorda enquanto as mulheres
falam sem parar sobre os jovens de hoje e especulam que aqueles
provavelmente sao dependentes de drogas. O cara do servico
comunitario e eu sorrimos um para o outro. A Unica droga que
aqueles idiotas estavam tomando era acucar — aliado a uma
voltagem cerebral bem baixa.

Entdo a Sra. Nelson quer os nomes daqueles “valentdes” para
poder ligar para a escola. Consigo convencé-la de que eles sao
apenas “problematicos” e peco para sair dez minutos mais cedo. A
Sra. Nelson parece quase aliviada.

L N

Minha mae estd na porta da frente quando chego em casa,
parecendo mais feliz que o normal ao me ver. Antes que eu consiga
entrar, ela enche meus bracos com a comida de Howard, tigelas e
brinquedos, me passa a coleira de Howard com Howard junto e diz
para a gente desaparecer. Ela ndo consegue se lembrar se é



permitido ter cachorros em locais onde se prepara comida para
vender, e nao tem tempo de checar as normas antes que o0s
inspetores cheguem.

— Mas eu levo Howard para onde?
— Sei 1a. Desaparecam por uma hora.
Eu fico ali, sem saber para onde ir.

— Vai, Dan. Eles vao chegar a qualquer momento — diz ela,
dando-me um empurraozinho encorajador.

Ela poderia ser pelo menos mais educada ao mandar embora seu
filho Unico.

Estou carregando coisas demais para ir dar uma volta no parque.
A casa de Fred fica a pelo menos dez minutos. As Ultimas opcoes
sao a casa de Estelle (= vergonha), ou de Oliver, o cara dos
estabulos (= possibilidade de assassinato ou sequestro).

L

Estelle olha para mim, para Howard e para aquela coisa toda,
claramente surpresa ao nos ver a porta dela.

— Se vocé esta fugindo de casa, € melhor ir um pouco mais longe
— diz ela, com um sorriso encorajador, quase fechando a porta.

— E que a minha mée... quer dizer, é que Howard...
Ela deixa s6 um vaozinho da porta aberto.

— Se vocé esta procurando uma familia para Howard, nao € o
nosso caso. Desculpe. E que a gente nao é tao legal assim. E todo
mundo sabe que ele faz xixi dentro de casa. — Ela fecha a porta com
firmeza, ou talvez tenha sido s6 o vento.

Ando meio quarteirdo e viro a direita, ao lado da casa com
bicicletas e bandeiras de preces tibetanas na varanda, entro numa
rua de paralelepipedos, viro a direita novamente e estou de volta a
rua que leva a parte de tras da nossa casa. Continuo andando e



paro ao lado da porta do fundo do estabulo. Tem musica vindo Ia de
dentro. The Pixies, “"Motorway to Roswell”. Meu pai tinha aquele CD.
Para onde foram todos aqueles CDs? Nao ficaram com a gente. Sera
que meu pai levou tudo? Sera que os interventores ficaram com
eles?

Bom, pelo jeito o cara do estabulo esta em casa. Sera que me
arrisco? Entao, percebo que nao preciso. Nao tem problema
nenhum me sentar ali e esperar uma hora. Dilema resolvido.

Se nao estivesse tao frio, eu estaria perfeitamente confortavel
sentado aqui apoiado na nossa lixeira azul para lixo reciclavel.
Posso sentir o cheiro dos bifinhos de Howard; eles tém um cheiro
delicioso de bacon. Ele esta vivendo no maior luxo com o estoque
que Adelaide deixou. Sendo o cheiro tao bom, sera que o gosto é
muito ruim?

Ougo um cligue e um zumbido eletrénico, e um portao se abre um
pouco a frente na rua. Estelle aparece com os bracos cheios de
jornais. Ela quase pula ao me ver sentado entre nossas lixeiras de
reciclagem. Talvez ela tivesse a impressao de que eu estava prestes
a comer um biscoito de cachorro. O que se deve dizer numa
situacao dessas?

Vou de:

- Oi.

— Mas o que é isso? O que vocé esta fazendo aqui? Vocé se
trancou para fora?

Naquele momento, ouco a voz da minha mae. Ela esta falando
com os inspetores.

— As latas de lixo nunca passam por dentro da casa; elas ficam na
rua de tras — diz ela.

A voz esta se aproximando.

— Vou trazer as latas de lixo aqui para dentro agora, se vocés
quiserem dar uma olhada. Elas ficam aqui.



— E a sua mae, ndo é? Entdo vocé pode entrar pelo portdo dos
fundos — diz Estelle.

Faco que nao com a cabeca, furiosamente. Tenho que explicar
coisa demais, ndao ha tempo suficiente para isso, € mesmo assim
nao consigo pronunciar uma palavra sequer.

— O que foi? — pergunta Estelle, perplexa. — Ela o0 expulsou de
casa? — Ela olha para a comida de cachorro. — Vocé esta com fome?

Howard comeca a latir e a ganir, como se estivesse preocupado.
Bem-vindo ao clube.

Em vez de dar uma resposta racional a Estelle, faco que nao com
a cabeca de novo e passo a mao em frente ao rosto para la e para
ca numa tentativa demente de dizer “cala a boca” ou “nao posso
falar”, enquanto nosso portao esta sendo destrancado bem atras de
mim.

Estelle fica cada vez mais confusa enquanto pego Howard e toda
a sua parafernalia, levanto-me e corro rua abaixo o mais rapido que
posso, bem na hora em que o portao se abre.

Howard, empolgado com essa agitacao toda, late como um doido
enquanto saimos correndo. Nem me atrevo a olhar para tras. Ao
chegar ao final da rua, eu me agacho, quase sem ar, perto do
primeiro portao que vejo aberto. E o quintalzinho da loja da
esquina. A cerca que da para a rua esta coberta de jasmim — que
esta empurrando a cerca ou ajudando a manté-la de pé. No quintal
estao pilhas de caixas e pallets vazios, latas de lixo e um banheiro
externo. Um gato preto e outros dois rajados trocam arranhdes
desanimados numa poca de sol de inverno. Seguro a coleira de
Howard com forca. Ele esta latindo, e os gatos, miando, mas o rabo
de Howard esta balangando que é uma coisa de louco. Ele deve ter
0 gene da agressividade contra gatos.

Howard se solta bem na hora em que uma mulher sai pela porta
dos fundos da loja. Ele pula em cima dela, com o rabo mais
parecendo uma hélice. Ela Ihe faz um carinho nas orelhas, bem do
jeito que ele gosta.



— E quem é o seu amigo, Howard? — pergunta para ele, sorrindo
para mim. — Vocé é o sobrinho, rapaz?

— Meu nome é Dan. Acho que sou o sobrinho-neto, ou coisa
assim.

— Prazer, Dan. Meu nome é Mary Da Silva. Espere aqui sé um
pouquinho — diz ela.

Ela volta em um ou dois minutos e me da um saco de papel.

Noto os brincos enormes de diamantes que ela esta usando.
Entdo foi ela que ficou com as joias. Os brincos ficam horriveis mas
ao mesmo tempo bem legais com o sari rosa-shocking e o moletom
felpudo vermelho que ela esta usando.

— Ossos — diz ela, apontando para o saco de papel com a cabega.
— Dé um para ele uma ou duas vezes por semana. E bom para os
dentes. Antigamente eu alimentava a turma toda quando levava o
jantar para Adelaide. Aqueles trés ali se mudaram para ca quando o
servico de delivery acabou. Vocé pode leva-los de volta, se quiser.

Faco que ndao com a cabeca.

— Minha mae é alérgica. E acabou de abrir um negdcio de comida
em casa. A gente nem sabe se vai poder ficar com Howard. —
Percebo que estou falando um monte sobre assuntos particulares e,
até onde sei, o marido dela poderia ser o inspetor da vigilancia
sanitaria. — Mas nao conte para ninguém, por favor. Eu ndao
aguentaria ficar sem ele.

Ela da um toquinho na lateral do nariz.

— Sou um tumulo, Dan. E assim mesmo que se diz? Ou sera que a
gente fala “sepultura”? Tipo, “vou levar seu segredo comigo para o
tumulo™?

— E isso mesmo.

— Muito obrigada. Sua mae nunca parou de visitar Adelaide, mas
ela ndo quis ver a sua mae quando estava no fim. Tentei deixar o
pessoal da limpeza entrar também, porém ela nao deixou. Ela disse



que ja tinha visto gente o suficiente, e que ja tinha falado o
suficiente também.

Howard esta olhando para ela com o rabo baixo, como se
entendesse o que ela esta dizendo.

— Vocé nao precisa de alguém para trabalhar na loja, né?

— Nao. Mas vocé pode tentar no Café Phrenology. Fale com o Ali,
0 cara alto e careca. Ele esta sempre precisando de gente para
trabalho temporario.

L N N

Tomo bronca em casa por ter ficado perto demais quando os
inspetores chegaram, mas nao € nada sério. Minha mae ganhou o
sinal verde oficial para a cozinha operar comercialmente. Qualquer
um acha que ela ficaria feliz, mas, depois do jantar, ela fica ali
sentada com uma cara de cachorro que caiu da mudanga ouvindo
Radiohead, entao a deixo entrar em contato com sua tristeza e sua
banda favorita, e vou |a para cima para a minha primeira sessao de
malhacao com os pesos.

Deitado de costas no chao, e com os bracos esticados formando
um T, posso ver duas coisas que me deixam desconfortavel. A
primeira sao bolas de poeira que devem estar se reproduzindo em
cativeiro debaixo da minha cama. Escondido naquela poeira toda
esta um presente que ganhei do meu pai, mas ainda nao abri.

Parece que seria muito mais facil acostumar-me com a ideia de o
meu pai ser gay se ele tivesse ficado com a gente — assim, eu
poderia ter falado com ele. Mas logo de cara eu ja sei que nao €
justo. Ele esta me ligando desde que foi embora. Entao,
tecnicamente, sou eu quem nao esta disponivel para essa conversa.

Howard é o Unico com quem eu posso falar sobre isso. Estou
comecgando a pensar que me acostumar com esse lance de o meu
pai ser gay é tipo entrar no mar. A agua fica insuportavelmente
gelada por um tempo, mas, quando a temperatura fica gostosa,



vocé fica pensando qual era o problema. Infelizmente, até agora a
agua nao passou das minhas canelas, e estou dando passinhos de
formiga.

Levantar os dois halteres € um desastre, e acabara comigo. Nao
importa quanto eu me esforce: nao consigo erguer os dois do chao.
Levantar sé um, com as duas maos, até o meu peito € bem mais
facil.

A segunda coisa que nao consigo evitar no meu campo de visao €

o teto. Logo acima do teto fica o s6tao, e ao lado dele fica o sétao
de Estelle.

Estou obcecado por Estelle. Estd me matando saber o quanto a
gente tem em comum, e como eu sou incapaz de falar sobre isso
com ela pelo simples fato de nao ter habilidade social nenhuma.
(Como eu descobri que a gente tem tanto em comum pertence a
uma categoria de preocupagao que nao posso discutir nem com
Howard.)

Quando penso na lista dos micos até este momento, parece
improvavel que venha a conseguir ser amigo de Estelle um dia, e
muito mais improvavel ainda que a gente chegue a uma situacao
minimamente romantica.

Estelle ja me viu:

1) Virar a cabega ao me chamarem de “idiota” — uma beleza de primeira
impressao.

2) Esquecer de levar Howard para casa.

3) Nao conseguir responder a uma pergunta simples na aula de matematica.
4) Quase vomitar na aula.

5) Desmaiar na aula.

6) Agir como um imbecil completo na rua de tras de casa.

Sera que dava para eu ter dado uma impressao pior que essa?
Quando é que essa maré vai mudar?



Na minha falta de habilidade para qualquer coisa, perco a conta
das repeticoes e deixo o halter cair na minha cara sem querer.
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Obviamente, minha mae nao consegue ouvir meu
gemido de dor por cima dos gemidos de dor do Radiohead — de
outro modo, tenho certeza de que ela teria vindo correndo escada
acima. Assim, tenho eu mesmo de aplicar os primeiros socorros. E
facil fazer uma compressa fria quando a agua que sai da torneira
mais parece gelo. Acho que fiz tudo direito, entao fico surpreso ao
ver como meu nariz e meu olho esquerdo estao inchados na manha
seguinte. Parece até que levei uma baita surra.

Enquanto ensaio uma conversa basica de gangster comigo
mesmo no espelho — “Ah, mas vocé precisa ver o outro cara” —
percebo que preciso muito fazer a barba. Ja faz um tempao. Mas
como é que se faz isso? E o tipo de coisa que eu ja teria perguntado
a0 meu pai se soubesse que ele ia sair de casa. Apesar de todas as
outras coisas no banheiro, do paracetamol aos absorventes
internos, virem com instrucdes e avisos detalhados, a lamina de
barbear nao vem. Nao quero me arriscar a tirar um bife do meu
labio superior, mas nao posso nem sonhar em pedir instrucoes a
minha mae — seria como esfregar sal na ferida-do-pai-ausente.
Talvez exista um produto tipo “"minha primeira lamina de barbear”,
com ilustracbes passo a passo para gente sem nogao. Ou talvez
ndao. Bom, vou adicionar “pelos faciais desgrenhados de alguém que
foi criado por lobos” a minha longa lista de caracteristicas
charmosas.

Bem-acostumada ao meu jeito atrapalhado, minha mae solta
apenas um “0O, querido” meio distraido ao me ver. Ela tenta
adivinhar — “tropecou na sua calca”, “caiu da cama”, “abriu a janela



e acertou o rosto” — e faz que sim com a cabeca quando conto o
que aconteceu.

— Nota dez em originalidade — diz ela, baguncando meu cabelo
antes de sair de casa.

Quando chego a escola, o Sr. Pittney me da uma olhada e me
pede para segui-lo. Depois que eu finalmente convenco o cara de
que nao estou sofrendo bullying, ele assume uma expressao mais
calma e comeca a me perguntar como é que estao as coisas em
casa. Digo a verdade: o melhor possivel diante das terriveis
circunstancias, que incluem a perda repentina de nossa fortuna, a
mania de Radiohead da minha mae, que so esta piorando... Mas ele
me interrompe. Ao me levar para fora da sala, ele me garante que
ouvir o radio € bem seguro, e que a porta dele esta sempre aberta.
Ele a fecha na minha cara, enquanto ainda fico imaginando se
posso perguntar a um cara de bigode sobre como se barbear sem
parecer que estou tirando uma da cara dele. “O senhor sabe usar
uma lamina de barbear, Sr. Pittney?”. “Alguma dica sobre
barbeadores e afins, Sr. Pittney?”

Ah, nao ia rolar mesmo.

Na hora de ir para casa, o corredor da escola esta cheio de uma
energia meio maluca, que se alastra com uma velocidade incrivel.
Todo mundo esta falando, gritando, rindo, berrando. Conversando
sobre limusines e vestidos e quem-vai-com-quem. Acabaram de
anunciar que vai rolar um baile do Nono Ano. Fico de olho na
multidao em busca de outro rosto nada animado: Lou. Muito
obrigado. Ela vem falar comigo.

— E o primeiro baile da escola em dois anos. Por isso esse nivel
de histeria — ela explica. — O ultimo foi por agua abaixo quando
alguém dedurou para a policia que estavam usando drogas na
escola.

— E eles encontraram alguma coisa?

— Quase nada, mas a reputacao ficou. E o jornal daqui deu uma
manchete com algo como “orgia de menores movida a drogas”,



entao foi bem engracado.
— Vocé vai? — pergunto.
— Nao, a nao ser que seja obrigatodrio — ela diz.

— Eu também nao — respondo. Mas na verdade estou pensando “a
nao ser que eu va com Estelle”.

Meu armario foi arrombado de novo. Esse é outro grupo que
estou aprendendo a amar: os caras que sonham ser manos mas
nunca conseguem evitar as pegadas de suas patas encardidas. E
impossivel ficar bravo com esse pessoal idiota o bastante para
deixar sua marca registrada na cena do crime. Um cara da turminha
de torcedores do FBK me cumprimenta com um aceno reservado de
cabeca. Respondo na mesma moeda.

Ao enfiar a mao no meu armario, percebo uma porcao
preocupante de pulso e antebraco saindo do meu moletom cinza.
Acho que ja deveria estar usando um tamanho maior de roupa,
mas, quando a gente comprou essa blusa nas férias, servia
direitinho e ainda tinha espaco para crescer. Olho para baixo. Minha
calca também esta curta demais. Isso € bom. Pelos no rosto, nariz
inchado, olho roxo, roupas que nao me servem direito — esse lance
de me tornar um cara descolado esta dando supercerto!

LN

Ao entrar em casa, consigo ouvir uma gritaria abafada vindo dos
fundos. Largo minha mochila e vou para a cozinha. Quando abro a
porta, pronto para dar o bote, se necessario, minha mae levanta as
maos como quem diz “espera ai”. O CD “"Amnesiac” esta tocando ao
fundo, e uma moca esta apontando para uma cadeira vazia,
solucando:

— ... e esse casamento nao € sd para mim, ndao tem a ver s6 com
o vestido, o meu bolo e a minha mae. Gracas a Deus eu descobri
que monstro mesquinho vocé é antes que fosse tarde demais.



Ela olha para a minha mae, que faz que sim com a cabeca
calmamente em seu sinal de aprovacao. E entao a mulher se
levanta e chuta a cadeira.

— Cachorro!

Pelo jeito, a cadeira vazia € seu em-breve-ex-noivo. Ela cai no
choro e joga os bracos ao redor da minha mae.

Mais um que vai pras cucuias.
L B

Howard e eu vamos ao Edinburgh Gardens para dar umas voltas na
pista oval. Ele esta arrastando um pouco as patas, no entanto,
consegue manter o ritmo.

Ja estamos correndo ha uma hora e ainda nao consigo descobrir
uma maneira de fazer a minha mae parar de convencer suas
clientes contra a ideia do casamento. Ela estd dando um tiro no pé,
mas quem sou eu para falar alguma coisa? Nao é ébvio que as
pessoas tém de seguir em frente com o casamento para
encomendar o bolo?

Quando chego em casa, minha mae esta cantando toda feliz ao
som de “No Surprises”, que deve ser sua musica favorita do
Radiohead.

— Ela mudou de ideia? Vai encomendar o bolo?
— Ah, nao — responde vagamente.

— Ent3o por que é que vocé esta cantando? Vocé nao acabou de
perder mais uma cliente?

— Sim, mas ela ia encomendar o Rosa Errante.

O Rosa Errante é o bolo mais caro da linha toda. Sao trés andares
cobertos com rosas cor-de-rosa feitas de chocolate e fitas de
marzipa.

— Mas nao vai mais?



— Mas so6 porque ela ndao vai mais se casar. Ela adorou o bolo!
— Mas que... beleza.

Subo para tomar banho. Ela esta iludida e talvez precise de ajuda
profissional. O que é que eu faco? Meu pai saberia o que fazer. Mas,
se ele estivesse aqui, ela nao estaria passando por isso. E ele nao
estd, entdo eu terei de fazer alguma coisa. Nao quero voltar 1a para
baixo e dar uma de adulto. Prefiro ser o filho cujos pais estao
passando por maus momentos.

Para me preparar, tento incorporar o espirito do meu pai: firme
mas bem-humorado. Respiro fundo o bafo de tomate e alho e vou
de cabeca.

— Vocé nao pode continuar convencendo as pessoas a desistirem
do casamento.

— Mas eu s6 quero que elas considerem os pros e os contras.

— Mas vocé esta exagerando nos contras. E esse nao € o seu
trabalho. O seu trabalho nisso tudo é fazer o bolo.

— Eu preciso conhecer as pessoas melhor para poder oferecer o
bolo certo. E como é que posso fazer um bolo ético para elas se
acho que estao cometendo um grande erro?

— Vocé estd jogando todo esse lance anticasamento para cima
delas.

— Nao estou, nao.

— Tudo o que vocé precisa saber é a data do casamento e o
numero de convidados e fazer com que elas escolham um bolo do
album de fotos.

Fico esperando a resposta.

— E esse negocio da cadeira? Pelo amor de Deus! Vocé n3ao é uma
psicologa desses programas vespertinos da TV!

Ela serve o arroz. Expressao: neutra. Ela esta pensando,
absorvendo tudo. Espero.
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Ao chegar da escola no dia seguinte, vejo que
minha mae mandou imprimir uma pilha de folhetos na Officeworks
da esquina. Dou um suspiro de alivio. Alguma coisa do que eu disse
na noite passada deve ter funcionado. Quem sabe ela voltou ao
mundo normal?

No entanto, minha alegria nao dura muito. Ela quer que eu leve
um monte de folhetos para a sala dos professores na escola. Sera
que ela esta de brincadeira? Ndo. E é dificil discutir coma sua
l6gica. Sempre tem algum professor que esta prestes a se casar. E o
passatempo nimero um deles, ou alguma coisa assim.

Tenho certeza de que virar garoto-propaganda de bolos de
casamento € mais um degrau na escala do suicidio social, entao
chego bem cedo na manha seguinte para enfiar uns folhetos por
debaixo da porta da sala dos professores. E € isso. Depois da aula
vou distribuir o restante numas lojas. O alivio de cumprir a minha
missao sem ninguém me pegar em agao nao dura muito também —
Jayzo pega um punhado de folhetos da minha mochila no armario.

— Vai dar uma festinha, idiota? — Mas, provando que na verdade
sabe ler, ele diz: — O que vocé tem a ver com esse negdcio imbecil
de bolo de casamento?

Tento ignorar o cara. Na teoria, € uma 6tima tatica. Mas e o nivel
de sucesso? Para mim, as chances devem ser de uma em 20. Ele
esfrega um folheto na minha cara. E machuca meu rosto, que ja
estava acabado.

— Eu fiz uma pergunta para vocé.



— E a empresa da minha mae — digo entredentes.
— Ah, €7

Ele dobra o folheto com todo o cuidado e o coloca no bolso, com
uma risadinha.

Enquanto ele sai andando, Lou diz:
— Acho que ele gosta de vocé.
Tenho de apresentar Lou a Fred.

LN

A caminho de casa, paro em todas as lojas para distribuir folhetos.

Quando chego ao Café Phrenology, o cara careca, Ali, esta sentado
num banco de bar perto da janela, falando com um velho. Entao eu
entro e espero.

E um café confortavel e caseiro. Piso de concreto vermelho, um
balcao comprido de marmore, biscoitos naqueles vidros antigos de
farmacia, cadeiras de madeira de varios estilos, bolos em suportes
decorados, xicaras e pires com estampas florais e descombinadas
numa prateleira na parede, tulipas amarelas numa chaleira de
agata azul, cardapio na lousa, lampadas penduradas em fios
compridos em vez de lustres, um bal de madeira bem fundo
pintado de verde-alface e cheio até a metade de baguetes. Eu
quero trabalhar aqui.

Duas maes estilosas estao entretidas em sua conversa enquanto
seus filhos transformam um pedaco de bolo huma bagunca cheia de
baba — espalham um pouco na roupa, na mesa e, por incrivel que
pareca, também conseguem comer um pouco.

Ali nota a minha presenca e lanca um olhar impaciente para a
menina atras do balcdo, que esta lavando copos.

— Pois nao? — ele pergunta, chamando a atencao dela. Reconhego
o cabelo ruivo-escuro antes que ela olhe para mim com uma



expressdo de reconhecimento. E a amiga de Estelle, Janie. Ela
enxuga as maos no avental preto.

— Pois nao? — pergunta ela com um sorriso aparentemente
educado, mas sei que esta louca para me mandar para aquele
lugar.

Eu finjo estar concentrado nos bolos e paes doces empilhados
numa estufa de vidro sobre o balcao.

— Esses dai estao com uma cara boa.
Janie revira os olhos cheios de rimel.

— Vocé vai escolher um? — E entao, baixando a voz: — Ou prefere
que eu leia a sua mente?

— Eu vim perguntar se vocés tém uma vaga — respondo. Se eu
tivesse dinheiro, teria perdido a coragem, comprado um pedaco de
bolo e saido correndo.

— Ele quer saber se tem vaga — ela diz para Ali e caminha para a
pia.

Ali tem uns 35 anos. Calca jeans preta, suéter preto, barba por
fazer meio preta. Alto, com cara de poucos amigos. Ele seria um
seguranca perfeito. Ele me olha com tanta atencao que, ao ir até
ele, sinto que estou carregando uma placa enorme no pesco¢o que
diz:

DESAJEITADO

SEM EXPERIENCIA

NAO ME CONTRATE

— Oi, meu nome é Dan — apresento-me, enquanto uma dica do
meu pai vem a superficie: olhe nos olhos dele e aperte a mao do
cara. O aperto de mao dele mais parece um torniquete.

— Quantos anos vocé tem?
— Quase 15.



— Volte depois do seu aniversario.
Eu estava esperando por essa.

— Estou disposto a treinar sem ganhar nada até fazer 15 anos. Eu
preciso muito de um emprego.

— Vocé tem experiéncia?
— Nao nessa area.

O Unico emprego que tive na vida foi como jornaleiro quando eu
tinha uns 12 anos, mas, em vez de andar para distribuir os jornais,
meu pai acabava me levando de carro, na maior parte das vezes.

— E por que vocé acha que tem talento para trabalhar em um
café?

— Eu adoro comida e tenho interesse na industria de servicos.

Eu ensaiei tudo isso, mas acaba soando como alguma passagem
de “Primeiras Entrevistas de Emprego para Idiotas”. Sera que ele
acreditara em mim?

— Vocé consegue aguentar um chefe que grita as vezes?

Bom, de acordo com a Sra. Da Silva esta mais para “o tempo
todo”, entao estou preparado para essa também.

— Estou acostumado. Meu pai vivia gritando.
— E ele parou?
— Mais ou menos. E que ele nao mora mais com a gente.

O olhar pensativo dele me faz falar sem parar. Espero que ele nao
ache que meu pai mora na minha cabeca, ou alguma coisa assim.

— Ent3o agora somos so eu € minha mae. Minha mae e eu. Ela
também tem uma empresa de comida. Bolos de casamento. — Tiro
um folheto da minha mochila. — Sera que posso deixar isso aqui na
sua janela?

Ele da uma olhada no folheto.



— Claro. T4, vou lhe dar uma chance, mas vocé sera remunerado.
Se der tudo certo, a gente pode conversar sobre uma vaga de meio
periodo quando vocé fizer 15 anos. Tudo o que vocé quebrar saira
do seu salario.

Vou comegar no turno da manha do sabado, da sete ao meio-dia
e meia. Fantastico. Quando digo a ele que posso ajudar levando
para casa a comida que sobrar, ele simplesmente sorri e sai pela
porta dos fundos.

Assim que ele desaparece, Janie vem falar comigo. Sou tonto e
dou um sorriso, imaginando que ela vai me parabenizar por ter
conseguido o emprego. Mas ela sé diz:

— Pare de ficar encarando a minha amiga o tempo todo na aula.
Ela acha vocé esquisito.

Hoje é o solsticio de inverno. Sao quase cinco horas, e o vento
balanca os galhos desfolhados das arvores contra o céu, que esta
escurecendo. Ao seguir para casa, passando pelas calcadas cheias
de pocas d'agua, fico pensando se olho mesmo demais para Estelle
na aula. Eu achava sinceramente que fazia isso de um jeito normal.
Sera que ela acha mesmo que sou esquisito ou isso é coisa de
Janie? Sera que Estelle me chamou mesmo de esquisito? Ou sera
que ela disse algo tipo “é meio esquisito quando um cara me
encara assim na aula”? Faz toda a diferenca.

L BN

Quando chego em casa, o telefone esta tocando e minha mae nao
esta. Apesar de estar com a cabeca cheia de preocupacao, eu me
lembro de atender o telefone do jeito certo.

— “Eu Aceito” Bolos de Casamento. Pois nao?

A voz do outro lado parece ser de alguém da minha idade.

— Pois nao, idiota?

Ouco duas pessoas rindo ao fundo. E eles desligam. Valeu, Jayzo.



Meu coracao esta disparado, e sinto meu rosto queimar de raiva.
O telefone toca de novo.

— O que vocé quer? — lato ao telefone. E a minha mae.

— Dan, quantas vezes a gente vai ter que discutir isso? Por favor,
atenda o telefone dizendo o nome da empresa. Vocé esta sempre
prontinho para me dizer como fazer as coisas, mas tem de fazer a
sua parte também.

Ela liga para avisar que esta num seminario sobre microempresas
na biblioteca e que tem comida na geladeira.

Quando o telefone toca de novo dez minutos depois, acho que é
ela ligando de novo para saber se esta tudo bem. Mas nao; é mais
um trote.

— Vocé pode me ajudar a me jogar debaixo de um caminhao? —
pergunta uma voz de menina.

Mais risadas, e eles desligam na minha cara de novo. Minutos
depois, eles ligam de novo. Caramba, a turma toda deve estar |a.

—"“Vocé Aceita” Bolos de Casamento? Ah, mas eu nao aceito, nao.

As brincadeirinhas nao param. Eles ligam mais quatro vezes na
proxima hora e ndo aguento mais. Ligo a secretaria eletronica. Ah,
mas que surpresa: os trotes param na hora. Estou soltando fogo
pelas ventas. Estou envergonhado. Preciso falar com Fred, mas
quando ligo para ele, o Gazela me diz que ele esta na aula de
debate.

Antes de me preparar para ir dormir, libero um pouco da raiva
com uma sessao de halteres. Por que eu continuo insistindo, apesar
da dor nos bracos e no rosto? Bom, agora é mais que necessario
ficar mais forte e com uma aparéncia mais legal. Quero ser capaz
de enfrentar Jayzo — e seu bando de hienas que adoram um trote —,
o que inclui partir para cima dele, se for o caso. E, contra todas as
probabilidades, nao consigo parar de imaginar o inimaginavel: que,
de alguma maneira, vou ao baile da escola com Estelle. Apesar de
saber que essa ideia € ridicula e que eu sou ridiculo, gracgas as



ultimas noticias, imagens de nds dois juntos continuam invadindo
meu pensamento.

Eu consigo ouvir Estelle no sotao, enfrento a zona da dor e entro
de novo na zona da vergonha enquanto me lembro da minha
segunda visita ao sotao.
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No ultimo fim de semana das férias em que nos
mudamos para esta casa, Estelle e os pais dela iam viajar. Ela e a
mae estavam brigando, como sempre — Estelle nao queria ir.
Esperei até eles sairem e mais uma hora, para o caso de eles
voltarem para pegar alguma coisa esquecida de Ultima hora, antes
de decidir que podia ir.

Ela ndo substituira a caixa de livros que cobre o buraco na
parede, entao tive certeza de que minha primeira visita passara
despercebida. Empurrei as caixas para longe da entrada do buraco
que une o meu lado do sétao ao de Estelle, guardando a cordinha
no meu bolso para depois colocar tudo de volta no lugar. Eu estava
sendo folgado e premeditado. Vai ficar pior.

Uma figura veio em minha direcao quando entrei no sétao dela.
Meu queixo caiu de medo e surpresa, mas entao me liguei que a
figura era o meu préprio reflexo. Estelle trocara um dos espelhos
grandes de lugar. Acalmei-me, dei uma olhada ao redor e fui direto
para a escrivaninha. E ndo era a toa: eu tinha visto uma coisa muito
especial ali na primeira visita. Eu ainda nao me decidira a ir para o
lado negro da forca conscientemente. Mas bem que parecia. Era
uma pilha de cadernos de exercicios que eu notara da primeira vez,
e eles ainda estavam ali.

Prestando atencao na posicao exata de todos os objetos sobre a
escrivaninha, e mantendo tudo em ordem, meu coracao sombrio me
deu o sinal verde para ler os diarios de Estelle.



Ela comecara a escrever no sexto ano, e ainda mantinha esse
habito. O estilo dela era mais para os altos e baixos da semana do
que escrever tudo em detalhes, apesar de ela sofrer, como eu, do
mal cronico de fazer listas. Nao tenho desculpa nenhuma para fazer
o que fiz, mas posso dizer que li tudo tao rapido, como se alguém
tivesse enfiado um pen drive na minha testa e clicado num icone
para fazer o download daquela informacao toda. Meus olhos
escanearam aquelas paginas a uma velocidade incrivel. Eu voltava
para o comeco da pagina, sem conseguir acreditar que tinha lido
mesmo tudo de uma vez sd. Mas, por incrivel que pareca, eu
guardava cada detalhe. Eu estava morrendo de sede daquelas
palavras. Precisava conhecer aquela menina, e esse fim justificava
os terriveis meios. Nao passei no teste nem raspando. E eu também
nao estava nem ai. Eu sabia que estava fazendo algo moralmente
condenavel. E fiz mesmo assim. Mas vale tudo no amor e na guerra,
certo?

Certo?

Eu me identifiquei com os sentimentos da Estelle de 11 anos de
idade em relacao a viagem iminente de seus pais para o exterior —
eu me lembro de pensar no mesmo tipo de coisa:

E oficial. ODEIO meu pai e minha mée. Provavelmente eles nem
S80 meus pais de verdade. Vamos ver se eles vao sentir a minha
falta quando eu MORRER. N&o estou nem ai se eles vao para Paris a
trabalho. ATE PARECE que eu ligaria de perder duas semanas de
aula naquela escola de MERDA. E bem capaz de eu pegar um virus
meningococico, e entao eles vao se arrepender, mas sera TARDE
DEMAIS.

Desde que ela me chamou de “esquisito” eu meio que me vingo
ao me lembrar da briga que Estelle teve com Janie no sétimo ano. E
tento nao pensar que € capaz que eu mereca mesmo esse apelido.

E melhor Janie Bacon se DECIDIR com os amigos dela. Ela tem de
decidir se gosta ou ndo de mim, e eu ndo estou nem ai. Logo ela



descobrira que ndo pode mais fazer esses JOGUINHOS comigo. Ela
precisa se ligar e E AGORA. E eu é que vou ter de dar um jeito nisso
antes que ela vire uma vaca de vez.

Um sorriso bobo e involuntario toma conta de mim quando penso
nos sanduiches de nuvem dela:

Pego uma colherada bem doce daquela nuvem e espalho tudo
numa fatia de pao. E depois coloco outra fatia por cima, mas bem
devagarzinho para a nuvem nao sair voando, e quando dou uma
mordida, uns tufos de nuvem saem pelos lados, mas pego todos
com a lingua.. Tem gosto de manjar turco atomizado. Gosto de
chama-lo de sanduiche flutuante. Primeiro ele me fara sonhar que
estou voando, e depois me fara voar de verdade.

Faco um intervalo entre as séries de pesos e repasso o inventario
na minha cabeca pela milionésima vez:

Nossas bandas em comum sao Hot Chip, TV on the Radio e Kings
of Leon.

NoOs dois odiamos clima Umido e voos longos e a maior parte da
literatura de fantasia.

Adoramos fazer listas e tops 10. Ela cataloga tudo aquilo de que
“gosta” e “nao gosta” — bandas, livros, filmes, comida; no sexto
ano, o doce favorito dela era um pirulito chamado Redskins, e o
salgadinho favorito era Twisties. No nono ano, eram minhocas
azedinhas e batatinha frita com vinagre. Na categoria bebidas
quentes, era chocolate quente com marshmallows cor-de-rosa, e
agora € mocaccino. O filme era 10 Coisas Que Eu Odeio em Vocé, e
agora € Romeu + Julieta e Donnie Darko, do Baz Luhrmann.

Na época em que fiquei fucando nas coisas dela, mesmo antes de
a gente se conhecer, percebi que, apesar da minha admiragao por
ela sé crescer a cada palavra que eu lia, a dela por mim com
certeza diminuiria a uma proporcao ainda maior se ela descobrisse
0 que eu tinha feito.



Agora que a conheco, mesmo que sdé um pouco, tenho certeza de
que a situacao seria mais terrivel ainda.

Paguei um preco alto por um conhecimento que deveria ser
conquistado, e nao roubado. Foi um negdcio ruim, e do qual nao
posso fugir. Como em todas as boas armadilhas, entrar € facil, mas
sair pode revelar-se impossivel.
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- Sabe quem é um cara legal? - pergunta minha mae
enquanto comemos mingau de aveia, num tom que sugere que
estavamos falando sobre um cara que nao era legal; e a gente nao
estava falando sobre nada disso.

— Nao.

— Thom Yorke. Ele € um cara legal de verdade. — Ele € o vocalista
e compositor da banda britanica Radiohead. Parece que esse
interesse exagerado nao passara tao cedo.

— E por que vocé acha isso?

— Porqgue ele faz tudo com paixao, Dan; ele se importa de
verdade com tudo, ele tem paixdo. A gente sé precisa ver o cara
cantando para perceber isso. Parece que ele vai estourar cada vaso
sanguineo da sua cabeca.

— E por que isso € uma coisa boa?

— Ele também é um ativista ambiental. — Ela coloca agUcar no
cha, com uma expressao meio boba no rosto. — Ele se importa com
as mudancas climaticas. Ele foi a conferéncia em Copenhague, pelo
amor de Deus! Ele esta ajudando o planeta!

— Ta. — Estou arrumando meu almogo para levar para a escola.
Preciso sair daqui.

— E ele tem mais ou menos a minha idade, sabia?
— Nao.



— Pois é. Entdo, por que é que eu nao acabei ficando com ele em
vez de ter me casado com o seu pai?

Quem é que sabe a resposta certa para essa pergunta? Hum...
Porque vocés moravam em continentes diferentes? Porque vocé nao
conhece o cara pessoalmente? Porque ele é baixinho e vocé é alta?
E nem vou mencionar que sou o resultado da uniao dela com a
porcaria do marido. Nao acho que sou o maior consolo nesse caso.

LN

E dbvio que tenho de proteger minha mée dos trotes ao telefone
nesse estado tao fragil em que ela esta, entao faco uma coisa que
nunca fiz antes na aula. Quando o Sr. Pitthey termina um ponto da
aula ainda de manha com um “Entao & isso?”, eu me levanto e falo
para todo mundo da classe ouvir. Voluntariamente. E ndo € para
nenhuma avaliagao. E estranho, nao foi uma decisao que eu tomei
conscientemente; € como se eu estivesse me vendo fazer uma
coisa e nao tendo poder nenhum para impedir isso de acontecer,
apesar de saber que vou me dar mal.

Vou até a frente da sala e levanto um folheto, e meu rosto fica
cada vez mais vermelho enquanto penso no que estou fazendo ali.
Mas agora é tarde demais.

— Essa aqui € a empresa da minha mae. Ela faz bolos para
casamento. E ela estad passando por dificuldades. Meu pai saiu de
casa faz uns dois meses. E perdeu todo o dinheiro que tinha. Ou a
gente nao tinha grana, sei 13, foi algo assim. Entao minha mae tem
de fazer esse negdcio dar certo, ou ndo vamos mais conseguir
sobreviver. E nao estou falando de viajar nas férias, nem dirigir um
carrao de luxo; estou falando de comida mesmo. Entao, por favor,
nao liguem para esse nUmero, a nao ser que precisem encomendar
um bolo de casamento.

Estava na cara que Pittney nao estava prestando muita atencao,
como sempre.



— Obrigado. Bom, entdo, se quiser um bolo de casamento, ja
sabe onde encomendar. Mas nao quero mais saber de gente
fazendo propaganda na aula, ta? Obrigado, Cereal.

— Cereill.
— Claro, Cereill.

Estelle esta me olhando com cara de curiosa. Provavelmente esta
adicionando “ele esfrega assuntos de familia na cara de todo
mundo” a minha lista. Jayzo esta dando risadinhas maldosas, mas
encaro os olhos dele do jeito mais ameacador que consigo. E
melhor ele entender a mensagem logo ou vou ter de tomar
medidas mais drasticas, como... ndo tenho a menor ideia. Até meus
musculos se desenvolverem, palavras atravessadas sao a Unica
coisa no meu arsenal.

Jayzo grita:
— Quem quer pus e miolos crus?
Nossa, que beleza. Agora ele esta tentando me fazer desmaiar,

enfiando o dedo na ferida. Lou lanca um olhar de compaixao para
mim.

— E que tal um figado cru e um pouco de ranho? — pergunta
Jayzo.

Volto para o meu lugar bem a tempo, em meio a risadinhas e os
“vamos fazer siléncio” meio confusos do Sr. Pittney.

L BN

Naquela noite recebemos mais cinco trotes. Parece que ter ido falar
a frente so inspirou o pessoal que ainda nao havia ligado aqui em
casa. Atendo o telefone e digo para minha mae que é engano.

Talvez nao devesse ser um negdcio tao importante, mas €. Odeio
usar minha voz profissional e educada e falar o nome imbecil dessa
empresa, sO para tomar na cabecga, sabendo que é alguém que vou
ver na escola na manha seguinte. O anonimato transforma a classe



inteira em inimigos. Se todo mundo sorri, parece que estao tirando
uma da minha cara. O pessoal continua ligando por mais alguns
dias.

Na escola, eles me chamam de “menino do bolo”, o que nao é
melhor nem pior que idiota, ou cereal, mas eu me sinto mais
exposto que antes. Eu apelei para a bondade das pessoas, e contei
0 que estava rolando em casa, e agora elas estao usando tudo isso
para me atingir ainda mais.

Estou cheio de uma raiva sem sentido da minha mae e da
porcaria da empresa dela se intrometendo na minha vida. Eu sei
que quem comegcou tudo isso foi meu pai, no entanto, ele nao esta
por perto para levar a culpa e, além disso, acho que eu nem
conseguiria ficar mais bravo com ele do que ja estou. Mas esta na
cara: o problema nao é com meus pais, € comigo, € com a minha
falta de nocao para lidar com essas coisas.

A vida na nossa casa gelada fica ainda mais fria. Eu mal falo com
minha m3e. E ela mal percebe. Acho que ela esta sempre tendo
umas conversas intimas (e mudas) com Thom Yorke. As vezes, ela
e Oliver tomam uma garrafa de vinho, mas, até onde eu sei, ela
nao se encontra mais com os antigos amigos.

Decidi que minha mae provavelmente tem razao sobre Oliver. Ele
parece ser um cara bem normal que dificilmente comecaria a matar
as pessoas por ai. Ele tem bom gosto musical, as pessoas que vém
visita-lo aparentemente vao embora sem ter nenhum pedaco
faltando, e ndo ha montinhos de terra suspeitos no jardim.

E 14 no jardim que converso com ele as vezes. Ele me conta que a
cerca viva que vai até os fundos da casa e tem umas flores com
cheiro de limao se chama dafne e que a arvore perto da minha
janela € uma magndlia-branca.

E ele nao se importa quando eu fago perguntas do tipo:

1) — Vocé sempre foi legal assim?
Ele sé ri. E por um bom tempo.



2) — O que torna uma pessoa legal?

— Nao é a coisa mais Obvia. Ndo é nada aparente. A coisa mais legal é ser a
gente mesmo.

3) — E se vocé for um psicopata?
— Se vocé for um psicopata, entdao € melhor ndo ser vocé mesmo.
4) — O que vocé acha de alguém decidir que é gay aos 39 anos de idade?
— Acho que é melhor do que fazer isso aos 40. E ele esta sendo ele mesmo.
5) — Como vocé acha que a minha mae esta lidando com tudo isso?
— Bom, ela ndo esta 6tima, mas também nao esta péssima.
6) — O que vocé acha desse lance do Thom Yorke?

— E uma fase. Ela ndo é louca. E tipo comer chocolate quando vocé fica triste.
Mas muito mais saudavel. E ela tem bom gosto.

Ele se dd bem com Howard e se oferece para leva-lo para
passear quando tenho de ir para o café depois da escola, o que
agora acontece as quartas e sextas-feiras — e Ali ira avaliar a minha
situacao daqui a uma semana, quando eu fizer 15 anos.

Ele me cumprimenta com um “oi, cara”, mas que nao soa imbecil
quando ele diz. Quando ele sugere que eu deveria fazer a barba,
solto um “eu nao sei como é que faz". E foi assim que comecei a
visitar o estabulo, porque ele disse que eu poderia ir Ia ver como é
que ele se barbeia. Parece pessoal demais, eu sei, mas pensei “E
dai? Nao tem mais ninguém se oferecendo”.

Ele transformou o estabulo num loft enorme. O lugar é forrado de
estantes altas cheias de livros, CDs e DVDs. Num canto, fica a
cozinha e, no outro, o banheiro. Depois de um lance de escadas,
fica um mezanino com a cama dele e, depois de mais um lance de
escadas, outro mezanino com um tipo de escritorio. O loft tem uma
mesa de jantar comprida com 12 cadeiras, um “U” gigante feito de
sofas bem fofos e uma tela enorme na parede. A bicicleta dele fica
pendurada na parede como se fosse uma obra de arte, e também
tem bastante arte de verdade por ali. Dou uma olhada rapida, mas
sei que é exatamente o tipo de casa que quero ter quando for mais
velho.



— Gostou? — Oliver pergunta.
Faco que sim com a cabeca.
— Como € que vocé veio morar aqui?

— Vocé sabe que Adelaide era amiga da minha avé e que eu
cuidava dos jardins aqui quando ainda era estudante. Um dia,
perguntei a ela se podia alugar o estabulo.

— E ja era assim?

— Nao, estava uma bagunca. Telhado quebrado, um monte de
passarinho aqui dentro. Entao fizemos um acordo: eu arrumaria
tudo em vez de pagar aluguel. E ela gostou de ter mais alguém
morando aqui, sentiu-se mais segura.

— Vocé sabia que ela deixaria o estabulo para vocé?
— Nao fazia nem ideia.

Fazer a barba ndo parece ser tao dificil assim. Passe a espuma.
Estique a parte do seu rosto que estd sendo barbeada com as
contor¢oes necessarias. Passe a lamina de barbear de baixo para
cima, de cima para baixo ou de um lado para o outro, sempre na
direcao do cabo, e ndo na direcao das laminas. Oliver me da um
barbeador novo, me deseja boa sorte e me manda para casa.
Talvez ele termine com a namorada, apaixone-se pela minha mae e
venha morar na casa grande — e eu poderei me mudar para o
estabulo. Demais. Imagino festinhas legais e informais com Estelle
e nossos amigos. E claro que so6 tenho Fred e Lou, mas esses
detalhes ndo podem atrapalhar uma fantasia perfeita.

L BN

O trabalho no Phrenology é mais dificil do que parece. Nos
primeiros turnos, eu acabo quebrando algumas coisas, mas nao
muitas. E tenho a oportunidade de conhecer o temperamento de Ali
logo de cara. Ele é um perfeccionista impaciente, e os xingamentos
voam pelo café como graos de pimenta-do-reino, no entanto ele
também relaxa rapidinho.



Estou aprendendo a usar a maquina de lavar louga que fica sobre
o balcdo, e a lavar a louca a mao quando a maquina esta cheia —
copos megalimpos, sem nenhum traco de batom. Aprendo a varrer
de maneira metddica, colocando as cadeiras sobre as mesas,
comecgando ao redor dos rodapés e em cada cantinho e indo até o
meio do piso. Ali fica doido da vida ao me ver tentar limpar uma
mesa pela primeira vez.

— O que ¢é isso? — ele ruge, passando o dedo pelo borrao meio
umido que deixo sobre a superficie.

— Nao sei... — E nao sei mesmo o que fiz de errado.

— Isso aqui é vagabundagem. Parece que vocé é cego. E folgado.
Faca isso mais uma vez e ira para o olho da rua.

Ele me mostra como fazer direito. Um pano bem quente, e
torcido até ficar quase seco. Pegue todas as migalhas e sujeira na
mao, e nao deixe nada cair no chao.

— E o ingrediente essencial? — pergunta com cara de quem esta
me ameacando.

Fico mudo.
— Forca no cotovelo. Vai I3, moleque. Use os musculos!

Pratico com vontade na primeira semana até quase quebrar as
costas. E entao eu aprendo de vez. Ele nem precisa me lembrar de
novo. Assim que me acostumo com Ali latindo na minha orelha, ele
para. A gente borrifa e limpa a mesa ao final do dia com uma
mistura de agua e dleo de eucalipto. Aquele cheiro fresquinho se
mistura com os cheiros da manha. No meu primeiro turno de
sabado de manh3, fico conhecendo Anne, a mae de Ali. Ela comega
a cozinhar as seis da manha. Entro e ja sinto o cheiro de alguma
coisa no forno com casca de limao, pistache, nozes, mel e agua de
rosas. O aroma do primeiro café da manha se mistura ao cheiro dos
bolos. Ali é a Unica pessoa que pode ficar perto da maquina de café.

Eu limpo os copos e as panelas e tento aprender a andar entre as
mesas e as cadeiras sem tropecar. E como aprender passos de



danca. Vocé anda para la e para ca bem rapido. “Opa, atras de
vocé!”, a gente vive dizendo para evitar colisdbes com outras
pessoas que passam costurando pelo mesmo espaco.

Anne cozinha com toda a graca e faz tudo parecer tao facil! Ela
geralmente trabalha com sua amiga Irena. Elas conversam e dao
risada enquanto enrolam, descascam, batem e mexem a massa. E
como se elas tivessem feito isso sempre, a vida toda — tao diferente
da abordagem focada, emburrada e cientifica da minha mae.

O Café Phrenology esta indo bem, mas a “Eu Aceito” Bolos de
Casamento nao esta conseguindo decolar. Apesar da nossa
discussao racional mais recente, minha mae aconselhou duas
clientes potenciais a nao se casarem mais. Quer dizer, eu so sei
dessas duas. Sabe 13 quantas mais minha mae ja assustou.

A Sra. Da Silva nao parece surpresa quando conto sobre as
clientes perdidas da minha mae.

— O problema é o casamento, Dan. E ndao tem como resolver isso
se 0 negdcio é de bolo de casamento. Talvez a gente consiga
convencé-la aos poucos a fazer bolos para outras ocasioes
especiais.

— Vocé acha que poderia falar com ela? Ela odeia quando venho
com esse papo.

— Claro! — Ela faz que sim com a cabeca. — Vocé pode tomar
conta da loja enquanto vou buscar uns ossos para Howard?

Fico atras do balcao, olhando para o nada. Se minha mae nao
conseguir fazer esse negdcio virar, o que sera da gente? Meu
emprego no Phrenology ainda nao é nada garantido, e nao sera
suficiente para cobrir coisas como a conta de luz, que ja atrasamos
duas vezes — e na segunda vez veio em papel vermelho.

A Sra. Da Silva volta com os o0ssos e também me da um saco de
pirulitos — ela mesma faz os doces em casa e vende cada um por 50
centavos — por ter tomado conta da loja. Eu protesto, mas ela é
uma mulher determinada.
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Quando chego em casa, acabando com o ultimo pirulito, minha mae
esta sentada a mesa da cozinha, chorando. E ndao é um chorinho a
toa: ela esta solugando, com o nariz escorrendo. Com base no rosto
inchado e vermelho, posso dizer que ela deve estar chorando ha um
bom tempo.

— Eu achei que vocé estivesse trabalhando — ela diz.
— J4 acabei. E hora do jantar.
— Eu nao fiz nada.

Estou morrendo de fome. Sei que deveria oferecer compaixao e
conforto a minha mae. Sei que ela esta passando por um momento
dificil. E fico sentindo pena, mas nao dela. Sinto pena de mim.
Estou trabalhando pra caramba e aguentando merda na escola por
causa da empresa dela, enquanto ela espanta as clientes. Eu
entendo o transtorno de estresse pds-traumatico na teoria, mas so
consigo pensar que quero minha vida facil — e a minha mae — de
volta. E o jantar.

Entdo, como um moleque mimado, eu digo:

— Nao faz nada mesmo.

E como se eu tivesse dado um tapa nela.

— O que vocé falou? O que vocé acabou de dizer?

Pelo menos eu reconheco que é hora de calar a boca. Uma flria
repentina e incandescente substitui as lagrimas. Agora ela esta
berrando por entre os solucos.

— Vocé sabe como a minha vida esta uma merda neste momento?
Vocé sabe que a gente estaria morando na rua se nao tivesse esta
casa? Nao temos dinheiro guardado, e se eu ficar doente vamos... e
este lugar é um chigueiro! Eu deixo a cozinha sempre limpa, mas
vocé nao levanta um dedo para me ajudar.

— Vocé nunca me pediu.



— Nao pedi porque esperava que uma pessoa com guase 15 anos
teria mais nocao das coisas e seria capaz de colocar a roupa suja na
maquina de lavar e ndo deixar uma trilha de bagunca pela casa, e
que estaria agui para me ajudar, pelo menos as vezes.

— Eu nao fico em casa porque estou tentando ganhar dinheiro.
Porque eu tenho de economizar para ir ao baile da escola e para
comprar roupas que sirvam direito em mim.

Merda. Por que tive de falar sobre o baile? Eu nem vou a essa
festa idiota. Mas ela esta passando mal, e nao vai se lembrar de
nada do que eu disse mesmo.

— Nao se atreva a gritar comigo. Estou tentando ganhar dinheiro
também. E esta muito dificil.

— Nao seria tao “dificil” assim se vocé parasse de espantar suas
clientes.

— Mas eu nao espanto! Eu so as ajudo a mudar de ideia sobre o
casamento.

— Ou talvez elas reconhecam uma louca quando vém aqui e
resolvam encomendar a porcaria do bolo em outro lugar!

Saio andando. Nao consigo aguentar isso. Ando pisando firme
pela casa, louco para quebrar alguma coisa, porém me contento em
bater a porta do meu quarto, abrindo a porta de novo e a batendo
com tudo mais uma vez. Um pedaco de gesso de cima da porta cai
sobre uma grande pilha de meias e cuecas recicladas que venho
usando ultimamente. Eu me deito no chao e pego os halteres. Estou
puxando ferro duas vezes por dia agora, entao esta ficando mais
facil. A adrenalina invade meu sistema; nunca consegui fazer tantas
repeticdes assim antes.

. ® @

Minha mae bate na porta do meu quarto.
— Dan? - Ela tenta virar a macaneta. A porta esta trancada.



— Va embora.
— Fiz um sanduiche para vocé.

— Nao quero. — E por acaso eu tenho cinco anos? Mas ela deve
saber que estou mentindo, mesmo assim.

Eu a ouco deixar o prato perto da porta, com um suspiro alto.
Ainda estou mordido de édio e um impulso mesquinho me diz para
nao comer o sanduiche. Minha mae parece nao perceber que as
coisas estao tao ruins para mim quanto para ela. Sera que ela sabe
como eu estou? Ou pergunta? Sera que ela acha que foi divertido
para mim ser expulso da minha vida e jogado nesse museu triste e
frio?

Sempre achei que, comigo por perto, minha mae teria de saber
lidar com tudo e achar que a vida dela vai bem. Mas com certeza
esse nao € o caso. Isso tudo sé me faz sentir vazio e
desesperancado.

— Bom, pelo jeito, eu e Thom Yorke nao somos o suficiente,
Howard.

Ele me lanca aquele olhar inabalavel de psicanalista: se vira,
cara.

— Mas eu ndo consigo. E por isso que estou falando com um
cachorro. E imaginando que um cachorro esta falando comigo.

Ele se vira para o outro lado, ofendido. Agora o0 mundo todo esta
contra mim.

— Desculpe. Eu nao quis desdenhar da sua espécie.

Ele volta e fica quieto ao meu lado. Vocé poderia interpretar isso
como uma tentativa dele de ficar mais quentinho, mas para mim
parece perdao. Nao sei exatamente quando isso aconteceu, porém
ele € o meu cachorro e eu sou o humano dele.

Ouco um barulho vindo |4 de cima. A menina inalcancavel. Tao
perto, mas que nunca esteve tao longe...
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Relembrando a lista:

1) Beijar a Estelle.

T4, pelo menos agora eu a conheco. Ela me acha esquisito. E ainda nem sabe
que eu li seus diarios. A ndao ser que a gente caia para a frente ao mesmo
tempo, exatamente alinhados, labios com labios, e a gravidade dé conta do
resto, ou que a gente va parar num quarto escuro e, com a ajuda de umas
trapalhadas shakespearianas, ela ache que esta beijando outra pessoa, nao sei
como é que isso podera acontecer.

2) Arrumar um emprego.
Consegui um emprego, provavelmente.
A situacdo financeira ainda esta “braba”.
3) Dar uma animada na minha mae.
Falha total. Ela ficou louca de vez.
4) Tentar nao ser um nerd/loser completo.
Falha total. Eu sou um loser completo.
5) Eu deveria falar com meu pai quando ele liga.

Ainda ndo consigo perguntar a ela: “Como é que vocé abandona a gente
assim?”. A outra coisa em que acordo pensando é “vocé ndo é quem eu achava
que fosse” e “vocé ja amou a gente algum dia?”".

6) Descobrir como ser bom.
Falhando completamente.
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Eu e minha mae mal passamos um pelo outro em
casa. Sempre que a conversa vai além do assunto comida, ou a que
horas vou chegar em casa, a gente acaba brigando — e nenhum de
nos quer isso. Ela precisa de uma ilusao tipo “familia feliz”, e eu nao
consigo mais brigar.

Eu queria fazer mais perguntas a ela sobre o meu pai, mas nao
posso. Bem que eu queria conversar com ela sobre como nao quero
ver 0 meu pai, e ao mesmo tempo tenho saudade dele. E como
penso bastante nesse lance de o meu pai ser gay. Sera que ele
sempre soube? Ou foi inesperado, tipo um ataque cardl'aco,ou um
espirro? Sera que existe um negdcio tipo amnésia sexual? E tudo
tdo confuso! E, sob o peso de tudo que nao é discutido, a
mensagem irritante “seu pai ligou” emerge toda semana.

— Fala para ele parar de ligar.
— Fale vocé.
— Mas eu nao quero falar com ele.

— Nem eu. E ndao quero que ele ache que nao estou dando os
recados, entao, por favor, ligue para ele.

Nessa eu nao vou ceder.
— Um dia ele se cansa e desiste.

— Nao se esqueca de que ele deixou aquele presente para o seu
aniversario.

— Eu nem sei onde esta.



Howard me olha de sua cama feita de blusas de 1a, com a cabeca
virada para o lado, cético.

Coco as orelhas dele, tentando descobrir como € que ele sabe
que estou mentindo, enquanto finjo ouvir tudo 0 que minha mae
diz.

— E que... ainda estamos sem dinheiro. Comprei uma
lembrancinha para vocé, mas nao sera como 0s seus outros
aniversarios.

— Jura?
Ganho um olhar de decepcao de Howard.

Sei que estou sendo malvado, porém ndo consigo parar. E como
se a ferramenta de edicao da minha bile estivesse quebrada. E
melhor nao dizer nada.

E mais para evitar minha mae que estou frequentando o grupo de
leitura depois da aula. Isso e o fato de que Estelle também
frequenta.

E Lou diz:

— Vocé vai adorar. E tipo a aula de inglés na escola, sé que sem
os idiotas.

A professora de inglés mais jovem, a Srta. Griffin, € a responsavel
pelo grupo. Ela tem cabelo ruivo, e fica tao empolgada que suas
bochechas e orelhas ficam cor-de-rosa.

Olho de relance para Estelle algumas vezes e, s6 para piorar a
situacao, ela olha para cima e me pega olhando para ela, entao
desvio o olhar imediatamente. Agora estou competindo com a Srta.
Griffin para ver quem fica mais vermelho. Mas é como se Estelle
fosse um ima e eu, metal, e no segundo em que ndao me concentro
para nao olhar para ela, acabo encarando a menina de novo. Agora
Estelle e Janie estao olhando para mim e posso ler o baldaozinho de
pensamento sobre a cabeca da amiga dela: “Pare de encarar a
minha amiga, seu tarado”.



A Srta. Griffin 16 um conto de Raymond Carver em voz alta. E um
texto simples e limpo de que eu gosto logo de cara. O conto se
chama “Ninguém disse nada”; é sobre um moleque que mente para
a mae, mata aula, masturba-se e entao o que acontece quando ele
vai pescar. A discussao é sobre como algumas decisdes dao em
confusao, e como todo mundo tem de passar por problemas do seu
proprio jeito, e sozinho. Nao falo nada, mas é incrivel como me
identifico com a histéria.

Ao final da discussao, despego-me de Lou e saio andando na
mesma direcao que Estelle e Janie. E a oportunidade perfeita para
caminhar ao lado delas — ser eu mesmo, me enturmar etc.,, mas é
claro que nao vou. Elas falam baixo enquanto caminham. Eu me
sinto obrigado a mandar um “aha” alto, caso as duas nao percebam
que estou atras delas. Quando elas me veem ali, param de
conversar, entao eu atravesso a rua e ando na calcada do outro
lado. Fico me sentindo muito visivel, porque vamos para casa
exatamente pelo mesmo caminho, e quando chegamos la tenho de
atravessar a rua de novo.

— A gente ndao morde, viu? — Janie da uma cutucada, e elas
desaparecem atras da porta carmesim brilhante da casa de Estelle.

L

Na cozinha, a Sra. Da Silva e minha mae estdao tomando cha de
hortela, e minha mae parece um pouquinho menos esgotada do
que tem andado ultimamente. Eu pego um negdcio para comer.

— Sinto muito pelo prazo apertado, mas a filha que prometeu
fazer esta cheia de trabalho — diz a Sra. Da Silva.

— Nao tem problema ser para amanha — diz minha mae. — Vou
assar o bolo hoje a noite e decorar amanha cedinho. Eles podem vir
buscar a partir do meio-dia.

Olhando para mim, ela explica:
— Mary me pediu para fazer um bolo para um veldrio.



A Sra. Da Silva me da uma piscada. Quase engasgo com meu
sanduiche de banana com manteiga de amendoim. E genial —
minha mae nao pode convencer uma pessoa morta a nao morrer,

— A prima de segundo grau de que eu lhe falei — diz a Sra. Da
Silva, com uma careta filosofica.

— Cancer no figado — eu lembro.

— Foi tao rapido. E ela tinha 88 anos. Entao... — A Sra. Da Silva
cruza os bracos sobre o peito, satisfeita com a ideia de que existem
maneiras piores de morrer. Hoje ela esta usando um sari cor de
laranja, com um colete de moletom roxo por cima. Ela é louca por
moletom.

— Dan, vocé pode colher umas violetas, por favor? — minha mae
pede.

— Sua mae esta fazendo um bolo de chocolate com uvas-passas
embebidas em rum, com cobertura de ganache de chocolate e
polvilhado de violetas confeitadas e lascas de folha de ouro.

— E é para 60 pessoas? — verifica minha mae.

— Talvez seja melhor fazer para 80 — responde a Sra. Da Silva. — E
a familia de Russell. Eles sao uns esganados.

Minha mae pega umas assadeiras para mostrar a Sra. Da Silva o
tamanho exato que o bolo ficara, e eu saio com uma tigela para
colher violetas.

Elas estao crescendo ao longo da cerca viva de dafne e aos
montes.

Comego pelo fim, onde nosso jardim faz fronteira com o jardim de
Estelle. Ao ouvir vozes, me aproximo um pouco, enfiando-me entre
dois arbustos que ficam bem ao lado da cerca. Ficar ouvindo a
conversa dos outros nao é nada para quem se rebaixou a ponto de
ler um diario. Ouco Estelle e Janie conversando. Janie esta fumando
um cigarro, e deve ser por isso que elas estao escondidas bem
perto da cerca. (Fumar esta na lista “Coisas que me dao nojo” de



Estelle.) Espero que a Sra. Da Silva resolva ficar mais um pouco na
cozinha.

Ao ouvir o meu nome — bom, na verdade “menino do bolo” —,
meus ouvidos se concentram tanto que me esqueco de respirar.

E Janie que diz:

— E 0 menino do bolo?

Estelle da risada.

— Vocé esta de brincadeira?

— Por qué? E por que nao?

— Ele ndo é o cara certo — responde Estelle.

Certo pra qué?

— A gente teria de fazer esse menino jurar segredo — diz Janie.
— T4, talvez ele dé certo...

Estelle diz que eu talvez dé certo. Urru! Mas para qué?

— Ele ndo é o tipo de gente de que se esperaria uma coisa
dessas.

— O elemento-surpresa.

Estelle ainda esta pensando no assunto, mas posso ver que ela
esta quase convencida.

— Vocé acha que a gente consegue convencer o cara?

— Talvez.

Talvez, nada. Estelle me convenceria a fazer qualquer coisa.

— Com certeza — responde Janie. — Ele esta super a fim de vocé.
— Cale a boca.

— Ele esta sempre encarando vocé. Eu falei para ele que vocé o
acha esquisito.

— Mas eu nunca disse isso.



Arra!

— Disse, sim.

— Janie, eu nao disse, nao.

Ai, mas que felicidade!

— Bom, mas ele é.

— E por que vocé nao pede para ele? Vocé trabalha com o cara.
Hum. Bem que ela podia ter insistido um pouco?

— Mas sera que ele seria capaz de matar alguém? E isso que a
gente precisa decidir.

Matar alguém? Quase caio para a frente. Nesse momento
chocante eu nem penso nas complicacdes, e uma série de imagens
irresistiveis invade o meu pensamento — a possibilidade de Estelle
usar seus poderes de persuasao para tentar convencer-me, um
passo assustador, porém sedutor, para a vida dos fora da lei. Sera
que eu seria capaz de resistir, ou me transformaria numa mera
marionete complacente nas maos dela? A segunda alternativa, com
certeza.

Howard vem latindo com vontade pela porta dos fundos, e indo
direto em minha direcao, seguido pela Sra. Da Silva. Saio do meu
esconderijo com a melhor cara de paisagem que consigo fazer.

— Tem bastante aqui, 6, Dan — ela diz, apontando para as
violetas.

Para surpresa total dela, eu me afasto rapidinho da cerca antes
de responder “Valeu”. Espero que elas nao tenham ouvido nada.

Fico pensando no que é que elas estavam falando enquanto trago
as flores para dentro de casa, e consigo registrar minha mae
acabando de dizer que fomos convidados para tomar um drinque no
vizinho hoje a noite.

— Mas vocé nao tem de fazer o bolo?



— Tenho, mas isso aqui tem de ficar de molho por um tempo
antes de eu poder comecar — ela responde, apontando para as
uvas-passas. — E eu preciso lavar e secar as flores antes de mexer
com elas também.

— E eu tenho de ir?
— A ndo ser que vocé tenha um motivo muito bom, vocé vai, sim.
— Por qué?

— Porque é uma reacao civilizada e educada de vizinhos para um
convite civilizado de vizinhos.

Ao ver minha cara de morte, ela continua:

— Aquela menina esta na sua sala, nao €? Ou pelo menos no
mesmo ano que Vocé?

- E.
— Quando chegarmos I3, veja se arruma essa postura e tente nao
ser tao rabugento, se conseguir.

Estamos a soleira da porta do vizinho 15 minutos depois. Minha
mae passou batom. Estou tentando mostrar autoconfianca ao
repetir na minha mente: “Ela nao acha que sou esquisito, ela nao
acha que sou esquisito”, mas um paréntese teima em se intrometer
(mas acharia se descobrisse o0 que eu fiz...), seguido por outro (mas
ela nao tem de descobrir...).

A mae de Estelle abre a porta para a gente, e, enquanto ela nos
cumprimenta com toda a educacao, aproveito para dar uma olhada
na casa deles. Nao poderia ser mais diferente da casa de Adelaide —
€ como se 0s 0rgaos internos da casa tivessem sido arrancados. A
maioria das paredes foi derrubada, e tudo é pintado de branco.
Enquanto a casa de Adelaide esta morrendo engasgada com toda a
tranqueira do mundo, aquela casa € quase vazia, a nao ser por
alguns moveis e quadros bem modernos. A casa é quente e tem um
cheiro delicioso. A mae de Estelle, Vivien, € magra, tem pele muito
branca e labios vermelhos, e esta usando um vestido preto



complicado, como se estivesse tentando disfarcar o fato de que ele
foi feito para seres humanos. O corte de cabelo dela tem uma
assimetria estranha. Ela é curadora. No meio de uma exposicao. E
frenética. Ela sente tanto por ndo ter entrado em contato antes. O
nome do pai é Peter. Nunca vi o cara, nem ouvi falar dele. Ele
desaparece logo depois de se apresentar, falando ao celular e
lancando um olhar apologético em nossa direcao.

Estelle chega ainda usando o uniforme da escola e uma
expressao resignada, carregando uma tigela grande e rasa de
batatinhas fritas.

Tem outro prato de comida que as maes estao beliscando, e logo
as duas estao tagarelando sem parar sobre anchovas brancas e um
restaurante obscuro que as duas visitaram em Roma.

Estelle me olha com uma cara concentrada — talvez pensando:
sera que ele é o nosso assassino? E estou esperando conseguir
mais alguma informacao sobre aquela conversa. Seria uma
metafora? Linguagem em cddigo? Sera que elas estao montando
uma peca de teatro? Ou querem que eu acabe com um bando de
ratos ou baratas?

Como sempre quando fico perto da menina inalcancavel, nao
consigo falar nada que preste. No entanto, para minha surpresa,
Estelle esta interessada em conversar comigo.

Ela me pergunta sobre o trabalho, e se eu estou gostando da
escola. Consigo balbuciar algumas respostas, e entao me lembro do
meu pai descendo a lenha em gente que nao fala nunca, a nao ser
para responder a perguntas diretas. Faz parte do top 5 das coisas
que mais irritam meu pai. Eu nao quero ser assim, entao dou um
jeito de parar.

Conto para ela sobre a loja da instituicao de caridade, sobre
Howard e, sentindo aquela dor na consciéncia, perguntei que tipo
de musica ela curte, sabendo que a gente ja tinha em comum TV
on the Radio e Hot Chip. Entao, depois de andar em cimento
molhado com sapato de palhaco por alguns minutos, estou até



curtindo essa visita. Na verdade, eu me sinto como se pudesse
olhar naqueles olhos — azul-escuros, azuis de tempestade — e falar
sobre qualquer coisa para sempre.

Mas tudo que é bom dura pouco. Minha mae se levanta para a
gente ir embora e entao diz, sem aviso algum:

— Ah, vocés podem ir ao baile da escola juntos. Fica mais facil
assim.

O meu desejo mais secreto esta ali sentado no chao,
desprotegido e se contorcendo como uma tartaruguinha fora do
casco. Sinto uma onda de calor tomar conta do meu rosto e
espalhar-se pelo meu corpo. Mas o que ela esta pensando? De onde
veio isso?

Estelle diz muito claramente:
— Eu provavelmente ja vou com alguém.

O pai de Estelle entra na sala bem na hora, e estao todos
olhando para a minha cara enquanto ela pega fogo. Ele da um
passo para o lado e pega o controle remoto do aquecedor.

— Esta calor aqui, nao? — diz, apontando para qualquer canto e
apertando os botoes.

Minha mae diz:

— Eu so estava falando de vocés irem de carona juntos.
Vivien ajuda a piorar:

— Parece uma boa ideia.

Eu falo do nada:

— Acho que também ja vou com alguém.

Boa estratégia: quando vocé esta na lama, por que nao afundar
ainda mais?

Minha mae pergunta:
— Quem?



— Vocé nao conhece.

— Bom, talvez vocé possam ir todos juntos de carona — ela diz
com uma paciéncia exagerada, como quem fala com uma
criancinha.

Ela e Vivien trocam um sorriso tipo “adolescentes-nao-
conseguem-dizer-nada-direito”, e vamos embora.

. ® »
— Desculpe se fiz vocé passar vergonha la — ela diz quando
chegamos em casa.

— Eu agradeco muito se vocé ndao se meter na minha vida.

Pois &, porque estou levando a minha vida tao bem. Ou talvez
nao, em vista dos acontecimentos mais recentes:

1) A tentacdo do sotdo.
Mesmo estando muito curioso com essa ideia de Estelle planejando um

assassinato a sangue frio e preparada para me usar sem consideracao alguma
para atingir seu objetivo do mal, estou morrendo de vontade de saber do que é
que ela e Janie estavam falando mesmo. Comeco a pensar huma terceira visita
ao sotao. E por que ndo? Ja estou ferrado mesmo. Por que uma olhadinha a
mais iria fazer diferenca? Ah, ladeira escorregadia da moral — vejo vocé la
embaixo.

2) Preocupacoes financeiras.

Esse lance de economizar estd acabando comigo. Como é que vou conseguir
guardar dinheiro ganhando tao pouco? Trés turnos no Phrenology, com uma
porcaria de salario para um menino de 15 anos — a partir do meu aniversario
na semana que vem —, mais dois turnos na loja da instituicao de caridade, com
salario zero. Mas ndo posso largar esse emprego, nao pelo menos até esperar
um tempo respeitavel. (Trés meses? Seis meses? E como é que vou saber?)
Nao tenho tempo suficiente, e dinheiro menos ainda. Ja falei para Fred que a
gente pode ir ao cinema neste fim de semana, mas ja estou achando que é
gastar dinheiro a toa. E ndo posso ficar dependendo do meu melhor amigo.

3) Maldade com a minha mae — e ela ndo € malvada comigo.

Tenho de comecar a ser mais legal com a minha mae, e de alguma maneira
descobrir minha compaixao por ela de novo; por enquanto, esta rolando s6 na
teoria. Se alguém me contasse a histdria dela, eu ficaria com pena, sem



duvida. Mas na pratica nao esta funcionando. Por que é tdo impossivel tratar
melhor a minha mae?

4) A ligacao para o meu pai.

Eu falei para minha mae que ele acabaria desistindo, porém essa ideia me
assusta. Essas ligacdoes sao como aquela linha da vida nos monitores de
hospitais. Estou aguentando firme, ainda nao estou pronto para deixar tudo
para tras. Se ele desistir, eu me afogo. Vou parar Ia no fundo da agua escura
entre 0s nossos icebergs.

5) A mancada de Howard.

Nao estou falando que ele fez alguma coisa errada: ele estda mancando
mesmo. E meio que um subgrupo da categoria “preocupacoes financeiras”. Ele
precisa ir ao veterinario. Sei la quanto isso custa, mas aposto que é o olho da
cara.

6) Roupas novas.

Também poderia ser considerado um subgrupo da categoria “preocupacoes
financeiras”. Bracos e pernas mais compridos que as roupas, dedos apertados
no sapato. E eu é que tenho de dar um jeito nisso. Acabou a festa de ir a loja e
pedir para colocar ndo sei 0 qué na conta dos meus pais. Provavelmente posso
conseguir umas roupas para o dia a dia na loja da instituicao de caridade,
contudo ndo sei bem como funciona esse negdcio de comprar alguma coisa
onde se trabalha.

Problemas, responsabilidades, cara feia. Parece que ja faz 1
milhao de anos que tudo com que eu tinha que me preocupar era
jogar Nintendo, ou fazer a licao de casa a tempo.

Decido que ir falar com Oliver sobre tudo isso nao é tao ruim
assim.
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Quando voceé vé alguém se barbeando, parece que
uma barreira acabou de cair. Agora ficou mais facil conversar com
Oliver.

Na verdade, eu preciso mesmo falar com ele sobre roupas e
dinheiro, entao me surpreendo ao puxar a conversa com um:

— O que vocé acha de Estelle, que mora aqui ao lado?
Ele me mede de cima a baixo.

— Areia demais para o seu caminhaozinho, cara, a nao ser que
vocé dé um jeito na aparéncia — ele responde.

— Mas vocé mesmo disse que s6 a aparéncia nao transforma
ninguém numa pessoa legal.

— Claro que nao € a Unica coisa, no entanto, € uma das coisas. E
um desses paradoxos estranhos que a vida inventa; uma coisa que
nao torna vocé legal, mas pode transformar vocé no oposto.

E s6 agora ele avisa.

— Tirar aquela barba de pedinte foi uma étima ideia. Mas agora
vocé precisa de roupas que Ihe fagam um favor, que deixem vocé
diferente. E cabelo — ele faz que ndo com a cabeca e seus proprios
fios perfeitos —, sou obrigado a ser cruel: vocé precisa repensar
esse estilo totalmente.

Meu cabelo? Mas eu nunca pensei no meu cabelo, e muito menos
repensei. E € bem capaz que essa seja a raiz do problema
(trocadilhos a parte). Faz meses que cortei o cabelo pela Ultima



vez, e agora ele esta todo baguncado. Porém eu lavo o cabelo. Mais
ou menos. Quando lembro.

— A gente precisa da Em.

— Cabeleireira?

— Namorada. Ela é D], mas sabe cortar cabelo também.
— Quando ela volta?

— Logo, espero. Vocé ainda esta trabalhando na loja da
instituicao de caridade?

— Aha.

— Aquelas sacolas ali, . Sao coisas que nao uso mais, sabe? Que
tal vocé dar uma olhada, pegar o que quiser e levar o resto a loja
para mim?

— Valeu.
— Imagina. Vocé esta me fazendo um favor.

Oliver acha que eu posso arranjar um uniforme novo no setor de
Achados e Perdidos. Eu deixo meu uniforme antigo la e pego
qualquer coisa que alguém tenha sido sem nocao o bastante para
perder. Um dia a gente perde, no outro ganha etc.

LB

Saio para encontrar Fred, e estou usando umas roupas antigas de
Oliver — jeans com bolsos diagonais, um suéter cor de berinjela e
uma jaqueta cinza enorme que Oliver me contou que € feita de Ia
fervida, e & de um estilista japonés. Acho a jagueta meio esquisita,
mas chego a conclusao de que o guru das tendéncias sabe mais que
0 guru dos losers sobre o que vestir.

Fred dé@ uma volta completa ao meu redor.

— Vocé parece mais velho, mais alto e mais legal. Como é que
pode, em questao de semanas?



— Estou correndo todo dia com Howard, e puxando ferro.

— Da para ver o resultado. Mas vocé vai perder aquele charme de
geek se nao tomar cuidado.

Dou um soco no braco dele.

— Olha, pode ser que eu tenha achado uma menina para vocé —
conto para ele. — Ela esta na minha sala, e talvez va comecar a
procurar alguém para convidar para o baile.

— O que tem de errado com ela?

— Essa € uma pergunta de autoestima baixa, meu amigo —
respondo.

— Ela tem espinhas? E por isso que ela iria comigo?

— Algumas. Mas ela é bonita, inteligente e gente boa. E tem
senso de humor. Nem sei se ela iria com vocé, mas estou a fim de
sugerir... se estiver tudo bem para vocé.

Ele ainda ndo esta convencido — e esta escolhendo demais para
um cara que nao conhece muitas meninas.

— Vou pensar. Vocé vai chamar a inalcangavel?
Suspiro profundamente.

— Acho que nao tenho coragem mesmo, mas, pelo jeito, nunca
irei descobrir porque tenho certeza de que ela vai convidar outra
pessoa.

Estamos na fila do cinema. Fred pega a carteira.

— A Plano B falou para eu pagar o seu ingresso, por causa da
crise. E ela disse para vocé nem tentar discutir. Ainda esta rolando?

— Pior que nunca. Ela ainda esta convencendo os clientes a nao
casarem mais, mas nao quero que vOcé pague 0 meu ingresso.

— Que parte de “nem tentar discutir” vocé ndao entendeu?
— Eu me sinto mal.



— Vocé faria a mesma coisa por mim?
— Logico.

— Ent3o cala a boca. Os seus problemas também sao meus
problemas.

— Estou ganhando alguma grana, mas fico pensando que deveria
economizar para uma emergéncia.

- E, deveria mesmo. Nao estou dando uma de bonzinho, Dan. E
esse dinheiro nem é meu. E quem tem mais deve pagar mais, é o
justo. Pense nisso em termos politicos.

— T4, mas so se eu puder tomar nota, e entao pagar vocé quando
a crise acabar. Ou comprar o mesmo numero de ingressos para
vOCE&, ou alguma coisa assim.

— Nao precisa. Mas, se vocé precisa disso para aceitar, entao,
beleza.

O filme ndo é 14 essas coisas, depois disso tudo. Eu viajo e
comeco a pensar sobre o trabalho hoje cedo. Eu trabalhei no
primeiro turno, e Janie também. Porém ela nao foi nem um pouco
mais simpatica comigo que o normal. Eu até achava que ela fosse
querer me agradar antes de pedir esse favor importante, seja Ia o
que for. A nao ser que ela estivesse pensando que estava sendo
gente boa quando me disse no meu intervalo: “Vé se esquece a
Estelle. Todo mundo a adora, e vocé nao chega nem aos pés dela”,

Depois do filme, Fred e eu vamos embora — cada um para o seu
canto. Ele tem de fazer licao de casa. A gente nunca tem licao de
casa para fazer. Mas tenho “licdo de mae”. Chego a conclusao de
que, se nao consigo ser legal com ela de verdade, pelo menos
pOSso arranjar alguém que é capaz de ser.

Ela esta de bom humor quando chego em casa. Radiohead esta
tocando no ultimo volume, e tem dinheiro sobre a mesa da cozinha.
A Sra. Da Silva veio pegar o bolo.



— Uma cliente que pagou. Uma cliente que pagou e esta
satisfeita. A gente deveria comemorar. Que tal buscar alguma coisa
para o jantar? — ela pergunta.

— Mas o dinheiro da?

— Na verdade, nao, mas olha so: a gente pode morrer amanha.
Entdao vamos aproveitar.

- Ta.
Meu plano é ligar para Rachel, amiga da minha mae. Vou pedir a
ela para vir aqui e convidar outra amiga delas, Alice, como uma

surpresa para minha mae. Eu meio que sugiro que seria uma boa
ideia trazer comida. Sou mesmo uma sanguessuga sem vergonha.

— Nao sei, Dan — ela diz. — Ja tentei ver como ela estava mais de
uma vez, mas ainda estou recebendo a mesma mensagem, e bem
clara: me deixe em paz. Acho que ela precisa ficar sozinha por um
tempo.

— Ela pode dizer isso, mas nao é disso que ela precisa. Agora ela
esta com um lance bem esquisito com Thom Yorke.

Rola uma pausa.

— Foi a mesma coisa com Bono, um ano depois de a gente se
formar — conta Rachel. — O seu pai organizou uma intervencao para
confiscar e destruir The Joshua Tree. Até hoje nao consigo ouvir
aquele disco.

— Ela passa tempo demais sozinha. A empresa nao esta indo
nada bem. Ela nunca sai para lugar algum, e provavelmente precisa
de mais alguém para conversar, além de mim.

Que alivio finalmente falar sobre isso tudo.

— T4, querido, vou ligar para Alice. Vamos chegar mais cedo, e
com comida. Nao vou ligar para ela nao ter chance de dizer para a
gente nao ir.

Rachel € minha madrinha e a amiga mais antiga da minha mae.
Elas dividiam uma casa com o meu pai e Alice quando estavam na



universidade. Alice é uma jornalista superinteligente. Rachel é uma
defensora publica que, minha mae diz, nao tem “ilusao” nenhuma
sobre alguns clientes. Isso quer dizer que muitos sao uns vigaristas,
mas precisam tanto de representacao quanto os inocentes.

Ver as amigas parece animar a minha mae, apesar de ela chorar
e abracar as duas quando elas chegam trazendo comida e vinho e
dizer:

— Estou um caco.
E Alice responde:
— Combina com vocé.

Vamos comer na sala de jantar mais formal da casa. Comida
libanesa: que delicia! Cada uma delas toma algumas tacas de
vinho, e comecam a tagarelar na maior altura. Eu saio de perto. Ou
pelo menos finjo que as deixo sozinhas. Fico do lado de fora,
ouvindo. Como € que eu vou conseguir descobrir alguma coisa se
nao fizer isso?

— O problema € que a gente continuou negociando mesmo depois
que Rob ficou sabendo que as coisas iam mal. Nao que eu soubesse
na época também. Acho que ele estava esperando um milagre de
ultima hora.

— E uma pena, depois de tanto trabalho — diz Alice.

— Mas vocé podia ter contado para a gente antes sobre o
escandalo gay, querida — diz Rachel.

— Vocés foram as primeiras a ouvir. Depois de mim — responde
minha mae.

— Lembra que a gente achava que ele era gay quando o
conhecemos? — pergunta Alice. — Lindo demais para ser hétero, a
gente pensou.

— E tinhamos razao — responde minha mae, e elas caem na risada
como um bando de loucas.



— Porém a gente tem de ser justa, até que ele durou bastante —
diz Rachel. — Teve filho e tudo.

— Estou arrasada, é claro — continua minha mae. — Mas um dia eu
chego la. Tenho certeza de que um dia vou conseguir ficar feliz por
ele. Principalmente depois de rolar um sexo pds-fim-de-casamento.
— Elas caem na risada de novo. Eu nao deveria estar ouvindo isso.

— E ele nao poderia ter saido do armario naquela época, mesmo
se soubesse — diz Alice. — Lembra da familia dele? Os pais dele
eram terriveis.

— Meus sogros horriveis. Que descansem em paz. Nao, de jeito
nenhum, era capaz de aqueles dois mandarem executar o filho. Ele
demorou tanto!

— Mas ele nao falava que era bissexual naquela época?

— Provavelmente foi 0 mais perto que ele conseguiu chegar de
dizer “sou gay”. Se ele nao soubesse disfarcar tao bem, eu teria
percebido — conta minha mae.

— Mas a gente era muito crianca. Nos nao sabiamos de nada —
responde Rachel.

— Nao, ela tem razao — rebate Alice. — Ele era o seu melhor
amigo, vocé dormiu com ele, ficou gravida e forcou o cara a viver
uma mentira! — Mais risadas.

— Mas nesses anos todos, vocés ainda...?
— Nao tanto.
ARRRRGH! Informacao demais.

Eu me inclino para tras e olho para o teto do corredor. Partido e
marcado para sempre. O teto, nao eu. Pelo jeito, meu pai tentou
ser o mais sincero possivel naquela época. Meus avos nao deviam
ser muito legais. Se os seus préoprios pais nao deixam vocé ser
quem vocé &, entao quem € que vai fazer isso?

— Dan tem sido incrivel. — Ouco, sem conseguir acreditar. —
Arrumou emprego, acostumou-se a escola. Esta enfrentando o



desafio de verdade. E quase nem reclama.

Eu me queimo de vergonha ao ouvir isso. E 0 que eu chamaria de
“interpretacao generosa”. Ouvir minha mae dizer como eu tenho
sido bom me faz sentir a pior das criaturas. Ela nao menciona a
guerra fria, ou meu comportamentozinho ridiculo quando ela
espantou os clientes. Isso € lealdade? Sera que ela nao nota
mesmo essas coisas? Ou ela suspeita que estou ouvindo atras da
porta?

— Rob deve estar com saudade dele.
— Demais. Mas Dan ainda nao quer falar com ele.
— Bom, ele largou o0 moleque — Alice diz.

— Ele ficaria feliz se Dan fosse morar com ele, mas a gente achou
melhor ele ficar comigo. Pelo menos, eu sei que ele conseguira se
acostumar com essa vida nova aqui. Obrigada, Adelaide! Nao sei o
que teria feito sem esta casa.

— A gente a teria acolhido — diz Rachel.
— Nao me inclui nisso, nao — Alice brinca.

— Se Dan aceitasse ver o pai, Rob estaria aqui num segundo. Mas
também nao quero vé-lo, por enquanto.

— Mas ele é um cachorro mesmo! — Alice comenta.
— Cachorro! — concorda Rachel.

Eu bem que queria saber mais sobre como ele ferrou com o
negdcio da familia e deixou a gente falido, mas pena que nao
consigo passar uma pergunta por baixo da porta.

— E por que é que ele nao foi embora uns dez anos antes, quando
eu ainda era bonita? — pergunta minha mae. — Que esperanca eu
tenho agora? — E elas riem de novo.

Deve ser o vinho.

Eu volto como quem nao quer nada para comer baklava, e entao
sumo de novo quando elas comecam a me perguntar sobre



meninas.

Quando saio de perto, Alice faz um brinde ao Rob e, em
homenagem as listas “interminaveis” dele, elas fazem um top 10
dos “maiores cachorros de quem conseguimos escapar”, e ha uma
nova explosao de risos.

E estou achando que ele é menos cachorro do que eu pensava.
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Minha mae esta de bom humor e parece relaxada
pela primeira vez hd um tempao. Ela me agradece por ter
convidado Rachel e Alice para virem aqui em casa.

E segunda-feira, e meu aniversario de 15 anos.
E dai?

A gente come panqueca no café da manha, com bastante agucar
e suco de limao — ou seja, do melhor jeito. Meu presente € um
crocodilozinho de pelucia com olhos verdes de vidro — um pouco
morbido, mas eu adoro. E Rachel deixou um presente para mim
quando veio jantar aqui em casa; a mesma coisa todo ano: livros.
Este ano ganhei Ardil 22, de Joseph Heller, um livro de autoajuda
para meninos sem pai, e Os Eleitos, de Tom Wolfe.

Meu pai liga enquanto estamos tomando café.

— E ele — minha mae diz, enquanto me passa o aparelho com
uma cara de “atende!”. — E o Rob. — Ela tapa o bocal do telefone.

— Nao estou — respondo.

— Fala s6 um “oi” — ela fala. Entao, sé porque acho que isso vai
fazé-la sentir-se melhor, eu pego o telefone.

A voz dele esta cheia de emocao, e ouvir meu pai sorrindo me
deixa com vontade de chorar — vai entender —, e eu preferiria cortar
minha cabeca fora a chorar. Com um n6 do tamanho de uma maca
na minha garganta, converso o minimo possivel. Ele diz:

— Feliz aniversario, Dan.



Respondo:

— Valeu.

Ele pergunta:

— Tudo bem?

Respondo:

— Tudo.

Ele me lembra do presente que deixou para mim.
— Ta. Tchau - digo, e desligo.

E dificil acreditar quando minha mae diz que ndo vai ser sempre
tao dificil assim. Sinceramente, ndo vejo como isso pode mudar um
dia.

L BN

Nem na escola consigo parar de pensar no meu pai. Pittney esta
atrasado para a aula, e tem um lance selvagem acontecendo. Um
dos caras mais metidos a durdo ndo estd tomando o remédio que
deveria e esta perambulando pela sala e desenhando nos livros dos
outros. Mel, uma das meninas dos parénteses intercambiaveis, diz
que ele pode desenhar nela, e oferece a parte interna da coxa,
onde ele escreve seu numero de telefone. Jayzo esta pedindo
dinheiro emprestado para um de seus amigos. Estelle, Unyen e
Janie estao conversando. Eu me sento perto delas, e elas comecam
a falar comigo, o que chama a atencao de Jayzo e Deeks.

— Por que vocés estao falando com o menino do bolo? — pergunta
Jayzo.

— E por que vocé se importa? — retruca Estelle.
— Eu ndo estou nem ai — ele diz.

E ele tenta provar o que diz ficando ali por perto, enchendo o
nosso saco. Fica dificil nos concentrarmos na conversa. Tentamos
ignorar o mala, mas ele nao gosta disso. Ele precisa de atencao



como uma crianca de dois anos. Ele pega o celular de Janie. E a
coisa favorita dela: ela estd sempre fazendo videos com ele. E eu
sei que ela nao tem grana para esbanjar, entao, se o celular
quebrar, ja era. Ela tenta pegar o telefone de volta, mas ele o joga
para Deeks. Nao tem por que tentar pegar o celular: eles sé vao
continuar jogando essa coisa pra la e pra ca.

— Devolve — me ougo dizer.

— O que foi? — pergunta Jayzo.

— O menino do bolo esta ficando nervosinho — Deeks provoca.
— Quero ver vocé me fazer devolver — Jayzo desafia.

Tem coisa mais patética e que, para a minha frustracao, funciona
tao bem quanto aquilo que alguém maior e mais forte que eu tem a
dizer?

Ninguém esperava que eu fizesse nada. Ninguém é imbecil o
bastante para enfrentar Jayzo. Deeks esta ali, segurando o telefone
longe do alcance de Janie e sorrindo como um chimpanzé. Sinto o
sangue ferver e sou invadido por uma onda de ddio de todo o
bullying desse Jayzo. O “elemento-surpresa” esta do meu lado
nessa histdria, e eu o coloco para funcionar. Pego o pulso de Deeks
com forca, arranco o celular da mao dele e dou o telefone para
Janie. Deeks esta todo nervoso e fazendo cara feia, como se eu o
tivesse machucado de verdade. Que bom. Espero que doa de
verdade mesmo.

— Sua bicha — Deeks xinga.

Com uma onda de alivio, percebo que, apesar de ndo conseguir
falar com ele, estou do lado do meu pai. Fico bravo por ele. Quero
defendé-lo. Odeio esses idiotas que usam “bicha” e “gay” como
insulto. E eles fazem isso o tempo todo.

— Pode parar de xingar as pessoas assim. Nao tem nada de
errado em ser gay. E nao xingue ninguém de “menina” também.
Metade das pessoas dessa sala € menina.



Jayzo fica de queixo caido e responde:

— Bom, mas € isso mesmo que eu esperava de uma... menina...
gay.
Por um momento glorioso, ele parece meio murcho. Que

sensacao boa essa de nao me deixar intimidar por alguém que
detesto.

— Mandou bem - Lou diz.
— Ah3, valeu — Janie agradece, meio de ma vontade.

Paro de “ficar na minha” na sala e me exponho como o nerd que
sou como se nao houvesse amanha. Pode esquecer o lance de “ficar
pianinho”. Respondo tudo que me perguntam. Como Lou mesmo
disse, pode ser que nao haja um amanha se Jayzo me pegar
sozinho no caminho de casa.

— Nao estou nem ai — respondo. — Pelo menos eu sei que sou
intelectualmente superior.

Ela cai na risada.

— Vocé acha que ele consegue chegar a conclusdes. Mas ele mal
consegue se lembrar de respirar.

Na hora do almoco, Jayzo fica rodeando Estelle, Janie e Uyen.
Aquilo me deixa nervoso.

— Provavelmente ele esta se desculpando por ser um monstro
machista e homofobico — digo.

— Acho que ele esta é jogando um verde para convidar Estelle
para o baile — Lou responde.

Dou risada so de ouvir essa ideia ridicula.

— Eles estavam saindo no ano passado — ela conta. —
Relacionamento de oitavo ano, entao acho que durou uns cinco
minutos; mas mesmao assim.

Como isso pode ser verdade? A imagem da perfeicao saindo com
esse elo perdido?



Lou percebe meu olhar de quem mal pode acreditar.

— Ele é bem gato, sabia? — diz ela. — E até melhorou por um
tempo, quando colocaram a matricula dele num contrato de bom
comportamento. Mas é claro que ja desistiram dele, né?

Eu me lembro de Fred.

— Eu tenho um amigo que vocé pode convidar para o baile, se ja
nao estiver para ir com alguém — comento.

Fica dificil decifrar o olhar dela. Com certeza nao é “empolgado”,
nem “feliz".

— O que tem de errado com ele? — pergunta ela. — Ele tem
espinhas? E isso? Nao tem namorada? Ninguém mais quer esse
cara?

Lou e Fred sao tao perfeitos um para o outro que me da vontade
de dancar.

— Dou uma resposta quando estiver mais perto do dia do baile —
responde ela. — Se eu tiver uma nocao melhor de (a) se vou mesmo
ao baile e (b) se estou tao desesperada assim.

— Acho que nao tem chance de ela falar “sim”. Ou tem? — Lou
segue meu olho comprido para cima de Estelle.

— Nao sei, Dan — ela diz, suspirando de leve.

Estelle vai andando comigo até o Phrenology. A gente nao
conversa. Ela esta ouvindo Kings of Leon no fone num ouvido so.
Pelo jeito, ela deve estar tentando me proteger de Jayzo enquanto
ele se acalma um pouco, talvez pensando que é menos provavel ele
me espancar com ela por perto. Espero que ela tenha razao.

— Prefiro mil vezes as musicas mais antigas deles — digo.
— Eu também - responde.

Quando ela esta prestes a ir embora, colocando o outro fone no
ouvido, ela sorri e diz:

— Obrigada por hoje.
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Entao a questao é por que, justo quando faco pelo
menos um avanco com Estelle, eu decido arriscar uma terceira
visita ao sotao?

Por dois motivos. Preciso descobrir do que elas estavam falando
no jardim. Esse negdcio esta me comendo por dentro. E, ndo sei por
qué, acabei trazendo um brinco na manga do meu suéter na Ultima
vez que estive |3, e preciso levar de volta.

E por isso que estou sentado aqui, entre as cortinas pesadas e
transparentes da janela da sala de estar e olhando para a rua. Os
minutos se arrastam; eu jamais teria paciéncia para trabalhar como
detetive particular. Estou esperando por uma coisa que sei que
acontece a essa hora do dia, e estou certo. Estelle esta saindo pela
porta da frente, virando a direta e subindo o morro puxando o case
de seu violoncelo. Eu tenho pelo menos uma hora.

Os livros ainda estao sobre a portinhola do alcapao quando subo
para aquele outro mundo. S6 agora me dei conta de uma coisa:
depois de ver a decoracao moderna de Estelle, chego a conclusao
de que ela deve ter construido seu ninho com coisas do sétao de
Adelaide. Bem-vindo ao meu mundo do crime.

Ligo a lanterna e abro a tampa de um bau de madeira. Esta cheio
de roupas dobradas. Enquanto fuco entre elas, um cheiro de
especiarias chega ao meu nariz. Tiro uma pilha de camisas de
homem compridas e sem gola, sem botoes, plissadas na frente, e
uns vestidos de mulher feitos de um tecido bem fino e cheio de
contas bordadas. Eles estao todos embrulhados em papel de seda.



Mas quem embrulhou aquilo tudo? Quando é que eles esperavam
usar essas roupas de novo?

Mais um bau cheio de tecidos que parecem seda — e ja fucaram
por aqui, com certeza. Esses sao os panos que Estelle usou para
decorar as paredes. Ao lado do bau fica uma mala enorme de
couro, que agora é o lar de cobertores de |a normal e 13 angora.
Quem quer que tenha guardado essas coisas fez questao de colocar
lavanda entre cada camada, e deve ter sido ha tanto tempo que a
lavanda se desintegra entre os meus dedos. Todas essas coisas
pertenciam a vidas que nao sao mais vividas. Nao é legal pensar
muito nisso.

Abro mais um bau, esse coberto com couro preto rachado, com
umas fivelas de bronze meio sem graca e cheio de adesivos de
destinos de viagem. Tem um bicho morto enorme |a dentro. Dou
um pulo para tras, com um grito — que esta mais para um barulho
embaragoso, agora que estou me lembrando —, ao ver que, é claro,
sao casacos de pele, e nao um cadaver. O fedor que emana deles é
de naftalina, e ndao de carne em decomposicao.

Empurrando as caixas para o lado pela terceira vez, sinto de novo
uma dor imensa na consciéncia — e, pela terceira vez, empurro-a
para o lado também. Como ja sou um espiao experiente, antes de
tudo, coloco o brinco de volta debaixo da mesa, e entao vou direto
para o volume mais recente do diario. Tem uma anotacao sobre um
filme que Janie esta fazendo. Deve ser para isso que elas precisam
de um assassino. E claro que nao passei no teste. Continuei lendo.
Mas noticias. Estelle esta gostando de alguém na escola. Ela chama
o moleque de menino do CD. Esse menino do CD é muito sortudo:

Ele é uma graca porque ndo sabe como € gatinho. O cabelo dele é
comprido e meio baguncado, e quando ele esta concentrado, a
franja dele cai sobre o olho e ele a joga para tras, sem paciéncia.
Parece que ele esta em outro lugar totalmente diferente.

Deve ser o0 cara que ela convidou para o baile. Fico pensando no
pessoal da nossa sala, hummm, e a descricao pode se aplicar a um



ou dois idiotas que nao merecem Estelle. Deve ser alguém do
décimo ano. Fico com enjoo sé de pensar.

O castigo mais superficial para um curioso € descobrir algo que
ele ndo quer saber. O verdadeiro castigo é ter de conviver com essa
culpa. Estou levando os dois na cabeca.

Fecho o caderno e olho a minha volta. Uau! Como € que eu nunca
tinha notado aquilo antes?

Estelle colocou um monte de fotos na parede, onde antes ficava
um dos tecidos. Sao vinte fotos: cinco fileiras de quatro. Fotos do
céu tiradas da mesma janela, que acaba servindo de moldura para
as imagens. Cada uma delas é linda por si s6, mas a imagem que
elas formam juntas € demais. E me faz pensar como as coisas
podem ser as mesmas, porém tao diferentes ao mesmo tempo. E
como a minha vida — meu pai ainda € meu pai, mas agora ele é gay
e foi embora. Minha mae ainda € a mesma, mas so esta 90%
menos feliz do que era. Eu sou a mesma pessoa, mas mal posso me
lembrar da pessoa que eu era. Principalmente o meu coracao, que
agora tem partes que eu nem sabia que existiam antes.

Dou uns passos para tras para ver o impacto da imagem como
um todo — e viajo tanto nas fotos do céu que nem percebo que o
alcapao esta se mexendo. E me viro bem rapido quando ougo o
suspiro de surpresa de Estelle.

Com o choque ao me ver, ela meio que balanca para o lado.
Antes que ela caia, dou um passo até ela, a endireito pelos ombros
e estendo minha mao para ela. Ficamos ali de pé, face a face.

Sera que ela esta afetada por essa distancia quase inexistente
entre a gente tanto quanto eu? Ela esta molhada; goticulas se
prendem as pontas do seu cabelo. E agora a chuva que cai com
tudo sobre as telhas acima de nds dois é s6 um eco muito distante
do barulhao do sangue pulsando nas minhas veias. Ela tem cheiro
de flores e suéter molhados. Nao tenho a menor ideia do que fazer
em seguida, mas ela tem. Estelle puxa suas maos de volta, e seus
olhos brilham.



— O que vocé esta fazendo aqui? — consigo dizer finalmente.
— O que estou fazendo aqui? Eu? No meu sétao?

— Vocé nao tinha aula de violoncelo?

Putz, ferrou.

— Minha aula foi cancelada. Mas como vocé sabe que eu tenho
essas aulas? Vocé esta me espionando? Vocé fica me seguindo, por
acaso?

— Nao! — Bem, tecnicamente, nao. — Eu so notei que vocé sempre
sai de casa com o seu violoncelo a essa hora. E isso é crime?

— Essa é a primeira vez que vocé entra aqui? — Os olhos dela vao
direto para os diarios, que parecem totalmente intocados.

— Sim! Ouvi um barulho I3 de baixo.

Mentiras e mais mentiras.

— Que barulho?

— Barulho de alguma coisa caindo. Eu s6 queria saber o que era.
Acho que ela esta acreditando nessa histéria.

— E melhor vocé n3o ter encostado em nenhuma das minhas
coisas!

— Nao. Cla-claro que nao — respondo, num tom de indignacao que
sai sei |a de onde. — Nao encostei em nada. — Nesse momento, uma
confissao so levaria a violéncia. — Achei a entrada sem querer. Ali é
0 meu sétao — digo, apontando para o buraco na parede que divide
as duas casas.

— Exatamente. O seu sétao. — Ela aponta. — O meu sétao. —
Aponta de novo.

— Eu até convidaria vocé para visitar o meu so6tao sempre que
quiser, mas acho que vocé ja esteve 1a — digo.

Ela faz cara de culpada, lembrando-se de todas as coisas que
levou do s6tao de Adelaide.



— Eu achei que ninguém mais fosse usar aquelas coisas. Pegue
tudo de volta, se quiser.

— E melhor alguém usar aquelas coisas mesmo — digo, virando-
me para ir embora.

— Vocé nao pode contar a ninguém sobre este lugar. Meus pais
nao sabem que eu venho aqui em cima. Ninguém sabe.

— Eles devem saber que vocés tém um sétao.

— Eles nao sao do tipo de gente que junta tranqueira. Eles nem
lembram que este lugar existe. Prometa para mim que nao contara
nada.

— Nao vou contar.
— Prometa.
— Eu prometo.

— Nao sei se isso quer dizer alguma coisa para voc€, mas eu
estava comecando a pensar em vocé como alguém em quem eu
posso confiar, alguém ponta firme.

— Pode confiar em mim.
— Nao depois disso. Agora estou me sentindo invadida. Bom, acho
que vamos ter de comecar tudo de novo.

L

— Eu tinha de descobrir. Aquilo estava me comendo por dentro
desde que ouvi aquela conversa — digo a Howard. — Vocé nao
entende? Elas estavam falando de mim. Eu tinha o direito de saber
sobre 0 que era aquela conversa.

Ele nao parece nem um pouco convencido.
Nem eu.

— Comecar tudo de novo! Pisei feio na bola. O que vou fazer
agora?



Howard suspira e se ajeita em seu canto novamente, olhando
para mim. E aquele olhar de psicoterapeuta de novo: vocé é que
tem de descobrir.

— Vamos dar uma corrida. Quem sabe vocé para de mancar com
um pouco de exercicio.

Ele se levanta bem devagar, esticando uma perna e depois a
outra, tremendo e estalando 0s 0ssos.
- & @
Na proxima vez que Janie e eu fazemos um intervalo no trabalho
juntos, ela pergunta na lata:
— O que vocé aprontou para deixar Stell tao brava?
— O que ela falou para vocé?

— Que vocé nao era tao legal quanto parecia. E que ainda bem
gue a gente nao chamou vocé para participar do filme.

— Que filme?

E isso mesmo: debaixo de toda a mentira e falsidade tem mais
mentira e falsidade.

— O meu filme. A gente achou que vocé poderia ser o cara que
mata o personagem principal, mas entao desistimos de usar
humanos...

Que interessante. Estelle nao contou nada para Janie sobre o
sotao. Isso quer dizer que, apesar do que ela me falou, deve confiar
em mim o bastante para guardar seu segredo. E uma migalha,
porém é tudo que eu tenho.

Anne chega com bolos de semolina para a gente, aqueles que
vém com uma améndoa bem no meio. Ela diz para a gente comer
logo e voltar |a para dentro, porque o café esta cheio de novo.



Nas semanas seguintes, minha presenca naquela escola se resume
a trés atividades: tentar ficar sozinho com Estelle para me
desculpar direito; tentar evitar ficar sozinho com Jayzo; e dar um
jeito de Lou aceitar se encontrar com Fred.

Em casa, fico de olho na minha mae, evito as ligacdes do meu
pai, pego e logo deixo de lado de novo o presente que ele me deu
(no maximo umas trés ou quatro vezes por dia), saio para correr
toda noite e puxo ferro — esta ficando cada vez mais facil. Os
musculos estao comegando a aparecer, €, ao ver que esta
funcionando, eu me sinto melhor do que deveria. Oi, biceps.

Finalmente o tempo esta esquentando. A primavera chegara em
algumas semanas, e as vezes as manhas nao sao tao congelantes.
Arrumei o antigo quarto da empregada como quarto de TV, com um
aquecedor. Entao, com essa sala e a cozinha, e sem contar os
banhos quentes ou ir dormir com uma bolsa de agua quente, a casa
esta fisicamente mais suportavel de se viver do que eu pensava
quando a gente se mudou para ca.

No final das contas, é Pittney quem me deixa sozinho com
Estelle. Nés pegamos a ultima cdpia do livro de matematica ao
mesmo tempo. Pego o livro primeiro, entao seguro com forga. Ela
arregala os olhos para mim e segura com forca também. Ela puxa o
livio com tudo. Nao é justo, entao puxo de volta com tudo também.
No momento exato, ela larga o livro e eu saio voando, e aterrisso
no colo de Jayzo. Ele me da um empurrao gigante que me manda
na direcao de Estelle, que cai no chao e diz com todo o sarcasmo do
mundo quando eu a ajudo a se levantar:

— Valeu, Dan.
Com sua propria (e bizarra) légica, Pittney diz:

— Chega. Nao aguento mais vocés trés. Quero ver vocés depois
da aula.

E foi assim que nds trés nos transformamos no comité de
organizacao do Baile de Primavera do nono ano.



Mas ninguém quer o emprego.

Jayzo passa a primeira reuniao tentando convencer Estelle a ir
com ele ao baile. Ele é burro demais para perceber que nao vai
rolar. Em certo ponto, nao aguento mais.

— Ela ja falou ndo. Deixa a menina em paz e convida outra
pessoa.

Em vez de agradecer, Estelle me ataca.
— Quem foi que pediu para vocé falar por mim?

— E, deixa a menina em paz — diz Jayzo, com aquela alegria dos
imbecis.

Nao aguento mais esses dois.

— Pittney falou que a gente precisa botar alguma coisa no papel
antes de ir embora. E eu preciso ir trabalhar. Qual é o tema do
baile? Alguém tem alguma ideia brilhante? — pergunto.

Estelle folheia um livro que Pittney deixou para a gente, e 1é em
voz alta algumas das sugestoes ridiculas: Passado e Presente,
Circo, Felizes para Sempre, Quesito: Esquisito...

Jayzo gosta de “Cubo Magico” porque acha que, por alguma
razao, vai ter gente tirando a roupa.

A gente acaba escolhendo a ideia mais obvia: Black Tie. Entao
vamos ter um baile de gala, o que parece bem imbecil. Perfeito.
Porque sera imbecil mesmo. Escrevo isso num pedaco de papel e
vamos embora.

Na saida, Jayzo vem bloquear o meu caminho.

— Menino do bolo, que tal uns globos oculares esmagados
espalhadinhos sobre uns machucados cheios de vermes? — E entao
ele faz uma imitacdo excelente de alguém prestes a vomitar. Ele
me pega desprevenido, e da certo. A tontura tao familiar toma
conta de mim de novo. Fico com frio, e entao morrendo de calor.
Antes de eu apagar, Estelle me joga numa cadeira e empurra minha
cabeca para baixo.



— Deixa esse covarde em paz, seu bandido — ela diz.
Ele vai embora com um sorrisinho nos labios.
— Quem foi que pediu para vocé falar por mim? — Nao resisto.

— Se eu nao tivesse falado nada, vocé teria desmaiado de novo. E
entao eu teria de perder mais tempo ainda procurando um
professor.

Ela tem razao.

Janie e Uyen estao esperando Estelle |a fora. Mais uma vez eu
me relego ao outro lado da rua enquanto elas andam em direcao as
lojas, falando pra caramba e as vezes olhando para mim. Sera que
elas s6 estao esperando eu ir embora? Sera que elas estao
preocupadas que eu va ouvir alguma coisa? Entro na loja da
instituicao de caridade, e vejo Estelle indo para o lugar do Projeto
de Artes.

A Sra. Nelson nao parece muito animada em me ver — grande
novidade. Tento nao ligar muito para isso. Nunca mais quebrei
nada, desde o primeiro dia de trabalho. Ela me pede para arrumar
as revistas. E a mesma coisa que fiz da Ultima vez, e da outra
também. Nao é que as revistas ndao estejam uma bagunca, porque
estdo, mas sera que eles precisam mesmo de mim aqui? O canto
dos livros e revistas € como uma biblioteca para alguns de nossos
clientes. A gente vende mdveis, roupas e tranqueiras para casa, e
muitas vezes as pessoas sentam-se num sofa, cadeira de cozinha
ou banquinho e passam uma hora lendo alguma coisa. As vezes, a
Sra. Nelson faz cha para todo mundo, e eles ficam falando de
noticias sobre gente famosa. As revistas sao velhas e amassadas, €,
apesar de a falta de ordem cronoldgica gerar algumas discussoes
confusas, ndo acaba com a diversao de ninguém; sé faz com que o
mundo das celebridades pareca ainda mais maluco.

Ja passou da hora de eu dar um jeito nisso.
— A senhora precisa de mim aqui, Sra. Nelson?



— Nos apreciamos a sua contribuicdo, Dan. Quanto a isso nao ha
duvidas.

— Mas a senhora precisa mesmo de mim?

— Quero que vocé saiba que sempre vamos precisar de vocé aqui.
Vocé é confiavel e generoso com o seu tempo, e valorizamos muito
a sua presenca aqui.

Experimento outra tatica.

— Se eu conseguir mais turnos num emprego que me paga, tudo
bem se eu nao trabalhar mais aqui?

Ela sorri, finalmente entendendo o que eu quero dizer.

— Imagine! Nao tem problema nenhum. Tenho tantos voluntarios
aqui que nem consigo mandar em todo mundo.

De repente, ela falou até demais.

Atravesso a rua e vou direto para o Phrenology. Ali diz que pode
me dar um turno depois da aula, mas esta meio de mau humor,
entao vou para a cozinha para sair do caminho dele.

Anne esta 13, e de cara feia. Ela corta com tudo um pedaco de
bolo de sementes de papoula ainda quente, e me passa a fatia. Um
caldeirao de sopa que tem cheiro de tomate e cominho borbulha no
fogao. Ela faz um gesto com a cabeca na direcao do caldeirao.

— Vocé pode mexer a sopa, Dan? Mas tome cuidado para as
lentilhas nao grudarem na panela.

Pego uma colher de pau e comeco a mexer.
— O que esta rolando?

— Acabei de lembrar Ali de que vou sair de férias com Irena. Ja
falei para ele 1 milhao de vezes, mas ele nunca acreditou.

— Para onde vocés vao?

— Vamos fazer um gourmet tour pelo sudeste da Asia com Tony
Tan. E depois um passeio pelos castelos da regiao do Loire, e



depois Florenca, para ficar com a irma de Irena.
— Quando?
— Na semana que vem.
— Quanto tempo vocé vai ficar fora?

— Oito semanas. Eu falei para ele alguns meses atras. Mas ele se
planejou para isso? Nao!

Saio pela porta dos fundos. Nao vale a pena ficar ali na linha de
fogo.

LN

A Sra. Da Silva tem um saco de ossos para Howard quando dou
uma passada 13, a caminho de casa. Conto para ela as novidades
do Phrenology.

— O que vocé vai fazer com esse dinheiro a mais?
— Levar Howard ao veterinario. Ele ainda esta mancando.

— Mas é claro que esta, Dan. Vocés correm tanto e por tanto
tempo. Ele é um cachorro muito velho.

— Mas antes ele nao mancava.

— E eu n3do tinha joanete antes. Vocé fica de olho na loja por um
minuto?

Vou para detras do balcao, e ela some |a para os fundos da casa.
Tento imaginar o Phrenology sem Anne. Quem é que vai cozinhar? E
se eles arranjassem alguém que nao é tao bom quanto ela? E entao
perderem os clientes? E entao o negdcio for por agua abaixo? E eu
perder o meu emprego? Tenho uma ideia brilhante enquanto vendo
um chocolate para um molequinho. Minha mae é uma cozinheira
incrivel. E s6 Deus sabe como ela tem tempo de sobra. Por que ela
nao pode substituir Anne? Ela precisa sair mais, passar menos
tempo sozinha com Thom Yorke... Perfeito.



A Sra. Da Silva volta alguns minutos depois com uns potes
plasticos. Cheios.

— Eu fiz curry hoje de manha. Leve um pouco para casa.

— Obrigado. O que vocé acha de a minha mae ficar no lugar de
Anne?

Ela sorri.
— Vocé nao é sO um rostinho bonito.
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Ao entrar pelo portao dos fundos, quase tropego em
Oliver.

— Gol! — ele diz ao ver a comida.
— Quer vir comer com a gente? Tem um monte.

— Beleza. Quero falar com vocé uma coisa também. La pelas
sete?

Quando abro a porta da cozinha, minha mae esta cantando junto
com Thom. Odeio me intrometer, mas tento vender a ideia de ela
comandar a cozinha do Phrenology enquanto ajudo a fazer o arroz,

0 dahl[i] e uma salada.

— Vocé s6 tem de fazer uns biscoitos e uns bolos por dia, e coisas
tipo sopa, pizza de pao sirio, uma omelete para a hora do almogo, e
é isso. Eles ndao servem janta. Vocé poderia fazer tudo isso com um
pé nas costas.

— Mas quem vai tomar conta do meu negocio?

— A secretaria eletronica. Se vocé receber um pedido, pode fazer
nas horas de folga. E vocé também nao tem tantos clientes assim.

N3o conto para ela, mas em segredo sei que é quase literalmente
assim — e nao no sentindo comum da frase.

Oliver traz pao nan com alho do restaurante delivery e cerveja
gelada e tenta me ajudar a convencer a minha mae a aceitar o
emprego no Phrenology.



— Vocé passa tempo demais sozinha. Nao é bom para a saude do
seu cérebro — diz ele. Espero que ela receba a mensagem.

O assunto sobre o qual ele quer falar comigo também tem a ver
com trabalho. Ele vai ficar algumas semanas em Londres a trabalho
e depois vai voltar com a namorada, e quer que eu cuide da casa
dele.

Se estou interessado? Opa, com certeza. Um mundo onde alguém
me paga para ficar ali sentado no lugar mais legal que conheco,
ligar e desligar as luzes e o som (para parecer que a casa hao esta
vazia) e pegar a correspondéncia parece bom demais para ser
verdade.

L

Na escola, Pittney esta comegando a perder a paciéncia com a
organizacao do baile. Ele diz que parte do nosso trabalho € “apurar
as opinides” dos nossos colegas de sala. Sera que ele nao tem nem
um pouco de nogao sobre como esse assunto € contraditorio?

— Baile é coisa de idiota. Eu nao vou.

— Contrate a banda do meu irmao, ou nao vou.

— Se tiver de usar terno, entao nao vou.

— Se todo mundo nao for obrigado a ir de social, entao nao vou.
— Tem de ter musica de balada, sendao ninguém vai dancar.

— Se so tiver musica de balada, entao ndo vou.

— Tem de ter comida boa por 20 paus, senao € caro demais.

— E melhor nao ter nada para comer, senao o pessoal vai fazer
guerrinha de comida.

— Se tiver professor no baile, entao nao vou.

— A gente precisa ter segurancas a porta, ou o pessoal vai ficar
doidao, e se alguém sujar meu vestido, eu mato.



— Mas quem é idiota o bastante para desperdicar uma noite de
sexta num baile imbecil da escola?

Toda essa apuracgao so fez a gente perceber que aquilo que for
decidido nao fara diferenca nenhuma: algumas pessoas vao odiar o
baile — e, provavelmente, odiar a gente também. Depois de
decidirmos o seguro e a seguranca do evento, e comprarmos umas
coisas para a decora¢ao, nao sobrara muito para a comida e a
musica da festa. A gente nao sabe quanto ao certo até comecar a
vender os convites, entao precisa colocar essa tarefa no topo da
lista.

— E melhor reservar a Corpos Podres também — diz Estelle.
Jayzo faz que sim com a cabeca.

— Quem? — pergunto.

— A banda, seu animal.

— Mas nao conhego esses caras.

— Sa0 uns caras do 12° ano. E agora, a comida. — Estelle age
como se tudo ja tivesse sido decidido.

— Espera ai, que tipo de musica eles tocam?

— Eles sao bons. Tocam umas musicas proprias e uns covers
legais também.

— Mas e esse pessoal que s6 quer musica de balada? — pergunto.
— Sinto muito — responde Jayzo.

— Mas por que a gente nao chama um DJ? Ele pode tocar tipos de
musica diferentes, e assim mais gente fica satisfeita.

— Vamos votar — diz Estelle, ja ficando irritada. — Sao dois contra
um. Agora, seguindo em frente...

Também estou ficando irritado.
— Mas que jeito mais meia-boca de resolver — insisto.
— O que vocé tem contra a democracia? — Ela quer saber.



— Nada, mas vocé ndo estd mesmo representando seus eleitores,
se é que quer levar tudo para o lado técnico. — Dou uma olhada na
pesquisa que fizemos. — Pelo menos metade do pessoal quer
musica eletrbnica.

— A banda esta disponivel, e eles sao de confianca, baratos e
bons — diz. Ela nao vai ceder, e Jayzo esta do seu lado. Mas que
diferenca isso faz para mim? Nem estou planejando ir mesmo.
Estou sendo nerd demais e querendo fazer meu trabalho da melhor
maneira possivel. Deixo para la. Quem se importa?

— Beleza — digo. — Vamos ouvir uns covers ridiculos do Muse e
ninguém vai dancar. Festao!

— Ta bom! Entao vamos tocar Daft Punk no intervalo da banda.
Feliz?

— Como nunca na vida.
& & B

Estelle e eu vamos para o grupo de leitura.

— Vocé acabou de chegar a escola — ela diz. — Por que acha que
sabe tudo?

— Nao pedi para organizar essa festa. — Faco questao de lembrar.
— Nem eu. E foi tudo culpa sua!

Ah, mas que maravilha. Foi ela quem puxou o livro com tudo.

— Acho que a culpa foi sua, viu?

— Afff! Tipico. E a sua cara mesmo fazer isso.

— Vocé nao sabe o que € a minha cara.

— Eu sei 0 que preciso saber — retruca, como se eu nao valesse
nada.

— Vocé nao sabe nada sobre mim.



— Eu sei que vocé estava me espionando. E entao, por
coincidéncia, acaba aparecendo no meu sotao.

— Foi coincidéncia mesmo. — Meu tom de indignacao € perfeito. —
E foi maldade dizer aquilo a Janie. Eu nao contei nada sobre o seu
sotao para ela.

— Continue assim. Quem sabe vocé vira gente um dia?
- & @

Durante o grupo de leitura, Estelle e Janie estao armando alguma
coisa. Mesmo com o meu nivel saudavel de paranoia, sei que elas
nao estao falando de mim. Mas esta rolando alguma coisa. Escuto
algumas frases soltas, como "... Unica chance”, “... menor de idade”,
“... eles nunca checam”.

Lou me da um cutucao na costela.
— Presta atencdo. Vocé esta me distraindo.
— Vocé sabe do que elas estao falando?

— Nao sei e nao estou nem ai. Olha, vou encontrar com o seu
amigo.

— Que étimo.

— Mas nao é para ficar todo animadinho. Sé estou fazendo isso
para me defender. Minha mae ouviu falar do baile e esta tentando
me fazer ir com um idiota filho de uma amiga dela. Como ele se
chama mesmo?

— Fred.

Lou me pega olhando para Estelle e me lanca um olhar que
mistura pena e irritacao.

— Por que vocé nao vai la e convida a menina?
— Quem?



— Estelle, seu trouxa. O maximo que pode acontecer é ela dizer
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nao.

— Mas é exatamente o que ela vai dizer, entao para que fazer
iSS0?

— Porgue ai vocé pode parar com essa obsessao por ela.
— Nao tenho obsessao nenhuma — respondo.
Ela revira os olhos.

— E eu nao tenho espinhas. — Assim como o Fred, ela consegue
me ler como um livro.

— Bom, de qualquer maneira, eu nao estava planejando ir ao
baile mesmo.

— Ah, mas vocé vai, sim. Vocé esta no comité. Vocé esta me
arranjando com o seu amigo. Entdo, sinto muito, mas ja é tarde
demais.

. ® @

Depois da aula, levo Howard ao veterinario. Estou com 60 ddlares e
acho que deve ser o suficiente para pagar a consulta. Errado. Saio
de 1a com duas mas noticias e um prejuizo de 100 ddlares.

A veterinaria examinou Howard, fez um raio X e descobriu que
ele esta com uma ruptura no ligamento cruzado da perna e uma
artrite bem séria também. O progndstico é terrivel. A dor
aumentara, e ele se mexera cada vez menos. O remédio pode
ajudar, mas o suprimento para um ano custa mais de 1.000 ddlares.
Uma cirurgia para colocar uma protese no lugar do tendao talvez
ajude, mas pode custar até 1.500 dodlares, e s6 Deus sabe se
funcionara mesmo.

A veterinaria sugere que, com Howard nessa idade, o negdcio
pode ser considerar colocar o cachorro para dormir. Ela usa a
palavra “eutanasia” como se isso tornasse as coisas melhores.



Howard esta bem velhinho, eu nao tenho grana nem a minima ideia
do que deveria fazer.

Quando chego em casa, ja estou chorando. Howard esta tao
animado, mancando ao meu lado, abanando o rabo. Nao consigo
aguentar. E como se ele estivesse dizendo “Adoro passear com
voc€, Dan. Nao tem coisa melhor”.,

Ou talvez ele esteja dizendo que € contra a eutanasia. O que faz
sentido nessas circunstancias.

LB

Estelle esta chegando em casa. Ela espera até a gente chegar ao
portao de casa. Tenho tempo de enxugar o rosto. Tenho certeza de
que ela nao percebera que eu estava chorando.

— Oi — diz ela.

— Oi — falo, com a voz embargada.
— O que foi?

— Nada. E que Howard esta doente.
— O que ele tem?

— E a perna dele. — Estou com um nd na garganta grande demais
para explicar.

— Os veterinarios sao capazes de fazer qualquer coisa hoje em
dia. Tem até quimioterapia para cachorro.

Exatamente o que eu teria pensado se ainda morasse na
dinheirolandia.

Ela se aproxima e me da um beijo rapido na bochecha. Tudo
acaba antes que eu tenha tempo de registrar o que esta
acontecendo.

— Entao estou perdoado?



— Va sonhando. — Mas ela se vira para mim ao chegar a porta de
sua casa. — Nao se preocupe, eles vao dar um jeito nele. — E vai
embora.

Levo Howard para dentro, percebendo que aquele beijo nao tem
nada a ver com um beijo de verdade. Aquelas meninas estao
sempre se beijando e se abracando. Mesmo assim, esse beijo teria
feito eu me sentir melhor ontem que agora, arrasado como estou
ao perceber que pertenco a uma familia em que tratamentos
veterinarios caros sao tao impossiveis quanto ganhar um beijo de
verdade de Estelle.

Howard merece uma cogada extra atras da orelha e na barriga e
recebe as duas coisas. Nao consigo encontrar uma solugao para o
problema. Tenho dinheiro guardado o bastante para pagar os cem
ddlares que fiquei devendo, porém isso vai acabar com as minhas
economias. Eu poderia pagar pelo remédio enquanto continuar com
0s meus turnos no café. Mas a cirurgia, nem pensar. Nao tem como
eu guardar um dinheirao desses.

Sinto uma onda indtil de raiva e tristeza porque meu pai nao esta
aqui para dar um jeito nisso. Nao vou conseguir resolver o problema
sozinho.

Tento guardar todas as lembrancas que tenho do meu pai numa
caixa que nunca abro. Mas agora me deixo levar. Imagino que a
gente tera uma noite para fazer so coisas de homem. As vezes,
quando minha mae tinha aula de pilates na quinta-feira a noite e
depois saia para jantar com a mulherada da aula, a gente
preparava um jantar bem tosco e nada saudavel - o tipo de comida
que a gente nunca comia. Meu pai dizia: “E o nosso dever, Dan.
Estamos ajudando a equilibrar o universo”.

A gente ia ao supermercado comprar umas salsichas bem
gordurosas e cheias de queijo, mais cebola e batata, e fazia uma
tigela enorme de cebola e batata frita. Cada um comia uns dois ou
trés cachorros-quentes com picles, mostarda e molho. Era proibido
comer salada ou qualquer tipo de vegetal. A gente tomava Coca-



Cola e dava uns arrotos monstruosos e bem altos — como nunca
fazia na frente da minha mae. Depois, era arrumar a cozinha — e
deixar o ar entrar para levar o cheiro de fritura embora —, jogar
todas as provas do crime no lixo e assistir a um DVD juntos, um
filme cheio de lutas e perseguicoes de carros — o tipo que minha
mae odeia.

Nesse tipo de noite, eu poderia perguntar ao meu pai “O que
vamos fazer com Howard?”, e ele responderia “Parece que ele
precisa de uma cirurgia. Pode deixar comigo”. Os problemas eram
resolvidos, facil assim. E como se lembrar de um conto de fadas, ou
de um tempo em que eu acreditava em contos de fadas. Eu nao
tinha @ menor ideia de como a vida era facil. Mas me permitir
lembrar dessas coisas s6 me deixa ainda mais depré. A politica da
caixa fechada é melhor. Ainda estou magoado. E nao melhorou
nada desde que ele foi embora.

E estou chorando de novo. Isso ndo pode ser saudavel. Estou me
afogando. Tudo parece tao implacavel e impossivel. E como tentar
correr no solo sem nenhum atrito. Nao posso depender de ninguém,
nao tem ninguém para resolver os problemas, ninguém para pagar
a conta, ninguém para passar a bola. Estou sozinho aqui, sem
dinheiro, sem solucdes — e a minha mae, com um negdcio que nao
vai para a frente e sua obsessao por Thom Yorke, certamente nao
precisa de mais noticias ruins.

L

Na manha seguinte, ha mingau de aveia no fogao. E o cheiro de
canela. Um café da manha quentinho geralmente é sinal de bom
humor. Minha mae esta sentada com a pasta cheia de contas aberta
a sua frente.

— Dan, nao tenho escolha. Vou tentar conseguir esse emprego no
Phrenology.

— Que maximo! — Fico pensando se existe uma chance para a
cirurgia de Howard. Mas a esperanga nao dura muito.



— Estou atrasada com metade dessas contas. Nao tenho dinheiro
para pagar. E o banco nao vai continuar me bancando, a menos que
eu ganhe algum dinheiro.

— Vocé quer que eu fale com Ali?
— Nao, obrigada, querido. Vou falar com ele hoje.

Ela parece mais resignada que feliz, mas pelo menos tentara
conseguir a vaga. Espero que Ali ndo tenha encontrado ninguém
enquanto isso.

. ® @

Estelle sai pelo portao de sua casa bem quando estou saindo, e
vamos para a escola juntos. Por que essa amizade toda de repente?
Fico desconfiado. Talvez ela tenha notado que eu estava chorando
ontem e decidiu que sou um caso de caridade. Mas quer saber?
Posso conviver com essa possibilidade.

Caminhando ao lado dela, s6 consigo pensar naquele menino do
CD, tao sortudo, jogando aquela porcaria de cabelo para tras.

— Vocé esta bravo? — pergunta Estelle.
— Eu? Nao. Por qué?

— Vocé estd com muita cara de bravo.
— S6 estou pensativo.

Continuo listando meus atributos tao desejaveis. Estbmago fraco.
Perseguidor de vizinhas. Chorao.

Pensativo. Aposto que o menino do CD esta mais para atlético,
sexy, com senso de humor. Mas eu tenho senso de humor. Por que
nao consigo pensar em nada engracado para dizer?

Continuamos andando nesse siléncio pensativo.
Quando chegamos a escola, ela me encara e diz:
— Talvez eu tenha julgado vocé rapido demais, Dan.



— Ta-ta. Mas como assim?
— Entdo, vocé quer outra chance?

— Claro. — E eu vou falar ndao para uma prorrogacao no corredor
da morte?

— Sala da aula de economia doméstica, na hora do intervalo.
Temos uma proposta para vocé.

— Beleza.

Nao tem por que fingir que consigo me concentrar na aula de
ciéncias. Estou morrendo de curiosidade e ansiedade. Sera que elas
estao repensando o filme? Como ator, sou 6timo garcom. Mas vou
tentar qualquer coisa para passar mais tempo com Estelle.

A sala de economia doméstica tem um aroma todo préprio de
manteiga rangosa e produto de limpeza barato. Elas estao me
esperando.

— Primeiramente, vocé tem de prometer que nao vai contar nada
a ninguém, mesmo que nao concorde em participar disso.

Nada mais justo; segredos comerciais, nao colocar em jogo as
ideias mais criativas e tudo mais.

— T4, beleza.

— Bom, entao jura.

— Juro que nao vou contar a hinguém sobre...
— O que vocé esta prestes a ouvir.

— O que estou prestes a ouvir — repito, olhando para uma e
depois para a outra.

Elas se entreolham, concordando em seguir em frente.
— E melhor vocé sentar.
— Janie inscreveu o filme dela numa competicao.



— Por um Fio de Telefone. Sao historias curtas de crime e
suspense para serem baixadas no celular.

— E na terca ela descobriu que esta entre os dez finalistas.
— Parabéns! — Até aqui nao sei o que tenho a ver com isso.

— Vou para Sydney participar do evento em que irao anunciar o
vencedor.

As meninas se entreolham.
— E ai que comecam uns probleminhas.
— Probleminhas? — pergunto, desconfiado.

— Janie usou um documento de identidade falso para se inscrever.
Eles so aceitavam participantes com 18 anos ou mais.

— E eu tenho de ir para Sydney, mas nao posso contar para meus
pais. Eles nunca me deixariam ir.

— Entao o que vocé vai fazer?

— A gente juntou o dinheiro para comprar a passagem de onibus.
— E contei aos meus pais que a gente vai ficar na casa de Estelle.
— A gente sempre faz isso.

— Eles nunca checam.

— O Onibus sai amanha as cinco e meia da manha — Estelle diz.

— Ent3o vou ao evento e volto no 6nibus de madrugada para
Melbourne.

— Entao Janie vem para a minha casa. Meus pais nunca estao em
casa quando eu chego da escola.

— E Estelle tem um sétao...

Estelle olha para mim. Nosso segredo. Ela nao contou nada a
Janie sobre a minha visita.

— Janie vai se esconder 13, acordar as cinco da manha e ir para a
rodoviaria.



— Mas tem uma coisa... — Elas se entreolham de novo. Esta na
cara que é aqui que eu entro nessa historia.

— Minha mae tem o sono muito leve, e os alarmes ficam ligados
na casa durante a noite. O alarme mostra a que horas e por quanto
tempo ficou desligado. — Estelle comeca a explicar.

— Ent3o Estelle acha que a gente pode sair pelo seu s6tao. Ela
falou que tem uma arvore que quase encosta na parte de tras da
sua casa. Eu poderia descer pela arvore.

— Nao — respondo.
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Com a chave de Oliver no meu bolso, tenho um
plano ainda melhor. Sugiro que Janie fique escondida na casa de
Oliver até chegar a hora de ir, Estelle saia pelo meu sé6tao para nao
acionar o alarme, e eu va com elas até a rodoviaria.

— Mas vocé nao precisa vir com a gente — diz Janie.
— E se uns doidos atacarem vocés na rua?
— Nao vao — responde Estelle.

Afinal, elas acabam concordando que nao é ma ideia ter um cara
alto e um cachorro com elas ao percorrer aquelas ruas nas
primeiras horas do dia.

Quando a gente repassa o plano, tudo me parece perigoso, ilegal,
maluco — e fadado ao fracasso.

Parece arriscado achar que, s6 porque os pais delas nunca
telefonam uns para os outros para falar sobre as filhas que estao
passando a noite na casa uma da outra, nao quer dizer que eles
nunca o farao. E Janie parece ter a idade que tem mesmo - ou,
com bastante maquiagem, no maximo 15 anos —, entao ficara meio
na cara do pessoal da competicao que ela usou um documento de
identidade falso. Isso colocara fim a tudo, claro. E nao estou muito
convencido de que € seguro para ela ir para Sydney sozinha com
nada além de uma identidade falsificada. E se alguma coisa |he
acontecer? Ninguém sabera quem ela é.

Elas acham que estou me preocupando a toa, e tenho de
concordar com isso; afinal, elas planejaram tudo com cuidado.



Geralmente elas nao podem dormir na casa das amigas em dias de
semana, mas Janie tem reclamado tanto do nosso trabalho de
ciéncias que ganhou permissao para dormir na casa de Estelle na
quinta e na sexta. Elas ja cronometraram a caminhada até a
rodoviaria: exatamente 20 minutos. Elas vao levar comida para o
almoco e uns lanchinhos, e ja tém 10 ddlares para um jantar nesses
restaurantes de comida para viagem.

A mae de Estelle esta ocupada preparando um catalogo para uma
exibicao de artefatos asiaticos. Estelle sabe que a mae anda bem
distraida.

Ainda estamos combinando os ultimos detalhes do plano quando
me dou conta de que ainda nao vi o filme. Entao elas me mostram.
E sobre um assassinato misterioso. Elas usaram fotografias quadro
a quadro com trés Barbies e um Ken. Também escalaram dois
Power Rangers para o elenco, cuja habilidade de girar a cabeca 180
graus e mostrar o rosto ou uma mascara € desconcertante. O
personagem final é interpretado pelo Lagarto, um bonequinho do
He-Man que consegue lancar sua lingua comprida nos inimigos. Ao
final, a gente percebe que todos os suspeitos conspiraram para o
assassinato. E bem engracado.

LB

Tenho de ir para o Phrenology, entao o restante do dia sera uma
correria. Quando estou de saida, Estelle me da um envelope.
Consigo sentir o formato de um sapo de chocolate como
agradecimento. Que legal. Coloco o envelope no bolso e chego ao
trabalho em cima da hora, evitando por um segundo a bronca de
Ali. Ele curte pontualidade.

Vou para a cozinha, deixo minha mochila e pego um dos aventais
pretos que todos nds usamos, e la esta minha mae, tao envolvida
na conversa com Anne que mal nota minha presenca. Anne me olha
por meio segundo: calor, aprovacao. Que alivio. Talvez a gente
consiga nao ter a agua e a luz cortadas, afinal. E minha mae estar
ali no café é ainda melhor para o plano das meninas; ninguém vera



Estelle e Janie pulando a cerca e indo para o estabulo. Enquanto
limpo as mesas e faco malabarismo com a louca, fico rezando para
elas nao perderem a chave, nem esquecerem o cédigo do alarme.
Fico meio assim por deixa-las usar a casa de Oliver. Apesar de a
gente nao ter tocado no assunto, ele nunca disse que eu nao
poderia esconder alguém |a. Numa emergéncia.

O café fica lotado, so registro um turbilhdo de biscoitos com
confeito de chocolate e milk-shakes, entao nao me lembro do
envelope de Estelle até horas depois, quando estou indo dormir e
ouco o barulho do papel se amassando enquanto tiro a roupa.
Dentro do envelope com o sapo de chocolate, que ja derreteu com
o calor do meu corpo, esta um bilhete. Como o sapo — o que € meio
nojento, porque acabei de escovar os dentes — e leio o bilhete, que
diz, na letra de Estelle, e numa linha meio torta:

Gosto de muito de vocé!
Beijos,
Stell

O qué? Meu coracao esta saindo pela boca. Leio de novo, para
confirmar. Nao posso acreditar nos meus olhos. Gosta? Ela gosta
muito de mim? Eu sei que essas meninas tém uma tendéncia ao
exagero. E “gostar” ndo quer necessariamente dizer “amar”, € mais
como “acho vocé muito legal”, ou “vocé é gatinho”, mas fico
preocupado de novo: sera que devo convidar Estelle para o baile?
Revejo minhas lembrancas, tentando recuperar as palavras exatas
que ela usou na sua casa naquela noite. “Acho que vou com
alguém”, “Provavelmente vou com alguém”, “Pode ser que eu leve
alguém”, Sera que ela s6 estava tentando me irritar? Ou convidou
mesmo alguém? Mas e se ainda nao convidou? As coisas ja
melhoraram entre a gente desde entao. Mas e o menino do CD?
Talvez ele esteja prestes a fazer alguma coisa Util, como mudar
para outro canto do planeta, por exemplo.



Quando o despertador toca as cinco para as cinco, € como se
meu cérebro ja estivesse acordado ha um tempo e sé esperando
pelo meu corpo. Pulo da cama e coloco minha calca de agasalho e
ténis. Ouco o barulho de alguém arranhando alguma coisa quando a
portinhola do sétao se mexe, e entdo dou comida para Howard,
como planejado, e entro no armario. Estelle olha para baixo, €
entao se vira e desce pela escadinha. Ela faz um carinho em
Howard e sorri para mim, seus olhos brilhando de empolgacao.
Milagre: Howard nao late.

E eu me preparei também. Sei que o 14° degrau faz barulho.
Peguei uma mochila para levar Howard la dentro, e um monte de
biscoitos para quando ele estiver prestes a latir. Até lubrifiquei as
dobradicas da porta dos fundos, uma manobra tipica de livros de
aventura para criancas para fugas no meio da noite.

Enquanto descemos as escadas, quase caio quando o 13° degrau
range e reclama. Aaaaah! Eu devo ter contado o patamar como o
numero um. Eu congelo, batendo os dentes, e dando um biscoito-
cala-a-boca para Howard sé por precaucao. Estelle segura meu
braco com forca. Ela estd morrendo de vontade de dar risada. O
degrau range de novo quando saimos dele. Estelle respira fundo
para se acalmar. Eu me forco a contar até dez. Quando chego perto
do “seis”, ouco uma porta abrir.

— Dan, é vocé? — pergunta minha mae.

Estelle agarra o meu braco de novo. Ela vai com cuidado para o
degrau a minha frente, para se esconder caso minha mae desca as
escadas. Nao sei como, mas consigo desenterrar uma voz de quem
esta dormindo pesado, apesar do pico de adrenalina que esta quase
fazendo minha cabeca explodir.

— S6 estou levando Howard |a para fora.
— Vocé quer que eu leve Howard?

— Tudo bem, ja estou quase |a. Boa noite.
— Boa noite, querido.



Seguindo uma mancha de luz do celular, vamos em siléncio para
0 quintal, e as batidas do meu coracao vao voltando ao normal
quando chegamos a porta da casa de Oliver, onde Janie esta
esperando a gente.

— Vocé trancou a porta?

Percebo uma virada de olhos discreta enquanto Janie me passa a
chave.

— Vocé so fez questao de me lembrar disso umas cem vezes,
entao eu tranquei, sim.

Em seguida a gente sai pelo portao, sobe a rua, passa pela loja
da Sra. Da Silva e entra na proxima a esquerda. Quase nao ha
transito, e ninguém por perto, a nao ser um pessoal dormindo nos
bancos enquanto seguimos em direcao ao parque.

Antes de chegarmos ao centro, um carro da policia vem vindo em
nossa direcao. Tiro Howard da mochila e digo baixinho:

— Estamos treinando.
O carro diminuiu a velocidade e para ao nosso lado.

— Do que ele esta falando? — Janie comeca a reclamar, mas fica
quieta apds receber um cutucao de Estelle.

— Tudo bem aqui, pessoal? — pergunta o policial do lado da rua.
— Aha. S6 estamos indo correr. Estamos treinando remo — digo.
— Mas vocés estao bem longe do rio.

— A gente faz um circuito de uma hora antes de chegar as docas,
e depois mais uma hora até a agua. Cinco vezes por semana. — Eu
calo a boca, rezando para nao soar tao nervoso quanto estou me
sentindo. Sinto-me culpado s6 por estar falando com um policial.

Os dois oficiais nos estudam cuidadosamente. Esta na cara que
nao estamos bébados nem drogados.

Eles pedem para ver nossas mochilas. Janie oferece a dela para
inspecao. Ela s6 esta levando roupas, que serviriam para se trocar



depois do treino. Mas o que eles estao procurando? Tinta spray?
Armas automaticas? Grandes quantidades de drogas caras? Eles
falam baixo entre si, €, mesmo que suspeitem de que haja alguma
coisa errada, devem ter decidido que tem problemas maiores que a
gente nesta metropole muito louca.

— Boa sorte com o remo — diz o policial que estava dirigindo,
antes de ir embora.

Perdemos alguns minutos, entao teremos de correr.

A cidade é mais agitada do que a gente imagina as cinco da
manha, quando as estrelas ainda estdao no céu. Os caminhdes de
lixo passam correndo e rugindo como animais em armaduras. E tem
um pessoalzinho no pior estagio de uma boa noitada: o final.

Chegamos a rodoviaria um minuto antes de o onibus sair, € nds
dois nos despedimos de Janie com um beijo de Estelle e um “boa
sorte” meu.

Estelle e eu vamos andando para casa. Estamos empolgados. E
morrendo de fome. Ainda esta frio e escuro na rua, e quase
morremos de rir ao relembrar aquela manha minuto a minuto —
Howard sabia que nao podia latir... que companheiro... A sua mae
acordando! Eu tinha certeza de que a gente estava ferrado...
Treinando? De onde vocé tirou isso? Mas o que aqueles caras
estavam procurando? E se eles tivessem perguntado mais sobre o
lance do remo? E melhor ela ganhar esse concurso mesmo, depois
de fazer a gente madrugar...

Passamos pelo parque em diagonal, e entao cruzamos a Victoria
Parade e corremos para as lojas mais proximas na Rua Gertrude.
Tem um café recebendo entrega de uma van lotada de paes e
doces. Juntamos nossas moedas e compramos um pao doce no café
para dividir.

A gente se empoleira num ponto de 6nibus com os joelhos no
banco, e Howard aninhado entre nés como uma bolsa de agua
quente.



— Quais sao os seus créditos no filme? — pergunto.
— Roteiro, producao executiva e efeitos especiais.

— Vocé que fez aquilo? O barulho quando eles cortam a cabeca
dele fora? Que macabro!

— Gracas ao violoncelo — diz ela modestamente.

— Mas o que acontece se ela ganhar e eles quiserem comprar o
filme?

— A gente ainda nao chegou nessa parte.

— Eles nao vao poder oferecer um contrato a ela, por causa da
idade.

— Isso pertence a categoria de problema muito bom. Vamos
deixar para nos preocupar quando acontecer.

Nem posso acreditar na minha sorte, tendo todo esse tempo sem
interrupcoes com Estelle. Ela esta mais linda que nunca, com
aquele cabelo baguncado, roupas simples e nem um pingo de
maquiagem. Seus olhos sdo tao claros quanto o céu que amanhece.
Como sempre, nao consigo parar de olhar para ela.

Ela limpa a boca, meio que com vergonha.
— Tem alguma coisa no meu rosto?

Eu quero dizer “Também gosto muito de vocé”, mas vou de: “Sé
estou admirando a sua beleza”, frase que ela resolver encarar como
um comentario irreverente.

— Engracadinho. — Ela passa o dedo pelo meu queixo. — Migalhas.
Vamos, € melhor irmos andando.

Ainda faltam 30 minutos para a hora de qualquer pessoa acordar
na minha casa, mas ela tem razao — o dia esta ficando mais claro a
cada segundo.

Ofereco a minha mao. Ela aceita.



— Estou pronta para dormir mais — ela diz, erguendo-se do banco.
— E cedo demais para correr.

Vamos para casa em siléncio, parando na viela que da para os
portdes dos fundos das nossas casas.

— Sabe, o baile... — comeco.

— Ah, ndo va comecar com aquela conversa sobre o DJ de novo.
Sé porque estou cansada nao quer dizer que eu va ceder.

— Claro. Mas é que...
— Eu ja Ihe contei que achei o vestido perfeito?
— Nao.

Ao se lembrar de que sou um menino, € o que isso significa em
termos de moda, ela faz uma cara de quem pede desculpas.

— Provavelmente vocé nao esta nem ai para essas coisas.
— Claro que estou — minto.

— Ent3o ta: é tomara que caia, de organza cinza-escuro com um
corpete, e a saia tem um forro preto por baixo. E lindo!

— Que 6timo, mas eu sé queria...

Ela estd escutando. Fecho a mandibula com forca para meus
dentes pararem de bater e me distraio por um momento com o
piado de um filhote de passarinho ao longe.

— Vocé so queria...

Howard faz um barulho como quem esta desapontado. Ele esta
tao impaciente comigo quanto eu mesmo.

Fuco na minha mochila em busca de um biscoito para manter
Howard quieto. Pelo jeito tem um pouco de coragem la dentro
também.

— Eu sé queria saber se vocé quer ir comigo.
Ela olha para mim.



— Ao baile.

— Ai, Dan - ela fala, parecendo... decepcionada ou s6 com
vergonha? — Eu ja convidei outra pessoa. Sinto muito.

— Tudo bem. Nao tem problema.
— Mas obrigada. Muito mesmo.
— Claro, sem problemas.

Quando entramos na cozinha, ja tem alguma coisa no fogao.
Ouco o barulho de agua no banheiro lIa em cima. Por que a minha
mae acordou tao cedo?

Faco Estelle sair rapidinho da cozinha assim que a porta do
banheiro no final do corredor comeca a se abrir, consigo leva-la
para a sala de estar e comeco a desamarrar meus ténis com cara
de paisagem quando minha mae aparece.

— Dan! Onde vocé estava?
— Correndo.

— Vocé saiu antes das seis horas? — O tom de voz dela esta agudo
de incredulidade.

— Hum, sai.

— Mas vocé corre a tarde.

— Geralmente, mas nao sempre.

— E 0 que Howard esta fazendo dentro da sua mochila?
Ops.

— A perna dele esta doendo.

— Ent3o por que vocé nao o deixou em casa?

— Achei que ele fosse curtir a paisagem.

— No escuro? Quanto tempo vocé ficou correndo? Sua cama
estava gelada.

— Nao muito. E por que vocé acordou tao cedo?



— Estou fazendo umas coisas para o Phrenology.

Ela me langa um olhar de raio X tipo “essa conversa ainda nao
terminou”, que nao € sinal de coisa boa, e volta para a cozinha.

Vou até a sala de estar, onde Estelle esta congelada, as
sobrancelhas arqueadas tipo “socorro!”, e corremos la para cima de
novo. Antes de subir pela escadinha do sotao, ela me da um abraco
rapido.

— A gente nao teria conseguido sem voce.
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A ultima parte do plano mais perfeito que Sydney
ja viu é uma ligacdo da mae de Janie para a escola, dizendo que
ela ndo ird a aula hoje. A gente apela para a voz grave e de quem
sabe o0 que esta falando de Lou, que tira uma atuacao digna de
Oscar nao sei de onde. Entdo, tudo resolvido, a gente s6 precisa
esperar para ver se Janie ganha ou nao a parada.

Enquanto o dia passa, Estelle verifica seu celular 1 trilhao de
vezes. Ela tem de ficar checando porque esta no silencioso. Entao,
quando finalmente chega uma mensagem na Ultima aula, Estelle
esta tdo ansiosa que da um grito e entao finge que viu uma vespa,
e a professora fala para ela parar de criancice. E, depois de tudo
isso, @ mensagem so dizia quase /d, divirta-se na aula de
matematica. kkkk bjs ©.

Depois da aula, Estelle fica me esperando como se fosse uma
coisa normal a gente ir andando junto para casa. Ela esta
mordendo de leve a manga da blusa e me convida para dividir o
fone de ouvido e escutar um pouco de Hot Chip. A gente se toca no
ombro e no braco varias vezes e parece, pelo menos para mim, que
ficamos unidos por um tipo de descarga elétrica daquelas de filme
de terror antigo, quando eles estao fazendo um transplante de
cérebro. Ela parece nao ligar ou ser imune a esses efeitos
colaterais. Mas talvez por fora eu também seja.

— Quer ir 1a para casa e ver o que acontece? — pergunta ela.
Légico!



— Levo um DVD pra gente — respondo, tentando lembrar meu
coracao de que ele € um musculo em muito boa forma, e ndao um
tambor detonado.

— Legal.

Entro em casa e dou uma cheirada nos sovacos sé por precaugao.
Tudo bem. Lambo as costas da minha mao, deixo o cuspe secar e
dou uma cheirada também — dizem que € um jeito mais eficaz de
checar o halito do que expirar o ar na mao fazendo uma conchinha.
Tudo bem também. Deixo Howard vir comigo até a casa de Oliver
pegar um DVD.

— O que vocé acha de Donnie Darko? E um dos favoritos dela. E
gquem gosta desse filme sempre curte ver mais uma vez. E vai ser
mais uma coisa que a gente tem em comum.

Howard late aprovando/desaprovando.

— Se vocé esta querendo me dizer que eu nao deveria saber que
ela gosta desse filme, tem razao. E se acha que a gente vai se
aproximar mais ao assistir esse filme, tem razao também. E se vocé
esta pensando em como € que vou conciliar esses dois fatos, eu
nao tenho a minima ideia.

Ele faz aquele barulhinho, quase um choro, de quando fica
preocupado. Isso quer dizer que ele tem de fazer xixi ou acha que
minha moral ja foi para o saco.

LB

Os créditos estao rolando sobre a tela, a gente acabou de comer
a pizza e fico pensando se posso perguntar a Estelle quem ela
convidou para o baile. Eu acho que é o menino do CD. Nao consigo
decidir se vou aguentar ouvir Estelle falando disso ou nao. Agora
estamos numa fase nova no nosso relacionamento — ou seja, agora
temos um relacionamento —, e ela talvez ache que pode confiar em
mim e me contar o quanto ela gosta dele. Bom, isso com certeza eu
nao vou aguentar. Provavelmente é melhor nao saber. Acabo de



decidir que com certeza é melhor nao saber quando Estelle recebe
uma mensagem no celular: ndo ganhei, vida loka, amo vc bjs.

Estelle liga para ela na hora e ficamos sabendo das mas noticias.
Apesar de Janie nao ter ganhado, a plateia adorou o filme — deram
muita risada e aplaudiram muito. Mas uma das razoes pelas quais
ela ndo podia ganhar era o lance dos direitos autorais por causa do
elenco: Barbie, Ken e os Power Rangers.

— Eu nem pensei nisso — diz Estelle.

— Nem eu — berra Janie —, mas o cara que manda & adorou o
meu estilo. Ele disse que vai manter contato.

— Nos adoramos o seu estilo também — responde Estelle.
—“Nos” quem? — quer saber Janie.

— Eu e Dan — Estelle responde, sorrindo para mim.

— Vé se nao perde o 6nibus — grito.

Ainda estamos empolgados quando ouvimos o barulho da chave
na porta da frente. Estelle dd um pulo, assustada.

— Alguém esta invadindo a casa. E eles tém uma chave!

Olho ao meu redor em busca de uma arma e pego o controle
remoto — ta, nao tao mortal quanto eu gostaria, mas era isso ou um
livro grande sobre alguém chamado Cy Twombly. Ficamos os dois
de pé, prontos para entrar em acao.

Mas é so Vivien. Ela entra com os bracos cheios de pastas e uma
bolsa de laptop trespassada sobre o peito.

— Mae? — pergunta Estelle, tentando se recuperar do choque.
— Querida, eu moro aqui, sabia?
— Mas é sexta-feira. Vocé s6 chega mais tarde.

— Bom, me desculpe, mas a galeria esta uma confusdo. Nao
consigo fugir do meu telefone e preciso de espaco para pensar.



Ela se vira. Alguém esta vindo atras dela quando ela tira a chave
da porta.

O rosto de Estelle fica branco quando ela ouve:

— Vivien, oi.

Com panico nos olhos, Estelle diz, sem som algum, “fodeu!” e
continua, falando bem baixinho:

— E a mée de Janie! O que a gente faz?

Dou de ombros, sem saber. Mesmo tendo previsto esse problema,
nao tem lampadinha nenhuma piscando sobre a minha cabeca.

— Sarah. Entre — diz Vivien.
— O que vocé esta fazendo aqui a esta hora? — pergunta Sarah.
— Estou fugindo do trabalho para conseguir trabalhar!

— Boa sorte. Nao vou entrar, mas vocé pode dar isso aqui para
Janie? Uma noite sem escova de dentes, tudo bem, mas duas? O
negdcio vai ficar feio.

— Eu nem sabia que ela vinha. Ai, me desculpe, de verdade, mae
negligente! Estou ficando doida por causa da exposicao. Estelle,
cadé Janie? Sarah trouxe a escova de dentes dela.

Posso ver que Estelle esta tao perdida quanto eu. Sera que ela
esta pensando se deveria simplesmente tentar dizer “tomando
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banho”, “no quintal”, “presa no guarda-roupa™?

— E ela vai ficar amanha também? Mas que bom ela fazer
companhia a Stell enquanto estou ocupada desse jeito — comenta
Vivien.

Agora a mae de Janie esta de pé junto a entrada e com cara de
duvida.

— Mas ela dormiu aqui ontem a noite.

— Nao... na quinta? Nao! Ela ndo dormiu aqui, né, Estelle? — Vivien
fica pensando se anda tao distante da vida em sua propria casa que



nem sabe mais quem é que esta ficando ali.

— Sarah, entre um pouquinho. Faz um tempao que nao vejo Voce.
Diga o que eu preciso saber sobre a escola. Nossas filhas. A vida. O
universo...

Estelle sabe que nao conseguira fingir. Uma hora Vivien
conseguiria se lembrar do jantar da noite anterior, e do fato de que
Janie nao estava la.

Agora mesmo seria 0 momento perfeito para eu entrar em cena e
salvar o dia, mas ainda nao tenho a menor nogao do que dizer.

A mae de Janie ja entendeu o olhar de preocupacao de Estelle.
— Meu Deus, o que foi?

Estelle e eu nos entreolhamos, reconhecendo que € o fim da
linha.

— Cadé a Janie?

— Ela esta bem — responde Estelle. — Nao tem por que vocé se
preocupar.

— O que vocé quer dizer com isso, Estelle? Onde esta Janie? —
pergunta Vivien, trazendo Sarah para dentro de casa e fechando a
porta.

— Ela vai pegar um 6nibus daqui a pouquinho.

— Daqui a pouco mesmo — completo. Ridiculo, mas é tudo que
tenho.

— Que Onibus? De onde? — pergunta Vivien, ja impaciente.

— Na verdade, de Sydney — conta Estelle. — Mas nao fiquem
bravas.

A mae de Janie se senta como se 0s 0ssos de suas pernas
tivessem amolecido de um segundo para o outro.

Cinco minutos depois, minha mae esta sentada a nossa frente
também, e o interrogatério segue a todo vapor.



Elas estao bravas, furiosas, e, mesmo sem ter tempo para
conversar entre a gente, eu e Estelle percebemos que € melhor ndo
responder. As vezes, montar uma estratégia de defesa sé piora as
coisas. Entao nds concordamos que fomos idiotas, irresponsaveis,
imaturos, mentirosos e encorajamos uma amiga a assumir um
comportamento bem arriscado.

Depois que Sarah fala com Janie ao telefone, e se convence de
que a filha esta bem mesmo, Estelle tenta me livrar desse crime.

— A gente ja tinha planejado tudo antes de contar ao Dan. Tudo o
que ele fez foi acompanhar a gente até a rodoviaria. Ele até tentou
convencer a gente a nao ir em frente com o plano.

— Nds nao precisamos ser convencidas de que vocé e Janie sao 0s
génios do mal dessa histéria — responde Vivien, com os labios finos
e roxos.

— E eu nao quero saber se a sua participacao nisso foi pequena,
Dan; nao é certo — minha mae diz. — E, quando eu fiz uma pergunta
direta para vocé hoje cedo, vocé mentiu.

— Nao é bem assim — comego, mas minhas palavras congelam
quando percebo como ela esta brava. Vamos para casa.

— Vocé esta de castigo por um més e isso nao € negociavel — diz
Vivien a Estelle.

— Mas e o baile?

A Ultima coisa que ouco Vivien dizer é “Vocé deve estar de
brincadeira!”.

Quando chegamos em casa, a raiva da minha mae ja virou
decepcao, o que € muito pior de aguentar.

A gente se senta a mesa da cozinha, e ela fica me olhando com
os olhos rasos de lagrimas. Eu me sinto tao mal, tao para baixo.
Estou em algum lugar entre a sola do meu sapato e a calcada
nojenta, entre os intestinos de uma cobra e a areia lisa do deserto,
ou até mais baixo, entre os canos do esgoto e o nucleo



incandescente da Terra. Também estou entre a cruz e a espada,
ferrado. Ja era.

— Vocé esta escutando o que estou dizendo?

Ah, nao. A velha combinacao gritaria-e-tristeza. Eu me ligo e
comeco a prestar atencao de novo.

Continuo concordando com as acusacoes. Fico me sentindo como
Howard quando ele rola no chao com a barriga para cima e as
pernas para o ar. Sou seu humilde sudito. Vocé esta tao, tdo certa —
eu estou tao, tao errado. E, para falar a verdade, concordo mesmo
com ela. Ela me da os mesmos argumentos que eu tentara usar
com Estelle e Janie, sobre como nao era seguro uma menina
novinha e desacompanhada se aventurar em Sydney; sobre como
nao era certo mentir sobre a idade; sobre por que é preciso haver
uma relacao de confianga entre pais e filhos. Nesse Ultimo ponto,
nossos caminhos se separam. Os pais nao precisam saber de tudo,
mas, como € bem capaz que acabem descobrindo, € melhor falar a
verdade desde o comeco.

Ouvindo e fazendo que sim com a cabeca, chego a conclusao de
que eu, eu mesmo, daria um pai perfeitamente razoavel. Sei todo o
discurso de cor.

— Nao vou colocar vocé de castigo, Dan. — Minha mae esta
finalmente terminando. — S6 Deus sabe como a gente precisa que
vocé continue trabalhando. — Isso traz a tona um lote fresquinho de
lagrimas. Nao lembro minha mae de que o castigo geralmente se
aplica a atividades sociais “divertidas”. Ela esta se abrindo para
mim, e quem sou eu para impedi-la?

— Sei que vocé tem a cabeca no lugar e fico feliz por vocé ter
tentado convencer as meninas a nao seguirem em frente com essa
bobagem. Vou considerar isso como um fato isolado. Preciso confiar
em vocé. E a Unica maneira de a gente se entender.

Faco que sim com a cabeca, encorajado, mantendo a expressao
mais culpada e solene que consigo improvisar. Acho que esta dando
certo; até que estou escapando de boa dessa.



— E vocé tem muita sorte por ndo ter acontecido nada com a casa
de Oliver.

Ta, acabei de morder a lingua, mas fago que sim com a cabeca
de novo, pensando que problema terrivel poderia ter provocado
uma menina dormir no sofa dele por algumas horas.

— Poderia ter acontecido qualquer coisa. Ela poderia ter ateado
fogo a esse lugar. Ou deixado a porta destrancada para os ladroes...

Enquanto imagino Janie entrando em combustdo espontanea e
queimando a casa inteira, minha mae comeca a viajar. Acho que ela
nNao conseguiu convencer nem a si mesma de que Janie poderia ter
aprontado muito.

— Vocé vai escrever uma carta aos pais de Janie se desculpando
por sua parte nesse plano.

— Vocé acha mesmo que é uma boa ideia? Isso nao pode acabar
estendendo o assunto demais? — Ela afoga minha objecao com um
olhar que deve conter um quildmetro cubico de agua gelada.

Entao escrevo:

Caros Sr. Preston e Sra. Bacon,

Venho por meio desta me desculpar por ter participado do plano
para possibilitar a viagem de Janie a Sydney a fim de comparecer
ao concurso "Por um Fio de Telefone’.

Estou realmente arrependido de té-la ajudado nessa empreitada
potencialmente perigosa. Muitas coisas poderiam ter acontecido,
mas, gracas a Deus, nada aconteceu.

Por favor, aceitem meu pedido de desculpas e a garantia de que
irei opor-me com mais énfase se um esquema similar for planejado
com o meu conhecimento. O que, tenho certeza, nao acontecera.

Atenciosamente,
Dan Cereill



Fico me sentindo um idiota completo, mas vou sobreviver. Passar
vergonha é uma das minhas principais tendéncias.

Fico pensando que a carta € um pouco prematura; pode ser que
role um acidente fatal com o 6nibus na estrada. Colocarei no correio
sd amanha cedo. Também percebo que, como por milagre, o papel
do sotao nessa grande fuga passou totalmente despercebido.

Meu estdbmago se manifesta e ajuda a mudar de assunto ao
produzir um rugido de fome. A gente cozinha macarrao e mistura
com um pouco de molho de latinha que sobrou. Enquanto
temperamos a comida com uma conversa educada e discreta,
percebo que a cozinha esta cheia de biscoitos e bolos e um monte
de coisas gostosas.

— Esses dai estao com uma cara boa.

— Ali disse que gosta da ideia de experimentar umas coisas
diferentes enquanto eu ficar responsavel pela cozinha.

— Que bom que vocé conseguiu 0 emprego.
— Bom, ndao é bem um emprego.

— Sa0 oito semanas.

— E melhor que nada.

— E pode levar a outras coisas.

— Sim, oito semanas de pagamento. — Ela soa meio amarga.
Também pudera. E facil esquecer como a vida dela era diferente
alguns meses atras.

— Admiro muito a maneira como vocé esta lidando com tudo isso
— digo, e fico meio envergonhado. Alguém tem de dar uma forca
para ela. E sé tem eu aqui.

Ela me abraca. Levo Howard para fazer seu xixi antes de ir dormir
e subo para dormir mais cedo.

Ao fechar a porta do meu quarto, ouco um sussurro alto vindo do
alcapao no teto:



— Dan, vocé esta ai?

Estelle esta me olhando pela fresta do alcapao, e abre a tampa
mais um pouco.

— Posso descer?
— Claro.

Vejo se a porta esta trancada e ligo o radio para encobrir nossa
conversa.

Quando Estelle desce a escadinha, consigo ver que ela esta
chorando.

— Vocé acha que Janie esta bem? Minha mae me deixou tao
preocupada, falou que ela pode ser assaltada ou atacada no 6nibus,
ou que pode sofrer um acidente, ou qualquer outra coisa terrivel. E
que sera culpa minha, porque nao a impedi de ir.

— Mas a decisao foi dela. Ela teria ido de qualquer jeito.

— Ela nao teria como ir sem a grana que dei a ela.

— Bom, pelo menos assim ela nao teve de pedir carona.

— Talvez — diz ela, permitindo sentir-se um pouco reconfortada.

— Vai dar tudo certo. O Unico perigo que Janie tera de enfrentar
agora sao os pais dela.

— Minha mae vai devolver meu vestido para a loja — Estelle conta
entre solucos e mais lagrimas. — Ela é horrivel.

Nao faco ideia do que ela esta falando.

— O vestido cinza. Eu falei para ela. O vestido que eu amo; nunca
mais vou achar um vestido assim!

— ... Que saco!

— Uau, o que é isso? — Estelle foi até a minha escrivaninha e esta
fucando na caixinha de bichos entalhados a mao que Adelaide
deixou para a minha mae.



— Insetos. Sapos. Uns carinhas estranhos.
— Que fofos! — ela funga.

— Pegue um para voc€, o que mais gostar.
Ela sorri para mim.

— S6 emprestado. Para me animar.

Ela analisa a colegao com calma e escolhe um carinha gordo
sentado em cima de um sapo. E o meu favorito também, porém ela
pode levar sem problemas. E mais um sinal de como a gente
combina. Se ela percebesse...

— Odeio como a gente tem de ser independente e mostrar
iniciativa, mas so se for nos termos deles. No segundo em que vocé
mostra iniciativa de verdade, eles s6 querem enfiar vocé de volta
na caixa, como um brinquedo.

— Vocé vai ficar mesmo de castigo por um més?

— Em teoria, vou. Mas posso vir visitar vocé. E sempre tem a
arvore também.

— A arvore nao, por favor.

— Vocé tem de parar de se preocupar tanto — ela diz. — E voc§,
ficou muito enrolado por causa dessa histéria?

— Nao muito. Acho que, como a gente esta vivendo no limite aqui
em casa, esse tipo de coisa acaba encolhendo.

— Rolou gritaria?
— Um pouco.

— Minha mae berrou muito quando vocés foram embora. Nao
estou de brincadeira, acho que ela quase perdeu a voz. Ela finge ser
racional na frente dos outros, mas parece uma maluca quando
estamos sozinhas. E € claro que o mundo gira em torno dela.

Acabei com a noite dela! Ela ficou ainda mais estressada
exatamente quando precisava de um pouco de paz para pensar!
Acho que ela pensa que vive numa novela.



Estelle se dirige para a escada.

— Eu preferia ficar aqui com vocé e Howard, mas € capaz de ser
mais um motivo para ela mostrar como eu sou irresponsavel e
inconveniente.

LN

Mais tarde, por meio de uma série de mensagens que recebo pelo
celular, descubro que Janie chegou em casa sa e salva, no horario
marcado, e ja foi direto para o castigo. Os pais dela estao furiosos.
Enquanto ela e Estelle decidem ficar quietinhas, tenho um
compromisso social (ou melhor, um desafio) que precisa da minha
atencao. Vou apresentar Lou a Fred.

Marcamos de nos encontrar no shopping Richmond Gardens e ir
ao cinema; assim, se eles nao se derem bem, pelo menos ninguém
tera perdido muito tempo.

Fred ja esta na entrada do cinema quando eu chego. Lou aparece
um minuto depois. Acho que ela estava sé de olho 1& do mezanino
do Boliche Skittle City, esperando que eu aparecesse. Quando os
apresento, os dois se medem de cima a baixo. Lou vai direto ao
assunto.

— O nosso baile acontece daqui a duas semanas, e Dan disse que
eu deveria convidar vocé. Eu confio na opinido dele, e ele falou que
nao seria terrivel demais sair com vocé. Entao, quer ir comigo?

Fred nao consegue acreditar no que esta ouvindo.
— Vocé é bem direta, né? — diz ele.
Lou da de ombros. E a cara dela fazer isso.

— Nos dois sabemos por que viemos aqui. Nao sei fazer sala. Se a
gente conseguir resolver isso, pode esquecer 0 assunto e aproveitar
o filme.

— Ta. Beleza. Claro que quero ir — responde Fred. — Quando é?
— Daqui a pouco mais de duas semanas. No dia 24.



— Melhor ainda. Minha madrasta esta tentando fazer com que eu
saia com a filha de uma amiga dela no mesmo dia. Consegui resistir
até agora, mas isso resolve o problema de vez.

— Minha mae também esta me enchendo o saco por causa do
filho de uma amiga dela. Entdo isso me deixa livre também. Até
parece que posso levar dois caras ao baile.

Fred pergunta:
— O nome da sua mae... nao é Maggie, é?

— Vocé esta me tirando? Quer dizer que a sua madrasta é
Harriet? Do departamento de Histdria?

~E
— Caraca. Entao vocé é o menino charmoso — diz Lou, sorrindo.
— E vocé é a gracinha de menina.

Essa noticia da origem a um debate intenso sobre a teoria da
probabilidade. Nao é o tipo de conversa classica para um primeiro
encontro, mas pelo menos quebra o gelo. Eu lembro que os dois
adoram os livros do Philip Pullman, e, quando trago isso a tona, nao
ha o que faca os dois pararem de falar.

Quando Fred vai pegar uns folhetos sobre os filmes, Lou
aproveita a oportunidade para conversar comigo a sos.

— Vocé estava certo. Ele é gente boa. Tipo uma versao mais
baixinha e nervosa de vocé. E as espinhas dele ndao sao tao
horrorosas assim.

Bom, pelo jeito parece que o amor € mesmo (pelo menos) miope.

Fred volta e pergunta quem quer uma casquinha de sorvete com
cobertura de chocolate. Lou diz que s6 quer se tiver de amora.
Nossa! E o sabor favorito de Fred também. Aqui o
compatibilidometro acabara explodindo.

Quando Lou vai jogar o papel no lixo, Fred me da seu parecer.



— Ela é bem estilosa. E ndo fica com aquela conversinha de
menina que a gente nunca consegue decifrar. E ela nem tem tanta
espinha assim.

Uau!

Eu deveria ter previsto o que acontece em seguida. Faco questao
de que eles se sentem um ao lado do outro no cinema; assim eles
podem conversar. No minuto em que a Ultima mordida de sorvete é
engolida, eles ja estao de maos dadas. O filme comeca e, cinco
minutos depois, ougo aquele barulho de beijo molhado.

Se vocé ja se sentou com dois amigos dando o maior amasso no
escuro, entao sabe como é desconfortavel.

— Gente — digo —, nao estou conseguindo ver o filme direito daqui.
Vou sentar mais perto da tela.

Nenhuma resposta.

Quando encontro os dois depois do filme, eles ja tém planos para
se encontrar no fim de semana.

Estou perdendo tempo trabalhando no café... esta na cara que eu
deveria abrir uma agéncia de namoro.
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Lou sO quer saber de falar sobre Fred - ela n3o
esta acreditando que gosta de um menino que gosta dela também.
E Estelle e Janie sd querem saber de falar sobre o baile — elas nao
estao acreditando que nao poderao ir e nessa injustica toda.

Agora sentamos todos juntos porque Lou ajudou fazendo a voz da
mae de Janie. Estou aproximando outras pessoas, pela primeira vez
na vida.

— Estou de castigo porque me atrevi a ser criativa — reclama
Janie. — Isso deve ser contra alguma convencao das Nacdes Unidas,

po.
— Acho que o problema esta mais no lugar onde vocé resolveu ser
criativa — diz Uyen.

— Estou de saco cheio de ter de conviver com gente que se apega
a esses detalhezinhos sem importancia — Estelle responde.

— E se a gente for ao baile mesmo assim? — Janie pergunta.
— Vao. Assim vocés ficam conhecendo Fred — Lou diz.

— Seria demais. Se a gente conseguisse dar um jeito nisso —
replica Estelle. — Mas acho que nao vai rolar.

Janie esta com aquela cara de louca de novo.
— Por que a gente nao pode simplesmente ir ao baile?
— Porque eles matariam a gente.



— E isso seria pior do que perder o Unico baile que a gente teve
na vida?

— Vocés conseguem sair de casa sem ninguém saber? — pergunta
Lou.

— Estelle consegue — Janie responde, olhando para mim como
quem diz “dessa vocé nao escapa”.

— Nao, a arvore nao.

— Dan, vocé precisa superar esse medo irracional de descer por
aquela arvore — afirma Estelle, parecendo a mae dela.

O olhar concentrado e calculista de Janie esta comegando a me
preocupar.

— Vocé sabe como eles ficam superbravos e enchem o saco logo
depois que vocé faz alguma coisa errada? — ela pergunta.

— Aha, mas depois melhora um pouco.

— Exatamente. Entao, que tal experimentar um “eu sei que estou
de castigo, mas, como vou perder o baile, posso pelo menos dormir
na casa de Estelle”?

Elas me olham, esperando uma resposta.

— Vocés duas querem descer pela arvore?

— Vocé tem alguma ideia melhor? — questiona Estelle.
— Ficar em casa?

— Dan!

— Mas com que roupa a gente vai? — Janie pergunta. — Ja que as
nossas maes malvadas devolveram nossos vestidos.

Estelle sorri.

— O s6tao de Dan tem um monte de caixas cheias de umas coisas
antigas lindas. Roupas também.



— Ah, entdo vai ser um lance vintage? T4, gostei — responde
Janie.

— Mesmo que eles descubram depois e as coloquem de castigo
por uns dois meses, pelo menos vocés terao ido ao baile — concorda
Lou.

— Se eu fizesse isso, meus pais me deixariam de castigo por um
ano — diz Uyen.

— Se eles pegarem a gente, vai ser prisao perpétua no minimo —
diz Estelle.

— Ent3o a gente da um jeito de eles ndao descobrirem, ué — fala
Janie, dando de ombros. — As solucdes mais simples sao sempre as
melhores.

Pittney esta encarando a gente e ensaiando um chilique se
continuarmos conversando, mas posso ver que ele esta se metendo
num problemao com a equacao de segundo grau que esta
colocando na lousa. Estou pronto para distrair o professor com isso
se ele comecar a encher o saco.

— Dan, vocé pode usar um daqueles ternos antigos bem legais.
— Mas eu nao vou — respondo.

— Como assim? — Janie pergunta.

— Nao vou, ué.

— Mas nao da para vocé nao ir — diz Estelle. — Vocé esta no
comité.

— Eu nao pedi para participar.

— Mas vocé fez de tudo para eu e Fred irmos juntos, e ndo vou
deixa-lo ndo ir — Lou fala.

Parece que foi ontem que eu era o cara hovo da escola. Mas
agora estou aqui na sala com gente que se importa de verdade se
vVOU Ou nao vou a uma festa. Entao, de alguma forma, e aos trancos
e barrancos, as coisas estao dando certo. Essa sensacao



reconfortante evapora quando Pittney comeca a chamar minha
atencao.

— Sr. Cereill — berra ele. — Ja que metade da sala esta prestando
atencao em voc€, que tal continuar explicando esse problema?

Manobra esperta. Esta na cara que ele quer incluir um pouco de
humilhagao publica no pacote. Mas ele € que esta pisando na bola,
e sei exatamente onde ele errou. Entdo, vou até o quadro branco,
pego a caneta e resolvo o problema — refazendo alguns passos para
consertar o erro dele.

Ele nao fica muito feliz.

Um pessoalzinho ergue a mao para me cumprimentar enquanto
volto para minha carteira. Todo mundo gosta de ver um professor
desmoralizado uma vez ou outra. Confesso que estou adorando a
atencao, e é por isso que nem percebo quando Jayzo coloca o pé na
minha frente. Vou de peixinho para o chao, batendo meu cotovelo
com tudo. Quanto maior a altura, maior a queda. Acabo criando
uma migalha inédita de amizade entre Pittney e Jayzo, e sou
obrigado a lembrar que nunca posso baixar a guarda com Jayzo por
perto.

Na saida, Estelle e Janie estao esperando por mim no portao da
escola para a nossa excursao de ciéncias. Vamos para o jardim
botanico. Para desenhar espécies do clima seco. Que emocao.

Elas nao aceitarao um “nao” como resposta para o plano de fuga
para o baile.

No metrd de superficie, enquanto o vagao vai de um lado para o
outro deslizando pelos trilhos, Estelle tenta me convencer a todo
custo. Olho nos olhos sérios dela e tenho de fazer forca para me
concentrar e nao demonstrar que sou todo dela e que,
basicamente, faria qualquer coisa que ela pedisse — legal, ilegal,
prazerosa, dolorosa, moral, imoral, segura, arriscada, divertida,
chata...

Ela sacode o meu braco.



— Dan, vocé estd me ouvindo? Vocé nem se importa, né?

Se eu me importo? Como é que €? Estou no mesmo nivel do
“gosto muito de vocé”, o que me faz pensar de novo naquela duvida
cruel: quem é o menino do CD? Sera que eles namoram sério? Sera
que €é por isso que ela esta tao desesperada para ir ao baile? Se eu
for ao baile, sera que vou aguentar ver os dois juntos?

— Dan!

— E claro que eu me importo. S6 ndo sei se essa é a decisdo mais
sabia.

— E quem esta falando de sabedoria aqui? — berra Janie,

compartilhando sua visao sobre o assunto com o metrod inteiro. —
Vocé estd me achando com cara de coruja?

— Elas s6 querem se divertir um pouco — diz a senhora do banco
em frente ao nosso, que usa um casaco de |a abotoado até o
pescoco e uma boina combinando.

Janie adora o apoio da plateia. Ela concorda e comeca a cantar
na maior altura uma musica sobre meninas que s6 querem se
divertir.

Estelle se junta ao coro mais afinada, rindo, e a velhinha bate o
guarda-chuva no chao acompanhando o ritmo. Acho que faz tempo
que ela nao se diverte assim.

— Ele vai concordar — diz Estelle, de olho em mim. — Isso ai foi um
sorriso. — Ela me da o braco. — Fala que sim, vai.

— Eu concordo, mas so6 se vocés tiverem consciéncia daquilo que
estao arriscando.

— A gente tem consciéncia — respondem em unissono.
Contudo Uyen nao esta tao convencida assim.

— Mas foi por mentirem assim que vocés acabaram ficando de
castigo — ela diz.

— Na verdade, nao — responde Janie.



Concordo com Uyen.

— Vocés estao mentindo sobre dormir na casa de Estelle de novo
— digo.

— Nao é bem assim. Dessa vez a gente vai dormir 1a de verdade.
S6 vamos dar uma saidinha rapida antes — Estelle argumenta.

— Mas os seus pais nao vao ficar de olho em vocés? — pergunta
Uyen.

— Minha mae tem a inauguracao da exposicao, € meu pai passa a
noite toda ao telefone fazendo negdcios com gente que mora em
lugares com outros fusos horarios. Ele ndo vai chegar nem perto da
gente.

Bom, acho que nao tem jeito mesmo de dissuadir as duas. Penso
na carta que acabei de escrever aos pais de Janie e tento acalmar a
minha consciéncia pensando que pelo menos me esforcei para
convencer as meninas a nao seguirem em frente com o plano.

Quero ser bom, mas a bondade é um cliente dificil de agradar.
Decido me contentar em ser leal aos meus amigos. Sera que isso
faz de mim um banana? Bom ou ruim? Certo ou errado? Vai saber!

A gente tem de encontrar o “jardim arido”, o “gramado de
eucaliptos” ou o “jardim californiano”, mas a maior parte do pessoal
se manda para a estufa tropical para se esquentar um pouco e
relaxar. Lou e Uyen vao para o jardim arido. Estelle e eu também
partimos nessa direcao, mas ela esta tremendo de frio, entao
entramos na estufa dos cactos para nos aquecer no caminho.

Esta tdo quente aqui que a condensacao escorre pelas
superficies, mas aqueles espinhos todos fazem o calor parecer
perigoso.

— Assim é melhor — diz Estelle, ainda batendo os dentes de frio.

Quero colocar meus bragos ao redor dela para ajuda-la a se
esqguentar, mas é claro que nao coloco.



— Isso nem parece planta — ela comenta, levemente horrorizada.
— E uma afronta ao reino das plantas.

— Eles tém um jeitao de doenca — concordo.

— Tumores.

— Ou mutantes que se formaram depois do fim do mundo...

— E, quando as plantas cruzaram com umas coisas melequentas...
— ... com arame farpado.

— E sao todos nojentos — diz ela enquanto anda pela estufa. — A
nao ser vocé. — Ela esta falando com uma babosa. — Oi, babosa. —
Ela quebra a pontinha da folha. — Vocé esta com algum arranhao?

Bem que eu queria. Seria o ponto alto da minha vida: ser
besuntado de babosa por Estelle. Eu poderia escrever uma musica
sobre isso. Ou um poema épico. Ou uma tragédia. Dependendo do
resultado.

Sem querer, apoiei-me numa besta espinhenta, que esta presa no
meu moletom.

— Al.
— Esse negdcio esta tentando comer vocé. Apesar de vocé nao ser
um inseto, obviamente — diz Estelle, tentando me soltar.

— Ops! Consegui soltar o menor, mas tem um maior aqui. Ai,
credo, isso aqui nao é folha, parece um remo gordo, sei |a.

— Esta espetando as minhas costas — digo. Ai, que dor. Vou
precisar de babosa a qualquer momento agora.

— Fique quietinho — Estelle pede.

Estelle esta bem perto de mim agora, entao ficar quietinho é bem
dificil. A proximidade dela vira a chavinha que manda na
distribuicao de sangue pelo meu corpo. Garganta fechada, cabega
girando. Paralisado. E como querer sair correndo num sonho e nao
conseqguir.



— Acho que fica mais facil se vocé tirar o moletom — ela diz, e
comeca a levantar minha blusa de levinho. Nao é nada confortavel
ficar com tesao e ser cutucado por um cacto ao mesmo tempo.
Deve até ser um lance bem comum em algumas comunidades, mas
nao para mim.

Eu tenho de me lembrar de continuar respirando, entao tiro meus
bracos com cuidado de dentro do moletom, e depois a cabeca, e, ao
me afastar lentamente do cacto, vou direto para os bracos de
Estelle, que estao erguidos, segurando meu moletom agora vazio.
Estou prestes a lhe dar um beijo — sem nenhum aviso, e 0 mais
incrivel € que ela parece estar esperando exatamente por isso,
aceitando — quando as portas de vidro embacadas se abrem e Uyen
e Lou entram com uma rajada de ar frio.

— Ah, entao vocés estao aqui.

— A gente achou que vocés tivessem se perdido. — Lou me lanca
um olhar do tipo “sei o que vocés estavam aprontando”,

— O cacto me espetou — tento explicar.

Estelle tira meu moletom do cacto.

— Acho que todo mundo vai ter de ajudar dessa vez. Olha so.
Encaramos o moletom. Ele esta coberto de espinhos.

— Nao é tdo ruim assim — diz Lou. — Esses granddes sao muito
mais faceis de tirar que aqueles pequenininhos peludos.

Olho para Estelle, mas, fosse o que fosse 0 que estava prestes a
acontecer, fugiu pelas portas abertas.

LN

Quando chego ao Phrenology depois da aula, quase nao reconheco
Ali. Ele esta na cozinha apoiado num banco, conversando com a
minha mae. Sorrindo. Isso deixa o rosto dele tao diferente! Ela esta
sorrindo também. Eles estao conversando sobre comida e
parecendo... a vontade? Tem alguma coisa errada aqui. Ali me



passa um avental com tudo e me manda comecar a limpar as
mesas.

De mesa em mesa, noto que as criancinhas estao adorando os
biscoitos de carinha que minha mae faz — uns de cara feia, outros
mostrando a lingua de lado, outros bigodudos ou dando uma
piscadona. Eles sao um sucesso.

Vamos a pé para casa juntos depois do trabalho, e ha mais
noticia boa vindo ai. A sobrinha da Sra. Da Silva vai se casar e
encomendou um bolo: o Marylin. (Nao vale a pena explicar. O bolo
fica sobre uma cama de penas de avestruz cor-de-rosa.) A Sra. Da
Silva foi junto fazer a encomenda e nao deixou minha mae comegcar
aquela conversa de conselheira matrimonial. Elas conversaram
apenas sobre o bolo, o preco e os detalhes da entrega.
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Geralmente, correr € uma boa maneira de se
esquecer de tudo. Passar a toda a velocidade pelo mundo,
empolgado, o barulho dos passos no chao e o borrao das imagens
passando por mim — deixo minhas preocupacoes para tras como um
lagarto trocando de pele. Quanto mais forca, resisténcia e
velocidade percebo que tenho, mais gosto de correr. Eu nem ligo
para a dor. Forcar o meu limite, além da minha zona de conforto,
faz me sentir mais forte. Nao tem pensamento algum dentro de
mim, sé uma maquina. Geralmente. Mas hoje n3ao. Hoje preciso
lutar contra o quase beijo.

Eu sei, porque ja vi as meninas falando disso, que esse € o tipo
de “questao” que elas discutem por horas a fio. Durante a aula, em
conferéncias urgentes na hora do almoco, e depois da aula, falando
ao telefone, com certeza. O que cada olhar ou comentario
minusculo significa? A andlise exaustiva do “por um lado, mas por
outro lado” de 360 graus que nao esquece nenhum detalhe pelo
caminho.

Corri o caminho inteiro do Fitzroy até a pista que contorna o
jardim botanico — estou de volta a cena do crime. Ja esta escuro, e
o transito do horario de pico na cidade deixa o ar abafado. O Rio
Yarra, que tem cor de lama durante o dia, esta preto, brilhando a
luz elétrica que vem dos prédios da cidade. Saio correndo,
amassando a pista de areia comprimida no caminho, precisando
como nunca de alguém para me ajudar a dissecar, especular,
interpretar tudo isso. Com Fred nao rola; ele simplesmente diria
“pergunta para ela”. Lou diria a mesma coisa. A questao €é: (a) vocé



ia mesmo me beijar? E (b), se ia mesmo, o que isso quer dizer para
VOC&, para mim e para o cara que vocé convidou para o baile?

O rosto dela estava tao lindo quando a gente quase se beijou que
quase nao aguentei. Nao sei como minhas retinas nao queimaram.
A expressao dela foi aberta, a sua mensagem, simples e completa:
estou aqui € me mostro para vocé. O reino distante ficou perto o
suficiente para ser alcancado, por meio segundo.

Ou talvez eu esteja viajando, e tudo nao passou de uma miragem
induzida pela umidade; 90% de desejo e 10% de condensacao. E
como vou saber quando a vir de novo? Fico cansado com esse lance
de nao baixar a guarda quando estamos juntos. Mesmo sem querer,
estamos prontos para tirar sarro de tudo, servindo o dia com uma
porcao gigante de ironia, escarnio e cinismo. Até parece. Agora
toma.

L

Quando chego em casa, quase sem ar, tirando meu cabelo molhado
de suor dos olhos e secando o rosto na camiseta, Howard, meu
outro problema urgente, esta esperando por mim ao lado da porta
da frente. Ele fica de pé com um pouco de dificuldade e balanga o
rabo. Eu o pego no colo e o levo para a cozinha. Ele & levinho.

— Que pena que vocé nao pode mais correr comigo — falo para
ele.

Talvez eu possa pedir para minha mae uma parte do dinheiro que
ela vai ganhar com o bolo para levar Howard ao veterinario.

Tem alguma coisa estranha acontecendo. Uma auséncia do
Radiohead. Minha mae esta ouvindo um blues meio antigo.

— Vocé gostou? — ela pergunta. — Ali me emprestou.
— Mudar faz bem.

Fico pensando num jeito diplomatico para falar sobre dinheiro,
mas nao consigo dizer nada.



— O pai estd mandando dinheiro para a gente?

Ela se senta e cai na risada. Comeca como uma risadinha
abafada, mas se transforma numa gargalhada de surpresa. Entao
acho que a resposta € “nao”. Ela finalmente se acalma, respirando
fundo.

— Vocé esta precisando de alguma coisa em especial? E para o
baile? S6 posso sugerir a loja da instituicao de caridade, querido.

— N3ao. Foi so curiosidade.

— Tenho certeza de que ele vai mandar alguma coisa quando
puder. Mas ele nao esta trabalhando.

Entao percebo que faz tempo que nao evito falar ao telefone com
ele.

— Cadé ele?

— Num tipo de spa em Byron Bay. Ficando mais centrado, ou com
0s pés no chao, ou alguma coisa assim.

— Por quanto tempo?
— Ele falou que vai ficar Ia um més.
Ela comeca a rir de novo.

— Levando uma vida bem basica. Carregando agua, cortando
lenha, meditando. D& para imaginar?

— E como é que ele esta pagando por isso?

— Essa é a melhor parte dessa historia. Ele fez um acordo: eles
deixam seu pai ficar I3, e ele faz um planejamento do negdcio
deles.

Fico pensando se esse pessoal sabe que meu pai foi a faléncia.
Por mais que eu tente, ndao consigo imaginar meu pai, sempre
ligado na tomada, levando esse tipo de vida. Posso imagina-lo
chegando com tudo num jardim calminho com seu terno italiano e
gravata de seda e atacando com uma piada nova. Mas meditando?



— Ele vai fazer o trabalho direitinho — ela diz.
Ela enxuga as lagrimas da gargalhada com as costas da mao.

— Tenho saudade dele, Dan. Isso é a cara dele. Ele vai acabar
abrindo uma franquia desse negdcio.

Ela me lanca um olhar sério. Entrei de gaiato numa armadilha,
sem a minima nocao.

— Ainda estou de mau humor por causa do negdcio do seu pai,
mas eu sabia que...

Ah nao, ela vai falar de sexo.

— Ele era o meu melhor amigo e... quer dizer... acho que eu
sabia... de umas coisas.

— Mae, por favor. — Olha sé essa situacao e cale a boca.

— Nem sempre as coisas acontecem do jeito que a gente
imagina...

Ela me olha como se estivesse tentando ler a minha mente, no
entanto, minhas telas defletoras de pensamento estao sempre no
lugar agora.

Sera que ela ndo consegue dragar as profundezas lamacentas da
sua prépria adolescéncia e lembrar como é perturbador pensar nos
proprios pais transando? E isso nao tem nada a ver com a escolha
dele. E entdao tenho uma ideia. Pais + sexo (heterossexual... gay...
qualquer tipo) = zona proibida.

Crio um programa de autoajuda em nove passos sobre como eu
lido com a sexualidade do meu pai:

e Ele é hétero, mas nao quero saber mais que isso.

A grande bomba da revelacao gay.

e Choque.

e Incredulidade.



e Raiva.

e Vergonha.

e Ambivaléncia.

e Aceitacao.

e Ele é gay, mas nao quero saber mais que isso.

Em resumo, se eu hunca quis saber sobre isso antes, por que
deveria me interessar agora?

Talvez eu possa escrever uma matéria sobre isso para uma
revista e ganhar uma grana para a cirurgia do Howard.

Minha mae esta picando um pedaco de chocolate. Ela faz suas
proprias gotas de chocolate. Elas diz que ficam “mais rusticas” que
aquelas que a gente compra no mercado.

— Talvez eu devesse ter falado sobre isso com vocé, mas pedi
para ele vir ficar com a gente por uma semana depois desse retiro
no spa.

O qué?

— Nao vou deixar vocés se afastarem desse jeito. E, com certeza,
ele também nao quer que isso aconteca.

— Foi ele quem saiu de casa.

— Ele vai ter de explicar por que as coisas aconteceram desse
jeito. O que é outro bom motivo para ele vir passar um tempo aqui.

De repente, eu nao tenho tanta certeza de que estou
desenvolvendo um entendimento mais maduro da situacao do meu
pai, e bate aquela ansiedade. Nao estou pronto para vé-lo. Isso
envolveria ter de falar com ele. Para acabar com essa conversa,
digo que tudo bem ele ter ido embora, que estou bem. Mas nao
consigo. Estou ricocheteando como uma bolinha de fliperama, da
ambivaléncia a incredulidade e entao a raiva, e quicando perto da
vergonha de novo. Justo quando eu achava que as coisas estavam
evoluindo. Até parece que eu sei alguma coisa.



Howard solta um chorinho de reclamacao que se transforma num
latido agudo. Ele esta pensando na cirurgia.

— Acho que Howard quer jantar — minha mae diz.
E em comida.

Faco um carinho em Howard como quem se desculpa e tento
levar a discussao de volta para o assunto “dinheiro”.

— Entao, que legal que a moga encomendou o bolo.
— E bem a tempo de a gente se safar das dividas no banco.
— Entao nao vai sobrar nada.

— Nada. So vai dar para pagar as contas. E por pouco. Se eu
continuar fazendo umas encomendas para o Phrenology depois que
Anne voltar, quem sabe a gente consegue sair do vermelho.

— Que otimo.
— Quer saber? E 6timo mesmo. — Ela parece satisfeita de verdade.

LN

Pittney nos encurrala dois dias depois para falar sobre o baile e
dizer que estamos chegando ao final da “fase de planejamento”, e
quer saber o que “finalizamos”.

Na verdade, tudo que finalizamos foi um plano arriscado para
Estelle e Janie conseguirem ir ao baile — e que sé dara certo se elas
conseguirem que os pais deixem Janie dormir na casa de Estelle,
mas eu duvido muito. Além disso, ndo tem nada decidido, a ndo ser
o local da festa — o ginasio.

Quando estamos terminando de almocar, eu cedo, e escalamos a
Corpos Podres, a banda do 12° ano. As meninas dos parénteses
intercambiaveis estao com frescura em relacdo aos comes e bebes,
e entao perguntamos se elas querem tomar conta disso — e elas
respondem (aimeudeus) (tipo) (demais) (total) (urru). Assim, todo
mundo fica feliz.
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Nada de Radiohead de novo quando chego em casa. Salsa. Minha
mae esta dancando pela cozinha enquanto prepara sei la o qué.
Pessoalmente, nao curto ver pais dangando, nao € natural. Mas
posso ver que € um bom sinal. Tenho certeza de que tem a ver com
ela saindo de casa e conhecendo outros seres humanos. Como
Oliver disse, € bom para a salde do cérebro.

— Eu aceitei ir com Ali a festa de 20 anos de formatura dele.

Faz 20 anos que o cara saiu da escola. Como sera que é ser velho
assim?

— Como voceé esta sendo legal. — Vai entender.

— Mas, Dan, por causa do prazo do bolo de casamento da
sobrinha da Sra. Da Silva...

— Hum? — Sinto que vem um favor por ai.

— Todas as camadas, e marinar as frutas... a Ultima camada vai
ter de ser assada na noite da festa.

— Nao tem problema. Eu fico de olho.

— Vocé tera de ficar de olho mesmo, com atencao, ou tudo ira por
agua abaixo.

Tento ndo virar os olhos. E claro que entendo o que isso quer
dizer. E eu ja nao passei pelo desenvolvimento dos produtos, os
primeiros bolos, os testes mais avancados, a fase de
aprimoramento, aperfeicoamento, e até pelo espanto das clientes?

— Dan, preste atencao.

— Estou escutando. Eu consigo desligar o forno. Eu vou me
lembrar. Quando é?

— Ai é que esta o negdcio. E na mesma noite do seu baile.
— Ah! Mas tudo bem.



— Mas ja cronometrei tudo. Posso colocar o bolo no forno para
ficar pronto a meia-noite. Entao, contanto que vocé chegue em casa
até a meia-noite, tudo dara certo.

— Sem problemas.

— Se der, também ja estarei em casa a essa hora, mas depende
do que acontecer.

— Eu entendo. — Mas, na verdade, ndo entendo ndo. E ela que
esta fazendo o grande favor para Ali, entdao ndo pode ir para casa
quando for melhor para ela? Minha mae me abraca. Howard abana
o rabo, batendo-o com tudo no tapete. Geralmente ele pula e late
quando rola um abraco. Minha mae percebe.

— Esta cansado, cachorrinho?

Bem que eu queria contar para ela o que esta acontecendo com
Howard, mas a ultima coisa de que ela precisa agora é de uma
preocupacao nova justo quando parece que o céu esta se abrindo.

Faco um carinho na orelha de Howard enquanto minha mae pde
a comida na mesa. O jantar de hoje € um dos meus pratos
favoritos: pilhas de legumes assados com molho pesto feito em
casa. E tem torta de farofa com maca de sobremesa.

Quando levo Howard 13 para fora para fazer xixi antes de ir
dormir, Oliver esta chegando em casa — e nao vem sozinho.

— E ai, cara? Essa é Em. Em, esse é Dan.

- Oi.

Em parece tao legal e antenada que fico até assustado. Ela se
aproxima e pega um tufo do meu cabelo.

— Aha! Sim, acho que a gente pode resolver essa situagao.

Fico feliz ao perceber que Oliver deve ter falado com Em sobre
mim.

— A casa ainda esta de pé? Nenhum motim?



— Esta tudo bem. S6 uma amiga minha passou algumas horas ali
antes de ir para Sydney.

— Tudo bem. Beleza, a gente se Vé.
— Boa noite!

L

Eu me sento nos degraus no quintal esperando Howard escolher um
local adequado para fazer xixi — € um ritual e tanto —, e entao ouco
a porta se abrindo na casa ao lado e Vivien dizendo um “nao” muito
decidido.

— Mas eu nem vou sair de casa — Estelle diz.

— Ih, pode economizar saliva. Janie ndao pode vir aqui, nem
pensar. O castigo se aplica a todas as atividades sociais, aqui ou em
qualquer outro lugar.

Se a raiva e o volume querem dizer alguma coisa, entao elas
estao discutindo ja ha algum tempo.

— A gente ja vai perder o baile — Estelle tenta.
— Vocés terao outros bailes na escola.

— Mas e se eu morrer antes? Entao eu nunca vou ter participado
de um baile de verdade. Na minha vida inteira.

— Pode parar com o drama.

— Ent3o eu vou ficar sozinha, sem ninguém para me confortar da
perda tragica do Unico baile da minha vida. E vocé vai ficar feliz
com isso.

— Perfeitamente. E seu pai estara aqui. Vocé nao ficara sozinha.
— Entao ta!

Ela bate a porta. Vivien da um suspiro alto, que soa como se ela
estivesse fumando.



— Filho ingrato é pior que mordida de serpente[ﬂ], ou alguma
coisa assim — ela diz para a noite.
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N3o fico surpreso ao ouvir a porta do alcapao do sétao se abrir de
leve pouco depois.

— Dim-dom! Vocé esta ocupado?
Entro no armario.
— Nao, pode descer.

Eu pensava que Estelle estaria nervosa, mas pelo jeito ela
conhece sua mae melhor que eu. Ela espera perder algumas
batalhas, porém tudo faz parte da campanha para vencer a mae
pelo cansaco. Ela tem certeza de que a sua mae e a de Janie cairao
de exaustao até a noite do baile.

— Principalmente se eu tirar um A ou A+ em alguma coisa nos
proximos dias, e encher a casa de Yo-Yo Ma.

— Rapper?
— Violoncelista.

Ela esta linda, aninhada na minha cama ao lado de Howard, o
cabelo molhado, usando pijama listrado. Ironicamente, ela seria a
pessoa perfeita para falar sobre Estelle. Se eu tivesse coragem,
falaria sobre o quase-beijo ou, melhor ainda, tentaria beijar a
menina de novo, mas em vez disso comeco a contar a ela tudo
sobre 0 meu pai. A historia inteira — a faléncia, a
homossexualidade, Byron Bay. Ela escuta tudo, sem tirar aquele
olhar sério do rosto.

Tudo bem que é pura falta de coragem, mas também um tipo de
resposta: eu dizendo “estou aqui, e me mostro para vocé”.

— Interessante — diz ela. — E como se ele estivesse passando pela
adolescéncia agora, em vez de ter feito essas coisas na época dele.



Isso porque ele e sua mae ficaram juntos ainda muito jovens, antes
de ele saber quem acabaria sendo de verdade.

— E, acho que sim.

— Ele deve ter amado muito a sua mae para ter se casado e
entdo ter vocé€, apesar de, 1a no fundo, saber que talvez aquilo nao
fosse a coisa mais certa para ele.

— Por que sera que ele demorou tanto?
Ela balanca a cabeca.

— Imagina como seria dificil. Anos antes, vocé aterrissa no
planeta homem-casado-com-filho. E entdao vocé tem de virar para o
mundo todo e dizer, olha sd, gente, na verdade, fiz uma curva
errada no caminho, eu nao queria ter vindo parar aqui, eu deveria
ter ido para 1a.

— Mas ele devia saber havia mais tempo.

— Talvez, mas vocés ja eram uma familia. E, pelo jeito, uma
familia feliz.

— Verdade.
E um alivio lembrar que isso ainda é verdade.

— Os anos foram passando, e ele provavelmente nao queria
magoar vocés. E entao, quando tudo explodiu, talvez ele tenha
pensado “pula, é agora ou nunca”, — Ela sabe tudo. Sera que todas
as meninas sao psicdlogas por natureza? Tudo o que ela diz deixa
meu fardo mais leve.

Quando Ihe conto sobre o presente de aniversario que ainda nao
abri, ela tem uma teoria até para isso. No comeco, nao abri porque
estava com raiva. Foi simplesmente para nao dar o gostinho a ele,
para rejeita-lo. Mas, quanto mais tempo deixo aquele presente
embrulhado, mais ele simboliza. Entao, embrulhada ali, com o que
quer que exista |a dentro, esta também a esperanca de que
magicamente — e muito improvavel e impossivelmente — meu pai



possa me dar algo que faca tudo voltar ao normal. Enquanto o
presente estiver fechado, a esperanca estara viva.

Nao estou de brincadeira; ela poderia ganhar dinheiro com isso.
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O tempo passa rapido demais, e faltam so cinco
dias para o baile, e entdo quatro, trés — tudo parece estar
organizado — e entdo so faltam dois dias.

E eis que acontecem duas coisas.

A primeira € que o pessoal fica doido para comprar os convites.
Todo mundo que ainda nao se decidira, ou que estava esnobando o
baile ou achando caro demais, de repente se resolve. Como uma
mensagem invisivel recebida pelo rebanho, ir ao baile é a coisa
mais aceitavel a fazer.

Pode ter a ver com a Corpos Podres, cuja reputacao se firmou
com base em shows decentes que rolaram numas festas esses dias.

O que torna a segunda coisa que acontece dois dias antes do
baile ainda pior. E é tudo culpa minha.

Eu consigo dar um encontrao sem querer, no meu estilo classico
de fazer uma curva correndo, com o guitarrista principal. E pelo
jeito ele fica irritado. Muito. O cara se ama.

Quando peco desculpas, ele me xinga berrando, e entao falo para
ele se acalmar, e ele diz “Isso aqui vai te deixar calminho” e tenta
me acertar um soco.

Como fa dedicado que sou de evitar dores em geral, consigo me
esquivar num ataque de puro medo, e 0 soco acaba pegando na
porta do armario de metal. Caio do pedestal de aluno-
empreendedor-inesperadamente-popular num Unico grito de dor.

Jayzo recebe a ligacao na aula de inglés.



— Agora vocé conseguiu ferrar com tudo mesmo, seu idiota — diz
ele para mim. — Vocé quebrou a porra do meta-sei-la-o-qué dele.

— Metacarpo? — Lou pergunta.
— E, isso ai — ele responde.
— Um desses ossos — diz Lou, apontando para as costas da mao.

— Sem guitarra por um més — diz Jayzo. Ele esta adorando isso. —
Nao vai rolar mais show.

Uma atmosfera de terror envolve a sala.

— Quer dizer que a gente nao vai ter banda para o baile? — Janie
pergunta.

— E isso ai. E tudo por causa dele — Jayzo responde.

— Ele tentou dar um soco em mim — relembro a todo mundo,
numa tentativa ridicula de defesa. Mas ninguém se importa com os
detalhes.

Acabo com a festa de todo mundo e recebo olhares perfurantes
da sala inteira.

Eu esperava o 6dio de Jayzo, mas até meus amigos estao se
virando contra mim.

— Eles iam tocar a nossa musica — Lou diz.
— A gente ndo tem uma musica — respondo, sem jeito.
— A minha musica e do Fred — ela diz. — Obviamente.

— Minha musica e do Fred, minha musica e do Fred — repito, bem
infantil.

— O que foi? Vocé estd com inveja? Vocé nao consegue ficar feliz
pela gente? Apresenta nds dois e depois se arrepende?

Penso em tentar me defender dizendo que sou tao egoista que
nem pensei neles.



— Nenhuma das alternativas anteriores — acabo respondendo. —
Sé nao achei que vocés todos iam reagir desse jeito tao
adolescente.

Ela olha para mim. E nao esta nem um pouco impressionada.

— Vocé esta dizendo isso porque esta sob pressao. Eu entendo.
Mas nao se esqueca de ser legal e de quem sao 0os seus amigos —
diz e sai andando.

Mas nao é cedo demais para os dois terem uma musica? Ja? Se
continuar assim, eles estarao casados e com filhos no ano que vem.

Estelle e Janie me encurralam perto dos armarios.

— O lance do baile ja nao estava dificil o bastante sem vocé
aprontar essa? — Estelle pergunta.

— Foi um acidente.

— Bela hora para um acidente, Dan — diz Janie, enfiando a caneta
na fechadura de alguém.

— Mas é capaz de vocés nem conseguirem ir!
Elas me encaram com os olhos arregalados.
— Valeu, estou me sentindo melhor agora — Estelle retruca.

— Mas posso dar um jeito na musica — digo, ja imaginando como
é que vou fazer isso.

— Boa sorte com isso — Janie responde. — Aquele ginasio engole
mais o som que o Grand Canyon. No minimo vocé precisara de um
aparelho de som animal.

Fico pensando no radio grande de plastico que tenho em casa.
Era de Adelaide. Um dos primeiros modelos com FM e que sofre
para pegar AM também.

— O negdcio é o clima da festa — explica Estelle. — Todas as
meninas esperam chegar la para ter uma noite inesquecivel.



Ela fica meio pensativa; deve estar sonhando com o0 menino do
CD. Dou um suspiro desesperado.

— Olha, estamos irritadas, mas foi vocé que pisou na bola —
Estelle diz.

Se existisse justica no universo, eu chegaria com tudo com a
minha guitarra-modestamente-nunca-mencionada-antes e elas
ficariam malucas e insistiriam para eu tocar no baile. E Estelle se
apaixonaria por mim e até subiria no palco comigo.

— Da para nao ficar com essa cara olhando para o nada, como se
a gente estivesse aborrecendo vocé? Um pedido de desculpas seria
legal.

— E claro que eu sinto muito, mas...

Mas nada. Nao vale a pena. Chega de “nao foi culpa minha”,
Agora vou ser obrigado a aguentar.

— O que vocé quer € o equivalente a mil sessdoes de comédias
romanticas sobre bailes de formatura. E nds queremos a versao do
diretor — diz Janie, com uma voz calma, tipo “deixe-me explicar”. —
E com todas as partes boas.

— Incluindo a banda — completa Estelle.
. 8 ®

Na hora do almoco, Dannii vem na minha direcao com um batalhao
cheio de raiva e comega a lancar os parénteses em mim como se
fossem armas.

— Cara, eu nao acredito. Aimeudeus, a gente ja fez encomendas.
Essas coisas nao podem ser canceladas — ela diz.

— Tudo bem, o baile nao foi cancelado — tento.

Ela revira os olhos para o batalhao, e elas respondem do mesmo
jeito.

— Vai ser tdo sem graca sem musica!



— Eu vou dar um jeito na musica.
— E melhor dar um jeito mesmo, ou vocé é um loser gay total.

E entdo elas giram todas juntas sobre os sapatos de salto
(pretos, pesados e de amarrar) e saem andando.

Ao final do dia, ja me fizeram sentir mal de mais de cem
maneiras diferentes, contudo ninguém me enche o saco tanto
quanto Jayzo. Claro. Ele esta adorando essa situacao e fazendo
questao de dizer que o guitarrista € amigo dele.

Entao, depois de falar um monte para mim o dia todo, ele espera
até a ultima aula, de inglés, pega uma caneta bem grossa, segura o
meu cabelo e risca o meu rosto. Ele ja conseguiu desenhar no meu
rosto inteiro antes de eu conseguir pegar a caneta e empurra-lo
para longe. A professora me manda para o banheiro lavar o rosto,
mas é pincel atbmico, nao sai.

Vou para a frente da sala voluntariamente pela segunda vez na
vida. Quando os xingamentos e assobios diminuem um pouco, deixo
bem claro para todo mundo que vou dar um jeito no baile. E que
vOu conseguir uma banda tao boa ou melhor do que a que
perdemos. E vou conseguir fazer tudo isso até amanha a noite. Nao
vou deixar ninguém na mao. Eles deveriam confiar em mim.
Acreditar em mim. O baile ainda acontecera.

Vou andando sozinho para casa, pensando. Meus problemas sao
como ondas — assim que um termina, l1a vem outro tentando me
derrubar. Primeiro eu ligo para umas agéncias especializadas. Trés
ligacOes depois, fica dbvio que até as bandas de cover mais
patéticas estdao muito além do nosso orgamento. A Unica solugao
sao as jukeboxes. Essas a gente consegue para alugar, mas a
selecao de musicas é uma porcaria — € a qualidade do som
também. Nessa altura, também nao da para ficar escolhendo muito.
Faco mais algumas ligagcoes. Apesar de nao me sentir 100%
confortavel sendo obrigado a ficar com a segunda melhor opcao, as
coisas pioram quando descubro que a jukebox nao esta disponivel
para a noite do baile. Deve ser época de festa, sei |a. A Unica coisa



que consigo arranjar e que esta dentro do orcamento € uma que
vem com uma colecao de musicas da Galinha Pintadinha. Nao vai
rolar para essa galera de 15 anos. Agora ja sao cinco e meia da
tarde, o comércio esta fechando, estou falando com secretarias
eletronicas e estou morto. Nao consigo nada. E bem provavel que
eu seja linchado as oito e meia da manha de amanha.

Talvez minha mae tenha uma solugao, algo como me mandar
para outra escola, ou me colocar num servico de protecao a
testemunhas.

Mas ela também esta com problemas novos. E tantos que ela
nem pisca ao me ver com a cara toda rabiscada. Ela precisa de uma
coroa. No dente, ndo na cabeca. E vai custar bem caro. A noticia a
deixa totalmente desorientada e arrasada. Todo o trabalho para
equilibrar as contas e as dividas esta indo por agua abaixo.

— Sabe o que da vontade de fazer? Pegar uma pedra pontuda e
um martelo e arrancar esse maldito dente como Tom Hanks fez
naquele filme quando estava na ilha.

— Ele usou uma lamina de patins para gelo e uma pedra — digo.
— Entao € isso mesmo!

A ideia é tao maluca que caimos na risada. Mas vejo que ela esta
preocupada de verdade e provavelmente nada a fim de ter de lidar
com uma sessao de “ajudar o filho adolescente a dar um jeito nas
consequéncias de seus proprios atos idiotas”. Fico aliviado quando o
telefone toca e € Oliver dizendo que posso ir |a para a casa dele
cortar o cabelo.

L

Quando comeco a explicar por que meu rosto esta todo riscado, falo
sem querer sobre a pisada de bola fenomenal e como tentei
consertar a situacao.

Eles ouvem com a maior paciéncia enquanto Em ataca meu
cabelo de um jeito meio maluco, porém muito confiante. Ela



escolhe um tufo de cabelo, dd uma torcida nele e o corta sem
nenhuma ordem aparente, e entao escolhe outro.

— Voila! — diz ela, soltando a tesoura quando acho que ela ainda
esta na metade do corte. Olho para o espelho. Meu cabelo esta
uma bagunca total, com uns pedacos mais compridos e outros mais
curtos. Mas sou obrigado a improvisar com os dois rostos
sorridentes a minha frente e agradeco.

— Nao falei que ela era boa? — pergunta Oliver.
— E, falou mesmo.

— Nunca, nunca, nunca penteie o cabelo — Em diz. — Nunca. — Ela
me da um tubo de gel. — Esfrega um pouco disso no cabelo depois
de lavar. Mas nao lave muito o cabelo também.

Fago que sim com a cabega como se estivesse entendendo o que
ela diz e tento me lembrar de perguntar a Estelle sobre isso.

— E quanto ao baile — ela diz —, de repente eu posso tocar.

Quase caio do banquinho. Sera que minha vida esta prestes a ser
salva?

— Onde vai ser? — ela pergunta.
— No ginasio da escola. Mas € amanha a noite. Vocé tem certeza?
— Nao tenho nada marcado até o proximo fim de semana.

Por causa de Oliver, sei que Em é a famosa D] Pony. Tem
posteres dos shows dela pela cidade inteira.

Quando menciono a grana que a gente tem para pagar a banda,
ela da risada.

— Tudo bem. A gente usa para alugar os alto-falantes.
— Mas e 0 seu caché?

— Ah, sabe como €, vocé é amigo do Oliver... vamos deixar por
ISSO mesmo.



Meu rosto deve ser o retrato perfeito de quem nao esta
acreditando.

— Nao se preocupe — ela diz —, ndao vou dar o som, vou so tocar
uma das minhas playlists. Para todo mundo dancar. E talvez levar
umas luzes também. Tubos fluorescentes em caixas de arame nao
tém nada a ver comigo.

Olho para os dois, sem conseguir entender de onde veio essa
sorte toda. Oliver € como um milagre — um tipo hibrido de irmao
mais velho legal e fada madrinha-guru de estilo.

— E nao se preocupe com o rosto rabiscado — Em diz quando vou
embora. — Ficou uma coisa meio guerreiro urbano. Fofo.

L B
Depois tento esfregar de novo o meu rosto, e nada de a tinta sair.

Parece tatuagem.

De volta ao meu quarto, ouco alguém batendo Ia de cima e
Estelle desce pela escadinha do armario. Ela trouxe removedor de
maquiagem.

— Sinto muito por hoje — diz ela. — Eu deveria té-lo apoiado. Ou
seria ter apoiado vocé?
— Tanto faz.

Ela estd passando o produto no meu rosto. Esse negocio esta
dissolvendo a minha concentracao, mas aparentemente nao tem
efeito algum sobre a tinta. Ela da um passo para tras, confusa.

— Mas isso tira até maquiagem de teatro. — Ela para de repente,
olhando para mim. — O seu cabelo! Que demais! Como é que nao
percebi antes? Vocé esta ficando mais ajeitado desde o comeco das
aulas.

— Valeu. E consegui musica para o baile.
— Que maximo! Quem?



— A DJ Pony.

— O qué? Como assim?

— Ela € a namorada do Oliver.

Ela ainda esta de queixo caido.

— Eu sou vizinha da DJ Pony? Eu? Ela esta 1a? Tipo agora?
Faco que sim com a cabeca.

— Mas onde a gente vai arrumar o dinheiro para isso?

— Ela vai fazer como um favor, com a grana que a gente tem.
— Mas que demais! Eu nem queria pensar em amanha de manha.
— Nem eu. Eles iam me matar.

Ela passa o algodao de novo no meu rosto.

— Nao sei por que nao esta dando certo.

Esta dando certo para mim.

Ficamos ali por um segundo que se estica por mais tempo,
olhando um para o outro. E estranho dizer isso, mas é como aquele
momento do “quem vai pular primeiro?” a borda de uma piscina.
NOs dois ficamos com vergonha desta vez, falando de qualquer
coisa enquanto Estelle vai até a janela.

Alivio e decepgao, de novo. Queria tanto saber o que estou
fazendo.

— Entdo, a arvore — diz ela.

— A gente ainda tem de descobrir como descer pela arvore —
comento.

Abro a janela e a gente da uma olhada nela. Como em todas as
arvores, os galhos ficam mais finos quanto mais se afastam do
tronco. Entao, apesar de eles arranharem a minha janela, sao os
galhos mais fininhos, e nao aqueles que aguentariam nosso peso.



— Eu estava pensando: e se amarrarmos uma corda na minha
cama e no tronco da arvore, para ter alguma coisa nos segurando
até chegarmos aos galhos mais fortes?

— E a arvore é bem alta, né? — Estelle pergunta, com quase
metade do corpo para fora da janela.

— Era disso que eu estava falando.

— Hum, entendi. Mas esse lance da corda pode dar certo. Vocé
tem corda?

— Acho que eles vendem na loja da instituicao de caridade. Passo
la depois da aula.

— E eu ainda preciso arranjar alguma coisa para vestir — diz ela,
apontando para o sétao.

— Os seus pais ja deixaram Janie vir dormir na sua casa?

— Ainda ndo. — Ela réi a unha do dedinho da mao esquerda,
distraida. — Na verdade, ndao mesmo.

— Vocé iria sem Janie?
— Nem sonhando.
— A sua mae esta dando algum sinal de que vai ceder?

— Nao da para saber. Estd sendo mais dificil do que eu esperava.
Acho que vou ter de tentar convencer meu pai também. Vou
arrumar umas roupas para vocé também, ta? — Ela bagunga o meu
cabelo. — Se tiver alguma coisa legal para vocé |a em cima.

Nao consigo dormir. E nao consigo decidir se quero que Estelle
consiga ir ao baile ou ndao. Quando penso nela dangando com
aquele menino do CD, que nao vale nada, meus dentes rangem de
raiva. Se isso € amor, entdo machuca. Dor no coracao e na
mandibula. A outra dor é mais facil de lidar.
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- NOs esperamos que vVOcés se comportem
legalmente e com responsabilidade. Nada de alcool. E lembrem-se:
se vocés nao se comportarem, vao ter de arcar com as
consequéncias. Para comecar, nao havera baile do nono ano no ano
que vem...

Sera que Pittney ndo se da conta de que ninguém esta ligando
para o que acontecera no ano que vem? Ninguém nem piscaria se
os alunos do oitavo ano fossem varridos da face da Terra por um
ataque extraterrestre na manha seguinte. Se a gente conseguisse
ver baldes de pensamento sobre a cabeca dessa galera, saberia
que agora o pessoal s6 consegue pensar em dancar, beber e ficar
com alguém. Alguns estao mais focados em substancias mais ilicitas
que o alcool, e outros ndo tém nada além de penteados e
maquiagem na cabega neste momento. Ninguém esta dando a
minima para o sermao de Pittney.

Meus olhos ainda estao se ajustando a cor berrante do spray
bronzeador das parénteses intercambiaveis, que estao todas
disfarcando para usar o celular na aula, confirmando os horarios das
limusines e fazendo os ajustes finais para as entregas. A Unica
pessoa que vejo que esta prestando um minimo de atencao é
Deeks, que esta sentado meio de lado e imaginando Pittney bem
no meio de um alvo e esta acabando com a raca dele.

— E lembrem-se: comportem-se de acordo com a idade de vocés,
turma! Nao quero ver nenhum aluno do nono ano se agarrando
como uma lapa!



— O que é lapa? — pergunta Billy, um dos caras que atacam os
outros com canetinha, realmente confuso.

— E um molusco marinho gastrépode que vive agarrado a
superficies — responde Pittney.

Ele olha para o mar de rostos inexpressivos e mortos de tédio.

— Estou falando de pegar alguém, de ficar se agarrando, de dar
um amasso — ele tenta.

Como resposta, a gente ouve barulhos meio roucos de aprovacgao
e varias pessoas gritando coisas como “Ah, ai sim!”, ou “Aé¢, Pit
Bull!”, “"Camisinha de graca na porta!”.

Ele desiste.

— Lembrem seus pais de que o horario para buscar vocés é a
meia-noite em ponto. Nao queremos ver ninguém se transformando
em abdbora.

— Mas do que ele esta falando agora? — Billy pergunta ao
moleque ao lado.

Jayzo levanta a voz, lancando um olhar venenoso para mim.
— E o que Cereill conseguiu fazer com o lance da musica?
Fico de pé, seguro no salva-vidas que Oliver jogou para mim.
— Quem vai tocar é a D] Pony.

A galera fica maluca. Pelo menos metade da sala sabe quem ela
é. A outra metade s6 queria gritar mesmo. Todo mundo esta
impaciente e faz tempo que nao ouco gente comemorar tanto —
acho que nunca mesmo. Quando eles se acalmam, Jayzo diz:

— Falou. Vai sonhando.

Estelle se vira para olhar para ele.

— E verdade.

O sinal toca como uma sirene, e Pittney diz:



— Por favor, acalmem-se. Ta bom, a aula acabou.

E todo mundo sai da sala como num estouro de boiada enquanto
Jayzo me encara com os olhos arregalados e com um carregamento
extra de bombas de ddio.

Ninguém consegue se concentrar na aula hoje. Em e Oliver e uns
caras mais técnicos vestidos de preto estao instalando os alto-
falantes e luzes no ginasio, entao de tempos em tempos a gente
ouve uma palhinha da musica enquanto eles testam tudo.

As parénteses intercambiaveis estao ali também, ticando itens
em pranchetas enquanto as vans chegam com as encomendas.

Um monte de meninas vai embora mais cedo para ir ao dentista
ou ao médico (cabeleireiro) a tarde.

Nesse clima de empolgacao, Estelle e Janie estao chegando ao
limite porque ainda nao conseguiram convencer os pais a deixar
uma dormir na casa da outra — o primeiro passo essencial para a
grande fuga.

Agora elas tém um plano de Ultima hora que eu bem desejaria
que elas tivessem inventado: falar para a mae de Janie que os pais
de Estelle deixaram e simplesmente esperar que ela aceite e nao
verifigue se € mesmo verdade.

— Olha s6: vou sair de casa com uma cara triste, carregando os
livros da escola, sem vestido para o baile e de castigo por causa da
viagem para Sydney. Até parece que eu me arriscaria, né?

— Mas vocé esta se arriscando — digo.
— Mas ela nhem sonha que eu faria uma coisa dessas.

Por um milagre, pode ser que dé certo, mas elas estao tao
desesperadas que tentarao qualquer coisa. E, ainda sem saber se
ela conseguira ir ao baile, meu sangue ja esta fervendo ao pensar
em Estelle com o cara que ela vai levar. Dou uma olhada no patio,
procurando o tal menino do CD. Provavelmente ele esta no décimo
ano. Ou até no 119, Provavelmente eles irao se beijar, e eu vou ver,



e entao vou ficar com vontade de bater nele, e, se eu fizer isso,
Estelle ficara com vontade de bater em mim. Nao estou muito
animado para esse baile.

— Dan, tudo bem? Vocé esta passando mal? — Estelle pergunta ao
final do dia na escola.

Sofrendo de mal de amor, passando mal por causa do meu
coracao, passando mal de desejo, de tanto me sentir confuso,
enciumado e desesperancado.

— Tudo bem — minto. — Mas vou ver se arranjo a corda. Nunca se
sabe.

L N N

E claro que a Sra. Nelson tem corda. Alids, o que é que ela ndo tem
naquela loja? Compro um pouco de corda e também uma escada de
corda, que ela diz que todo quarto de sobrado deveria ter em caso
de incéndio. Ent3ao vejo os sapatos. Nao sei nada sobre roupa de
menina, mas eles conseguem chamar até a minha atencao.

— Esses aqui sao novos?

— Chegaram hoje. Nunca foram usados. — Ela vira o sapato de um
lado para o outro, admirando-o de todos os angulos.

Os leitores de revista se juntam num corinho de admiracao.
— Sapatos de fada.

— Sapatos de princesa.

— Sapatos de Cinderela.

Eles sao verde-pistache claro e decorados com contas que
formam flores e folhas. Para mim, eles sao a cara de Estelle, e,
apesar de eu nao fazer a menor ideia do nimero que ela usa,
compro os sapatos para ela. Dez ddlares ao todo, incluindo a corda
e a escada de corda. Fico pensando se a Sra. Nelson fez um preco
especial para mim porque eu trabalhava 13, mas entao me lembro
que parece que todo mundo consegue um preco especial.
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Prendo a escada de corda entre a minha janela e o tronco da
arvore. Parece facil, mas nao é. E bem simples amarrar a ponta da
escada ao tronco, mas demora uma década, e sou obrigado a usar
uma pedra para fazer peso e conseguir jogar a outra ponta pela
janela do meu quarto. La dentro, eu arrasto o estrado de ferro para
perto da janela e amarro a ponta da escada com forca a sua base.

Entao, subo na arvore de novo para prender uma corda separada
a mais ou menos um metro tronco acima, deixando as pontas soltas
— assim a gente pode segurar nelas para se equilibrar. Preciso
colocar um peso nas pontas da corda também, porque quem for
primeiro vai ter que jogar as pontas de volta para o proximo. Ainda
é bem capaz de a gente quebrar o pescoco fazendo isso, mas
experimento algumas vezes, tomando cuidado para nao olhar para
baixo, e ajusto tudo para deixar o esquema o mais seguro possivel
para Estelle. E Janie.

Nao vou precisar usar isso. Eu posso ir ao baile, entao tenho
permissao para usar a escada. Depois de descer pela segunda vez,
volto para o meu quarto e vejo que Estelle deixou umas roupas
para mim, para hoje a noite.

Ela escolheu um smoking com lapelas de cetim e uma camisa
listrada sem gola. Visto o paletd e olho para o espelho na porta do
guarda-roupa. Até que veste bem. Bem demais. As calgas sao do
comprimento certo e meio largas, mas ficam boas quando coloco
um cinto.

Ouco uma batida impaciente a minha porta. O que € isso? Minha
mae nunca vem ao meu quarto. Ela diz que é melhor nao ver a
bagunca — tudo em nome de manter o equilibrio.

— O que vocé acha? Esse ou esse? — Ela esta usando uma
combinacao e segurando dois cabides.

— Sei que nao é a sua area, mas nao consigo me decidir. — Ela
ergue os vestidos a minha frente de novo. Se ela decidir entrar no



meu quarto, nao vai ser facil explicar por que tem uma escada
amarrada entre a minha janela e a arvore.

— Por que vocé nao experimenta os dois? Ai eu vou |a olhar.

Vamos para o quarto dela. Ela coloca o primeiro vestido. Fica
bonito. Entao ela experimenta o outro. Fica bonito também. Que
dificil. S3o as roupas da nossa ex-vida, chiques e de marca. Acabo
percebendo que faz um tempao que ela nao usa essas coisas. Estou
acostumado a ver a minha mae de jeans e moletom — para mim, é
quando ela mais se parece consigo mesma. Conto isso, e ela da
risada.

— Pois &, achei o meu nivel, mas ndo posso usar jeans hoje a
noite.

Jogo um cara ou coroa imaginario.

— Que tal o roxo, entao?

— T4, maravilha.

Noto os brincos dela — diamantes do tamanho de ervilhas.

— Sa0 de Adelaide — diz ela. — Mary acha melhor a gente
compartilhar as joias.

— Ah €? Entao quer dizer que vocé pode vender algumas?
Falo isso sem pensar e juro que nao estou pensando no dinheiro

(para variar), mas isso acaba trazendo a tona uma “conversa séria”,
reconhecivel pelo tom de voz baixo e uma cara meio feia da minha

mae.
— Dan, sabe o que aprendi de verdade com tudo isso?

E uma pergunta retdrica, entao espero pacientemente, rezando
para a resposta ser curta.

— O importante nao € aquilo que se tem, mas o que se faz. E
claro que nds ja sabemos disso em teoria, mas tivemos a sorte,
sim, sorte, de poder testar essa teoria. E € verdade mesmo.



Talvez para ela. Eu bem que queria contar para ela o quanto
preciso de dinheiro para Howard (tao sem sorte), mas calo a boca.

— Consertei o0 meu dente hoje e com certeza isso nao é nada bom
para 0 nosso orcamento, mas nds estamos felizes, fazendo alguma
coisa, nos preparando para sair a noite, cercados de pessoas
generosas. E sabe de uma coisa? Estou redescobrindo quem eu sou
e 0 que quero fazer.

— E 0 que vocé quer fazer? Os bolos de casamento nao estao
dando supercerto.

Ops, falei isso em voz alta. Isso sé prolongara a conversa agora.

— Nao vou desistir dos bolos, mas adoro fazer umas coisas para o
café e ver como as pessoas gostam das minhas receitas. Conversar
com elas e fazer parte dessa coisa de comer e conversar e dessa
conexao em geral.

Ela finalmente nota o que estou usando.

— Vocé esta lindo, querido. Muito bonito. Mesmo com esses
rabiscos no seu rosto.

Ela da aquele sorriso de mae com os olhos marejados que
antigamente me deixava tao bravo e fazia me sentir sufocado, mas
que agora fico aliviado ao ver. E a prova de que ainda é ela no
fundo, apesar de tudo.

— E tudo isso foi 6timo para vocé também, Dan, apesar de nao
parecer.

N3o, ainda parece que fui abandonado pelo meu proprio pai.
— Vocé é tao independente!

N3ao mesmo, sé faco o que preciso fazer.

— Vocé ja se acostumou a escola nova.

Verdade.

— Vocé esta forte e em boa forma.



Algumas pessoas diriam “trincado”.

— E sabe tomar conta de vocé mesmo e de Howard tao bem.
Se ela soubesse que nao estou cuidando de Howard...

— E conseguiu um emprego.

Com um saldrio de merda.

— Vocé é um menino totalmente diferente daquele que so ficava
enrolado na cama o dia todo quando a gente se mudou para ca.

— Estava frio.

— Estava. Mas a sua cama era como um casulo, e agora Voce...
renasceu.

Entdo agora eu sou uma mariposa? Isso é uma coisa boa?
— Bom... valeu.

Ela da uma batidinha na cama como quem diz “sente-se aqui ao
meu lado”. Um beijinho na bochecha e para por ai, e olha que eu
nem tinha aprontado nada. Ela pega e escreve “meia-noite” nas
costas da minha mao.

— Estou contando com vocé para tirar o bolo do forno. E é sério. A
meia-noite. Em ponto.

Dou um resmungo.

— Pode parar de se preocupar. Se eu falei que vou fazer isso,
entao vou mesmo. — Mas, para falar a verdade, eu me esquecera
completamente daquela porcaria de bolo.

Ela olha para a minha mao.

— Combina com o seu rosto. — E me da um beijo na bochecha.
— Vocé consegue fazer um sanduiche sozinho para o jantar?
— Aha.

— Pena que Estelle nao pode ir ao baile.

— Aha.



— Ela esta triste?

— Nao sei.

— Mas eu a vi chegando em casa da escola com Janie.
— Aha.

— Ent3o pelo menos ela terd companhia.

— Aha.

— Vocé fala pelos cotovelos, né?

— Ah&. Quer dizer, ndo. E melhor eu me arrumar.

— Eu também. Ali vai entrar para tomar um drinque quando vier
me buscar.

— E a que horas sera isso?
— Daqui a uma hora, mais ou menos.

L

Comeco a fazer a barba e logo estou amargando a ideia venenosa
do cara que Estelle levara ao baile se arrumando para a grande
noite. E de Estelle se arrumando também, aqui ao lado, agora
mesmo, e, sem duvida, pensando nesse cara.

Isso me faz ir até Em e |he pedir para nao incluir nenhuma
musica lenta na playlist. Expliqguei um pouco a histdria para ela
entender melhor.

Vocé provavelmente ja percebeu que é um pedido idiota. Em
responde com toda a paciéncia que (a) algumas pessoas vao querer
musica para dancar juntinho; (b) vai que eu fico com alguém (até
parece); (c) se Estelle quiser beijar alguém, ela pode e vou ter de
me conformar com isso; (d) se Estelle nao consegue ver como eu
fiquei gatinho com o meu cabelo novo, ela nao me merece (parece
que estou me achando, mas foi ela quem disse); e (e) se vocé for
sortudo o bastante para ter a D] Pony tocando no seu baile de nono
ano, é ela quem manda e vocé tem mais é de agradecer.
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Minha mae nao para quieta um minuto, indo da
cozinha para o banheiro 1a em cima e para o quarto dela—prala e
pra ca no corredor, e pra cima e pra baixo nas escadas. Ela esta
tirando as camadas do bolo do forno, preparando uns aperitivos
para servir com os drinques, arrumando o cabelo e fazendo a
maquiagem. Cantando. Bem na Unica noite da minha vida em que
estou tentando fazer arte, ela consegue se transformar em trés
mulheres. Por que ela esta ligando tanto para esse lance de ir
nessa festa ridicula com a turma da escola desse cara? Mais uma
prova de que ela nao sai muito de casa.

Ela bate a minha porta. De novo! Estou tdo requisitado esta
noite!

— Vocé nao tem de sair daqui a pouco?
— Estou indo — grito de volta. — Nao quero chegar 1a cedo demais.

Mas ela tem razdo. E hora de ir. Estelle e Janie vdo chegar aqui a
qualquer momento. Na verdade, elas ja deveriam estar aqui. Ja sao
sete e quinze. Mais cinco minutos se passam. E mais cinco. Outros
cinco se arrastam, e agora elas ja estao meia hora atrasadas.

— Cadé essas meninas, Howard?

Ele suspira e se esborracha no chao, olhando para mim como se
tudo fosse muito ébvio.

— Nao pode ser por causa da maquiagem e do cabelo.

Ele se ajeita de novo e boceja, lambe os beicos algumas vezes e
fecha os olhos.



— Vocé esta certo! Por que eu nao ligo para ela?

Nao tenho mais crédito no meu celular, entao vou até o telefone
fixo no corredor — € um meio de comunicagao antigo com um fone
preso por um fio.

— Dan! Vocé precisa ir, nao é? Vocé precisa estar 13, caso Oliver e
Em necessitem de ajuda com alguma coisa — minha mae diz a
caminho do quarto dela.

Estelle atende. Pelo jeito, o pai dela esta a fim de ficar jogando
conversa fora com as meninas.

— Por que justo hoje a noite? Ele ja teve 15 anos para tentar ser
sociavel! Nao se preocupe, vamos falar que precisamos estudar e
que nossos planos também incluem uma sessao de depilacao —
sussurra ela. — Se nao funcionar, entao nao conheco o meu pai.
Chegamos em cinco minutos, ou nao iremos mais — diz ela, num
tom bem dramatico.

L BN

Estelle esta a meio caminho da escadinha de corda e Janie olhando
pelo alcapdao quando minha mae bate a porta e gira a macaneta.

Nao tenho tempo de fechar a porta do armario quando ela entra
no quarto. Por nenhum motivo aparente, Howard comeca a latir
como um maluco, entao minha mae olha para baixo, e nao presta
atencao no armario, nem na janela. Howard faz a maior festinha
para ela e abana o rabo. Como ela fica totalmente entretida em
fazer o cachorro parar de pular para que nao desfie a sua meia-
calca, minha mae se agacha e da um passo para tras, e eu entao
consigo levar nos trés para o corredor sem que ela veja as meninas.
Essa foi por pouco. E como se Howard soubesse exatamente o que
esta fazendo.

— Se vocé nao sair agora, vai chegar atrasado demais.
— Ja estou indo — digo, descendo as escadas.



L

Janie deve ter comecado a descer assim que fechei a porta do meu
quarto, porque ela ja passou da metade da arvore quando chego 13
fora. Mas ela ndao conseguiu mandar as cordas de volta para o
quarto e ficou com medo de continuar tentando por causa do
barulho da corda batendo contra a parede. Pelo jeito, minha mae ja
pOs a cabeca para fora da janela para ver o que estava
acontecendo.

Quando chego a arvore, Estelle ja esta descendo pela escadinha
de corda e sem as cordas de seguranca. Ela estd na metade do
caminho, mas congela.

— Dan.
— Oi.
— E capaz de a gente quebrar o pescoco fazendo isso.

— E verdade, por isso fiquei preocupado — digo, pronto para me
desculpar.

— N3o. Vocé tinha razdo. E capaz mesmo. E capaz de acontecer
com a gente.

Ela esta paralisada de medo. O problema de descer sem a corda
de seguranca é que a escada fica muito mais bamba e vocé tem de
ir com mais cuidado — o que envolve olhar para baixo, ou melhor,
para o “salto para a morte”.,

O vento muda de direcao, mandando uma rajada por entre os
galhos e fazendo a arvore e a escada de corda balancarem. Um
olhar de relance para o chao escuro la embaixo tao longe traz
aquela sensacao de enjoo quente e gelada que rola bem antes de
eu desmaiar. Eu ndao vou, nao posso, a qualquer custo, deixar que
isso aconteca.

— Estou tonta — diz Estelle. A ideia absurda de nds dois
esborrachados e ensanguentados ao pé da arvore, e tudo para
tentar ir ao baile do nono ano, de repente entra em acao.



— Nao olhe para baixo — digo com uma voz que soa muito mais
calma do que realmente me sinto. — Vou pegar as cordas, e vocé
vai segurar nelas, e entdao vamos baixar vocé até o tronco. E facil
daqui. E vocé ja esta bem perto.

Ela olha para baixo e para mim, tentando se acalmar.

Comeco a cantar uma musica baixinho, a primeira que me vem a
cabeca: “Wild World”, Eles tocam essa musica no final do ultimo
episddio da primeira temporada da série de TV favorita dela,
“Skins”, e eu sei porque fucei no diario dela e li que ela assistiu a
esse final cinco vezes seguidas.

Ela parece surpresa e um pouco desconfiada (ou € minha
imaginagao paranoica?) quando ouve a musica, mas tenta cantar
também; sua voz, engolida pelo medo, ndo passa de uma sombra
fraquinha do que realmente é. Junto as pontas da corda e a jogo
para ela. E da certo. Ela s6 tem de estender o braco menos de meio
metro, e terd as cordas de seguranca nas maos. Comeca a chover.
Gotas enormes e gordas que fazem o maior barulho ao atingir as
folhas.

— Vamos 13, vocé consegue.
Estelle olha para mim, assustada.
— Nao consigo soltar a mao.

— Relaxa. Respire devagar.

— Nao estou brincando — ela diz, olhando para a propria mao
fechada, sem conseguir entender. — Estou tentando. Nao abre.

Eu me estico na diregao dela na escada de corda, apoiado sobre
a minha barriga, até conseguir alcancar as maos dela. E como se
tocar na corda desfizesse o feitico. Ela se concentra de novo, pega a
corda pelas duas pontas com forca e consegue reencontrar o
equilibrio e ficar de pé. Vou voltando aos poucos para o tronco
enquanto ela vem em minha direcao, segurando-se na corda como
se sua vida dependesse disso — e depende mesmo.



Ela pula para um galho e depois para 0os meus bracos. Sa e salva.

Seu coracao bate com toda a forca contra as minhas costelas
enquanto ela respira fundo.

— Isso nao foi nada legal — ela diz.
Ela sorri, aliviada mas ainda tremendo, e vai até o chao.

E dificil acreditar como Estelle estd linda. Ela escolheu um vestido
reto, mas que é meio esvoacante também, tipo o que um elfo
adulto usaria. N3ao, acho que ndo existe nada assim, s6 estou
tentando dar uma impressao geral. Na verdade, o vestido mais
parece que foi feito para combinar com os sapatos que comprei
para ela.

Seu cabelo esta brilhante, os olhos também. E os labios também,
alias. Ela esta brilhando.

— E ai, gostou dos nossos vestidos? — pergunta Janie, dando uma
voltinha. — Show de horror ou beleza pura?

Para mim, Estelle parece etérea, de outro mundo, elegante, mas
eu me contento em dizer “beleza pura”, usando esse termo sem
exagero pela primeira vez na vida.

Quando ela sorri olhando para mim, quase perco o folego.
Tiro os sapatos de cetim do meu bolso e os entrego a ela.
— Comprei isso para Voce.

— Nossa, Dan, mas que... uau! — ela diz ao ver os sapatos.

— Vocé nao precisa ir com eles. Comprei na loja da instituicao de
caridade mesmo.

— Nao! Vocé esta me tirando? Eu adorei!
Ela se senta e coloca os sapatos.

— Meu tamanho certinho — ela afirma, parecendo feliz de verdade.
— As vezes parece que vocé sabe demais sobre mim.

Sorria. Mande o rosto nao assumir uma expressao de culpado.



As meninas deixam os ténis que usaram para pular a janela no
jardim e vamos buscar Uyen.

Quando chegamos a escola, elas ja estao definitivamente em
clima de festa. Principalmente Estelle, quase tendo um treco de
alivio por nao ter quebrado o pescoco.

Eu, por outro lado, estou mais deprimido a cada minuto que
passa. Finalmente estamos aqui, e isso quer dizer que o cara que
Estelle convidou logo chegara também.

A entrada de cimento esta colorida como nunca enquanto as
meninas passam com seus sapatos de salto. Pais dizem aos filhos
para se comportarem ou para se divertirem, e para estarem ali na
hora de busca-los. As meninas saem do carro berrando, tentando
proteger os penteados da chuva. A musica esta bombando. Fico de
olho em cada cara que chega, com uma hostilidade que piora a
cada minuto, tentando ver se ele merece ir ao baile com Estelle.
Nenhum deles merece. Entao Phyllis aparece — a amiga de Estelle
da aula de artes, na qual ela faz trabalho voluntario. Para de chover
como se alguém tivesse virado uma chavinha, e todo mundo entra
no ginasio.

— Vocé nao vai esperar o seu convidado? — pergunto.

— Phyl é minha convidada hoje — diz Estelle, dando o brago para a
amiga.

— Mas eu achava que vocé tivesse convidado um cara.

— Mas por qué? — ela pergunta, de bom humor, e sai andando
sem esperar uma resposta.

Como é que é?

Fred e Lou chegam a tempo de ver Estelle entrar com Phyllis. Lou
me lanca um olhar penetrante.

— Entao, uma oportunidade gigante de aproveitar o dia
finalmente aparece — diz ela.

— Vé se nao pisa na bola, cara — completa Fred, para ajudar(?).



— Vocés dois estao bem estilosos — digo, numa tentativa ridicula
de desviar a atencao do assunto.

— Obrigada — Lou agradece.

— Isso aqui ja foi do Gazela um dia — diz Fred, apontando para o
proprio terno com uma énfase tragica.

— Mas vocé acha que...

— Pois &, pode ser que um dia eu também vire um cara gordo de
meia-idade.

Lou olha para nds dois sem conseguir acreditar.

— Meia-idade? Meia-idade? Nds temos 15 anos. Quem se importa
com a meia-idade? — ela diz, enquanto arrasta Fred la para dentro.

Meu coragao comeca a se encher de hélio quando me permito
saborear o “mas por qué?” de Estelle. E por que eu achava isso?
Entdao, como eu nao poderia ter pensado nisso?

Quem quer que seja que escreveu o manual das mulheres, bem
que podia me mandar uma copia, € com um glossario completo.
Volto para o “gosto muito de vocé”, onde ja passei um bom tempo
recentemente, e sé tenho certeza de uma coisa: preciso beijar
Estelle esta noite. Ou morrer tentando. Eu me lembro do bolo. Esse
beijo tem de rolar até 20 para a meia-noite. E errado marcar
horario para um beijo, ainda mais por causa de uma encomenda de
bolo. Espero que ndo dé azar.

Em transformou o ginasio num mundo totalmente diferente. Uma
maquina de fumaca transformou o chao numa nuvem passageira.
As luzes so iluminam do chao até a nossa altura, fazendo o teto
desaparecer. Essa neblina flutuante esta cheia de cores que
derretem, roxos e azuis que viram rosa e vermelhos e que entao
ficam laranja, dourado, verde e turquesa. As cores brilham, se
dissolvem, e entao explodem com a luz estroboscdpica. E demais.

Mesas montadas em cavaletes formam o “bar”, onde as
intercambiaveis estao servindo as bebidas. Eu dou uma olhada para



ver se rola alguma comida, mas nao vejo nada. Pergunto a Em se
ela viu onde estao servindo a comida.

— Acho que nao era a prioridade n° 1 delas — ela responde.

Logo fica bem claro que todo o orcamento para comes e bebes foi
torrado em vodca. As intercambiaveis estao ocupadas dizendo a
todo mundo que “o de limao é um sd, o de laranja é duplo e o de
morango € triplo”. Doses. Elas passaram a tarde toda esvaziando o
conteldo de todas as garrafas de refrigerante e substituindo o que
jogaram fora com vodca. A galera mal pode acreditar nessa sorte
toda. O bar esta lotado.

— Tem comida? — pergunto. — Nao estou com fome, mas s6 quero
garantir que tem alguma coisa por perto para absorver o alcool.

— Tem, mas, tipo, bem mais tarde. Todo mundo tem que ficar
ligadao primeiro, fofo — diz Dannii.

— E 0 pessoal que nao esta a fim de beber? — pergunto.

— Ah, naquela ponta ali estao as bebidas para os losers — diz,
apontando a unha postica para a outra ponta do bar.

Fico pensando se posso acabar sendo expulso da escola por
causa disso. Eu sé pedi para as intercambiaveis tomarem conta dos
comes e bebes. Entdao sera que essa bomba explodiria na minha
mao? Provavelmente. Agora é tarde, ndao posso fazer mais nada.
Impedir a galera de beber seria uma missao suicida. Nao, € tao
inexoravel quanto um vulcdo em erupcao. Estou prestes a ser o
responsavel por uma sessao ilegal da pesada de bebedeira por
menores de idade. Alguém pode engasgar com o préprio vomito e
morrer, pode rolar um violento arrastao, bebés podem ser
concebidos, e sera tudo culpa minha. O minimo que mereco é ser
expulso da escola. Mas o que é que vou fazer? Talvez eles tenham
aulas no reformatorio para meninos? Sera que eu seria preso ou
apareceria sé para as aulas mesmo, talvez com uma tornozeleira
eletronica para eles saberem onde estou?



Olho ao redor para ver se consigo achar Fred e Lou, sempre
calmos em situacoes de crise. Infelizmente, eles ja estao se
agarrando como as lapas de Pittney na pista de danca, e, pelo jeito,
nem um tsunami separa aqueles dois.

Entao conto a Oliver o lance dos drinques. Com toda a calma do
mundo, ele pega o telefone e encomenda alguns engradados de
garrafas de agua. Ele me diz para espalhar para o pessoal que a
agua esta cheia de vodca também, para garantir que todo mundo
beba e, com alguma sorte, diluir um pouco essa onda de alcool.

Estelle e Janie estao dancando com Phyllis e Uyen e um monte de
outras meninas que fizeram o ensino fundamental juntas. Aviso a
todas sobre a quantidade de vodca nas bebidas e que Estelle e
Janie nao podem enfiar o pé na jaca esta noite, ja que oficialmente
elas nao foram ao baile e ainda tém de voltar para o quarto de
Estelle subindo a escadinha, e sem dar um pio, a nao ser que
queiram ficar de castigo pelo resto da vida.

Estelle pega meu braco e grita acima do volume da musica:
— Pare de ser tao responsavel!
— Nao consigo! — berro de volta.

La fora, fico esperando a entrega da agua € me preocupo com o
beijo. Sera que Estelle beijaria um cara que ela considera
“responsavel”? Essa palavra nao é um tipo de antiafrodisiaco? E se
ela conseguisse superar isso e pensar em me beijar... Como?
Quando? Onde? Perai. Volta. Como! Como vou resolver o lance do
“como”? Eu nao sei beijar. E € um caso classico de “aprender na
pratica”. Fred e Lou nao parecem ter enfrentado qualquer tipo de
problema. Nao pode ser tao dificil assim, né? E aqui esta o ponto
crucial do problema: eu nao tenho a menor ideia de quao dificil
pode ser — ou nao.

Ah, se eu conseguisse tirar o "como” da minha cabeca por um
minuto, mas o “quando” também é crucial. Se acontecer daqui a
pouco, entao existe potencial para algumas horas de mais beijo,
isso se tudo der certo. E isso ja € motivo o bastante para agir de



maneira mais decidida. Mas € ai que entra o “onde”, que tem de ser
encarado. E se eu tentar chegar nela na pista e for rejeitado ou,
pior, fizer tudo de um jeito tao ridiculo que Estelle caia na risada, ou
figue com enjoo ou sei 14 0 qué, e a classe inteira testemunhar
minha dor e/ou humilhagao?

Da minha vida antiga, lembro que a palavra em latim para
“beijo”, osculum, meio que soa como beijar de verdade. Eu a digo
em voz alta algumas vezes. Os labios fazem um biquinho, mas nao
muito, rola um pouco de movimento na lingua, mas nao demais.
Quem disse que o latim € uma lingua morta? Decido tentar em
camera lenta e, é claro, um osculum silencioso tem de ser um bom
comeco.

Nem sinal do caminhdo da agua. Que saco, eu poderia estar
aproveitando o dia — ou a noite, no caso. “Como” é osculum.
“Quando” é agora. Agora mesmo. E “onde” € onde quer que Estelle
esteja quando eu voltar 13 para dentro. Meu coracao esta batendo
como se fosse explodir. Mas agora é tarde demais para voltar atras.
A adrenalina estda bombando. Fico pensando no bilhete dela: “Gosto
muito de vocé”. Eu consigo fazer isso. Eu consigo.

A multiddo quente e dancante parece impenetravel. A musica
envolve as batidas do meu coracao. Sera que consigo mesmo fazer
isso? Entao vejo Estelle, como se tivesse visao ninja. Vou até ela,
pego a sua mao, puxo-a para perto de mim e beijo Estelle.
Simplesmente. O osculum é um lugar bem decente para comecgar, e
Estelle toma as rédeas dali para a frente. Ela coloca as maos nos
meus ombros, me puxa para mais perto e sussurra:

— Até que enfim.

E, depois de uns leves encontroes de nariz, estou afundando com
tudo na maciez daquele beijo, envolvido e perdido. Depois de um
minuto curto demais nesse lugar maravilhoso, Em interrompe a
gente.

— Desculpe acabar com a festa, gente, mas tem de ter alguém 13
fora quando a agua chegar.



Tenho de recuperar todo 0 meu autocontrole para nao berrar
“deixa a gente em paz!”. Tenho de me lembrar de que devo minha
vida a Em. Tenho de imaginar o que teria sido dessa noite sem o
trabalho incrivel que ela fez.

— Beleza — respondo.

— Eu vou com vocé — diz Estelle. Mas Phyllis e Uyen chegam,
prontinhas para leva-la de volta a pista.

— Volto logo — digo. — Vocé sabe que ficar com frio a deixa triste.

— Eu sei — concorda ela. — Mas... — Ela esta tentando descobrir
como é que eu sei. (Esta na lista das dez coisas que a deixam
triste.)

Eu a beijo de novo e me arrasto la para fora.

Enquanto espero, sinto-me num sonho — a anos-luz do meu
estado pré-beijo. Agora sim eu entendo por que as pessoas se
beijam. N3o é a toa que Fred e Lou estao agarrados daquele jeito.

E impossivel ficar ali parado. E como se eu tivesse sido
descosturado e entao costurado de novo, mas dessa vez como
alguém que tem mais a ver comigo. Andando |a fora no ar gelado
da primavera, estou quase feliz por estar ali, para ter uma
oportunidade de absorver tudo o que acabou de acontecer. Uma
coisa grande e feliz se desdobrou no meu peito, provocando um
sorriso que nao sai mais do meu rosto. Nao consigo me lembrar da
Ultima vez que senti meu coracao tao leve. Ou sera que meu
coracao esta cheio? Ou explodindo? Nao esta doendo, isso com
certeza.

Uma van de pizzaria chega e dois caras comecam a descarregar
pilhas de caixas. Pelo barulho vindo 1a de dentro, comida é
exatamente o que esse pessoal quer. Em meio aos gritos de
comemoracao, sinto um arrepio gelado. Pa. E como se eu tivesse
construido uma parede bem fina na minha cabeca que comeca a
cair, revelando uma verdade do tamanho de um outdoor: vou ter de
contar a verdade a Estelle.



Tenho de contar a ela sobre os diarios — ou tudo que estou
sentindo por ela € uma mentira gigante. E ndo mereco estar com
ela.

Pisei na bola ao beija-la antes de dizer a verdade.
Eu a fiz pensar que sou alguém que ela quis beijar.

Alguma coisa na minha cabeca ainda esta tentando reconstruir
essa parede. Mas, “se ela ndo souber, ndo ficara magoada?”. Bela
porcaria. Quem é que estou tentando enganar? E claro que ela
ficarda magoada. E nao prometi ser bom, seja la o que isso for?

Quando a agua finalmente chega, assino o recibo, levo tudo 13
para dentro e espalho para todo mundo que a dgua também tem
alcool, e nessa altura o prazer de ter beijado Estelle ja abriu
caminho para a certeza de que, quando eu contar a ela o que fiz,
nunca mais vou beija-la de novo.

A gente se vé e, quando ela chega perto, falo de uma vez:
— Eu li os seus diarios.

Ela pergunta ao mesmo tempo:

— Vocé leu meu diario?

— Li — respondo.

— Mas por que vocé fez uma coisa dessas? — Ela mal pode
acreditar.

— Eu sinto muito. — Essas palavras nunca me pareceram tao
indteis.

— Ent30o, vocé abriu um e viu que era meu diario, e entao fechou?
Vocé sé leu alguma coisa de relance?

Ela quer que eu nao seja tao mau quanto sou. Ela esta me
oferecendo a carta da meia verdade para fugir dessa. Pelo jeito,
pareco menos terrivel do que sou. Por alguma razao, Howard,
dentre todas as pessoas da minha vida, vem a minha mente —
aquele olhar sério e pensativo que ele me da com a cabeca virada



para o lado. Sera que tudo chegou a esse ponto mesmo? Meu
arbitro moral é um poodle velhinho?

Aparentemente, sim.

Nao posso fazer isso com a gente. Posso sentir meu coragao
saindo do peito, saindo antes que se machuque de verdade.

— Li todos eles.

O olhar de decepcao no rosto dela voa pelo ginasio e bate com o
meu coracao em direcdo a saida.

Ela sai andando.
E entao se vira de novo para mim.
— Vocé é... Vocé era o menino do CD.
Eu me sinto:
1) Um lixo.
2) Um idiota.
3) Desprezivel.
4) Abandonado.

5) Sofrendo.
6) De coracao partido.
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De zero a um zilhao, e entao de volta a zero no
espaco de tempo de um baile de escola. A situacao nao poderia
ficar pior. Bom, era o que eu achava. Mas estava errado de novo.
Como um pedaco de pizza com Lou e Fred, danco um pouco e tento
nao olhar para Estelle, que estd, obviamente, me evitando. Entdo
sao onze horas, e tenho mais 40 minutos pela frente, e entao terei
de encontrar as meninas e leva-las para casa. Se € que elas virdo
comigo. E ai que Estelle volta ao meu campo de visao. Ela esta
dancando com um pedaco de pizza. Janie tenta se desculpar:

— Ela nunca bebe, nao sei o0 que deu nela. A bebida subiu muito
rapido.

— Quanto ela bebeu?
— Dois drinques de limao.
— Sa0 seis doses.

— A gente tentou pegar os refrigerantes sem vodca, mas estava
tudo misturado.

— Mas vocé nao esta bébada.

— Eu ndo bebi nada. Medo demais para arriscar. E ela também
nao ia beber nada, mas parece que alguém virou a chavinha de
“imbecil” da minha amiga.

Fui eu.
Estelle se aproxima, conversando com a fatia de pizza.
— Idiota — digo, sentindo so carinho e culpa.



— Idiota é vocééé. E vocééé nao é um cara legal — ela diz.

— Como a gente vai levar vocé para casa desse jeito? E se a sua
mae voltou mais cedo para casa e vocé tiver de subir pela arvore?
Vocé ja pensou nisso?

— Penseeeeeeei, penseeeeei. Para de se preocupaaaaaar!

— Mas quem é que vai se preocupar se ndo for eu? — E a histdria
da minha vida.

Entdo, enquanto ela me pergunta qual é o problema e o que é
que eu tenho a ver com isso, ou quem sou para dizer as pessoas o
que elas devem fazer, ela cai para a frente.

— Vocé quer tomar um ar?
— Por qué?
— Porgue vocé esta bébada.

— T6... ndo! — diz ela. — Vocé é um mentiroooso e um espidaaao, e
eu odeio voceé.

— Vem — tento.

Ela me da um empurrdo no peito. Jayzo vé o que esta
acontecendo. E o convite que ele estava esperando. Ele vem até
mim e me empurra também.

— Sai de perto dela — diz ele.
— Eu sé estou tentando ajudar — digo.

— Nao preciso de ninguém tomando conta de mim — protesta
Estelle.

Alguém fala para irmos brigar 13 fora. Eu nao curto briga, mas
esse lance com Jayzo foi se acumulando o ano inteiro, e nao vou
saltar fora. Primeiro vejo se Janie e Phyllis estao cuidando direito de
Estelle e vou |a para fora, ouvindo Estelle dizer:

— Acaba com ele!



Nao sei com qual de nds dois ela esta falando, mas acho que é
com Jayzo. E eu mereco mesmo.

Os segurancas do 12° ano seguram o pessoal que vem atras da
gente. E é isso, sO nds dois, mano a mano, finalmente.

Por um segundo, espero que o ar frio da noite ajude Jayzo a ficar
mais sobrio, mas até parece. Quando me viro para falar com ele,
ele vem com um soco na direcao da minha cabeca. Eu me esquivo e
0 empurro para um banco.

— A gente nao tem que brigar — digo.

Ele ndo concorda. Ele me da uma cabecada ao se levantar.
Consigo evitar o impacto total, mas ele continua com um empurrao
forte no meu peito, que arranca um “uuufff!” de mim, tipo naquelas
brigas de histdrias em quadrinhos, enquanto caio no chao com tudo.

Ele tenta me chutar no chao, mas s6 me pega de lado enquanto
consigo sair rolando e seguro as pernas dele. Ele cai em cima de
mim, e comega a dar soco para tudo que é lado bem de perto,
enquanto dou um jeito de sair de debaixo dele. Ele da um soco com
tudo na boca do meu estdbmago. Eu contraio o musculo tarde
demais para evitar uma onda de nausea. Sei que tenho de ficar de
p€ ou ele levantara e comecgara a chutar a minha cabeca em alguns
segundos. Eu me levanto, quase vomitando, enquanto Jayzo
esfrega o pulso.

Fico ali respirando fundo, com a energia da onda de uma mistura
de empolgacao e medo. Jayzo se levanta devagar, sem tirar os
olhos de mim nem por um segundo.

— A gente ja pode parar agora? Nao quero brigar — digo com
muito custo. Sair dessa antes que ele me mate me parece uma
alternativa justa.

Ele responde vindo com toda a forca para cima de mim, jogando
todo o peso do corpo, e vamos para o chao de novo. Meu ombro
sofre com o impacto, e uma dor aguda toma conta de mim
enguanto me reposiciono para dar o soco mais poderoso que



conseguir. Por milagre, o soco aterrissa bem no lugar certo: a
mandibula dele, com um barulho terrivel de pele, ossos, vasos
sanguineos e tenddes se quebrando rapido demais, e sob pressao
demais. Se o rosto dele estiver doendo tanto quanto a minha mao,
quase fico com pena do cara. Mas nao por muito tempo.

Agora ele esta com ddio. E eu estou morrendo de medo. Nao sei
brigar e sei que nao precisaria acontecer muita coisa para eu
acabar com um dano cerebral ou 0 pescoco quebrado.

NOs dois estamos penando para ficar de pé e ficamos cercando
um ao outro. Tento me lembrar de qualquer coisa que meu pai
tenha me contado na vida sobre brigas. Evite a qualquer custo.
Tente conversar primeiro. Mas, se precisar brigar, entao vocé soca
assim...

Jayzo é um cara gigante, bem mais pesado que eu. Eu sou um
corredor. A minha vantagem € que sou mais rapido e estou sobrio.
Estou cada vez mais convencido de que eu ja estaria morto se ele
nao estivesse bébado.

— Para que isso? — pergunto, desesperado para ganhar tempo. —
Por que a gente esta brigando?

— Porque vocé pediu, idiota — ele responde.

A medida que o diametro do nosso circulo aumenta, estou a mil,
pronto para atacar, morrendo de vontade de atacar. Eu me
posiciono em frente ao banco. Quando Jayzo parte para cima de
mim de novo, pulo para o lado, e ele bate o joelho com tudo no
banco. Agora ele esta rugindo de furia. Ele vem atras de mim,
tentando me socar na cabeca. Saio do caminho dele e consigo dar
um soco bom na barriga dele. Mas isso nao o faz parar nem por um
segundo. O proximo soco dele me pega direto no lado esquerdo do
rosto, que parece se abrir em dois. Ele comete o erro de fazer uma
pausa para admirar seu trabalho, baixa a guarda por um momento,
e entao aproveito. Lanco o peso do meu corpo, € 0 meu ombro
dolorido, e todas as repeticoes que fiz com os halteres naquele



soco. Ele aterrissa com um barulho de osso se quebrando bem no
nariz, que comeca a verter sangue.

Ele senta no chao, resmungando. Estamos os dois sem ar e
cobertos de suor.

— Vocé esta bem? — pergunto.

Um som escapa por entre os labios cobertos de sangue dele. Nao
pode ser, pode? E uma risadinha?

— Seu banana; vocé nao pode perguntar para o cara em quem
esta dando porrada se ele esta bem — diz ele. — Vocé ndo sabe
nada mesmo, né?

— Nao. Na verdade, nao — respondo.

Tiro a camisa e a passo para ele. Ele faz uma bola com ela e a
coloca sob o nariz.

— Eu poderia até continuar, mas estou sangrando muito — afirma
ele.

— Tudo bem - respondo. Estou vivo, e isso parece um milagre.

— Vocé teve sorte de me dar aquele soco, seu loser nerd — diz ele.
— Vocé nao sabe nada de briga.

— Eu sei.

Ficamos sentados ali, sangrando e doloridos, e recuperamos o
folego e conversamos enquanto a musica bomba 1a dentro e
comeca a chover de novo.

— Qual é o seu problema comigo? — falo de uma vez.
— Vocé é tao inteligente! Deve saber.
— Vocé nao gosta do fato de eu ser inteligente?

— Vocé nem escuta nada. Na aula. Mas entende tudo. Acho até
que melhor que Pittney. Eu sé fico olhando até meu cérebro
explodir.

— Vocé esta falando da aula de matematica?



Ele resmunga um barulho afirmativo.
— Mas eu nao sabia que vocé gostava de matematica.
— E nao gosto, idiota, mas preciso. Carpintaria. Aprendizagem.

Conversamos enquanto a chuva cai sobre nds, levando embora o
suor e o sangue. Ao final da conversa, nao sei se ele prefere

manteiga de amendoim ou Vegemite[5] com torrada, quantos
irmaos ele tem ou o nome do cachorro dele. Afinal, nao somos
amigos, e nao fico totalmente a vontade com a ideia de Jayzo
lidando com ferramentas afiadas, mas € um cessar-fogo, € me ouco
dizendo que posso ajuda-lo com as aulas de matematica. Se ele
passar tanto tempo estudando quanto passa intimidando alunos e
aterrorizando professores, ja sera um bom comeco.

Eu me levanto. Déi. O corpo todo.

— Sinto muito pelo seu nariz — digo, vestindo meu paleto
encharcado.

— Acontece — diz ele, dando um tapinha amigavel no lugar onde
seu soco acertou meu rosto.

Eu dou uma estremecida.

— Banana — diz ele, sorrindo para mim pela primeira vez. — V& se
amarra o seu cadarco.

L BN

De volta |3 dentro, o pessoal ja comeu pizza, bebeu dgua, dancou
e, por incrivel que pareca, tudo parece mais ou menos como um
baile de escola bem organizado deveria ser. A galera esta se
divertindo. De verdade. Estelle me evita quando eu entro, mas fico
aliviado ao ver que ela estd bem o bastante para ficar de pé e
dancar. Janie me da uma virada de olhos como quem diz
“coitadinho”, enquanto acho que Estelle ainda nao me renegou
publicamente. Mas havera tempo de sobra para isso amanha.



O som esta incrivel. Todo mundo esta dancando. E impossivel ndo
dancar, e tudo gracas a Em. Entao eu danco um pouco, dolorido,
cansado, molhado da chuva e sem camisa. Eu me deixo dissolver
naquele mar de gente suando e gritando, pulando com a batida da
musica. E consigo o que queria: passar despercebido por um
momento.

Em muda a batida e toca uma versao lenta de uma musica que
eu nao conhecgo, mas que tem o efeito de formar casais e fazer o
resto do pessoal se abracar e dancar juntinho em pequenos grupos.
Em olha nos meus olhos e faz um gesto com as maos como quem
diz “cadé ela?”. Eu dou de ombros, € ela faz um gesto de quem esta
chorando, cheia de compaixao. Sim, € basicamente isso.

Depois do que deve ser o relacionamento mais rapido da historia
dos recordes, tenho de encarar a dura realidade: pisei na bola com
Estelle. Eu a trai. E ela sabe. Acabou. E agora, apesar de ela com
certeza se opor fortemente, terei de leva-la para casa.
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Nao é nada facil levar Estelle para casa. Ela
passa mal trés vezes, num estado que se alterna entre o mau
humor extremo e a surpresa total.

— A pizza estava estragada — ela diz. — Por isso estou passando
mal.

— Vocé esta bébada — diz Janie, com toda a paciéncia, pela
milésima vez.

— Que coisa mais rudicula... vesicula... ridicula. Eu nem bebo. Eu
tomei uns dois drinques. Trés. Talvez quatro.

— Metade do copo era vodca — digo. — E eu avisei vocés.

— Beleza, 6 sabe-tudo — responde Estelle. — Vou |he contar uma
novidade: vocé nao é. Inteligente.

Ela se vira para Janie:

— Ele leu meus diarios. E isso nao é legaaaaal.

— Nao — concorda Janie. — Dan nao € um cara legal.

— A gente nao pode fazer isso com um amigo. Nuuunca.
Janie fica pensando.

— Bom, para falar a verdade, eu ficaria tentada. Se eu gostasse
da pessoa, e se eles estivessem ali, dando sopa.

— Mas... e aquele negdcio de tratar os outros como se quer ser
tratado?



— Pode ser, mas eu nao tenho diario, entdo nao se aplica a mim —
Janie responde.

— Mas ele era taaao lindo, taaao legal. Mas nao era naaada. Ele é
sd um mentiroooso — diz Estelle. — Ele era 0 meu menino do CD.

Tento acreditar que houve um tempo em que Estelle me achava
lindo e legal, mas nao parece real.

— E por que menino do CD? — pergunto, sem esperar uma
resposta de verdade.

Janie fica com dé. Ela fala “meninanés” e decifra tudo depois de
um momento de reflexao.

— Entao, musica lembra CD, que também sao as iniciais do seu
nome, ao contrario, e vocés gostam do mesmo tipo de musica, ou
pelo menos ela achava que sim. Talvez vocé sé estivesse
espionando as coisas dela para fazer com que ela se interessasse...

— Mas ndo foi isso. E verdade. A gente gosta do mesmo tipo de
musica. Na real.

— Pois é, mas acho que isso nao vai fazer muita diferenca agora —
diz Janie.

— Cadé aquela camisa legaaal que eu arrumei pra vocé? — Estelle
quer saber.

— Perdi numa briga — respondo.
— Ta vendo? Brigando! Mas nao € inteligente mesmo — diz ela.

Janie e eu seguimos em frente. Nossos dez minutos de
caminhada até em casa se transformam em 15. O bolo vai virar
cinzas se a gente continuar nesse ritmo.

Estelle decide sentar para descansar.

Eu tenho uns dois minutos para tirar o bolo do forno. Ou estou
morto. Bom, ja estou trés quartos morto mesmo. Perco a paciéncia.

— Levanta, ou o bolo vai queimar e vou ficar na merda e vai ser
tudo culpa sua!



Estelle fica de pé num segundo, com outro pique.

— Nao queima bolo ndo. Vocé deveria ter falado pra gente. Ta
vendo? Nao é inteligente, ndao — diz ela, e sai correndo. Janie e eu
vamos atras.

Estou rezando para a minha mae nao ter chegado em casa mais
cedo. Sem chance de Estelle conseguir subir na arvore nesse
estado.

A gente entra correndo na cozinha bem na hora em que o
crondmetro do forno comeca a apitar. Howard da um bocejo alto,
alonga as costas, abana o rabo e vem falar oi.

Esta um cheiro gostoso na cozinha, quentinho e com um toque de
fruta. Mas tirar o bolo do forno a salvo com Estelle assim nao é
facil. Bolos de escala industrial sao extremamente pesados, dez
vezes mais pesados que bolos normais.

Entao pego as luvas gigantes e estou tentando manobrar o bolo
gigante para fora do forno e coloca-lo sobre a mesa de madeira
num movimento Unico e agil. Mas Estelle esta bem no caminho.

— Como voce foi capaz disso? Como foi capaz quando era o meu
vizinho lindo? Hum, que cheiro bom.

Janie tira Estelle do caminho e eu coloco o bolo sobre a mesa
com seguranca. Pelo menos consegui fazer uma coisa certa. Com
muito mau humor, faco café, na esperanca de deixar Estelle um
pouco mais sobria antes da escalada pelo alcapao do sétao,
enquanto Janie comeca a empurrar Estelle em direcao ao meu
quarto — isso depois de a termos convencido de que ela nao pode
voltar para casa pela porta da frente.

— Mas eu tenho a chave — ela diz.

— Mas hoje vocé tera de voltar para casa pelo sotao. Porque sua
mae e seu pai nao sabem que vocé saiu.

Quando a ficha finalmente cai, ela comeca a sussurrar.



— Nao conta nada pra ninguém. Porque eles vao botar nos duas
de castigo. Para sempre. Eles vao matar a gente se alguém
descobrir.

— E isso mesmo — respondo.
— Vamos subir na arvore — ela diz, indo para a porta.

— Tudo bem, minha mae ainda nao chegou; vamos subir a
escada.

— Mas eles vao saber — insiste ela, indo para a porta de novo.

Janie balanca a cabeca sem conseguir acreditar e diz em voz
baixa:

— Se vocé se arrependeu do lance da confissao, acho que ela nao
se lembrara de muita coisa mesmo amanha.

— Mas nao consigo.
— Bom, vocé é quem tera de aguentar — diz ela.

Nao sei como, Estelle consegue pegar uma faca e vai direto para
o bolo. Janie tira a faca da mao dela bem a tempo.

— Gragas a Deus que vocé nunca bebe; ndao aguento mais isso.
L N I

La no quarto, depois de fazer Estelle beber o maximo de café,
precisamos de porcoes iguais de persuasao e forca (minha) para
empurrar e (de Janie) para puxar Estelle pela escadinha do sé6tao.
La em cima, ela decide que deveria dormir no sétao, entao
precisamos persuadi-la de novo e meio que carrega-la para o
quarto. Pelo menos chegamos até 1a descendo uma escada
dobravel decente, que Estelle exige que a gente guarde de novo,
apesar do fato de que vou precisar dela de novo em alguns
minutos. Nés fazemos a vontade dela. Nao faz sentido discutir com
Estelle nesse estado.



O quarto dela é incrivel. Como o restante da casa, parece uma
foto de revista em 3D — tudo supermoderno e muito diferente do
sétdo. Ela tem uma cama de casal sobre uma plataforma. Uma
porta leva a um closet, e outra, ao banheiro.

Bem quando a gente estava pensando que tinha finalmente
conseguido, e sem ninguém ter visto nada, ouvimos as vozes dos
pais de Estelle do lado de fora da porta. Nos congelamos, olhando
uns para os outros e segurando a respiracao. Estelle até fica sobria
com esse choque. Ou talvez o café esteja finalmente fazendo efeito.
Pelo jeito, Vivien acabou de chegar em casa depois da inauguracao
e Peter esta dizendo para ela falar baixo porque as meninas estao
dormindo.

— Até parece. Elas nunca vao dormir antes da meia-noite quando
a Janie esta aqui.

— Nao ouvi nem um pio a noite inteira.
— SO vou ver se elas estao acordadas.

NOs trés temos a mesma ideia no mesmo instante. Janie apaga a
luz, e, em dois segundos, estamos todos debaixo da colcha da
cama.

Quando a porta se abre, a luz que vem do corredor brilha por
entre as costuras da colcha. Estou tentando respirar bem baixo e
rezando para nao espirrar. As vozes deles estao bem perto.

— Meninas, vocés estao acordadas? — pergunta Vivien, num
sussurro quase inaudivel.

— Vivien... eu falei para voceé...

Janie consegue soltar um ronco bem convincente e, depois de os
dois sairem na ponta dos pés, a porta se fecha. As vozes estao
abafadas de novo, mas ouvimos Vivien dizendo:

— Preciso perguntar a Estelle onde € que ela arrumou isso.
— Isso pode esperar até amanha.
Eles vao embora e, por milagre, nao pegam a gente.



Estelle e Janie caem numa gargalhada silenciosa, fazendo a cama
tremer, chorando e soltando uns roncos de tanto rir.

— Vou fazer xixi na calca — Janie diz, enquanto sai correndo para o
banheiro.

Assim, Estelle e eu estamos sozinhos na cama. Meus sonhos mais
malucos se tornam realidade. Mas com duas diferencas: sinto cheiro
de vOmito e Estelle me odeia. Eu me levanto, abro a escadinha
dobravel e vou para o sé6tao.

— Até mais.
— Ah3, falou.
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Até parece que vou conseguir dormir agora,
entao saio para o quintal com uma lanterna e uma faca para acabar
com as provas do crime. Espanto uns gambas no jardim enquanto
corto a escada de corda do tronco da arvore. Desamarro a corda e a
enrolo ao redor do corpo, como se fosse um montanhista. Quando
volto para o chdo, as nuvens ja se abriram, e a lua cheia projeta as
sombras de Oliver e Em na grama pintada de preto e branco.

— Opa! E ai, cara? — cumprimenta Oliver. Ele esta brincando. Esta
falando desse jeito pseudo-hipster sé para fazer-me sorrir.

— Valeu por hoje a noite. E sinto muito pela bebedeira.

— Ja vi coisa muito pior — responde Em. — Vocé foi o Unico que se
meteu em briga, e todo mundo foi embora a meia-noite. Trabalho
facil. O irmao de Dannii trouxe a caminhonete dele, e as meninas
levaram todas as garrafas vazias.

— E 0 que aconteceu com vocé e Estelle? — pergunta Oliver.
— Foi o relacionamento mais curto da historia.

— Ah, mas vai ficar tudo bem amanha.

— Ela vai ficar sébria. Mas nao vai me perdoar.

— Mas por qué?

— Vocé nao quer saber.

— No dia seguinte, tudo sempre parece melhor — diz Em.



Talvez isso seja verdade para algumas coisas, mas o fato de eu
ter lido os diarios de Estelle parecera ainda pior quando o sol
nascer.

Sob o desastre hemorragico do meu problema com Estelle, tem
um monte de coisas para resolver. Penso na minha lista: tirei o bolo
do forno; as meninas chegaram em casa sem ninguém ver. Nao
rolou nada de muito terrivel no baile. Howard precisa de uma
cirurgia, mas nao ha nada que eu possa fazer a respeito disso, a
nao ser comprar um bilhete de loteria. Minha mae chegara em casa
logo. Sozinha. Deve ser muito estranho depois desses anos todos
indo para casa com 0 meu pai...

E isso. Meu pai. Desde aquela conversa profunda com Estelle, o
presente dele esta sempre vindo a tona. Eu ja ignorei esse presente
por tanto tempo! Sera que consigo encara-lo hoje a noite?

Vou esperar.

Puxo a escadinha de corda pela janela para o interior do meu
quarto e a jogo dentro do guarda-roupa.

Arrasto a cama de volta para o lugar dela.

Coco as orelhas de Howard. Ele mexe as duas, irritado. Ele nao
gosta de ser usado como mecanismo de procrastinacao.

Vou para o banheiro.

Tomo um banho e dou uma olhada nos meus machucados: rosto,
costela, ombro. Escovo os dentes. Pelo menos nao quebrei nenhum,
mas a parte de dentro da minha boca esta inchada e cortada.

Tiro a poeira do presente e o0 coloco sobre o criado-mudo.

Olho para ele, e minhas maos tremem. Deve ser por causa da
briga.

Nao é como se fosse uma bomba.

Desembrulho o presente. La dentro tem um pacote e um
envelope.



No pacote ha um iPod.
E no envelope, uma carta.

Talvez eu tenha passado uma hora com a carta aberta sobre o
meu joelho, talvez cinco minutos.

Por fim, acho que leio a carta mais rapido que os diarios de
Estelle. Passo voando pelas paginas, engolindo trechos e devorando
paragrafos com um apetite tdo grande que acaba me consumindo.

...entendo... ndo quer falar comigo... muito idiota... nao saber...
gay... sinto muito... frio e triste... como € que nao pude... guardei
tudo num quarto separado do restante da minha vida... como...
meus pais malucos... porque... sua mae... melhor amiga... a amei,
ainda amo... divertido... tao feliz... gravida... entdo é assim que
acontece... os dois tdo empolgados... vocé, nosso querido... a
melhor coisa do mundo... vocé aceita... sexualidade diferente...
mentira... mais uma verdade pela metade... nossa relacdo... sempre
verdadeira... partindo o meu coracao... vocé deve estar se
sentindo... abandonado... envergonhado... como se eu fosse um
idiota e um falso... ndao tao simples assim... sua vida boa... mudar
de escola... coisa boa... como eu perdi a fortuna da familia... dividas
demais... meus erros... idiota... pessoas em quem eu confiava...
decepcionei muita gente... quando vocé estiver pronto... entendo...
tempo... te amo... debaixo da raiva toda... vocé sabe... mamae ndo
ficou muito feliz... o melhor para todos nos... musica para voce...

Comeco a respirar de novo, e diminuo o ritmo. A carta termina
assim:

Nao estou dizendo que isso seja uma desculpa para o que
aconteceu, Dan, mas espero que comece como uma explicacao.
Preciso conversar com vocé, entdo ligue para mim gquando estiver
pronto para isso, nem que seja so para gritar comigo. Qualquer
forma de contato sera bem-vinda.



Vamos ficar bem, todos nds. A gente so precisa achar um formato
novo para nos.

Com amor,
Papai.

Que saudade do meu pai!

Vou para a minha cama e leio a carta trés vezes, agora com
calma. E entao me lembro das coisas que mais amo no meu pai — a
honestidade, a confianca, o carinho e o bom humor.

Fucando debaixo da cama, encontro o diario que comecei a
escrever quando a gente se mudou para ca e, na ultima pagina, a
lista de coisas que eu achava impossiveis de acontecer.
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A lista, de novo:

1) Beijar Estelle. Inacreditavel, mas aconteceu. E consigo me lembrar de cada
momento. Mas nunca mais vai rolar de novo.

2) Arrumar um emprego. Consegui. Ndo € que esteja ganhando dinheiro suficiente
para salvar a gente, se o lance dos bolos de casamento nao der certo, mas
estamos conseguindo seguir em frente. E agora eu sei como limpar uma mesa.
Foi s6 um momento de ansiedade maluca e sonhos de grandeza quando achei
que era minha responsabilidade sustentar a gente.

3) Dar uma animada na minha mae. Como é que nao percebi que isso é assunto
dela? Eu a ajudei a arranjar um emprego, e ela comecou a se animar sozinha.

4) Nao é que eu queira ser legal nem famosinho na escola, mas vou tentar ndo
ser um nerd/loser completo. Isso se provou possivel, com muita ajuda. Acabei
organizando o baile do nono ano. E, gracas a Em, foi demais. Gracas a Oliver,
agora eu tenho roupas e um cabelo mais decentes. Gragas ao meu medo de
apanhar, estou em forma e mais forte. Faz um tempo que nao desmaio. Briguei
com Jayzo e sobrevivi triunfantemente como o tutor de matematica do
moleque. Hummmm.

5) Eu deveria falar com meu pai. Ele vira para ca em trés semanas. Ainda um
pouco assustador, mas, com certeza, nao mais impossivel.

6) Ser bom. Como meu pai. Sou mesmo um idiota que s sabe julgar os outros.
Agora ja menti duas vezes para ajudar minhas amigas a fazer o que eu achava
que elas tinham o direito de fazer. Peguei roupas na segao de Achados e
Perdidos da escola. Fiquei ouvindo escondido a conversa da minha mae com as
amigas dela para tentar descobrir o que estava acontecendo na nossa vida.
Também fiquei ouvindo escondido a conversa de Estelle e Janie quando elas
estavam falando sobre mim. Li os diarios de Estelle, desesperado para
conhecer uma pessoa que eu decidi que amava, mesmo antes de falar com ela.
E entdo leio tudo de novo! Bom? Acho que o melhor a fazer agora é resolver
uma coisa por vez, enquanto sigo aos trancos e barrancos.
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Meu iPod esta carregado e ja com uma

playlist: musicas para Dan. Meu pai escreveu os nomes das
musicas e por que gosta delas. A primeira € da época em que ele
tinha a minha idade, “"Walking on the Moon”, do The Police. Passos
gigantes.

Enquanto ouco a musica, chego a conclusao de que tenho de ir ao
sétdao uma ultima vez. Tem uma coisa que preciso dar a Estelle.
Nada de desculpas, sé o comeco de uma explicacao.

Subo a escadinha e fico sentado a escrivaninha dela no sotao por
um tempao, decidindo o que meu bilhete deveria dizer. No final,
escrevo apenas uma Unica frase. E finalmente posso arrastar meu
corpo dolorido para a cama.

L B

Acordo me balancando numa arvore, amarrado por um pé so, €
tentando me soltar para conseguir chegar a igreja e fazer o sino
parar de tocar, para que Estelle e Janie consigam sair do elevador a
tempo... Mas o sino continua batendo com tudo por varias camadas
de consciéncia. E a nossa campainha, o carrilhdo Big Ben.

Pulo da cama sem pensar na briga e sinto meu rosto, meu ombro,
minhas costas e cada uma das costelas berrando em protesto
enquanto vou mancando até a janela e abro a cortina, tentando
descobrir que horas sao. Parece que ainda é cedo. Coloco uma calca
e uma blusa de moletom, paro no banheiro para garantir que os



rabiscos disfarcem os piores sinais da briga — um pouco —, e vou 13
para baixo, morrendo de fome.

Ali esta na cozinha. Mal tenho tempo de registrar esse fato
bizarro quando minha mae entra, trazendo Vivien.

E ndo é que pegaram a gente, no final?

Agora vou ter de encarar a bronca. Todas as afirmacoes falsas
que fiz sobre ser um amigo responsavel... bom, naquela hora, eu
estava sendo sincero.

Olho para as minhas maos estouradas. Como é que vou explicar
isso?

— Como vocé explica isso? — pergunta Vivien.

Mas o tom dela esta errado. Ela esta curiosa, animada. Olho para
cima. Minha mae esta servindo café, na boa. Vivien esta olhando
para a palma da propria mao.

— Sério, onde vocé arrumou isso? — ela pergunta.

Fico pensando em bater na minha cabeca como aqueles
personagens de desenho para ver se estou mesmo ouvindo bem.
Ela ndo deveria estar exigindo saber por que eu desobedeci as
instrucoes especificas dela e ajudei Estelle a desafiar o castigo?

Ela estd mostrando a mdo aberta para mim. E aquele bichinho
entalhado em madeira que dei a Estelle.

— Adelaide deixou para mim — diz minha mae, distribuindo café
para todo mundo.

— E um netsuke t30 bem preservado que poderia ir para 0 museu.
Eu teria pegado emprestado para a exposicao, se soubesse antes —
diz Vivien.

— Mas como é que foi parar na sua mao? — pergunta minha mae.
— Dan, vocé deu isso a Estelle. E isso mesmo? — Vivien questiona.
— Hum, é.



O que Ali estava fazendo aqui? E de terno? Ele me oferece uma
torrada. Eu aceito.

— Quando cheguei em casa ontem a noite, la estava, sobre a
mesa da cozinha, em cima do livro de Estelle. Perguntei a Peter:
“De onde veio isso?”. E ele disse que era de Estelle, e fui la para o
quarto, porém as meninas ja estavam dormindo, claro. Mas, de
qualquer maneira, isso € muito emocionante!

— Eu tenho mais um monte — diz minha mae.
Vivien arregala os olhos.

— Vocé sabe que eles valem uma fortuna?
Eu arregalo os olhos.

— Eles sao enfeites japoneses antigos usados em cintos — diz ela.
— Marfim entalhado.

— Jura? — pergunta minha mae. — Eu devo ter pelo menos uma
duzia.

— Dezesseis, contando esse — digo. — Mas esse é de Estelle.

Vivien passa o enfeite para mim.

— N3o &, ndo. E valioso demais para dar de presente.

Talvez Ali tenha bebido demais e minha mae o tenha deixado
dormir no sofa.

E, deve ser isso.
Vivien se levanta.

— Se vocé quiser vender esses objetos, posso coloca-la em
contato com uma boa casa de leildes. Eles deveriam ir a leilao
internacionalmente, se vocé quiser conseguir um bom preco.

Mas tenho certeza de que Ali ndo bebe, entao o que esta
rolando?

— Obrigada, Vivien. E quando vocé diz uma fortuna...



Howard olha para cima, prestando atencao na conversa,
esperando que a gente se lembre da grande cirurgia.

— Se 0s outros forem bons como esse, vai ser o bastante para
tirar umas férias longas e nao se preocupar muito se o seu hegocio
nao der certo.

Minha mae se senta de repente.
Ali se levanta, beija minha mae na testa (!) e diz:
— Tenho de abrir o café.

Ele vai embora. Ele acabou mesmo de dar um beijo na minha
mae?

Vivien se levanta, pronta para ir também.

— Enquanto isso, vocé deveria fazer seguro para eles e guarda-los
num cofre — ela diz.

— Boa ideia — responde minha mae.

Minha mae e eu ficamos num siléncio chocado por um ou dois
minutos.

— Howard precisa de uma cirurgia — digo.
— Eu sei.
— Eu ndo queria preocupar vocé — dizemos ao mesmo tempo.

— Eu o levei ao veterinario. Eu tentei economizar um dinheiro
para isso, mas entao a porcaria do meu dente... — Ela comeca a
chorar. E consigo colocar meus bragos ao redor dela e dar um
abraco na minha mae.

— Nao estou triste, Dan, so aliviada. Esse negdcio dos bolos de
casamento nao vai dar certo. Ja espantei mais clientes do que vocé
imagina. E, com isso, posso desistir. Muito obrigada por tirar aquilo
do forno, alias — ela diz, acenando com a cabeca na direcao do bolo
da meia-noite.

— E como foi ontem a noite?



Inclino a cabeca num sinal afirmativo.
— Tudo bem.

— E vocé? — Noto entdo que ela ainda esta usando o mesmo
vestido de ontem a noite. — A festa foi boa?

— Foi. Ainda nao fui dormir. Ali e eu ficamos acordados a noite
inteira conversando. A gente decidiu que provavelmente vai
conseguir trabalhar juntos e namorar ao mesmo tempo.

Como é gue é?

Ela sorri ao ver minha cara de choque. Ela parece mais jovem e
bonita, e muito cansada.

— Vai ser um pouco estranho demais para vocé?
— Nao. Quer dizer, sim, mas acho que nao.
— Preciso dormir. E acho que vocé também — ela diz.

Como ela pode estar calma assim? Acho que ela ainda esta em
choque, como eu.

E acho que dormi s6 umas trés horas, entdao nao vou discutir.

Fecho a porta do meu quarto e apoio a testa nela. Minha mae e
Ali? Minha mae e qualquer cara? Preciso me acostumar. Nas atuais
circunstancias, meus pais com certeza nao iriam ficar juntos de
NOVO mesmo.

Fico distraido pela ideia terrivel de que ndo sei mais onde esta a
caixa de netsukes. Eu a encontro no fundo do guarda-roupa e a
deixo 1a. S6 quando me viro é que percebo que tem uma menina
dormindo na minha cama. Uma menina de pijama listrado dormindo
e roncando baixinho.
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Alguém esteve dormindo na minha cama, e
ainda esta 1a. Eu toco sua mao, e ela abre os olhos de uma vez e se

senta, resmungando de leve.
— Nao dormi muito a noite passada — diz ela.
— Nem eu.
— Vomitei mais um pouco, entao tomei um banho, fui para o

sétdao para me sentir melhor, e achei isto na minha escrivaninha. —
Ela estd segurando o meu diario e o bilhete que deixei para ela.

— Eu ndo espero que tudo fique bem s porque deixei vocé ler
meu didrio também — digo.
— Janie disse que eu nao fui muito legal ontem a noite. Desculpe.

Ela esta pedindo desculpas para mim?

— Ela disse que vocé teve muita paciéncia e fez de tudo para me
levar para casa em seguranga, sem se importar com quanto eu
xinguei e enchi o seu saco. Heroico — ela diz.

Janie estava me defendendo para Estelle?

— Nem tanto.

— Desculpe ter deitado na sua cama, mas estava tao quentinha —
Estelle comenta.

— Quando vocé quiser.

— Vocé me beijou.



— Beijei.

— Pareceu... O que deu em vocé para fazer aquilo... tao de
repente?

Dou de ombros.

— Eu precisava beija-la.

— Achei que teria de beijar vocé primeiro. Eu pensei que vocé
fosse timido demais.

— Eu me lembrei do seu bilhete.
— Que bilhete?
— Este bilhete. — Fugco na minha escrivaninha. Nao esta 3.

— Vocé quer dizer este bilhete aqui? — Ela esta segurando o
bilhete também. — Eu ia escrever no verso dele, mas cai no sono.
Por que vocé guardou isto?

Ela 1€ o bilhete em voz alta, confusa:
— Devo muito a vocé!?
Devo muito? E nao “Gosto muito de vocé”? Devo?

Um “Aahhh..” do tamanho de um meteorito vem voando na
minha direcao e aterrissa na minha cabeca. Eu nao entendi a letra
dela. Umas mil vezes.

Mas decido nao compartilhar meu erro. Ainda.
Ela olha de novo para o bilhete.

— Eu sempre falo “beijos”. Seria um motivo bem fraquinho para
tudo isso.

— Acho que era tudo de que eu precisava.

Entao ela desdobra o bilhete que escrevi para ela. Meu bilhete de
uma frase so. Minha Ultima esperanca.

— Entao eu li isto aqui — diz ela — e depois li o seu diario. — Os
olhos dela se enchem de lagrimas. Ela esta triste, e por mim. — As



férias inteiras... o pessoal catalogando os mdveis... Entao eu meio
que entendi, s6 um pouquinho, por que vocé fez isso.
Passo-lhe um lenco de papel, e ela assoa o nariz.
n
|

Meu bilhete dizia: “Eu estou tao sozinho
Mas nao mais.
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- Minha mae me contou sobre a bolada. como
vocés vao gastar tudo?

— Com a cirurgia de Howard, para comecar.

Ele abana o rabo, ainda morrendo de sono.

— Adelaide salvou vocés.

— E, mas a gente ja tinha comecado a se salvar, mais ou menos.
— Vocé quer namorar comigo, Dan?

— Vocé sabe que eu quero. Mas vocé quer namorar comigo?
Depois do que eu fiz...

Ela me olha por um bom tempo e entao estende a mao, e eu me
sento ao lado dela.

— Tem duas coisas. NUmero um, eu acho que vocé ndo estava
sendo vocé mesmo, vocé estava triste e sozinho. E, nimero dois,
vocé é a Unica pessoa para quem eu quero contar tudo aquilo
mesmo. Nao, sao trés coisas. Na lista na parte de tras do seu diario,
vocé colocou me beijar em primeiro lugar. — Ela abre aquele sorriso
de um quilébmetro de largura. — Boa ideia.

Ela se apoia em mim, descansando a cabeca nho meu ombro como
se ja tivesse feito isso 1 milhdo de vezes. Eu me abaixo um pouco e
beijo a cabeca dela. O cabelo dela tem cheiro de limao. Ela olha
para mim, e eu a beijo de novo. Ela interrompe o beijo, olhando
para 0 meu rosto.

— Vocé acha que essa tinta um dia vai sair do seu rosto?
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Notas

[1]. André-Charles Boulle (1642-1732). (N.E.)

[2]. Far Side sao tiras humoristicas de autoria de Gary Larson,
publicadas de janeiro de 1980 a janeiro de 1995. (N.E.)

[3]. Cozido cremoso indiano a base de lentilhas, ervilhas ou feijoes
secos. (N.T.)

[4]. Frase atribuida a William Shakespeare. (N.T.)

[5]. Marca de pasta de untar a base de extratos de levedura, muito
popular na Australia e na Nova Zelandia. (N.E.)
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