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Para Kimberley e Luke,
por segurarem minha mão.
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S

O   f i m

P A R T E   U M

eria de esperar que algum sinal, qualquer que fosse, marcasse o dia em que sua
vida irá mudar. Deveria haver sinos tocando (bem, creio que mais tarde eles
tocarão). Talvez devesse haver relâmpagos e um ou dois trovões. Mas, quando
olhei pela janela, tudo o que vi foi uma manhã de outono luminosa e folhas
castanho-avermelhadas que, levantadas por uma brisa, flutuavam no ar como
confetes cor de âmbar.

O nervosismo revirava meu estômago como se ele fosse uma panqueca
girando no ar. Minhas mãos tremiam tanto que eu certamente acabaria borrando a
maquiagem, que estava organizada sobre a penteadeira como instrumentos em
uma mesa cirúrgica. Sorri para o meu reflexo. Nada mau. Respirei fundo e me
obriguei a relaxar. Assim estava melhor. Era natural, claro, que eu me sentisse
assim. Que mulher não ficaria nervosa em um dia como aquele? Uma bebida
talvez ajudasse, mas a última coisa de que eu precisava era aparecer na igreja
com hálito de álcool. Embora eu soubesse quanto isso pareceria hilário para ele.

– De jeito nenhum! – disse, repeendendo a mim mesma.
Enquanto me maquiava com todo o cuidado, meus olhos foram atraídos para o

vestido elegante e sofisticado que pendia da porta do guarda-roupa ainda
protegido pela capa de plástico. Assim que o vira, tivera certeza de que aquele
vestido era a escolha perfeita, e eu queria muito estar linda para ele no grande
dia. Não que ele se importasse com a minha aparência… bem, ao menos não
vestida. Sinceramente, Emma!, repreendi meu reflexo, enquanto uma série de
imagens obscenas me vinham à mente. Que hora mais imprópria!

Uma batida na porta de entrada da casa me fez levantar, mas, antes que eu
alcançasse o meio do quarto, pude ouvir a algazarra de vozes lá embaixo e o ruído
que indicava que ela fora aberta. A casa estava cheia de parentes e amigos –
alguns tinham viajado uma longa distância para estarem ali – portanto havia gente
mais do que suficiente para atender à porta. Na verdade, será que eu estaria sendo
ingrata por desejar poder me preparar sem a distração de todos eles à minha
volta?

Ainda ouvia algumas pessoas se arrumando nos quartos próximos ao meu,
entretanto sabia que àquela altura eu já deveria estar vestida e pronta. Será que
eles iriam sem mim se eu me atrasasse? Dei uma risadinha ante o pensamento



ridículo e fui até a janela para ver quem havia acabado de chegar. Uma pequena
van branca da floricultura estava estacionada diante da nossa casa, e as flores que
tínhamos encomendado foram descarregadas com cuidado e levadas para dentro.
Certo, agora eu estava mesmo atrasada. Tinha tempo suficiente apenas para
arrumar o cabelo e pôr o vestido.

Eu estava indecisa quanto ao cabelo: se o usaria preso ou solto. Então pensei
nas mãos dele deslizando por meus longos fios castanho-avermelhados, enrolando-
os em seus dedos e puxando-me para junto de si. Estava resolvido! Deixei-o solto,
caído sobre os ombros, como de costume. Antes de me livrar do robe de seda,
olhei para o espelho e de repente puxei a franja para trás, tirando-a da testa e
expondo uma leve cicatriz na linha do cabelo. Corri um dedo sobre a pele branca
e ligeiramente elevada e fechei os olhos por um breve instante, rememorando
como ela surgira ali. Aquela noite havia marcado todos nós e, embora eu pudesse
ser a única que ainda trazia um lembrete visível no rosto, nada jamais fora o
mesmo para nenhum de nós desde então. Muitas vidas foram modificadas naquela
noite, muitos futuros foram reescritos.

Deixei que o cabelo voltasse ao lugar enquanto o espelho captava e refletia
uma imagem cintilante do meu anel de noivado banhado em um feixe de raios
solares outonais. Na noite do acidente, era outro anel que eu usava, mas ele
acabara no fundo de um despenhadeiro. Uma longa história. E, sob muitos
aspectos, inadequada. Mas não tanto quanto me apaixonar por um estranho
misterioso. Eu tinha lido todas as revistas e livros disponíveis sobre casamento,
mas nenhum deles parecia tratar desta questão particularmente delicada: o que
fazer quando, quinze dias antes do seu casamento, você de repente se vê
apaixonada por dois homens?



A

O   c o m e ç o

CAPÍTULO 1

pesar do que pode parecer, o que causou o acidente, com certeza, foi o cervo,
não a falta habilidade de Caroline ao volante nem os supostos daiquiris que ela
tomou. Minha amiga é ótima motorista e, a noite toda, sua bebida mais forte tinha
sido limonada.

Comparada a outras despedidas de solteira, a minha fora bastante comedida.
Não tinha havido nada de espalhafatoso: nada de strippers, nem dos acessórios
comuns nessas festas, nem nenhuma bizarrice de bêbada que pudesse voltar para
nos assombrar nos meses seguintes. Aos 27 anos, eu tinha a sensação de que
talvez estivesse um pouquinho “velha” para as festas barulhentas que haviam sido
a marca registrada dos meus tempos de universidade. Bem, não quero dizer que
não tivéssemos nos divertido muito. Éramos dez amigas e tínhamos passado o dia
em um spa de luxo, deliciando-nos de paparicos, massagens e hidratações, para
depois seguirmos para o bar do hotel, onde (supostamente) serviam os mesmos
coquetéis de Manhattan. Eu nunca tinha ido a Nova York, mas se era aquilo que
as pessoas de lá bebiam, certamente valia uma visita futura.

Tínhamos bebido apenas uma rodada de drinques quando Sheila, minha
futura sogra, levantou-se.

– Ah, não diga que você já está indo! – lamentei, desapontada.
– Preciso ir – disse ela, dando um sorriso pesaroso. – O pobre do Dennis está

sozinho o dia todo. Acabei de chamar um táxi; chegará em alguns minutos.
Então me levantei com um sorriso.
– Eu acompanho você – disse, abrindo caminho em meio a pernas e bolsas.
De braço dado, ziguezagueamos em direção ao saguão do hotel. Em nosso

trajeto, passamos por minha amiga Amy, que, sentada em um dos bancos
muitíssimo polidos do bar, aparentemente pedia mais bebidas. No entanto, por
sua linguagem corporal e pela risadinha provocante, suspeitei de que ela estivesse
em busca de algo mais daquele garçom jovem e bonito que uma rodada de
daiquiris. Ele, de cabelos louros rebeldes e dentes brancos perfeitos – que eu
praticamente podia contar, por causa dos sorrisos largos que dirigia a Amy  –,
mais parecia um integrante de boy  band que um bartender. Eu quase senti pena
do rapaz – aquele tipo de pena que se sente por um peixe segundos antes de ele
ser fisgado. Ele ainda não sabia disso, mas não tinha a menor chance de escapar.



Depois do bar discretamente iluminado, as luzes do saguão ofuscavam. Meus
olhos lacrimejaram um pouco, buscando ajustar-se, enquanto caminhávamos até
as portas giratórias para esperar o táxi.

– Obrigada por ter vindo, Sheila – agradeci sinceramente.
De início eu ficara bastante surpresa com o fato de a mãe de Richard ter

aceitado meu convite para nos acompanhar na comemoração. Claro que eu já a
considerava da família antes mesmo de ser minha sogra: havia anos que ela e
minha mãe eram amigas, e tinha sido graças a isso que Richard e eu havíamos
nos conhecido. Mas como na época tínhamos apenas 2 anos, era natural que eu
havíamos não me lembrasse de muita coisa.

– Eu não perderia por nada – replicou Sheila, puxando-me para junto de si
em um abraço maternal.

Senti lágrimas em meus olhos quando ela sussurrou o que ambas estivéramos
pensando o dia todo:

– É uma pena que sua mãe não esteja aqui conosco.
Assenti com a cabeça em seu ombro, envolta em uma nuvem perfumada de

Chanel No 5 e não inteiramente segura de que pudesse confiar em minha voz
para dizer algo em resposta. Ela permitiu que eu recuasse um passo, apertando
minhas mãos com força enquanto dizia:

– Vai ficar tudo bem, Emma, você vai ver.
Eu a observei andar até o táxi e acenei quando ela estava dentro dele, mas o

sorriso foi lentamente desaparecendo de meu rosto enquanto o veículo se
afastava. Suas palavras ecoavam em minha mente. Mamãe deveria estar ali
conosco, deliciando-se com os luxuosos tratamentos do spa e depois se fingindo
de chocada com os nomes obscenos dos coquetéis. Meus olhos voltaram a
lacrimejar, mas dessa vez a culpa não era da iluminação.

Naquele momento, a porta do banheiro das mulheres se abriu. Caroline, a
terceira mosqueteira de nosso grupo de amigas, saía de lá de dentro e me viu.
Enquanto atravessava o saguão com passadas rápidas, trazia no rosto o retrato da
preocupação.

– Emma, o que aconteceu?
– Nada. Eu só estava me despedindo da Sheila.
Ofereci a Caroline um sorriso vacilante e quase perdi de vez o controle

quando, em um gesto consolador, o braço de minha amiga envolveu meus
ombros. Não era necessário explicar por que de repente eu me via tomada pela
emoção. Sem precisar perguntar, ela compreendia – como apenas os melhores
amigos de toda uma vida conseguem.

Gentilmente, ela me afastou da porta e foi me guiando para o lugar de onde
acabara de sair, o santuário de todas as mulheres em momentos de crise: o
banheiro feminino. Caroline parou por um momento à entrada do bar do hotel e
esperou até que Amy  olhasse em nossa direção. Então, com um aceno vigoroso



de cabeça, seguido de um olhar relanceado para mim, enviou sua mensagem.
Para olhos não treinados, talvez parecesse que Caroline tinha algum tipo de tique
nervoso, mas para nossa amiga a informação foi tão clara quanto se fosse gritada
em um megafone. Amy  saltou de seu banco e abandonou o barman sem nem
olhar para trás.

Enquanto me ouviam explicar por que eu ficara abalada com as palavras de
Sheila, as duas me olhavam com uma expressão de empatia e compreensão.
Então me permitiram umas poucas lágrimas de autopiedade, antes de entrarem
em ação como se fossem mecânicos em um pit stop de fórmula 1. Caroline
puxou um punhado de toalhas de papel do dispensador cromado na parede,
enquanto Amy  vasculhava sua bolsa em busca de rímel e pó para consertar
minha maquiagem.

Elas me esperaram reparar o estrago e, enquanto isso, foram fazendo piada
de tudo para afastar minha tristeza.

– Está se sentindo melhor agora? – perguntou Amy  assim que lhe devolvi sua
bolsinha de maquiagem, dando-me um abraço breve mas apertado.

Fiz que sim com a cabeça e me virei para olhar nosso reflexo na parede de
espelhos. Na superfície vítrea, minhas amigas sorriam para mim, abraçando
minha cintura. Eu conhecia Caroline desde o ensino fundamental e Amy, quase
da mesma época. Houve um período de separação, mas tínhamos apanhado as
pontas soltas de nossa amizade e tornado a atá-las quando eu voltara para
Hallingford e fora quase como se esse tempo longe não tivesse existido.

Nosso vínculo era real e tangível, uma ligação indestrutível tão forte quanto
fora na infância. Eu não tivera nem um só segundo de dúvida na hora de escolher
minhas madrinhas de casamento. Ambas vinham treinando para o papel havia
mais de vinte anos e ninguém me apoiava e defendia mais que elas.

– E então, vamos? – apressou Amy, claramente ansiosa para retornar ao bar.
Eu sabia que Caroline não resistiria.
– Você está muito afobada. Isso não teria nenhuma relação com aquele gato

que está servindo as bebidas, teria?
Amy abriu um sorriso travesso.
– Talvez. Acho que o turno dele termina logo.
Caroline olhou para o relógio em seu pulso e me deu uma piscadela.
– Faz sentido. Ele não vai querer ficar acordado até tarde… tendo escola

amanhã.
– Não, não tem aula. É sábado – corrigiu Amy  automaticamente, antes que a

ficha caísse e seu rosto se contorcesse em um sorriso irônico. – Rá, rá, muito
engraçado!



Logo depois da meia-noite, as pessoas decidiram dar a comemoração por
encerrada. Algumas das minhas amigas tinham uma longa jornada de volta para
casa, e eu as veria de novo dali a duas semanas, no dia do casamento. Ao me dar
conta disso, senti um calafrio familiar percorrer meu corpo, parte nervosismo,
parte entusiasmo, parte… algo mais.

Quando saímos para o estacionamento do hotel, o ar frio da noite de março
me fez estremecer novamente. Passei os braços em volta do corpo na tentativa
de me proteger do vento cortante que atravessava o tecido fino do meu vestido
sem mangas.

Caroline entrou logo no carro e deu a partida, enquanto eu abraçava com um
entusiasmo exagerado as amigas que tinham partilhado o dia comigo. O grupo
era formado por uma mistura eclética dos longínquos tempos da escola, da época
da universidade e também do trabalho e, embora a maioria delas tenha iniciado o
dia como absolutas desconhecidas, agora pareciam grandes amigas. Seria efeito
dos coquetéis?

Depois que todas foram embora em táxis ou apanhadas por maridos
generosos, corri para onde Caroline me aguardava com o carro ligado. Vi que
Amy já estava lá, ocupando o assento do carona. Ela se virou para me olhar
quando abri a porta traseira e deslizei, agradecida, para o interior quente e
aconchegante do veículo.

– Você não faz questão de se sentar aqui, faz? – perguntou, jogando seu
charme de sempre.

Olhei para o espaço minúsculo que restava para as minhas pernas atrás da
motorista. Não sou muito grande, mas certamente era ao menos 15 centímetros
mais alta que Amy.

– É que eu posso ficar enjoada se me sentar aí atrás – continuou ela.
– É mais provável que fique enjoada por ter se sentado com o bartender e os

daiquiris, Amy  – corrigiu Caroline e, enquanto apagava a luz interna do carro e
colocava o cinto de segurança, continuou, com um sorriso tolerante: – Vou cobrar
taxa extra se vocês vomitarem no meu carro.

– Vamos embora – ordenou Amy, e então se voltou dramaticamente para
mim e sussurrou: – Ela fica tão rabugenta quando não bebe!

Era uma viagem de 45 minutos até a pequena cidade rural em que eu
crescera, da qual havia alegremente escapado para ir à universidade, à qual eu
pensara que jamais voltaria depois de ter conseguido meu primeiro emprego em
Londres e para a qual eu não tivera nenhuma opção senão retornar fazia apenas
doze meses.

Viajávamos por estradinhas quase desertas, mas, como estava mesmo
ficando tarde, isso não era de surpreender. Eu ainda achava aquilo muito
diferente do trânsito intenso, barulhento e quase ininterrupto que passava por meu
pequeno apartamento de Londres a qualquer hora do dia ou da noite. Para uma



garota nascida e criada no campo, eu de fato era uma apaixonada pela cidade.
Uma chuva fina caíra mais cedo naquela noite e, à luz dos faróis, era possível

ver um reflexo reluzente no asfalto à medida que as estradas começavam a
congelar. Estávamos no começo de março, mas ainda parecia o auge do inverno.
Eu realmente esperava que a temperatura subisse até a data do casamento, ou
precisaria usar roupa térmica por baixo do vestido de noiva tomara que caia.

Nos bancos da frente, Amy  e Caroline debatiam sobre se Amy  se precipitara
ou não ao dar o número de seu telefone ao barman. Não era preciso muito para
saber qual das duas achava que tinha sido uma má ideia. Caroline estava feliz e
sossegada com seu namorado, Nick, desde… bem, desde sempre, parecia, e eu
sabia que ela às vezes desaprovava a vida amorosa de Amy. Ela fazia muito mais
gosto do meu relacionamento com Richard: namoradinhos de infância, separados
durante anos e agora noivos e felizes, às vésperas do casamento. Parece coisa de
livro, ela dizia.

– Qualquer homem, ou melhor, garoto que passa a noite toda tentando olhar
dentro do seu decote não merece o seu telefone – declarou Caroline, com
severidade.

Eu dei uma risadinha, mas tinha de admitir que o barman passara mesmo
grande parte do tempo falando com os seios de Amy, não com o rosto.

– Estou enjoada – disse Amy, com uma vozinha envergonhada.
– Com o vexame? – perguntei, de brincadeira.
Em resposta, ela deixou escapar um leve arquejo.
Caroline desviou os olhos da estrada para olhar sua passageira. Mesmo no

carro escuro, em uma estrada sem postes de iluminação, estava óbvio que a
previsão que Caroline fizera de brincadeira estava prestes a se realizar.

– Meu Deus, Amy ! Aguente aí, que vou parar em um segundo. A estrada é
muito estreita aqui.

– Não dá para esperar – gorgolejou Amy  em resposta, de forma um tanto
desagradável.

– Tem uma sacola no chão, aos seus pés – avisou Caroline.
Este foi o último momento normal que nos três partilharíamos.

Depois daquilo, tudo aconteceu rápido demais e ao mesmo tempo muito
devagar. Antes que eu tivesse a chance de dizer a ela que não fizesse aquilo,
Amy  soltou o cinto de segurança para pegar a sacola. Com a atenção dividida
entre a estrada e uma amiga prestes a vomitar, Caroline fez uma curva fechada.
E ali, bem à nossa frente, iluminado pelos dois penetrantes feixes de luz, um
imenso cervo surgiu.

Alguém soltou um palavrão – acho que eu –, mas o som se perdeu no guincho



estridente da borracha no asfalto quando Caroline pisou com força o freio e virou
bruscamente o volante, tentando evitar o animal, que se manteve sobre a faixa
divisória da pista, como se tivesse todo o tempo do mundo para fugir. Talvez seja
assim também para os animais, aqueles últimos segundos que precedem um
acidente: os momentos em que você parece ter um tempo infinito para ver
exatamente o que vai acontecer, pensar, fazer alguma coisa, não fazer nada e
ainda esperar pelo impacto. Foi dessa forma para mim.

Vi Amy  endireitar-se no assento, uma expressão de terror no rosto; vi o cervo
ficar cada vez maior na nossa frente, e então o animal de repente foi substituído
pela visão do barranco íngreme e coberto de grama que corria ao longo de uma
das margens da estrada. Um barranco para o qual seguíamos rápido demais.

No momento em que o atingimos, tudo voltou a acelerar. Com o impacto, o
carro deu um solavanco violento, e embora Caroline houvesse freneticamente
tentado nos fazer retornar à estrada, não havia nada que pudesse ser feito para
evitar a colisão. Senti o cinto de segurança me ferir quando fui lançada para a
frente e em seguida para trás no assento. Ouvi a explosão de acionamento do air
bag, que de repente cobriu metade do para-brisa. O carro de Caroline só tinha
proteção no lado do motorista e, em algum momento da colisão, quando meus
olhos estavam fechados, apertados de terror, aconteceu: quando tornei a abri-los,
Amy  havia sumido.

Mas ainda não tinha acabado. Como um pesadelo do qual não se consegue
acordar, senti o carro girar. A estrada, antes debaixo dos nossos pneus, agora
apoiava o teto do carro, que girava descontrolado, produzindo uma chuva de
faíscas. O ruído de metal arranhando no asfalto era ensurdecedor e não cessou
até o último instante, quando o carro deixou a superfície gelada e, batendo
primeiro a traseira, caiu em uma grande vala no lado oposto da estrada.

Eu não perdi a consciência, e até hoje não sei se isso foi uma bênção ou não.
Senti uma dor lancinante quando a lateral da minha cabeça bateu em um pedaço
pontiagudo de metal que antes fazia parte do teto do carro. O veículo estava todo
amassado, como uma lata de bebida que um gigante houvesse acabado de
descartar. Estávamos presas de tal forma na vala que tudo o que eu podia ver de
ambos os lados eram espessas paredes de lama e raízes retorcidas. Na verdade,
não era fácil ver absolutamente nada, pois a única luz vinha de um farol que
restara e que – sabe lá Deus por quê – ainda funcionava, só que agora apontando
para o breu do céu. A luz forte cortava a escuridão.

Do banco em frente ao meu, que fora lançado para trás e esmagava
dolorosamente minhas pernas, ouvi Caroline gemendo e chorando. Tentei
estender a mão para ela, mas o banco do motorista me mantinha imobilizada.



– Carol? Você está bem? Está machucada?
Mais choro e um longo gemido, que mais parecia um uivo e que eu por um

segundo pensei vir de um animal. Estaria o cervo ali embaixo na vala conosco?
Tínhamos batido nele, afinal? Então ouvi a respiração entrecortada pelos gemidos
e me dei conta de que era a voz da minha amiga – bem, algo semelhante à sua
voz – porque era fácil perceber que ela estava em choque.

– O que aconteceu? Onde você está?
– Estou bem aqui, Caroline. Estou no banco de trás. Você está machucada?
Ela pareceu genuinamente confusa com a pergunta.
– Machucada? Não. Por quê? O que aconteceu?
Eu não era da área médica, mas aquilo era decididamente estado de choque.
– Sofremos um acidente, Carol – falei, surpresa com o fato de a minha voz

soar tão calma e controlada. – Havia um animal na estrada e nós… nós batemos.
– Nós batemos?
Fiz uma pausa antes de responder. Eu não sabia o que dizer a ela, porque tinha

a sensação de que a histeria estava muito próxima e eu precisa perguntar algo
muito, muito importante.

– Caroline. Você está vendo Amy? Ela está aí do seu lado?
Eu senti – mais do que vi – que ela se deslocou no assento, e então ficou de

joelhos e se arrastou para o banco do carona, como se para confirmar o que seus
olhos lhe diziam. A única coisa boa que adveio daí foi saber que Carol ainda podia
se mover, portanto era provável que não estivesse gravemente ferida.

– Ela não está aqui! Não está aqui! Aonde ela foi?
Seu rosto de repente surgiu no pequeno espaço entre os dois descansos de

cabeça. Os olhos, disparando freneticamente de um lado para outro,
vasculharam a traseira do carro.

– Ela está aí atrás com você?
Mordi o lábio e engoli em seco antes de responder, tentando o tempo todo não

olhar além de Caroline para o buraco na direção do banco do carona no para-
brisa, que parecia coberto com algo escuro e gotejante.

– Acho que ela foi lançada para fora do carro, Carol. Amy  tinha acabado de
soltar o cinto de segurança antes da colisão…

– Então ela está bem? Ela não estava no carro quando batemos, então está
bem, certo?

Era como falar com uma criança de 5 anos. Era somente choque ou Caroline
tinha batido a cabeça? Olhei o para-brisa, ou o que restava dele, inclinado para
fora e com um ponto afunilado. Olhei para o buraco e tentei muito, muito não
olhar para o sangue de Amy  que ainda escorria em alguns lugares sobre o vidro
estilhaçado.

– Caroline, você tem de sair do carro e encontrar Amy.
– Não – protestou minha amiga, balançando a cabeça para enfatizar as



palavras. – Não posso. Não devo. Não é bom se mexer depois de um acidente.
Como aquela pequena pérola havia permanecido em sua mente, quando todo

o bom senso parecia perdido?
– Eu sei, eu sei. Mas você já se mexeu um pouco, e Amy  está machucada.

Ela voou pelo… – Alguma coisa me impediu de tornar a cena explícita demais,
dado o atual estado de Caroline. – Ela não está mais no carro. Então você precisa
encontrá-la e verificar se está bem. Pode fazer isso por mim?

Caroline virou a cabeça, olhando para mim, e seu rosto era a imagem do
terror. Eu também estava apavorada demais, não só pelo que acontecera, mas
pelo que poderia estar à sua espera na estrada.

– Você vem também, não vem? Vamos procurar juntas.
Estava claro que ela não vira, ou talvez simplesmente não pudesse

compreender, que o banco do motorista esmagava minhas pernas, aprisionando-
me no carro.

– Não consigo sair – expliquei e, embora eu pensasse que estava sendo muito
corajosa, de repente tive consciência de que durante todo o tempo em que estive
falando com ela, lágrimas escorriam por meu rosto. Agora eu podia ouvi-las em
minha voz. – O banco está me prendendo aqui, então você tem de fazer isso.
Você tem de encontrar Amy  e pedir ajuda. Por favor, Caroline.

Alguma coisa em meu desespero atravessou a névoa em que ela parecia
estar envolta desde a colisão. Ela assentiu vividamente, como uma criança. Olhei
para as portas dianteiras do veículo e vi que, como as traseiras, estavam lacradas
pelas paredes da vala. Só havia uma forma de entrar e sair do carro.

– Você tem que passar pelo para-brisa e depois subir pelo capô até conseguir
agarrar a vegetação das laterais do barranco. Consegue fazer isso?

Era muito pedir aquilo, era muito a fazer, mas até que alguma ajuda
chegasse até nós, Caroline era nossa única esperança. Ela ficou muda e olhou
fixamente para o buraco no para-brisa, então pôs as mãos no painel para tomar
impulso.

– Espere! – ordenei, pegando, em meio aos destroços espalhados no banco
traseiro, o casaco que Amy  jogara ali mais cedo. – Ponha isto em volta do
buraco antes de passar, ou vai se cortar toda.

Exatamente como deve ter acontecido com Amy, uma voz horrível entoou em
minha cabeça. Pare! Eu não podia pensar assim. Não podia deixar o pânico
assumir o controle.

Caroline conseguiu sair do carro e subir pelo barranco com extraordinária
facilidade. Sem dizer mais nenhuma palavra, ela fez tudo o que eu pedira.
Conseguiu subir da ponta do capô para o barranco segurando-se em uma raiz de
árvore exposta. E então se foi.

A espera pareceu interminável. Eu sabia quanto a tarefa que lhe dera era
difícil. A luz do farol iluminava inutilmente apenas o céu, e a lua estava coberta



por nuvens que corriam. Lá fora estava um breu, e Amy  podia estar em
qualquer lugar da estrada. Caroline poderia passar ao lado dela e nunca saber. Eu
a ouvi chamar o nome de Amy, o som tornando-se gradativamente mais fraco à
medida que ela se afastava do carro. Amy  estava inconsciente, eu disse a mim
mesma. Amy  não podia responder porque estava inconsciente. Qualquer outra
razão para a falta de resposta era inimaginável.

Enquanto isso, eu tentava me soltar. Colocava as mãos na parte posterior do
banco e empurrava com toda a força que restava em meu corpo. Em vão. O
assento não cedia e eu não conseguia libertar minhas pernas. Com o esforço,
comecei a me sentir enjoada, e o ferimento na cabeça, no qual eu vinha me
esforçando ao máximo para não pensar, começou a sangrar mais. Agora o
sangue escorria pela testa e caía em meus olhos.

Fazia um ou dois minutos que eu não ouvia a voz de Caroline.
– Caroline, você está bem? Você a encontrou? – gritei.
Nenhuma resposta. E eu só podia rezar que uma Caroline confusa e em

choque não houvesse deixado a estrada e entrado em um campo vizinho, e agora
estivesse distante demais para me ouvir.

Então um grito de terror rasgou a noite, um único nome anunciado, alto e
estridente.

Caroline havia encontrado Amy.

Não sei o que teríamos feito se ele não houvesse surgido nesse momento. Eu
certamente não ouvira a aproximação de um veículo, mas de repente a noite se
encheu de sons: Caroline gritando, depois pneus derrapando. Tentei imaginar o
que estava acontecendo na estrada: Caroline, ajoelhada ao lado do corpo caído
de Amy, e então as duas capturadas como coelhos na luz dos faróis, quando um
carro fez a curva, indo direto para cima delas.

Felizmente, não foi assim que aconteceu.
Ouvi uma porta de carro se abrindo e uma voz profunda falando rapidamente

algo que não consegui distinguir, e então a resposta (provavelmente incoerente)
de Caroline. Mas pelo menos havia alguém ali agora, alguém que poderia ajudar.
Tentei ouvir mais, no entanto um som irritante vindo da frente do veículo chamou
minha atenção. Na verdade, o barulho estava ali havia vários minutos, eu me dei
conta: era uma espécie de crepitar intermitente. Inclinei-me para um lado, até
onde minhas pernas presas permitiam, e esperei que ele se repetisse. Só tive de
esperar alguns segundos até ver um pequeno brilho amarelo cintilando como um
vagalume aprisionado atrás do painel do carro. Mas nenhum vagalume de que eu
já tivesse ouvido falar produzia aquele estranho ruído elétrico. Recuei no assento,
os olhos fixos no painel como se ele fosse uma cobra enrodilhada.



Era frustrante não saber o que estava acontecendo na estrada, mas eu não
queria distrair o recém-chegado com a minha situação. O caso de Amy, e em
menor grau o de Caroline, eram mais urgentes naquele momento. O ruído
crepitante e os estalos retornaram, dessa vez acompanhados de uma faísca mais
forte.

Só me restava torcer para que a pessoa que havia chegado já tivesse
telefonado pedindo ajuda, porque meu telefone estava com o de Caroline em
nossas bolsas, no porta-malas do carro. E o de Amy… bem, eu imaginava que,
naquele momento, Amy  não estaria em condições de nos dizer onde seu telefone
estava. Ou nunca mais.

– Cale a boca! – gritei para aquela voz maligna, sem perceber que dissera as
palavras em voz alta no exato momento em que um rosto surgiu no meu campo
de visão.

Alguém me olhava da borda do barranco.
– Olá.
A voz pertencia a um homem que aparentava 30 e poucos anos, de cabelos

escuros e ondulados e um rosto tão calmo que contradizia a gravidade da nossa
situação. Ele tinha de estar preocupado por de repente ter três vítimas de um
acidente sob sua responsabilidade, mas ninguém diria isso pelo tom de sua voz ou
pelo sorriso gentil que abriu enquanto corria os olhos pelo carro e por mim,
avaliando a situação.

– Oi – respondi.
Ele ergueu a mão e correu o feixe de uma lanterna potente pelo interior do

carro e então por mim, da cabeça até as pernas, que desapareciam de vista, na
altura do joelho, atrás do banco desmoronado. Ele franziu um pouco a testa
quando viu o ferimento em minha cabeça, que continuava a sangrar, e então a
franziu mais ainda quando viu minhas pernas.

– Você está machucada.
Foi uma afirmação, não uma pergunta. Levei a mão à testa enquanto

balançava a cabeça em negativa.
– Não é nada. E minhas amigas? Você telefonou pedindo ajuda? Uma delas

atravessou o para-brisa. Como ela está? Está tudo bem com ela? E Caroline…
Acho que ela está em choque.

– Elas estão bem – garantiu ele, em um tom tranquilizador, e eu não contestei
a mentira óbvia. – O socorro está a caminho, logo estará aqui. E sua amiga…
Caroline… está cuidando da outra garota…

– Amy – completei, sabendo muito bem que Caroline no momento não
estava em condições de cuidar de ninguém.

Por que ele não estava ajudando Amy ?
– Por favor, volte para lá e cuide delas – pedi quando o vi examinar a lateral

íngreme do barranco e o ângulo do carro e percebi sua intenção. – Vou ficar bem



até que mais alguém chegue.
Ele sorriu para mim ao pular da borda do barranco e aterrissar suavemente

no capô do automóvel. Ainda assim, o metal esmagado gemeu ruidosamente sob
seu peso. Era difícil dizer, do ângulo em que eu estava, mas devia ser alto, ter
bem mais que 1,80 metro, e parecia bem forte.

– Creio que não. Acho que deveríamos tentar tirar você daqui imediatamente.
Por falar nisso, meu nome é Jack – completou ele, e foi só então que percebi o
leve sotaque americano.

– Emma – respondi, e então por nenhuma boa razão que possa me ocorrer,
acrescentei: – Vou me casar daqui a duas semanas.

– Parabéns – replicou ele, enrolando as mãos no casaco de Amy  para
protegê-las.

– Estávamos voltando da minha despedida de solteira.
Ele fez um breve aceno com a cabeça, com a atenção concentrada no para-

brisa.
– Cubra os olhos.
Olhei para ele sem entender. Talvez Caroline não fosse a única em estado de

choque.
– Preciso bater no vidro para tirá-lo e poder entrar aí e ajudá-la a sair.
– Não vai adiantar. Minhas pernas estão presas sob o banco do motorista. Já

tentei, mas não consigo sair.
Foi então que todo o painel de instrumentos se iluminou com uma imensa

centelha. A testa de Jack se franziu de preocupação, mas o sorriso tranquilizador
não deixou seu rosto nem por um segundo.

– Vamos tentar, certo? Cubra os olhos.
Fiz o que ele mandou, portanto não sei dizer exatamente o que ele fez em

seguida, mas ouvi várias pancadas, um ou dois resmungos e então, de repente, eu
me vi sob uma chuva de estilhaços do para-brisa quebrado. Os fragmentos
caíram por cima de mim e à minha volta como granizo, prendendo-se no meu
cabelo, aterrissando em meu rosto e até mesmo grudando no ferimento
ensanguentado na minha testa. Quando fiz menção de tirar os pedaços que
caíram no meu rosto, fui detida por seu grito de aviso.

– Não toque, só balance a cabeça.
Fiz como ele sugeriu, e a maior parte dos cacos caiu.
Ele me deu outro sorriso.
– Não posso deixar você arruinar esse rosto bonito para as fotos do casamento

– disse ele, deslizando pela abertura onde antes ficava o para-brisa.
No momento em que entrou no carro, sua atitude mudou. Ele se imobilizou,

agachado no banco do carona, e respirou fundo. Eu não conseguia entender o que
o preocupava, até imitá-lo. Gasolina. Um cheiro muito forte de gasolina. Por que
eu não o sentira antes? Talvez porque estivesse muito concentrada em fazer com



que Caroline fosse atrás de Amy. Porém, agora, o cheiro se espalhava por toda
parte. O carro estava embebido em vapores pungentes. Mais crepitações no
painel fizeram com que nos voltássemos naquela direção. Então nos
entreolhamos com expressões idênticas.

– Vamos tirar você daqui.
Balancei a cabeça, zangada.
– Vá embora. Você não vai conseguir fazer nada, e se essa coisa pegar fogo,

não há a menor necessidade de estarmos os dois aqui.
Ele continuou como se eu não tivesse falado. Levou a mão ao lado do banco e

soltou a alavanca para reclinar o assento do passageiro, empurrando-o para trás
até onde era possível. Logo depois, ele estava ao meu lado no que restara do
banco traseiro. Era um homem grande, e pareceu preencher completamente o
espaço. Seu rosto estava a centímetros do meu.

– Oi – disse ele sorrindo, como se não estivéssemos em meio a uma situação
de extremo perigo.

Agarrei seu braço com uma tensão que eu simplesmente não via nele.
– Você tem que sair daqui. Agora!
Ele se limitou a balançar a cabeça, como se eu tivesse dito algo totalmente

ridículo.
– Você primeiro, depois eu.
Quem era ele, esse americano que estava arriscando a própria vida para

salvar a minha?
– Agora me diga – continuou ele em um tom de voz que parecia casual,

como se estivéssemos conversando em um jantar. – Você está machucada em
algum outro lugar, além da cabeça? Consegue sentir as pernas, mexer os pés?

Girei os tornozelos o máximo que pude e me encolhi um pouco, por causa da
dor.

– Não. Está tudo bem – informei.
Isso me angariou outro sorriso.
– Vamos só dar uma olhada neste banco, certo? – disse Jack, inclinando-se

para a frente e por cima de mim para examiná-lo de perto, experimentando
empurrá-lo em vários pontos ao longo da estrutura traseira.

Ele repetiu o gesto algumas vezes, mais energicamente, grunhindo com o
esforço. Meu campo de visão e meu colo estavam inteiramente ocupados por
esse generoso (mas claramente equivocado) herói, que fazia do meu resgate sua
missão atual.

– Desculpe, mas terei de ser um pouco íntimo aqui – explicou ele.
Em seguida pôs as mãos em minhas pernas e as deslizou por ali até que

desapareceram debaixo do banco, presumivelmente tentando encontrar uma
forma de me soltar.

Havia um ar de descontração em sua exploração, embora eu soubesse que



um relógio mortal estava em funcionamento.
– Peço desculpas por isso – tornou ele a dizer, endireitando-se até que

estivesse mais uma vez ao meu lado. – Sei quanto os britânicos prezam seu
espaço pessoal.

Como ele podia soar tão despreocupado numa hora como aquela? De repente
um leve ruído, sibilante e abafado, veio da parte dianteira do carro, seguido por
uma fina trilha sinuosa de fumaça branca, que começava a escapar de uma das
aberturas de ventilação. Jack olhou para mim, o humor desaparecendo. Pela
primeira vez, mostrou-se preocupado.

– Por favor, vá.
Ele negou com a cabeça.
– Acho que eu talvez consiga empurrar o banco com força suficiente para

criar espaço para você liberar suas pernas.
Ele era forte. Os antebraços eram musculosos e, com as mangas da camisa

enroladas até o cotovelo, eu via seus bíceps forçando o tecido quando ele firmou
os braços e empurrou a estrutura do banco. Toda a traseira do carro pareceu
vibrar com a força que ele estava exercendo. De repente, um ruído abafado de
algo se rasgando interrompeu o grunhido baixo que Jack emitia com o esforço. E
então seu braço desapareceu por um buraco aberto no tecido na parte posterior
do banco. 

– Merda! Isso doeu! – exclamou ele. – Perdão – desculpou-se, sem graça.
Ele retirou o braço do buraco, e ele estava coberto do sangue que fluía de um

talho longo e profundo que corria ao longo da parte interna do antebraço. O metal
de sustentação do banco o havia cortado cruelmente.

– Pelo amor de Deus, desista! Agora é você que está machucado.
Ele olhou para o braço que sangrava.
– O quê? Isto? Já me cortei de maneira mais séria do que isso fazendo a

barba.
– Você depila os braços?
Ele deu um rápido sorriso, antes de voltar a atenção para o assento.
– Jack, por favor! – implorei, usando seu nome pela primeira vez. – Os

bombeiros estão a caminho. Eles terão todos os equipamentos apropriados para
cortar essas coisas e me tirar daqui, essas ferramentas hidráulicas…

– Desencarceradores.
– Então. Posso esperar até que cheguem. Ficarei bem, desde que a gasolina

não vaze para o interior do carro e inflame.
Ele me dirigiu um olhar intenso, e me ocorreu que eu talvez devesse ter

prestado mais atenção às aulas de química da escola, no fim das contas.
Aparentemente, o que eu pensava saber sobre combustíveis estava completa e
absolutamente errado. 

– O que foi? Não é isso?



– Não é só a gasolina que pode pegar fogo, Emma. Os gases também podem.
Eu não precisava que a realidade fosse revelada com mais clareza. Os gases

liberados pelo carro ficavam mais concentrados a cada minuto.
Fiz um gesto com a cabeça na direção do assento e pedi:
– Tente de novo.
Ele virou o corpo ligeiramente, firmou as costas na lateral oposta do carro e

apoiou um pé calçado com uma bota sólida de cada lado da estrutura do banco.
Qualquer pessoa poderia estar dirigindo o carro que parou para vir em nosso

socorro. Poderia ter sido uma mulher, um homem fracote e magricela ou
mesmo um covarde. Sou eternamente grata pelo fato de, em vez de um desses,
ter sido um homem forte e atlético, com um complexo de herói curiosamente
superdesenvolvido. Sabia que ia dar certo, mesmo antes que o banco começasse
a se mover. Sabia que aquele nível de determinação férrea, a careta de
concentração e o esforço extraordinário teriam êxito. Ele não aceitaria o
contrário.

O assento não cedeu muita coisa, mas ao primeiro gemido de protesto do
metal, eu me preparei. Então, quando finalmente senti o menor dos movimentos
e o alívio da pressão, puxei as pernas, e de repente estava livre. Incrivelmente,
afora alguns cortes e hematomas feios, minhas pernas estavam intactas.

Quase como se o automóvel, sedento do meu sangue, soubesse que eu estava
prestes a escapar, uma chuva de faíscas voou de cada uma das aberturas de
ventilação no painel. A menor e mais letal exibição de fogos de artifício.

– Vá – instou ele, agarrando meu braço e guiando-me sobre o assento
reclinado na direção da frente do carro.

Eu passei pela abertura no para-brisa e me arrastei pela escorregadia
inclinação do capô. Jack vinha logo atrás de mim.

– A gasolina vai explodir. Fique de pé na borda do capô, que eu empurro você.
– Hã? Quase não entendo o que você diz, com esse seu sotaque…
– Ah! Você é uma dessas mulheres complicadas, né?
Ele me empurrou para o alto do carro com uma das mãos apoiada

desavergonhadamente no meu traseiro e me içou até que eu ficasse de pé no
para-choque. Então teve de segurar e me firmar quando tentei me apoiar em
minhas pernas, que formigavam após toda aquela provação. Ergui os olhos para
as paredes íngremes da vala, preocupada. Não havia me dado conta de quanto
era profunda: a estrada devia estar pelo menos 3 metros acima da minha cabeça.
Como Caroline tinha conseguido subir com tanta facilidade?

– Acho que não vou conseguir…
Ele, que já passara na minha frente, ajoelhou-se aos meus pés, como se

estivesse prestes a me propor casamento.
– Fique de pé nos meus ombros.
– Sou pesada demais.



Do painel do carro não paravam de sair faíscas. Não tínhamos muito tempo.
– Você está querendo elogios? Porque sinceramente não acho que este seja o

momento. Agora, suba aí.
Eu segurei as mãos que ele esticara em minha direção, buscando equilibrar-

me, e pus os pés descalços em seus ombros largos e firmes. Ele ficou de pé tão
facilmente que quem visse pensaria que ele fazia aquilo todos os dias. Tentei
ajudar, agarrando-me a quaisquer raízes ou vegetação que minha mão
encontrasse, e de repente o topo da vala surgiu diante dos meus olhos.

Eu estava quase lá.
Olhei para o homem que literalmente me carregava nas costas:
– E você? Consegue subir?
– Não se preocupe comigo. Estarei logo atrás de você.

Eu ainda me arrastava para longe da vala, de quatro, quando as faíscas e os
gases tiveram seu primeiro e fatal encontro. O carro de Caroline explodiu como
se fosse uma bomba.
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CAPÍTULO 2

explosão me lançou de cara na estrada, e em seu rastro senti uma onda quente
subir por meu corpo. Olhei para trás, por cima do ombro, antes de me pôr de
quatro novamente. Enxergar, agora, por certo não seria um problema: o fogo que
consumia o carro iluminava a área ao redor quase como se fosse de dia. Senti
alguém segurar meu cotovelo e me ajudar a ficar de pé.

– Você está bem? Está machucada?
Balancei a cabeça, ainda um tanto desorientada, enquanto me perguntava por

que tudo estava soando tão errado, quando me dei conta de que a explosão me
deixara com um zumbido nos ouvidos. Agradecida, ergui os olhos para encarar o
homem alto – eu acertara – parado à minha frente. Não fosse por ele, a explosão
teria me matado!

– Estou bem. Obrigada por… por tudo.
Ele deu de ombros, como se o que tivesse feito não fosse nada de mais, o que

ambos sabíamos que não era verdade.
– Amy  e Caroline. Onde elas estão?
Em resposta, Jack segurou meus ombros e me fez dar meia-volta, virando-

me para a direção de onde nosso carro viera, e lá, cerca de 50 metros à nossa
frente, pude distinguir duas silhuetas nas sombras. Eu não tinha percebido que,
após o impacto, o carro ainda percorrera uma distância tão grande. Jack me
estendeu a mão, e eu a segurei sem nem pensar no que fazia.

– Vamos.
A distância, eu pensara que Caroline estivesse rezando, ajoelhada ao lado de

Amy no acostamento. Quando nos aproximamos, pude ver que não era esse o
caso: na verdade, ela se balançava para a frente e para trás, de joelhos, e gemia.
Percorremos os últimos metros correndo, mas, quando estávamos bem perto do
ponto para onde Amy  fora arremessada, Jack me puxou, obrigando-me a parar,
com um aviso terrível.

– Emma, você precisa saber, os ferimentos de Amy  são muito… graves.
Assenti, ainda desnorteada, e então me soltei de suas mãos e continuei sozinha

o restante do percurso.
Sabia que ele estava tentando me preparar, entendi sua intenção. Mas nem



precisava ter se dado ao trabalho. Nada poderia ter me preparado para o que vi
quando olhei além de Caroline para a terceira integrante de nosso trio. De
repente me senti muito, muito agradecida pela iluminação ruim, porque o que eu
podia ver fez meu coração dar uma guinada e meu estômago revirar. O rosto de
Amy, seu lindo rosto!

Caí de joelhos ao lado de Caroline, agarrando sua mão e apertando-a com
força. Acho que ela nem mesmo percebeu que eu estava ali, mas, de qualquer
forma, não era Caroline quem precisava de mim naquele momento.

Os ferimentos de Amy  eram tão graves que eu nem teria conseguido
reconhecê-la. Eu quis fugir dali, mas não pude; quis tirar minha amiga daquele
asfalto e embalá-la junto a mim, mas não me atrevi. Tentei abafar o grito de
desespero que parecia determinado a forçar caminho por entre meus lábios,
sobretudo quando percebi que ela não estava inconsciente. Lenta e
dolorosamente, Amy  virou o rosto em minha direção.

– Mmmemma?
Assenti com um gesto vigoroso, incapaz de confiar em minha voz enquanto

lágrimas quentes rolavam por meu rosto cortado como se fossem ferrões. Então
percebi que os olhos de Amy, seus lindos olhos azuis sempre sorridentes, mais
pareciam poças de sangue, e, inchados, estavam praticamente fechados, de
modo que ela provavelmente não podia me ver.

– Estou aqui, Amy, estou aqui.
Busquei sua mão, hesitando ao ver os cortes e as escoriações que cobriam

quase cada centímetro de pele visível. Peguei-a, mesmo assim: Amy  precisava
do contato.

– Não tente falar – adverti, vendo seus lábios cortados e intumescidos lutarem
para formar palavras.

– Você… bem?
Foi o que me fez desabar. Ela estava ali, estirada naquela estrada fria, com

ferimentos tão horríveis que era impossível imaginar quanto tempo levaria para
que se recuperasse, e a primeira coisa que me perguntava era se eu estava bem.

– Estou bem, muito bem.
Ela assentiu levemente com a cabeça acomodada em um apoio improvisado

com uma jaqueta de couro dobrada – de Jack, imaginei. A essa altura, ele já se
juntara a nós, indo até o outro lado de Amy  e agachando-se perto de sua cabeça.

– Você está bem? – perguntou ele, sorrindo, e reconheci o tom que usara
comigo no carro.

Jack se aproximou mais de Amy  e pousou a mão de forma confortadora em
seu ombro.

– O socorro está a caminho – completou ele.
O rosto de Amy  se contorceu enquanto um espasmo de dor parecia dilacerá-

la, e eu olhei para Jack, desesperada.



– Eles disseram em quanto tempo? Ela precisa ir para um hospital.
Havia em seus olhos uma expressão que não me agradou quando Jack

respondeu solenemente:
– Eu sei. – Ele disse aquilo e se pôs de pé, pegando o celular. – Vou ligar

novamente.
Antes, porém, que discasse o primeiro dígito, o som distante de uma sirene

atravessou o ar gelado da noite de março.
Os olhos de Amy  haviam se fechado, então toquei delicadamente seu rosto.
– Ouça, Amy, eles estão chegando. Consegue ouvi-los? Estão quase aqui.

Aguente firme.
– Machuquei…
Esse tinha de ser o maior eufemismo do mundo. Eu não poderia ter nem

mesmo uma vaga noção do nível de dor que ela devia estar experimentando.
– Eu sei – murmurei –, mas eles vão lhe dar alguma coisa para aliviar a dor.

Só mais um ou dois minutos de espera.
Eu desejara consolá-la e confortá-la com minhas palavras, mas a resposta

que dei pareceu agitá-la ainda mais. Amy  balançou a cabeça com violência de
um lado para outro e abriu a boca em um gemido de desespero. E ao olhar de
novo para ela, tentei não deixar transparecer em meu rosto o fato de que quase
todos os seus dentes estavam quebrados.

– Machuquei… você.
Ela estava confusa, e com razão.
– Não, Amy. Eu estou bem.
Olhei para Jack, e em seu rosto vi a compaixão pura e simples.
– Este generoso americano me tirou do carro. Não estou machucada. Não

mesmo.
Não como você, concluí em minha mente. Mas também essas palavras não

conseguiram deixá-la satisfeita.
– Amiga… você perdoou. Sinto mui… muito.
Ela estava angustiada e falava coisas desconexas, então fiz a única coisa que

me ocorreu: fingi que seus comentários faziam sentido. Eu era boa naquilo; tinha
bastante prática.

– Claro, Amy. Não se preocupe, está tudo bem. Descanse agora. Por favor,
descanse.

Ela assentiu levemente uma última vez, como se um fardo pesado tivesse
acabado de sair de seus ombros, e posso jurar que senti parte da tensão deixar a
mão ensanguentada que eu ainda segurava na minha.

Eles mandaram praticamente todo tipo de veículo de emergência com que



contavam. Chegaram em uma carreata de sirenes estridentes: um caminhão do
corpo de bombeiros, duas ambulâncias e várias viaturas policiais. O alívio trazido
pelo fato de que profissionais agora podiam entrar em ação e assumir o comando
exerceu em mim efeito contrário ao que eu esperava. Quando me levantei e saí
do caminho de dois paramédicos que haviam rapidamente ladeado Amy, senti os
joelhos fraquejarem. Jack se aproximou de mim no mesmo instante e me
envolveu com seus braços fortes, suportando todo o meu peso. Comecei a tremer
violentamente, como alguém que sofresse os espasmos provocados por uma
febre muito alta. Ele me apertou contra seu peito, procurando me aquecer com o
calor do próprio corpo. A essa altura, meus dentes haviam começado a bater.

– É só o choque.
Ele tentou me tranquilizar enquanto acariciava meu cabelo, deslizando a mão

do alto de minha cabeça até a nuca, como se eu fosse um animal assustado. O
que não estava muito longe da realidade.

Pareceu durar uma vida o atendimento que prestaram a Amy  até que
conseguissem deixá-la em uma condição estável o suficiente para que fosse
transportada. E quanto mais demorava, mais agitada eu ficava.

– Por que eles simplesmente não a colocam na porcaria da ambulância e vão
de uma vez? – perguntei, e era provável que minha voz não tivesse soado baixa o
bastante para não ser ouvida pelos paramédicos, que trabalhavam de forma
intensiva.

Vi o olhar de desculpas que Jack dirigiu aos dois profissionais, antes de me
conduzir gentilmente para longe dali.

– Vamos só dar espaço para que eles trabalhem, certo? – sugeriu ele, com
tranquilidade.

Para ele, podia ser fácil falar com tamanha calma. Afinal, nem nos
conhecia. Ele não tinha nenhum envolvimento emocional com o que resultasse
daquela noite conosco. Absolutamente nada.

Jack me conduziu até seu carro, que ele havia parado no meio de uma das
pistas da estrada. Eu não queria entrar no veículo, embora ainda estivesse
tremendo bastante. Se Amy  estava do lado de fora, no frio, então eu deveria
ficar também. De certo modo, Jack pareceu compreender essa lógica distorcida
e ficou ao meu lado, recostando-se no capô. Observamos os paramédicos em
ação, enquanto o soro era administrado no braço de Amy, um colar cervical era
colocado para imobilizar seu pescoço e então finalmente uma maca de rodas era
tirada da traseira da ambulância.

Sem pedir permissão, Jack me abraçou e eu, agradecida, me permiti ficar
colada à lateral do corpo de um estranho.

– Eu lhe daria minha jaqueta… mas precisaram dela antes.
Assenti, mas na verdade prestava atenção era em Caroline, que naquele

momento estava aos cuidados de um dos paramédicos da segunda ambulância e



de dois policiais. Quando vi que um dos policiais pegara um bafômetro para que
ela fosse testada, afastei-me depressa do carro. Não havia nenhuma necessidade
daquilo! Eu era testemunha de que ela estava completamente sóbria no momento
do acidente! Não havia nenhuma hipótese de ter sido ela a responsável por tudo
aquilo. Se tinham de culpar alguém, que fosse o maldito cervo! Somente a mão
moderadora de Jack impediu que eu partisse para a briga, exaltada.

– Só estão seguindo o procedimento padrão. Não é uma acusação. Não parta
para o ataque como uma pugilista.

Ele tinha razão. Eu sabia que sim. E, em circunstâncias normais, não me
ocorreria nem em um milhão de anos ser tão agressiva. Tornei a me acomodar
na frente do carro dele com óbvia relutância, ainda inconformada.

– Você é sempre assim ou só a peguei em uma noite ruim?
Dei uma risadinha sem humor.
– Uma das minhas melhores amigas está prestes a ser colocada numa maca

e levada em uma ambulância, a outra parece prestes a ser levada em uma
radiopatrulha. Já tive noites melhores.

– Radiopatrulha, é? Você deve ser fã de filmes antigos. Não é um termo que
se espere ouvir de alguém jovem como você.

– Não sou assim tão jovem. Tenho 27 anos – respondi automaticamente, com
minha atenção ainda toda voltada para Caroline.

Olhei para meu salvador e esbocei um sorriso. Reconhecia suas valorosas
tentativas de me distrair da tragédia que se desenrolava diante de nós, mas até
que eu tivesse certeza de que minhas amigas ficariam bem, não poderia pensar
em mais nada.

– Pois bem, meus amores, podemos dar uma olhadinha no casal?
Eu ficara tão distraída com as táticas de Jack para me distrair que nem vira a

paramédica se aproximar de nós com sua bolsa na mão. Usando uma luva de
látex, ela ergueu meu rosto para examinar o ferimento na testa. Ainda havia
fragmentos do para-brisa presos no corte, que a essa altura felizmente já quase
parara de sangrar.

– Vamos ter que deixar a limpeza disto para quando chegarmos ao hospital,
minha querida, e fazer uma radiografia também. Você tem outros ferimentos?

Balancei a cabeça, e ao meu lado Jack emitiu uma espécie de silvo.
– As pernas dela ficaram presas por um dos bancos do carro. Tem uns

hematomas bem feios nas duas.
A paramédica se abaixou, enquanto eu lançava a Jack um olhar breve e

furioso; parecia-me errado que eles desperdiçassem tempo cuidando de mim
quando Amy  estava tão mais necessitada…

– Meus colegas estão entre os melhores da região. Vão cuidar da sua amiga –
assegurou a paramédica, seguindo meu olhar preocupado até a atividade
frenética que se desenrolava ao lado da maca de Amy. – Seu namorado tem



razão: precisamos tratar de você agora.
– Ele não é meu namorado.
A paramédica ficou de pé e olhou o braço protetor de Jack, que ainda me

mantinha junto ao seu corpo, e então seu olhar pousou no grande diamante
solitário no meu dedo anular esquerdo.

– Desculpe, seu noivo – consertou ela.
– Ele não é…
Dei de ombros, cansada. De repente, estava cansada demais para me dar ao

trabalho de explicar. Que pensassem o que quisessem! Havia coisas muito mais
importantes com que me preocupar naquele momento.

– E o senhor? – prosseguiu a paramédica, embolando as luvas de látex e
calçando um par limpo antes de estender a mão para o braço machucado de
Jack.

– Eu? Não, estou bem. Eu não estava no acidente.
– Então como arranjou isto?
– Eu só me machuquei em um pedaço de metal do carro quando estava

ajudando Emma a sair.
Só? Como se fosse algo que se pudesse desconsiderar assim tão casualmente.

De repente, achei importante que todos soubessem o que ele fizera.
– Ele salvou a minha vida – declarei solenemente.
Jack pareceu constrangido.
– Foi? Bem, então é ainda mais importante que cuidemos adequadamente

dele, não é? – falou a paramédica.
– Não podemos apenas cobrir com um curativo? Só para garantir que eu não

suje meu carro alugado?
– Nem pensar – replicou a paramédica, claramente horrorizada com a

sugestão. – Precisamos limpar o ferimento e, além disso, parece que serão
necessários alguns pontos. E também é provável que você tenha que tomar uma
vacina antitetânica.

Jack suspirou, pressentindo que seria inútil resistir. Nossa conversa foi
brevemente interrompida quando a ambulância finalmente partiu com Amy, a
sirene parecendo um arauto anunciando a gravidade do paciente que seguia ali
dentro.

– Tem medo de hospitais, é? – desafiei, desesperada para voltar minha
atenção para qualquer assunto ao qual eu pudesse me agarrar, qualquer assunto
que não envolvesse o destino da minha amiga.

– Acho que talvez eu tenha mais medo de você – rebateu ele, entrando na
brincadeira. – Você é muito mandona.



Jack me acompanhou até os degraus na traseira da ambulância e me apoiou
pelas costas enquanto o paramédico estendia os braços para me ajudar a entrar.
Segui direto para a maca estreita em que Caroline estava sentada. Fiquei aliviada
ao ver que ela parecia muito mais calma agora, mas quando ergueu a cabeça e
nos dirigiu um sorriso ligeiramente vago e confuso, percebi o porquê. Deviam ter
administrado alguma coisa bastante forte para sedá-la. Abracei-a e senti sua
cabeça descansar com todo o peso em meu ombro.

Não havia espaço suficiente na segunda ambulância para nós três. Embora
quisessem chamar um terceiro veículo para transportar Jack para o hospital, ele
insistira em que podia dirigir. Assim, apenas colocaram uma atadura provisória
em seu braço e aceitaram suas garantias de que nos seguiria. Olhei-o,
desconfiada, da maca.

– Você vem, não é? Não vai fazer nada estúpido, como ir embora sem ser
examinado.

Ele viu minha preocupação, sentiu-a em minha voz, e, embora eu soubesse
que aquela provavelmente fosse a última coisa que ele de fato queria, fez um
pequeno gesto afirmativo com a cabeça e sorriu, repetindo a frase que já me
dissera uma vez naquela noite:

– Estarei logo atrás de você.

O hospital estava movimentado e caótico, de uma forma incomum para as
primeiras horas da madrugada. No setor de Emergência, sem janelas, poderia
facilmente ser o meio do horário de expediente, e não duas da manhã.

Trabalhando com agilidade e eficiência, a equipe médica entrou em ação:
eles nos colocaram em macas e nos conduziram para dentro do hospital,
avaliaram nosso estado e iniciaram os procedimentos necessários com a
velocidade dos profissionais experientes, separando-me de Caroline quase de
imediato. Não soube ao certo para qual setor a levaram, mas fui conduzida até
uma área de triagem, para uma avaliação mais aprofundada, e, após aquela
agitação inicial, fiquei sozinha pelo que me pareceu uma eternidade, à espera do
médico de plantão.

À medida que os minutos passavam, minha agitação ia crescendo e se
transformando em um nódulo duro e inflamado em meu estômago. Eu me sentia
agradecida por saber que estavam ocupados – o que era óbvio por toda a
atividade que eu percebia do outro lado das cortinas. Mas será que ninguém
poderia parar um minutinho e me dizer o que estava acontecendo com Amy?
Fora a pergunta que eu fizera a todos os membros da equipe hospitalar que se
aproximaram alguns metros de mim, um dos quais eu tinha quase certeza de que
era na verdade um faxineiro que nem falava meu idioma.



Eu também precisava ligar para casa e para Richard, para dizer que eu
estava bem. Era muito tarde e, desde que eu voltara a morar em casa, meu pai
passara a se preocupar comigo como se eu fosse uma adolescente que chegasse
depois da hora estipulada. Era irritante, exasperante, porém mais que
compreensível, então eu me resignava a conviver com aquilo. Havia questões
mais importantes que o preocupavam, e eu voltara para casa a fim de aliviá-las,
não para intensificá-las.

Àquela altura, Richard também estaria preocupado. Tínhamos combinado de
nos falar quando voltássemos de nossas despedidas de solteiro, e eu tinha certeza
de que nem adiantava tentar usar meu celular, que fora reduzido a plástico
derretido em um inferno de chamas.

Quando a sombra de uma silhueta parou diante da cortina, perguntei em um
tom que eu mesma podia reconhecer como desagradavelmente exigente:

– Desculpe, mas você poderia entrar aqui e me examinar?
Ouviu-se um som áspero de aros de metal raspando na vara da cortina

quando ela foi puxada e a figura corpulenta de Jack entrou no cubículo, fazendo
com que o espaço subitamente parecesse do tamanho de uma caixa de fósforos.

– Aí está você! – anunciou, como se tivesse estado à minha procura. Será? –
Acho que reconheço esse tom autoritário.

Corei diante de seu comentário um tanto crítico, mas, sejamos honestos,
inteiramente correto.

– Desculpe, pensei que fosse uma enfermeira ou alguém da equipe médica.
A expressão de Jack mudou, revelando preocupação.
– Tem algo errado? Você está com dor?
Neguei com a cabeça, e ele pareceu relaxar um pouco.
– Do que você está precisando? A menos que seja de uma comadre, verei o

que posso fazer.
Ele tinha uma curiosa habilidade de me fazer sorrir em situações em que não

deveria haver graça nenhuma.
– Um telefone seria bom, mas melhor ainda seria alguma informação sobre

Amy. Não tenho a menor ideia do que pode estar acontecendo com ela.
Ele assentiu, compreensivo, e tirou o celular do bolso.
– Não creio que você…
Interrompi o que dizia no instante em que a tela se acendeu e ele me estendeu

o aparelho. Quando ele me entregou o telefone, percebi a grande mancha
vermelha no curativo provisório que tinham feito em seu antebraço.

– Ninguém viu isso ainda? – perguntei, indicando o ferimento que claramente
continuava a sangrar.

– Eu já disse: isto não é nada. E a Emergência está um tanto enlouquecida na
última meia hora: ambulâncias estão chegando a cada cinco minutos. Ouvi
alguém dizer que houve um incêndio em um lar de idosos.



Aquilo explicava a atividade e a falta de atenção.
– Mas a essa altura você já deveria ter sido atendida: você sofreu um

ferimento na cabeça, o que pode afetá-la de diversas maneiras.
– Não. Sou assim mesmo o tempo todo.
Ele sorriu.
– Então ele é um cara corajoso, o seu noivo.
Meu Deus! Richard. Eu deveria estar ao telefone com ele, e não trocando

gracejos com meu novo amigo salvador. Jack imediatamente entrou na
frequência de meu pensamento.

– Diga o número, que eu digito para você.
Dei o número da minha casa primeiro, prontamente aceitando que ele o

digitasse; não achava que estivesse em condições de lidar com um celular com o
qual não era familiarizada. Na verdade, foram necessárias três tentativas até que
eu acertasse o número, o que era a primeira indicação real de que eu estava bem
mais abalada do que me dera conta. Como podia não saber o número de minha
própria casa? Jack estava tentando me tranquilizar, dizendo que aquele era apenas
mais um sintoma de choque. Assenti fracamente – ele não tinha como saber que,
nos últimos tempos, esquecer alguma coisa, qualquer coisa, era algo que me
apavorava.

A ligação foi atendida ao segundo toque. Respirei fundo e abri um largo
sorriso antes de falar, na esperança de que aquele gesto livrasse minha voz do
tremor.

– Oi, pai.
– Emma?
– Sim, pai, sou eu. Acordei você?
Ouvi alguns ruídos e deduzi que ele estava tentando pegar o despertador na

mesinha de cabeceira.
– Emma, são duas e meia da manhã. Onde você está?
Pausa. Pense na melhor maneira de dizer isso sem causar pânico, disse a mim

mesma.
– Primeiro, eu só queria dizer que estou bem, muitíssimo bem, mas que vou

demorar um pouquinho. Tivemos um pequeno acidente.
Percebi que as sobrancelhas de Jack se erguerem diante desse eufemismo

absurdo.
– Você está bem? Está machucada ou algo assim?
Droga. Mesmo mentir descaradamente não tinha impedido que o pânico se

infiltrasse na pergunta de meu pai. Ouvi então uma segunda voz e senti minha
preocupação subir um nível.

– É a Emma? Algum problema? Onde ela está?
– Eu estou bem. Diga à mamãe que só estou atrasada, depois eu conto os

detalhes.



Esperei pacientemente enquanto ele repetia a mentira para minha mãe. Em
vez de encarar Jack, fixei meu olhar na trama da manta do hospital que me
cobria. O telefone podia ser dele, mas isso não significava que eu lhe devesse
explicações.

– Sim, Emma – a voz do meu pai soou novamente pelo aparelho.
– Não diga nada, pai, ou irá fazer com que ela volte a se preocupar. Apenas

ouça, está bem?
Ele respirou fundo. Entendia por que eu estava agindo daquele jeito.
– Certo, amor – confirmou, com uma alegria falsa em seu tom de voz.
Contei tudo da forma mais sucinta que pude:
– Sofremos um acidente de carro. Eu estou bem. Foi só um arranhãozinho na

testa.
Dessa vez eu levantei a cabeça e vi que os olhos de Jack se arregalaram e as

sobrancelhas se ergueram ainda mais que antes, se é que isso seria possível.
– Carol está bem, mas Amy  se machucou bastante…
Havia um tremor em minha voz que nenhuma mentira poderia encobrir.
– Foi bem feio. Não tenho certeza do que está acontecendo com ela.

Ninguém me diz.
– Onde você está? Vou já para aí.
Houve mais alguma pergunta abafada ao fundo, e percebi que estávamos

fazendo um trabalho muito ruim de manter o tom de nossa conversa calmo o
bastante para não criar pânico em minha mãe.

– Não, pai. Não é necessário. Vou ligar para o Richard, e ele pode vir ficar
comigo. Se você viesse, quem ficaria aí com mamãe a esta hora?

Ele ficou em silêncio por um período considerável, até se dar conta de que eu
tinha razão.

– Não gosto da ideia de você estar sozinha aí.
Ergui os olhos para Jack e dei um breve sorriso.
– Vou ficar bem, pai. Não estou sozinha. Tem um amigo aqui comigo.

Houve um longo momento de silêncio depois que apertei o botão que
desligava a ligação. Jack foi o primeiro a quebrá-lo.

– Então você mente de forma compulsiva… Há quanto tempo apresenta esse
pequeno problema?

Dei de ombros. Esse era um assunto que eu não trataria com ele.
Irritantemente, ele não o deixou de lado.

– Pequeno acidente? Arranhãozinho?
– Sim, depois passei para uma mentira maior e disse que estava com um

amigo.



Então a expressão em seu rosto se suavizou, como se de repente ele
reconhecesse que não deveria me pressionar naquela questão.

– Não. Quanto a isso, você disse a verdade.
Sua mão se estendeu sobre o cobertor, e Jack entrelaçou seus dedos nos meus

com delicadeza. Senti a pressão de meu diamante solitário na pele da palma de
sua mão, e me perguntei se foi por isso que ele soltou minha mão quase tão
rapidamente quanto a havia segurado.

– Certo, então vamos ligar para esse seu noivo – determinou ele, e havia um
distanciamento em sua voz que eu podia jurar que não tinha estado ali um
momento antes. – E, dessa vez, conte a verdade.

O telefone tocou por cinco minutos no apartamento de Richard antes que eu
desligasse. Era certo que ele estaria em casa àquela hora, não? E o telefone
ficava no quarto. Não seria possível que ele continuasse a dormir enquanto o
aparelho chamava insistentemente, seria? Olhei para o meu relógio. Quase três
da manhã. Ele tinha me dito que seria uma despedida de solteiro discreta, com
uns poucos professores da escola em que ele trabalhava, apenas, além de alguns
caras do clube de rúgbi. Nada de mais. Pensei no olhar que Simon, o padrinho,
dirigira a Richard ao ouvi-lo descrever os planos para a noite.

Suspirei e teclei o número do celular de Richard no aparelho de Jack. A
música alta foi a primeira coisa que ouvi, isto e o zumbido de um bar ou clube
barulhento ao fundo.

– Richard?
Mais barulho, uma gargalhada espalhafatosa e o tilintar de copos. A despedida

de solteiro ainda estava a todo o vapor.
– Richard, está me ouvindo?
– Quem é?
Nāo era um bom começo.
– Richard, sou eu, Emma.
Fez-se uma longa pausa, que parecia precisar de algo que a preenchesse.
– Sua noiva.
– Emma – repetiu ele, como se o nome lhe fosse apenas levemente familiar.
Ouvi outra voz que reconheci, e ela falava no que devia acreditar que fosse

um sussurro. Não pude distinguir todas as palavras, mas decididamente captei a
frase “ela está controlando você, camarada”, e então a expressão “Dona
Encrenca”. Era Simon. Mais uma razão para que eu não gostasse muito dele.

– Richard, aconteceu uma coisa horrível. Sofremos um acidente e estamos
todas no hospital.

Minhas palavras foram mais eficazes que um balde de água fria jogado em
cima dele, só não foram tão satisfatórias.

– Emma, você está bem? Está machucada?
– Nada grave.



Olhei para Jack, que aguardava com mal-disfarçado interesse para ver como
eu completaria minha frase.

– Tenho um corte feio na cabeça, e minhas pernas estão bastante
machucadas, mas Caroline e eu tivemos muita sorte. Só que Amy…

De repente nāo pude terminar, pois minha garganta se fechara e a única
coisa que conseguia emitir eram soluços.

– Amy? O que tem Amy? – perguntou Richard, e sua voz agora soava
totalmente sóbria. – Emma, acalme-se, conte tudo.

Mas eu não conseguia: as palavras haviam se perdido no emaranhado de
medo e pânico do qual eu pensava que tivesse escapado, só para descobrir que
eles continuavam ali, à espera de me enredarem novamente. Balancei a cabeça,
impotente, sabendo que não conseguiria dizer mais nada.

O aparelho foi gentilmente retirado da minha mão por seu proprietário, e
uma voz calma e controlada falou por mim:

– Estamos no hospital Queen Victoria. Venha para cá assim que puder.
Jack parecia prestes a finalizar a ligação sem nem mesmo se identificar, mas

se deteve, a fim de acrescentar um último comentário:
– Pegue um táxi, cara. Nem pense em vir dirigindo.
Jack me abraçou enquanto eu soluçava, e nem por um momento me ocorreu

como era estranho que eu estivesse me apoiando tanto em alguém que eu nem
conhecia. Ele poderia ser qualquer um. Ele era qualquer um. O acaso ou o
destino simplesmente o haviam colocado na estrada certa no momento certo. Se
ele não estivesse lá, tanto Richard quanto meu pai teriam acabado de receber um
telefonema com notícias muito piores. Esse pensamento me fez soluçar ainda
mais.

– Está melhor? – perguntou Jack por fim, depois que o tsunami se extinguiu,
tornando-se apenas um pequeno fio d’água.

Ele me passou uma caixa de lenços de papel que mais pareciam lixas, e
tentei enxugar o rosto da melhor maneira possível. No entanto, não havia nada
elegante nem refinado em assoar o nariz. Ele esperou até que eu estivesse apta a
conversar de maneira sensata.

– Onde é a festinha dos rapazes? É longe daqui?
– Você deveria vir com legendas. A “festinha dos rapazes”, aqui, é chamada

de “despedida de solteiro”.
Ele deu de ombros e sorriu, e surpreendentemente percebi que meus lábios

ainda sabiam retribuir.
– Não sou destas bandas, dona – disse ele, imitando as palavras que eu ouvira

em inúmeros filmes de faroeste.
– Eu já imaginava. O que você está fazendo na Inglaterra, se não se importa

que eu pergunte?
– Sou escritor, e meu editor estipulou um prazo para que eu entregue um



romance ambientado na área rural da Inglaterra. Assim, pensei que devia passar
uns dois meses aqui, fazendo pesquisa de campo. Aluguei um chalé no litoral,
perto de Trentwell.

Em outras circunstâncias, era certo que eu teria ficado curiosa o bastante
para fazer outras perguntas, mas havia questões mais relevantes em minha
mente naquele momento.

– Que tal eu sair para procurar um daqueles médicos e ver se consigo notícias
da Amy?

Era um pouco desconcertante descobrir que Jack, um homem que mal me
conhecia, era capaz de ler meus pensamentos como se eles estivessem
estampados na minha testa.

Depois que ele saiu, o cubículo pareceu muito mais espaçoso, porém – o que
era curioso – sem graça e sem cor. Jack era o tipo de homem cuja presença
preenchia todo o espaço à sua volta. E isso não se devia apenas à sua boa
aparência ou ao seu charme, que mesmo numa noite como aquela eram
inegáveis. Ele provavelmente teria que lançar mão dos dois em toda a sua
capacidade se quisesse obter alguma informação sobre Amy, pois eu tinha quase
certeza de que eles só mantinham informados os parentes próximos. Mas que
droga! Nós éramos a família de Amy. Caroline e eu – não no sentido
consanguíneo, mas de uma forma mais profunda e duradoura, que nos ligava de
maneira mais íntima do que o laço de sangue jamais poderia fazer. Imaginei que
a essa altura a polícia já teria telefonado para os pais de Amy, mas, como eles
haviam se mudado muitos anos atrás e viviam a quatro horas de viagem, até que
chegassem aqui Caroline e eu éramos tudo com o que ela poderia contar.

Ergui os olhos, em expectativa, quando as cortinas do leito foram abertas,
mas não foi Jack quem entrou, e sim uma senhora idosa, de aspecto frágil, que
caminhava com a ajuda de um andador. Seus olhos examinaram o cubículo e
rapidamente voltaram a mim. As mãos ossudas e enrugadas que agarravam o
aço tubular de seu andador mais pareciam as garras de uma ave no poleiro que
dedos humanos.

– Não consigo encontrar. Não sei onde está – falou, a voz rouca e
desesperada. – Você sabe onde está? Pode procurar?

Toda a expressão corporal dela transparecia agitação, e uma força intensa
dentro de mim me puxou em sua direção.

Torcendo para que o que ela procurava tão desesperadamente não fosse o
banheiro – porque eu não tinha a menor ideia de onde ele ficava –, deslizei as
pernas para fora da cama e me pus ao seu lado.

Reconheci o tom da minha voz quando falei com ela. Era um que eu
infelizmente vinha praticando bastante.

– Está tudo bem. Deixe-me ajudá-la. O que a senhora está procurando?
Ao ouvir minhas palavras, a senhora ergueu a cabeça, e de repente pareceu



surpresa ao me ver ali. Em sua desesperada inspeção do quarto, talvez nem
tivesse notado a minha presença. E é para isso que estamos seguindo, disse uma
voz que eu não queria ouvir. Principalmente não naquela noite. Repeti a pergunta
à senhora, cobrindo delicadamente sua mão trêmula com a minha.

– O que foi que a senhora perdeu?
– Meu tricô. Eu o deixei na cadeira. Mas agora desapareceu. Você sabe onde

ele está?
Percebi então o que deveria ter notado no momento em que ela entrou no

cubículo: a mulher na certa era uma das residentes do lar de idosos que havia
pegado fogo. Ela provavelmente se afastara de quem deveria estar tomando
conta dela.

– Por que não saímos e vemos se um dos médicos ou enfermeiros pode nos
ajudar a encontrá-lo para a senhora? – sugeri, conduzindo-a delicadamente para
o lado que eu queria que ela seguisse.

Uma vez fora do cubículo, acertei meu passo com sua marcha instável e a
guiei em direção ao som de vozes que se faziam ouvir mais além no corredor.
Fomos encontradas simultaneamente pela enfermeira que a havia “perdido” e
por Jack.

– O que a senhora está fazendo fora da cama? – perguntou a enfermeira,
dando um passo à frente e reivindicando sua paciente perdida.

– Esta seria a minha fala – disse Jack, com seu olhar estranhamente intenso
enquanto eu entregava com deliberado cuidado a confusa senhora.

A pobrezinha já estava assustada e tonta o suficiente, e eu não queria
atemorizá-la ainda mais. Por mais estranho que pudesse parecer, fora bom ter
outra pessoa com quem me preocupar mesmo que por poucos minutos.

Mas a realidade voltou com violência enquanto Jack e eu percorríamos o
caminho de volta ao meu leito.

– Descobri que Amy  está sendo operada neste momento – informou Jack,
estendendo a mão para me ajudar a voltar à cama.

Cobri minhas pernas machucadas com os lençóis e deixei que a preocupante
notícia que Jack trouxera se assentasse em minha mente.

– Cirurgia? No rosto?
Ele balançou a cabeça com tristeza.
– Não. Acho que ela sofreu algumas lesões internas, mas não consegui

descobrir o que especificamente.
Senti a rajada de um medo frio percorrer toda a extensão de minha coluna,

atingindo cada uma das vértebras no caminho. “Lesões internas” soava como um
eufemismo hospitalar para “ferida muito, muito grave”. Nada mais que Jack
dissesse ou oferecesse para me confortar poderia me fazer deixar para trás essa
frase aterrorizante.

Felizmente ele parecia ser o tipo de homem que preferia o silêncio a uma



conversa sem sentido – o que era uma sorte, visto que eu não estava em
condições de me concentrar em nada, exceto no pesadelo que estávamos
vivendo. Precisei da ajuda dele até para preencher alguns formulários do hospital
que uma enfermeira me entregou em uma prancheta. Minha mão tremia demais
até mesmo para que eu escrevesse meu nome e endereço, por isso permiti,
agradecida, que ele pegasse a caneta e a prancheta das minhas mãos e
completasse o formulário com letras firmes e claras enquanto eu ditava meus
dados.

A meu pedido, ele deixou a cortina do cubículo aberta, como se de alguma
forma, sem a fina barreira de tecido que as pudesse deter, as notícias fossem nos
alcançar com mais rapidez. De nossa baia, observamos o fluxo contínuo de
profissionais das equipes de saúde: alguns passavam correndo, objetivos e com
pressa, outros apenas vagueavam por ali. Outros ainda tagarelavam
despreocupados, aparentemente alheios ao fato de que a estrada para o nosso
futuro estava prestes a ser alterada de maneira irreparável. Quando ouvi duas
enfermeiras mergulhadas em uma discussão sobre uma ridícula reviravolta na
trama de uma série de TV, uma raiva vigorosa me inundou. Televisão? Elas só
podiam estar brincando! Deveriam estar salvando vidas, fazendo procedimentos
de ressuscitação cardiopulmonar nos pacientes emergenciais, ou gritando
instruções que me pareceriam ininteligíveis, mas nunca discutindo sobre
programas de TV, pelo amor de Deus! Jack percebeu minha agitação e deu
tapinhas na minha mão, compreensivo.

– Para elas, é apenas mais um dia de trabalho.
– Mas não para mim.
– Eu sei.

Richard chegou em um tornado de pânico, preocupação e cheiro de álcool.
Seus passos precederam sua chegada, ressoando ruidosamente no ladrilho
enquanto ele corria pela extensão da área de triagem, chamando meu nome.
Entrou de supetão no cubículo, e Jack imediatamente se levantou da cadeira que
estivera ocupando ao lado da cama. Eu pensei que já tivesse chorado o
suficiente, pensei que já houvesse secado todas as minhas lágrimas nos braços de
Jack, mas parecia que não. Um único olhar para o rosto familiar de Richard,
tomado de preocupação, interesse e amor, e de repente o deserto foi substituído
por uma cachoeira. Richard me abraçou, embalando-me como se faz com uma
criança, e embora ele cheirasse mais como uma destilaria que como uma pessoa
real, era bom estar em seus braços.

– Shh, shh – sussurrava ele de encontro ao meu cabelo, na tentativa de me
acalmar.



Procurei ignorar o leve – embora ainda perceptível – arrastar de sua voz,
assim como o cheiro de cigarro em que ele parecia ter sido defumado. Fora a
despedida de solteiro de Richard, e não havia fundamento em sentir raiva do fato
de termos estado em meio a destroços e a chamas, na beira de uma estrada,
enquanto ele se embriagava em um bar. Mas, ainda assim, era o sentimento que
eu nutria.

– O que foi que aconteceu, Emma? – perguntou ele, aparentemente não
percebendo que eu me encolhera de dor quando ele se sentou aos pés da cama e
descansou um braço na parte inferior das minhas pernas.

Jack mergulhou como um falcão, removendo o braço de cima das minhas
canelas e ganhando um olhar irritado do meu noivo, que ergueu os olhos para ele
como se tivesse acabado de perceber sua presença ali.

– As pernas dela estão bastante machucadas – explicou ele sucintamente, e
embora Richard parecesse desconcertado e exibisse uma expressão de
desculpas, alguma coisa me disse que, no quesito primeira impressão, Jack
acabara de ser reprovado.

– E seu rosto… – prosseguiu Richard. – Parece que foi feio.
Não há muito que se possa dizer diante de uma observação assim. Felizmente,

não tive que dizer nada.
– Ela cortou a cabeça quando o carro capotou, antes de cair na vala e prendê-

la nos destroços. Depois disso, ele explodiu em chamas.
O relato feito por Jack; embora preciso, foi deliberadamente duro e chocante.
– Meu Deus, Emma! Você poderia ter morrido. Eu poderia ter perdido você.
Havia tamanha vulnerabilidade em sua voz que só me restou estender os

braços para ele. Por um momento, fiquei tão absorta em nossa inversão de
papéis que quase não percebi que Jack se encaminhava para fora do cubículo.

– Espere! – gritei quando ele já estava de costas, e por um momento pensei
que Jack não fosse se virar. – Você já vai? – perguntei incredulamente, sabendo
que não tinha direito de me sentir surpresa, mas ainda assim me sentindo.

Ele já havia extrapolado o papel do Bom Samaritano, com tudo o que tinha
feito naquela noite. Por que ficaria, agora que Richard estava ali? No entanto,
senti algo semelhante a pânico ao vê-lo partir.

Os olhos de Jack encontraram os meus, e vivi um momento de verdadeiro
pavor ao me dar conta de que talvez nunca mais fosse vê-lo. Será que ele estava
percebendo aquela reação, aquele sentimento? Talvez. Fora bastante intuitivo ao
interpretar o que se passava em minha mente ao longo de toda a noite. Ele
hesitou, e então recuou um passo em direção à cama. Ambos ignoramos o olhar
confuso que Richard nos lançava, enquanto sua cabeça ia de mim para Jack
como se tentasse compreender uma trama complicada em uma peça cujo início
ele perdera. Jack sorriu gentilmente para mim e pegou uma de minhas mãos,
mantendo-a com cuidado na sua.



– É hora de eu ir. Você vai ficar bem. Espero sinceramente que dê tudo certo
para sua amiga.

Assenti, minha garganta de repente obstruída, impedindo que qualquer
palavra passasse pelo bolo que estava preso ali.

– Cuide-se, Emma – disse ele suavemente, inclinando-se e beijando minha
testa.

– O que…? – começou Richard, virando-se para acompanhar a silhueta alta
de Jack, que rapidamente deixara o cubículo. – Que diabo…? Por que aquele
médico acabou de se despedir de você com um beijo?

Dois cafés fortes depois, Richard provavelmente poderia ter passado em um
teste básico de sobriedade. Quando acompanhou o cortejo de enfermeiros e
auxiliares que deslizaram minha maca para o setor de radiografia, ele pelo
menos era capaz de manter uma conversa com coerência. Não que eu
recomendasse encarregá-lo de alguma coisa mecânica ou de operar qualquer
tipo de equipamento, não depois de ver suas tortuosas tentativas de enviar uma
mensagem de texto ao meu pai, para informá-lo do que estava acontecendo.

Naturalmente, ele adquiriu um desagradável tom pálido quando limparam e
suturaram o ferimento em minha testa, mas isso se devia mais a uma
constituição fraca e a uma fobia de agulhas que ao álcool. No fim, alguém que
trouxe uma cadeira de plástico – o que, considerando a maneira como ele vinha
oscilando em pé, provavelmente foi uma boa iniciativa.

À medida que se aproximava a manhã de um novo dia, Richard permanecia
ao meu lado, recusando-se a sair de perto de mim, mesmo quando fui transferida
para um pequeno quarto particular, por terem insistido em que eu ficasse em
observação pelo restante da noite. Ele só deixava o quarto nos momentos em que
ia até a enfermagem, a fim de pedir notícias de Amy, e repetidamente ouvia a
mesma resposta.

– Ainda está em cirurgia – relatou-me algum tempo depois das cinco da
manhã.

Deixaram o quarto em penumbra, presumivelmente para estimular meu
sono, mas não havia a menor probabilidade de que eu dormisse. Nunca uma
noite me parecera tão longa.

Quando a notícia que ele recebeu foi outra, eu soube imediatamente. Juro que
a maçaneta da porta girou de um modo estranho, e a sombra de Richard se
esgueirou pela abertura de uma forma peculiar enquanto a porta se abria
devagar. Ele ficou ali parado, desajeitado, e em seu rosto havia uma expressão
que eu nunca vira. Rezei para que nada jamais acontecesse em nossa vida que
me fizesse voltar a ver aquela expressão.



Ele estava imóvel e calado, e eu simplesmente soube.
– Não – protestei, balançando a cabeça e negando o que ainda não fora

anunciado. – Não, não, não!
Seus olhos começaram a se encher de lágrimas, mas ainda assim ele não se

moveu.
– Não pode ser verdade. Eu não acredito. Não vou acreditar.
Então ele finalmente se moveu, dando passos curtos e vacilantes em minha

direção.
– Há cerca de dez minutos – confirmou ele, com a voz rouca, pegando a

minha mão.
Eu mal podia enxergar por causa das lágrimas. Acho que ele deve ter dito

algo mais, algo sobre os médicos terem feito tudo o que podiam… Ou teria sido
algo sobre a gravidade dos ferimentos dela? Eu simplesmente não sei. Não
conseguia chegar à notícia, não conseguia ir além da horrível frase inicial.

Amy, uma de minhas melhores amigas havia mais de vinte anos, estava
morta.
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nestesiada. Anestesiada por novocaína. Anestesiada por gelo. Não de uma
maneira positiva – era mais o tipo de dormência que se sente quando suas
extremidades ficam enregeladas e queimadas, um pouco antes de você começar
a perder os dedos.

Sentados em total silêncio pelo que pareceram horas, Richard e eu
tentávamos assimilar o que era tão torturante e horrível que estava quase além da
aceitação. Amy, a pessoa mais vibrante e cheia de vida que eu já conhecera,
levara a cabo sua filosofia de viver cada dia como se fosse o último. 

A notícia abalou até mesmo a equipe médica, pois eu juro que passamos a ser
tratados de modo diferente. Quando a enfermeira que veio aferir minha pressão
ficou segurando minha mão depois de tirar o aparelho do meu braço. Até o
funcionário administrativo que levou a minha alta deu tapinhas no meu ombro, de
uma forma desajeitada e constrangida, com uma expressão de simpatia e
condolência no rosto. Tive a impressão de que veria bastante disso nos dias por
vir.

Depois que a equipe médica deixou meu quarto, Richard me ajudou a trocar
a camisola hospitalar que tinham me colocado por meu vestido curto de festa
agora tão inadequado. Encolhi-me quando senti o tecido raspar no sangue
coagulado em minha pele. Eu só não sabia de quem seria o sangue. Meu? De
Jack? Ou seria de Amy? Que diferença fazia? O vestido iria direto para o lixo.

Para poupar tempo, Richard se ofereceu para ir buscar na farmácia do
hospital os analgésicos que me receitaram.

– Não vou demorar – prometeu e me deu um beijo rápido logo abaixo da
grande atadura branca colocada em minha testa. – Você vai ficar bem enquanto
vou lá?

Balancei a cabeça com tristeza, e tudo o que ele pôde fazer, em resposta, foi
assentir. A sensação era de que nada nem nenhum de nós jamais ficaria bem de
novo, ambos sabíamos disso. E eu tinha a forte suspeita de que no momento em
que deixássemos os limites do hospital, a situação ainda pioraria bastante, em vez
de melhorar.

Houve uma leve batida na porta, e uma jovem enfermeira a abriu o
suficiente apenas para passar a cabeça pela abertura. Imaginei que ela estivesse



ali para me dizer que o táxi que tínhamos pedido havia chegado, mas, em vez
disso, ela me surpreendeu com as palavras:

– Tem uma visita, Srta. Marshall. Não estamos no nosso horário de visitas,
mas… dadas as circunstâncias especiais…

Ali estava novamente: o tratamento VIP reservado a quem passava por uma
tragédia. Não havia nenhuma honra em ser membro desse clube.

A enfermeira se afastou a fim de permitir que minha visita entrasse no
quarto. Jack ficou um breve momento sem dizer nada, então suas primeiras
palavras me fizeram desmoronar.

– Emma, eu sinto muito, muito mesmo.
Eu me esforcei para não perder o controle. Assenti com a cabeça,

reconhecendo as palavras de solidariedade, mas, como se fosse uma cantora de
ópera que estivesse prestes a interpretar uma ária, já podia sentir meus lábios
começarem a tremer. Com um ruído que se iniciou como um soluço e terminou
como o latido de um cão, novamente me vi nos braços de Jack, enquanto as
lágrimas, que não tinham caído na presença de Richard, finalmente encontraram
a rachadura na represa.

Na verdade, não sou de chorar, nunca fui. Portanto, era ainda mais
impressionante aquele americano, que eu conhecia havia menos de doze horas,
ter me consolado enquanto eu chorava como uma criança, mais vezes do que
meu noivo nos últimos doze anos.

Não ouvi Richard entrar no quarto, embora eu já começasse a recuperar o
controle no momento em que percebi que Jack e eu não estávamos sozinhos. O
primeiro sinal disso foi a voz fria de Richard:

– Emma?
Jack ergueu os olhos, mas manteve os braços firmes em volta de mim. Seu

abraço era inocente e tinha a única intenção de consolar, mas vi uma luz
desafiadora acender-se em seus olhos castanho-dourados diante do tom de voz de
Richard. Isso definitivamente era algo de que eu não precisava naquele
momento. Tentei me desvencilhar dos braços de Jack, que no mesmo instante me
soltaram. Ele estendeu a mão para Richard.

– Jack Monroe – apresentou-se. – Peço desculpas, não tivemos a chance de
ser formalmente apresentados ontem à noite.

Richard demorou um pouco para erguer a mão e apertar a de Jack. Então,
quando a situação estava prestes a passar de ligeiramente descortês a
abertamente rude, ele cedeu. O cumprimento não foi nada caloroso, nem
tampouco a expressão no rosto dos dois.

– Richard Withers – replicou Richard, sem rodeios –, o noivo de Emma.
Um pequeno músculo se contraiu no rosto de Jack.
– Você não ficou a noite toda aqui também, ficou? – perguntei, sem notar que

Jack estava com uma roupa diferente, limpo e barbeado.



– Não. Fui atendido e depois voltei para casa.
Notei um curativo bem menor em seu braço, que mal dava para ver debaixo

da manga enrolada da camisa escura.
– Então o que o traz ao hospital?
Fuzilei Richard com o olhar, porque não havia como disfarçar uma grosseria

tão flagrante. O olhar que ele me devolveu dizia “O quê?”, mas ele sabia qual era
o problema.

– Liguei hoje de manhã para saber como Emma estava e para perguntar
sobre Amy. Eles me deram a notícia e eu… bem, achei que deveria vir.

– É muita gentileza sua – disse Richard, embora sua voz deixasse claro que,
na verdade, ele queria dizer o oposto.

– Sim, é mesmo – acrescentei com muito mais sinceridade.
– No entanto, como você pode ver, estou prestes a levar Emma para casa e

ela precisa muito descansar. Portanto, muito obrigado por vir, mas agora já
temos tudo sob controle.

Sob controle? Nada jamais parecera estar menos sob o nosso controle. Mas
lidar com Jack, estar em dívida com ele por ter salvado a mulher que ele amava,
era pressão demais para Richard naquele momento, e eu tinha consciência que,
certo ou errado – e eu sinceramente sabia que era errado –, devia tomar o
partido dele.

– Obrigada por vir. Foi muito importante.
E por mais que minhas palavras não o fizessem, minha voz dizia: Por favor, vá

agora. Adeus.
– Só queria que não fosse nessas circunstâncias, queria que houvesse mais

que eu pudesse fazer. Por Amy.
Senti que essas duas últimas palavras de Jack foram acrescentadas para evitar

que Richard se saísse com alguma resposta sobre ele já ter feito o suficiente. Por
mais ridículo que parecesse, era quase como se meu noivo se ressentisse de eu
ter sido salva por Jack, como se o fato de não ter sido ele a me resgatar o
diminuísse ou ferisse sua masculinidade de alguma forma. Isso não fazia o
menor sentido. Ele deveria estar agradecido, mas tudo o que conseguia
demonstrar era mediocridade e ciúme.

– Você recebeu alta agora? – continuou Jack. – Posso oferecer uma carona a
vocês?

– Não, obrigado. Temos um táxi à nossa espera lá embaixo.
A intervenção de Richard foi tão instantânea que acho que ele temia que eu

fosse aceitar. Então, como se pegasse a deixa, a mesma jovem enfermeira bateu
à porta para informar que nosso táxi nos aguardava.

Richard passou o braço por minha cintura e me conduziu em direção à porta.
Virei-me e olhei para Jack. Ele agora transparecia tão pouca emoção que eu não
soube dizer o que pensava. Dirigi um breve e triste sorriso de adeus ao homem



que arriscara a vida para me salvar. Deixá-lo ali me dava a sensação de uma
questão não resolvida, de uma dívida não paga. Quando se deve a alguém a
própria vida, talvez seja assim para sempre.

No táxi, não questionei Richard sobre seu comportamento em relação a Jack.
Havia coisas mais importantes e devastadoras com que lidar, e à medida que nos
aproximávamos de casa a enormidade desse fato pareceu nos atingir como uma
bola de demolição. Assim que o táxi parou na frente da casa dos meus pais,
pousei a mão no braço de Richard enquanto ele pegava a carteira para pagar ao
motorista.

– Por que você não vai para o seu apartamento primeiro, toma um banho,
descansa e vem para cá mais tarde? – sugeri.

– Seria mais fácil se eu entrasse com você agora…
Balancei a cabeça com tristeza e me inclinei para beijá-lo suavemente,

esperando que ele compreendesse meu raciocínio.
– Não vai ficar mais fácil, qualquer que seja a maneira como façamos isso.

Volte um pouco mais tarde, está certo? Até daqui a pouco – despedi-me,
descendo do táxi e me dirigindo à porta da frente com uma confiança que era tão
falsa quanto a gratidão de Richard por Jack.

Os dois me aguardavam à mesa da cozinha. Meu pai se levantou assim que
entrei e me deu um abraço apertado cheio de alívio, preocupação e amor. Eu
telefonara do hospital, portanto ele sabia sobre Amy. Vi seus olhos vermelhos e
soube que fora um golpe duro para ele. Amy  e Caroline eram presenças
frequentes em nossa casa havia mais de vinte anos. Eram praticamente da
família.

– Você quer um chá? Não creio que aquela coisa no hospital fosse bebível.
A emoção fizera sua voz soar áspera, rouca, e embora eu não estivesse

interessada na bebida, sabia que ele precisava de um tempo para se recompor.
– Obrigada, pai.
Puxei uma das cadeiras de pinho e a coloquei ao lado da de minha mãe.

Olhei para o lenço de papel embolado que ela segurava com força na mão
fechada… e, quando se virou em minha direção, havia uma expressão de tristeza
em suas feições – que se pareciam tanto com as minhas que olhar para ela era
como fitar o meu futuro. Essa semelhança costumava me confortar e dar um
senso de continuidade, mas agora isso me deixava simplesmente morta de medo.

Meu olhar buscou meu pai, que acenou quase imperceptivelmente. Senti uma



pequena onda de alívio. Por ironia, aquele era um dos melhores dias de minha
mãe, embora fosse, muito possivelmente, o meu pior.

– Seu pai me contou – confirmou ela, triste. – Eu mal posso acreditar.
Pobrezinha da Amy !

Assenti em silêncio, sentindo a ferroada quente das lágrimas que escapavam
e desciam por meu rosto. Os olhos de minha mãe pousaram na atadura em
minha testa.

– Sua cabeça… O que aconteceu?
– É um corte pequeno, do acidente. Não é nada, na verdade. O curativo faz

parecer pior do que é. Não se preocupe com isso, mãe.
Ela fez que sim com a cabeça, e aquela pronta aceitação de algo que deveria

tê-la preocupado bastaria para mostrar a qualquer um que a tivesse conhecido
antes que aquela não era mais a mesma Frances Marshall.

– Não posso imaginar como Linda e Donald estão se sentindo – continuou ela,
e meu pai e eu trocamos um olhar de surpresa.

Até mesmo eu poderia ter tido certa dificuldade para lembrar os nomes dos
pais de Amy ; no entanto, apesar de não os ver havia anos, mamãe se recordou
imediatamente. De fato, não tínhamos como explicar o que a doença decidia
roubar ao doente e o que permitia que retivesse.

Ficamos ali sentados, bebendo nosso chá em silêncio. Minha cabeça
começava a parecer pesada demais para o pescoço, e por diversas vezes
esfreguei os olhos, o que dava a sensação de estarem cheios de areia quente.

– Por que você não sobe e tenta dormir um pouquinho, amor? – sugeriu papai
finalmente.

Balancei a cabeça.
– Não posso, pai, tenho muito o que fazer, muito sobre o que pensar… Preciso

saber da Caroline: não tenho a menor ideia de como ela está. E depois quero ver
os pais da Amy. E tem também o casamento. Será preciso adiá-lo…

– O quê? – perguntou mamãe rispidamente. – Vocês vão adiar o casamento?
Por quê? Você e Richard brigaram?

Olhei para ela, confusa.
– Não, é claro que não. Mas não podemos seguir com o casamento agora.

Não depois que Amy…
Minha voz falhou. Claro que ela não poderia entender… Olhei para o meu

pai, que estudava a esposa com uma expressão intensa, como se tentasse fazer
com que a mente dela voltasse a funcionar como antes. Era uma expressão que
ele apresentava com frequência.

– Ah, sim! É claro. Ela é sua madrinha de casamento, não é?
Concordei com um aceno de cabeça, incapaz de confiar na minha voz para

corrigir o tempo verbal. Ela deveria ter dito era, e não é. Tudo em relação a
Amy era agora no passado. Não haveria futuro para ela. Esse pensamento me



atravessou como se fosse um sabre.
– Haverá tempo para pensar em tudo, mais tarde – disse meu pai, voltando ao

assunto após desviar sua atenção de minha mãe, que ignorava o fato de ter sido
testada. – Você não vai conseguir ajudar ninguém se ficar doente. Vá e descanse
um pouco agora.

Parecia errado permitir-me o luxo de dormir e de conseguir, com o sono,
uma breve e bem-vinda fuga da realidade, porém eu sabia que meu pai estava
certo. Havia muitas coisas a resolver, mas eu simplesmente não poderia agir
nem pensar com clareza naquele momento. Levantei-me trêmula. Inclinei-me e
beijei sua testa e a testa de mamãe. O rosto dela examinou o meu com ar
preocupado.

– Só algumas horinhas. Não me deixe dormir mais que isso, tá? – preveni
meu pai. – Richard virá aqui mais tarde, e eu não quero estar na cama quando
ele chegar.

– Richard está vindo? – perguntou mamãe, e o prazer em sua voz deveria ter
me alertado. – Que bom.

Quando alcancei a porta que levava ao corredor, ouvi suas palavras de
despedida, que asseguraram com êxito que o descanso, no fim das contas,
demoraria muito a vir.

– Emma – chamou mamãe.
Virei-me para olhá-la, e a confusão em seu rosto dizia tudo.
– O que aconteceu com sua cabeça? Por que está enfaixada assim?
Não era um de seus melhores dias, afinal.

A julgar pelas olheiras, parecia que Richard tivera tanto insucesso em tentar
dormir quanto eu. Todas as vezes em que meus olhos se fecharam, eu vira outra
vez, em detalhes horrendos, os acontecimentos da noite anterior, como o trailer
de um filme que não se deseja ver.

Sentindo-me inquieta e nervosa por estar confinada em casa, saí para o
quintal dos fundos enrolada em um antigo e confortável cardigã. Fazia frio
naquele fim de tarde e me sentei em um banco de madeira sob uma árvore
frondosa. Pelas portas de vidro do pátio, vi Richard entrar na sala
acolhedoramente iluminada. Eu o assisti dirigir-se até meu pai e senti um
incipiente sorriso repuxar meus lábios quando seu aperto de mão se transformou
em um abraço sem jeito e inesperado. Seu cumprimento à minha mãe pareceu
consideravelmente mais natural. Ele seguiu direto para a poltrona dela,
acocorando-se para conversarem. Não sei que palavras foram ditas, mas o vi
assentir com paciência e pegar a mão dela enquanto ela falava. Ele era mais do
que bom com ela, era sensacional, e de uma maneira natural e tolerante, nunca



condescendente ou impaciente. Por mais que eu tentasse imitá-lo, não chegava
nem perto de ser tão boa com ela. Talvez, como ele mesmo sugerira certa vez,
eu fosse próxima demais, e perdê-la pouco a pouco daquele jeito era difícil.

Vi meu pai apontar na direção do jardim, e o aceno de cabeça de Richard
como resposta. Alguns instantes depois, ele estava ao meu lado no banco,
deslizando um braço por meus ombros e me puxando para perto dele. Encaixei-
me nos contornos familiares de seu corpo, como uma peça que completasse um
quebra-cabeça. Podia sentir o cheiro forte de seu gel de banho e da loção pós-
barba e, pela primeira vez em quase 24 horas, senti um ligeiro afrouxamento da
tensão que se atara em torno de mim como um garrote.

Por um longo tempo, não falamos nada. Não havia necessidade. Uma vida
praticamente passada juntos significava que éramos bastante intuitivos em
relação ao que o outro pensava. Dessa vez, porém, quando rompi o silêncio, eu
sinceramente não tinha a menor ideia de como ele iria reagir.

– Temos que adiar o casamento, Richard.
Por um longo momento, ele nada disse, e, em seu abraço, me virei

ligeiramente, buscando analisar seu perfil impassível. Uma brisa suave
despenteava-lhe o cabelo louro-escuro, e os cílios da mesma cor quase
alcançavam as sobrancelhas, enquanto ele fitava o quintal com uma expressão
que eu simplesmente não sabia nomear. Quaisquer que fossem as imagens que
estivessem passando pela mente de Richard, sem dúvida não era a visão do
gramado aparado com capricho, nem tampouco a dos arbustos e das plantas que
o ornavam. O silêncio se estendia como elástico e, justamente quando comecei a
pensar que um doloroso e ruidoso protesto romperia, Richard soltou um suspiro
profundo e pesaroso e deu sua resposta:

– Concordo.
Essa única palavra perfurou e esvaziou os argumentos que eu tinha prontos, à

minha disposição. Estivera tão certa de que ele iria discordar que acabara sendo
surpreendida. De modo irracional, por um breve momento fiquei desapontada
com o fato de ele não ter se esforçado para me dissuadir – ou melhor, de ele
nem ter tentado fazê-lo.

– É o certo a fazer – disse eu, repetindo de modo automático o roteiro que
havia preparado em minha cabeça.

– Sim, é.
Ele pegou minha mão e com delicadeza tocou o diamante solitário em meu

dedo anular. Estava ali havia apenas três meses, e eu ainda me sentia, quase o
tempo todo, consciente de seu peso e de sua presença.

– Por pouco tempo – concordou ele, erguendo minha mão até seus lábios e
roçando de leve os nós de meus dedos. – Estamos adiando, não cancelando.

Seus olhos estavam presos nos meus.
Assenti em resposta, incapaz de confiar em minha voz.



Apesar da claridade que se ia apagando e da brisa que se intensificava,
permanecemos do lado de fora até que o frio acabasse por anestesiar nosso
corpo, obrigando-nos a entrar.

– Sabe que, se não fosse por Amy, você e eu talvez nunca tivéssemos ficado
juntos? – confidenciei, enterrando a cabeça na concavidade do ombro de
Richard.

Ele se remexeu ligeiramente e olhou para mim, e uma expressão curiosa
substituía a anterior, sombria.

Acho que nunca lhe contei isso, mas, quando estávamos no ensino médio, eu
era muito apaixonada por um garoto da escola, Gareth Fletcher. Todas as garotas
gostavam dele, não era só eu, embora eu fosse a menos sutil nesse aspecto,
imagino. Todas nós achávamos o Gareth maravilhoso, porque ele cantava em
uma banda e era muito bonito.

As sobrancelhas de Richard se ergueram eloquentemente, mas ele não disse
nada.

– Eu estava desesperada para que ele me convidasse para o baile de fim de
ano – continuei, sorrindo um pouco porque, mesmo doze anos depois, eu ainda
me lembrava do que sentira com aquela obsessão adolescente.

– Mas você foi àquele baile…
– Mas ele não me convidou; ele convidou a Amy  – interrompi, remexendo

minhas lembranças e revivendo quanto ficara arrasada quando ele foi até onde
Amy e eu estávamos no corredor lotado e convidou minha melhor amiga para ir
com ele.

– Aquele cara sempre foi um idiota – interveio Richard.
– Sabe que ela não hesitou, nem por um só segundo, embora ele fosse o

garoto mais bonito da escola? Sabe por que ela disse não?
– Porque tinha um gosto para homens melhor que o seu?
Acertei-o nas costelas antes de responder à minha própria pergunta.
– Porque ela sabia que eu gostava dele e que se ela dissesse “sim” aquilo me

magoaria.
– Ela tem um bom coração – disse Richard, e então as lágrimas afloraram

nos meus olhos quando ele corrigiu: –… tinha um bom coração.
Precisei de vários minutos antes de conseguir continuar.
– Então Gareth Fletcher, sendo o sedutor que era, virou-se para mim e disse

algo como: “Acho que posso levar você, então. Todo mundo diz que você está
louca para sair comigo.”

– Espero que você tenha dito a ele onde enfiar o convite.
Sorri, lembrando-me da dor que aquela humilhação pública me fizera sentir.

Emiti um ruído breve, algo entre uma risada e um soluço.



– Não, estava mortificada demais, mas a Amy  fez isso por mim. Bem ali, no
corredor, na frente de todo mundo, ela disse a ele que eu já tinha um encontro
com alguém mil vezes melhor que ele e que, se ele tirasse a cabeça do próprio
traseiro por tempo suficiente, perceberia que não era tão maravilhoso quanto
acreditava ser.

– Bem típico da Amy  – disse Richard, com aprovação.
– Naturalmente, ela estava blefando. Eu não tinha nenhum par para o baile,

mas a Amy  não ia deixar aquele idiota convencido pensar que eu aceitaria as
migalhas que ele estava me jogando. Mais tarde, ela me disse que eu merecia
alguém bem melhor que ele, e que, se fosse preciso, iríamos ao baile juntas e
mandaríamos para o inferno todos os garotos estúpidos que não nos convidaram.

– Mas…
Sorri e enrosquei os dedos em torno dos dele.
– Então naquela noite você me telefonou e estava tão nervoso que levou uns

dez minutos para conseguir fazer o convite.
– E você disse sim – recordou Richard, sorrindo para si mesmo com a

lembrança.
– Foi o nosso primeiro encontro, mas, se não fosse pela Amy, talvez eu

acabasse indo com o Gareth mesmo.
Ficamos os dois calados por um longo momento. A luz do dia fora quase toda

encoberta pela cortina do crepúsculo que descia.
– Vi o Gareth Fletcher não faz muito tempo – disse Richard. – Estávamos

abastecendo o carro em um posto. Não acho que ele tenha me reconhecido. Ele
agora tem uma barriga de chope considerável e perdeu quase todo o cabelo.

Eu me aconcheguei ainda mais ao corpo de Richard, sabendo quanto Amy
teria amado ouvir aquilo.

– Que vergonha!

Apesar dos protestos tanto de Richard quanto do meu pai, insisti em ver
Caroline ainda naquela noite. Eu telefonara várias vezes durante o dia, mas só
falara com Nick, pois Caroline havia se recusado a atender, o que era
preocupante. A cada telefonema, eu podia perceber o desespero crescer na voz
de Nick.

– Se você não quiser ir, não tem problema: eu mesma dirijo – falei, teimosa,
pondo Richard em uma situação desconfortável.

Sabia que ele concordava com meu pai, que achava que o único lugar a que
eu deveria ir era de volta para a cama, mas havia uma determinação férrea no
olhar que dirigi ao meu noivo.

– Caroline precisa de mim. Eu tenho que ir. E, na verdade, Richard, seu apoio



provavelmente também não faria nenhum mal a Nick.
Era um argumento imbatível, e o leve muxoxo de desaprovação de meu pai

não foi suficiente para abalar minha determinação. Mamãe observava o embate
triplo como se estivesse sentada na primeira fila de uma peça estrangeira muito
interessante.

– Vocês vão sair? – perguntou ela com a voz branda, enquanto Richard
segurava meu casaco para que eu o vestisse.

– Não vamos demorar, mãe.

Caroline e Nick moravam em um condomínio novo do outro lado da cidade.
Eles eram os primeiros de nosso círculo de amigos a ter casa própria – provável
consequência de Nick trabalhar em um banco e Caroline, em uma imobiliária.
As ruas eram planejadas e tudo era muito limpo e organizado, habitado por
jovens casais com estilos de vida semelhantes. Caroline, que preparava seu
enxoval cerca de um século depois de esse conceito ter desaparecido por
completo, era uma dona de casa nata e não conseguia entender por que nem
Amy nem eu partilhávamos de seu entusiasmo por catálogos de decoração e de
lojas de construção.

Eu percebera um vislumbre de esperança em seus olhos depois que eu ficara
noiva, no último Natal. Ela tentara me seduzir com amostras de tecido e revistas
de decoração que ela espalhava por lugares estratégicos, como se buscasse atrair
um animal selvagem com petiscos irresistíveis. Mas todos os seus esforços
tinham sido em vão. Richard já alugava um apartamento legal, e eu estava muito
feliz com a decisão de me mudar para lá depois que nos casássemos. Já havia
decisões suficientes a tomar na organização de um casamento, sem que fosse
preciso procurar uma casa ideal. Eu era uma grande decepção para Caroline – e
sabia disso.

Ao chegarmos à casa de nossos amigos, Richard estacionou com cuidado
atrás do carro de Nick. Na vaga que o carro de Caroline costumava ocupar. Antes
de sairmos do veículo, trocamos um olhar longo e consternado. Caminhamos de
mãos dadas até a entrada da casa.

Não creio que já tenha visto alguém mais grato por receber visitas do que
Nick, que quase atendera à porta antes mesmo de a campainha terminar de
ecoar no corredor com assoalho de carvalho. Ele me deu um cuidadoso abraço
de boas-vindas, esforçando-se para não olhar para o curativo branco em minha
testa enquanto falava.



– Ela está no quarto.
Assenti e sorri de uma forma que, esperava, dissesse “A partir daqui, eu

assumo”. Então tirei o casaco e o pendurei no corrimão.
– Carol, sou eu. Estou subindo.
Eu teria encontrado o quarto deles mesmo se não soubesse perfeitamente

onde ficava. Só precisava seguir os acordes abafados que chegavam à escada.
Quando me aproximei, pude identificar o som de uma banda pela qual nós três
havíamos sido obcecadas, uma década atrás. Intercalados à trilha sonora de
nossa juventude, ouviam-se ruidosos soluços, que faziam doer o coração só de
ouvir. Bati suavemente à porta de madeira decorada e entrei.

Caroline estava arrasada e, o que era ainda mais impressionante: seu quarto
estava uma bagunça – o que, para quem conhecia Caroline só um pouquinho, era
um sinal de que a situação estava muito longe de bem. Seu cabelo louro curto
estava embolado e o rosto, vermelho e manchado de tanto chorar. Ela estava
ajoelhada no meio da cama, sobre seu edredom branco lindamente bordado, só
que não dava para ver o tecido, já que toda a superfície fora coberta por um mar
de fotografias. Vestida apenas com o short do pijama e um top de alças, minha
amiga era uma ilha no edredom, cercada praticamente por todas as nossas
fotografias já tiradas.

– Não posso acreditar que ela não esteja mais aqui – disse Caroline, que
parecia engasgar-se com a dor.

Ela correu as mãos pelo colchão e as deslizou sobre as inúmeras fotos,
pedaços de Amy  que agora eram tudo o que nos restava.

Deixei escapar um grito que soou estranho e agoniado.
– Eu sei.
– Por que a Amy? Com tantas pessoas ruins no mundo, por que ela?
Mesmo através das minhas lágrimas, eu podia ver a pergunta nos olhos de

Caroline, porque era a mesma que eu me fizera o dia todo: Por que a Amy, e não
eu? Eu já tinha ouvido a expressão “síndrome do sobrevivente”, mas não tinha a
menor ideia de quão devastadoramente ingrata eu me sentiria por ter saído quase
ilesa daquela experiência, enquanto Amy  perdera a vida, o futuro… tudo. Abri
caminho e engatinhei na cama para alcançar Caroline, passando os braços em
torno dela, os dela em torno de mim, como João e Maria perdidos na floresta.

– Fico pensando que ela vai entrar neste quarto a qualquer minuto e nos dizer
que tudo não passou de um terrível engano.

Caroline assentiu com veemência e pegou as minhas mãos, apertando-as
tanto que foi como se temesse que eu também pudesse ser tirada dela. Olhei para
as imagens de nossa amiga, espalhadas à nossa volta:

– Eu quero saber por quê. Quero saber por que a vida dela acabou. Ela era
tão jovem, tinha tanta coisa a fazer, tantos planos!

Respirei fundo e ruidosamente antes de prosseguir, porque eu tinha a



sensação de que estava me afogando na dor.
– Meu Deus, Caroline, eu simplesmente não entendo! Não devia acontecer

daquela maneira. Deveríamos as três envelhecer juntas. Você não lembra que
combinamos tudo quando éramos crianças? Casaríamos e teríamos filhos, e eles
seriam amigos, e nós os levaríamos ao parque juntas…

Minha voz falhou, transformando-se em soluços, e Caroline continuou a
história que havíamos aperfeiçoado e refinado ao longo dos anos.

– Então, quando ficássemos velhas, encontraríamos uma boa casa de
repouso, em algum lugar à beira-mar, com uma varanda grande e antiga na qual
pudéssemos nos sentar o dia todo em nossas cadeiras de balanço. E nunca nos
separaríamos, nem uma só vez, jamais.

Havia anos que não falávamos sobre nossa fantasia infantil, mas naquela
noite a sensação foi de que tais planos tinham estado tão próximos que até daria
para tocá-los, mas então eles foram cruelmente arrancados de nós.

– Não sei como vamos prosseguir agora. Sem ela – emendei, com a voz
embargada. – Tudo machuca tanto! É como se ela tivesse morrido, mas nós é
que estivéssemos sangrando. Dói respirar, dói pensar, simplesmente… dói.

Eu soluçava em meio às palavras, soando praticamente incoerente, mas
Caroline parecia compreender e assentia com a cabeça, concordando, infeliz.

– As pessoas ligaram para cá o dia todo, mas eu não consegui falar. Eu só
tenho vontade de gritar: “Não percebem o que tínhamos? O que perdemos?
Ninguém entende que as coisas jamais serão as mesmas outra vez?”

– Eu entendo – afirmei com tristeza.
Abraçadas, choramos por muito tempo, agarrando-nos uma à outra até que a

maré de dor nos levasse como sobreviventes de um naufrágio. Por fim, tateei as
fotografias em busca da caixa de lenços de papel que despontava na pilha em
meio às nossas fotos do ensino fundamental. Peguei uma delas e a olhei com
nostalgia. Fora tirada após a apresentação de uma peça natalina na escola. Fazia
quase vinte anos que eu não a via. Amy  estava no centro do retrato, linda com
um longo vestido azul, a perfeita Virgem Maria – até que nosso olhar encontrasse
suas mãos, que seguravam o boneco do Menino Jesus pelo tornozelo, de cabeça
para baixo. À sua esquerda estava Caroline, que, com grandes orelhas de burro
fixadas em um arco na cabeça, exibia um sorriso bobo. Eu estava à direita de
Amy e usava uma estranha engenhoca de papel-alumínio na cabeça. Se a
memória não me falhava, eu tinha sido escalada como “O Alienígena do Natal”.

Senti o queixo de Caroline descansar em meu ombro enquanto ela também
considerava a fotografia em minhas mãos. Três rostos, os três tão diferentes,
exceto pela indisfarçada expressão de felicidade e amizade. Eu não precisava
examinar as centenas de outras fotos que nos cercavam para saber que
encontraria a mesma expressão em praticamente todas elas. Assim como nas
que havíamos tirado na noite anterior, em minha despedida de solteira. Três



cabeças coladas, enquanto Caroline esticava o braço com a câmera e batia a
foto. Podia até haver maquiagem encobrindo as sardas e penteados modernos no
lugar de marias-chiquinhas, mas a mesma amizade cintilava em nossos olhos. E
agora aquelas últimas fotografias, que registrariam apenas mais um marco em
nossas vidas, na verdade tinham sido o marco final na de Amy. Procurei
novamente os lenços de papel.

Ao lado do meu joelho esquerdo, uma foto que eu não reconhecia chamou
minha atenção. Apanhei-a e a aproximei da luz. Calculei que tivesse sido tirada
três ou quatro anos atrás, pois, embora Amy  e Caroline estivessem praticamente
iguais, o cabelo de Caroline ainda estava na altura dos ombros, e já fazia um
tempo que ela não o usava assim. A foto obviamente fora tirada no verão, pois
todos usavam short e camiseta e estavam sentados no que parecia ser a área
externa de um pub. Em uma árvore ao lado deles, havia quatro bicicletas
apoiadas. Nick e Richard estavam em um lado da mesa e tinham diante de si
longos copos de cerveja. Do outro lado, Amy  e Caroline riam loucamente para
quem quer que estivesse tirando a foto. Eu não estava lá.

– Onde esta foi tirada, Caroline?
Ela pegou a foto da minha mão e um leve e lacrimoso sorriso curvou seus

lábios diante da lembrança.
– Ah, sim! Esse foi o dia em que Amy  nos convenceu de que seria divertido

ir de bicicleta até Brownleigh, a uns 25 quilômetros daqui, no domingo mais
quente de todo o verão. Juro que quase morremos de insolação. Deve ter sido há
uns três, não, talvez quatro anos.

Uma estranha sensação se contorceu dentro de mim enquanto eu pegava a
foto novamente. Aquilo tinha acontecido no período em que eu havia me
afastado das meninas. Para começar, meu trabalho em Londres consumia tanto
do meu tempo, inclusive dos fins de semana, que eu mal podia voltar à minha
cidade, exceto para rápidas visitas à família. Então, depois de dois anos
trabalhando na capital, eu tivera a fantástica oportunidade de me transferir para o
escritório da empresa em Washington, nos Estados Unidos, por dezoito meses,
experiência que eu havia adorado. Na verdade, nunca pensara muito a respeito
do que acontecera com o grupo de amigos do qual eu me afastara. Era
inquietante, agora, perceber que eles tinham uma história passada e que
partilhavam lembranças sobre as quais eu não sabia absolutamente nada. Isso
não deveria ter me incomodado, mas incomodou. Eu havia perdido tanto tempo
com elas, com Amy, um tempo que eu nunca mais recuperaria.

– Aposto que você nunca viu esta do Richard – disse Caroline com um quase
sorriso, enquanto remexia as fotos e pegava uma delas.

Ela estava certa. Eu nunca vira aquela. Fora tirada no Natal, e uma olhada
rápida explicava por que Richard definitivamente não ia querer que ninguém a
visse. Ele parecia estar em uma festa, pois havia decorações em papel brilhoso



pendentes do teto e piscas-piscas em torno de um grande arco. Richard olhava
para a câmera, com uma bebida na mão e os cabelos cheios de…

– Ah, meu Deus! Richard fez luzes?
Caroline fez que sim, alegremente, como se partilhasse um segredo.
– Ele ficou simplesmente ridículo, como um remanescente dos anos 1980!

Mas achava que estava lindo.
Examinei meu noivo, mas dessa vez meu olhar não foi para seu cabelo, que –

Caroline estava certa – fazia com que ele parecesse artificial. O que notei foi que
Richard parecia relaxado e feliz, e obviamente estivera rindo quando sua atenção
foi atraída para a câmera. Caroline estava de pé em um canto da foto, ao lado de
várias pessoas que eu não conhecia, e, perto de Richard, debaixo do arco, estava
Amy, com um vestido vermelho extremamente curto, e – via-se com clareza –
em pleno modo festivo. Logo acima de sua cabeça pendia um pequeno galho de
azevinho, e eu conhecia Amy  bem o bastante para saber que sua posição debaixo
do galho não era mero acaso. Eu me perguntei quem, do grupo de rapazes que eu
não reconhecia na foto, fora seu alvo na tradição natalina do beijo sob o
azevinho.

Uma tímida batida fez com que erguêssemos o olhar, e um Nick tenso enfiou
a cabeça pela porta.

– Vocês duas estão bem?
Ele tinha aquele clássico olhar de um homem que se sentia desconfortável

diante de lágrimas femininas.
Olhei para Caroline e estendi a mão para apertar a dela.
– Não. Mas de alguma forma vamos ficar. Por Amy.
Acabei convencendo Caroline a descer comigo e a comer algo, o que,

segundo Nick, eram coisas que ela não tinha feito nas últimas 24 horas. Se eu não
conseguisse mais progressos, só aquilo já justificaria a visita.

Nick e Richard tinham aberto uma garrafa de vinho e, quando nos juntamos a
eles na cozinha, Nick pegou mais duas taças no armário. Eu ainda estava sob
analgésicos, de forma que não deveria tomar nenhuma bebida alcoólica. E havia
reparado em um pequeno frasco marrom ao lado da cama de Caroline, então
imaginei que ela também não devesse. Mas ambas aceitamos o vinho.

Inevitavelmente, a conversa não conseguiu se afastar do acontecimento que
havia estilhaçado nosso mundo.

– Alguém já falou com a família da Amy ? Eles sabem quando o…?
Richard estava em um claro embate com a palavra funeral, e com razão. Era

um termo ligado a pessoas doentes ou idosas, depois que já haviam conseguido
tudo o que queriam fazer e ver na vida. Não a uma mulher bonita, engraçada e
amorosa de 27 anos, cuja vida mal tinha começado.

– Eles ligaram para falar com a Caroline hoje à tarde – informou Nick.
– Ligaram? – perguntou Caroline, girando na cadeira para olhar o namorado,



surpresa. – Por que você não me contou?
O rosto de Nick assumiu uma expressão de cautela, enquanto ele tentava

encontrar uma resposta que não soasse acusatória.
– Eu contei, querida. Mas você não quis atender ao telefone. Na verdade,

você usou uma linguagem bastante expressiva quando me mandou embora.
Caroline se levantou de sua cadeira e subiu no colo de Nick, que a abraçou.
– Desculpe – sussurrou ela em seu pescoço, e de repente me pareceu que

Richard e eu fôssemos intrusos.
Eu talvez tivesse resgatado Caroline da beira do abismo, mas era de Nick que

ela precisava agora para encontrar forças para se pôr novamente de pé.
– Devo ligar para eles amanhã? – ofereci, e Caroline fez um breve aceno de

agradecimento com a cabeça, ao ver uma tarefa para a qual não estava forte o
suficiente ser tirada de seus ombros. – Onde eles estão hospedados?

Nick me deu o nome de um hotel na cidade, junto com um sorriso
extremamente agradecido. Saímos pouco tempo depois, e eu me senti grata pelo
apoio do braço de Richard em minha cintura enquanto caminhávamos até o
carro. Aparentemente, existe uma boa razão para a advertência de que não se
deve beber quando se está fazendo uso de medicação.
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CAPÍTULO 4

ssim que disse os nomes dos pais de Amy  na recepção do casarão histórico
que abrigava o hotel em que estavam hospedados, percebi a mudança de atitude.
A postura profissional da recepcionista de terninho preto se amenizou e uma
expressão de empatia substituiu o brilho impessoal em seus olhos.

– Eles estão em nossa Suíte Jardim – explicou, e notei que até o tom de sua
voz se suavizou quando ela se deu conta de que eu era uma personagem daquela
tragédia. – Estão à sua espera?

Ela correu uma unha perfeitamente pintada por uma lista de nomes. O meu
estava registrado abaixo do nome de uma das empresas funerárias da cidade e
acima do de um florista local.

– Sim, obrigada. Emma Marshall. É o meu nome.
A suíte era no térreo, em uma ala que se abria para a área externa muitíssimo

bem-cuidada. Mas eu não acreditava que os pais de Amy  tivessem nem mesmo
relanceado o olhar para fora da janela desde que tinham chegado. Embora eu os
conhecesse desde pequena, Caroline era mais próxima da família de Amy  que
eu, portanto foi surpreendente ser envolvida pelo largo abraço do pai de Amy  no
momento em que a porta se abriu. Ele sempre parecera uma figura distante e
indiferente, e Amy  nunca explicara direito em que ele trabalhava. Dizia apenas
que era “alguma coisa no centro financeiro de Londres”. Obviamente era algo
que lhe exigia muito tempo e dedicação, pois eram frequentes suas ausências nas
comemorações escolares e até mesmo em algumas festas de aniversário. Por
isso eu sempre o vira como um indivíduo frio e distante. Foi um choque ver as
lágrimas correrem pelo rosto de Donald Travis quando ele por fim me libertou
de seus braços. Foi o que bastou. Ver sua dor franca e escancarada e saber que
não havia nada que eu pudesse fazer ou dizer para aliviar aquele sofrimento foi
como uma facada em meu peito. Ele apertou minhas mãos com tanta força que
doeu, e suas lágrimas continuaram a cair, e ele nada fez para enxugá-las. Uma
torrente como aquela teria de seguir seu curso, que ainda não estava nem perto
de se esgotar. Eu me vi pensando em todas aquelas ocasiões em que a
adolescente Amy  censurara o pai ausente, que, segundo ela, sempre priorizava o
trabalho, em vez da família. Será que onde está você consegue vê-lo agora,



Amy? Pode ver quanto ele está sofrendo? Eu torcia muito, muito para que ela
pudesse.

Linda Travis estava destruída. Ela era uma dessas mulheres que sempre
aparentavam ter acabado de sair do salão de beleza. No portão da escola, entre
as mães que vestiam calça jeans e tênis, ela se destacava como se fosse um
diamante em um bazar, com as roupas imaculadas e os sapatos de salto alto de
grife. Amy  era a criança que sempre parecera ter tudo: a casa grande, os carros
luxuosos e os pais glamorosos. E sob a pele da mãe perfeita de comercial de TV,
havia uma mulher que adorava a filha única. Era difícil reconhecê-la na pessoa
desgrenhada encolhida no sofá estampado da suíte. Para começar, ela
aparentava ser uns trinta anos mais velha do que se imaginaria para a “mãe de
Amy” e parecia arrasada de uma forma que era difícil de acreditar que um dia
se recuperasse. Fui até ela, mas não consegui encontrar palavras que pudessem
oferecer um único instante de consolo. Então eu só peguei sua mão e a segurei,
quase como tinha feito com sua filha duas noites antes.

Quando ligara naquela manhã para combinar a visita, estava insegura em
relação à maneira como me receberiam. Afinal, eles tinham tentado entrar em
contato com Caroline, não comigo. Seria possível que me culpassem de alguma
forma pela morte da Amy?

– Se houver algo que eu possa fazer para ajudar… com as providências…
Eu me senti tão inepta com as palavras quanto meu noivo. Felizmente,

organização era o forte de Donald Travis, e pressenti que o fato de ter um funeral
a providenciar o ajudaria a atravessar os próximos dez dias, até que chegasse a
hora de enterrar a filha.

– Tem só uma coisa… – começou Linda, hesitante.
– Qualquer coisa. Por favor, diga.
Ela me dirigiu o que pareceu ser a sombra de um sorriso.
– A funerária nos pediu que escolhêssemos uma roupa. Acho que não

consigo…
As palavras se perderam em uma avalanche de lágrimas. Amy  precisava

vestir algo para o enterro, e Linda, que acompanhara a filha em inúmeras idas a
shoppings em busca do vestido perfeito, não suportava a ideia de escolher esse
último traje. Que mãe suportaria?

Planejar nosso casamento tinha sido divertido e estimulante, portanto não era
surpresa que a necessidade de ter de desmontá-lo item a item fosse tão triste. É
claro que eu poderia ter feito os cancelamentos por telefone ou e-mail, mas
havia alguma coisa sombriamente adequada em refazer os passos que eu dera
poucos meses antes, quando reservara o local da festa, a igreja, a florista e o



serviço de bufê. Além disso, eu me sentia movida por uma necessidade aflitiva
de me manter ocupada e ativa, como se, ao me mover com velocidade
suficiente, pudesse de alguma forma superar a dor.

Também não foi surpresa o fato de que muitos dos estabelecimentos que
visitei já estivessem esperando meu telefonema. É um fenômeno curioso que as
más notícias pareçam correr muito mais rápido que as boas, mas ao menos isso
me poupou de explicar repetidamente as razões do cancelamento.

No carro, enquanto seguia para casa depois do último compromisso, ocorreu-
me que desfazer nossos planos de casamento era apenas mais um exemplo de
como minha vida estava retrocedendo, em vez de avançar. Nove anos antes, eu
deixara minha cidade natal, a família e o namorado, primeiro para cursar a
universidade e depois para seguir uma carreira em Londres. No entanto, ali
estava eu, aos 27 anos, morando novamente com meus pais e trabalhando no
mesmo lugar em que trabalhara aos sábados quando ainda era adolescente. Até
mesmo retomar o relacionamento com Richard poderia ser visto como um passo
retrógrado. Eu sinceramente acreditava que nosso relacionamento já tivesse se
esgotado quando rompi com ele, muitos anos atrás. Entretanto, agora estávamos
nos casando, ou ao menos estivéramos prestes a nos casar, muito embora eu
tivesse passado a maior parte do dia desfazendo nossos planos.

Quando entrei em casa, estava cansada e, como era de esperar, infeliz. Senti
o cheiro das flores mesmo antes de a porta da frente estar totalmente aberta. A
fragrância se espalhava pela entrada e, quando fechei a porta atrás de mim,
minha boca se abriu de surpresa ao ver o arranjo apoiado na mesa. As flores
exóticas estavam artisticamente reunidas no celofane transparente, formando um
buquê deslumbrante.

– Richard – disse com um sorriso, enquanto me aproximava do arranjo e
pegava o pequeno envelope branco com meu nome no canto da embalagem.

Ele só me mandara flores duas vezes, e em ambas as ocasiões foram
pequenos buquês de frésias. Fiquei comovida com seu gesto inesperado. Tirei o
cartãozinho branco do envelope e senti meu sorriso congelar, em seguida
derreter e depois se abrir ainda mais. No cartão, havia apenas dez palavras
escritas à mão em tinta preta grossa: “Com o mais profundo sentimento por sua
perda. Jack Monroe.”

Eu ainda estava transferindo o arranjo para o vaso mais alto que pude
encontrar quando Richard chegou.

– São suas? – perguntou, dando-me um beijo rápido, com a atenção voltada
para o arranjo.

Por um breve momento, pensei em mentir, mas optei pela sinceridade. Devia
ter seguido meu primeiro instinto.

– Sim. São lindas, não são?
– Humm. São – replicou ele, distraído, procurando alguma coisa, que não era



preciso ser nenhum Sherlock Holmes para saber que era o cartão. – Quem
mandou?

Respirei fundo antes de responder.
– Jack Monroe.
– Quem?
– Jack Monroe. O americano da outra noite… o que me tirou do carro.
A expressão vaga em seu rosto clareou, e em seguida foi substituída por uma

leve carranca de desprazer.
– Por que ele está mandando flores para você?
– Não sei. Como um gesto de condolências? Porque é uma atitude simpática?

Quem sabe?
Talvez tenha sido a expressão de irritação indisfarçada de Richard que me fez

acrescentar:
– Na verdade, pensei que fossem presente seu.
Ele teve a decência de parecer um pouco constrangido e desconfortável, mas

lhe faltou o bom senso necessário para saber quando desistir de um assunto.
– Por que deu o endereço da sua casa a ele?
– Eu não dei.
A atitude de Richard estava começando a me irritar e a arruinar a pequena

elevação de ânimo que as flores tinham me proporcionado depois de um dia tão
triste.

– Então como ele sabia para onde enviá-las?
Parei de arranjar as flores no jarro e me virei para ele.
– Não tenho a menor ideia – repliquei com a voz firme, o que deveria de fato

tê-lo advertido contra insistir no assunto. – Ele é escritor, então talvez seja bom
com pesquisas… Certamente você não vê nenhum problema nisso…

Richard pareceu aturdido com o tom desafiador, e eu podia perceber que ele
já devia estar se arrependendo de tudo quanto tinha dito desde que chegara.
Infelizmente, seu comentário seguinte não foi muito melhor.

– Ainda assim, é um tanto estranho, não é? Que ele a encontre assim e envie
esse arranjo caro. Isso parece assédio, não acha?

Antes de responder, pousei com cuidado a tesoura que estivera usando para
aparar as flores. Não era inteligente sentir raiva tendo um instrumento afiado à
mão.

– Bem, eu não sei, Richard. Deixe-me pensar. Primeiro ele vem e me resgata
de um acidente, em seguida salva minha vida quando o carro explode, agora tem
a ousadia de me enviar flores. Sabe de uma coisa? Acho que você está certo. O
cara é claramente um desequilibrado. Talvez eu devesse pedir uma ordem de
restrição…

– Eu só estava dizendo… – começou ele, mas eu o interrompi bruscamente.
– Bem, não diga – concluí, pegando a tesoura e cortando um caule e a



conversa com um gesto decisivo.
Seis podadas depois, percebi que havia sido desnecessariamente rude com

ele. Ergui os olhos e vi que Richard me observava com atenção, incerto sobre se
a briga havia acabado ou se aquela era apenas uma pausa.

– Desculpe – eu disse, quebrando o impasse. – Acho que exagerei.
– Você acha?
Senti a tensão se evaporar como gotas de chuva em uma vidraça.
– E eu acho que fui um idiota – admitiu ele, abrindo os braços.
– Você acha? – repliquei, encaixando-me no abraço e sentindo um pouco

mais da tensão se desfazer. – Tive um dia horrível. Foi tão triste cancelar tudo do
casamento, e visitar os pais de Amy  e vê-los tão dilacerados partiu meu coração
– confidenciei, recostada no tecido macio de sua camisa. – Mas isso não era
motivo para que eu descontasse em você. Desculpe.

– É por isso que estou aqui – falou ele junto ao meu cabelo, tentando me
tranquilizar. – E eu sei exatamente o que você sentiu: ver os pais de Amy  foi
mesmo horrível.

Sua afirmação me surpreendeu, e inclinei a cabeça para trás, para ver seu
rosto enquanto eu perguntava:

– O quê? Você também os viu hoje?
Ele assentiu, e uma expressão de angústia cruzou suas feições.
– Quando foi isso? Onde eles estavam? – indaguei, perguntando-me como

fora possível que ele cruzasse com os pais da minha amiga; na verdade, como
ele sabia quem eles eram.

– No hotel. Telefonei depois do trabalho, a caminho de casa, para apresentar
minhas condolências.

– Ah! – disse, ainda tentando dar sentido ao que estava ouvindo.
Eu nem tinha conhecimento de que Richard tivesse ao menos sido

apresentado à família de Amy. Sua conexão com ela era apenas por meu
intermédio. Seu gesto fora cortês e respeitoso, e eu não deveria estranhar, porque
aquele era o tipo de homem que ele era. Mas eu estranhara.

Quando levei o vaso com as flores de Jack para a mesa, ainda pude distinguir
um olhar de desagrado no rosto de Richard ao examinar o arranjo.

– Do que você não gosta: do fato de ele ter me mandado flores ou dele?
– Dele.
Sua resposta concisa não foi na verdade nenhuma novidade.
– Mas por quê? Você nem mesmo o conhece – argumentei.
Richard se recostou no armário da cozinha e soltou um suspiro profundo.

Percebi que ele não conseguiu me olhar nos olhos ao admitir:
– Não gosto do que ele me faz sentir.
O curioso era que eu sentia exatamente o oposto, mas sabiamente não

compartilhei tal pensamento. Em vez disso, parei diante dele, forçando-o a olhar



para mim quando tomei suas mãos nas minhas.
– Como assim?
Richard então focalizou o olhar acima do topo da minha cabeça, de modo que

parecia estar falando com a cafeteira quando respondeu, relutante:
– Ele faz com que eu me sinta culpado e inadequado. Deveria ter sido eu;

deveria ter sido eu a cuidar de você, a resgatá-la, consolá-la, não um estranho.
Mas, enquanto a mulher que amo estava passando pela pior provação
imaginável, onde eu estava? O que eu estava fazendo? Bebendo, rindo, me
divertindo.

– Você não tinha como saber. Como poderia? Não pode apenas se sentir
agradecido pelo fato de alguém ter aparecido? Tanto faz quem tenha sido…

A sombra de um sorriso apareceu em seu rosto.
– É, acho que você tem razão.
Então ele me puxou de volta para os seus braços, e sinceramente não sei se

ele tinha a intenção de que eu ouvisse as palavras que ele murmurou suavemente
em meu cabelo.

– Só queria que não tivesse sido ele.

Levei dez minutos para sair do carro e mais cinco para reunir a coragem de
enfiar na fechadura a chave que os pais de Amy  tinham me dado e entrar no
apartamento. Para poupar a mãe de Amy, eu me oferecera para a tarefa, mas
me esquecera de considerar quanto seria difícil ser a primeira pessoa a cruzar
aquela porta depois da morte de minha amiga.

Dei um passo, pisando em um pequeno punhado de correspondências que já
havia começado a se acumular. Abaixei-me para apanhá-las, notando que a
maior parte parecia ser de extratos de cartões de crédito ou de cartões de lojas.
Apesar da situação, sorri. Amy  sempre tivera a seguinte filosofia quanto a
cartões de crédito: se as operadoras não quisessem que ela tivesse crédito, que
não lhe enviassem cartões. Coloquei a pilha de contas na bancada da cozinha,
perto de uma mancha de café deixada por uma xícara. Por alguma razão, aquilo
me pareceu incrivelmente triste, de modo que limpei o fantasma circular
marrom que a bebida deixara, esfregando-o com o dedo. A cozinha americana e
a área de estar estavam silenciosas, exceto pelo zumbido constante da geladeira.
E era aquilo que parecia errado: o silêncio. Nunca havia silêncio quando Amy
estava por perto. Sempre havia música tocando, ou uma televisão ligada em
altíssimo volume, ou frequentemente as duas coisas. Ela era extrovertida, com
confiança suficiente para ser distribuída para dez pessoas, no entanto sempre
odiara ficar sozinha, odiara o silêncio da solidão. Esses pensamentos me levaram
a outro: imaginei minha amiga deitada em uma mesa fria de alumínio, em



algum lugar escuro e silencioso. Foi quando me senti sacudida por um soco de
pesar.

Com olhos que tinham começado a lacrimejar antes do que eu esperava,
olhei à minha volta, pelo apartamento de um quarto que era a própria essência de
Amy. Ela estava ali: na parede de cartazes de filme emoldurados; nas almofadas
descasadas de cores brilhantes espalhadas pelo sofá e, óbvio, muito claramente
nos pratos sujos e na roupa suja amontoada ao lado da máquina de lavar. Olhei
com tristeza para as roupas que nunca precisariam ser lavadas, e aquilo fez com
que eu me lembrasse do propósito da minha visita. Peguei uma toalha de papel e
enxuguei os olhos.

À procura de um pretexto para adiar a busca no armário de Amy, comecei a
arrumar a cozinha, lavando a louça e limpando as bancadas com uma
meticulosidade que suspeitei que elas raramente houvessem visto. Essa área era
expertise de Caroline, muito mais que minha, mas eu sabia que a terceira
integrante de nosso trio estava mal e que não havia ninguém além de mim que
pudesse tirar esse peso dos ombros dos pais de Amy.

– Ah, Amy!
Chorei no apartamento vazio, amando-a e odiando-a em igual medida por ter

nos deixado.
Encontrei um rolo de sacos de lixo pretos debaixo da pia e destaquei um.

Amy não era de comer em casa, mas até mesmo eu me surpreendi com a
escassez de comida na geladeira. Afora uma embalagem de uvas, um queijo de
nome sofisticado que eu não conseguia pronunciar e uma caixa de leite, não
havia nada que eu precisasse jogar fora. Naturalmente, as seis garrafas de vinho
resfriando nas prateleiras, prontas para serem consumidas, não lhe deixavam
muito espaço para comida de verdade. Eu sabia, sem nem precisar olhar, que o
freezer estaria cheio de refeições prontas e que a gaveta superior do armário da
cozinha estaria abarrotada de cardápios para entrega. Caroline teria lançado os
braços no ar, desesperada.

Por fim, acabaram-se as tarefas que me mantinham na cozinha, e eu
caminhei devagar na direção do quarto de Amy. Mas, ao passar pela minúscula
sala, parei de repente e meus olhos buscaram o canto vazio no qual, três meses
antes, estivera uma pequena árvore de Natal. Era uma daquelas pré-decoradas, e
eu estava com Amy quando ela a comprou e a ajudara a levá-la para casa no
meu carro. Fizemos o trajeto do supermercado até a casa de Amy  com a
enorme caixa pressionando o apoio de cabeça dos bancos, e mesmo assim eu
não conseguira fechar o porta-malas. Tínhamos ficado paradas no
estacionamento lotado, imaginando como prender a tampa traseira do carro,
quando Amy  de repente tirou as botas e a meia-calça estampada que estava
usando.

– Pronto! – proclamou ela, jogando a peça (ainda quente) em mim.



Eu sorria sem parar enquanto enrolava a meia-calça na tranca do porta-
malas, puxando-a e forçando, até ter certeza de que não abriria.

Só fui ver a árvore novamente uma semana depois, no dia 26 de dezembro,
para ser precisa, e a lembrança daquele dia voltou com tanta força que senti
minhas pernas bambas e me afundei no sofá macio de Amy. Eu tinha telefonado
para ela e para Caroline mais cedo, no dia 26, e perguntado se poderíamos nos
encontrar à noite. Eu sugerira o apartamento de Amy  porque não queria Nick
nem meus pais por perto naquele momento especial. Queria que fôssemos
apenas nós, minhas duas melhores amigas e eu.

Amy  tinha chegado apenas vinte minutos antes de nós, porque passara o
Natal com os pais. Ela nem se incomodara de tirar a pequena bolsa de viagem de
onde a tinha deixado, ao lado da porta de entrada, e tanto Caroline quanto eu
tínhamos praticamente tropeçado na mala ao entrar no apartamento. Da sala
vinha uma música natalina, e a iluminação do ambiente era aconchegante,
proveniente apenas de um par de abajures e do pisca-pisca da árvore de Natal. O
laptop de Amy  estava aberto na mesa de centro baixa, e quando a seguimos até a
sala, ela o empurrou para o lado.

– Estava tentando descobrir como fazer uma gemada para nós – explicou ela
com um sorriso, depois de nos receber com um abraço caloroso. – Aí lembrei
que não tenho ovos, e todas essas receitas fazem parecer que se trata do
“perigoso ato de cozinhar”, o que todas nós sabemos que eu não faço.

Caroline rira e balançara a cabeça.
– Quer que eu faça? Acho que aquele mercadinho da esquina está aberto…
Eu a interrompera, sabendo que não conseguiria adiar o momento muito

mais, e queria muito que ambas estivessem juntas para ouvir a notícia.
– Vamos deixar isso pra lá. Eu trouxe uma bebida, de qualquer forma.
Com a mão livre, exibi a garrafa de champanhe que comprara mais cedo. As

duas ergueram as sobrancelhas, surpresas.
– Muito chique! – exclamou Amy. – Estamos celebrando alguma coisa?
Acho que seu sorriso talvez tenha se congelado por um momento, e então ao

meu lado, vindo de Caroline, ouvi um som que mais parecia ser o de um
cachorrinho latindo de excitação. Muito lentamente, retirei a outra mão de seu
esconderijo, no bolso fundo de meu cardigã largo e macio.

– Aimeudeus, Aimeudeus, Aimeudeus! – gritou Caroline, parecendo
perigosamente prestes a hiperventilar. – Ele não pediu, pediu? Pediu?

Virei-me para ela e assenti, e meu sorriso espelhava o dela.
– Você está noiva – disse Amy  lentamente, e suas palavras não perguntavam

nem afirmavam, mas, algo indefinível, estavam a meio caminho das duas ações.
– Estou – declarei, enquanto Caroline agarrava minha mão estendida e

examinava o anel.
– Ah, Emma, é lindíssimo!



Eu concordei, mexendo meu dedo sob o peso ainda pouco familiar do anel.
Caroline, que não poderia ter se mostrado mais extasiada se tivesse ganhado na
loteria, me puxou de repente para um abraço tão apertado que quase me
sufocou. Poucos segundos depois, Amy  se juntou a nós, e nos balançamos unidas
em um círculo de risos e empolgação.

Quando nos afastamos, Caroline mais uma vez segurou minha mão.
– Deixe-me ver novamente esta coisa. Nossa, é enorme!
Dei de ombros, ligeiramente constrangida.
– Eu sei. Ele deve ter pagado uma fortuna.
– Então como foi que ele fez? Conte tudo – exigiu Caroline, jogando-se no

sofá e dobrando as pernas sob o corpo. – Palavra por palavra – instruiu.
Antes que eu pudesse ao menos começar, ela me interrompeu:
– Não posso acreditar que você tenha passado a nossa frente! Nick vai ouvir

tanto quando eu voltar para casa.
Eu rira e então olhara para Amy, que se sentara no outro sofá. Ela estava

estranhamente calada e, quando olhei para ela, fiquei chocada ao ver a emoção
estampada em seu rosto.

– Estou muito feliz por você… por vocês dois. Você merece isso. É
exatamente assim que deve ser.

Caroline e eu trocamos um olhar intrigado e divertido. Aquele não era um
comentário típico de Amy  – tampouco a reação.

– Amy  – dissera Caroline, examinando mais de perto nossa amiga na
iluminação suave –, você está… chorando mesmo?

Amy  riu e esfregou as costas da mão na extremidade dos olhos, que de fato
pareciam suspeitosamente lacrimosos.

– E daí se eu estiver, Senhorita Aposto-Que-Me-Caso-Primeiro? – desafiou
ela, soando dessa vez como ela mesma, mas ainda parecendo ligeiramente
atordoada com a minha novidade. – Só porque eu não quero me casar e sossegar,
não significa que não possa ficar feliz quando as pessoas com quem me importo
resolvem fazer isso.

Era estranho ouvi-la dizendo coisas tão sentimentais. Fui pega desprevenida.
– Esperem só até eu colocar vocês duas em um esvoaçante vestido de

madrinha! Aí, sim, vocês verão quanto vão ficar felizes – avisei.
– Madrinhas! – gritou Caroline, saltando de seu lugar e mais uma vez me

envolvendo em um abraço apertado.
– Vocês não acharam que eu passaria por isso sem ter as duas ao meu lado,

acharam? – eu disse, das profundezas do ombro de Caroline.
Olhei para Amy, que sorria suavemente para nós duas. Mas dessa vez ela não

se juntou ao abraço. Seus olhos estavam fixos no meu rosto e cintilavam com as
lágrimas que se derramariam a qualquer momento. Eu não esperava que minhas
amigas – nenhuma das duas – reagisse de forma tão emotiva à minha notícia.



Caroline estava virada para o outro lado, e não viu quando os lábios de Amy
articularam silenciosamente uma mensagem só para mim. “Eu te amo.”

Sei que devo ter parecido um pouco espantada com sua declaração
silenciosa. Era o que sentíamos, claro que era. O amor entre nós três era antigo e
confiável e inabalável. Era o que nos mantinha tão unidas. Mas, na verdade,
nunca dávamos voz a esse sentimento. Era uma verdade tácita.

Deixei que meus olhos encontrassem e sustentassem seu olhar, antes de
silenciosamente dizer as palavras: “Eu também te amo.” Porque amava.

Detectei o cheiro de seu perfume favorito assim que abri a porta. Fechei os
olhos e o saboreei; por um instante, foi quase como se ela estivesse ali, ao meu
lado. Mas, quando entrei no quarto, a única imagem refletida nas portas do
armário espelhado era a minha.

Apesar dos lugares próprios para guardá-los, os sapatos e os acessórios de
Amy caíam do armário, e cada canto do quarto exibia minipilhas de caixas de
sapato e caixotes de plástico cheios de echarpes, cintos e bolsas. Olhei à minha
volta e experimentei um momento de desânimo. Como eu conseguiria fazer
aquilo? Examinar as gavetas e os armários de minha amiga pareceria uma
violação de sua privacidade. Outra lembrança me veio e me fez retornar à
cozinha para pegar outro saco de lixo. Eu estava ali para escolher uma roupa
para o funeral, mas a mãe e o pai de Amy  acabariam tendo de examinar os
pertences da filha, e havia uma coisa que eu precisava fazer antes que aquilo
acontecesse. Havia coisas que nenhum pai ou mãe deveria ver.

Fui direto para a gaveta inferior da mesa de cabeceira de Amy  e a puxei,
tirando-a dos trilhos. Mantendo os olhos deliberadamente focados em outro ponto,
virei o conteúdo da gaveta no saco, ouvindo os itens caírem um em cima do outro
em uma cascata abafada. Lembrei-me da noite em que ela me mostrara sua
última aquisição, tirando-a da mesma gaveta que eu acabara de esvaziar. Amy
tinha esperado até que Caroline estivesse fora do alcance de nossas vozes para
me mostrar o objeto, mas ambas ainda estávamos rindo como duas garotinhas de
colégio quando Caroline voltou ao quarto com outra garrafa de vinho, para
reabastecer as taças que havíamos esgotado.

– Qual é a piada? – perguntou ela, mas, em vez de responder, Amy  e eu
tínhamos tido outro ataque de risadinhas adolescentes.

Ela nos olhara, pacientemente, esperando que o ataque de risos passasse – ou
que nós duas crescêssemos, o que acontecesse primeiro.

– Bem, Carol, vamos dizer assim: você sabe como a última gaveta de seu
armário é cheia de roupas de cama e de banho de grife… – respondi.

Caroline fez que sim com a cabeça.



– Bem, Amy  tem uma também…
Caroline começou, esperançosa, a abrir um sorriso encorajador, até que

concluí:
–… só que a maior parte do que tem na gaveta dela não funciona sem pilhas!
Tínhamos nos desmanchado no tipo de riso desproporcional ao humor da

situação, e até mesmo Caroline se juntou a nós quando tombamos para trás na
cama de casal, chorando de rir.

– Vocês são impossíveis! – Caroline censurou Amy, em um tom que era
apenas parcialmente de brincadeira. – Para quem são essas coisas? Você nem
tem um namorado fixo.

– Dã! É por isso que tenho todas essas coisas – brincou Amy, sabendo que
Caroline ficaria corada até a raiz dos cabelos.

E Caroline não a desapontou. Então Amy  prosseguiu:
– Quando eu estiver amarrada, como vocês duas, vou doar tudo para a

caridade!
– Ah, tenho certeza de que a “Ajude os Idosos” vai ficar encantada! –

declarei, o que fez com que ríssemos descontroladamente outra vez.
Olhei o quarto vazio ao meu redor enquanto os ecos da lembrança

começavam a silenciar e adverti a mim mesma: daquele jeito eu não
conseguiria fazer o trabalho.

O armário de Amy  estava tão abarrotado de cabides que cada roupa tinha de
ser puxada com força para se soltar de suas vizinhas. Não havia nenhuma divisão
de estilo nem de categoria, de forma que macaquinhos estavam pendurados
entre trajes de noite brilhantes e roupas de trabalho. Isso explicava por que ela
sempre demorava tanto para se arrumar: primeiro precisava encontrar a roupa
que planejava vestir!

À medida que examinava as roupas penduradas, comecei a pensar que talvez
não encontrasse nada nem remotamente adequado. Havia muitos vestidos e
blusas com decotes profundos ou saias tão curtas que todas as vezes que Amy  se
curvava, devia correr o risco de revelar a cor de sua calcinha. Só que, qualquer
que fosse a peça que eu escolhesse naquele dia, não haveria nenhum movimento
para ela. Seria quase impossível conciliar a ideia da Amy  vibrante e cheia de
vida em seus trajes sexy  com aquela mulher que estaria imóvel e silenciosa
dentro de um caixão.

Acabei encontrando o vestido e o casaquinho perfeitos espremidos no final do
cabideiro. Era uma roupa que eu não me lembrava de tê-la visto usar. Tirei-a do
armário para examiná-la melhor e, mesmo antes de remover a capa protetora,
soube que ela seria a escolhida. Reconheci o nome na etiqueta elegantemente
costurada. Era uma daquelas marcas que aparecem em revistas de moda
sofisticadas e que não estão à venda em lojas comuns. Qualquer que fosse o
cartão de crédito usado, devia ter sofrido uma baixa considerável com aquela



compra. O vestido tinha classe e elegância, mas ainda assim era sensual. Seu
tecido era azul-escuro, e eu não precisava verificar a etiqueta para saber que era
seda de verdade. Era justo, e o decote, embora baixo, não era exagerado. Um
casaco curto tipo bolero, de corte elegante, completava o traje. Era o tipo de
roupa que se comprava para uma festa de casamento incrivelmente sofisticada
ou uma ocasião especial. Eu me perguntei se Amy  tinha chegado a usá-lo.

Não levei tanto tempo quanto temera para localizar um par de sapatos que
combinasse. Sem saber exatamente o que eu precisava levar, também peguei
um conjunto de roupa íntima de grife e um colar. Por alguma razão, parecia
muitíssimo importante que Amy  fizesse sua entrada no outro mundo tão bonita
quanto fosse possível. Com esse pensamento em mente, eu me perguntei se
deveria mandar lavar o vestido a seco antes de entregá-lo na casa funerária.
Levei-o no cabide até a janela, em busca de marcas e manchas que precisassem
ser limpas. Será que eu poderia apenas enviá-lo à passadeira, e então conseguiria
buscá-lo mais tarde naquele mesmo dia para entregá-lo na casa funerária,
conforme combinado?

Corri a mão pelo casaco, enfiando-a nos dois bolsos rasos, para me certificar
de que estavam vazios. O primeiro estava, mas, quando meus dedos deslizaram
para o interior do segundo, encontrei um minúsculo quadrado de papel dobrado,
do tamanho aproximado de um selo postal. Peguei-o, e estava prestes a jogá-lo
no cesto de lixo quando uma curiosidade instintiva me deteve. Então peguei o
papel muito bem dobrado e o abri. Era um pedaço que parecia ter sido rasgado
da folha de um bloco, pois as bordas eram irregulares e desiguais. Havia ali um
número de telefone escrito à mão. Um número que eu reconhecia.

Continuei a arrumar os itens para os agentes funerários, pegando até mesmo
uma bolsinha de cosméticos, na qual coloquei o batom de sua cor preferida e o
perfume que era sua assinatura. No entanto, o tempo todo eu não parava de me
perguntar por que o número do telefone do trabalho do meu noivo estava no bolso
da roupa de minha melhor amiga. Por que ela precisaria ligar para Richard na
escola? Para começar, ele quase sempre estava dando aula, de modo que era
praticamente impossível falar com ele. O número era uma linha direta para o
escritório da Escola de Tecnologia, e Richard o compartilhava com os colegas.
Assim, muito frequentemente, eu tinha que deixar uma mensagem com um
deles e torcer para que alguém se lembrasse de transmiti-la.

Durante o trajeto até o carro eu podia sentir o pequeno pedaço de papel no
bolso da minha calça, queimando através do tecido como algo corrosivo. Eu não
estava preocupada pelo fato de Amy  ter o número do trabalho de Richard, mas
estava intrigada. Foi enquanto eu dava a ré com todo o cuidado, ajeitando o carro
em uma vaga diante da tinturaria, que a resposta me ocorreu: aquele número não
era só de Richard, mas de todos os funcionários da escola. Não fora com o meu
noivo que Amy  quisera entrar em contato.



Caroline e eu passáramos boa parte do último ano tentando encontrar um
namorado para Amy. No caso de Caroline, essa missão havia se tornado pouco
menos que uma obsessão, à medida que ela arranjava encontros para Amy  com
seus colegas da imobiliária e com amigos do trabalho de Nick, no banco. Amy
tinha ido a esses encontros com suficiente boa vontade, afirmando que qualquer
homem que quisesse lhe pagar o jantar era companhia boa o bastante para uma
noite. Não era a atitude que Caroline esperava, mas era típica de Amy. Enquanto
Caroline e eu tínhamos o mesmo parceiro desde a adolescência (excluindo-se os
cinco anos em que Richard e eu havíamos ficado separados), Amy  sempre
assumira uma atitude muito singular em relação a namoros. Com sua aparência
e personalidade, nunca lhe faltaram candidatos, mas não creio que ela houvesse
tido um único relacionamento que tivesse durado mais que uns poucos meses. Ela
afirmava que se entediava com facilidade, ou que se sentia presa demais, e na
verdade havia um momento previsível em cada um de seus relacionamentos,
quando o cara queria compromisso: este era o ponto em que em geral ela os
descartava.

– Como um pescador que os lança de volta à água, para que sejam livres no
oceano – descrevera ela em determinada ocasião, quando Caroline e eu
perdemos as esperanças após o término de um relacionamento que parecia
promissor.

– Ser extremamente exigente é uma descrição melhor – gemera Caroline, e
Amy  se limitara a dar de ombros daquela sua maneira charmosa.

– De qualquer forma, ele era um pouco estranho na cama – confidenciou ela,
sabendo quanto Caroline detestaria ter aquele fato em sua mente sempre que
encontrasse o cara, que era um dos colegas de Nick.

Para não ficar atrás, eu tentara persuadir Richard a arranjar um encontro
para Amy  com alguns dos professores solteiros da escola, mas ele relutara.

– É muito constrangedor ficar bancando o cafetão da sua amiga – fora a
desculpa que ele dera.

– Isso não é bancar o cafetão, e sim bancar o cupido.
– Então é pior.
– Como? Por quê?
– Porque é.
E assim ele dera fim ao assunto, até que um professor muito bonito de uns 20

e muitos anos passou a fazer parte do quadro de funcionários da escola, no ano
passado. O novo colega de Richard cruzara com nosso grupo quando estávamos
todos em um bar, e até mesmo Amy – que era difícil de impressionar – teve de
admitir que ele era lindo, de fazer cair o queixo. Depois de muita insistência,
Richard concordara em sondá-lo discretamente e verificar se ele estaria
interessado em ser “tratado como um pedaço de carne”, como Richard
expressara, com desdém.



– O roto falando do esfarrapado – Caroline havia sucintamente dito em
resposta.

Agora, tendo encontrado o número do departamento no bolso do elegante
traje de Amy, imaginei que alguma coisa saíra dali, afinal. E me perguntei por
que ela nunca tinha dito nada sobre o fato e o que teria acontecido. E logo
percebi, com incrível tristeza, que eu nunca saberia.



A

 
 

CAPÍTULO 5

igreja estava lotada, como eu sabia que estaria. Ocupávamos um banco em
uma das primeiras fileiras, e para mim era extremamente difícil tentar olhar
para outro lugar que não os suportes que esperavam posicionados junto ao altar.
Não era muito melhor olhar para o retrato ampliado de Amy, que estava exposto
em um cavalete ao lado desses suportes. Não sabia quando a foto tinha sido
tirada, mas era um lindo retrato: Amy  estava levemente bronzeada, e os cabelos,
esvoaçantes em torno do rosto, mais pareciam uma nuvem dourada. Ela ria para
a câmera com olhos cintilantes, e quem quer que a tenha fotografado tinha
conseguido captá-la de uma forma tão dolorosamente familiar que olhar para a
imagem causava uma dor física.

Era inevitável, eu sabia, que os Travis escolhessem aquela igreja para o
funeral de Amy. Era a capela local, a mais próxima de onde eles haviam
morado, e fora nela que, ainda bebê, Amy  tinha sido batizada. Era também,
lamentavelmente, a igreja em que Richard e eu tínhamos planejado nos casar,
dali a três dias. Eu só esperava que minha mãe, que nos olhava – a mim e a meu
noivo – com insistência e grande melancolia, tivesse controle suficiente para não
dar voz a seu pesar por termos adiado nosso casamento. Eu sabia muito bem
quanto ela vinha esperando por ele, mas não éramos o foco no momento, de
modo que eu torcia muito para que parte da mulher que ela já fora resistisse e
pudesse perceber aquilo.

Eu me virei e examinei, nas fileiras atrás de nós, o mar de pessoas com seus
trajes escuros. Muitos dos presentes estavam também na nossa lista de
casamento. Quantos estariam pensando na cerimônia tão diferente a que tinham
planejado comparecer? Roupas de cores vibrantes e chapéus chamativos, em vez
de ternos pretos e gravatas; um coro cantando em celebração, em vez de em
lamento; um serviço religioso que inspirasse sorrisos cheios de alegria, em vez de
corações repletos de dor. Quantos deles culpariam a mim e a Richard
indiretamente pela morte de Amy? Não era uma equação difícil: sem
casamento, não haveria despedida de solteira nem acidente nem funeral.

Engoli o nó na garganta e fitei com atenção a fila de retardatários que
serpenteava através das grandes portas de carvalho. Os bancos estavam cheios,
então imaginei que a maioria deles teria de assistir à cerimônia nos fundos da



igreja. De uma ponta a outra, observei os que já estavam de pé junto à parede
dos fundos. O choque que tomei ao vê-lo foi tão grande que cheguei a ouvir os
ossos de meu pescoço estalarem quando voltei a cabeça velozmente em sua
direção, procurando me certificar de que não era imaginação minha. Alto e
impecavelmente vestido, junto à parede dos fundos da igreja estava Jack
Monroe.

Sabia que ele tinha me visto. Era provável, até, que tivesse notado meus olhos
se arregalarem de surpresa. Mas o único sinal de reconhecimento que deu foi
uma discretíssima inclinação de cabeça. Após um momento de hesitação,
retribuí o gesto. Tornei a me virar e já ia comentar com Richard, mas então vi
em seu rosto uma expressão que fez com que eu ficasse calada. Ele não estava
bem. Eu soube, no momento em que ele chegara para me buscar naquela
manhã, que ele mal podia se segurar. Havia em sua boca uma rigidez que era
como se todos os músculos faciais estivessem paralisados para não darem lugar a
nenhum traço de emoção. Assim que ficamos sozinhos no carro, eu perguntara,
ansiosa:

– Você está bem?
Ele me dirigiu um olhar de desolação.
– Não muito. E você?
Balancei a cabeça, mas ainda assim estava surpresa com a reação dele.
– Não lido bem com funerais.
Foi a explicação que ele me deu. Como eu nunca tinha ido a um funeral em

sua companhia – e esperava que tal situação não se repetisse por muito tempo –,
tive que aceitar sua resposta.

Por mais que você pense que está pronto, nada o prepara para aquele
momento em que um silêncio quebrado apenas pelo arrastar de pés toma conta
da igreja, o órgão toca suas primeiras notas e o caixão começa a ser carregado
em uma lenta procissão pela nave central. Procurei a mão de Richard e a agarrei
com uma ferocidade intensa, tentando concentrar toda a minha atenção nos
nossos dedos entrelaçados, em vez de no lustroso caixão preto com alças de prata
reluzentes que passava pelos amigos e pela família de Amy  sobre os ombros de
seis homens. Um desses homens era Nick, e ver sua expressão geralmente jovial
substituída por uma concentração solene fez meu coração doer. Perguntei-me se
Richard não estaria arrependido da decisão de não estar ao lado dele. Eu tinha
ficado surpresa com o convite de Donald Travis para que os dois participassem
do cortejo fúnebre, e ainda mais surpresa com a recusa melancólica de Richard.
Mas tive de admitir, ao olhar para ele ali, naquele momento, e sentir a tensão que
agitava seu corpo enquanto ele observava o caixão ao longo do lento trajeto, que
provavelmente fora a decisão certa. Se ele mal podia se manter ereto, como
seria capaz de carregar algo tão precioso? Seu comentário sobre não lidar bem
com funerais fora um eufemismo.



Depois que o caixão foi cuidadosamente apoiado nos suportes, tornou-se
impossível olhar para qualquer outro lugar. Sei que orações foram feitas, que
hinos foram entoados, e imagino que deva ter me levantado e sentado nos
momentos apropriados, mas toda a cerimônia pareceu desconexa e irreal, como
se tivéssemos todos sido apanhados no pesadelo coletivo mais vívido do mundo.
Precisei me esforçar para não me levantar e gritar, dizer que tinha havido um
erro terrível e que Amy  não poderia estar deitada, rígida e fria, dentro daquele
caixão. Mas só em casamentos existe a chance de se apresentar uma objeção;
nos funerais, espera-se que a pessoa fique quieta e aceite tudo, por mais terrível
que seja.

O discurso de Donald em louvor à filha foi de cortar o coração. Mas foi
também amoroso e corajoso, e o fato de ele ter conseguido chegar ao fim
comprovou uma força interior que poucos teriam. Não precisei olhar ao redor
para saber que praticamente todas as mulheres choravam: foi possível perceber
pelo ruído causado pelos lenços de papel e pelas discretas fungadas. Nem mesmo
os homens presentes ficaram imunes às suas palavras, e embora Richard não
tivesse erguido a cabeça em nenhum momento durante sua homenagem paterna,
o tremor ocasional de seus ombros o denunciara. Fiquei profundamente tocada
por percebê-lo tão comovido, porque, na verdade, não acreditava que já o tivesse
visto chorar. Richard não era dado a demonstrar suas emoções em público.
Mesmo quando, cinco anos antes, eu chorara como uma criança perdida ao
romper com ele, seus olhos permaneceram secos. Vê-lo daquela forma, tão
francamente vulnerável, era algo não apenas inquietante, mas também
desconhecido. Enlacei meu braço no dele e me aproximei mais de seu corpo, de
modo que ficássemos bem unidos.

Finalmente o serviço religioso se concluiu. Como se sofresse de um torpor
coletivo, toda a congregação se pôs de pé quando o caixão foi erguido e Amy  foi
levada para sua jornada final. Richard e eu nos juntamos à fila de pessoas que se
preparavam para deixar a igreja. Os pais de Amy  aguardavam diante das portas
de entrada e atendiam quem quisesse oferecer algumas palavras de condolência
ou conforto, nenhuma das quais, era quase certo, poderia atravessar o ruído
constante e desnorteador provocado pelo sofrimento e a dor que sentiam. Pela
extensão da fila, levaríamos uns bons dez minutos para chegar até eles.

– Vou ali falar rapidamente com uma pessoa – disse a Richard, apertando de
leve seu braço.

Ele assentiu distraidamente, nem mesmo olhando à sua volta quando escapuli
e comecei a ziguezaguear entre os bancos até os fundos da igreja.

Alguns dos presentes já haviam deixado a capela por uma pequena saída
lateral, e inicialmente não pude vê-lo. Será que já tinha ido embora? Murmurei
“Com licença” repetidas vezes, enquanto me espremia entre os grupos reunidos
perto da saída.



– Emma.
Quando me virei, vi que ele estava parado atrás de mim. Era bem mais alto

que em minhas lembranças.
– Oi – falei, sentindo uma inesperada palpitação nervosa.
Engoli em seco e tentei de novo.
– Olá, Jack. Que surpresa! Não esperava vê-lo aqui hoje.
Esse não era exatamente o mais acolhedor dos cumprimentos, mas ele não

pareceu ofendido.
– Esbarrei com Caroline na cidade no outro dia, e ela mencionou a data do

funeral. Eu queria vir, pareceu que seria a coisa certa a fazer. Espero que não
haja problema…

Não cabia a mim dizer que sim nem que não, e ainda que algumas pessoas
pudessem perguntar por que ele sentia necessidade de estar ali, eu compreendia
totalmente. À nossa volta havia gente de todas as áreas da vida de Amy, gente
que sem dúvida nenhuma a tinha conhecido melhor e por mais tempo do que
Jack a conhecera. Mas na beira da estrada naquela noite uma conexão havia sido
forjada, e o ligava a mim, a Caroline e a Amy. De um jeito estranho, ele tinha
até mais direito de estar ali do que muitos que havia anos não viam Amy. Só me
surpreendeu o fato de Caroline não ter mencionado que tinha tornado a vê-lo.

Havia uma expressão de genuíno pesar marcada em suas belas feições:
– Eu só queria ter encontrado vocês todas antes ou ter podido fazer algo

mais…
Sua voz falhou, e sem parar para pensar se aquilo seria ou não adequado,

estendi meu braço e segurei a mão dele.
– Você fez tudo o que pôde. Mais do que a maior parte das pessoas teria feito.

Se não fosse por você, era provável que eu também não estivesse aqui hoje.
A dívida que eu tinha com ele jamais poderia ser paga, e simplesmente dizer

“obrigada” não chegaria nem perto de ser agradecimento suficiente.
– Como você está? – perguntou ele, de modo gentil.
Seu tom de voz era o mesmo da noite do acidente e, enquanto fazia a

pergunta, seus olhos examinaram meu rosto, e eu sabia que ele não estava
procurando as cicatrizes visíveis, já bem menos evidentes, mas as mais
profundas, aquelas que levariam muito mais tempo para ficar curadas.

– Estou bem, é, estou… – disse, de forma estupidamente automática.
Foi como a resposta que damos aos médicos quando estamos passando muito

mal e eles nos perguntam como estamos nos sentindo. Olhei ao redor, e então
voltei aos olhos de Jack, que ainda me examinavam com atenção. Há algo
intrinsecamente errado em mentir quando se está dentro de uma igreja.

– Bem, não é verdade. Não estou nada bem. Para ser sincera, parece que
estou no inferno.

Provavelmente também não se deve blasfemar na igreja, mas, por sorte,



tanto Deus quanto Jack pareciam preparados para ignorar tal fato.
– Vai melhorar – assegurou ele, dando um leve aperto na mão que eu nem

havia percebido que ele ainda segurava. – Sei que não é o que parece agora,
mas, confie em mim: vai, sim.

Por mais louco que parecesse, eu já confiava em Jack, embora não soubesse
quase nada sobre ele. E, por causa disso, queria acreditar no que ele me dizia,
quase tanto quanto queria continuar a segurar sua mão, que parecia muitíssimo
reconfortante em torno da minha. Mas aquilo era errado em tantos aspectos que
Deus jamais fecharia os olhos àquele fato. Cuidadosamente, retirei meus dedos
dos dele, que me liberou de imediato.

– O dia de hoje foi como uma montanha muito difícil e dolorosa que todos
tivemos que escalar. Tenho certeza de que na próxima semana, quando eu voltar
ao trabalho, as coisas ficarão melhores.

Ele assentiu, demonstrando compreensão.
– Onde você trabalha?
– É só uma livraria na cidade – respondi.
E então me senti assaltada por uma dose dupla de culpa: por parecer

desdenhar do emprego que minha chefe, Monique, tinha tão generosamente me
dado, e por falar sobre um assunto tão trivial no enterro de Amy. Que diabo eu
estava pensando?

– Apenas continue a se concentrar no futuro – aconselhou-me Jack, seus olhos
suaves e afetuosos. – Seu casamento deve ser logo e…

– Foi cancelado – falei, ouvindo minha escolha de palavras e me perguntando
o que Freud diria desse ato falho. – Quero dizer, adiado. Foi adiado.

Olhei à minha volta, triste.
– Na verdade, seria nesta igreja. Daqui a três dias.
Duas expressões surgiram no rosto de Jack quando ele ouviu minhas palavras:

uma foi de compaixão; a outra eu simplesmente não pude identificar.
– Sinto muito – disse ele, por fim. – Isso deve tornar o dia de hoje ainda mais

duro, para vocês dois.
Sua ênfase deliberada não me passou despercebida.
– Bem, é melhor eu voltar – falei, olhando para trás e percebendo que

Richard, Caroline e Nick já haviam quase chegado às imensas portas de
carvalho. – Mais uma vez, obrigada por ter vindo. Você é mesmo uma boa
pessoa.

Ele me dirigiu um sorriso torto, mas não disse nada. Eu me virei para ir, e já
tinha dado dois passos quando lembrei que ainda não terminara o assunto com
aquele homem.

– Desculpe, eu quase esqueci. Obrigada pelas lindas flores, Jack. Foi mesmo
muito atencioso. Eu teria entrado em contato e agradecido quando chegaram,
mas não sabia como encontrá-lo.



– Fico feliz que as tenha recebido – comentou ele, olhando de relance para
onde Richard estava. – Espero que mandá-las para sua casa não tenha sido ruim.
Não queria lhe causar nenhum problema.

Ele se referia, era claro, à atitude não muito receptiva de Richard no último
encontro dos dois.

– Não, não, não – refutei, ciente de que tinha usado ao menos dois nãos a
mais que o necessário, na tentativa de soar convincente. – Nós dois achamos que
foi um gesto realmente bonito.

Acho que vi os lábios de Jack se contraírem levemente diante de minha
mentira, mas ele não fez nada para contestá-la. Pela primeira vez, comecei a me
sentir constrangida.

– Bem, tchau então – despedi-me.
E porque simplesmente dar as costas e ir embora parecia errado, voltei e

beijei seu rosto, tentando ignorar o aroma de sua loção pós-barba e a leve
aspereza de sua pele em contato com meus lábios.

Retornei rapidamente para meu noivo e meus amigos. Quando me
aproximei, Caroline, a única que estava virada para onde ocorrera meu breve
encontro, abriu a boca para dizer alguma coisa, mas lancei um olhar expressivo
na direção de Richard e balancei a cabeça de forma quase imperceptível, antes
de retomar minha posição na fila, ao lado dele. Obediente, Caroline fechou a
boca, calando o que quer que estivesse prestes a dizer, enquanto um olhar de
compreensão iluminava seus olhos. Amigas são assim.

A perda é uma coisa curiosa. Foi uma palavra que ouvi bastante naqueles
primeiros dias, de praticamente todos com quem falei. “Lamento sua perda”
parecia ser a frase a que todas as pessoas recorriam, seguida por uma boa dose
de tapinhas no braço e certo desconforto e insegurança quanto ao que fazer ou
dizer depois daquilo. Este é o problema com a morte: não existe um guia de
etiqueta sobre o que fazer em momentos dolorosos como a hora de dar
condolências a alguém. Na verdade, ninguém sabe como reagir nem tampouco
quer se aproximar demais da ferida aberta que é visível nos que ficam, como se
aquilo pudesse ser contagioso.

Uma das definições de “perda” no dicionário é: “Privação da presença de
alguém; ausência, falta, desaparecimento”. Acho que é bastante precisa. Exceto
pelo fato de que, na verdade, a morte de Amy  não causara sua ausência: minha
amiga continuava por toda parte.

Estava na pulseira de prata que eu usava todos os dias e que ela me dera em
meu aniversário de 18 anos. Estava na embalagem de hambúrguer
descuidadamente jogada no chão do meu carro, desde o dia em que, depois de



termos comprado os sapatos do casamento, ela insistira para que parássemos no
drive-in da lanchonete. Estava no espelho, sempre que eu colocava brincos,
porque fora Amy  que, aos 14 anos, me persuadira de que deveríamos furar as
orelhas, enquanto Caroline, com timidez, recusara-se até mesmo a entrar na loja.
Estava no primeiro nome da lista de contatos do meu celular, e eu jamais seria
capaz de deletá-lo.

Amy  não tinha ido embora de forma nenhuma. Ela estava onipresente, o que
às vezes era reconfortante e até me fazia sorrir. Porém, com mais frequência,
vinha a dor da perda daquela pessoa tão linda e iluminada, algo pior do que
qualquer tragédia que eu poderia imaginar.

Quem estava perdido, porém, era Richard. Bem, não no sentido real e físico,
mas, decididamente, ele estava perdido. Nos dias que antecederam o funeral,
quando eu ainda estava de licença no trabalho, ele viera da escola direto para
minha casa todas as tardes, e então, como se eu visse se esquematizar o gráfico
mais deprimente do mundo, pude acompanhar a mudança que ocorria nele. Era
como se outro Richard – uma cópia do antigo – tivesse invadido nossas vidas. A
pessoa que se sentava à nossa mesa todas as noites, ou ao meu lado no sofá
enquanto olhávamos a televisão sem vê-la, não era o mesmo homem que
colocara o anel de diamante em meu dedo no dia de Natal.

Embora eu tivesse aliviado minha dor nos braços de Richard muitas vezes
desde a morte de Amy, tinha a sensação de que ele escondia alguma coisa de
mim. Pela primeira vez em nosso relacionamento, considerando tanto o passado
como a fase atual, eu não conseguia identificar a origem do problema. Era como
se houvesse um rio tóxico correndo muito abaixo da superfície, corroendo algo
que havia pouco tempo era saudável e forte.

Eu visitava Caroline todos os dias enquanto estávamos as duas de licença, e
ela se mostrava igualmente intrigada com o estranho comportamento recente de
Richard.

– O que ele diz quando você pergunta qual é o problema? – indagou ela,
pousando duas canecas de café na mesa de sua cozinha, além de um prato de
biscoitos em que nenhuma de nós tocaria.

Apetite era algo que parecíamos ter perdido desde a morte de Amy  – e, por
consequência, uma quantidade considerável de peso. Lembro-me de pensar que
meu vestido de casamento provavelmente estaria largo, e então me preparei
para o ataque violento da dor quando me recordei dos dois vestidos de madrinha
que estavam pendurados em suas capas de plástico no quarto de hóspedes de
minha casa.

– Emma?
Balancei a cabeça na tentativa de livrar-me daqueles pensamentos e voltar à

pergunta de Caroline. Falta de atenção. Outra perda.
– Desculpe. Minha concentração está péssima ultimamente. Acho que deve



ser a falta de sono. – Perda do sono, a lista continuava a crescer… – Richard diz
que não há nada de errado, que é apenas a maneira como ele lida com tudo o
que aconteceu – respondi, por fim.

A solução para o problema veio de uma fonte inesperada, quando um
professor da escola em que Richard trabalhava ficou doente. O professor
lideraria a viagem dos alunos a uma estação de esqui.

– É claro que eu disse “não” quando me perguntaram se eu poderia substituí-
lo – explicou Richard.

Ele era o substituto óbvio. Assim como todos de sua família, Richard esquiava
desde sempre.

– Diga a eles que você mudou de ideia, que poderá ir.
Ele pareceu chocado com a minha sugestão.
– Mas eu não posso ir. Não posso deixar você agora. Você precisa de mim

aqui – disse ele.
Mas, por trás dos protestos, percebi em seus olhos a expressão de um

prisioneiro que vira uma porta aberta na prisão, uma porta que se fechava
lentamente.

Peguei sua mão, enroscando meus dedos nos dele.
– Vá. Acho que você precisa sair um pouco daqui. Eu vou ficar bem. Vou

voltar para o trabalho na próxima semana, e tenho Caroline e Nick e mamãe e
papai. Serão apenas dez dias.

Ele me puxou para junto de si e me beijou com mais entusiasmo do que
vinha mostrando havia semanas. Isso bastou para me certificar de que eu tinha
feito a coisa certa.

Na noite anterior à viagem, saímos para jantar pela primeira vez desde o
acidente.

– Tem certeza de que vai ficar bem enquanto eu estiver fora?
Pousei cuidadosamente o copo de água com gás antes de responder. Richard

me observava com atenção do outro lado da mesa, no pequeno reservado de um
de nossos restaurantes favoritos.

– Ficarei muitíssimo bem – afirmei com absoluta segurança.
Ele sorriu para mim e levou o copo de cerveja à boca. Estava claramente

mais leve desde que concordara com a viagem. A nuvem sobre ele já começava
a se erguer, e ele ainda nem viajara.

Eu me esforcei para ignorar a voz incômoda e persistente que ficava me



perguntando por que ele estava tão ansioso para sair dali. Do que estaria fugindo?
De mim? Será que eu estava me apoiando demais nele, sem considerar que ter
de ser forte por nós dois talvez o sobrecarregasse?

Quando deixamos o calor do restaurante, Richard pôs a mão na base das
minhas costas e me acompanhou até meu carro. Ele me deteve antes que eu
abrisse a porta e gentilmente me virou para que eu ficasse de frente para ele.
Havia em seus olhos uma expressão fácil de reconhecer quando ele me puxou
para os seus braços e me beijou com uma intensidade em geral reservada a
locais menos públicos. Podia sentir o gosto do álcool em sua língua, e me
perguntei se seria ele o combustível a inflamar aquelas ações. Mas seu beijo era
familiar e sedutor, e eu relaxei, colando meu corpo ao dele. Richard se afastou
apenas o suficiente para sussurrar com a voz rouca a única pergunta que eu
esperara que ele não fizesse.

– Você vai voltar comigo hoje?
Demorei muito tempo para responder, e a cada segundo que passava eu

podia sentir a decepção crescer dentro dele. Não era a primeira vez que ele fazia
aquela pergunta, tampouco era a primeira vez que eu dizia “não”. Mas eu sabia
que minha resposta instintiva – de que era “Cedo demais depois de Amy” – não
funcionaria daquela vez.

– Emma?
Eu podia ouvir o tom de desapontamento em sua voz, e soube que ele não

aceitaria minha recusa sem questionar.
– Vamos conversar sobre isso? – pediu ele.
– Sinto muito. Sinto mesmo. É só que parece… errado, como se fosse

desrespeitoso, ou algo assim – tentei, pouco convincente. – Não posso explicar
melhor porque eu mesma não sei por que me sinto assim.

Ele pareceu tão magoado que deslizei os braços por suas costas, unindo as
mãos. Mas o que eu pretendia que fosse uma demonstração de afeto, ele
entendeu como uma mudança de ideia. Por um momento, deixei que ele me
beijasse. Talvez eu devesse mesmo ir com ele para casa, afinal ele partiria pela
manhã, e dez dias eram muito tempo para ficarmos longe. Durante o último ano,
eu dormira em seu apartamento inúmeras vezes, então qual era o problema?
Estávamos praticamente casados – estaríamos casados, se não fosse o acidente…
e Amy. Sempre Amy. Não que ela fosse aprovar meu comportamento: Amy
não era entusiasta do celibato.

– Desculpe, Richard, não consigo – falei, empurrando-o pelos ombros com
um pouco mais de força do que pretendera, o que fez com que ele se
desequilibrasse. Quantas cervejas ele tinha bebido no jantar?

Várias coisas aconteceram ao mesmo tempo, então. Ouvi um carro parar no
cruzamento ao nosso lado, o zumbido suave de um vidro elétrico que era
abaixado e o leve gemido de Richard quando ele finalmente percebeu que eu de



fato o estava empurrando. Era uma rua mal-iluminada, de modo que eu não
podia ver o interior do carro que ainda se mantinha em ponto morto no
cruzamento, apesar de o trânsito agora estar livre para ele. Richard por fim
pareceu se dar conta de que não era a hora nem o lugar de me pressionar quanto
àquilo. A luz do desejo ainda estava bastante viva em seus olhos quando ele
estendeu a mão para colocar um fio do meu cabelo no lugar, com delicadeza, e
disse, erguendo meu queixo com os dedos:

– Desculpe, Emma. Não estou sendo justo com você.
Seu polegar deslizou lentamente por meu lábio inferior, que ainda estava

inchado por causa da força de seu beijo.
– É só que sinto muita saudade de você. Sinto saudade de nós dois.
– Eu sei – murmurei, virando a cabeça e beijando a palma de sua mão. – Eu

também. Só me dê mais um tempo. Sei que as coisas vão mudar.
Estava certa. Mas, naquele momento, não tinha como saber que minha

previsão se concretizaria de forma tão dramática.
Meio sem querer, notei que o carro que se demorara no cruzamento subira o

vidro e agora se afastava na velocidade em geral reservada a fugas.
– Idiota – comentou Richard, olhando as luzes traseiras vermelhas que

desapareciam rapidamente.

O trabalho em uma livraria dificilmente pode ser chamado de árduo, mas, ao
que parece, a simples tarefa de ficar atrás do balcão e interagir com o público
ainda estava além das minhas capacidades atuais – isto é, segundo minha
empregadora.

Monique, minha chefe, estava no segundo degrau de uma escadinha
arrumando alguns livros quando entrei na livraria no meu primeiro dia depois do
acidente. Instintivamente, corri até ela ao vê-la oscilar de modo um tanto
alarmante na escada, mas Monique afastou a mão que eu lhe estendera,
descendo para me dar um abraço apertado. Ela me envolveu nos braços curtos e
gorduchos, e as amplas mangas de seu caftan ondularam à nossa volta como se
fossem imensas velas náuticas floridas. Seus brincos de concha ficaram presos
em meu cabelo, e me senti grata pelo fato de que as lágrimas motivadas por sua
recepção tinham quase desaparecido quando consegui me soltar.

– Que merda é essa? Por que você voltou assim tão cedo?
Eu amava duas coisas em Monique: uma era que, apesar de viver no Reino

Unido havia mais de quarenta anos, ela ainda conservava um forte sotaque
francês; a outra era que ela não tinha modos nem papas na língua.

– Preciso me manter ocupada. Ficar em casa me dá mais tempo para pensar
do que eu gostaria – confessei.



Ofereci um sorriso triste à mulher à minha frente. Ela era mais que apenas
minha empregadora: era minha amiga e confidente. Monique concordou com
um aceno de cabeça e, com o movimento, os brincos de concha tilintaram como
mini-instrumentos de percussão.

– Seu noivo me telefonou antes de viajar. Ele lhe contou?
– Richard telefonou? Por quê?
Fiquei surpresa ao ouvir aquilo, pois não era segredo que Monique e Richard

não gostavam muito um do outro. Ela fora a única pessoa que não parecera
encantada ao saber que eu ia me casar.

– Arrá! Ele não contou; eu sabia! – declarou minha chefe, feito um detetive
criado por Agatha Christie. – Ele disse que eu deveria ficar de olho em você e
não deixar que se cansasse muito. Ah! Como se eu fosse uma imbecil.

– Acho que talvez Richard não tenha se expressado bem – sugeri,
instintivamente saltando em defesa de meu noivo.

Monique me dirigiu um olhar duro e demorado, e mais uma vez me dei conta
da quantidade de pessoas que subestimavam aquela mulher, com seu inglês
aparentemente macarrônico e o forte sotaque. Eu sabia que ela dominava meu
idioma tão bem quanto o dela. Eu a vira ler e compreender literatura inglesa
altamente complexa, e sabia que muito tempo atrás, por razões que ela escolhera
não revelar, decidira dissimular isso.

Monique suavizou o olhar, deixando a compaixão transparecer em seus olhos
cor de mel.

– Leve o tempo que precisar para melhorar, minha Emma. Tudo ficará bem,
mas vai levar tempo.

Assenti, sem conseguir falar, e impulsivamente desabei em seus braços
abertos, enquanto ela me segurava de encontro ao peito macio, da maneira como
minha mãe havia muito tempo não podia fazer.

Era meio-dia de uma quinta-feira e eu já havia bebido a quarta xícara de
café e começava a subir pelas paredes, por causa do tédio e da overdose de
cafeína, quando, com ar misterioso e fechando a porta atrás de si, Monique
entrou no cômodo que ficava nos fundos da livraria.

– Fale a verdade, Emma: você está com problemas com a lei?
Olhei para ela, sem entender, por vários segundos.
– O quê? Não, claro que não – respondi, enfim, tentando lembrar se nos

últimos anos tinha recebido ao menos uma multa de trânsito que fosse. – Por que
está perguntando isso?

– Porque tem um homem na loja perguntando se você trabalha aqui. Ele
parrece muito sério e é bem bonito. Mas ele é amerricano, e está usando óculos



de sol em um dia nublado, então imagino que seja do FBI.
Inexplicavelmente, meu coração começou a bater mais rápido, e não era

porque eu temesse ser presa, acusada de um crime internacional.
– O que foi que ele disse, exatamente? – perguntei, enquanto me levantava e

saía de trás da mesa.
– Eu já disse: ele perguntou se você trabalhava aqui. Eu disse que sim. Ele

perguntou se podia falar com você. Não ficamos de papo.
Encaminhei-me para a porta que me levaria à loja, fazendo uma pausa

diante do pequeno espelho pendurado na parede, perto dos cabides para casacos.
Ajeitei o cabelo, certificando-me de que a franja recém-cortada estivesse
cobrindo a cicatriz em minha testa, e corri um dedo sob cada olho, procurando
tirar qualquer possível borrão do rímel. Monique me observava com claro
interesse e fascínio.

– O que foi? – perguntei, provocando-a, enquanto seu escrutínio se
transformava em um sorriso de cumplicidade.

– Nada. Eu não disse nada – respondeu ela, dando de ombros.
Ele estava de costas para mim quando entrei na loja, e Monique vinha logo

atrás, em meus calcanhares. Não seria próprio dela nos deixar sozinhos para um
minuto ou dois de privacidade. Além disso, estava curiosa demais para ver quem
era o meu visitante. Ah, se ele tivesse mesmo vindo me prender, ela também
estaria enrascada por dar abrigo a uma criminosa!

– Jack – cumprimentei-o, satisfeita por soar relativamente normal.
Ele sorria quando se virou, e foi fácil perceber por que Jack havia angariado a

classificação “bem bonito” de Monique. Usava uma roupa casual: calça jeans e
camisa branca simples, cujas mangas enroladas revelavam braços que eu tinha
boas razões para saber que eram tão fortes quanto pareciam. De repente, fiquei
feliz por ter decidido ir de vestido para o trabalho naquele dia, embora tivesse
pensado que a única pessoa que o veria seria minha chefe francesa ligeiramente
excêntrica.

Durante a ausência de Monique, Jack deve ter guardado os óculos escuros,
pois seus olhos cordiais estavam aparentes quando ele se afastou da estante que
estivera examinando e se aproximou do balcão.

– Lembrei que você disse que trabalhava em uma livraria e, como preciso
fazer algumas pesquisas para o meu romance, pensei em tentar descobrir um
livro sobre o assunto.

Eu poderia ter perguntado por que ele não usara a internet, que certamente
ofereceria as respostas de que ele precisava, mas isso teria feito parecer que eu
não estava feliz em vê-lo. E eu estava. Talvez mais do que deveria.

– Decididamente, você veio ao lugar certo – garanti, sorrindo. – Bem, para
encontrar livros, quero dizer… temos livros aqui.

Meu Deus, eu estava gaguejando! Pigarreei e tentei soar um pouco mais



profissional quando perguntei:
– Está à procura de algum livro em particular?
– O quê? Ah, sim. Algo sobre os lagos da região, se você tiver.
Saí de trás do balcão e, ao parar ao lado dele, senti-me extremamente feliz

por estar com sapatos de salto: Jack era tão alto, que fazia com que eu me
sentisse miúda, o que era novidade.

– Está escrevendo um livro sobre barcos a vela? – perguntei, educada, indo
até a parte em que ficavam nossos títulos sobre a geografia regional.

– Não. Na verdade, é um assassinato. Preciso de um lago que seja profundo o
bastante para esconder um corpo.

– Ah, sim! – disse, procurando soar tranquila e disparando um olhar furioso
na direção de Monique, que deixara escapar uma risada.

Ela nem mesmo tentava fingir que estava ocupada: acomodada em um
banco que ficava atrás do balcão, observava-nos como se estivesse assistindo a
um capítulo de sua novela preferida.

– Você escreve thrillers? – perguntei.
Porque essa seria a pergunta que eu faria se já não tivesse buscado tudo o que

havia sobre ele no Google e verificado os títulos que ele lançara e caso não
estivesse à espera de um exemplar de seu primeiro livro, que eu já
encomendara. Eu culpava Monique por esse fato, por me deixar sozinha com a
internet e sem trabalho suficiente para me manter ocupada.

– Geralmente, sim – confirmou, postando-se ao meu lado diante da estante de
livros.

Senti novamente o cheiro da sua loção pós-barba. Ele chegava não como
uma onda opressiva, mas como as notas suaves de um perfume que, imaginei,
seria descrito como “másculo” caso estivéssemos em um romance meloso. Tal
pensamento me trouxe de volta à realidade. Eu não era uma personagem de
romance. E na verdade não importava quão bonito ou misterioso Jack parecesse
para mim, para Monique ou para quem quer que fosse. Eu estava noiva de outro
homem, e não tinha direito de ter os pensamentos que insistiam em me vir à
mente sempre que ele estava por perto.

– Temos uns dois títulos que acho que podem servir – continuei, puxando da
estante dois grandes volumes coloridos e de capa dura e entregando-os a Jack.

Ele examinou as capas por um breve momento e mal olhou para os textos na
quarta capa.

– Este está ótimo – disse, entregando-me o mais caro dos dois livros de
referência.

Na verdade, era muito provável que se tratasse da melhor escolha para o que
ele buscava, mas Jack não poderia ter concluído isso com um exame tão
superficial das duas obras. Ele me seguiu de volta até o balcão, e deve ter visto o
olhar expressivo que lancei a Monique quando ela continuou imóvel, empoleirada



em seu posto de sentinela, de modo que fui forçada a me espremer entre seu
banco e a parede para chegar à caixa registradora. Minha chefe dirigiu a Jack e
depois a mim um sorriso de beata. Registrei a compra, peguei o dinheiro que ele
me entregou e tomei muito cuidado para não tocar nele enquanto contava o troco
na palma de sua mão. Entreguei-lhe o livro envolto em papel de seda e
cuidadosamente acomodado em uma das bolsas coloridas da livraria. Esperava
que Monique não tivesse percebido que eu me demorara na tarefa um ou dois
minutos a mais que o necessário.

– Foi muito bom revê-lo – falei com sinceridade.
– A você também – respondeu, dando um sorriso que provocou uma reação

em meu estômago. – Na verdade, eu estava me perguntando se você teria tempo
para comer alguma coisa comigo – comentou, olhando o relógio de aspecto caro
em seu pulso. – A que horas é o seu intervalo?

– Em geral, não paramos para o almoço. Como somos só nós duas,
costumamos trabalhar direto – expliquei, demonstrando tristeza.

– Não, não costumamos, não – disse Monique, corrigindo-me e decidindo que
era o momento de juntar-se à conversa.

Eu na verdade poderia chamá-la de mentirosa com todas as letras, mas meu
rosto já expressava meu pensamento, como se eu o tivesse gritado em um
megafone. Ela piscou para mim.

– Agora todos os empregados devem fazer um intervalo de uma hora para o
almoço… o sindicato exige.

Ah! Meu! Deus! Será que ela não poderia ser só um pouquinho menos óbvia?
– É mesmo? – perguntei. – Estranho que eu não soubesse disso, considerando

que as únicas empregadas aqui somos você e eu, e nenhuma de nós é filiada a
nenhum sindicato.

Monique emitiu um ruído típico dos franceses, um meio-termo entre um
muxoxo de desdém e uma tossida.

– Não se pode discutir com os sindicatos.
Balancei a cabeça diante de sua interferência descarada. Sempre soube que

Monique tinha reservas a respeito de meu relacionamento com Richard. Ela
nunca se preocupara com a possibilidade de me ofender quando me dizia, de
modo ostensivo, como se estivesse preenchendo um boletim sobre minha vida
amorosa, que eu “podia conseguir coisa melhor”. No entanto, encorajar-me
daquela forma, tão abertamente e sem rodeios, a sair para almoçar com outro
homem era algo novo. E assim ela me deixou sem opção que não fosse aceitar o
convite de Jack.

– Vou só pegar o casaco – eu disse, desaparecendo nos fundos da loja.
Quando voltei, Monique estava ocupada atendendo outro cliente, portanto,

felizmente, não pôde mais se intrometer.
Jack manteve a porta aberta para mim. Assim que saímos da livraria, virei-



me para ele com um pedido de desculpas.
– Desculpe, Jack, de verdade. Monique pode ser muito invasiva, às vezes.
– Ela parece mesmo ser uma pessoa bastante excêntrica – admitiu Jack,

sorrindo. – Você trabalha ali há muito tempo?
– Desde os 16 anos, com intervalos – respondi.
Ele pareceu intrigado.
– É uma longa história – acrescentei.
– Então você terá de falar depressa, porque ouvi dizer que o sindicato só

garante uma hora de almoço – advertiu ele.
Passamos por uma série de lojas antes que Jack perguntasse ao acaso:
– Então, como estão as coisas com você, Emma?
Mordi os lábios e reprimi o “está tudo bem” automático que eu dava a todos

que me faziam aquela pergunta ultimamente. Os olhos castanho-dourados de
Jack me mantinham prisioneira, e meus instintos me disseram que ele perceberia
no ato se eu tentasse mentir.

– As coisas estão complicadas. Está sendo muito difícil. E doloroso. Alguns
dias são melhores que outros…

Minha voz falhou, e ele sorriu com gentileza, procurando minha mão e
apertando-a brevemente. Eu soube então que Jack via através do meu escudo
protetor, como se ele nem existisse.

– Vamos fazer com que este dia seja um dos melhores, certo? – sugeriu ele,
com delicadeza, e meu coração ridiculamente falhou uma batida e, de modo
estranho, disparou em meu peito. – Então, que lugar você sugere para o almoço?

Voltar a falar do trivial foi um bem-vindo alívio.
– Algum lugar aqui na cidade? – sugeriu ele. – Se não, meu carro está logo

depois da esquina.
Corri os olhos para cima e para baixo na rua principal. Havia vários lugares

nos quais poderíamos almoçar. Mas era uma cidade pequena, e as pessoas
adoram uma fofoca, e embora eu não tivesse nada a esconder, ainda assim não
queria ser assunto de especulações. Até porque elas poderiam chegar até Richard
e magoá-lo.

– Há um pub bem agradável a uns cinco minutos de carro daqui. Tem um
prato que chamam de “prato do lavrador” que é delicioso – sugeri.

– Não faço ideia do que sirvam no tal prato, mas se o lavrador não se
importar de dividir conosco, eu topo.

– Então, seu thriller será ambientado em Hallingford? – perguntei enquanto
percorríamos as ruas estreitas que levavam ao restaurante.

Jack era um bom motorista, e naquele momento, acabara de parar o carro



para dar passagem a um trator.
– Não especificamente, mas me familiarizar com a área decerto vai ajudar.
– Bem, morei aqui a maior parte da minha vida, portanto, se quiser saber de

algo, pode perguntar. Sobre a área, eu quero dizer, não sobre a minha vida.
Eu já estava gaguejando de novo, e podia perceber o nervosismo em minha

voz, mesmo que Jack não notasse. Por que eu tinha concordado em almoçar com
ele, se aquilo estava fazendo com que eu me sentisse tão culpada? Acho que eu
sabia a resposta a essa pergunta, e ela estava em grande parte ligada ao modo
como Richard reagiria se soubesse onde eu estava naquele momento. Talvez uma
pergunta melhor fosse por que Jack estava ali? Qual era a razão para que ele me
procurasse?

Jack tirou a mão do volante por alguns segundos e segurou a minha, que
nervosamente procurava arrancar algum pelinho invisível do meu vestido. Eu
saltei ao sentir seu toque. O que havia de errado comigo?

– Relaxe, Emma. Não estamos fazendo nada de errado aqui – disse ele,
surpreendendo-me, como sempre, com sua capacidade de ler meus
pensamentos. – Somos apenas um casal de amigos almoçando juntos, só isso.

Suas palavras pareciam dizer que havia alguém especial em sua vida, uma
pessoa importante. Bem, isso era bom, porque eu tinha alguém assim.

– Ah, sei disso – afirmei com convicção, pois realmente não queria que ele
pensasse que eu tivesse visto nada de mais naquele seu convite. – Acho que a
intromissão de Monique só me deixou um pouco agitada. Acho que ela é mais
contra Richard do que já deixou transparecer.

– Interessante – refletiu Jack, estacionando com habilidade o grande carro
alugado em uma minúscula vaga diante do pub. – Você vai ter que falar rápido
hoje, para poder me contar tudo.

No fim, mal tocamos em qualquer tópico que cruzasse a fronteira do
território pessoal ou da trágica noite em que nos conhecemos. Talvez eu até
pudesse contar a Richard sobre aquele encontro, sabendo que não dissera nem
fizera nada que pudesse vir a ser motivo de preocupação para ele. Ao menos era
o que parecia. Em um nível mais profundo, porém, eu experimentava algumas
sensações bastante inquietantes, que não poderia partilhar com meu noivo. Como
a maneira como a pele das minhas costas queimara quando Jack me conduzira
na direção do bar lotado. Ou como meu coração começara a bater mais rápido
quando ele observou meu rosto enquanto eu falava. Ou como algo tépido pareceu
avivar-se dentro de mim quando ele riu de um pequeno gracejo ou de uma piada
que eu fizera.

Eu tinha acabado de contar uma história maluca e embaraçosa sobre
Monique. Jack ainda ria, quando, ao inclinar-se sobre a mesa para pegar o copo,
sua mão roçou a minha. Aquele foi o momento em que o pub lotado e o ruído de
seus frequentadores desapareceram, e por um segundo pareceu que o próprio ar



fora sugado do salão, do mesmo modo como um incêndio pode esgotar o
oxigênio de um espaço. Seus olhos encontraram os meus, e de repente não havia
mais nenhum riso. Ele parecia tão chocado quanto eu. Uma boa analogia poderia
ser estabelecida entre aquele momento e o fogo – ou o calor. Ambos estavam
presentes em abundância, e brincar com eles seria perigoso, somente um tolo
não saberia disso.

Fui a primeira a falar.
– Bem, está ficando tarde. Preciso mesmo voltar ou me expulsarão desse

sindicato… ou o que seja.
Jack me dirigiu um sorriso de compreensão, e vi que ele também sentira algo

e que sabia que eu estava correndo dali antes de ser queimada.
– Vamos levá-la de volta, então.
No espelho do banheiro feminino, vi o rubor em meu rosto e minhas pupilas

dilatadas. Não fazia sentido negar a inesperada e poderosa conexão que eu sentia
com Jack, mas tinha certeza de que era apenas uma consequência natural da
situação em que nos conhecêramos e de ele ter salvado a minha vida. Era uma
sensação única e extrema, e de fato seria perigoso e estúpido confundi-la com
outro tipo de atração. Provavelmente havia livros publicados sobre o assunto,
sobre como toda a vida e a perspectiva de uma pessoa mudam após escapar da
morte. E quando um completo estranho arrisca a própria vida para salvar a sua,
isso obrigatoriamente forja uma intensa conexão entre os dois, não é? Resolvi que
pesquisaria o assunto na internet assim que voltasse para a loja.

Jack parou bem em frente à livraria e não provocou nenhuma situação
constrangedora ou ambígua para o momento de nos despedirmos. Quando me
virei para soltar o cinto de segurança, vi duas grandes sacolas no banco de trás,
que exibiam a logo dos concorrentes de Monique na cidade. Sem pedir
permissão, estendi a mão e puxei ambas para a frente. Jack não falou nada que
pudesse me deter, mas seu rosto exibiu uma leve careta, como se ele estivesse se
preparando para um golpe. Tirei um livro da primeira sacola e instantaneamente
reconheci o mesmo título que eu lhe havia vendido fazia pouco mais de uma
hora. Peguei a segunda sacola e tirei seu conteúdo: o mesmo livro. Eu não disse
nada, deixei que a inclinação de minha cabeça e a sobrancelha levantada
falassem por mim.

– Bem, quem poderia saber que haveria três livrarias em uma cidade tão
pequena? – falou por fim.

Senti um sorriso começar a se abrir e mordi o lábio, procurando contê-lo.
– E os livros?
– Ah! Bem, eu queria mesmo esse livro sobre lagos. Assim, quando me

disseram, na primeira livraria, que você não trabalhava lá, pensei que o mínimo
que eu poderia fazer seria comprar o livro.

– E quanto à segunda loja?



– Foi a mesma coisa – confessou ele, dando um sorrisinho culpado.
Não adiantava. Não havia como eu reprimir aquele sorriso.
– E não lhe ocorreu perguntar sobre um livro diferente nas lojas número dois

e três?
Ele pareceu ainda mais constrangido com aquela.
– Teria feito mais sentido – concedeu. – Só que não me ocorreu na hora. Falta

de imaginação, eu acho.
– Essa deve ser uma grande desvantagem em sua profissão – lamentei,

destravando o cinto e saltando do carro.
E ele foi embora rindo.
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chá na xícara ao meu lado esfriara. Havia várias manchas escuras e feias na
superfície. Em geral, eu não me distraía assim tão facilmente.

Pensei em descer e preparar outro, mas a cozinha da casa dos meus pais já
estava superlotada de convidados e parentes. Além disso, seria oportuno que
alguém me visse antes da cerimônia na igreja? Eu não conseguia me lembrar do
que dizia a etiqueta. Tornei a colocar a xícara na minha mesa de cabeceira.
Haveria muito o que comer e beber na festa no hotel. O serviço de bufê fora
muitíssimo bem-recomendado, e o cardápio que sugeriram era perfeito – uma
coisa a menos para precisarmos planejar.

Tive um momento fugaz de pânico quando olhei para o relógio e percebi como
os ponteiros haviam avançado, e então outro, só que mais longo, quando me voltei
para o espelho de minha penteadeira. Minha mão voou até minha garganta e
sufoquei um grito, porque de repente não era a minha imagem de sempre que me
olhava de volta, mas a de uma mulher muito mais velha, de rosto suavemente
marcado e a pele já sem tonicidade nem maciez. Rugas irradiavam dos cantos dos
olhos, e o tempo gravara sinais em torno da boca, que o espanto mantinha aberta.
Era a minha mãe. Fiquei tão perplexa diante de sua imagem refletida em meu
espelho que cheguei a olhar para ver se ela estava atrás de mim. Mas, claro, não
havia ninguém.

Tornei a olhar para a frente e estendi a mão em direção à superfície de vidro,
com os dedos ansiosos por traçar o formato de seu rosto e o movimento de seu
cabelo, cuja cor era ainda intensa. Porém, quando toquei o espelho, ela
desapareceu, e de novo era eu em seu lugar. No fundo, não me surpreendia que eu
a tivesse imaginado ali: sempre fôramos muito parecidas e, em um dia como
aquele, em que o passado estava tão presente em meus pensamentos, era certo
que ela estaria comigo.
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CAPÍTULO 6

oube que havia algo errado assim que parei na entrada da garagem dos meus
pais, no fim daquele dia. E se o fato de a porta da frente estar escancarada,
apesar da chuva forte que caía, não tivesse sido um alerta suficiente, então os
gritos aflitivos do meu pai – que eu ouvia enquanto disparava em direção à casa –
teriam sido a comprovação final.

Eu mal terminara de puxar o freio de mão quando impetuosamente abri a
porta do carro. Era como se eu estivesse sonhando, e tudo parecia desacelerado,
embora eu tivesse consciência de que estava correndo. Em seguida a ilusão de
câmera lenta se estilhaçou quando meu pai surgiu pela porta aberta como um
touro em ataque. O cabelo estava desgrenhado e molhado, e eu soube, então, que
sua busca já se expandira para o exterior da casa. No entanto, foram seus olhos
que me apavoraram: ferozes e desesperados, revelavam que meu pai já estava
despencando no poço fundo do pânico. Tentei me forçar a respirar calma e
uniformemente, mas não era fácil. O pânico é tão contagioso quanto a peste – e
igualmente mortal.

– O que houve? – perguntei, agarrando seus dois braços e forçando-o a
interromper sua corrida desenfreada de volta à chuva e a olhar para mim.

Era uma pergunta estúpida. Eu sabia exatamente o que estava acontecendo,
então logo emendei:

– Há quanto tempo ela desapareceu?
Ele balançou a cabeça com tanta força, que gotículas de chuva caíram de

seus cabelos.
– Eu não sei. Quinze minutos… vinte… talvez mais. Ah, Deus, eu não sei!
– Acalme-se, pai. Respire. Só me conte o que aconteceu.
– É tudo culpa minha. Ela estava dormindo profundamente na poltrona,

cochilou enquanto via TV… como ela costuma fazer, sabe?
Assenti, impaciente, desejando pular os detalhes que não nos ajudariam.
– Eu tinha algumas cartas para pôr no correio. E ela dormia tão pesado que

fiquei com pena de acordá-la para que fosse comigo, então pensei: “são só cinco
minutos até a caixa de correio, estarei de volta antes que ela saiba que saí.” Mas
então esbarrei naquela mulher, a Debbie, da farmácia, e você sabe que ela gosta
de falar… e aí, quando cheguei aqui, a porta estava escancarada…



– Está tudo bem, pai. Vamos encontrá-la. Sempre encontramos. – Até, é
claro, o dia em que não a encontrarmos, entoou uma voz em minha cabeça. –
Certo, vamos ser racionais – falei, odiando o fato de que era eu que tinha de ser a
adulta agora, e não para um dos meus pais (o que já era ruim o bastante), mas
para os dois. – O senhor procurou pela casa?

– Sim.
– Em todos os cômodos?
Ele me lançou um olhar fulminante.
– Desculpe, pai. É claro que sim. Muito bem, vamos nos separar. O senhor

percorre a rua e então, se não a encontrar, tenta o caminho que leva até a
floresta, para aquele passeio de que ela gosta, está bem?

Ele se recompôs com visível esforço.
– Desculpe, Emma.
Dei-lhe um abraço rápido.
– Não é culpa sua, pai. Sabe disso. Não pode vigiá-la 24 horas por dia, sete

dias por semana. Isso é simplesmente impossível.
Havia nos olhos de meu pai o reflexo de uma determinação que parecia tão

dura quanto granito, o que, eu sabia, significava que ele discordava totalmente de
mim. Mas não era a hora nem o lugar para retomarmos a discussão que
vínhamos tendo ao longo de quase todo o último ano.

– Vou tentar a escola primeiro – avisei a ele, já me virando para sair. – E se
ela não estiver lá, ligo para o senhor e pensamos onde procurar em seguida.

– Você acha que devemos ligar para a polícia?
Balancei a cabeça, negando.
– É cedo demais para isso, pai. Ainda não se passou nem meia hora. Vamos

tentar todos os lugares prováveis; depois pensamos no que fazer.
Dei meia-volta e corri para o carro. Telefonar para a polícia era uma medida

extrema, um último recurso e, eu tinha esperanças, uma opção desnecessária.
Pelo menos dessa vez. Mas chegaria o dia em que não encontraríamos mamãe
andando por aí, perdida e confusa, em nenhum lugar perto de casa. Era só
questão de tempo.

Era difícil dirigir tão devagar, quando todos os instintos me diziam que pisasse
fundo e chegasse lá o mais rápido possível. Mas eu sabia, por experiência
própria, que precisava manter a atenção não só no caminho à minha frente, mas
também nas calçadas e até mesmo nos jardins das casas. Na última vez, eu a
encontrara no jardim de alguém, sentada no balanço de uma criança, dando
impulsos tranquilamente para a frente e para trás, sem ter noção do pânico que
seu desaparecimento havia causado. Mas naquela ocasião era Richard quem
estava ao volante, e então fora muito mais fácil esquadrinhar além das sebes e
dos arbustos que ocultavam as propriedades, dificultando a visão de quem
passava.



Tão convencida quanto possível de que ela não estava em nenhum dos jardins
por que eu passara, dobrei à esquerda na rua principal e segui para um dos
lugares que a atraíam como um ímã. Estremeci quando uma van me ultrapassou,
lançando uma cascata de água lamacenta no para-brisa. Aquele era o meu
pesadelo, meu pavor real: que minha mãe simplesmente atravessasse a rua.
Enquanto a doença se ocupava em roubar à pessoa a própria identidade e as suas
memórias, será que ela se incomodaria de manter ao menos o instinto vital de
autopreservação? Em que ponto da ladeira escorregadia que minha mãe vinha
descendo a pessoa desaprenderia que não se pode entrar na frente de um veículo
em alta velocidade?

Minhas mãos pareciam garras a apertar o volante, à medida que o medo que
eu não deixara que meu pai visse percorria meu corpo como se fosse um vírus. E
eu sentia raiva, também – não de papai; dele, nunca. Ele só estava tentando se
agarrar à mamãe o máximo de tempo possível, e eu sabia disso melhor que
ninguém. Não, eu estava com raiva de mim mesma. Na verdade, muito mais do
que com raiva: eu estava furiosa comigo mesma. Nos últimos tempos, andara tão
absorta em meus problemas que não prestara atenção ao que deveria. Esses
“episódios” que mamãe tinha normalmente eram precedidos por uma série de
sinais: ela se tornava ainda mais confusa ou esquecida e emotiva. E esses avisos,
se não serviam para muito mais, ao menos faziam com que ficássemos atentos.
Mas eu tinha estado tão distraída por causa do acidente e da perda de Amy  e da
preocupação com o comportamento estranho de Richard e com os sentimentos
inquietantes – que eu tentava ignorar – em relação a Jack que havia tirado os
olhos do principal. Péssimo momento! E agora ali estava o alerta. Com sorte, não
seria tarde demais – por favor, Deus! Eu não devia estar dando espaço para
coisas que não podia mudar, e certamente não para uma patética paixonite de
adolescente. Isso era real. Isso era o motivo de eu ter voltado para casa: para
ajudar.

Entrei no amplo pátio da escola e imediatamente soltei um grito de alívio e
gratidão. Pisei o freio e tirei o celular do bolso.

– Ela está aqui, papai. Eu a encontrei.
Fez-se um longo momento de silêncio, que, eu sabia, ele estava usando para

se recompor. Quando, por fim, meu pai falou, sua voz estava anormalmente
rouca.

– Graças a Deus! Traga-a para casa. E, Emma… dirija com cuidado.
Preocupada em não assustá-la, segui em velocidade mínima e parei em uma

das vagas ao lado do Departamento de Artes. A chuva ainda desabava com uma
intensidade perversa, e ela estava sem casaco. Peguei uma manta xadrez de
piquenique que estava no banco traseiro do carro e saí na chuva. Ela ergueu os
olhos enquanto eu me aproximava, e percorri o restante da distância que nos
separava com deliberada indiferença. Eu sabia fazer aquele jogo.



– Oi, mãe. O que você está fazendo?
Infelizmente, o tom casual que eu me esforçava por manter se perdeu

quando baixei os olhos e vi que ela ainda estava usando os chinelos cor-de-rosa
com pompons que eu lhe dera no Natal. Só que agora eles pareciam criaturas
peludas atropeladas na estrada e encharcadas pela chuva. E foi isso que fez com
que eu começasse a chorar. Não o mal de Alzheimer, que me roubara a minha
mãe; não o medo que eu sentia sempre que ela desaparecia, mas os estúpidos
chinelos arruinados! Furiosa, enxuguei as lágrimas com as costas da mão,
torcendo para que ela pensasse que eram as gotas de chuva que eu estava
limpando.

– Perdi minhas chaves, Emma – explicou ela, apontando a bolsa virada no
chão.

Todo o seu conteúdo estava espalhado pelo asfalto. Aquilo me fez recordar
uma brincadeira que costumávamos fazer nas festas, quando éramos crianças.
Tínhamos de memorizar uma série de itens aleatórios. Depois, aquele que
conseguisse se lembrar do maior número de objetos era o vencedor. Ali, naquele
momento, creio que não haveria prêmios para quem descobrisse qual de nós
seria a grande perdedora…

Agachei-me e comecei a reunir os pertences: um porta-moedas (sem
nenhum dinheiro, porque ela nunca ia às compras sozinha), uma carteira cheia
de cartões de crédito (todos cancelados, caso ela fosse), seu perfume favorito
(cujo aroma ainda me fazia lembrar da minha infância e de estar em seus
braços) e uma dúzia de outros acessórios da parafernália feminina. Recolhi tudo
na bolsa já encharcada. A única coisa que não apanhei foram as chaves que ela
estava procurando, as chaves do Departamento de Artes. Porque ela não as tinha
havia mais de três anos, desde que renunciara ao cargo de chefe do
departamento e, depois, quando os sintomas de sua doença foram ficando mais
difíceis de ignorar, à carreira de professora. Fazia de fato muito tempo que ela
não trabalhava. Mas às vezes ela se esquecia disso.

Fiquei feliz por o fim de semana da Páscoa me proporcionar tempo para
pensar com seriedade e estabelecer prioridades. E a prioridade número um – que
percebi, com tristeza, que vinha negligenciando havia algum tempo – era minha
mãe. Obviamente, meu pai e eu tínhamos tido uma péssima noite: as olheiras que
exibíamos na manhã seguinte eram prova disso. Enquanto mamãe tomava seu
banho, tentei abordar o assunto, hesitante, mas fui recebida pela habitual
resistência de meu pai.

– Pai, o senhor precisa ver que não podemos continuar assim por muito
tempo – comecei, cautelosa, logo que tive certeza de que mamãe estava fora do



alcance de minhas palavras.
Havia uma obstinação nos olhos de meu pai quando ele os ergueu e me fitou.

Fora dele que eu herdara minha teimosia, ou ao menos era o que mamãe
costumava me dizer, antes de perder a chave do tesouro das lembranças de toda
uma vida.

– Emma, não vou entrar nessa discussão outra vez. Não vou colocar sua mãe
em um asilo. Não enquanto houver vida em meu corpo.

– Ninguém está dizendo que faça isso, pai. Mas existem outras opções:
instituições para cuidados diurnos, cuidadores, entidades que oferecem apoio aos
doentes e às suas famílias… O senhor não pode mais fazer isso sozinho. Ninguém
poderia. Eu sei que acha que a está protegendo, mas, na verdade, está arriscando
a própria saúde. Eu me preocupo com o senhor, não quero que fique doente de
novo.

Os olhos dele se anuviaram com minhas palavras, enquanto ambos
relembrávamos o incidente ocorrido um ano antes – o que motivara minha volta
para casa. Eu ainda podia vê-lo, com o rosto pálido e abatido, ligado por fios a
monitores no hospital, enquanto esperava para saber se seu colapso se devera a
um infarto do miocárdio. Naquela ocasião, fora apenas angina, provocada por
estresse. Apenas. Da próxima vez, ele podia não ter a mesma sorte.

– Sei que se preocupa comigo, e a amo por isso, e pela maneira como você
pôs tudo de lado para me ajudar. Mas essa decisão não é sua. É minha.

Suspirei e mexi o café que esfriava na xícara à minha frente, enquanto me
esforçava para encontrar um argumento que ainda não tivesse usado ao menos
uma centena de vezes.

– E se achássemos um lugar muito bom, que pudesse recebê-la só por uns
dias durante a semana? Só para lhe dar um descanso, quando eu não estiver mais
morando aqui… – sugeri, já sabendo que a ideia seria abatida antes mesmo que
pudesse levantar voo.

E eu estava certa. Ele não poderia ter se mostrado mais horrorizado se eu
tivesse proposto que ele fugisse com uma das vizinhas para um fim de semana de
orgia.

– O quê? E simplesmente largá-la lá, como se ela fosse um cachorro que
estivéssemos deixando em um canil, porque queremos sair e nos divertir?

Empurrei a xícara de café para o lado e peguei a mão de meu pai. Olhando-a
de soslaio, percebi que as rugas nela estavam mais pronunciadas do que pouco
tempo atrás. Ele estava envelhecendo mais rápido do que deveria, e sua
aposentadoria era agora dedicada à sua nova e não planejada função de cuidador
em tempo integral da mulher que ele ainda amava.

– Quando tudo se tornar demais para mim, eu a aviso – afirmou ele, tentando
temperar as palavras com um sorriso agradecido. – Ter você e Richard por perto
para ajudar tornou tudo muito mais fácil. E você não estará assim tão longe,



mesmo depois de casada.
Um ruído soou em minha cabeça, e pareceu muito o do fechamento

estrondoso da porta de aço de uma prisão, mas não deixei que aquilo
transparecesse em meu rosto enquanto oferecia ao meu irremediavelmente
otimista e amoroso pai um sorriso em retribuição.

– Não, nós estaremos bem aqui – prometi.

A doença de mamãe começara sem alarde, vários anos antes. Fora um
incidente tão pequeno e tolo que eu não percebera seu significado sinistro. Tinha
acabado de voltar de minha temporada em Washington e chegara de Londres
para um fim de semana em casa. Esperava ansiosamente por uma refeição
tranquila em família, mas o que me aguardava, na verdade, era uma armação
em grande escala, disfarçada de almoço de domingo.

– O quê? Não mataram o bezerro gordo? – Lembro-me de ter brincado,
quando abri a porta do forno e vi o enorme pedaço de carne que assava no
tabuleiro. – Meu Deus, mãe! Somos só nós três para o almoço! Você e papai vão
comer sobras por dias!

Ela parecera um pouco desconcertada, mas prosseguira em sua ação de
apanhar um monte de talheres na gaveta. Aquilo deveria ter me alertado de que
não seria só a nossa família no almoço.

– Na verdade, convidei os Withers para celebrarmos sua volta.
Tendo dito aquilo, ela se retirara rapidamente para a sala de jantar, e com

boa razão, pois era certo que meu rosto tinha espelhado de forma muito
eloquente o que eu sentira. Teria sido demais esperar que minha mãe não tivesse
incluído Richard no convite. Era óbvio que o incluíra! Eu ficara imaginando se
Sheila, a mãe de Richard, também não estaria envolvida naquilo. Nenhuma das
duas se mostrara discreta em expressar seu pesar sobre nosso rompimento, mas
aquele nível de interferência, em que estavam bancando o cupido, elevava tudo a
um novo patamar. Lembro de ter me questionado sobre a possibilidade de
Richard estar tão no escuro quanto eu. Ah! Aquele seria um almoço encantador,
eu pensara.

Foi quando ouvi, vindo da sala de jantar, o grito agudo e angustiado da minha
mãe. Larguei as luvas protetoras e corri até ela, toda a raiva desaparecendo
enquanto eu ia em seu socorro. Em minha disparada pelo corredor, imagens
horríveis de ferimentos e ataques cardíacos me acompanhavam. Mas o que eu
encontrei não foi minha mãe fisicamente debilitada. Em vez disso, ela estava de
pé à cabeceira da mesa de jantar de madeira polida, tendo os talheres jogados
diante de si, na forma de uma brilhante montanha de prata.

– Mãe, o que foi? Qual o problema? – perguntara eu, vencendo rapidamente a



distância até ela.
Lembro-me de ter ficado apavorada, porque sua expressão era de agonia e

atordoamento, e lágrimas desciam como velozes riachos por seu rosto
cuidadosamente maquiado.

– Não consigo fazer isto – gemeu ela, transparecendo medo e desespero.
Olhei ao nosso redor, confusa.
– Fazer o quê? O que a senhora não consegue fazer?
Eu não podia ver naquela sala de jantar tão conhecida nada que pudesse ser a

causa de tamanha aflição. Tudo parecia absolutamente normal – exceto, claro,
minha mãe. Nela, nada estava normal. Nada mesmo.

– Não consigo fazer isto – repetiu ela, aos soluços, enquanto agitava a mão à
sua frente, indicando os talheres que aguardavam. – Não consigo pôr a mesa.
Sumiu… simplesmente sumiu.

Claro que depois déramos risada daquilo. Tínhamos de dar. Eu a acalmara e
também arrumara a mesa eu mesma, e tão logo a tarefa fora concluída, ela
estava controlada e parecia quase normal novamente. Acho até que fizemos uma
piada boba sobre o incidente – inacreditavelmente – quando Richard e os pais
chegaram para o almoço. Suponho que, se tivéssemos agido de outra forma,
teríamos aberto a porta para o demônio mais cedo do que precisávamos. Mas ele
estava a caminho, e não demorou muito para que se tornasse um visitante
indesejado e frequente em nossa casa. Tinha começado.

Como acontecia com frequência após tais episódios, nos dias seguintes à
peregrinação a seu antigo local de trabalho, minha mãe parecia muito mais
sossegada e conectada com o presente. Ela até exprimiu vontade de pintar e,
enquanto meu pai montava o cavalete, a tela e os pincéis, ferramentas do antigo
trabalho da esposa, o olhar que dirigiu a mim dizia de forma eloquente: “Está
vendo? Tudo está bem agora.” Eu me perguntava se ele acreditava mesmo
naquilo.

Richard, ao menos, pôde me oferecer seu apoio, ainda que apenas por meio
de uma demorada conversa tarde da noite ao celular, que ambos provavelmente
lamentaríamos quando recebêssemos a conta, no mês seguinte.

– Temos que apoiar o que o seu pai acha que é o melhor – disse ele, de modo
sensato.

– Eu sei – concordei, com um suspiro. – Mas e se eu não a tivesse
encontrado? E se na próxima vez ela se perder, se machucar… ou acontecer algo
pior? Ele nunca se perdoaria se alguma coisa assim acontecesse.

Fez-se silêncio na linha e por um momento me perguntei se a ligação tinha
sido cortada. Então, quando Richard falou, havia tristeza em sua voz.



– Você não pode viver assim, com medo dos “e ses”. Não pode prever o
futuro, só fazer o melhor com o que tem, enquanto tem. Tudo pode mudar com
tanta rapidez…

Sua voz falhou, e fiquei imaginando se ele de repente se arrependera do rumo
que a conversa tomara. Era inevitável que suas palavras nos fizessem pensar em
Amy. Mas ele estava certo. Amy  abraçara a filosofia do “viva o hoje, porque o
amanhã não depende de nós”.

Conversar com Richard me deixou mais calma e equilibrada. Ele tinha razão
sobre muitas coisas: sobre meus pais, sobre não nos preocuparmos com o futuro
e também sobre nós dois.

– Não quero esperar muito para reagendarmos o casamento – disse ele.
– Mas as pessoas não pensarão que é errado ou desrespeitoso, se nos

casarmos cedo demais?
– Dane-se o que os outros pensam! Isso é sobre mim e você. E, vamos ser

francos, você acha que isso teria preocupado Amy? Teria?
Balancei a cabeça negando, o que era uma coisa idiota a fazer ao telefone.

Mas, de repente, senti um aperto na garganta, porque eu quase podia ouvir a voz
de minha amiga dizendo o que Richard acabara de dizer, só que de uma forma
ainda mais expressiva.

– Está bem. Vamos falar sobre isso quando você voltar – concordei.

Sentei-me à mesa da cozinha na manhã seguinte, virando e revirando em
minhas mãos o pequeno pacote marrom, com cautela, como se ele contivesse
uma bomba prestes a explodir. Bufei, impaciente, diante de meu disparate. Era
um livro. Apenas um livro. Eu lidava com centenas deles todos os dias. Eu estava
sendo ridícula.

Se não tivesse conseguido descobrir nada mais durante o fim de semana da
Páscoa, ao menos uma coisa teria ficado clara: por algum motivo – e eu tenho
certeza de que tinha relação com a forma como nos conhecemos –, eu achava
que Jack era estranhamente fascinante, e essa conexão funcionava como os polos
de um ímã: me atraía e me repelia. Portanto, a última coisa que eu precisava
fazer era permitir que ele entrasse mais fundo em minha cabeça quando eu lesse
aquele livro. Eu deveria jogar o pacote ainda fechado na lixeira da cozinha, não
ter mais nenhum contato com ele e deixar que meus sentimentos confusos
desaparecessem. Simples assim. Então, por que foi que ouvi um leve ruído de
papel sendo rasgado e percebi que meus dedos – seguindo seus próprios planos –
haviam aberto o pacote?

Era uma edição de capa dura, preta e reluzente, com aplicação de verniz e
um belo trabalho de arte. Eu a abri e li o elogio na capa, que não me revelou



nada que eu já não tivesse descoberto na internet, quando a encomendei. Passei à
quarta capa. Minha respiração ficou presa na garganta enquanto eu olhava a foto
do homem que me salvara. Fora tirada ao ar livre, e ele estava sorridente e
descontraído, encostado em uma árvore. Atrás dele, era possível ver uma cerca
de madeira. A calça jeans, a camisa de colarinho aberto e as botas completavam
a imagem de caubói que eu imaginava que o fotógrafo tivesse buscado. Jack
parecia mais jovem no retrato, e o cabelo estava um pouco mais comprido.
Também era possível que, naquela imagem, os pequenos sulcos que se
irradiavam de seus olhos quando ele sorria não estivessem tão pronunciados
quanto no outro dia, enquanto ele me olhava, mas, fora isso… Fechei o livro de
modo estrepitoso, como se uma serpente tivesse acabado de aparecer em meio
às suas páginas. E é por isso que eu deveria simplesmente ter jogado o livro na
lixeira, pensei, desconsolada. Porque, por alguma razão, estar perto de Jack – ou
mesmo olhar sua foto, ao que parecia – exercia em mim um efeito tão
intoxicante quanto o de uma droga – e quase tão perigoso quanto. Antes que
aquele vício irracional se tornasse ainda mais forte, eu precisava me livrar dele e
me concentrar nas coisas que de fato importavam para mim: minha família,
meu noivo, meus amigos e a volta a algum tipo de normalidade depois da perda
de Amy.

E como se fosse prejudicial até mesmo tocar o livro, eu o carreguei pela
cozinha segurando-o por um dos cantos apenas; portanto, não foi nenhuma
surpresa que ele escorregasse de meus dedos e caísse no chão. Abaixei-me para
apanhá-lo, então notei que caíra aberto na página da dedicatória. Devo ter ficado
agachada por um tempo considerável, ao menos o suficiente para que minha
panturrilha começasse a protestar. No entanto, ainda assim, meus olhos
continuaram fixos nas três linhas de texto da página aberta à minha frente. “Para
Sheridan, minha amiga, minha amante, minha inspiração e minha esposa. Para
sempre, Jack.”

Passei o feriado com Caroline e Nick, e a primeira coisa que notei quando
parei na entrada da casa foi o automóvel moderno e reluzente, novo em folha,
estacionado ao lado do de Nick. Não sei muito sobre carros, mas supus que
aquele upgrade tivesse custado muito mais que o valor pago pelo seguro do antigo
modelo de Caroline. A caminho da porta de entrada, ao passar pelo veículo,
inclinei-me e espiei seu interior: contei ao menos cinco airbags. Eu conhecia Nick
bem o bastante para saber que aquele item de alta segurança tinha sido
insistência dele – o que era compreensível. E isso deixava no ar uma pergunta
dolorosamente triste: se fosse aquele o carro de Caroline na noite do acidente,
será que as coisas, mesmo assim, teriam terminado como terminaram? Eu ainda



estava olhando para trás, para o novo veículo, quando Nick abriu a porta e me
beijou afetuosamente no rosto.

– Muito bacana – comentei, antes de ele fechar a porta e o carro desaparecer
do nosso campo de visão.

– Sim, é – concordou Nick com certa amargura. – Uma pena que eu não
consiga fazer com que ela o dirija, não é?

Uma preocupação genuína se revelava em suas palavras, e eu baixei
automaticamente o tom de minha voz para um sussurro que eu sabia que não
poderia ser ouvido da cozinha, onde Caroline certamente nos esperava.

– Então ela ainda não está dirigindo?
Ele balançou a cabeça, e uma expressão preocupada franzia seu rosto

amável.
– Não. Ela mal consegue ir no carona em uma viagem curta. Mas,

sinceramente, Emma, não sei se algum dia vou conseguir fazer com que ela se
sente ao volante de um carro de novo.

Nick estava preocupado e frustrado, o que eu podia entender. Mas o medo
incapacitante de Caroline era ainda mais compreensível, a meu ver. Nos
primeiros e aterrorizantes percursos na estrada após o acidente, eu tivera uma
amostra dele – o que não devia ser nada, em comparação com o que Caroline
estava sentindo.

– Dê tempo a ela.
O único conselho que eu podia dar. “É preciso dar tempo ao tempo” era o

chavão que as pessoas sempre me ofereciam. Tratava-se, sem dúvida, do
conselho mais bem-intencionado e inútil que se podia dar a alguém.

À medida que nos aproximávamos da cozinha, era possível sentir, vindo do
forno, um cheiro delicioso de alguma coisa que cozinhava no vinho. Caroline se
virou para me receber com um largo sorriso, e parecia serena e controlada
como sempre, até que, ao me entregar a seus braços estendidos, senti que ela se
agarrava a mim por um segundo ou dois além do habitual. Mas não era apenas
ela: eu estava fazendo o mesmo.

Como éramos só nós três, comemos no ambiente mais descontraído, a
cozinha, mas, ainda assim, a ausência de dois dos integrantes de nosso grupo era
perceptível nas cadeiras vazias em um dos lados da mesa rústica de pinho.
Rearrumei os pratos ao pôr a mesa, tentando preencher os espaços que seriam
ocupados pelos pratos de Richard e de Amy.

– Então, como está a divertida Páscoa de Richard, cuidando de oitenta garotos
de 15 anos enquanto esquiam?

A leve ironia de Nick não passou despercebida. Pensar na responsabilidade
extra que Richard havia voluntariamente assumido me fez perceber ainda mais
quanto ele precisara se afastar. Eu só esperava que fosse da situação que ele
estivesse precisando escapar, não de mim.



– Parece que bem – respondi, recolhendo do meu prato a última e deliciosa
colherada de alguma coisa carregada de creme, massa e cerca de mil calorias. –
Em nossas últimas conversas, estava muito mais parecido com o antigo Richard.
Bem menos perturbado.

– É uma ótima notícia – disse Caroline, sorrindo.
E pensei que tivesse visto algo em seus olhos enquanto ela pegava o prato que

Nick lhe estendera. Talvez tivesse mesmo, pois alguns minutos depois ele pediu
licença e foi para a sala, murmurando algo sobre assistir a um jogo na TV.

Caroline aguardou o momento em que colocaríamos a louça suja na lava-
louças para sua tentativa de fazer casualmente o comentário que devia estar
ansiando por fazer havia dias.

– Então, ouvi dizer que você e Jack Monroe almoçaram juntos na semana
passada…

Parei de enxaguar a travessa e me virei para ela.
– Esta cidade é simplesmente inacreditável. Onde você ouviu isso?
Ela deu de ombros e optou por não comentar minha irritação instantânea

diante de suas palavras.
– Hallingford é um lugar pequeno. As pessoas falam. Você sabe disso.
Eu podia sentir meus lábios se contraírem.
– São coisas desse tipo que me fazem sentir saudades de morar em Londres,

onde não temos de explicar tudo o que fazemos a pessoas que nada têm que ver
com a nossa vida.

Caroline continuou a me observar. Meu desejo de sair de nossa cidade natal
fora para ela um mistério tão grande quanto a física quântica. Ela tinha tudo o
que sempre quisera no lugar em que sempre vivera. Para ela, mudar-se dali era
uma interrupção desnecessária na sucessão harmoniosa de um plano de vida
perfeita. Nossas visões eram quase diametralmente opostas.

– Você ainda sente falta de Londres? Mesmo sendo aqui o lugar onde todos os
que você ama vivem?

Olhei para ela com tristeza. Nem todos os que eu amava. Não mais.
– Só não gosto que as pessoas se intrometam naquilo que não diz respeito a

elas.
Caroline arqueou uma sobrancelha, o que me forçou a intervir e a explicar.
– Não você. Eu me refiro aos fuxiqueiros da cidade, que espalham fofocas. E

entendem tudo errado.
Caroline arqueou a outra sobrancelha. Ela havia aperfeiçoado o gesto,

transformando-o em uma arte.
– Aquilo não foi um encontro, nada desse tipo – emendei.
– Mas vocês realmente foram almoçar juntos?
Ela estava começando a parecer uma promotora em um julgamento. E

embora eu soubesse que não havia feito nada de errado, senti-me imediatamente



culpada.
– Jack apareceu na livraria procurando um livro e, como era hora do almoço,

ele sugeriu que saíssemos e comêssemos alguma coisa. Só isso. Fim da história.
Deliberadamente omiti o interessante fato de que ele havia me procurado em

cada uma das livrarias da cidade, pois nem mesmo eu sabia por que ele tinha
feito aquilo. Caroline me olhou com atenção, e seus olhos pareciam arrancar-me
as palavras, então continuei:

– De qualquer forma, ele é casado e feliz, e eu estou quase lá. Mas não creio
que a “fábrica de fofocas” tenha decidido divulgar esse detalhe, não é mesmo?

Em geral, o ataque é a melhor defesa, exceto quando a outra pessoa a
conhece tão bem quanto Caroline me conhecia.

– E o que foi que Richard disse quando você lhe contou sobre isso?
– Como não era importante, nem disse nada a ele.
Ela ficou me olhando por muito tempo, e então estendeu os braços e segurou

a minha mão, antes de recomendar, com gentileza:
– Tenha cuidado, Emma. Tenha muito cuidado.
Em se tratando de conselhos, este era quase tão inútil quanto aquele: “É

preciso dar tempo ao tempo.” E talvez já fosse tarde demais.

Por que será que assim que a pessoa toma uma resolução, uma de fato
sensata, madura e bem-pensada – como a de evitar todo e qualquer contato com
Jack Monroe –, o destino se intromete e atrapalha todos os seus planos? Para
mim, o destino chegou em uma manhã de terça-feira, quando eu saía para o
trabalho. Veio na forma de um mensageiro de uma renomada empresa
especializada em serviços de entrega. Não tive escolha senão descer do carro e
cumprimentá-lo, porque ele estacionara logo atrás de mim, impedindo minha
saída.

– Emma Marshall? – perguntou ele, consultando o pequeno dispositivo
eletrônico que trazia consigo.

– Sou eu – confirmei.
– Encomenda para a senhora. Pode assinar aqui, por favor?
Ele me estendeu um aparelho e eu assinei na pequena tela.
Em seguida, ele me entregou um volume grande e quadrado, embrulhado em

papel pardo. Não era pesado, e parecia um tanto macio, como se contivesse
algum tipo de tecido. Curiosa, estudei a letra desconhecida na etiqueta de
identificação do remetente. Além do livro de Jack, eu não havia encomendado
nada nos últimos dias, mas, por mais intrigada que estivesse com seu conteúdo,
aquele embrulho tinha sido feito com excessivo cuidado e, ao que parecia, quase
um rolo inteiro de fita adesiva, e eu já estava atrasada. Então eu o pus debaixo do



braço e o joguei no banco do carona, ao meu lado.
Cheguei atrasada ao trabalho, quando Monique já atendia dois clientes. Então

deixei o pacote em uma prateleira do cômodo dos fundos e segui com pressa
para a loja. Algumas horas se passaram até que eu precisasse ir aos fundos da
livraria, e foi aquele volume ainda intocado a primeira coisa em que reparei ali.
Enquanto aguardava que a água da chaleira fervesse, apanhei uma tesoura
afiada e comecei a desfazer o embrulho que alguém se esmerara tanto em
preparar para que chegasse intacto até mim. Esse alguém era a mãe de Amy.
Estivera quase certa daquilo, mesmo antes de ler o bilhete destinado a mim, que
fora colocado sobre uma jaqueta de couro caprichosamente dobrada dentro de
um saco de lavanderia. Ao lado do meu, havia outro bilhete. Mas o envelope
deste não trazia nenhum nome – creio que porque ela nunca o tenha sabido.

Abri o meu envelope com cuidado, sentando-me na borda da mesa enquanto
lia o bilhete escrito à mão com muito capricho.

Querida Emma, lamento incomodá-la com isso, mas eu não sabia a quem
mais recorrer. Entre os pertences de Amy que o hospital nos entregou estava
esta jaqueta masculina que lhe enviei. Creio que deva pertencer ao americano
que parou para ajudá-las depois do acidente. Mandei lavá-la, e acredito que
as manchas tenham sido todas removidas. Alguém me disse que os viu
conversando no funeral, então estou torcendo para que tenha o endereço dele,
de modo que possamos devolver-lhe a jaqueta. Também incluí uma carta de
agradecimento, e ficaria grata se pudesse entregá-la.

Obrigada, Emma, por todo o apoio que você e Caroline deram a Donald e
a mim nesse momento terrível. Vocês foram amigas maravilhosas para Amy, e
ela teve muita sorte de tê-las na vida dela.

Por favor, mantenha contato.
Com amor e nossos mais sinceros agradecimentos, Linda e Donald (mãe e

pai de Amy).

Chorei quando ela nos agradeceu o fato de termos sido amigas de Amy,
como se nossa amizade alguma vez pudesse ter sido uma espécie de sacrifício. E
então chorei ainda mais quando li as palavras entre parênteses após a assinatura,
porque elas não tinham sido escritas com o intuito de identificá-los (obviamente,
eu sabia quem eles eram), mas para reafirmar que, embora não estivesse mais
com eles, Amy  ainda era a garotinha dos dois.

– Você foi a outro país buscar esse café…? – começou Monique, porém viu a
pequena pilha de lenços de papel usados e meu nariz excessivamente
vermelho… e logo se colocou ao meu lado. 

Entreguei-lhe o bilhete de Linda e Monique o leu rapidamente, voltando os
olhos para mim após cada frase, para conferir como eu estava. Depois que me



devolveu o papel, ela fungou, pegou um lenço e assoou o nariz ruidosamente. 
– É melhor colocarmos conhaque no café – declarou.
Tentei um sorrisinho e descobri que quase me lembrava de como fazê-lo.
– Deve ser terrível para eles – comentou Monique.
Olhei para ela, triste.
– É terrível para todos nós.

Era simplesmente impossível ignorar a jaqueta sobre a mesa, naquela capa
plástica da lavanderia: meus olhos eram atraídos para ela sempre que eu estava
por perto. E, como uma bomba-relógio, ela era um lembrete físico de que, mais
tarde naquele dia, eu seria forçada a quebrar a resolução que tomara havia
menos de 24 horas, quando tinha decidido que evitaria qualquer contato com Jack
Monroe. Mas havia algo ainda pior: todas as vezes que eu olhava a jaqueta, no
mesmo instante me lembrava das palavras do bilhete de Linda. Como devia ter
sido difícil e inacreditavelmente doloroso para ela ter que se referir às manchas
na roupa, o tempo todo sabendo o que elas eram e como tinham ido parar ali!

Eu dirigia com cuidado ao longo da estrada costeira sinuosa. Mesmo
trabalhando na velocidade máxima, os limpadores de para-brisa tinham
dificuldade para enfrentar a chuva torrencial que começara a cair assim que
alcancei a vila de Trentwell. E eu não tinha absolutamente nenhuma ideia de
para onde estava indo, exceto pelo que Jack mencionara: que o chalé que ele
tinha alugado dava para uma pequena enseada. Havia apenas algumas
estradinhas nas quais as casas se encaixavam àquela descrição, então eu tivera
esperança de que não seria muito difícil. Mas naquele momento, com toda
aquela chuva, meu plano de encontrar a casa sem o endereço parecia
extremamente idiota.

Relâmpagos cintilavam cortando o céu, tão dramáticos e deslumbrantes
quanto uma faca que ceifasse o crepúsculo vespertino. Reduzi a velocidade e
quase parei enquanto o estrondo de um trovão ecoava. Em uma rajada de
ferozes projéteis líquidos, a chuva parecia atacar o teto e o capô do meu carro
como uma metralhadora e, associada ao anoitecer sob as nuvens pesadas,
reduzia minha visibilidade a poucos metros.

– Isso é ridículo – murmurei, percebendo que teria de abandonar minha
missão.

Assim que houvesse condições, eu retornaria na próxima entrada para carros
e tomaria o rumo de casa. De repente, vislumbrei um intervalo na cerca viva e



peguei o acostamento para fazer a volta. Bem à minha frente, iluminado pelas
luzes gêmeas dos meus faróis, estava o carro de Jack, estacionado no fim de um
longo caminho que levava a um pequeno chalé de pedra. Desliguei o motor e os
faróis e fitei o chalé através do aguaceiro. Era o tipo de lugar que fotografavam e
transformavam em quebra-cabeças. Janelas de sacada ladeavam a porta de
entrada, e havia um charme rústico e aconchegante nas paredes de pedra áspera.
Não se via nenhuma luz no interior, mas, com aquele tempo, era improvável que
Jack estivesse fora de casa, embora ele tivesse mencionado que a praia deserta
era boa para corridas. Talvez eu pudesse deixar a jaqueta sem ter que vê-lo… Saí
do carro e corri até a porta e, embora eu tivesse percorrido uma distância de
menos de cinco metros, tinha ficado completamente molhada. Ao lado da porta
de carvalho havia uma sineta de metal antiga, e eu a puxei, mas, se algum som
se fez presente dentro da casa, ele decerto se confundiu com o barulho da chuva
e dos trovões. Eu não levara um casaco, e a camisa fina que tinha usado no
trabalho colava no meu corpo como uma segunda pele à medida que a chuva, ao
cair sobre mim como um jato, literalmente me lavava. E eu permanecia
tremendo diante da porta de Jack.

– Por favor, não esteja em casa. Por favor, não esteja em casa – murmurei.
Eu já estava procurando do lado de fora da casa por um lugar seco no qual

pudesse deixar a jaqueta e o bilhete, quando, de repente, a porta se abriu e Jack
apareceu à minha frente.

A primeira coisa que me veio à cabeça deve ser o que passa pela dos homens
quando estão vendo revistas masculinas. Mas não peço desculpas por isso de
maneira nenhuma. Mesmo sendo noiva, comprometida com outra pessoa, eu não
era cega, nem tampouco imune ao que, tenho certeza, foi apenas puro reflexo
dos hormônios. Jack estava nu da cintura para cima, e o jeans velho e desbotado,
que ele devia ter vestido rapidamente sobre o corpo ainda úmido, colava em
lugares que eu não deveria olhar. Mas olhei, mesmo assim.

– Emma – disse ele, dando um sorriso que indicava surpresa e abrindo ainda
mais a porta, em um gesto de boas-vindas. – Entre.

Gotas voaram ao meu redor quando sacudi a cabeça como um cachorro
molhado.

– Não, está tudo bem. Não posso ficar. Só vim trazer uma coisa para você.
Espere aí, que está no carro.

Um braço de músculos definidos se estendeu na chuva e segurou meu pulso.
– Bem, a menos que seja um bote, pode esperar a tempestade aplacar. Agora

entre, antes que você se afogue.
A não ser que eu arrancasse meu braço de sua mão, não havia muito que eu

pudesse fazer, exceto deixar-me gentilmente conduzir para dentro da casa. O
corredor era escuro e estreito e era quase impossível não se deixar dominar pelo
intoxicante coquetel de nossa pele úmida e qualquer que tenha sido o sabonete



que ele usara no banho.
– Por aqui – disse ele, enquanto sua mão deslizava dos ossos delicados do meu

pulso e se unia confortavelmente à minha.
Eu o segui em silêncio, perguntando-me quão mais espetacularmente eu

falharia em meu plano de me manter distante daquele homem. Até aquele
momento, poucos minutos tinham transcorrido, e Jack já me conduzia pela mão
para o interior de sua casa isolada, seminu, enquanto minhas roupas se colavam
de maneira tão reveladora ao meu corpo que daria no mesmo se eu estivesse
sem elas.

A cozinha era uma caverna quente e confortável, com vigas aparentes e
paredes de pedra, além de um fogão de ferro fundido Aga que era uma
verdadeira antiguidade e emitia acolhedoras ondas de calor. Instintivamente,
segui em sua direção. A única fonte de luz eram os últimos e cinzentos cacos do
dia, estilhaçados pelos relâmpagos e visíveis através das portas duplas de vidro
que davam para um pequeno jardim e o mar mais adiante.

– Uau! – exclamei, com um arquejo, quando todo o céu foi iluminado por um
imenso raio que pareceu sumir nas ondas do mar. – Que vista incrível!

– É, sim.
Ao ouvir a voz de Jack, senti os minúsculos pelos de minha nuca se eriçarem

e involuntariamente estremeci.
– Você está com frio – observou ele.
Vi que seus olhos desceram para minha blusa encharcada. Ele puxou uma

toalha que estava dobrada sobre o fogão, mas, em vez de passá-la para mim,
parou à minha frente e a desdobrou, colocando-a em torno dos meus ombros,
como um toureiro que manejasse uma capa. Ele deveria ter largado as bordas da
toalha, ou eu deveria ter recuado um passo, mas não nos movemos. Ouvi que
minha respiração soara ligeiramente áspera e senti uma vontade louca e quase
irresistível de pousar minha mão na parede musculosa de seu peito. Os olhos de
Jack estavam cravados nos meus e vi suas pupilas se dilatarem. A advertência de
Caroline não encontrou eco em minha mente. Eu não devia estar fazendo aquilo.
Nem ele. Encontrei forças para me afastar e, quando o fiz, o encanto se quebrou.
Esfreguei a toalha energicamente em minhas roupas encharcadas, enquanto ele
apanhava uma camisa que estava pendurada no encosto de uma cadeira. Tentei
não prestar atenção na interação dos músculos enquanto ele se esticava para
vestir a camisa de mangas curtas, mas era difícil não olhar.

– Desculpe não poder lhe oferecer uma bebida quente ou algo assim – disse
ele. – A luz acabou durante a tempestade.

Aquilo explicava a casa às escuras.
– Isso acontece bastante por aqui – comentei, feliz por poder conversar sobre

cabos de energia, a rede elétrica nacional, loucas condições climáticas, qualquer
coisa que não aquele momento de intimidade que ambos nos esforçávamos por



fingir que não acabara de acontecer. – Ao menos você tem o Aga para cozinhar
e ferver água.

– Vou parecer estúpido se eu disser “hein”?
Daquele jeito estava melhor: era muito mais como as brincadeiras que

tínhamos feito durante o almoço, no outro dia. Aquilo era inofensivo e trivial.
Com aquilo eu podia lidar. Corri os olhos pela cozinha que ia mergulhando no
escuro. Eu buscava uma chaleira, mas só consegui avistar uma elétrica, então
peguei uma panela de ferro fundido em um suporte próximo.

– Vou lhe mostrar – prometi, enchendo a panela de água. – Aí, todos os
clichês que você já ouviu sobre os britânicos e o seu hábito de beber chá passarão
a ser verdade.

Ele riu e me trouxe saquinhos de chá, canecas e leite, que pegou na geladeira.
– Como você é especialista nesse tal Aga, poderia me ajudar com isto mais

tarde? – perguntou ele, tirando da geladeira uma bandeja com dois bifes
enormes. – Não posso deixar que estraguem… E quem sabe quanto tempo
ficaremos sem energia elétrica?

Enquanto aguardava a água ferver, estendi as mãos frias ao calor que
irradiava do fogão. Minha blusa ainda estava desconfortavelmente molhada.

– Deixe-me buscar algo seco que você possa vestir – ofereceu Jack,
desaparecendo no corredor escuro.

Alguns minutos depois, voltou trazendo um moletom cinza-claro que exibia a
logomarca da Universidade de Harvard e o entregou a mim. Corri o dedo sobre a
insígnia e ergui as sobrancelhas, com admiração.

– O garoto do Texas fez bonito – falei com um sorriso.
– Tive pais que me apoiaram e ótimos professores – respondeu ele com

humildade, e gostei da maneira como ele não reivindicou o crédito de seu
sucesso acadêmico, embora eu tivesse certeza de que o merecera.

Sacudi levemente o moletom, abrindo-o, e o deslizei por minha cabeça,
tentando ignorar o perfume entranhado no tecido.

– Posso me virar – disse de modo cavalheiresco quando comecei a
desabotoar a blusa molhada passando a mão sob o moletom largo.

– Não, está tudo bem – garanti, puxando botões relutantes por buracos que
não queriam que eles saíssem.

Ele observava com um leve ar de diversão enquanto eu prosseguia na
tentativa de me livrar da blusa, em uma série deselegante de movimentos, que
incluíram tirar a cabeça da gola e quase enfiá-la pelas imensas mangas do
moletom dele. Eu estava começando a sentir calor e a ficar agitada, e era grande
a chance de que estivesse presa dentro da porcaria do casaco.

– Precisa de ajuda? – ofereceu ele, educadamente, contraindo os lábios.
– Não, estou bem – garanti.
Então fiz uma careta quando um músculo estirou dolorosamente em meu



pescoço. Cerrei os dentes com determinação.
– Vi fazerem isso uma vez em um filme… pareceu muito mais fácil do que é.

– Também não me lembrava de a atriz ter grunhido tanto quanto eu.
– Flashdance, creio eu – disse ele, com tranquilidade.
Interrompi meu contorcionismo por um segundo e olhei para ele.
– Estou impressionada. 
– É que gosto de cinema.
Gostava mesmo. Dava para perceber. 
Por fim, consegui me livrar de minha peça de roupa problemática. Dei um

imenso suspiro de alívio ao puxar a blusa molhada de baixo do moletom de
Harvard.

– Mas, se eu lembro corretamente, a garota do filme estava na verdade
tirando o sutiã – afirmou Jack.

Dei um sorrisinho de satisfação ao puxar a peça íntima de renda de dentro da
manga do moletom, como um mágico que tirasse um coelho da cartola.

– Agora sou eu que estou impressionado.

Ficamos sentados à pequena mesa da cozinha, bebericando chá à luz que se
extinguia e olhando a tempestade que desabava lá fora. Era como se
estivéssemos abrigados em uma ilha tranquila ou em um porto, protegidos não só
dos fenômenos atmosféricos, como também de todos os outros perigos e
preocupações do mundo além daquelas paredes. Jack fazia com que eu me
sentisse segura. Isso tinha de estar ligado ao fato de ele ter salvado a minha vida,
não tinha? No entanto, não explicava a curiosa sensação que eu experimentava:
como se tivesse acabado de encontrar o caminho para casa, após uma jornada
muito longa.

Sheridan. O nome soou em minha cabeça como o dobrar de um sino. A casa
de Jack era com ela, não comigo. Descansei a caneca na mesa com um pouco
mais de força que o necessário, fazendo com que ele, que observava os
relâmpagos lá fora, se voltasse e olhasse para mim.

– Tem tempestades assim no Texas? – perguntei, desajeitadamente forçando
que a conversa nos fizesse lembrar a nós dois da casa e da vida de Jack em outro
lugar.

– Eu não moro mais no Texas. Nós nos mudamos para Nova York quando eu
era criança.

– E é lá que você mora agora? – perguntei, sem habilidade, lançando janela
afora, para juntar-se à tempestade, toda a minha pretensão de sutileza. 

Ele me estudou demoradamente antes de responder, e imaginei que, já tendo
sido entrevistado por um número suficiente de jornalistas, era fácil para Jack



reconhecer uma pergunta com segundas intenções. E era preciso reconhecer que
a minha não tinha sido nada engenhosa.

– Cresci em Nova York e morei lá a maior parte da minha vida adulta. Então,
alguns anos atrás, quando os livros começaram a fazer sucesso, comprei um
pequeno rancho no interior do estado, e é lá que eu moro agora.

Estava escurecendo rapidamente, e não víamos mais nada na cozinha, então
Jack pegou uma caixa de velas em um armário ao lado da pia. Ouvi o riscar de
um fósforo antes que ele retomasse nossa conversa.

– E vocês? Você e Richard planejam continuar por aqui depois que se
casarem?

Engoli em seco, sentindo-me um pouco desconfortável com a pergunta. Será
que havia nela uma crítica implícita ou eu só estava sendo excessivamente
sensível?

– Sim, bem, é onde nossas famílias e amigos vivem, é onde trabalhamos.
Ele assentiu, porém mais uma vez pude perceber que minha resposta causara

certo desapontamento, o que me deixou com raiva. Ele não tinha o direito de me
julgar, de nos julgar, por sermos provincianos. Não havia nada de errado nisso.

– Então, há quanto tempo vocês estão noivos?
– Desde o Natal.
Ele pegou uma vela e a colocou no parapeito da janela ao lado da pia, e a

iluminação conseguida foi suficiente para que eu visse sua expressão de
surpresa. 

– Tão recente assim? Não sei por quê, mas tive a impressão de que vocês
estivessem juntos há muito mais tempo.

– Começamos a namorar ainda adolescentes, mas rompemos por um tempo.
Eu fiquei fora.

Ele prosseguiu na tarefa de colocar velas em pontos estratégicos da cozinha.
As chamas bruxuleantes lançavam sombras nas rústicas paredes de pedra, dando
ao ambiente um aspecto de gruta encantada.

– Então, aonde você foi quando esteve “fora”? – perguntou Jack, e ficou claro
que ele não estava mais interessado em discutir meu relacionamento.

– Londres, para começar, e então, por causa do trabalho, morei um ano e
meio em Washington.

Ele se virou para me encarar, com uma expressão de surpresa.
– Presumo que você não esteja falando do seu trabalho na livraria…
A observação me fez sorrir.
– Não. Eu era da área de marketing. Eu sou da área de marketing – corrigi,

odiando a maneira como, havia algum tempo, eu tinha começado a me referir à
profissão da minha escolha: no passado.

Ele me olhou com curiosidade, esperando que eu continuasse.
– Tive de fazer um pequeno… intervalo na carreira… um ano sabático,



suponho que você fosse chamar assim.
Fiz uma pausa, porque sempre me sentia desconfortável quando precisava

dar aquela explicação.
– Minha mãe não anda bem de saúde, então voltei para casa por um tempo,

para ajudar meu pai nos cuidados com ela.
Vi admiração e compreensão nos olhos de Jack.
– Até que ela melhore?
Fiz outra pausa diante daquele questionamento.
– Na verdade, não. Até que ela piore. Ou, ao menos, até que fique tão mal

que meu pai finalmente seja capaz de aceitar o que está acontecendo e deixar
que ela vá.

Ergui os olhos, lutando para não chorar. Minhas palavras talvez soassem
duras, mas eu certamente não era, e ainda menos depois do acidente.

– É Alzheimer – contei, por fim.
Só que as palavras saíram um pouco abafadas, porque, de alguma forma que

eu não lembro como aconteceu, quando as pronunciei eu estava sendo
confortada nos braços de Jack, com a boca de encontro à parede de seu peito.

Ele não me ofereceu palavras, e eu fiquei feliz por ele não recitar alguma
banalidade bem-intencionada porém ineficaz. Para um homem que ganhava a
vida com palavras, ele certamente sabia quando elas não eram necessárias. Eu
gostava daquilo, de verdade. Por fim, sentindo-me muito constrangida, eu me
afastei.

– Então – comecei a perguntar, exibindo um sorriso de falsa alegria e
bochechas manchadas de lágrimas –, você ainda quer que eu tente cozinhar
aqueles bifes?

Enquanto ele começava a preparar uma salada, vasculhei as gavetas do
fogão, em busca de uma frigideira. Trabalhamos juntos em um silêncio
amistoso, como se aquela fosse apenas uma de muitas refeições que
houvéssemos preparado juntos. E o mais supreendente era que nada daquilo, por
mais desconhecido que fosse, parecia absolutamente estranho. Ergui os olhos
algumas vezes e o peguei olhando para mim com uma expressão que era difícil
de definir. Talvez se tratasse – e isso era o mais perto que eu podia chegar de uma
definição – de uma espécie de incompreensão que ao mesmo tempo surpreendia
e agradava. Eu me sentia como ele.

Quis perguntar se ele costumava cozinhar em casa com a esposa, não porque
estivesse interessada, mas só porque pensei que um de nós devia ao menos
reconhecer a existência de nossos pares ausentes. No entanto, por algum motivo,
o momento certo não se apresentou. Comemos à mesa da cozinha, à luz de velas.
Eu queimara um pouco os bifes, mas Jack era educado demais para dizer outra
coisa senão que era exatamente daquele jeito que ele gostava da carne. Ele abriu
uma garrafa de vinho, mas eu só tomei uma taça pequena, dizendo que logo teria



de voltar para casa dirigindo.
– Não acho que você deva ir até que a tempestade passe – disse Jack,

solenemente. – A estrada costeira não é iluminada e fica muito perigosa na
chuva.

Veio à minha mente a imagem de outra estrada escura que ambos tínhamos
razão para recordar bem. Sobrevivente e salvador, trocamos um olhar longo e
expressivo.

– Não posso chegar tarde – expliquei. – Nos últimos tempos, meus pais ficam
em pânico permanente quando dirijo.

– É compreensível. Você não pode ligar?
– Bem, Richard vai telefonar da Áustria, mais tarde, e não acho que vá ficar

muito satisfeito se souber que ainda não estou em casa.
O que eu de fato queria dizer era “se souber que estou com você”, e acho que

Jack percebeu aquilo.
– Mas ele não ia querer que você dirigisse quando as estradas não estão

seguras…
– É claro que não – confirmei, em defesa do meu noivo.
Não havia uma forma educada de dizer que Richard provavelmente pensaria

que minha segurança estava mais em risco na companhia de Jack que nas
estradas. De repente me senti esmagada por uma imensa onda de culpa.

Jack deve ter percebido meu desconforto, pois estendeu o braço sobre a mesa
e deu tapinhas nas costas da minha mão, como fazemos quando queremos
acalmar uma criança assustada.

– Não se preocupe. Vamos levá-la para casa, de uma forma ou de outra. – E
lembrou, de repente: – Mais cedo, quando chegou aqui, você disse que tinha
trazido algo para mim. O que era?

Rapidamente retirei minha mão de baixo da dele, quando aquelas palavras
fizeram que eu recordasse o propósito de minha visita. Tive a sensação de que
haviam jogado um balde de água gelada em mim.

– Deixei no carro. Vou lá buscar – disse, afastando-me da mesa e seguindo
para a porta da frente, antes que ele pudesse me deter.

Ainda estava chovendo, mas nem de perto tão violentamente quanto antes.
Em segundos, voltei e entreguei a ele, agora molhado de chuva, o pacote de
papel pardo que eu novamente embalara, de modo um tanto frouxo. Havia um
sorriso de curiosidade em seu rosto bonito, que lentamente congelou quando ele
viu a jaqueta. Em silêncio, Jack voltou à cozinha e, à luz das velas, leu o bilhete
que a mãe de Amy  escrevera.

– Pode me dar o endereço deles? – perguntou, circunspecto. – Gostaria de
responder ao bilhete.

– É claro.
Ele olhou a jaqueta de couro dobrada e eu me perguntei se, como o vestido



que eu usara naquela noite fatídica, a jaqueta também seria descartada. Alguns
objetos permanecem eternamente maculados, por mais que se consiga remover
suas manchas superficiais.

Ficamos em silêncio por um longo tempo. Quando Jack voltou a falar, foi
para fazer uma pergunta. Uma pergunta que, em retrospectiva, deveria ter sido
precedida por uma buzina de advertência.

– Tem uma coisa que vem me intrigando em relação àquela noite, uma coisa
que Amy  disse. De que ela estava falando quando lhe agradeceu por tê-la
perdoado?

Franzi a testa, genuinamente confusa com as palavras de Jack.
– Do que você está falando?
– Você não lembra… – começou ele, em tom alentador –… momentos antes

de as ambulâncias chegarem… Amy  agradeceu o fato de você ter sido uma boa
amiga e ter perdoado alguma coisa… Parecia tão importante para ela que me
deixou curioso.

– Eu… eu não sei – respondi, balançando a cabeça lentamente de um lado
para outro.

Eu havia esquecido as palavras de Amy  até aquele momento, e alguma coisa
dentro de mim se contraiu e retesou com aquela lembrança. Eu estava ciente de
que Jack ainda me observava.

– Não acho que ela soubesse o que estava dizendo – continuei, com a voz não
muito estável. – Mas isso não chega a surpreender, não é? Ela mal estava
consciente, nada do que disse fazia sentido.

– Desculpe – disse Jack ao ver minha expressão de angústia.
De repente eu estava lá de volta, ajoelhada naquele asfalto molhado, olhando

para minha amiga horrivelmente machucada, segurando sua mão… e nunca,
nem por um só momento, imaginando que aquela seria a última conversa que
teríamos.

Pela segunda vez naquela noite, os braços de Jack me envolveram,
consolando-me. O soluço pareceu vir de algum lugar bem fundo dentro de mim,
de um poço que eu havia tentado selar – não com muito êxito, como era possível
ver. Jack me manteve abraçada a ele gentilmente enquanto eu chorava, e havia
uma libertação em poder ser assim com Jack, porque, diferentemente do que
acontecia quando eu estava com Richard ou Caroline, eu não precisava me
preocupar com a dor dele, a perda dele ou com os sentimentos dele: podia
apenas permitir que a onda de dor me erguesse e me lançasse a terra, quando
finalmente morresse na praia. Minhas mãos estavam presas entre nós, pousadas
em seu peito, e eu podia sentir as batidas fortes e regulares de seu coração. Jack
ainda me segurava junto ao seu corpo quando uma de suas mãos seguiu para o
meu cabelo, alisando-o suavemente contra a curva de minha nuca.
Gradualmente a torrente de lágrimas diminuiu, tornando-se um fio. Afastei a



cabeça de seu peito e da grande mancha molhada que eu deixara em sua
camisa.

– Desculpe – sussurrei, e até minha voz soava alquebrada e magoada.
– Shhh.
Ele procurou me acalmar, e então, sem nenhum aviso, nenhum sinal ou

indício de que aquilo estaria prestes a acontecer, sua cabeça baixou e seus lábios
delicadamente roçaram os meus.

E nos separamos como se tivéssemos sido eletrocutados. Meu arquejo de
choque eliminou todas as outras emoções, como um incêndio que se espalhasse
pela floresta. Meus olhos cintilavam, furiosos. Então tudo não passava daquilo?
Ele só me consolara pensando em tirar vantagem de minha vulnerabilidade?
Como eu pudera me enganar tanto?

Olhei para ele, que parecia tão chocado com o que fizera quanto eu – e quase
tão horrorizado também. Ele estendeu uma das mãos em minha direção, como
alguém que tentasse repelir alguma coisa maligna. Como se de alguma forma
tudo aquilo fosse minha culpa.

– Que diabo…? – gritei.
– Desculpe. Eu não tinha a intenção de fazer aquilo. Não sei o que passou pela

minha cabeça.
Havia, provavelmente, algum tipo de significado insultante no que ele dissera,

mas eu estava furiosa demais para captar nuances.
– Não estava tentando me aproveitar de você. Por favor, acredite nisso,

Emma.
Encarei Jack como se nunca o tivesse visto, como se ele fosse um estranho –

o que, na realidade, era exatamente o que ele era. Olhei à minha volta
freneticamente, procurando minha bolsa, e a peguei.

– Emma, por favor. – implorou Jack, com a mão ainda estendida e o rosto
aflito. – Não sei nem como isso aconteceu. Eu não queria beijar você. Eu não
quero beijar você.

Será que ele achava mesmo que alguma coisa do que estava dizendo poderia
melhorar a situação?

– É bom saber – rebati, com amargura –, mas isso não muda absolutamente
nada.

Dei meia-volta e segui para a porta.
– Emma, espere – gritou Jack, fechando a mão em meu pulso e me fazendo

virar para ele. – Me deixe explicar.
– Poupe sua explicação – disparei, com rispidez. – Não sei por que você fez

aquilo, nem me importo. Mas o que quer que essa… essa amizade pudesse ser,
você acabou de arruinar.

Havia uma bola compacta de dor em meu peito, e eu podia senti-la
queimando como um cometa raivoso quando olhei para ele.



– Pensei que você me entendesse. Pensei que estivéssemos nos tornando
amigos, que eu pudesse confiar em você.

– Eu entendo, estamos e você pode – disse ele.
Balancei a cabeça e vi que já estava na porta da casa sem me dar conta de

como tinha chegado ali. Mas ele estava bem atrás de mim, de modo que, quando
me virei para me despedir, quase colidi com ele.

– Devo muito a você, Jack. Jamais vou negar isso. Mas o que acaba de
fazer… bem, isso passou dos limites.

Se minhas palavras tiveram algum significado para ele, Jack escondeu bem.
– Então, obrigada por salvar minha vida, aproveite o restante da sua e, se tiver

alguma decência, faça um favor a nós dois e fique o mais distante possível de
mim.

A essa altura, eu já estava do lado de fora. Podia ouvir, pelo barulho do
cascalho sob nossos pés, que ele ainda estava me seguindo. Entrei no carro, e
meu coração martelava loucamente quando arrisquei olhar para onde ele estava,
observando-me com uma expressão agoniada no rosto. Minha mão tremia tanto
que foram necessárias três tentativas até que eu finalmente conseguisse enfiar a
chave na ignição.

Iluminadas pelo feixe de luz dos meus faróis, vi suas feições lançadas em um
relevo de sombras. Seus olhos pareciam desolados quando ele correu a mão
sobre a boca, e meus próprios lábios formigaram traiçoeiramente com a
lembrança. A culpa subiu como bile em minha garganta, amarga e ácida.
Pressionei com força o botão que abria minha janela e disse, por fim:

– Richard estava certo sobre você.
Jack se encolheu como se eu o tivesse cortado.
– Que diabo você estava pensando? Você e sua mulher podem gostar desse

lixo de relacionamento aberto, mas eu certamente não!
Dei marcha à ré e acelerei pela entrada de sua garagem, arrancando a

grama que a ladeava, em minha pressa. Eu devia estar prestando mais atenção,
mas meus olhos estavam fixos apenas na expressão aturdida no rosto de Jack.



O

 
 

CAPÍTULO 7

bom da raiva, daquele tipo de raiva cega e sangrenta que eu sentia quando
deixei a casa de Jack, é que ela lhe dá algo tangível em que focar. E enquanto se
está ocupado inflamando e alimentando essa raiva com todas as coisas
inteligentes e mordazes que deveria ter dito – se as palavras ao menos tivessem
vindo à mente, na ocasião –, não é preciso se preocupar em cavar mais fundo e
revelar aquilo que de fato o está consumindo.

Mas, como a tempestade da noite anterior, minha raiva só podia durar o
tempo que fosse necessário para que ela mesma se consumisse. E, à luz do dia,
quando o nevoeiro da cólera já se havia dissipado, eu me dei conta de que minha
reação ao toque de Jack se devera em grande parte ao sentimento de culpa. Eu
permitira que ele se aproximasse de mim, confundindo a dívida que tinha para
com ele com um passe livre para a amizade e a confiança. E a própria reação
um tanto radical de Richard só havia me deixado teimosamente determinada a
provar que meu noivo estava errado. Mas, afora suas ações heroicas na noite do
acidente, o que eu realmente sabia sobre Jack? Nada. Estava claro que
casamento e relacionamentos (dele ou meu) eram algo que ele estava preparado
para negligenciar por completo, sempre que lhe fosse conveniente.

Mais tarde naquela noite, quando Richard telefonou, eu menti, e não me
lembrava de já ter feito aquilo antes, jamais. Culpei uma gripe pela aspereza em
minha voz, e então ouvi minha desonestidade zumbir pela linha telefônica como
um mosquito malévolo. Não fiz menção à visita a Jack nem muito menos ao que
tinha acontecido no final da noite. É claro que foi apenas uma falta por omissão,
mas eu estava bastante atenta à diferença que isso fazia.

Foi somente quando desfiei a cena que tinha acontecido na cozinha de Jack e
a enrolei em seguida, como se faz com o fio solto de um tricô, que percebi que
tudo começara a ficar fora de controle com a pergunta sobre Amy. Fora uma
pergunta insignificante, embora, ao ter sido dita, não poderia mais ser
reconsiderada, de modo que continuaria a me corroer até que fosse esclarecido:
o que Amy  acreditava que eu tivesse perdoado? Não me ocorria absolutamente
nada que algum dia ela pudesse ter feito e que exigisse um pedido de desculpas.
E a dúvida ainda mais desconcertante: por que minha boa amiga, com seu



espírito generoso, seu coração aberto e seu jeito alegre de encarar a vida,
julgava ter feito algo que tivesse me magoado? Nada seria menos provável que
isso.

Mas agora que Jack havia aberto a porta para aquela lembrança, tudo o que
eu via quando fechava os olhos era Amy  no asfalto frio daquela estrada,
agarrada à minha mão como se eu fosse um padre que a estivesse absolvendo
em seus momentos finais, e o alívio em seu rosto quando eu lhe dissera que
estava tudo bem.

Tentei me convencer de que não havia nenhuma intriga ou mistério oculto nas
palavras de minha amiga. Era provável que ela estivesse se desculpando de ter
arruinado um par de sapatos que pegara emprestado… ou outra coisa igualmente
mundana. Será mesmo? Será que era isso que estava na mente de Amy em seus
últimos momentos? Sandálias de grife arruinadas? Balancei a cabeça com raiva
diante da voz da dúvida, que, por alguma razão, estava falando em meu
pensamento com um suave sotaque americano. Que droga, Jack! Por que diabo
não guardara suas perguntas estúpidas para si mesmo?

Havia apenas uma pessoa que conhecera Amy  tão bem quanto eu; uma
pessoa que talvez pudesse me dizer o que eu precisava saber.

– Caroline McAdam.
Sua voz soara nítida e profissional, com uma entonação cantada.
– Oi, Carol, sou eu.
Seu tom de voz se tornou mais brando e caloroso, e o sorriso que eu sabia que

ela acabara de abrir era tão visível para mim quanto se eu estivesse diante dela.
– Oi, querida. Como você está?
Era uma boa pergunta, mas não uma a que eu soubesse exatamente como

responder naquele momento.
– Estou bem – respondi, porque era aquilo que ela esperava ouvir. – Eu só

estava me perguntando… se você teria tempo para um café rápido…
Fez-se uma ligeira pausa, e eu até podia visualizá-la na imobiliária, sentada à

sua mesa ao lado da janela, olhando as horas no relógio de pulso e talvez até
mordendo o lábio, como sempre fazia quando estava considerando algo
inesperado.

– Sim, acho que posso dar uma fugida, se for rapidinho.

Cheguei antes de Caroline ao café, pedi dois cappuccinos e até encontrei uma
pequena mesa junto à janela. Pelo vidro, eu a vi se aproximar, acenei e então



retribuí o largo sorriso que ela me deu.
Já lá dentro, ela destampou com cuidado seu café espumante, e eu esperei

que ela desse um gole antes de começar a explicar por que a tirara de seu
escritório no meio da manhã. Não tínhamos muito tempo.

– Caroline, tem uma coisa que eu preciso lhe perguntar.
Ela ergueu os olhos e delicadamente lambeu a pequena trilha de espuma que

a bebida deixara em seu lábio superior.
– Isso parece sério – observou ela.
– Eu… eu não sei. Talvez seja.
Uma pequena ruga surgiu entre as sobrancelhas de minha amiga.
– Então, o que foi?
– Caroline, sobre a noite em que Amy  morreu… do que você se lembra?
Observei a musculatura de sua face se contrair como em um espasmo e me

odiei por fazer aquilo com ela, mas não havia mais ninguém a quem eu pudesse
perguntar.

– Imagino que você não esteja se referindo à despedida de solteira…
Triste, balancei a cabeça, confirmando a suposição de Caroline.
– O acidente – afirmei em voz baixa.
Dessa vez, foi ela quem balançou a cabeça, enquanto desviava de mim os

olhos subitamente fascinados pelo que quer que fosse que ela estivesse fingindo
olhar pela janela.

– Não me lembro de muito – admitiu. – Depois da festa, tudo não passa de
um borrão. Eu me lembro de Amy  estar passando mal, do cervo na nossa frente
e então… tudo fica um pouco nublado, até o momento em que eu já estava
sentada na traseira da ambulância.

Eu sabia que as lembranças de Caroline eram imprecisas, mas não tinha a
menor ideia de que havia tantas lacunas assim.

– Então você não se lembra de encontrar Amy  na beira da estrada?
Ela voltou a olhar para mim e parecia em choque.
– Eu a encontrei? Pensei que tivesse sido Jack…
As palavras de Caroline tiveram um efeito quase visceral sobre mim. Estendi

o braço sobre a mesa e segurei sua mão.
– Foi você quem chegou até Amy  primeiro, querida.
Ela pareceu aflita diante daquela revelação.
– Fui eu? Não fazia ideia. Tudo sumiu. Não consigo me lembrar de nada.
Eu soube então que seria quase inútil fazer a pergunta seguinte, mas a fiz de

qualquer jeito.
– Nesse caso, você não se lembra do que ela disse enquanto aguardávamos a

ambulância, não é?
Os olhos de minha amiga, transformados em duas imensas bolas de gude

azuis, revelavam quanto a pergunta a deixara abalada.



– Como assim? Como ela poderia falar? Amy  estava inconsciente.
Balancei a cabeça, triste.
– Não, não estava. Ela estava acordada. Bem, mais ou menos… Meu Deus,

Caroline, foi horrível vê-la daquele jeito e não poder fazer nada para ajudá-la!
Caroline estava com os olhos cheios de lágrimas, e eu me odiei por dar a ela

a imagem que eu sabia que a manteria acordada por várias noites, exatamente
como acontecera comigo.

– Carol, a razão de eu estar falando deste assunto é que me lembrei de algo
que Amy  disse, algo muito estranho, e me perguntei se você não saberia o que
ela quis dizer…

Ela balançou a cabeça, talvez porque continuasse lutando contra a imagem
horrível de nossa amiga ainda consciente depois de ter sido lançada pelo para-
brisa de seu carro.

– O que foi que ela disse? – perguntou, a voz saindo num sussurro rouco e
entrecortado.

– Bem, a princípio pensei que ela estivesse apenas balbuciando coisas sem
sentido, mas, agora, não tenho assim tanta certeza… Parecia ser muito
importante o que ela estava tentando me dizer, algo sobre estar feliz por eu ter
perdoado alguma coisa e ser uma boa amiga. Caroline me encarou, e seus olhos
eram duas joias azuis cintilantes.

– Você era uma boa amiga – afirmou.
Acenei com a cabeça.
– Não, o que ela estava tentando me dizer era mais do que isso. Era como se

fosse um agradecimento por eu ter sido tão compreensiva, ter perdoado… Você
tem alguma ideia? Sabe do que ela estava falando?

Caroline levou a mão ao seu copo de café e tremia tanto que a espuma se
moveu de um lado para outro no recipiente plástico.

– Não. Não tenho a mínima ideia.
Depois de dizer aquilo, ela pegou o café e bebeu um grande gole. E eu me

perguntei se minha amiga não estaria tentando lavar da boca o gosto da
mentira…

– Caroline – comecei a dizer, desejando sondar um pouco mais –, tem
certeza de que não sabe? Não lhe ocorre nada que Amy  possa ter dito ou feito e
que a estivesse preocupando?

A pergunta soara ridícula em meus lábios.
O rosto de Caroline corou ligeiramente, outro sinal curioso. Mas ela não

vacilou.
– Não, é claro que não. Nada do que você está dizendo faz sentido. Tem

certeza de que não imaginou essa conversa? Afinal, você tinha acabado de
machucar a cabeça.

Aquilo me deixou furiosa, e eu realmente não queria ficar zangada com



minha amiga.
– Não imaginei, não. Até porque não fui só eu que ouvi: Jack também ouviu.
Diante de minhas palavras, ela emudeceu. Baixou os olhos e recomeçou a

brincar com o copo plástico.
– Eu realmente não sei o que ela queria dizer – confirmou, quebrando o

silêncio. Em seguida, ergueu a cabeça para me olhar, com os olhos cheios de
lágrimas, e eu soube que uma constatação muito mais esmagadora tinha
superado minhas interrogações quando Caroline por fim desabafou: – Não posso
acreditar que ela estivesse consciente…

Minha tarde foi horrível. Eu passara a ter uma nova cota a acrescentar à
minha montanha de culpa de crescimento acelerado: magoara Caroline e
forçara a volta da noite do acidente ao primeiro plano de sua memória. Não que
o acontecimento tivesse, em algum momento, estado muito longe, pensei, com
tristeza. Sem dúvida, eu fora a culpada do desânimo refletido nos ombros de
minha amiga e de seu passo claramente esgotado enquanto ela caminhava de
volta para o trabalho, depois de me abraçar na calçada ao se despedir de mim.

Quando Richard telefonou naquela noite, eu quase lhe perguntei sobre o
curioso comentário de Amy, mas ele estava apressado, ligando do hospital para
onde um aluno fora levado, com um tornozelo machucado, após ter sido retirado
da pista de esqui em uma maca. O momento não era adequado, e achei que não
faria mal esperar até que ele voltasse. Sorri para a escuridão do meu quarto,
deitada na cama, envolvendo meu corpo com os braços e tentando fingir que
eram os dele. Apenas mais dois dias. Eu estava sentindo mais saudade de Richard
do que pensara que sentiria, e por detalhes que não paravam de me surpreender.
Sentia falta das mensagens ridículas sobre nada que ele me enviava ao longo do
dia e das piadinhas bobas de internet com que ele continuamente enchia minha
caixa de entrada. Sentia falta da massagem que ele fazia nos meus pés quando eu
os colocava no colo dele e de como cozinhava pratos de que ele nem mesmo
gostava, só porque eu os apreciava. Minha boca se curvou em um sorriso quando
pensei em como se podia infalivelmente contar com ele para a resposta perfeita
quando, indecisa diante do espelho, eu lhe indagava sobre a minha aparência.
Sentia falta da maneira como Richard dizia meu nome, como se ele tivesse um
sabor delicioso, ou do modo como ele às vezes olhava para mim, como se nunca
fosse se cansar de me ver ao lado dele. Todos as suas arestas se aparavam de
encontro às minhas superfícies lisas, e vice-versa. Éramos como duas esculturas
de gelo que, tendo ficado muito tempo uma ao lado da outra, acabaram por
fundir-se em uma só.

Por mais de um motivo, culpo Jack pelo pesadelo que tive naquela noite. Eu



estivera lendo seu livro antes de dormir, portanto não era tão inesperado que meu
subconsciente me transportasse para um cenário no qual eu parecia ser uma
detetive no auge de uma investigação. Eu estava em uma espécie de centro de
investigação criminal da polícia, acho, pois me via diante de um imenso quadro
branco coberto de fotografias, recortes de papel e notas rascunhadas – o mesmo
tipo de quadro que eu já vira em inúmeros filmes policiais.

Em meu sonho, felizmente, não havia expostas nele as típicas imagens
macabras das cenas dos crimes, mas, ainda assim, as várias fotos ali reunidas
eram igualmente dolorosas de ver. Ocupando o centro da montagem estava a
fotografia grande e colorida de Amy, a que fora colocada no cavalete em seu
funeral. Presas como satélites em torno daquele retrato estavam muitas das fotos
que eu vira na cama de Caroline: nós três na escola; nós três, ainda adolescentes,
naquelas poses bobas que são comumente tiradas em cabines fotográficas, e
também as duas fotos nas quais eu não aparecia: aquela do pub e a de Richard
com as estranhíssimas luzes no cabelo. Eu olhei para a minha mão e vi que
estava segurando vários outros itens que precisavam ser acrescentados ao
quadro. Então me aproximei e prendi nele um pequeno cartão retangular com
elaboradas letras prateadas: nosso convite de casamento. O próximo item a ser
afixado era um recibo de lavanderia; depois, um tíquete da estação de esqui em
que Richard estava hospedado e, por fim, o minúsculo pedaço de papel que eu
encontrara no bolso de Amy  e no qual ela havia rabiscado o número do telefone
do trabalho do meu noivo.

Era tudo tão incrivelmente vívido que, enquanto eu caminhava a passos largos
e com determinação em direção ao quadro branco, destampei o pincel marcador
e pude sentir o cheiro pungente de sua tinta. Em seguida, observei enquanto
minha mão se movia pelo quadro, e era quase como se ela pertencesse a outra
pessoa. Deslocando-se com rapidez pela superfície branca e plana, ela circulava
itens em movimentos frenéticos e repetitivos e traçava uma complexa série de
linhas entrecruzadas com setas vigorosamente rabiscadas. Recuei um passo e
examinei os traços interligados, que conectavam uma série de pistas que meu
cérebro em estado de vigília fora cego demais para ver.

Acordei ofegante e encharcada de suor, deixando escapar intensos arquejos.
Tornei a me deitar sobre os travesseiros úmidos, mas, mesmo assim, as imagens
se recusaram a desaparecer como deveriam, feito fumaça no ar. Eu não juntei
tudo lentamente, uma pecinha de cada vez: em vez disso, a imagem me veio
completa e horrenda. Em um instante, não havia movimento, então pisquei e, de
repente, senti o deslocamento das peças, cada uma delas deslizando e se
encaixando no devido lugar. Por um minuto, pensei que fosse passar mal,
fisicamente mal. Engoli em seco várias vezes e tive que controlar a náusea. Eu
tinha que estar errada. Tinha de haver outra explicação. Eu acabara de despertar
de um pesadelo, eram quatro da manhã, e eu não estava pensando com clareza.



Tinha que ser essa a causa do que estava acontecendo. Qualquer outra coisa seria
simplesmente inconcebível.

Mas às vezes o inconcebível, por mais deplorável que seja, vem a ser a
verdade. Todas as pistas tinham estado ali o tempo todo, mas eu me recusara a
vê-las. Fora preciso a pergunta de Jack para acender o rastilho, e então a faísca
tinha serpenteado inexoravelmente até um imenso barril de dinamite que, se eu
estivesse certa, não demoraria a fazer meu mundo em pedaços.

Agora eu via tudo, em uma horrível colagem de imagens e lembranças:
Amy  e Richard rindo juntos em antigas fotografias; Amy  à beira da estrada,
após o acidente, segurando minha mão e sussurrando um pedido de desculpas
com seu sopro final; o número do telefone do trabalho de Richard escondido
entre os pertences de Amy, e a maneira como ele se mostrara tão enlutado no
funeral e perturbado nas semanas que se seguiram.

No entanto, por outro lado, havia Richard. O meu Richard, que eu conhecia e
em quem confiara a vida toda. O homem que no Natal me dissera que para ele
nunca haveria outra mulher no mundo além de mim e que então, diante dos
nossos pais, abaixara-se, apoiando-se em um dos joelhos, e me pedira em
casamento exibindo uma pequena caixa de veludo com um anel. Era essa
lembrança, de todas as que eu gostaria de poder ignorar, que ficava voltando e
me atropelando como se fosse um trator.

Na manhã seguinte, eu estava totalmente sem apetite, mas me sentei à mesa
da cozinha e me abasteci de cafeína, só para o caso de precisar de alguma ajuda
para subir pelas paredes, o que eu já estava fazendo muito bem. Ao amanhecer
eu havia enfim decidido esperar até que Richard retornasse, no dia seguinte, para
fazer ou dizer o que quer que fosse. Aquela era uma conversa que decididamente
tinha de acontecer cara a cara, não através de uma conexão ruim de celular.

Do outro lado da mesa, minha mãe despejava em uma tigela, com todo o
cuidado, uma cachoeira dourada de crocantes flocos de milho. Ela gostava de
sentir que ainda era suficientemente independente para preparar o próprio café
da manhã, o que suponho que se pudesse dizer que ela fazia, se servir o cereal
contasse como tanto. Sua cabeça estava baixa enquanto ela encarava a tarefa
com toda a meticulosa concentração de uma criança de 5 anos. À luz da manhã,
notei uma fina rede de fios grisalhos entre as mechas ruivas e fiz uma anotação
mental sobre marcar um horário para ela com o cabelereiro quando eu chegasse
ao trabalho. Aquele era o tipo de providência que meu pai jamais pensaria em
tomar, o tipo de peso que eu devia tirar dos ombros dele. Mamãe nunca fora do
tipo que ficasse “largada”.

A sensação de perda veio como uma onda não sei de onde e me derrubou



com sua intensidade. Para onde ela teria ido, minha verdadeira mãe, não aquela
mulher de camisola, sentada na cozinha, que se parecia com ela. Porque eu
precisava muito de minha mãe agora, onde quer que ela estivesse. Precisava de
sua sabedoria e de seus conselhos e, principalmente, precisava muito que ela me
dissesse que diabo eu devia fazer em seguida.

Ela ergueu os olhos de sua tarefa e sorriu para mim, e por um breve
momento pensei que ela estivesse de volta. Até que ela falou.

– Por acaso você sabe onde guardam o leite agora?
Sentindo-me triste, balancei a cabeça. Ela fazia a mesma pergunta todas as

manhãs. Eu me levantei devagar, e me sentia e me movia mais como alguém da
idade dela que da minha ao responder:

– Não tenho certeza, mãe. Vou olhar na geladeira.

Seria um eufemismo dizer que, naquele dia, eu não estava no auge da minha
eficiência no trabalho. Errara o troco dado a três clientes, e somente dois deles
tinham sido honestos o bastante para apontar o erro; encomendara cem
exemplares de um novo título, em vez de dez, e então, espetacularmente,
conseguira derramar uma xícara de café na caixa de uma nova entrega. Com
sinceridade, no fim do dia eu tinha sorte de ainda ter um emprego, pois eu sem
dúvida teria me demitido. Felizmente, Monique era um pouco mais
compreensiva e, apesar de ter me xingado – em francês, o que era um
verdadeiro indicativo do alto grau de seu aborrecimento –, ela, sábia, me deixara
sozinha. No entanto, uma hora antes do fim do dia, veio até mim com um pedido
solene.

– Emma, você pode me fazer um imenso favor e ir para casa, enquanto
ainda me resta a livraria? – disse, num tom gentil.

Eu não posso culpá-la, pensei, enquanto pegava minha bolsa e a chave do
carro e seguia para a saída dos fundos da loja.

Eu logo o vi, um segundo ou dois antes de ele me notar. Estava encostado na
lateral do meu carro, descontraído, observando as áreas sujas e desertas
destinadas à operação de carga e descarga atrás das lojas da rua principal. A
porta se fechou com um clique atrás de mim e ele se voltou na minha direção.
Fiquei parada no alto dos dois degraus da porta de saída e, por um breve instante
considerei a possibilidade de dar meia-volta e implorar a Monique que me
deixasse ficar e trabalhar a última hora do expediente. Mas qual seria o sentido,
se Jack já tinha me visto?

Quando me aproximei do carro, ele endireitou a postura e, antes de dizer
qualquer coisa, ergueu ambas as mãos, como se quisesse afastar a enxurrada de
palavras com que eu o havia atacado da última vez que nos vimos.



– Bem, antes de você começar a brigar comigo, deixe-me dizer que
reconheço que isso não é exatamente “ficar o mais distante possível de você”,
como pediu.

– Não, não é – confirmei, num tom de indiferença. – O que você está fazendo
aqui, Jack?

– Estou aguardando seu horário de saída.
– Só termino daqui a uma hora.
Ele deu de ombros brevemente, como se aquilo não tivesse importância, e

tornou a se recostar em meu carro.
– Tudo bem, posso esperar.
Balancei a cabeça, exasperada e incrédula.
– Há quanto tempo está aqui?
Ele olhou para o relógio em seu pulso.
– Não muito tempo. Cerca de uma hora, talvez.
Olhei ao redor, analisando o ambiente insalubre da rua dos fundos das lojas:

havia lixo espalhado pelo chão e caixotes de madeira quebrados que formavam
pilhas altas ao lado de latões de lixo fedorentos e transbordantes. Não era um
lugar agradável para passar a tarde.

– Vá para casa, Jack – ordenei, cansada, passando por ele e abrindo a porta
do meu carro.

Ele deve ter captado alguma coisa no meu tom de voz, porque qualquer traço
de brincadeira que pudesse ter havido em sua fisionomia tinha sumido quando ele
disse:

– Vim me desculpar. Eu agi de forma totalmente inapropriada, na outra noite.
Você tem todo o direito de ficar com raiva de mim. Já precisou dar conta de
muita coisa, há pouco tempo, e de maneira nenhuma eu quero lhe causar mais
sofrimento. Meu comportamento foi inaceitável, e não há desculpas para o que
aconteceu. Você estava tão triste, e eu a estava abraçando, e consolando, e
então…

Sua voz foi sumindo. À luz de tudo o mais que estava acontecendo na minha
vida, o comportamento de Jack e a tentativa de beijo haviam despencado na
escala das minhas preocupações. Mas ele ainda não merecia meu perdão.

– Então beijar outras mulheres é a sua reação imediata quando elas precisam
ser confortadas, é isso?

Meu tom era mordaz.
– Você deve ter uma esposa muito compreensiva mesmo! – completei.
A testa dele se franziu.
– Eu não tenho esposa.
Mais mentiras. De repente, eu parecia estar cercada delas.
– “Para Sheridan, minha amiga, minha amante, minha inspiração e minha

esposa. Para sempre, Jack.”



Corei ligeiramente enquanto dizia as palavras, só percebendo que as tinha
decorado quando as ouvi precipitando-se de minha boca.

– Vingança amarga – disse Jack, compreendendo minha reação e suspirando.
– É a dedicatória.
Ele assentiu.
– Você deve ter uma edição antiga. Não está mais lá, nas últimas impressões.
Fiquei calada por um longo momento.
– Eu fui casado, faz muito tempo. Não deu certo.
Ele deu uma risada que soou mais do que um pouco amarga.
– Mas nada disso é desculpa para o meu comportamento, eu sei. Eu posso ter

um passe livre, mas deveria ter respeitado o fato de que você não tem.
A culpa não era só dele, eu sabia. Eu tinha agido de forma ingênua, mas

qualquer mensagem ambígua que eu tivesse passado agora estava muito bem
enterrada sob a feia avalanche do conteúdo da caixa de Pandora que ele tinha
aberto. Uma caixa em que eu gostaria que ele nunca tivesse mexido.

– Ah, sim – falei, acomodando-me no assento do motorista. – O júri ainda
está deliberando sobre essa questão de ter ou não passe livre.

Eu me inclinei um pouco para fora do carro, com o intuito de alcançar a
maçaneta interna e bater a porta, mas Jack foi mais rápido que eu: com uma
velocidade relâmpago, ele pôs uma das mãos no caixilho e agarrou a borda da
porta. Mesmo assim, foi por pouco que a porta não bateu nos dedos dele.

– Esta é mesmo uma excelente maneira de perder os dedos – ralhei, porque
tirar aquele fino fizera meu coração disparar.

Ele se agachou ao lado da porta aberta.
– O que foi que você acabou de dizer?
– Eu disse que até uma criança é esperta o bastante para não colocar a mão

na frente da porta de um carro.
Havia uma intensidade aguçada nos olhos de Jack e mais que um leve toque

de impaciência quando ele contestou:
– Não sobre a droga da porta. O que você quis dizer com “o júri ainda está

deliberando sobre essa questão de ter ou não passe livre”?
Girei as pernas para fora do carro, forçando-o a levantar-se e a dar um passo

para trás enquanto eu saía do veículo.
– Só que talvez eu esteja acusando de traição o homem errado.
Não sei bem que reação eu esperava que ele tivesse. Era a primeira pessoa

para quem eu verbalizava a suspeita, portanto talvez todo mundo fosse me olhar
daquela maneira que fazia com que eu me sentisse um réu no tribunal, sendo ele
o promotor.

– Tem certeza? Porque Richard não me pareceu exatamente desse tipo.
– Ele é homem, não é? – devolvi, com amargura.
– Ai! – murmurou Jack. – Nem todos os homens traem, Emma. Alguns de



nós são dignos de confiança.
Suspirei e tentei tirar o tom amargo de minhas palavras.
– Bem, neste momento eu não tenho certeza de nada – admiti.
– Então você ainda não falou com ele? Não tem nenhuma prova substancial?
Aquele homem vinha assistindo a muitos dramas de tribunal…
– Não. Ainda não conversamos. Ele só volta amanhã.
– Então o escute, antes de tudo – começou Jack, soando bem mais razoável do

que eu esperava. – Dê a Richard a chance de contar o lado dele da história.
Assenti relutantemente. Mas era o que eu já havia decidido fazer.
A voz dele se tornou mais leve, tentando trazer algum alívio muito necessário

à situação.
– E então, se ele andou mesmo aprontando por aí, posso lhe dar algumas

dicas sobre como cometer o crime perfeito.
– Vingança amarga de novo?
Ele pareceu agradavelmente surpreso de saber que eu conhecia a trama de

seu romance de estreia.
– Você leu?
Assenti, e antes que ele começasse a pensar que eu comprara o livro por

causa de minha curiosa conexão com ele (o que, claro, era exatamente o
motivo), acrescentei:

– Não há como evitar a leitura de todo tipo de coisas estranhas quando se
trabalha em uma livraria.

– Ai de novo! – brincou ele, fazendo uma careta.
Então ficou em silêncio por um bom tempo, e parecia estar me estudando até

que perguntou, hesitante:
– O que vai fazer agora? Esta tarde. Tem algum plano?
Me torturar com a imagem das duas pessoas em quem eu mais confiava me

traindo não parecia uma confissão muito admirável.
– Vou para casa – respondi.
– Vou verificar um lugar não muito longe daqui, para minha pesquisa. Por

que não vem comigo e me ajuda a descobrir a melhor maneira de me livrar de
um corpo em um lago?

Ele deve ter notado a indecisão em meu rosto, porque acrescentou:
– Pode vir a ser útil, caso você decida embarcar em uma carreira de

assassina.
Esse estímulo veio acompanhado de olhos nitidamente brilhantes.
– O que está acontecendo aqui, Jack? O que isso significa? De verdade: por

que você está aqui?
Ele poderia ter se escondido atrás da necessidade de se desculpar da atitude

que tomara na casa dele, naquela noite, ou do artifício da pesquisa, mas sua



expressão se tornou séria, e eu soube que ele percebera que nenhuma daquelas
respostas iria emplacar.

– De verdade? – repetiu Jack, e eu fiz que sim com a cabeça, antes de ele
continuar: – Então terei de ser franco e dizer que eu mesmo não sei ao certo.

Tive a sensação de que não estar certo dos próprios motivos era algo que Jack
estava achando um tanto desconfortável.

– A melhor maneira que encontro para explicar é que parece cedo demais
para ir embora, apenas. Eu me sinto ligado a você de uma forma que é
totalmente desconcertante e bastante ilógica. É quase como se o que começou na
noite do acidente ainda não tivesse chegado ao fim. Há algo em relação a tudo
isso que parece não resolvido, como se fosse um negócio inacabado – concluiu.

Não era uma explicação muito esclarecedora, mas, estranhamente,
compreendi o que Jack quis dizer, pois sentia o mesmo que ele.

– E então, o que acha? Quer me ajudar a planejar um crime?
Era, sem dúvida, um dos mais loucos e mais sedutores convites que eu já

recebera, e talvez exatamente a distração de que eu precisava.
– Está certo. Por que não?
Ele pôs a mão forte e condutora na base das minhas costas e me guiou até

onde seu carro estava estacionado, em um dos compartimentos para carga e
descarga vazios.

– Aposto que é assim que as heroínas burras são assassinadas em seus livros –
declarei, acomodando-me no banco do passageiro depois de ele abrir a porta
para mim.

Ele riu e puxou meu cinto de segurança, para que eu o prendesse na trava.
Para um homem que estava alegremente discutindo a melhor maneira de matar
alguém, ele era de fato bastante preocupado com segurança.

Enquanto seguíamos para um dos lagos que faziam parte do livro que eu
vendera a ele, eu examinava as páginas de papel acetinado e espesso e me sentia
mais fascinada pelas anotações que ele rabiscara nas margens com uma grossa
tinta preta que pelo texto em si.

– “Desmembramento? Tempo de decomposição? Possibilidade de autópsia?”
– citei, fechando o livro e deixando-o descansar em meus joelhos. – Você nunca
pensou em escrever algo mais alegre?

Ele riu e tirou os olhos da estrada por um momento, encarando-me.
– Morte vende – explicou, encolhendo os ombros de forma irresistível.
Imaginei que ele soubesse do que estava falando: os últimos três livros de Jack

tinham, todos, chegado ao topo da lista de mais vendidos.
– E sexo, é claro. Isso também vende muito – emendou.
Eu enrubesci, o que era inacreditável. Eu era uma mulher adulta e havia

alegremente renunciado à minha virgindade havia mais de uma década. Ainda
assim, sentira calor e adquirira um tom rosado na face só de ouvi-lo dizer a



palavra sexo.
Encontramos o lago com facilidade, e só foi preciso parar uma vez, em um

minúsculo povoado rural, para pedir informações a um senhor que caminhava
com seu cão. Enquanto o homem explicava a melhor rota, com palavras
acompanhadas de enérgicos movimentos dos braços que mais pareciam as pás
de um moinho de vento, pude perceber que seu forte sotaque regional era em
grande parte indecifrável para Jack. Ao nos afastarmos do simpático aposentado,
Jack sorriu e acenou para ele, agradecido, dizendo baixinho na privacidade do
carro:

– Puxa, aquele homem precisa de legendas. Não faço a menor ideia do que
ele acabou de dizer. Ele estava falando a nossa língua?

Eu ri e, sem pensar no que estava fazendo, estendi a mão e dei tapinhas em
seu antebraço bronzeado, enquanto respondia:

– Não se preocupe, Jack. Eu entendi.
Aquele devia ter sido um gesto totalmente irrelevante, porém alguma coisa

estranha aconteceu quando minha mão tocou o braço de Jack, sob a manga
enrolada. Cada terminação nervosa entrou em sobrecarga sensorial quando sua
pele de pelos escuros e macios se conectou com a ponta dos meus dedos. Foi
uma reação puramente involuntária, da qual eu não tivera nenhum controle.
Talvez muito semelhante à que levara àquele nosso quase beijo. Vi os nós dos
dedos de Jack apertarem por reflexo o volante, em reação ao meu toque.

O lago era um ponto conhecido na região por sua beleza e, francamente, era
bonito demais para ser o lugar de desova de um corpo. Era cercado por uma
densa mata com árvores e vegetação rasteira, exceto em uma das extremidades,
onde uma área plana, de grandes rochas lisas, formava uma plataforma
levemente inclinada que levava à beira da água. Jack estacionou o carro em uma
trilha estreita e seguimos por uma vereda de pitorescas setas pintadas à mão, que
nos conduziram ao lago. Uma brisa leve circulava à nossa volta quando deixamos
a trilha lado a lado, acertando nosso passo em direção à água delicadamente
ondulante. Coberto de musgo, o solo sob nossos pés era macio e irregular, e eu
aceitei agradecida o braço que Jack me estendeu quando me viu em dificuldade
com meus sapatos de salto.

– Desculpe – falei, apontando meu calçado – Normalmente uso saltos mais
altos para passear pelo campo.

– Sem problemas – disse ele, olhando para baixo e então franzindo a testa ao
ver os saltos do meu sapato afundando na terra, que ainda estava alagada da
tempestade recente.

Ele gesticulou com a cabeça na direção das pedras planas, que estavam a uns
vinte metros de distância.

– Vamos para lá, tudo bem?
Arranquei um pé da terra, movimento que foi acompanhado de um ruído que



se assemelhava a um arroto abafado.
– Foi o meu sapato, não eu – esclareci.
O sorriso de Jack foi delicadamente provocador e fez com que ele de repente

aparentasse bem menos que seus 36 anos.
– Claro que sim – respondeu.
Seguimos com dificuldade por mais alguns metros, enquanto eu concentrava

todo o meu esforço em não cair de cara na lama.
– Seria mais fácil se eu carregasse você – ofereceu Jack, depois que eu

agarrei seu braço ao me desequilibrar.
– De jeito nenhum – falei, erguendo os olhos brevemente do solo lamacento.

– Eu consigo.
Jack balançou a cabeça.
– Você é teimosa – observou enquanto eu lutava com o terreno sob os meus

pés.
– É o que dizem – comentei, apoiando o primeiro pé nas sólidas pedras à

margem do lago.
– Eu peço desculpas. Não pensei em toda aquela chuva recente. Os sapatos

estão estragados?
Antes que eu pudesse responder, ele se agachou à minha frente e deslizou

uma das mãos por meu tornozelo.
– Tire-os – pediu.
Seria minha imaginação ou sua voz soara um pouco mais grave e rouca que o

normal?
Fiz como ele pediu, e apoiei as mãos em seus ombros enquanto ele me

livrava dos sapatos enlameados. Depois que os tirou, foi até a borda do lago e
mergulhou os saltos na água, realizando movimentos circulares. Ficou de costas
para mim enquanto se ocupava da tarefa. Quando terminou de limpá-los e voltou
para onde eu estava, todos os vestígios de lama e intimidade haviam
desaparecido dos meus sapatos e do rosto dele.

Ficamos de pé lado a lado, observando o lago enquanto o sol começava a
descer por trás das árvores, trazendo um misterioso brilho avermelhado à
superfície da água. Por um segundo, o lago pareceu um medonho mar de
sangue, e eu estremeci involuntariamente diante daquela imagem. Jack se voltou
para mim com uma expressão preocupada.

– Está com frio?
Balancei a cabeça, negando. Embora a brisa estivesse forte o bastante para

fazer cada folha falar em sussurros com a árvore vizinha, o ar não estava nem
um pouco frio.

– Não. Estou bem.
– Quer voltar para o carro? Posso vir aqui sozinho depois.
– Não. Não seja bobo. Estou bem. Além disso, você não sabe falar a língua



local, então duvido que encontraria este lugar outra vez.
Ele riu, e o som reverberou pela clareira como um bem-vindo eco.
– Faça o que tiver que fazer… Ficarei feliz sentada aqui, esperando.
Pareceu que ele ia protestar, mas a luz começava a diminuir, e isso talvez

tenha feito que ele se decidisse. Jack me deixou por algum tempo e voltou
carregando uma câmera profissional. Na outra mão, tinha uma manta xadrez,
que estendeu na superfície plana e rochosa. Aquilo se parecia um pouco demais
com uma cama para o meu gosto, então a ignorei.

– Não vou demorar mais que alguns minutos – prometeu. – Só quero andar
em torno do lago e tirar algumas fotos.

– Tenha cuidado: não vá cair! – recomendei, advertindo-o, quando ele
começou a se afastar.

Ele parou e se virou para me olhar.
– O que você faria se eu caísse?
A resposta brotou nos meus lábios sem que eu pensasse, ligando-me a ele de

maneiras que eu não conseguia nem começar a compreender.
– Eu o salvaria, é claro. Exatamente como você fez comigo.

Na verdade, Jack demorou bem mais que alguns minutos, e eu por fim acabei
mesmo me sentando na manta xadrez, enquanto o observava avançar ao longo
do perímetro do lago. O lugar era tranquilo, e o silêncio só era rompido pelo
farfalhar da natureza e o chamado ocasional de algum pássaro. Mas seria preciso
mais que um local sereno para me libertar da turbulência em minha mente.
Minha cabeça estava cheia de perguntas sem respostas, dispostas em um
espectro que ia de Meu noivo andou mesmo dormindo com minha melhor amiga?
a Como é possível amar um homem e ao mesmo tempo se sentir tão
misteriosamente conectada a outro? Será que me sinto assim porque Jack salvou
minha vida? Em meio a essas questões complicadas, havia outras pequenas joias,
como: Caroline teria suspeitado de alguma coisa entre Richard e Amy? e Que
diabo vou fazer se minhas suspeitas se confirmarem?

A exploração que Jack fez do lago foi tão completa quanto uma manobra do
exército. Apesar da superfície molhada e escorregadia, ele se mostrou o tempo
todo firme e seguro enquanto atleticamente andava de um lado para outro na
margem, elaborando algo que eu tinha certeza que um dia reconheceria nas
páginas de seu próximo livro.

Embora estivesse longe demais para que conseguíssemos conversar, eu
gostava da maneira como de vez em quando ele parava e olhava para mim,
dando-me um sorriso ou um aceno de mão. Mesmo quando não estava ao meu
lado, ele tinha um jeito curioso de fazer com que eu sentisse como se estivesse.



Ele tirou muitas fotografias do lago e da vegetação circundante, antes de
voltar para a plataforma rochosa e se juntar a mim na manta.

– Conseguiu o que queria? – perguntei. – Vai usar este lugar no livro?
– Talvez. Depende. Terei de ver aonde a história vai me levar.
– Você sempre quis ser escritor? – perguntei e de imediato dei uma risadinha.

– Todo o mundo lhe faz essa pergunta?
Ele sorriu.
– Sim. Essa e “eu vou aparecer no seu próximo livro?”
– E então? Eu vou?
Ele riu, e eu gostei do eco caloroso naquele som.
– Terá de esperar e ver por si mesma.
Mudei de posição na manta, desfrutando a sensação do sol de fim de tarde no

meu rosto.
– E quanto às suas esperanças e sonhos de carreira? – perguntou, devolvendo-

me a pergunta.
– Isso é pesquisa para a sua trama ou você está genuinamente interessado?
– Genuinamente interessado, é claro.
E talvez estivesse mesmo, porque ouviu com atenção enquanto eu falava de

meu antigo trabalho, que me levara de Londres a Washington, abrira meus olhos
para experiências novas e me deixara ávida por viajar mais.

– Você deve sentir falta. O trabalho na livraria deve ser bastante sossegado,
em comparação com o antigo.

Considerei minha resposta com cuidado antes de dizer:
– Sossegado, sim. Mas certamente não monótono. Trabalhar com Monique

jamais poderia ser monótono.
Jack riu, e vi o brilho divertido em seus olhos enquanto ele claramente

recordava a figura muito excêntrica de minha chefe.
– Bem, ela decididamente poderia ser uma personagem de meu livro –

afirmou.
Sorri afetuosamente.
– Devo muito a ela. Tem sido mais uma mãe do que uma chefe para mim,

neste último ano.
Jack apanhou uma pedra que estava por perto e habilmente a atirou sobre o

lago, conseguindo que ela desse três impressionantes quiques antes de
desaparecer sob a superfície vítrea.

– Aconteceu alguma coisa específica à sua mãe, para que você voltasse? –
sondou ele, delicadamente. – Se você não se importa que eu pergunte.

Eu estava confusa. Pensei que já tivesse explicado tudo a ele.
– Entendi sobre a doença dela, mas você não poderia ter permanecido em

Londres e mantido seu emprego? Parece ter sido um sacrifício grande demais…
Alguma coisa naquela pergunta fez que eu ficasse um pouco na defensiva,



embora soubesse que ele não pretendera ser indelicado.
– Eu não deixei o marketing para sempre – garanti, embora pudesse ouvir

uma voz que ecoava dentro de minha cabeça e provocava: É mesmo? Parece
que deixou, sim. – Só precisava estar aqui, mais imediatamente acessível, por
ora. Na verdade, foi mais por meu pai que por minha mãe. Ele é teimoso e
orgulhoso, e não pede ajuda. Nem minha, nem de Richard, nem dos médicos.
Ele até tentou manter os sintomas de minha mãe ocultos de todos pelo maior
tempo possível.

Dei uma risadinha sem humor.
– Então, no ano passado, aquilo tudo foi demais e ele acabou indo parar no

hospital.
O semblante de Jack transmitia simpatia e preocupação.
– Pensamos de início que fosse um infarto, mas, felizmente, não era. Só que

poderia ter sido. Isso aconteceu em um sábado; na segunda de manhã entrei no
escritório do meu chefe e pedi uma licença.

– Foi uma atitude corajosa.
– Não me sinto corajosa – admiti, baixinho. – Mas, se alguma coisa

acontecesse a qualquer um dos dois, eu não poderia viver com as consequências
de ter ficado em Londres. Ao menos agora posso ajudar diariamente, e Monique
é incrível. Nenhum emprego em Londres teria me permitido um horário tão
flexível.

Jack assentiu, demonstrando que entendia o que eu estava dizendo.
– Sabe o que é mesmo muito doido em relação a tudo isso? – perguntei, ciente

de que estava prestes a partilhar com ele algo que nunca antes havia admitido. –
A pessoa que ficaria absolutamente horrorizada com o que fiz, com o que deixei
para trás, é minha mãe. Bem, mamãe como ela era, não agora. Ela acreditava
em ir o mais alto que fosse possível, aproveitando ao máximo o próprio potencial
e sempre buscando a próxima grande meta. Foi isso que fez dela uma professora
tão fantástica.

Nesse ponto, minha voz se tornou mais triste.
– Acho que ela ficaria decepcionada se soubesse como as coisas terminaram.
– Não creio que alguém pudesse ficar decepcionado com você – disse Jack. –

Você colocou as necessidades das pessoas que ama antes das próprias
necessidades. Você dá, em vez de receber e o faz tão sem esforço que não acho
que se dê conta de quanto isso é grandioso.

Muito possivelmente, aquela fora uma das coisas mais bonitas que alguém já
me dissera, mas eu me sentia aberta e exposta ao holofote de seu escrutínio. A
Emma que ele descrevia soava como uma santa ou uma mártir, e eu certamente
não era nem uma nem outra.

– Não sou nem de perto tão altruísta nem tão boa quanto você acha que sou –
disse a ele. – Bem ao contrário, na verdade.



Ele me dirigiu um sorriso ao dizer:
– Bom saber disso.
Ele mudou de posição ligeiramente na manta, ficando mais próximo de mim,

de modo que todas as vezes que inspirava, seu ombro esbarrava no meu.
Olhávamos o lago que escurecia, perdidos em nossos pensamentos.

– Então vamos lá, vamos ao ponto: o que exatamente aconteceu entre a noite
de terça e agora, que fez você questionar seu noivo? – perguntou.

Suspirei profundamente. Tinha esperanças de que ele não perguntasse, mas
deve ter sido em parte culpa minha, por ter mencionado o fato, em primeiro
lugar.

– Nada aconteceu nos últimos dias, não especificamente. Eu só juntei um
monte de coisas que não faziam sentido e agora… bem, agora acho que fazem.

– Então me conte – pediu.
Inspirei profunda e purificadoramente, tentei organizar os pensamentos e,

pelos vinte minutos seguintes, contei tudo a ele. Foi catártico e esclarecedor, e
ouvir de meus lábios o desenrolar da história fez com que eu me convencesse
ainda mais de que havia chegado à única conclusão lógica possível.

Surpreendentemente, Jack tinha uma opinião diferente.
– É isso, então? Isso é tudo o que você tem?
– Hein?
– Um número de telefone, algumas fotografias, um pedido de desculpas

truncado e um sonho muito estranho. E foi isso que a fez concluir que eles
estavam tendo um caso.

– Eu, bem… eu… sim. Isso não basta? Parece bastante conclusivo para mim.
Jack balançou a cabeça devagar.
– Não posso acreditar que eu esteja dizendo isso, porque… e vou ser

sincero… seu noivo não me deixou a melhor impressão do mundo até aqui, mas
não acho que você tenha o suficiente para enforcá-lo. Está longe de ter.

Franzi a testa, sentindo-me dividida. Eu queria que Richard fosse inocente, é
claro que queria. Mas não conseguia me livrar da sensação de que tinha chegado
à conclusão certa, à única conclusão possível, mesmo que, para chegar até ela,
eu tivesse dado um salto.

– Honestamente, Emma, isso não é nem de perto tão preto no branco quanto
acho que você acredita que seja. Tudo o que você tem é uma série de pistas que
você costurou para formar um quadro, mas as peças poderiam ter se combinado
de uma centena de formas diferentes, e você teria um cenário inteiramente
diverso. Pistas não provam nem culpa nem inocência de ninguém, e às vezes não
há nenhum sinal a desvendar nem a ignorar.

Ele apanhou outra pedra e a lançou sobre o lago.
– Às vezes, a coisa dá errado, só isso – refletiu.
Dei um leve suspiro, com o qual pretendia expressar minha empatia. Certo,



tinha entendido: não estávamos mais falando sobre a minha situação, falávamos
sobre a dele.

– Sheridan? – perguntei, hesitante, e senti seu ombro mover-se bruscamente,
como se ele tivesse sido queimado. – Importa-se se eu perguntar o que
aconteceu? Você não precisa me dizer, porque compreendo totalmente que
algumas coisas…

– Voltei para casa mais cedo de uma turnê de divulgação de um livro e a
encontrei com meu melhor amigo.

Inspirei bruscamente diante da maneira amarga e brutal como ele relatou.
– No chuveiro do nosso quarto – acrescentou, como se o lugar fosse

relevante.
Procurei por um momento o que dizer, tentando encontrar o tom certo de

empatia ou simpatia. Então, só Deus sabe o que me deu para que eu dissesse:
– Nunca fiz sexo no chuveiro.
Houve um momento de perplexidade, que preenchi gemendo repetidamente

em minha cabeça Eu falei mesmo isso?. Mas, no fim, aquela veio a ser a resposta
perfeita, porque nada mais naquele momento poderia ter feito com que ele se
virasse para mim com aquela expressão de surpresa, nem teria feito que Jack
risse tanto que na verdade parecia que ele estava se curvando de dor.

Quando por fim se controlou, ele disse:
– Faz muito, muito tempo que ninguém consegue me fazer rir tanto quanto

você fez hoje. Você é uma mulher interessante, Emma Marshall, e não para de
me surpreender.

Mordi o lábio, sem saber como responder àquelas palavras. Felizmente, ele
não parecia esperar que eu o fizesse.

– Pelo seu bem, eu espero de verdade que isso que a está preocupando com
relação a Richard e a Amy  não tenha nenhuma semelhança com a minha
situação, que tudo seja apenas um grande mal-entendido.

Uma súbita onda de pânico me tomou quando ouvi as palavras de Jack. De
uma forma ou de outra, eu deveria ter a resposta no dia seguinte.



P

 
 

CAPÍTULO 8

ela manhã, eu havia chegado a duas conclusões. Uma delas era que oito horas
de sono por noite definitivamente não eram necessárias, porque eu duvidava
muito de que tivesse dormido oito horas ao todo na semana inteira, e ainda assim
eu continuava funcionando – bem, ou algo parecido com isso. A segunda era que
não importava quanto se preparasse ou se ensaiasse o que quer que fosse que se
quisesse dizer, algumas situações nunca saíam da maneira como tinham sido
planejadas.

Os ônibus da excursão organizada pela escola de Richard à estação de esqui
na Áustria não retornariam antes das seis da tarde, mas cheguei ao
estacionamento ao menos uma hora antes do horário previsto. Entrei de ré em
uma vaga de canto, que ficava um pouco escondida em meio aos galhos de uma
árvore. Não demorou muito até que uma procissão de veículos começasse a
encher o estacionamento da escola, ocupando os espaços à minha volta. Apesar
de o início da noite estar agradavelmente quente, permaneci dentro do carro, ao
contrário das dezenas de pais que estavam reunidos por ali em grupos ansiosos, à
espera do retorno dos filhos.

Logo depois das seis, os dois ônibus chegaram fazendo uma entrada ruidosa, e
então os pais se dispersaram como se fossem formigas. Richard foi o primeiro a
descer do veículo da frente, ligeiramente desgrenhado e parecendo um pouco
cansado, o que, após uma jornada de 24 horas, não era de surpreender. Ele
correu os olhos pelo estacionamento e viu meu carro sob a copa da árvore.
Acenou para mim e sorriu, pegou a prancheta que trazia debaixo do braço e deu
início à última tarefa de um líder de excursão: conferir o nome de cada criança à
medida que o responsável a levasse, certificando-se de que todas voltassem para
casa.

Observei-o trabalhar e tenho que admitir que parecia muito bom no que fazia.
Era fácil perceber que Richard era um dos professores preferidos dos alunos, e
muitos dos pais fizeram questão de ir até ele e cumprimentá-lo com um aperto
de mão, em agradecimento por ele ter tomado conta de seus bens mais
preciosos.

Por fim, Richard se despediu dos motoristas dos ônibus, pegou sua bolsa de



viagem e andou apressado até onde eu estava. Ele abriu a porta do carona, pulou
para dentro do carro e me beijou, isso tudo em praticamente um só movimento.
Eu não o repeli, mas também não correspondi, o que pelo jeito ele não percebeu.
A distração talvez tenha sido influenciada pelo fato de ele estar sem dormir.

– Olá, linda! – disse, acomodando-se no banco e sorrindo com afeto.
Tentei retribuir, mas meu sorriso pareceu falso e forçado.
– Desculpe a demora. Está esperando há muito tempo?
Pelo ônibus, esperara apenas uma hora; pelo confronto que ele nem sabia que

teríamos, havia esperado dois dias inteiros.
– Não muito – respondi.
E foi tudo o que eu disse. Liguei o carro, mas antes que pudesse dar a partida,

Richard se inclinou e desligou.
– Ei, por que a pressa? – perguntou, estendendo os braços para mim. – Venha

aqui, mulher.
Houve uma época, não fazia muito tempo, em que essas palavras teriam

levado um sorriso afetuoso aos meus lábios, e eu teria ido de bom grado para os
braços de Richard. Tentei evocar aquele sentimento enquanto ele me puxava
para mais perto de si e, agora que tínhamos o estacionamento só para nós dois,
começava a me beijar de uma maneira que certamente não teria feito se ainda
houvesse pais ou alunos por ali.

– Meu Deus, como senti sua falta! – murmurou de encontro aos meus lábios.
Ele tornou a me beijar e felizmente não pareceu notar que eu não lhe dera a

resposta óbvia. Por fim, parte da minha reticência deve tê-lo alcançado, porque
ele se afastou e perguntou, inseguro:

– Está tudo bem? Você parece um pouco… ausente.
Você não faz ideia!, pensei. Balancei a cabeça e colei outro sorriso falso nos

lábios. Não tinha a menor intenção de começar nossa discussão enquanto ainda
estivéssemos ao alcance das câmeras de circuito fechado de TV da escola. Eu já
tinha escolhido o lugar perfeito, e não era ali.

– Estou cansada – respondi, o que não era mentira. – Não tenho dormido bem
ultimamente.

Ele me deu um abraço apertado.
– Isso é porque eu não estava ao seu lado – disse ele, baixando a voz enquanto

prometia: – Mas consertaremos isso hoje à noite.
Por sorte, minha cabeça estava enterrada na concavidade de seu ombro, de

modo que, ao dizer aquilo, Richard não pôde ver o olhar altamente duvidoso com
que recebi suas palavras.

Atencioso, ele perguntou primeiro por minha mãe e meu pai, antes de se
lançar às histórias que queria partilhar comigo – vários casos curiosos da viagem.
E eram fatos como aquele que tornavam tudo tão impossível de acreditar…
Como alguém que obviamente se importava comigo e com todos os aspectos da



minha vida podia fazer algo tão inconcebivelmente cruel? Era muito
contraditório!

Ele estava muito ocupado contando uma história divertida sobre como ele e
dois outros professores tinham saído, em um fim de noite, para uma degustação
da cerveja local e acabaram ficando trancados do lado de fora de seus quartos,
quando de repente percebeu que eu havia passado da saída que nos levaria ao seu
apartamento.

– Ei, Emma, aquela era a nossa saída!
Tirei os olhos brevemente da estrada ao olhar para ele e explicar:
– Pensei em irmos a um lugar sossegado, antes. Vai ser rápido.
Ele franziu a testa, confuso.
– É sossegado, em meu apartamento.
O que eu na verdade queria dizer era que estava pensando em irmos a algum

lugar neutro e isolado, algum lugar em que eu pudesse gritar com ele – se as
coisas chegassem a esse ponto – sem que alguém chamasse a polícia. Porém, o
que respondi foi:

– Sim, eu sei, mas pensei que seria bom se déssemos uma caminhada e quem
sabe você esticasse as pernas um pouco, depois de sua longa viagem…

– O que eu gostaria mesmo era de um bom banho quente e uma massagem
nas costas – contestou, esperançoso.

Bem, aquilo certamente não aconteceria.
– Vamos dar uma caminhada, Richard. Não demoraremos – garanti, em um

tom que esperava que fosse convidativo.
Ele me observou com atenção antes de tornar a se recostar no banco, com

uma expressão de dúvida no olhar, o que significava que ele estava começando a
se dar conta de que alguma coisa talvez estivesse errada. Bem-vindo ao clube!

Eu seguia para a Farnham Ravine, um lugar de beleza impressionante, que
ficava a uns 25 quilômetros de casa e era muito procurado no verão por turistas e
amantes de trilhas. Pinheiros altos guarneciam as bordas e as laterais de um
despenhadeiro íngreme e rochoso – em uma de suas primeiras pinturas, minha
mãe havia capturado perfeitamente raios de sol deslumbrantes atravessando a
rede rendada de seus galhos.

Richard ficou em silêncio durante quase todo o trajeto e, quando olhei para o
banco do passageiro, descobri o porquê: ele havia dormido. Por alguma razão
aquilo me deixou muito furiosa. Ao chegarmos ao pequeno estacionamento, freei
de forma um pouco mais brusca que o necessário, o que fez com que ele
acordasse resmungando.

– Chegamos – anunciei, soltando o cinto de segurança e examinando o
estacionamento, que, exceto por nosso veículo, estava vazio.

Ótimo. Ninguém por perto que pudesse nos perturbar.
Richard espiou pelo para-brisa e esfregou os olhos enquanto lia a placa de



boas-vindas.
– Farnham Ravine? O que estamos fazendo aqui?
Não respondi, mas saltei do carro e segui na direção de uma placa que

encaminhava os visitantes para a trilha. Podia ouvir o ruído dos passos de Richard
no cascalho atrás de mim, mas não desacelerei, forçando-o a correr um instante
até me alcançar.

– Emma? O que isso tudo significa?
Não disse nada, apenas apressei o passo. Estava quase sem fôlego quando

enfim me virei para encará-lo. Tínhamos percorrido apenas um pequeno trecho
da trilha estreita e irregular; de um dos lados havia um imponente paredão de
pinheiros altos e, do outro, a íngreme queda rochosa que levava ao pé do
despenhadeiro, uns 30 metros abaixo. Agora que o momento tinha finalmente
chegado, eu não sabia como começar, o que era insano, porque havia dias que
vinha treinando aquilo.

– Emma, que diabo está acontecendo? Você está começando a me assustar.
Respirei fundo e então soltei o ar lentamente.
– É sobre Amy  – comecei, avaliando com cuidado o semblante de Richard

em busca da reação.
Não vi nada, a não ser uma perplexidade genuína. Será que eu estava errada

em relação a tudo aquilo?
– O que tem ela?
O vento soprava em rajadas ao longo da trilha e levantava delicadamente o

cabelo louro-escuro de meu noivo, expondo sua testa. Parte de mim queria ceder
ao impulso de estender a mão e colocá-lo no lugar, ajeitando-o. Outra parte
queria socar Richard. Agarrei minha mão pelo pulso, incerta de poder confiar
que ela não acabaria tomando uma daquelas atitudes – ou ambas.

– Ela me disse uma coisa… na noite em que morreu.
– No hospital?
Fiz que não com a cabeça.
– Quando estava deitada na estrada e esperávamos a chegada da ambulância.
Ali estava. A reação que eu estivera procurando tão atentamente: os olhos de

Richard tremularam e pude ver, de modo muito claro, que ele engoliu em seco.
– O que foi que ela disse?
Havia um fio de alguma coisa em seu tom de voz, algo que eu não soube

identificar de imediato. Não era culpa, mas certamente era apreensão.
– Ela só me agradeceu… disse que eu tinha perdoado…
– E por que ela fez isso?
– Eu esperava que você pudesse me dizer.
Ele correu a mão pelos cabelos, e o desalinho que causou superou o que o

vento fizera.
– Como eu poderia saber? Ela era sua amiga.



– Era mesmo?
Os olhos de Richard voaram até os meus, e sua expressão revelava assombro

e raiva.
– Que tipo de pergunta idiota é essa? É claro que era. Vocês três eram como

irmãs. Faziam tudo juntas, contavam tudo umas às outras. Por que perguntar isso
a mim?

– Bem, parece que não contávamos exatamente tudo umas às outras.
Era alívio aquilo que eu via no rosto de Richard, porque eu não sabia o que

Amy de fato tinha querido dizer? Talvez. Como um guerreiro em plena batalha,
continuei a atacar:

– Porque eu acho que Amy  estava dormindo com alguém, talvez alguém
com quem ela não devesse…

Fiz uma pausa, não para dar um efeito dramático, mas porque era muito
difícil e doloroso dizer aquelas palavras.

–… e acho que pode ser você.
Eu imaginara uns cinquenta rumos diferentes para a conversa a partir dali.

Mas não havia considerado o que de fato aconteceu. O rosto de Richard ficou
completamente imóvel por um segundo, e então seu semblante antes impassível
e atordoado se dissolveu em dor e agonia.

– Ah, meu Deus, Emma! Eu sinto tanto!
Aquelas palavras me atingiram fisicamente, como um soco, e eu cambaleei

para trás, felizmente na direção das árvores, e não da queda íngreme. Tive a
impressão que a mão de Richard, estendida, tentava me segurar, mas então eu
me afastei ainda mais, como se fugisse de um monstro.

– É verdade? – perguntei, em choque. – Você está me dizendo que é verdade?
Eu o vi assentir uma única vez, antes que seu rosto se contorcesse, em meio

ao desespero. Meus joelhos de repente pareciam fracos, e uma onda de náusea
ameaçou estrangular minhas palavras antes que eu pudesse colocá-las para fora.

– Como você pôde fazer isso? Como pôde fazer isso comigo? Com a gente?
Richard compreendeu que não havia resposta possível àquela acusação. Ele

deu um passo instável e vacilante em minha direção, e eu gritei:
– Fique longe! Não chegue perto de mim!
– Emma.
Meu nome parecia estar sendo arrancado dele.
Balancei a cabeça com violência quando a imagem dos dois – dele e de Amy

– juntos, nus, de repente se projetou em meu pensamento, na tela ardente da
fúria. Engoli o sabor amargo da bile em minha boca.

– Por quê, Richard? Por quê? Eu não era bastante para você?
– Não foi isso – protestou ele, entre gemidos.
– Então foi o quê? – gritei. – Você estava entediado? Queria variar? O que foi

que ela deu a você que eu não podia dar?



– Nada. Não foi assim.
Meus olhos queimavam como brasas enquanto eu vociferava:
– Então foi como? Porque eu não consigo pensar em uma única coisa que

pudesse justificar que você destruísse tudo o que tínhamos só para trepar com a
minha melhor amiga.

E, ao dizer essas palavras, senti que uma faca me atravessava, não uma vez,
mas duas, porque a traição fora dupla. Contrastando com minhas palavras
anteriores, a pergunta seguinte emergiu como um sussurro:

– Você estava… você estava apaixonado por ela?
– Não. Não, é claro que não. É você que eu amo. Amy  foi… um erro, um

erro terrível e estúpido. Não foi nem um caso, foi somente sexo, e foi apenas
uma vez.

– Você espera que isso faça com que eu me sinta melhor? – trovejei. –
Porque isso só piora tudo!

Richard olhou ao redor, tomado pelo desespero. Compreendera, ainda
enquanto as palavras deixavam sua boca, que tinha dito a coisa errada.
Francamente, não havia nada que ele pudesse dizer que fosse impedir que o nó
em torno de seu pescoço se apertasse cada vez mais.

– Então me conte!
As palavras venenosas foram cuspidas contra ele, como se tivessem vindo de

uma serpente.
– O quê? – perguntou ele, impotente. – O que você quer saber?
– Tudo.
Os olhos de Richard eram poços azuis de tormenta. Ele não tinha para onde ir,

nenhuma defesa que pudesse oferecer, nem como evitar minhas perguntas. Mas
tentou uma última fuga:

– Para quê, Emma? Para quê? Não podemos apenas encontrar uma forma de
superar isso? Eu fui fraco, fiz uma coisa estúpida e terrível, mas dissecá-la não
vai ajudar em nada.

Sua escolha de palavras foi particularmente apropriada, porque revelou o que
aquilo estava começando a parecer: a necropsia logo após a morte do nosso
relacionamento.

– Diga – exigi.
Ele se afastou de mim ao começar a falar, incapaz de me olhar nos olhos

enquanto rasgava minha pele com suas palavras.
– Acho que tudo começou há alguns anos…
– O quê? – gritei, e minha voz lembrou a de uma harpia enlouquecida. – Você

dormiu com ela por anos?
– Não, não. Eu disse a você que foi apenas uma vez. O que eu quis dizer foi

que começamos a ficar mais próximos há alguns anos. Depois que você foi
embora. Depois que rompemos.



Ele me olhou, mas uma raiva amarga me estreitava os olhos; eu mal
conseguia me obrigar a encará-lo.

– A princípio, éramos só amigos; saíamos com Caroline e Nick a maior parte
das vezes, apenas pela companhia. Mas à medida que o tempo foi passando…

– Você se interessou por ela – emendei com ressentimento.
Ele passou a mão pelos cabelos.
– Não, não no começo. Ela era apenas Amy, sua amiga. Eu nem conseguia

pensar nela de outra maneira. Não conseguia pensar em ninguém. Ainda estava
apaixonado por você.

– Estou comovida – falei, minha voz destilando sarcasmo como se fosse
veneno.

– O tempo foi passando, e eu comecei a sair com outras pessoas, mas não
dava em nada. Por sua causa.

– Você está partindo meu coração – zombei com crueldade.
E então de súbito precisei desviar os olhos, porque a verdade era que aquilo

era precisamente o que ele estava fazendo.
– Amy  me entendia. Nós nos dávamos bem, tínhamos o mesmo senso de

humor, e eu sabia… bem, suspeitava, ao menos…
A voz de Richard falhou, e ele pareceu constrangido ao concluir:
– Eu sabia que ela gostava de mim. Sabia que ela queria algo mais.
Amy. Seu rosto apareceu diante de mim como uma miragem. Eu a

conhecera quase a vida toda; partilhara com ela segredos, esperanças e medos.
Confiara nela. E, no entanto, ela quebrara o código sagrado, a regra fundamental
da amizade, ao correr atrás do ex da amiga.

– Eu resisti por muito tempo.
– Bem, bravo para você!
Ele ignorou a interrupção.
– Mas, por fim, quando parecia que você nunca mais voltaria, as coisas

começaram a… acontecer entre a gente.
Não importava quantos eufemismos ele usasse, eu ainda podia ver toda a

terrível cena como se estivesse diante de mim.
– Então você ficou com ela quando eu estava em Londres?
– Não. Bem, quase. As coisas poderiam ter acontecido naquela época, eu

podia ver… mas então você voltou para casa. E eu assumi o que já sabia, o
tempo todo: que era você, que sempre tinha sido você, que eu não poderia amar
ninguém mais, porque meu coração era seu.

– Então foi isso: ela só ficou com uma parte diferente da sua anatomia! –
emendei.

Richard se encolheu como se tivesse levado um tiro, mas ainda assim
prosseguiu:

– Logo que você voltou, imediatamente esfriamos as coisas entre nós.



Voltamos a ser amigos, nada mais.
– E você não achou que fosse importante me contar nada disso, quando

reatamos? – disparei, com raiva.
– Nós dois concordamos em não contar detalhes de outros namoros.

Dissemos que não era preciso…
– Isso porque pensei que fossem estranhas sem nome, não minha melhor

amiga.
– E nós não namoramos. Bem, não propriamente. Só trocamos alguns beijos

e…
– Chega! – gritei.
Já estava sendo bastante difícil tirar as imagens indesejadas da minha cabeça,

então era certo que eu não precisava que ele oferecesse mais detalhes.
Ficamos em silêncio por um bom tempo. Richard talvez esperasse que eu já

tivesse ouvido o suficiente daquela história desagradável, mas eu só estava
reunindo forças para ouvi-la até o fim.

– Então quando foi que você trepou com ela?
Não sei o que o deixou mais chocado: se a maneira como me expressei, se

minha necessidade de saber tudo. Quando ele falou, a voz soou hesitante e, em
cada sílaba, culpada.

– Foi no ano passado, depois que você me pediu que arranjasse um encontro
de Amy  com aquele idiota da escola.

Ele ergueu os olhos para mim, provavelmente esperando confirmação, mas
tudo o que conseguiu em resposta foi um olhar de pedra.

– Bem, ela saiu com ele, mas o cara era um babaca. Eu disse a você que não
queria fazer aquilo.

A sorte de Richard foi que não havia ali por perto nada que eu pudesse jogar
nele, naquele momento, porque ele tinha chegado perigosamente perto de fazer
parecer que eu, de alguma forma, fora em parte responsável pelo que
acontecera. Ele se apressou em continuar:

– Bem, a coisa ficou feia de verdade, e ela acabou ligando para mim, e
estava mergulhada em um mar de lágrimas.

– Por que ela ligou para você?
– Não sei. Talvez tenha sido porque fui eu que combinei o encontro. Ou

porque eu era amigo dela, quem sabe! Não tenho certeza. Você não imagina
quantas vezes desejei poder voltar o relógio e dizer a ela que ligasse para outra
pessoa.

Eu me preparei para que a avalanche final me enterrasse, enquanto Richard
completava sua história.

– Era tarde. Fui consolá-la, tomamos alguns drinques, e então… bem…
Ele não terminou. Não precisava. Eu tinha entendido.
– Depois, nós nos sentimos péssimos. Ambos sabíamos que aquilo tinha sido



errado. Amy  sabia o tempo todo que eu amava você, que era com você que eu
queria ficar.

Ele me dirigiu um olhar de súplica, mas não teve resposta. Meu coração
parecia uma pedra enterrada em meu peito.

– Ela me implorou que a deixasse contar para você. Queria que você
soubesse quanto ela estava arrependida.

Fechei os olhos, mas a dor ainda estava lá, atrás de minhas pálpebras
cerradas.

– No fim, eu a convenci de que deveria ser eu a contar. Eu é que tinha
cometido a maior traição com você. Era minha função implorar a você que me
perdoasse.

– E no entanto você não fez isso… – interrompi-o com frieza.
– Não pude – explicou com uma voz sussurrante e entrecortada. – Não podia

correr o risco de perder você, não podia me sujeitar à possibilidade de que você
me deixasse. Então menti. Para você e para Amy. Afirmei a ela que você tinha
dito que a perdoaria, mas com a condição de que vocês duas jamais falassem
sobre o assunto. Nunca.

O mistério, portanto, estava finalmente solucionado. Era àquilo que Amy
estava se referindo enquanto perdia a vida, na beira da estrada. Por isso ficara
agradecida. Olhei para o homem que havia me traído da pior maneira possível, e
soube que ele estivera coberto de razão em temer que aquele fosse o fim para
nós. Porque certamente teria sido. E agora era.

Ele observou minha reação e soltou um gemido que pareceu ter sido forjado
com dor.

– Não! – gritou ao perceber que eu começava a tirar o anel de noivado do
dedo. – Não, Emma, por favor!

Ergui os olhos e vi que Richard estava chorando. Estranho. Meus olhos
estavam secos. Era a inversão da cena de nosso primeiro rompimento.

– Por favor, não! – implorou ele, diminuindo a distância entre nós e tentando
me segurar.

Dei um último puxão, e o anel de diamante estava fora do meu dedo.
Coloquei-o na palma da mão que estendi em direção a Richard.

– Pegue.
Ele balançou a cabeça, recusando.
– Pegue, Richard. Eu não o quero. Acabou para nós. Fim.
– Não diga isso – suplicou, e as lágrimas rolavam por seu rosto. – Me dê outra

chance. Jamais farei qualquer coisa que magoe você novamente.
A mão que segurava o anel permanecia firme como uma rocha, embora por

dentro não houvesse uma só parte minha que não estivesse em farrapos.
– É tarde demais. Você me deu este anel apenas algumas semanas depois de

dormir com outra mulher. Disse que eu era a única pessoa no mundo para você,



enquanto provavelmente ainda podia se lembrar do cheiro e do gosto dela.
Cheguei a mão que segurava o anel para mais perto dele, enquanto ordenava

pela terceira vez:
– Pegue.
– Não quero. Ele é seu.
Olhei nos olhos dele, e alguma coisa dentro de mim perdeu a razão.
– Você não quer?
Ele assentiu.
– Bem, nem eu.
E ao dizer aquilo, fechei a mão em torno do anel com o grande diamante e o

lancei com toda a minha força no despenhadeiro. Em um arco descendente pelo
céu, com as facetas capturando os últimos raios do sol, ele despencou como uma
estrela cadente na direção do solo rochoso, muito abaixo de nós. O choque e o
horror se estamparam no rosto de Richard. Para ser sincera, eu mesma fiquei
um tanto horrorizada.

– Você sabe quanto…
Ele se interrompeu, felizmente, ou eu de fato poderia tê-lo empurrado para

que ele se juntasse ao maldito anel. Ele deu um passo na direção do precipício, o
que era uma burrice, dado meu atual estado de espírito, e olhou solenemente
para o vasto e rochoso terreno lá embaixo.

– Agora nunca mais iremos encontrá-lo…
Não achei que uma resposta fosse necessária, mas fiz uma pergunta:
– Você está com o seu telefone?
Ele pareceu atordoado e confuso, mas ainda assim levou a mão ao bolso e

pegou o celular. Então o estendeu para mim, quase como eu fizera com o anel.
– Não preciso dele. Você, sim – falei bruscamente.
Ele franziu a testa, ainda não tendo se dado conta das minhas intenções.

Olhei-o nos olhos uma última vez:
– Vai precisar chamar um dos seus amigos, ou um táxi, ou quem você bem

entender.
Ele ainda parecia desnorteado, mesmo quando comecei a me afastar.
– Estou indo embora, Richard, e não me interessa nem um pouco como você

vai sair daqui. Na verdade, nada mais com relação a você vai me interessar,
nunca mais.

Nos dias que se seguiram ao nosso rompimento, Richard empregou todo e
qualquer método concebível para entrar em contato comigo. Telefonou, mandou
mensagens de texto, enviou e-mails, até remeteu uma carta pelo correio. À
exceção de um pombo-correio, ele fez uso de praticamente todos os meios de



comunicação existentes. Tudo foi inútil: eu rasguei em pedaços qualquer coisa
que não pudesse ser eliminada pelo botão Delete. Inevitavelmente, portanto,
restou-lhe a opção de aparecer na livraria. Ele estava usando o terno de trabalho
e a gravata que eu lhe dera no Natal. A troca de presentes não fora inteiramente
justa no ano anterior: eu comprara para ele um suéter de caxemira e uma
gravata, e ele me dera um diamante solitário que lhe custara três meses de
salário. Ainda me sentia um pouco culpada em relação àquilo. Será que eu
deveria sugerir a ele que jogasse o suéter no despenhadeiro, de modo que as
coisas ficassem um pouco mais equilibradas?

– Olá, Emma! – disse ele com cautela, parado perto da entrada da loja.
Eu o olhei com indiferença.
– Richard.
Isso foi tudo o que ele recebeu de mim. Nem mesmo um “olá”, nem um

cumprimento, somente seu nome.
No entanto, ele deve ter pensado que isso era encorajamento suficiente, pois

deu um passo na direção do balcão.
– O que você está fazendo aqui?
Ele tentou o sorriso, aquele que eu sempre dissera que era irresistível. Mas ao

que parecia, eu havia finalmente adquirido alguma imunidade. Richard viu a
expressão impassível no meu rosto e a entendeu bem. Então pigarreou, e a
maneira como o fez revelou que ele estava muito nervoso.

– Vim comprar um livro.
Não valia a pena morder a isca. A loja não era minha, portanto eu não podia

afastá-lo à força, nem gritar que ele fosse embora.
Ergui uma das mãos e apontei as pilhas de livros à nossa volta.
– Fique à vontade.
Minha atitude o deixou claramente perplexo. Ele devia ter se preparado para

encontrar Emma Furiosa, Emma Vingativa ou mesmo Emma Perturbada. Mas a
Emma Não-Estou-Nem-Aí era óbvio que não se encaixava em seus planos.

Ele manteve o pretexto de que realmente estava em busca de um livro: puxou
um volume de uma das prateleiras e o abriu em uma página aleatória. Ele o
olhou sem ver por um minuto ou dois, e então interrompeu o silêncio da livraria.

– Você não atendeu às minhas ligações.
Parei de fingir que estava verificando a nota fiscal de umas entregas e pousei

a caneta no balcão.
– Não, não atendi. E não vou atender. Não tenho mais nada pra falar com

você. Já disse tudo no outro dia.
– Bem, ainda há coisas que eu quero dizer. Preciso explicar.
– Eu não quero ouvir. Nós terminamos, Richard. Acabou.
Fez-se um ruído atrás de mim, e eu soube que Monique tinha acabado de

entrar na loja. Não duvidei nem por um minuto que ela tivesse ouvido toda a



conversa e esperara pelo momento certo de fazer sua entrada.
– Bounjour, Richard, comment ça va? – cumprimentou-o com frieza,

apertando furtivamente a minha mão sob o balcão ao passar por mim.
Richard ergueu os olhos, confuso. Não a conhecia bem o bastante para saber

que ela só passava para sua língua materna quando estava muito feliz ou
extremamente furiosa. E era certo que ela não estava sorrindo.

– Bom… hã… olá – respondeu ele, tão atrapalhado quanto ela sabia que ele
ficaria.

– Posso ajudá-lo com sua compra? – perguntou ela, estendendo-lhe a mão
com muitos anéis, a fim de pegar o volume. – É um livro fascinante, non?

Richard olhou pela primeira vez para o pesado livro de capa dura que estava
segurando, e viu que parecia ser uma enciclopédia de sistemas de drenagem
europeus.

– Hã, só estou dando uma olhada – falou, guardando o livro no lugar errado
da estante. – Na verdade, vim dar uma palavrinha com Emma.

Sua intenção fora clara e óbvia, e eu tinha certeza de que Monique
compreendera que ele estava esperando que ela pedisse licença e se retirasse, a
fim de nos dar alguma privacidade. Ele realmente não a conhecia.

Monique jogou o braço para trás em um gesto pitoresco, como se acabasse
de me fazer surgir num passe de mágica, e exclamou:

– E aqui está ela!
Richard olhou de mim para minha chefe e percebeu que estava derrotado.

Era como observar um gato persa altamente astucioso brincando com um
camundongo. Monique permaneceria exatamente onde estava – que, naquele
preciso momento, era entre mim e meu ex-noivo.

Richard olhou para o relógio na parede da livraria. Eu sabia que ele só tinha
uma hora de almoço, portanto seria difícil voltar a tempo. Ele não tinha
alternativa, a não ser falar na frente de Monique.

– Emma, não podemos simplesmente deixar as coisas como estão.
Precisamos discutir tudo, com calma e bom senso – falou, dirigindo um rápido
olhar para a terceira pessoa na loja ao completar: – Com privacidade.

– Você pode falar abertamente na frente da Monique.
Ela sorriu e deu de ombros, em um gesto tipicamente francês.
– Não se importe comigo. Eu mal falo inglês, de qualquer forma.
Para esconder meu sorriso, virei às pressas para o lado, como se olhasse pela

vitrine lateral da livraria. Foi quando avistei um carro muito familiar. Ah, não!
Aquilo estava prestes a ficar ainda mais constrangedor.

– Você recebeu as flores que eu mandei? – perguntou Richard de repente, e
eu voltei a olhar para ele, com um lampejo da raiva relembrada.

O buquê era imenso, tão grande que precisei empurrá-lo com força até
conseguir enfiá-lo por inteiro na lixeira. Contei isso a ele, e não senti nada diante



do olhar de desespero e impotência que ele me lançou.
– Você as jogou no lixo? – falou, incrédulo.
Imaginei que elas tivessem custado a Richard uma pequena fortuna, mas,

ainda assim, certamente bem menos que o anel.
– Sim. Bem, cheguei a pensar em ir colocá-las no túmulo de Amy.
O rosto de Richard pareceu empalidecer diante da frieza da minha voz.
– Mas… bem, sinceramente, isso também não me pareceu apropriado.
Ele se aproximou do balcão e correu a mão pelo cabelo.
– Emma, você precisa me ajudar. Eu simplesmente não sei o que fazer.
– Você poderia comprar um livro – sugeriu Monique, fingindo inocência.
Não creio que ele tenha ouvido o que ela disse. O olhar de Richard estava

suplicante, e fez com que se agitasse dentro de mim, involuntariamente, um fiapo
da compaixão que eu pensara ter eliminado por completo.

O tilintar do sino da loja, que anunciava um novo cliente, salvou-me da
resposta. Ergui os olhos e confirmei que não me enganara ao reconhecer o carro.
Parecíamos personagens do que se estava configurando em uma verdadeira
farsa francesa! Tudo o que precisávamos agora era de uma criada com pouca
roupa, e a cena estaria completa.

– Olá, Jack.
Os olhos de Jack correram por nós, avaliando – com grande precisão,

imagino – a cena que acabara de interromper. Ouvi um leve suspiro da minha
chefe, que conseguira soar coquete e encantada ao mesmo tempo. De Richard,
apenas uma palavra – “Monroe” –, que tanto poderia ter sido um cumprimento
quanto uma acusação. A julgar pelo olhar furioso de meu ex-noivo, pensei que
era mais provável que fosse a última.

Ignorando os outros ocupantes da loja, Jack dirigiu sua atenção e seu sorriso
caloroso a mim.

– Oi, Emma.
Retribuí o sorriso, tentando decidir se a situação havia melhorado ou ficado

muito pior.
– É um prazer vê-lo aqui novamente, monsieur Monroe.
Ouvi a respiração sibilante de Richard e me perguntei o que dera em

Monique para cutucar a onça já zangada com uma vara tão curta.
– Novamente? – repetiu Richard, voltando seu óbvio olhar de desagrado para

mim. – Então ele fez disso um hábito?
Jack deu um passo de advertência, aproximando-se do balcão e bloqueando

parcialmente minha visão de Richard. A testosterona circulava densa no ar, como
um ciclone em miniatura.

– Isto é uma loja, Richard. As pessoas chegam, compram livros, levam para
casa e leem. Não é um conceito difícil de entender – falei.

Pensei ter visto uma leve contração nos lábios de Jack, e me senti grata por



ele ainda não ter se rebaixado a responder diretamente à rude acusação de
Richard.

– E, aliás, caso você tenha esquecido, deixe-me lembrá-lo mais uma vez de
que quem eu vejo ou deixo de ver não é mais da sua conta.

Jack se recostou no balcão, agora quase me ocultando da visão de Richard.
Então apanhou um catálogo em uma pilha perto da caixa registradora e pareceu
folheá-lo casualmente, examinando os títulos – mas isso, claro, apenas para uma
pessoa cega ou estúpida o bastante para não perceber que sua real intenção era
posicionar o próprio corpo como um escudo entre mim e Richard.

– Bem, eu não gosto disso – declarou Richard, fulminando Jack com um olhar
que, uns cem anos atrás, teria levado os dois homens a um duelo.

Minha admiração pelo nível de tolerância do meu novo amigo cresceu ainda
mais quando ele olhou para Richard com calma e disse:

– É mesmo? Na verdade, eu acho que ler é uma ótima diversão. Mas talvez
seja só por causa da minha profissão.

Eu só vira Richard chegar perto de bater em alguém uma vez, em todos os
nossos anos de convivência – e aquela situação não fora nem de perto tão tensa
quanto a que se desenrolava ali, agora.

– Ouça, estou tentando ter uma conversa particular aqui com minha noiva –
retrucou ele, e as palavras saíram forçadas entre dentes que pareciam já
cerrados para dar ou receber um soco.

– Ex-noiva – corrigi-o, constrangida com o fato de que havia praticamente
gritado a correção, em minha tentativa frenética de derramar um pouco de água
naquelas chamas, antes que elas se inflamassem de verdade. – Ex-noiva – repeti,
bem mais baixo.

Os olhos de Jack seguiram para os meus, e neles era possível ler uma centena
de perguntas, mas a maior parte delas, de uma forma ou de outra, parecia
indagar se eu estava bem. Assenti quase imperceptivelmente, porém seu olhar se
sustentou, fixo em mim.

Com a visão periférica, vi Richard olhar de Jack para mim, e soube que ele
não perdera nada: nem a preocupação tácita no rosto de Jack, nem minha
silenciosa resposta tranquilizadora.

– Ah, que maravilha!
Sua declaração foi acompanhada de um furioso sorriso de escárnio que

deixava claro que ele se referia a algo que podia ser tudo, exceto uma maravilha.
Nem seriam necessárias as palavras que ele gritou em seguida:

– Que merda é essa?
Ele deu meia-volta e saiu pisando duro. Bateu a porta tão forte que pensei que

ela cairia das dobradiças. O silêncio perplexo que ficou em seu rastro foi
finalmente quebrado por Monique.

– Acho que terei de rever minha opinião sobre esse jovem. Na verdade, para



um iniciante, ele até que xinga bem.

Jack saiu pouco tempo depois, levando dois livros muito caros que, sabe-se lá
como, Monique conseguira lhe vender durante a breve visita. Ela deslizou a nota
de 50 libras para o interior da caixa registradora e fingiu não ver meu olhar
recriminador diante de sua exploração descarada.

– Não me olhe com essa cara feia, Emma! Se seus namorados vêm aqui ver
você, o mínimo que podem fazer é comprar meus livros.

– Nenhum deles é meu namorado – corrigi.
E doía saber que era verdade, por duas razões diferentes. Durante toda a

tarde, aquela cena constrangedora se repetira seguidas vezes em minha cabeça,
assim como a conversa que eu tivera com Jack, logo depois.

– Então era tudo verdade?
Eu confirmara com a cabeça, ainda atônita demais com o comportamento de

Richard, de modo que mal conseguia falar. Ele raramente era hostil ou agressivo,
e vê-lo daquela maneira fora muito desconcertante, como ver seu velho e fiel
cão tentar arrancar o braço de alguém.

– E foi sua a decisão de terminar o noivado, não dele?
Eu o fitei com um expressivo olhar de ironia, que respondeu à sua pergunta

sem a necessidade de palavras.
– Entendo.
Ele me observava tão intensamente que era difícil sustentar seu olhar.
– E como você está agora?
Aquela era uma excelente pergunta, mas eu não me sentia plenamente capaz

de analisá-la por enquanto. Ainda estava surfando a crista da onda da minha
raiva. Mas, girando em redemoinhos nas suas profundezas, havia a dor da traição
e da perda.

Jack estendeu os braços até onde minhas mãos descansavam, no balcão, e as
cobriu com as dele, o que fez com que as minhas parecessem pequenas, com os
dedos dobrados dentro de seu aperto forte e protetor.

– Se precisar de alguma coisa, qualquer coisa, se quiser apenas conversar…
sabe onde me encontrar.

Assenti em silêncio, incapaz de confiar na firmeza da minha voz, se eu tivesse
de usá-la naquele momento.

– É sério, Emma – reiterou ele, baixando a voz a pouco mais que um
sussurro, e provavelmente tão baixo a ponto de aborrecer Monique. – A qualquer
hora. Dia ou noite. Prometa que vai me procurar, sim?

Mais movimentos afirmativos da minha cabeça.
Ele deixou a loja com muito menos barulho e drama que o último visitante.



– Desse eu gosto de verdade – declarou Monique, sincera.
– Só porque ele compra seus livros mais caros – disparei, esfregando as

palmas das mãos contra o tecido da calça jeans sem perceber, como se para
apagar qualquer vestígio do toque de Jack.

– Tsc, tsc – repreendeu-me minha chefe. – Olhe o que diz, Emma!



E

 
 

CAPÍTULO 9

u tinha acabado de adormecer, depois do que pareceram horas me revirando e
remexendo na cama, quando meu celular zumbiu impacientemente na superfície
polida da mesinha de cabeceira. A luz diáfana do amanhecer começava a
penetrar pela abertura entre as cortinas, e eu tive que olhar várias vezes para o
visor do telefone até ver que eram apenas seis e meia da manhã. Pisquei
desejando clarear a visão e vi a identificação de quem ligava: Caroline.
Automaticamente, meu estômago se revirou e meu coração falhou uma batida.
Ninguém ligava àquela hora do dia, a menos que fosse sério.

– Caroline?
Atendi à ligação já sentindo meu estômago se contrair, à espera de más

notícias.
Ela foi direto ao ponto.
– Vocês terminaram? Você rompeu com Richard e nem pensou em me

contar?
– Caroline, são seis e meia da manhã.
Ela continuou a bufar, como se eu não tivesse falado.
– Que diabo você estava pensando?
– Richard lhe contou – concluí, suspirando.
– Não, ele não contou droga nenhuma! Qual é o problema com vocês dois?

Recebi uma mensagem ontem à noite, de uma garota idiota… que eu nem
conheço tão bem assim… do clube de rúgbi. Parece que Richard esteve no bar
do clube ontem à noite, bebendo como se não houvesse amanhã e espalhando a
notícia sobre vocês dois para quem quisesse ouvir. Estou aqui sentada há um
tempão, esperando dar uma hora razoável para ligar.

Eu ia dizer que, na minha opinião, essa hora razoável ainda demoraria a
chegar, mas Caroline não me deu chance de falar.

– Não posso acreditar, Emma Marshall, que nos conhecemos há mais de
vinte anos e é assim que eu fico sabendo.

Quando Caroline finalmente parou para respirar, tudo em que eu conseguia
pensar era: Ótimo, nosso rompimento agora é um apetitoso tema para os
fofoqueiros locais.



– Por que diabo você não me contou? – disparou Caroline, em tom de
acusação, com os pulmões claramente de volta à plena capacidade.

Na verdade, ainda era cedo demais para aquele tipo de conversa.
Eu dei como resposta uma única palavra:
– Amy.
– O que Amy  tem que ver com isso?
Como em um terremoto, pude sentir um estrondo e o tremor quando o chão

em que nossa amizade fora construída começou lentamente a se abrir. Fechei os
olhos e vi uma vida inteira de lembranças despencar de cabeça nas profundezas
escuras do abismo.

– Amy  e Richard.
O suspiro de Caroline quando eu disse os nomes foi prova suficiente.
– Mas você já sabia, não é mesmo? – perguntei com amargura. – Percebi

isso no outro dia; portanto, não se dê o trabalho de negar.
– Eu… eu…
Caroline, normalmente tão segura e confiante, parecia estar com dificuldade

para formular uma resposta.
– Eu não tinha certeza.
Ela fez uma pausa e prosseguiu, confessando em um sussurro:
– Eu não queria ter.
– Droga, Caroline! Por que você não me disse nada?
– Porque eu não tinha certeza. Amy  nunca me contou nada, e eu poderia

estar enganada… Eu só sabia que ela estava saindo com alguém e que
estranhamente estava guardando segredo sobre isso.

Fechei os olhos, como se eu pudesse fazer desaparecer a dor da traição, que
estava sempre diante de mim, não importava para que direção eu me voltasse.

– Não posso acreditar que você não tenha dito nada, Caroline. Achava que
você fosse minha melhor amiga.

– Eu não podia – disse ela, em um gemido. – Não podia magoar você desse
jeito.

– E isso não está me magoando? – repliquei amargamente.
Outro longo silêncio. Caroline foi a primeira a quebrá-lo.
– Olhe, precisamos conversar sobre isso pessoalmente.
– Não, não precisamos.
– Emma…
Havia um tom dolorido, de negação, na voz de Caroline, e imaginei que a

conversa não se desenrolara nem um pouco da forma como ela havia esperado.
– Emma, por favor, deixe-me ajudá-la a tentar resolver isso. Você pode

continuar chateada comigo, eu não me importo, mas não me exclua da sua vida.
Eu sou sua amiga. Você precisa de mim.

Agora que a raiva se esvaíra, sua voz saiu sussurrada e perceptivelmente



tremida quando ela concluiu:
– E eu preciso de você.
Ela estava certa, nos dois casos. Precisávamos uma da outra, e ela ainda era

minha amiga, a única que me restava, agora que Amy  e Richard tinham sido
espetacularmente arrancados de mim. Mas era recente demais, estava cedo
demais naquela manhã, e a ferida ainda estava exposta.

– Não quero falar sobre isso, Caroline, de verdade. Com ninguém, ainda não.
Não há nada a resolver. Richard e eu terminamos. Isso não pode ser consertado.

Houve mais um longo silêncio do outro lado da linha, quando pude ouvir o
ruído baixo da voz de Nick, ao fundo. Compreendi que eu provavelmente devia
agradecer a ele o fato de não ter recebido aquele telefonema ainda mais cedo.

– Me dê alguns dias, Caroline. Preciso de espaço para colocar minha cabeça
em ordem. Por favor. Eu telefono quando estiver pronta para falar. Mas me deixe
sozinha até lá.

Depois do telefonema, eu me recostei nos travesseiros, sabendo que não
haveria a menor possibilidade de voltar a dormir. Por mais que quisesse buscar
apoio em Caroline, não podia ignorar – ou perdoar – o fato de ela ter suspeitado
de que fosse Richard o homem com quem Amy estava “saindo” e, ainda assim,
não ter dito nada. Nem uma só palavra. Ela deixara que eu continuasse a
planejar um casamento, uma vida e um futuro, sabendo o tempo todo que tudo o
que eu vinha construindo poderia muito bem estar sustentado em uma mentira.
As três pessoas em quem eu mais confiava no mundo tinham me traído, de uma
forma ou de outra, e o gosto ácido da dolorosa decepção queimava minha
garganta sempre que eu pensava nisso.

Abri as cortinas do meu quarto na manhã de sábado, realmente grata por ser
meu dia de folga. Até mesmo o tempo melhorara, e o sol tinha aparecido depois
de vários dias. Vesti uma calça jeans e um suéter leve com decote em V e usei
maquiagem suficiente apenas para garantir que ninguém pudesse perceber com
facilidade quão pouco eu vinha dormindo nos últimos dias.

Covardemente, adiei a descida ao primeiro andar até que o motor do carro
anunciou a saída de meus pais. A vida dos dois seguia, na maior parte do tempo,
uma rotina muito fixa – o que dava um grande conforto à minha mãe e, por sua
vez, tranquilizava meu pai. Aquela era uma parte de seu ritual de sábado: eles
iam ao hipermercado da cidade próxima. Lá, minha mãe empurrava o carrinho
e escolhia nas prateleiras os itens aleatórios e bizarros que, em sua maioria, meu
pai conseguia recolocar no lugar – sem que ela visse e antes que chegassem à
caixa. Ainda assim, ele deixava escapar um ou outro item, o que explicava o
ocasional pote de ovos de codorna em conserva, ou um condimento exótico que



às vezes aparecia na despensa. Depois das compras, eles almoçavam sempre no
mesmo restaurante, e minha mãe passava uns bons quinze minutos estudando o
cardápio, até que pedia exatamente o mesmo prato que havia escolhido na
semana anterior e na anterior àquela.

O dia se estendia à minha frente como uma ondulante estrada no deserto,
mas eu não conseguia me concentrar em nenhuma tarefa. Tentei mergulhar no
livro que estava lendo, procurando uma fuga nas páginas de mistério e intriga que
criavam um mundo muito mais fácil, no qual bastava matar a pessoa que tivesse
feito algo de que não se gostasse. Simples. Várias horas mais tarde, finalmente
admiti a derrota e fechei o livro, suspirando. O enredo era complexo, e nada dele
entrava na minha cabeça. Virei o volume e estudei o retrato do autor na quarta
capa. Era diferente dessa vez, uma foto tirada em um estúdio. Contornei a
imagem do cabelo escuro e espesso que ela mostrava e então me senti chocada
comigo mesma ao me perguntar, muito à toa, como seria de fato correr os dedos
por entre aqueles fios. Havia um brilho nos olhos castanho-dourados que me
fitavam da foto, como se soubessem exatamente o que se passava pela minha
cabeça.

– Ah, que droga! – praguejei, levantando-me num pulo.
Não parei para considerar meus motivos, temendo o que aquele tipo de

análise poderia revelar, e fui em busca do meu casaco e das chaves do carro.
Escrevi um bilhete para os meus pais. Caroline telefonou. Vou sair. Talvez volte

tarde. Bem, aquilo não era mentira, mas sem dúvida era uma interessante versão
da verdade. No entanto, havia uma mentira da qual eu definitivamente era
culpada: de ter dito a Caroline que eu não precisava falar sobre o que tinha
acontecido. Porque eu precisava, muito, e isso era visível. Mas tinha que ser com
alguém imparcial e solidário, alguém que compreendesse com exatidão o que eu
estava sentindo, porque também sofrera a mesma traição capaz de abalar a fé
nas pessoas.

Tinha um discurso perfeitamente ensaiado quando parei diante da casa de
Jack, pouco tempo depois. Olá, Jack, espero que você não se importe de eu ter
aparecido assim sem aviso, mas, se não tiver outros planos para hoje à noite, eu
gostaria de levá-lo para jantar, para agradecer tudo o que você fez. Achei que
soaria perfeitamente aceitável. Convidar para um jantar alguém que salvara sua
vida era simplesmente um gesto simpático.

Cheguei à casa de Jack no momento em que ele voltava de uma corrida ao
longo da enseada em formato de lua crescente, vizinha à sua casa. Eu o vi deixar
a praia e seguir em direção à íngreme escadinha de pedra que levava ao quintal
dos fundos da propriedade. Comecei a descer os degraus irregulares esculpidos
rusticamente na face da rocha. Ele abriu um largo sorriso, um pouco ofegante,
quando me viu. Vestia um short de corrida e uma camiseta de Harvard, o que
indicava que ele já fora membro da equipe de corrida da universidade. Eu estava



impressionada, mas não surpresa.
– Emma – cumprimentou, e havia um prazer genuíno revelado no tom de sua

voz.
Sorri um pouco timidamente em resposta, forçando meus olhos a focar seu

rosto, não a brilhante camada de suor que cobria os braços e o corpo musculosos
e fazia grudar a camiseta. O homem tinha corrido, pelo amor de Deus! Ele tinha
o direito de suar. Eu mesma me senti um pouco desconfortável com o calor
enquanto tentava lembrar o que estava fazendo ali.

Jack pegou uma toalhinha que tinha deixado na base da escada e a passou
pelo rosto e pela parte posterior do pescoço. Um cacho de cabelo escuro ficou
fora do lugar, e fiquei espantada com a intensidade da vontade que tive de
estender o braço e ajeitá-lo.

– Desculpe, não devia ter vindo sem avisar. Estou interrompendo seu treino…
sua corrida… ou seja lá o que for.

Os olhos dele brilharam.
– Você não costuma correr, não é?
– Não, a menos que eu esteja sendo perseguida ou tenha que escapar de um

prédio em chamas.
Ele sorriu, e senti o nó apertado da tensão dentro de mim começar a afrouxar

lentamente. Sempre me esquecia de que era muito fácil ter Jack como
companhia, de que a camaradagem fluía sem nenhum esforço. Sempre me
surpreendia o modo como me sentia relaxada ao lado dele.

– Quer caminhar um pouco? – perguntou ele, inclinando a cabeça na direção
da praia vazia atrás de nós.

– Sim, contanto que você tenha certeza de que não estou me intrometendo.
– Claro que não está. Eu queria mesmo vê-la de novo – confidenciou,

começando a andar ao meu lado. – Estou preocupado com você desde aquele
episódio na livraria.

Senti um calor no rosto que poderia ser em razão do esforço de emparelhar
meu passo com o dele. Ou talvez se devesse à constatação de que estivera nos
pensamentos de Jack. Aquilo era bom ou ruim?

Caminhamos em um silêncio cômodo e amigável ao longo da praia deserta,
seguindo o rastro das pegadas que ele deixara na areia. Algo naquele lugar
silencioso e isolado transmitia uma paz e uma tranquilidade maravilhosas. Eu
quase podia sentir a tensão escoar-se de mim, como se fosse a vazante da maré.

Por fim, chegamos ao ponto mais distante da enseada, e de mútuo acordo nos
sentamos na praia, perto da linha em que as ondas mudavam a cor da areia de
ouro para caramelo. Meu cabelo, sob a ação do vento já um pouco mais forte,
açoitava minha cabeça, e as mechas esvoaçantes pareciam fitas vermelhas
presas em um poste. Fiquei tentando, sem sucesso, prendê-las atrás das orelhas, e
certa vez, ao erguer o olhar, vi que Jack me observava com uma expressão



curiosa. Sem nenhuma razão aparente, meu pulso acelerou e senti os lábios
subitamente ressecados. Jack mudou ligeiramente de posição e se virou para
olhar o mar.

– Semana difícil? – arriscou ele, com os olhos fixos no horizonte.
– Já tive melhores – respondi.
Ele se virou e olhou para mim.
– Quer falar sobre isso?
– Pensei que quisesse, ou mesmo que precisasse. Mas sabe de uma coisa?

Agora que estou aqui, só quero deixar isso tudo para trás, como se fosse uma
mala pesada que eu pudesse pegar mais tarde. Neste momento, não quero nem
pensar nisso, muito menos falar.

Ele assentiu, provavelmente compreendendo meus sentimentos melhor que
eu mesma.

– Caroline acha que estou errada, que eu deveria falar. Mas ela sempre foi
assim. Ela analisa um problema de todos os ângulos possíveis, até encontrar uma
solução.

– Não acho que seja uma estratégia ruim. Você já conversou sobre esse
assunto com ela?

Eu me senti um pouco envergonhada ao responder.
– Não. Na verdade, não. Não estamos exatamente no melhor momento da

nossa amizade. Eu a culpei, em parte. Porque ela não me disse que suspeitava do
que estava acontecendo.

Quando ouviu minhas palavras, Jack franziu a testa, e pude ver que a minha
resposta o tinha preocupado.

– Vocês duas passaram por algo tão terrível e trágico, algo que somente as
duas podem de fato compreender. Talvez esta não seja uma boa hora para
excluí-la da sua vida. E, quanto a não lhe contar, bem, ela provavelmente pensou
que estivesse protegendo você.

– Eu sei, você tem razão. É só que agora a ferida está exposta. Acho que as
minhas emoções ainda estão espalhadas por aí, por todo lugar.

Baixei o tom de voz, como se quisesse evitar que as gaivotas que circulavam
acima das nossas cabeças ouvissem minha admissão de culpa.

– Na maior parte do tempo eu simplesmente sinto uma raiva imensa – falei,
com a sensação de estar confessando um crime terrível. – Raiva de Caroline, por
fazer segredo de suas suspeitas; raiva de Richard, por me trair, e de Amy
também, pelo mesmo motivo…

A expressão no rosto de Jack era de preocupação enquanto eu continuava:
– …mas principalmente raiva… ou melhor, ódio… por ela ter morrido e nos

deixado.
– Queria muito não ter que voltar para os Estados Unidos daqui a três

semanas – disse ele. – Tenho a sensação de que estou abandonando você



exatamente quando as coisas estão ficando difíceis.
Ele se aproximou de mim e passou o braço pelo meu ombro, parecendo

entender que, embora eu não quisesse falar sobre o assunto, eu precisava, sim, de
algum conforto.

Tive que apertar os lábios para que a resposta “Então não vá” não escapasse
acidentalmente. Fora um pensamento ridículo meu, e teria sido bem
constrangedor se eu o tivesse externado. Era óbvio que Jack iria embora: ele tinha
dito, na noite em que nos conhecemos, que sua estada ali era breve. Sua casa e
sua carreira eram nos Estados Unidos, e o que o mantinha na Inglaterra era
somente a pesquisa que precisava fazer para seu livro.

– Não é responsabilidade sua cuidar de mim – argumentei, sentindo que meu
lado independente, aquele que Richard sempre considerara tão desafiador, vinha
mais uma vez à tona. Era bom senti-lo de novo. Depois de tanto tempo.

Jack sorriu, e eu compreendi que não tinha havido nenhum traço de
machismo em seu comentário.

– Ah, mas em algumas culturas você sempre será minha responsabilidade.
Faz parte do pacote, quando se salva a vida de alguém. Algumas filosofias
acreditam que estou eternamente obrigado a cuidar de você agora.

– Andou pesquisando no Google, não foi?
– Sim. Você também?
– Sim.
Havia muitas informações na internet sobre as relações entre vítima e

salvador: o vínculo, a proximidade, o compromisso e a obrigação inexplicáveis.
Algumas esclareciam a estranha conexão que eu sentia com Jack desde a noite
em que nos conhecemos.

– De qualquer forma, não sei ao certo se o que eu preciso é de falar –
continuei, retomando o tema da conversa. – Você teve alguém com quem
conversar depois que você e Sheridan… você sabe …?

Por um momento me perguntei se eu não havia ultrapassado o limite. Era
provável que eu não estivesse nem perto de conhecê-lo bem o bastante para
justificar uma pergunta tão pessoal quanto aquela. Eu devia me esforçar mais
para ter isso sempre em mente. Não sabia nem mesmo se ele me daria alguma
resposta, quando um sorriso torto surgiu em seu rosto.

– Ah, eu conversei! Nós dois conversamos. Com dois advogados muito
caros… e agora extremamente ricos. Você tem razão, às vezes falar não é a
resposta.

Ao menos Richard e eu não tínhamos que nos preocupar em vender
propriedades ou nos desfazer de bens comuns. Tivemos apenas um bem em
conjunto, e eu o lançara pelo ar até o fundo de um despenhadeiro.

– Sabe, o mais estranho é que, quando tento entender meus sentimentos
quanto a tudo o que aconteceu com Richard, eu me sinto mais humilhada e



furiosa que magoada.
Ele assentiu, demonstrando compreender o que eu estava dizendo.
– Acho que sinto cerca de setenta por cento de raiva e vinte por cento de

mágoa.
Passado um segundo, Jack perguntou:
– Sei que lido mais com palavras que com números, mas você sabe que essa

conta não fecha, não é?
Ergui os olhos para ele, enquanto ouvia sua observação gentilmente

provocativa.
– O que são os últimos dez por cento, então?
Quando respondi, minha voz soou baixinho e suavemente, e foi quase como

se as palavras estivessem sendo arrancadas dos meus lábios pela brisa
revigorante do mar.

– Alívio.

Quando caminhávamos de volta para a casa, finalmente lembrei de
perguntar a Jack se ele me deixaria levá-lo para jantar, mas ele inverteu o
convite e me pediu que ficasse e compartilhasse sua refeição.

– Tenho cozinhado naquele seu fogão – disse ele, destrancando a porta dos
fundos.

Entramos na cozinha, onde o ar estava tomado pelo cheiro de um ensopado
picante à moda mexicana. Havia uma panela enorme, que na realidade estava
mais para um caldeirão, sobre a chapa de fogo brando do fogão Aga, e ela
continha o suficiente para alimentar ao menos uma dúzia de mexicanos que
passassem por ali.

– Tem certeza de que tem o bastante?
Eu ri, tirando os sapatos cheios de areia e me aproximando do fogão onde

Jack misturava o ensopado, que borbulhava suavemente.
– Tem muito – observou ele. – Não vá me dizer que é o tipo de garota que só

come alface!
– Eu pareço alguém que só coma isso?
Minha resposta foi acompanhada por uma espécie de risada autodepreciativa,

que soltei antes de perceber que aquilo soaria como se eu estivesse em busca de
elogios. Senti meu rosto ficar mais quente que a mais ardida das pimentas,
enquanto os olhos de Jack percorriam brevemente o meu corpo. De repente
desejei ter vestido algo muito menos justo que o suéter fino que delineava
claramente a plenitude dos meus seios e a calça jeans justa que se colava aos
quadris e às coxas como uma segunda pele.

– Para mim, parece tudo certo – afirmou Jack, afastando-se de repente de



mim. – Preciso de um banho rápido. Você ficará bem sozinha aqui embaixo por
alguns minutos?

– Claro, vou ficar de olho no ensopado.
Ele balançou um dedo no ar ao advertir:
– Não toque no meu ensopado. Trata-se de um trabalho de gênio culinário,

além de ser a única coisa que eu sei cozinhar.
Ele então sorriu, de uma forma que fez seus olhos franzirem nos cantos.
– Sente-se e relaxe. Fique à vontade. Não vou demorar.
Não podia me sentar nem conseguia relaxar. E isso se devia, em parte, à

necessidade de ignorar a pergunta que insistia em voar como um abutre ao redor
da minha cabeça: Que diabo você veio fazer aqui? A outra razão era um pouco
mais fácil de compreender, e tinha relação com não permitir que meus
pensamentos vagassem para imagens de Jack tomando banho sob jatos de água
quente, logo ali, no andar de cima.

Passei da cozinha para o corredor, e me admirei da quantidade de quartos do
lugar. A primeira porta que tentei dava para um quarto que era nítido que Jack
usava como escritório. Um documento aberto na tela do computador me atraiu
como um ímã, mas relutantemente fechei a porta. Afinal, não acreditava que o
convite para “ficar à vontade” incluísse ler trechos do livro em que ele estava
trabalhando.

Do outro lado do corredor havia uma sala acolhedora. Nela, notei algo cuja
presença ali era tão surpreendente que, espantada, cheguei a arquejar. Caminhei
até ele, e ainda estava ali, de pé, olhando-o, quando Jack desceu, uns dez minutos
depois.

Como eu, Jack também estava descalço, por isso não ouvi quando ele se
aproximou. Então dei um pulo quando ele, postado atrás de mim, pôs as mãos
com suavidade em meus ombros. Precisei de um minuto ou dois para que meu
coração voltasse ao ritmo normal, embora eu suspeitasse de que isso poderia ter
acontecido muito mais rapidamente se ele tivesse tirado as mãos dos meus
braços e não estivesse recendendo a sabonete, xampu e loção pós-barba. Cada
vez que eu respirava, era invadida pelo cheiro perturbador dele.

– Desculpe, assustei você – disse ele. – Você devia estar a quilômetros daqui.
Era verdade. A cerca de mil quilômetros, na realidade. Voltei a encarar o

quadro, e Jack me acompanhou.
– Gosto de ficar olhando para ele – confidenciou.
Seus olhos varreram a imagem, que mostrava uma casa em ruínas ao lado de

um lago. Em primeiro plano, via-se um salgueiro, cuja sombra fora habilmente
recriada pela artista na superfície ondulante da água.

– Pode-se olhar para ele uma centena de vezes, e mesmo assim perceber
algo diferente, toda vez.

Meneei a cabeça, concordando com ele. Muitas das obras dela exerciam



exatamente aquele efeito sobre mim, e era gratificante ouvir que ele gostava
daquela pintura para a qual estávamos olhando.

– Eu me pergunto que lugar é esse.
– É um vilarejo rural na Dordonha – falei, com meus olhos ainda colados no

quadro.
Ele deu as costas para a parede e me olhou com espanto, então se aproximou

da lareira para examinar a assinatura no canto do quadro.
– F. Marshall – disse ele, e a admiração em sua voz era claramente

perceptível. – Sua mãe?
Confirmei com a cabeça, emocionada demais para falar. Fazia anos que eu

não via aquele quadro.
– Passamos férias lá, há uns dez anos. Ficamos em uma pequena casa

descendo a estradinha que levava a esse local – contei, apontado a pintura com a
cabeça. – Mamãe acordava ao amanhecer, todos os dias, esperando a luz certa
para capturar o cenário do jeito que ela queria.

Ele estudou o quadro com o que parecia ser a medida certa de concentração
e disse:

– Ela acertou na mosca.
Sorri com sua crítica muito pouco profissional.
– Sim, acertou.
Um de seus braços estava em torno dos meus ombros enquanto

conversávamos, e pareceu perfeitamente natural que eu me apoiasse em Jack.
Mas não havia em seu abraço nada que eu pudesse detectar que não fosse o
apoio reconfortante de um amigo.

– Ela ainda pinta?
Deixei escapar um suspiro triste e pesaroso.
– O tempo todo. Mas nada nesse nível, não mais.
Havia uma simpatia genuína refletida no olhar de Jack, e a mão que segurava

meu ombro o apertou suavemente.
– Acabamos ficando sem espaço nas paredes de casa, então ela começou a

vender algumas telas em uma galeria da cidade. Na verdade, ela se saiu muito
bem.

Tornei a suspirar, e olhei novamente para a pintura.
– Mas eu sempre gostei desta; torci para que ela ficasse com ela.
O sol estava começando em sua lenta descida em direção ao horizonte, e

quando voltamos para a cozinha Jack abriu as portas de vidro, permitindo a
entrada refrescante da brisa do mar e de preguiçosos e oblíquos raios de luz. Ele
recusou minha oferta de ajuda enquanto pegava montes de verduras na geladeira
e mergulhava um pouco mais em seus confins para extrair algumas cervejas e
uma garrafa de vinho. Sorriu com aprovação quando optei pela cerveja, e abriu
ainda mais o sorriso quando recusei o copo.



– Decididamente, o meu tipo de garota – disse ele, abrindo duas garrafas e
me entregando uma.

Era apenas um modo de dizer, eu sabia, mas levei logo a garrafa aos lábios,
tentando esconder o meu sorriso.

Enquanto ele lavava e picava os ingredientes da salada, pensei em colocar
nossos pratos, e comecei a abrir espaço entre os papéis acumulados em pilhas
sobre a mesa. Um grande envelope escorregou das minhas mãos, de forma que
o conteúdo se espalhou sobre a mesa: uma coleção de fotografias coloridas caiu
como cartas de tarô na superfície de madeira. Logo reconheci o lago que
tínhamos visitado; as fotos eram parte da pesquisa de Jack. Comecei a reuni-las
novamente em uma pilha. As imagens eram tão semelhantes que ficava difícil
ver o que ele estava tentando capturar ali, mas então meus dedos se imobilizaram
quando chegaram às quatro últimas, que estiveram escondidas sob as demais. Eu
estava retratada em todas. Abri a boca para dizer alguma coisa, para perguntar
por que ele as tinha tirado… Mas tornei a fechá-la, confusa.

Naquela noite, aprendi mais sobre Jack com as coisas que ele não disse que
com as que disse. Ele falou do pai, já falecido – e a proximidade dos dois e a
falta que sentia dele estavam ali, em sua voz, o que achei realmente comovente.
Sempre acreditei que se pode dizer muito sobre uma pessoa com base no
relacionamento que ela tem com a família, principalmente com os pais, o que
era uma das coisas que eu sempre amara em Richard. Balancei a cabeça, como
se quisesse me livrar de um inseto irritante. Precisava aprender a parar de fazer
aquilo: ficar relacionando tudo com Richard.

Jack era uma boa companhia, divertido e inteligente – e também muito hábil
em desviar a conversa para longe de qualquer questão muito pessoal. Claro que
ele tinha todo o direito de proteger sua privacidade, assim como, tenho certeza,
muitas pessoas de vida pública faziam, mas ainda assim era frustrante. No fim da
refeição, eu havia comido demais, estava um pouco tonta por causa das duas
cervejas que tomara e provavelmente tinha contado muito mais do que deveria
sobre meu relacionamento com Richard. Em troca, não obtivera quase nada.

Quando Jack foi até a geladeira e, com um olhar interrogativo, ergueu mais
uma cerveja, fiz que não com a cabeça. Eu teria que dirigir mais tarde, e duas
cervejas definitivamente eram o meu limite. Ele pegou uma, tirou a tampa e
levou a garrafa à boca. Enquanto bebia um gole demorado, meus olhos foram
atraídos para seu pescoço: fiquei olhando com fixação, estranhamente fascinada
com os músculos que se moviam sob a pele bronzeada. Ele notou que eu o
observava, e senti um rubor quente em minhas bochechas.

– Que foi? – perguntou ele, baixando lentamente a garrafa e recostando-se na



bancada.
Abri a boca para falar, mas não saiu nada. Diga alguma coisa, meu cérebro

gritava para mim. Qualquer coisa. Mas não fique aí sentada, boquiaberta.
– Eu só estava me perguntando…
Minha voz sumiu. Eu não tinha ideia do que dizer, de como terminar a frase.
– Que foi, Emma? Se você quer saber alguma coisa, pergunte.
Engoli em seco ruidosamente, como se fosse eu que tivesse acabado de beber

metade de uma garrafa de cerveja. Será que todos os escritores de romances
policiais eram daquela forma, tão diretos e intuitivos, ou será que aquilo era uma
característica particular de Jack?

– Bem… você falou sobre seu trabalho e sobre sua vida nos Estados Unidos,
mas não disse se havia alguém especial nela… alguém à espera de que você
volte para casa…

Estremeci por dentro. Deveria ter perguntado sobre o livro que ele estava
escrevendo, seu prato favorito ou quanto ele ganhara no último ano! Qualquer
coisa teria sido preferível a xeretar sua vida pessoal. Jack sorriu diante de meu
desconforto, e em seus olhos havia um brilho malicioso.

– Bem, tem o Fletch, meu labrador, que é um pouco especial, agora que está
ficando com as patas traseiras instáveis. Mas ele já tem 12 anos, então isso é de
esperar. E, é claro, tenho dois cavalos que…

Embolei um guardanapo e joguei nele.
– Certo, certo, já entendi. Estou sendo intrometida e invasiva. Desculpe.

Esqueça que perguntei.
Ele se abaixou para pegar o guardanapo, mas não havia censura em seus

olhos quando encontraram os meus.
– Tive algumas mulheres no meu passado – admitiu ele. – Mas ninguém que

eu me arrependa de ter deixado escapar.
Havia uma honestidade clara em suas palavras e em seu rosto, e eu estava

totalmente despreparada para aquilo e para a fugaz pontada de inveja que senti
das mulheres sem nome que passaram pela vida dele.

– Você nunca pensou em se casar novamente?
– Não, nunca. Não acredito mais no casamento – respondeu Jack, com

firmeza, e havia uma tensão tão perceptível em sua voz que me arrependi de ter
provocado.

– Não? Nem em Papai Noel e na Fada dos Dentes? – brinquei.
A tensão se dissolveu à medida que o som de sua risada encheu a cozinha.
– Você é engraçada – comentou, em tom de elogio, o que fez algo dentro de

mim inflar.
– Farei apresentações aqui a semana inteira, pode comprar o ingresso.
Ele tomou outro gole antes de continuar:
– Já percorri a estrada do casamento uma vez, e não me vejo fazendo isso de



novo.
– Já viu esse filme…
– E comprei a camiseta – completou ele, com uma expressão pesarosa no

rosto. – Mas ela não serviu.
Muito bem. Não havia espaço para ambiguidade no que ele revelara. Recolhi

nossos pratos sujos e fui lavá-los na pia, sem saber por que suas palavras tinham
me afetado. Não cabia a mim curar ou salvar aquele homem, com seu passado
machucado. Seria a responsabilidade de outra pessoa. Por algum motivo, aquela
constatação me deixou triste.

– Bem, eu também tenho uma pergunta para você. Por que alívio?
Levei um momento para perceber que ele estava retomando o fio da nossa

conversa anterior.
– Você esperou três horas para perguntar isso?
– Sou um homem paciente. Não acredito em apressar as coisas. Gosto de

fazer tudo com calma.
Meu pulso acelerou um pouco ante o duplo sentido involuntário de suas

palavras e a maneira ridícula como eu as interpretara. Quando o olhei para
responder, vi um brilho divertido em seus olhos, e de repente percebi: as palavras
eram suas ferramentas, e ele sabia exatamente o que estava fazendo com elas.

– Alívio? – lembrou ele.
– As coisas aconteceram de modo mundo rápido entre mim e Richard. E isso

não foi culpa dele só, foi de nós dois.
Pelo menos fui honesta o bastante para admitir.
– Quando voltei para casa, retomamos imediatamente o nosso

relacionamento, como se os anos de afastamento nunca tivessem existido. E isso
foi errado, porque não éramos mais as mesmas pessoas. Nós fomos de zero a
cem em questão de semanas.

Olhei para ele, para ver se o estava entediando com aquele assunto, mas Jack
simplesmente assentiu, encorajando-me a continuar.

– Richard me pediu em casamento no Natal, diante de nossas famílias,
ajoelhado… essa coisa toda. Foi completamente inesperado e romântico, e eu
me deixei levar por aquilo.

Minha voz estava tão carregada de arrependimento, tão tensa, que se tornou
quase um sussurro.

– Eu o amava. Do contrário, jamais teria dito sim, mas será… eu não sei…
será que eu o amava o bastante?

Era uma pergunta a que nem eu mesma sabia a resposta, e contraí os lábios,
como se tivesse dito algo vergonhoso. Era a primeira vez que expressava aquele
pensamento em voz alta. A primeira vez que ousava fazê-lo. Na ocasião do
pedido, eu fora arrastada pelo entusiasmo de amigos e parentes, que ficaram
todos tão encantados com o fato de estarmos noivos que acabaram por me deixar



sem espaço, sem nenhuma chance de dizer: “Não podemos ir mais devagar e
pensar nisso um pouco mais?”

– Não se pode casar para agradar à família ou aos amigos – declarou Jack, e
de alguma forma eu podia perceber que mais uma vez as nossas histórias
passadas se cruzavam e se fundiam.

– Sei disso.
Ficamos ambos em silêncio por um momento.
– Já chega disso – anunciou Jack. – Eu devia animá-la, não fazer com que

enchêssemos de lágrimas a nossa cerveja. Que tal um filme?
– O cinema mais próximo fica a uns 50 quilômetros daqui – comentei,

olhando para o relógio em meu pulso. – Duvido que chegássemos lá antes de o
filme começar.

– Não estou falando de cinema – corrigiu ele. – Tem uma pilha de DVDs na
outra sala. Enquanto eu acendo a lareira, por que você não escolhe algo para
assistirmos?

Ele não estava brincando quando disse que era fã de filmes. Devia haver
mais de duzentos estojos de DVD na caixa que ele me entregou. Eu poderia
passar o resto da noite só tentando escolher algum. Ajoelhei-me no chão com a
caixa à minha frente, enquanto Jack arrumava gravetos e achas no cesto da
lareira.

– Não consigo escolher. O que você gostaria de ver? – perguntei, feliz por ele
estar de costas para mim, agachado diante da lareira preparando o fogo, porque
minha atenção estava dividida entre a caixa de filmes e a maneira interessante
como seus músculos se moviam sob o tecido fino da camiseta.

– Qualquer coisa. Você decide. Ou apenas escolha um por acaso.
Fiz como ele tinha dito.
– Charada – anunciei, erguendo o estojo plástico para sua aprovação.
– Uma europeia que se apaixona por um americano misterioso. Escolha

interessante.
Levantei-me e entreguei a ele o estojo com a imagem de Audrey  Hepburn e

Cary  Grant na capa, dizendo:
– Não vejo este há séculos, e adoro a voz dela.
Ele inseriu o disco no aparelho, antes de se voltar e me encarar.
– Prefiro a sua.
Não sabia o que dizer, então resolvi que o melhor era não dizer nada. Jack se

sentou no sofá de dois lugares, esticando as longas pernas à sua frente. O sofá era
grande o suficiente para acomodar nós dois, mas hesitei e me virei na direção de
uma poltrona solitária ao lado da lareira crepitante.

Ele deu um tapinha na almofada vaga ao seu lado no sofá, como um convite.
– Venha sentar-se aqui.
Normalmente não respondo bem quando me dizem o que fazer. Tenho um



veio de teimosia em mim com mais de um quilômetro de largura. Gosto de estar
no comando, de tomar as minhas decisões. Jack me olhou do sofá confortável, e
sua expressão revelava que ele sabia exatamente o que eu estava pensando.

Eu me sentei ao lado dele.

Há coisas piores do que adormecer na casa de alguém quando você foi
convidada para o jantar, e uma delas é adormecer com a cabeça apoiada na
virilha de seu anfitrião. Infelizmente, eu fiz as duas coisas.

Estava sonhando. Estávamos na França, na casinha próxima à antiga casa de
fazenda retratada no quadro de minha mãe. Ela estava ansiosa para ir pintar, mas
eu insistia em que, antes, ela escovasse meu cabelo, para que eu pudesse ir à
escola. Era um sonho maluco, do tipo que não fazia nenhum sentido.

Em um minuto estávamos assistindo a Cary  e Audrey  correndo por Paris,
tentando evitar que se apaixonassem ou fossem assassinados, quando então o
calor do fogo, as cervejas do jantar ou apenas o fato de eu não estar dormindo
bem desde não sei quando me venceram. E não acordei com um susto, muito
pelo contrário. Meus olhos se abriram aos poucos, focando uma curiosa forma de
metal diretamente diante do meu rosto. Pisquei devagar, tentando entender o que
era aquilo e o que estava fazendo no meu travesseiro. O travesseiro, que, aliás,
parecia ter estranhos contornos não muito confortáveis. A forma de metal me
confundiu: era como um daqueles enigmas de revista, apresentando um objeto
cotidiano fotografado de um ângulo estranho. De onde eu estava, ali deitada,
parecia o puxador de um zíper.

O sono me deixou em um instante, quando me ergui abruptamente de seu
colo, acertando-o dolorosamente no maxilar com a parte posterior da minha
cabeça. Vários palavrões encheram o ar (não tenho certeza de quem eles
vieram), e ainda estávamos ambos esfregando as áreas atingidas no choque
quando me apoiei nos joelhos.

– Ah, meu Deus, Jack, desculpe! – falei, verdadeiramente mortificada.
– Por quê? Por usar meu colo como travesseiro ou por tentar quebrar meu

maxilar?
Ele parou de esfregar a área machucada, e havia de fato uma grande marca

vermelha no ponto onde minha cabeça se chocara com seu rosto.
– Devo ter cochilado – comentei, digna de um Einstein.
Olhei para a televisão e vi apenas a tempestade branca e granulada.
– O filme já acabou?
– Há quase duas horas.
– Por que você não me acordou?
– Bem, para começar, de início achei que você só estivesse… encontrando



uma posição confortável…
Tenho certeza de que meu rosto inteiro estava vermelho.
– Então, quando percebi que você tinha mesmo dormido, fiquei com pena de

perturbá-la. Você parecia estar precisando do descanso.
– Desculpe mesmo – repeti.
Ele estendeu a mão e deu tapinhas de camaradagem em meu ombro – não

da maneira como se esperaria que um homem fizesse com uma mulher que,
poucos minutos antes, estava com o rosto enterrado em sua virilha.

– Não se preocupe com isso.
Olhei para o relógio e vi que já passava da meia-noite.
– Já é muito tarde. Preciso ir.
– Não sem um café – disse Jack. – Quero ter certeza de que você estará bem

acordada antes de se sentar ao volante do carro.
Ele me deixou ali e foi preparar a dose de cafeína, e eu afundei de volta no

sofá, ainda me encolhendo por dentro ao pensar em como tinha me aconchegado
tão intimamente com ele enquanto dormia. Corri os dedos pela bochecha que se
aninhara no corpo de Jack, e pude sentir os sulcos e as marcas deixados pela
costura da braguilha do jeans. Esfregando furiosamente os vincos, fui verificar o
dano em um espelho com moldura de carvalho pendurado na parede. No lado
sobre o qual eu estivera deitada, meu rosto parecia de fato amassado e meu
cabelo estava uma bagunça. Estranhamente, no outro lado da cabeça, os longos
fios ruivos estavam lisos e arrumados, puxados para trás, sem uma única mecha
fora do lugar, preso atrás da orelha, quase como se tivessem sido alisados e
acariciados.

O truque da cafeína funcionou, embora eu tenha engolido o café tão rápido
que ele desceu queimando a garganta. Jack queria me seguir em seu carro e
certificar-se de que eu voltaria para casa em segurança, mas insisti em que não
era necessário.

– Você bebeu mais cerveja que eu. Não deve dirigir de jeito nenhum – falei,
enquanto deslizava os braços pelas mangas do casaco que ele segurava para que
eu vestisse.

Ele levou as mãos à minha nuca, para soltar o cabelo da gola, e seus dedos
roçaram a pele.

– Acho que um cara do meu tamanho pode aguentar três cervejas sem
desmaiar bêbado em um sofá – provocou.

– Eu não estava bêbada, estava dormindo – protestei enquanto ele me
acompanhava na curta caminhada até meu carro.

Peguei as chaves na bolsa quando paramos ao lado do automóvel. A noite
estava clara e estrelada e tão silenciosa que eu podia ouvir o som abafado do mar
quebrando nas rochas da praia.

Ficamos diante um do outro na escuridão, ambos parecendo estranhamente



desajeitados e inseguros quanto à maneira como a noite deveria terminar. Fiz o
primeiro movimento, descansando as mãos em seus ombros e dando-lhe um
beijo suave no rosto.

– Obrigada pela noite encantadora – agradeci, afastando-me. – Estou me
sentindo muito melhor agora.
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CAPÍTULO 10

livraria teve um movimento atípico naquela segunda-feira e, ao fim do dia, eu
sentia uma dor incômoda e irritante na base da coluna e estava exausta e
exasperada. Quando cheguei à entrada da garagem de casa, sonhava com a
perspectiva de um jantar rápido e um demorado banho de espuma. Só que não
pude estacionar o carro no lugar habitual, porque a vaga estava ocupada pela
última coisa que eu queria (ou esperava) ver ali. O carro de Richard.

– Que inferno! – murmurei, ao parar meu carro ao lado do dele e olhar em
seu interior.

Vazio. Richard já havia entrado. Um movimento fugaz na janela chamou
minha atenção, o que significava que alguém ouvira minha chegada. Sem
chance agora de fazer o que seria minha reação instintiva: uma rápida retirada e
ficar dando voltas a esmo pelas ruas, até que ele fosse embora.

Eu devia esperar por isso, pensei, sentada no carro, bufando em silêncio. Era
praticamente inevitável, dada a maneira como meus pais haviam reagido à
notícia do nosso rompimento. Por dias, eu evitara contar a eles, mas, assim que
soube que o fim do nosso noivado era de conhecimento público, não tivera
escolha senão me sentar com meus pais numa noite após o jantar e efetivamente
partir o coração de mamãe. Ver a desolação tomar conta de seu rosto à medida
que eu explicava o mais devagar e pacientemente possível que Richard e eu
tínhamos decidido que não nos casaríamos mais foi tão horrível quanto imaginei
que seria.

– Chegamos à conclusão de que talvez tenhamos precipitado um pouco as
coisas – explicara delicadamente, imaginando se a mentira soava tão falsa para
eles quanto para mim.

Meu pai, sentado no sofá ao lado de mamãe, que se mostrava chocada e
consternada, não aceitara uma explicação tão vaga quanto aquela.

– Mas você conhece Richard há 25 anos. Como isso pode ser precipitado?
Valeu por essa, pai! Estendi a mão para pegar a de mamãe, pensando se era

daquele jeito, dilacerados e desesperados, que os pais se sentiam quando
contavam aos filhos que estavam se divorciando. Minha mãe parecia mesmo tão
desamparada quanto uma criança ao ouvir que seu mundo estava prestes a ser



destruído.
– Acredito que nos precipitamos ao ficarmos noivos. Não tínhamos reatado

por tempo suficiente para tomarmos esse tipo de decisão. Acho que ambos
mudamos muito durante o tempo em que estivemos separados. Não somos mais
os mesmos de quando éramos adolescentes.

Minha mãe havia assentido, calada, o que poderia ter significado que ela
compreendia, não fosse o fato de seus olhos estarem confusos e cheios de
lágrimas.

– Quando se ama de verdade, o tempo que se está junto não importa. Sua
mãe e eu ficamos noivos depois de apenas três meses.

Mais uma vez, pai, obrigada!
– Quem sabe vocês não mudam de ideia… – dissera mamãe, em uma voz

tragicamente esperançosa.
– Não creio, mãe.
– Todo mundo tem um desentendimento de vez em quando – dissera ela,

como se me falasse de um mundo que eu nunca tivesse vislumbrado. –
Provavelmente, é só um pouco de medo, um frio no estômago. Deve ser isso.

Frio no estômago. Coração congelado. Na verdade, mãe, frieza em tudo.
Meu pai não comprara a versão que eu havia tão cuidadosamente ensaiado,

mas ao menos tivera o bom senso de não me pressionar mais.
– Eu já tinha o vestido e o chapéu, e tudo o mais – dissera mamãe, em tom de

lamento. – Vocês dois são tão perfeitos juntos! Todos dizem isso. Mesmo quando
eram criancinhas, faziam tudo juntos; eram inseparáveis. Ele era um bom
menino naquela época, e ainda é. Vai ser um bom marido, e um bom pai
também, um dia.

Sua voz tinha começado a vacilar.
– Ele já é como um filho para seu pai e para mim.
Foi quando eu soube que não conseguiria me segurar por muito mais tempo:

mal podia respirar sob o peso da culpa que ameaçava me soterrar. Felizmente, já
está quase terminado, eu pensara então. Mas haveria ainda a pergunta final de
papai:

– Emma, essa decisão tem alguma relação com Amy ?
Naquele momento, vi um caleidoscópio girar em minha cabeça: o para-brisa

estilhaçado, os terríveis ferimentos de Amy, e então seu corpo, quente e suado de
paixão, enroscado com o de Richard.

– Não. Não mesmo – mentira, e depois fugira para a privacidade do meu
quarto antes que desmoronasse por completo.

Quando coloquei a bolsa e o casaco na mesa do hall de entrada, pude ouvir o



som de vozes que vinha da sala de jantar. Vislumbrei meu reflexo no espelho de
moldura dourada na parede e fiquei surpresa ao constatar que eu parecia
relativamente normal. Devia haver vapor saindo de meus ouvidos, porque eu
estava com toda a certeza a poucos graus do ponto de ebulição.

– Aí está ela! – gritou minha mãe, radiante, quando abri a porta.
Três rostos se voltaram na minha direção. Dois deles sorriam, mas o terceiro

parecia na defensiva, e com toda a razão. A mesa estava posta para quatro, e
havia travessas cobertas e uma panela fumegante no centro. Richard estava
sentado na cadeira que ocupara durante as numerosas refeições que havia
partilhado conosco ao longo dos anos. Tinha um copo de cerveja a meio caminho
da boca, e me olhou com cautela por cima da borda. Com admirável controle,
resisti ao ímpeto de arrancar o copo de sua mão, ou de o virar todo em cima
dele, embora ambas as ideias tivessem seu mérito.

– O que está acontecendo aqui?
Vi minha mãe engolir em seco, nervosa, e meu pai pousar a mão em seu

ombro, tranquilizando-a.
– Não há nada acontecendo aqui – falou ele em tom apaziguador. – Só

estamos jantando, só isso.
Virei-me para lançar um olhar expressivo a Richard, só para o caso de eles

não terem notado que alguém que não morava ali estava à nossa mesa. Mamãe
mudou desconfortavelmente de lugar na cadeira, mas foi a vez de meu ex-noivo
estender a mão sobre a mesa e apertar a dela, acalmando-a. Maravilha. Eles
agora haviam feito de mim a vilã.

– Está tudo bem, Frances. Emma só está surpresa de me ver aqui. Só isso.
“Surpresa” não era a palavra que eu teria escolhido, e tenho certeza de que

isso não passou despercebido a Richard, considerando que o fuzilei com os olhos.
– Posso dar uma palavrinha com você, por favor, Richard? Lá fora.
Era admirável que eu tivesse conseguido enunciar as palavras, tão apertados

estavam meus lábios. Richard se levantou e, virando-se para meus pais, dirigiu-
lhes um sorriso de desculpas.

– É melhor que seja rápido – aconselhou meu pai. – Eu já vou servir, e é
aquele frango de que você gosta, rapaz.

Só de pensar em comida, meu estômago revirou, protestando. Ou será que
fora por ouvir meu pai falar com meu ex de forma tão carinhosa?

Richard deliberadamente se demorou, recolocando com cuidado a cadeira
junto à mesa e deixando o guardanapo ao lado do prato enquanto eu esperava à
porta com crescente impaciência. Por que ele estava se dando o trabalho? Será
que não sabia que de jeito nenhum ele voltaria para aquela mesa?

Ele me seguiu até o corredor e eu me certifiquei de que a porta da sala de
jantar estivesse bem fechada, antes de me virar para ele como uma lutadora de
boxe.



– Que diabo você está fazendo aqui? – disparei.
– Você vai me dar um soco se eu disser “jantando”?
Ele viu a expressão em meus olhos e percebeu que não era um bom

momento para brincar.
– Olha, seus pais telefonaram para mim hoje e me convidaram. O que eu

deveria ter dito?
– Hã… “não” teria funcionado.
– Como eu poderia, quando seu pai me disse que sua mãe estava muito

aborrecida com… você sabe… você e eu?
– Não existe mais “você e eu”. Não mais. Lembra-se?
Ele prosseguiu, como se eu não tivesse falado.
– Então, quando ele me disse que ela não vinha dormindo bem por esse

motivo, o que eu deveria dizer?
Sua justificativa me atingiu como uma ferroada, mas também soou

dolorosamente verdadeira. Nem mesmo Richard seria tão insensível para vir
sem um convite. Mas por que papai não me dissera nada sobre como mamãe
estava lidando com aquela questão?

– E então – continuou Richard, com um pouco menos de confiança – eu
pensei que… talvez… você pudesse ter pedido a eles que me ligassem… Que
você quisesse dar o primeiro passo…

Meus olhos se arregalaram, incrédulos, mas, antes que eu pudesse dizer
alguma coisa, ele rapidamente acrescentou:

–… mas agora vejo que não foi o caso.
Balancei a cabeça já em desespero. Provavelmente aquilo era culpa minha.

Se eu tivesse dito a meus pais a verdadeira razão de eu ter rompido com Richard,
teria mais chance de meu pai recebê-lo com uma espingarda que com uma
panela de comida. Mas eles acreditavam que tivéssemos tido apenas uma briga
boba ou que eu estivesse sofrendo de um caso de nervosismo pré-nupcial. Agora,
a menos que o expulsasse de casa e arriscasse aborrecer meus pais ainda mais,
eu teria de engolir uma noite com Richard sentado à mesa diante de mim.

– Venham, vocês dois. A comida está esfriando – chamou meu pai lá da sala
de jantar.

– Isto ainda não acabou – sibilei, dando meia-volta e agarrando a maçaneta
da porta.

Mas Richard também levou a mão ao puxador, e seus dedos cobriram os
meus. Por um instante, paramos na borda de um despenhadeiro familiar.

– Não, Emma, não acabou – reforçou ele, em voz baixa, como se fosse uma
promessa. – Não acabou mesmo.



Não foi a melhor das refeições, mas tampouco foi a pior. Ninguém esfaqueou
ninguém nem derramou um prato de comida fervente no colo do outro. O que
não quer dizer que eu não tenha pensado na possibilidade. A recente viagem
organizada pela escola de Richard dominou a maior parte da conversa, o que
para mim estava bom: quanto menos oportunidade tivéssemos de falar um com o
outro, menor a chance de terminarmos em um festival de insultos.

Odiava estar tão na defensiva e exasperada em minha própria casa; odiava
sentir que Richard estava invadindo meu espaço. Havia limites, e ele não os
estava respeitando, e a situação não mudaria enquanto meus bem-intencionados
pais continuassem tentando fazer com que voltássemos. Era difícil ignorar as
expressões de expectativa e esperança em seus rostos ao longo do jantar. Eles
mais pareciam dois cientistas dedicando-se ao estudo da calota polar e
antecipando, ansiosos, os primeiros momentos de um degelo. Tinham uma longa
espera pela frente.

Quando o timer do forno soou e meu pai foi buscar a torta de maçã com
creme (outro prato entre os favoritos de Richard – papai estava mesmo lançando
mão de todos os recursos possíveis), uma atmosfera constrangedora desceu sobre
a mesa. Embora mamãe ouvisse tudo com atenção, desde que a doença se
manifestara sua contribuição na conversa não era grande coisa. No entanto, sua
presença significava que nem Richard nem eu podíamos dizer exatamente o que
queríamos. Em vez disso, usávamos a linguagem corporal; sobretudo,
trocávamos muitos olhares. Por isso, quando papai voltou, eu estava sentada
muito ereta na cadeira, como se aguardasse a chegada de um carrasco, não da
sobremesa. Quando os pratos foram retirados, eu estava com uma dor de cabeça
colossal e não queria nada além de me retirar para o santuário do meu quarto.

– Alguém quer café?
Richard ia aceitar, mas, ao olhar para mim, mudou de ideia.
– Não posso, infelizmente, Bill. Tenho que corrigir uma pilha de trabalhos

ainda hoje – explicou, levantando-se.
– Ah, que pena! – lamentou mamãe – Mas na verdade eu também tenho uma

pilha de dever de casa para corrigir para amanhã de manhã.
Por um breve momento, o muro entre mim e Richard se desfez em pó,

enquanto trocávamos um olhar.
– Eu acompanho você – ofereci-me.
Richard assentiu, concordando. Então deu um beijo no rosto de mamãe,

agradeceu ao meu pai a refeição e me seguiu mais uma vez em direção ao
corredor. Eu estava com menos raiva do que antes, em especial porque a raiva
exigia mais energia que a que me restava naquele momento. Estava
praticamente esgotada.

– Você não pode fazer isso de novo, Richard. Não pode aparecer no meu
trabalho nem vir à minha casa. Isso não é justo.



– De outra forma, não consigo que você me atenda.
Suspirei pesadamente antes de explicar:
– E o que você acha que isso quer dizer? Você não pode me obrigar a mudar

de ideia. Não assim. Se continuar agindo dessa forma, só vai me fazer odiá-lo
ainda mais.

Ele arquejou ante a minha rudeza.
– Você me odeia?
Balancei a cabeça, cansada e confusa. Era ódio o que eu sentia?
– Não sei. Às vezes, sim. É. Esta noite, cheguei bem perto disso.
Ele teve a decência de parecer envergonhado. Estendeu a mão na minha

direção, mas, ao ver minha expressão de incredulidade, deixou-a cair ao lado do
corpo.

– Desculpe. É só que eu não sei o que fazer, o que dizer. Não sei como fazer
este jogo, para ganhar você de volta.

– Isto não é um jogo.
– Sei disso.
– Não tem vencedores aqui. Todos saímos perdendo.
– Não precisa ser assim – implorou Richard, e a rouquidão em sua voz

evidenciava a emoção que ele estava sentindo.
– Precisa. Ao menos por ora.
Eu pensei que, ao dizer aquelas palavras, estivesse fechando a porta com

firmeza, mas ele entreouviu alguma esperança escondida entre elas.
– Mas talvez… não agora, eu entendo… mas, com o tempo… um dia…?
Sua voz falhou.
– Não, Richard. Sinceramente, não sinto que isso possa acontecer.
Ele balançou a cabeça, e os cabelos louros caíram sobre seus olhos, mas não

o suficiente para esconder a dor que eles deixavam transparecer.
– Não vou parar de tentar reconquistar você, Emma. Não posso

simplesmente dar as costas e ir embora.
Não havia mais nada que eu pudesse dizer a ele.
– Por favor, não jogue fora tudo o que tivemos, tudo o que fomos.
– Você fez isso. Não fui eu. A única coisa que eu joguei fora foi meu maldito

anel.
Ele riu sem humor.
– É. E eu não sei disso? Passei algumas horas vasculhando as pedras e as

ervas daninhas à procura dele.
Apesar de tudo o que eu tinha dito sobre não me importar com o que

acontecesse a ele, não pude impedir minha reação instintiva diante de sua
imprudência.

– Você desceu a Farnham Ravine depois que eu fui embora? Você é maluco?
E se você tivesse se machucado ou deixado o telefone cair? Como alguém



saberia que você estava ferido?
Estranhamente, o fato de eu estar furiosa com ele pelo risco tão idiota que ele

correra pareceu deixá-lo feliz.
– Bem, como você pode ver, não quebrei nenhum dos dois. Mas também não

encontrei seu anel.
Fiquei irritada ao pensar na inutilidade daquela tentativa de procurá-lo. O anel

estava definitivamente perdido.
– Eu pensei que se… quando você mudar de ideia, vai querer seu velho anel

de volta.
– Não vou mudar de ideia, Richard.
– Por enquanto, não – admitiu.
Não restava nada a ser dito. Estávamos andando em círculos. Abri a porta e

esperei que ele saísse por ela. Quando estava quase cruzando a soleira, Richard
acrescentou:

– Aliás, se eu tivesse caído, o telefone não teria ajudado.
Franzi a testa, tentando entender.
– Não havia sinal – disse ele, com amargura. – Nada. Depois que desisti de

procurar o anel, tive de andar mais uma hora até conseguir ligar para que fossem
me pegar.

Abri a boca para falar, e ainda não sabia se seria um “desculpe” ou um “bem
feito!”, mas acabei não dizendo nenhum dos dois, porque um barulho me deteve.
Virei-me na direção da sala de jantar e vi que a porta estava entreaberta. Pelo
vão, via-se a silhueta da minha mãe.

– Adeus, Richard – disse, abrindo ainda mais a porta.
– Boa noite, não adeus.

Eu não ouvi quando ela entrou. Poderia ter sido o farfalhar do tafetá e da
seda, que teimosamente se recusavam a ficar dobrados na cama, que mascarara
seus passos no tapete do quarto. Poderia ter sido o crepitar do papel de seda
enquanto eu tentava acondicionar na caixa o vestido mais caro que eu já havia
comprado – e não usara. Mas o mais provável é que tivesse sido o som de meus
leves soluços que me impediu de ouvir que minha mãe havia silenciosamente se
juntado a mim no quarto de hóspedes, no momento em que eu lutava para
guardar meu vestido de noiva.

Eu a senti tocar de leve o meu ombro. Inclinei o rosto até que minha
bochecha se apoiasse no dorso de sua mão. Com delicadeza, ela afastou os fios
de cabelo do meu rosto, soltando-os da pele úmida. Em seguida, correu a mão
livre pelos meus cabelos, acariciando e confortando. Fechei os olhos e tive a
sensação de que tinha dez anos novamente.



– Chegue para lá – pediu com doçura na voz.
Mudei de posição na cama e ela se sentou onde eu tinha estado, começando a

manusear as dobras de tecido marfim do vestido de noiva. Com uma segurança
que fazia parecer que passara a vida inteira trabalhando em uma butique de alta-
costura, e não no Departamento de Artes de uma escola, ela habilmente
começou a dobrar os vários metros de tecido, ajeitando-os no lugar. Trabalhava
em silêncio enquanto o vestido começava a se compactar, assumindo uma forma
controlável, e de tempos em tempos erguia os olhos e me olhava com a intensa
preocupação maternal que eu não via em seu rosto havia muito tempo.

Fiquei observando enquanto suas mãos trabalhavam. Eu as conhecia tão bem!
Elas viviam em mil lembranças da minha infância: foram elas que me apoiaram
quando dei meu primeiro passo; que enxugaram minhas lágrimas quando os
pesadelos me acordaram e que fizeram curativos em meus joelhos ralados
quando a bicicleta me derrubava. Aquelas mãos, tão hábeis em pintar e esculpir,
tinham pertencido somente a mim quando escovavam meus cabelos toda noite
ou enquanto seguravam as minhas com firmeza no hospital, no instante em que
dissemos adeus à minha avó. Aquelas mãos deveriam segurar os próprios netos,
um dia, no futuro. No entanto, essa possibilidade, naquele momento em que ela
guardava meu vestido de noiva em sua embalagem, nunca parecera tão
pequena.

Quando ela terminou, voltou-se para mim com um sorriso triste.
– Não se preocupe, minha ursinha, tudo vai dar certo, você vai ver.
Não sei bem o que me fez chorar ainda mais: se seu eterno otimismo; se o

uso do meu apelido de infância, pelo qual ela não me chamava havia quase vinte
anos; se o fato de que, pela manhã, somente uma de nós iria se lembrar de que
aquilo tinha acontecido.



E

 
 

CAPÍTULO 11

nquanto subia a ladeira do trabalho de Caroline, a cesta de vime repleta de
muffins batia em meu quadril. Eu não podia saber como aquele encontro
transcorreria ou o que ela faria com a oferta de paz que eu acabara de pegar na
confeitaria. Melhor cenário: ela aceitaria meu pedido de desculpas e poderíamos
deixar aquele assunto para trás. Pior cenário: eu acabaria com uma cesta de
muffins atirada na minha cabeça.

O sino acima da porta da imobiliária tilintou, anunciando a minha chegada.
Os três homens ergueram a cabeça, tirando os olhos da tela de seus
computadores, e olharam para mim. Um deles se levantou, sorrindo
calorosamente.

– Emma. Que bom ver você. Como vai?
– Bem, obrigada, Trevor – respondi ao chefe de Caroline, um tanto distraída e

discretamente buscando ver, além da barreira formada por seu corpo, a mesa de
minha amiga.

– Ela não veio hoje – informou, dando um passo para trás com agilidade,
como se eu precisasse da confirmação visual de sua ausência. – Presumo que
você tenha vindo falar com Caroline, não comprar uma casa…

Caroline sempre mencionava as tentativas de seu chefe de ser engraçado, de
forma que dei um meio sorriso e tentei ignorar o tímido alarme que
misteriosamente começara a soar, a distância, após as palavras dele.

– Ela está doente. Telefonou hoje de manhã – completou ele.
E este acréscimo fez o sino em minha cabeça retinir um pouco mais alto.
– Ela disse qual era o problema? – perguntei, cravando nele o meu olhar.
Trevor pareceu um pouco perturbado com o tom de intensidade da minha

pergunta, e o sorriso foi aos poucos desaparecendo de seus lábios.
– Hã, não, ela não disse. Presumi que fossem, você sabe… problemas

femininos.
– Entendo…
Descansei a pesada cesta na borda da mesa do corretor júnior. Notei seu

olhar ávido para os bolinhos e discretamente deslizei a cesta para longe de seu
alcance. Ele sorriu, bem-humorado. Voltei-me para Trevor.

– Ela disse se viria amanhã?



– Desculpe, não perguntei. Eu estava com alguns clientes, então não pude
conversar.

– Tudo bem, não tem problema. Quando chegar à livraria, vou ligar para ela
e ver como está – falei, apanhando a cesta e me virando para sair.

– Ela não está atendendo – avisou-me o terceiro colega de trabalho de
Caroline.

O alarme já badalava sensivelmente mais alto em minha cabeça quando me
virei para o homem de quem eu nunca conseguia me lembrar o nome e que
procurava explicar:

– Tentei ligar para ela várias vezes nesta manhã, para tratar de uma venda
que ela estava fechando. Mas ninguém atendeu ao telefone.

Foi real e tangível o ímpeto que senti: de puxar um dos telefones deles e
discar o número de Caroline. Apertei os dedos contra a palma da mão, em uma
tentativa de impedi-los de me constranger ainda mais diante dos colegas da
minha amiga. Eles já estavam me olhando com franca curiosidade. Acho que
não tivera tanto êxito em manter o pânico longe do meu rosto quanto imaginara
que teria.

Não esperei chegar à livraria. Na caminhada de cinco minutos da imobiliária
até lá, tentei oito ligações para cada um dos números de Caroline, o do telefone
de casa e o do celular. O cara sem nome tinha razão: ela não estava atendendo.

Durante toda a manhã, minha preocupação continuou a ferver lentamente. Se
Caroline não tivesse se recuperado até a hora do almoço, eu pediria a Monique
que me deixasse ir até sua casa, para ver como ela estava. Conhecia os hábitos
de minha amiga quase tão bem quanto os meus. O celular costumava ficar ao
lado da cama, e havia um telefone fixo na mesa de cabeceira de Nick. Se ela
estivesse em casa, doente, não teria como ignorar o dueto tocando em seus
ouvidos.

Uma da tarde chegou e se foi, e as vinte ligações no telefone de Caroline
ainda não tinham produzido nenhuma resposta. Já bastava. Não descansaria
enquanto não tivesse certeza de que ela estava bem. Deixei o balcão e fui até o
fundo da loja avisar Monique de minha saída. Ao chegar lá, porém, deparei com
minha chefe abotoando o casaco e enroscando uma longa echarpe de seda no
pescoço.

– Você vai sair?
– Isso não é óbvio? Você não lembra que tenho um compromisso marcado

com aquele vendedor novo? Vou deixar que ele me pague um almoço caro e
pense que esta pobre francesa aqui não compreende as complexidades de
administrar uma livraria. Vou esperar até depois de termos tomado o conhaque,
para só então deixar claro que a proposta que ele está fazendo é inerente.

– Indecente – corrigi-a.
– Eu sei disso, Emma – disse Monique com uma piscadela.



É claro que ela sabia.
A ausência de Monique me deixou com a responsabilidade de tomar conta da

loja; portanto, seria impossível sair para ver Caroline, como eu esperava. Fora
essa expectativa a única coisa capaz de conter o meu pânico durante toda a
manhã. Minha preocupação era como um tigre inquieto andando de um lado
para outro na jaula. Não tinha para onde ir e, quanto mais tempo ficasse presa,
mais desesperada e perigosa seria.

Eu não queria incomodar Nick no trabalho, mas, como não tinha o número do
seu celular, não me ocorria outra maneira de descobrir se Caroline estava bem.
Se ela estava em casa doente, ele certamente teria entrado em contato com ela e
poderia ao menos me tranquilizar. Levou uma vida até que eu fosse transferida
para seu departamento, e quando por fim consegui ser atendida, disseram-me
que ele estava indisponível.

– Preciso falar com ele com urgência – expliquei, esperando que eu estivesse
exagerando, mas temendo não estar. – Quando ele estará livre?

– Lamento, mas ele ficará fora do escritório por dois dias, em uma
conferência. Se for mesmo urgente, posso tentar enviar uma mensagem.

Considerei a possibilidade por um momento.
– Não, está tudo bem. Talvez o assunto possa esperar. Peço desculpas por tê-lo

incomodado – retruquei, tentando conter minha ansiedade.
– Tem certeza?
– Sim, obrigada. Tenho certeza.
Só que não tinha. Nem um pouco.

Mantive o celular ao meu lado no balcão. No intervalo entre um cliente e
outro, continuava tentando os números de Caroline, sem conseguir resposta. Onde
ela estava? E por que não atendia? Qual era a gravidade de seu estado? Será que
ela desmaiara em casa, que rolara da escada e estava caída, incapaz de alcançar
o telefone e pedir ajuda? Desde o acidente, minha imaginação tinha o hábito de
correr desenfreada.

No meio da tarde eu já considerava seriamente a opção de interromper a
reunião de negócios de Monique e pedir a ela que retornasse à livraria. Eu sabia
que grande parte da minha ansiedade se devia à culpa: eu virara as costas para
Caroline e, de forma infantil, direcionara a minha raiva a quem não a merecia.
Eu a havia atacado, e o fizera pela simples razão de que a amiga de quem eu
estava com raiva de verdade, a amiga que me traíra, não estava mais aqui para
que eu pudesse culpá-la.

Quando o telefone enfim tocou, quase o derrubei do balcão, na pressa de
atender à chamada. Olhei para o visor esperando ver o nome de Caroline e fiquei



furiosa ao ver o de Richard. Pressionei o botão para recusar a ligação. Trinta
segundos depois, o aparelho tocou de novo. Será que ele não podia simplesmente
esquecer? Olhei o relógio e vi que passava das quatro, então ele já devia estar em
casa. Eu me perguntei o que seria preciso para fazê-lo entender. Parecia não
fazer diferença a quantidade de vezes que eu dizia a ele que não entrasse em
contato comigo: ele simplesmente não escutava.

Richard ligou mais três vezes antes de recorrer às mensagens de texto.
Atenda. Considerei enviar uma mensagem dizendo apenas Não como resposta,
mas eu não queria iniciar nenhum tipo de comunicação com ele. Sua segunda
mensagem foi mais imperativa: PRECISO FALAR COM VOCÊ. É URGENTE.
Franzi a testa para a tela e me perguntei se o uso de maiúsculas teria sido
deliberado. Era como se ele estivesse gritando comigo.

Empurrei o telefone um pouco mais para longe. A terceira mensagem foi a
fórmula mágica. Foi a que me fez pegar o telefone e ligar de volta. Se ele a
tivesse enviado desde a primeira vez, teria nos poupado dez minutos. Me ligue.
Caroline está com problemas.

– O que aconteceu? Onde ela está? – perguntei direto, já que não era o
momento para “alôs” ou amenidades.

Sua voz soou distante e vazia, e atrás de sua resposta sucinta eu podia ouvir
que um vento uivava.

– Estou no cemitério, no túmulo de Amy. Caroline também está aqui. Ela está
péssima. Não consigo fazer com que ela me ouça. Preciso que você venha para
cá. Rápido.

Estou mesmo correndo o risco de ser eleita a Pior Funcionária do Ano, pensei
enquanto virava a placa na porta de Aberto para Fechado e corria pela livraria
apagando as luzes e acionando o sistema de alarme. Rabisquei um bilhete quase
ilegível para Monique, explicando minha saída, e o deixei em sua mesa. Eu
deveria ter ligado para ela, mas não queria perder nem um segundo.

Parecia que todos os sinais de trânsito estavam emperrados no vermelho e
que em cada carro à minha frente havia um motorista aprendiz tendo sua
primeira aula. Quando por fim entrei no estacionamento do cemitério, meu nível
de ansiedade havia disparado. Estacionei meio torto na vaga ao lado do carro de
Richard e disparei na direção da área de sepultamento, vestindo o casaco
enquanto corria.

Eu lembrava aonde devia ir, embora não tivesse colocado o pé ali desde o
dia, quase um mês atrás, em que me agarrara ao braço de Richard, em busca de
apoio enquanto via o caixão de Amy  ser baixado para dentro da terra. Nas
primeiras semanas, a ideia de ir ao cemitério havia parecido dolorosa demais, e



então, depois de eu saber o que acontecera entre ela e Richard... bem, continuava
dolorosa demais.

Eu não tinha visto a lápide de Amy, e na verdade ainda não podia vê-la
propriamente, porque Caroline estava ajoelhada diante dela, com a testa apoiada
no mármore branco e os braços caídos sobre as bordas, como se abraçasse a
amiga que jazia ali. Só aquilo já era preocupante. Porém, mais inquietante ainda
era o som gutural e cavernoso de seus soluços, como se ela estivesse chorando
por muitas horas.

Richard estava um pouco mais atrás. Ele observava Caroline com verdadeiro
desespero, andando de um lado para o outro, e suas mãos entravam e saíam dos
bolsos, sem descanso. Quando ouviu que eu me aproximava correndo, fez meia-
volta, e em todos os nossos anos de convívio, não creio que em qualquer outro
momento ele tenha ficado tão aliviado de me ver. Parei abruptamente, tentando
dar um sentido à cena. Richard correu na minha direção, como se estivesse ávido
por passar aquela responsabilidade. Por um instante quis me virar e correr no
sentido contrário, de volta para o carro, e então para o mais distante que pudesse
daquele lugar terrível. Mas claro que não fiz isso.

– Graças a Deus, você veio! – falou, com um fervor genuíno na voz.
Ignorei sua mão estendida e caminhei com cuidado sobre a grama esponjosa,

escolhendo um caminho entre pequenas pilhas de terra revolvida, uma pazinha
lamacenta e uma série de bulbos de plantas. Aproximei-me de Caroline por trás
e delicadamente pousei a mão em seu ombro. O estremecimento causado por
seus soluços se propagou pelo meu braço.

– Caroline. Sou eu, Emma. Vim para levá-la para casa, querida. Venha.
Ela não parou de chorar nem se virou. Não sei ao certo nem mesmo se me

ouviu, tampouco se estava ciente do meu toque. Aquilo lembrava horrivelmente
a noite em que ela se ajoelhara ao lado de Amy  na estrada, enquanto
esperávamos a ambulância.

– Há quanto tempo ela está assim? – perguntei, movendo meu olhar
preocupado de Caroline para Richard, que havia recomeçado a andar de um lado
para o outro.

– Eu não sei. Não tenho certeza.
– Bem, como ela estava quando você a trouxe para cá?
– Eu não a trouxe. Eu vim sozinho, esperando que o lugar estivesse vazio, e a

encontrei aqui... assim.
Havia muita coisa implícita naquela frase. Eu me obriguei a empurrar para

segundo plano o fato de Richard ter ido visitar o túmulo de Amy  e tentei me
concentrar na pessoa que mais precisava de mim.

– Não tenho a menor ideia de há quanto tempo ela está aqui nem de como
chegou. Não vi o carro novo no estacionamento...

– Ela ainda não está dirigindo – contei, incisiva.



Richard pareceu alarmado com a notícia, mas achei que era a coisa menos
importante com que nos preocuparmos naquele momento.

– Fiquei dizendo a ela para se afastar do... do túmulo, mas ela não solta a
lápide, e quando tentei erguê-la, ela começou a chorar tão alto que pensei que
alguém fosse chamar a polícia e mandar me prender por agressão.

Pude ver nos olhos de Richard que a lembrança o fizera reviver o pânico e
quase tive um momento de simpatia por ele.

– Tentei ligar para Nick, mas ele não atende – falou.
– Ele está fora, em uma conferência.
– Então, o que fazemos agora? – perguntou, parecendo impotente.
Corri a mão pelo braço de Caroline, sentindo a fria umidade que se infiltrara

no tecido de seu casaco. Devia haver mesmo muito tempo que ela estava ali.
– Você não precisa fazer nada. Pode ir. Eu cuido disso. Vou levá-la para casa.
Foi uma sensação boa, a de dispensá-lo, mas quando ergui os olhos vi que ele

não fizera nenhum movimento para ir embora. Eu não tinha energia para insistir,
então simplesmente o ignorei e passei o braço pela cintura de Caroline, tentando
fazer com que ela se levantasse.

– Vamos, Caroline, levante-se, vamos para casa agora.
Senti que seu corpo enrijecia e os braços apertavam ainda mais a lápide de

Amy. Então ouvi Richard emitir um breve ruído que se traduzia como Eu disse.
– Caroline, não podemos ficar aqui – argumentei. – Logo, logo vai escurecer,

e você está gelada. Vamos para a sua casa. Vamos tomar um chá e conversar.
Venha.

Ela sacudiu a cabeça enfaticamente, mas ao menos desviou o rosto do túmulo
de Amy  e olhou para mim. Ainda não era possível ver toda a epígrafe, mas duas
palavras gravadas em letras douradas pareceram saltar do mármore para cima
de mim: “Amiga leal.” Enrijeci.

– Não posso ir. Ainda não – disse ela, com a voz alquebrada. – Não até que
estejam todos na terra.

Olhei para a esquerda e para a direita e não vi nada além de lápides. Todo
mundo já está na terra, Caroline, pensei. Então baixei os olhos para o
incongruente equipamento de jardinagem descartado ao lado do túmulo de Amy.
Caroline estendeu a mão e pegou um grande bulbo marrom que me pareceu
uma cebola.

– Quando acordei, hoje, vi que os narcisos haviam começado a brotar em
nosso jardim, e de repente me dei conta de que Amy  não tinha nenhuma flor
crescendo ao lado dela. Todas as flores aqui são cortadas... e mortas. Queria que
ela tivesse algumas vivas. Amy  amava flores.

Sim, amava, lembrei. Embora as flores que ela mais amasse fossem, em
geral, as do tipo “de floriculturas caras”, que são entregues em grandes arranjos.

– Por isso, fui até o mercado das flores e comprei todas estas – continuou



Caroline, descrevendo com a mão um arco abrangente que indicava as dezenas
de bulbos colocados sobre a grama, ao lado de vários sacos estufados e ainda
fechados, que guardavam outros mais. – Só que não consigo me lembrar de quais
flores ela mais gostava: eram narcisos, açafrões ou tulipas?

Eu sabia a resposta: Amy  não dava a mínima, mas eu não podia dizer aquilo
a Caroline. Não quando ela me olhava com os lindos olhos azuis transbordantes
de lágrimas e os lábios trementes como os de uma criança inconsolável.

– Amarilidáceas – respondi, decidida. – Amy  amava amarilidáceas.
Será? Talvez. Quem saberia? De qualquer forma, aquilo não era por Amy.

Era por Caroline.
– Vamos plantá-los, então – continuei, ajoelhando-me ao lado dela.
O solo produziu um ruído desagradável sob meus joelhos quando me estiquei

para pegar a pazinha, e senti que a lama se infiltrava no jeans, mas aquele era
um preço pequeno a pagar para dar a Caroline algum conforto. Meu coração
doía ao ver o sofrimento dela e perceber como eu devia tê-lo aumentado ao
atribuir-lhe uma culpa que nem mesmo era dela.

Estiquei a mão para trás, tentando alcançar um dos sacos repletos de bulbos,
mas alguém o alcançou primeiro – uma grande mão masculina. Richard já
rasgava o saco, ajoelhando-se no chão lamacento.

– Sua calça... – comecei, já tarde demais, pois suas roupas de trabalho
impecáveis tinham acabado de ter o mesmo destino que o meu jeans, tão logo
seus joelhos afundaram na terra macia.

– Não tem importância – garantiu, e começou a cavar com as mãos.
Olhei sua cabeça curvada enquanto ele colocava cuidadosamente o bulbo no

solo. Alguma coisa dentro de mim se revirou, e essa sensação permaneceu
comigo enquanto eu enfiava a pá no chão e me punha a trabalhar.

Como trabalhamos juntos, não demorou muito e, quando o último dos bulbos
foi plantado, Caroline finalmente concordou em se levantar. Sem nem perceber,
ela limpou as mãos sujas no casaco creme, antes de tocar delicadamente o nome
de Amy  na lápide.

– Eu sinto tanto, Amy. Por favor, me perdoe – sussurrou, e as lágrimas que
haviam temporariamente cessado enquanto trabalhávamos recomeçaram a cair.

– De que ela está se desculpando? – perguntei a Richard em voz baixa,
esquecendo-me de que eu não deveria falar com ele.

Ele aproximou a cabeça da minha e senti de leve a fragrância de sua loção
pós-barba, uma marca cara que eu lhe dera de presente no último aniversário.

– Não é óbvio? – replicou, com voz triste e pesarosa. – Ela pede desculpas
por... por...

– Por o quê? – insisti, sussurrando, ansiosa por aumentar a distância entre o
meu rosto e o de Richard.

– Por ter matado Amy  – explicou, e suas palavras garantiram toda a distância



que eu poderia ter desejado, pois o choque fez que eu jogasse a minha cabeça
para trás.

Abracei Caroline. Ela parecia frágil, e de repente senti um medo desesperado
de que alguma coisa ruim pudesse acontecer a ela. Um medo terrível de que, se
não fizesse nada para ajudar minha amiga, eu pudesse perdê-la também. Talvez
não física, mas sem dúvida emocionalmente. A culpa nascida da vergonha e da
negligência fez com que eu a mantivesse abraçada a mim: embalei-a por vários
longos minutos, enquanto Richard apenas observava, tendo os olhos igualmente
aterrorizados.

Foi uma caminhada lenta de volta ao estacionamento. Richard levava o
equipamento de jardinagem e as sacolas com os bulbos não plantados, e eu
guiava Caroline. Ela se apoiava em mim, com as pernas rígidas e frias,
provavelmente por causa de muitas horas sentada na grama molhada, antes que
a encontrássemos. Quando nos afastamos do túmulo, ela voltou a chorar.

– Odeio deixá-la aqui assim, sozinha. Prometa que vai voltar comigo para
visitá-la outra vez, Emma – pediu, com um tom de voz tão diferente do
costumeiro que me doeu o coração e me deu a sensação de estar falando com
uma estranha.

Rezei para que a mudança fosse temporária; eu não podia enfrentar a perda
de outra pessoa que amava – de novo, não. Ela repetiu o pedido, e seus olhos
buscavam nos meus uma promessa que eu relutava em fazer. Mas a última coisa
que eu queria era decepcioná-la mais uma vez.

Eu podia sentir que Richard, do outro lado de Caroline, me estudava. Foi ele
quem quebrou o silêncio que começava a ficar desconfortável.

– Eu trago você, Caroline – prometeu, enquanto apontava para seu carro com
as chaves que acabara de pegar no bolso da calça. – Sempre que quiser vir, eu
trago você.

Era claro que sim.

Por mais que eu tivesse relutado em aceitar a oferta de Richard, acabei
concordando com que ele nos levasse para casa.

– Posso trazê-la aqui de novo, mais tarde, para que pegue o seu carro –
oferecera Richard quando entrei no carro ao lado de Caroline, que estava
visivelmente nervosa e só soltou meu braço por tempo suficiente para agarrar o
cinto de segurança e prendê-lo com firmeza. – Não me custa nada.

– Não é preciso. Pego um táxi – eu tinha respondido, querendo que ele



compreendesse que aquilo de jeito nenhum significava que algo havia mudado
entre nós.

Seus lábios se contraíram. Ele tinha entendido.
Quando chegamos, conduzi Caroline pela escada direto até o banheiro, e

decidi temporariamente ignorar o fato de que Richard não havia apenas nos
deixado lá, como eu esperava, mas nos seguira casa adentro.

– Vou colocar a chaleira no fogo enquanto você cuida dela – disse ele, já
rumando para a cozinha.

Balancei a cabeça, irritada, mas não disse nada. Coloquei as roupas sujas de
Caroline no cesto e fiquei por perto tempo suficiente para me certificar de que
ela tivesse tudo de que precisava para o banho, mas, afora montar guarda diante
do boxe, eu de fato não tinha nenhuma desculpa para não descer. Estava aliviada,
pois Caroline melhorara visivelmente assim que entramos em casa.

Havia três canecas fumegantes na bancada da cozinha. Peguei uma e fiquei
agradecida pela bebida quente e revigorante. Mantive os olhos fixos no chá como
se, ao evitar olhar para Richard, eu pudesse fingir que ele não estava ali.
Infelizmente, ele não aceitaria assim tão fácil.

– Nick mencionou que Caroline não estava muito bem durante a última
semana, mais ou menos, mas eu não sabia que ela estava tão mal – começou ele.

Tomei um grande gole de chá, uma golada desconfortável, que queimou o
céu da minha boca enquanto eu tentava engolir a bebida junto com a minha
culpa.

– Você sabia? – perguntou ele, pondo o dedo tão fundo na ferida que pareceu
ter feito de propósito.

– Não. Não sabia. Tivemos uma pequena desavença, e não nos falamos
muito nos últimos dias.

– É mesmo? – Sua voz continha toda a surpresa de alguém que conhecia a
mim e a meus hábitos muitíssimo bem. – Sobre o quê?

– É particular – respondi.
– Bem, esse é um momento ruim para que vocês duas fiquem brigadas.

Certamente vocês precisam do apoio uma da outra agora.
– Houve motivos.
Ele me olhou do outro lado da cozinha limpa e arrumada de Caroline.
– Emma...
– Você não precisa mesmo continuar aqui. Vou ficar um pouco, talvez até

durma, já que Nick está fora. Portanto, agradeço o fato de você ter me avisado
sobre Caroline, mas...

– Não faça isso de novo – pediu, com amargura.
– É por aí.
Ele balançou a cabeça, e havia em seus olhos uma tristeza pela qual eu me

recusava a me sentir responsável. Richard esperou até que Caroline, usando um



grosso roupão, se juntasse a nós na cozinha. Ele a abraçou e a beijou
afetuosamente no rosto antes de ir embora. Da porta da cozinha, ele me dirigiu
um último olhar, e então, em vez de “até logo”, disse simplesmente meu nome.

– Emma.
– Richard – devolvi, perguntando-me como, em um período de tempo tão

curto tínhamos conseguido nos afastar tanto, que até mesmo “olás” e “até logos”
estavam agora muito além do nosso alcance.

Aceitei de bom grado o banho que Caroline me ofereceu. Enquanto estava
sob o jato de água quente, desejei que todas as manchas do dia pudessem ser
limpas tão facilmente quanto aquela lama que o sabonete e a água eliminavam
do meu corpo. O comentário de Richard sobre o sentimento de Caroline, sobre
ela acreditar que havia “matado Amy”, tinha me deixado chocada e dominada
pelo tipo de culpa que se infiltra nos ossos e corre pela medula como um câncer
agressivo. Eu não tinha ideia de que Caroline se sentisse daquela forma.
Nenhuma. Nem sequer imaginava que ela estivesse carregando sobre seus
ombros o peso esmagador da responsabilidade pela morte de nossa amiga.
Talvez, se você não tivesse sido tão insensível e lhe virado as costas, teria
percebido isso, entoava uma voz de censura em minha mente. Mergulhei a
cabeça sob o jato forte.

Caroline me emprestara um suéter macio e uma legging e, quando me vesti e
desci, minhas roupas enlameadas já estavam na máquina de lavar. Soltei um
pequeno suspiro de alívio. Era bom saber que a deusa do lar estava de volta. Ela
me esperava na sala, enroscada no sofá. Desabei sobre a almofada macia ao seu
lado e, quando nos olhamos, nossos semblantes traduziam de forma quase
idêntica um pedido de desculpas.

– Desculpe...
– Desculpe...
Ficamos apenas nos fitando, olhos azul-celeste e verde-esmeralda

transbordantes das lágrimas que ainda não tinham sido derramadas. Por um
longo momento, nenhuma de nós se moveu. Então deixei escapar um som que
era parte risada parte soluço, enquanto nos jogávamos nos abraços uma da outra,
perdidas em uma avalanche de alívio e pedidos de desculpas. Houve frases
embaralhadas, interrompidas por negações ininteligíveis e muitas lágrimas –
algumas de felicidade, mas a maior parte delas por recuperarmos algo
extremamente precioso que poderia ter se perdido.

O telefone de Caroline tocou um pouco depois e, pelo sorriso ao apanhá-lo,
soube que era Nick. Fui até a cozinha para lhe dar alguma privacidade, mas ainda
assim pude ouvir parte da conversa.



– Fiquei um pouco mal hoje...
Bufei ligeiramente ao ouvir o eufemismo de minha amiga. Ela devia me

conhecer bem o bastante para saber que, se ela não contasse a ele, eu mesma o
faria, e relataria tudo tão logo ele estivesse de volta. O incidente no cemitério
havia mostrado de forma muito clara que Caroline ainda sofria em consequência
do trauma de nosso acidente. Suas feridas eram do tipo que precisava de muito
mais que apenas suturas e antibióticos.

Pedimos pizzas de um restaurante local (nada típico de Caroline) e
surpreendentemente conseguimos encontrar parte de nosso apetite – tanto que
quase demos conta dela inteira (muito pouco típico de nós duas).

– Então, Srta. McAdam... – comecei, depois que as embalagens de pizza
tinham sido jogadas fora e estávamos de volta à sala, com sua iluminação
aconchegante –... hoje Richard disse algo que me deixou muito perturbada...

– Vocês finalmente voltaram a se falar? – perguntou ela, com indisfarçado
prazer.

– Não. Não voltamos. Não mesmo – respondi, determinada a não deixar que
ela me desviasse do que eu queria dizer.

Fingi não ver seu desapontamento. Como eu deveria abordar aquele assunto?
Sacudi a cabeça. Não havia maneira fácil, então prossegui:

– Caroline, você não matou Amy.
Ela arquejou.
– Uau! Os corpos diplomáticos estão clamando por pessoas como você,

sabia?
– Estou falando muito sério, Caroline. A morte de Amy  não foi culpa sua. De

forma nenhuma.
– Eu estava dirigindo o carro.
– E era a minha despedida de solteira – contrapus. – Isso faz com que seja

minha culpa também?
– É claro que não – refutou.
Peguei sua mão e a segurei com firmeza.
– Ela havia acabado de tirar o cinto de segurança, e você fez tudo o que pôde

para evitar o acidente – falei, sabendo que as lembranças que a minha amiga
guardara dos momentos que antecederam o impacto eram imprecisas. – E
depois, se não fosse por você ter corajosamente escalado os destroços do carro e
encontrado Amy  na estrada, bem, Jack jamais teria sabido que estávamos lá, não
teria parado e bem... tudo teria sido diferente. – Tudo mesmo, mais do que eu
posso lhe contar agora.

Eu podia ver uma ruga familiar vincando sua testa. Era a que ela costumava
exibir quando se via diante de um problema muito difícil de resolver. Insisti em
meu ponto.

– Pode ter sido Jack quem me tirou dos destroços, mas você me salvou tanto



quanto ele, Caroline. Você precisa acreditar nisso. Eu devo minha vida a você.
Caroline começou negar com a cabeça, mas eu não aceitaria que ela fizesse

aquilo.
– Você estava em estado de choque, tínhamos acabado de passar pela

situação mais aterrorizante de nossa vida, e ainda assim você fez o que precisava
ser feito, por mim e por Amy. Você conseguiu sair de lá por nós e ficou ao lado
de Amy  até que o socorro chegasse. Você foi forte e corajosa, sempre foi.

Fechei os olhos e me lembrei das inúmeras vezes que ela estivera ao meu
lado, defendendo e apoiando. Quando o valentão da escola, dois anos mais velho
e cerca de 60 centímetros mais alto que nós duas me escolheu como seu próximo
alvo, foi Caroline quem o enfrentou. Quando terminei com Richard, depois da
universidade, foi para Caroline que eu liguei, chorosa, à meia-noite, insegura
sobre se tinha feito a coisa certa. Foi ela que me ouviu por horas e que me disse
que tudo ficaria bem. Ela estava sempre do meu lado, mesmo quando achava
que eu estava errada. Não foi só na noite do acidente que ela me salvou: Caroline
me salvava por anos.

Passar a noite ali tinha sido uma boa decisão, concluí enquanto nos
preparávamos para dormir, algumas horas depois. Suspeitei que parte da causa
do colapso de Caroline no cemitério tinha sido uma longa noite insone sem a
presença de Nick. Ela havia parado de tomar o remédio para dormir que o
médico prescrevera, mas até ali tinha se recusado a ouvir o conselho dele de
frequentar um grupo de apoio a pessoas de luto. Na verdade, eu encontrara
vários folhetos amassados enfiados em uma gaveta da cozinha quando procurava
cardápios de restaurantes delivery.

– Não há nenhuma vergonha em pedir ajuda – dissera a Caroline, enquanto
tirava da embalagem uma escova de dentes nova que ela guardava para
hóspedes inesperados (aliás, quem faz esse tipo de coisa?).

Ela escovava os dentes na pia ao lado, e eu tive que esperar até que ela
cuspisse a espuma:

– Talvez eu vá, se você for – barganhou. – Você já considerou o
aconselhamento? Sobre relacionamento, não sobre luto. Para você e Richard.

Sequei os lábios na toalha espessa e macia e balancei a cabeça.
– Isso é para relacionamentos que têm conserto. No meu caso, o dano é

irreparável.
– Não precisa ser assim – continuou, pisando com cautela no campo minado

de meu noivado desfeito. – Sei que você não quer ouvir isso, mas Nick me disse
que nunca viu Richard desse jeito. É muito pior do que quando vocês romperam
da outra vez.



Mordi o lábio ao ouvir as palavras de minha amiga, mas não disse nada.
– Ele está arrependido de verdade, Emma. Sabe que cometeu um erro

terrível.
– Ótimo. Fico feliz que ele reconheça. Me poupa o trabalho de ter de ficar

chamando a atenção dele para isso e, aliás, pensei que vocês estivessem do meu
lado.

Foi a esse ponto que chegamos: quem fica com a guarda dos amigos, pensei
com tristeza.

– Não estamos do lado de ninguém. Somos a Suíça.
Franzi a testa para seu reflexo no espelho, que emendou:
– Ok, estou do seu lado. Mas Nick é a Suíça. Tudo bem? É que Richard não

tem mais ninguém com quem conversar. Vocês vão superar isso, não vão? –
perguntou Caroline, desesperada, desligando a luz do banheiro e caminhando na
minha frente até o quarto. – As pessoas conseguem, sabe? Elas encontram força
para perdoar, e então seguem em frente.

Corri o pente pelo cabelo antes de me acomodar no lado de Nick na cama.
Havia mais dois quartos na casa, mas, por alguma razão, nem Caroline nem eu
havíamos considerado a possibilidade de eu dormir em outro lugar senão perto
dela. Ela subiu no outro lado da cama e apagou a luz. Talvez não quisesse que eu
visse seu rosto quando fez a última pergunta:

– A razão de você não querer voltar com Richard não teria nada a ver com
Jack Monroe, teria?

A pergunta pairou no quarto escuro entre nós duas.
– Boa noite, Caroline – falei com firmeza.

Fiquei acordada por algum tempo ainda, depois que o ritmo suave da
respiração de Caroline me informou que ela já havia adormecido. Levei mais
tempo para cair no sono, lembrando-me de inúmeras noites passadas na casa de
Caroline, na nossa infância. Só que naquela época havia uma terceira pessoa no
quarto, ocupando uma cama dobrável estreita armada o mais perto possível do
sofá de Caroline. As lembranças eram tão vívidas que quase esperei que a mãe
de Caroline entrasse ali a qualquer momento, dizendo-nos em tom exasperado:
“Pela última vez, garotas, vão dormir.” Meus olhos ficaram pesados, e eu virei de
lado, dobrando as pernas em posição fetal.

– Boa noite, Caroline – murmurei, sonolenta, para o quarto silencioso. – Boa
noite, Amy.



Eu o vi assim que olhei pela janela, na manhã seguinte. Parecia um pouco
mais reluzente que da última vez que o vira, como se tivesse sido lavado.

– O seu carro! – disse Caroline, admirada, olhando pelas janelas da
frente para o veículo antigo perfeitamente estacionado ao lado do seu modelo até
agora intacto. – Como ele veio parar aqui?

Eu havia programado o alarme do telefone para muito cedo, de modo que
conseguisse chamar um táxi, pegar meu carro no cemitério e ainda chegar à
livraria bem antes do início do expediente. Eu devia a Monique, no mínimo,
chegar cedíssimo e dar uma explicação.

– Ah! Richard. Ele tem uma chave reserva, é? – Caroline respondeu à própria
pergunta.

Tinha. Era uma das muitas coisas que eu vinha pensando em pegar no
apartamento do meu ex-noivo. E também várias peças de roupa penduradas no
armário, artigos de toalete na prateleira do banheiro e alguns livros e DVDs
misturados aos dele por todo o apartamento.

– Bem, foi simpático e atencioso da parte dele – disse Caroline, colocando
duas fatias de pão na torradeira. – Não foi?

Dirigi um sorriso amarelo à minha amiga, mas não disse nada enquanto
selvagemente passava manteiga em uma torrada e a mutilava. Acho que aquilo
dizia tudo.

Por mais que eu não quisesse, tinha de agradecer o retorno do meu carro. No
fim, escolhi a saída do covarde e agradeci por mensagem de texto. Obrigada por
buscar meu carro. Hesitei, imaginando o que acrescentar. Flexionei os dedos
acima da tela, antes de permitir que digitassem velozmente. Você pode, por favor,
deixar minha chave reserva na livraria, na próxima vez que passar por lá?
Pressionei o botão “Enviar” antes que pudesse mudar a mensagem – ou de ideia.

– Pronto – falei com um sorriso, recostando-me na cadeira para examinar
meu trabalho. – O que você acha?

Minha mãe estendeu ambas as mãos, contemplando cuidadosamente o
esmalte cor-de-rosa forte que eu acabara de aplicar em suas unhas. Ela ergueu
os olhos para mim e sorriu.

– Ficaram lindas, Emma, muito bonitas. Obrigada.
Comecei a recolher os instrumentos de nosso kit de manicure, fechando potes

de vários cremes e loções e guardando frascos em uma maleta de maquiagem.
Mamãe posicionou a mão de maneira que os raios de sol do fim da tarde, que



entravam obliquamente pela janela, pudessem destacar as unhas pintadas.
– Uma cor tão bonita! É exatamente o mesmo tom do Pôr do Sol Magenta do

catálogo de cores Fisher, que encomendamos na escola.
Olhei para ela com um sorriso triste. Como era cruel o destino ao decidir que

ela deveria lembrar o nome de praticamente todas as cores de um catálogo no
qual não punha os olhos havia anos, mas não conseguisse recordar milhares de
lembranças perdidas de sua vida como esposa e mãe!

Ambas gostávamos muito daquela hora que, todas as semanas, passávamos
cuidando de suas unhas, mas era provável que por razões diferentes. Ao longo
dos meses, enquanto lixava, afastava a cutícula e pintava, eu jamais deixara de
recordar o que me levara a introduzir aquele novo ritual em nossa vida.

Richard e eu tínhamos ido visitar um lar para idosos que alguém havia
recomendado, afirmando que possuíam excelentes instalações para pacientes de
Alzheimer. É claro que meu pai havia categoricamente se recusado a nos
acompanhar, o que, em retrospecto, não tinha sido nada ruim. Não que houvesse
algo desabonador em relação ao lar, não fora isso. O prédio era moderno, as
instalações eram mais que satisfatórias e a equipe de funcionários parecia
simpática e bastante atenciosa. Mas, enquanto percorríamos o lugar – passando
pelos quartos que, por mais que buscassem parecer um lar, continuavam
impessoais como um quarto de hospital –, uma sensação de imensa tristeza
começou a tomar conta de mim. Percorremos um longo corredor de quartos
ocupados por idosos de olhar perdido, muitas vezes sentados no escuro, olhando
para... o nada. Aquele não era o lugar certo para minha mãe, nem agora, nem
nunca, lembro de pensar. Não era àquilo ali que minha mãe generosa, com seu
sorriso fácil e o irrepreensível senso de humor, pertencia. A mulher criativa, de
olhar perspicaz e talento artístico não tinha nada a fazer ali. Ela não se
enquadraria, de jeito nenhum.

Chegamos ao fim do corredor, e o administrador, que nos mostrava o lar,
levou a mão ao bolso, de onde tirou uma chave que serviria para destrancar um
par de amplas portas duplas. Então, explicou: “E esta sala de recreação se destina
especificamente a nossos pacientes com demência. Temos de mantê-la trancada
pois alguns deles têm uma tendência a perambular por aí”.

Quando a porta se abriu, senti meu coração se apertar ao me dar conta de
que estivera equivocada. Mamãe se enquadrava, sim. Era difícil ignorar o cheiro
de incontinência urinária que dominava o ambiente, mas não era aquela a razão
de eu não querer cruzar a soleira e entrar na sala. Foi quando senti minha mão
ser agarrada, de repente, e então apertada com firmeza. Eu me virei e deparei
com o olhar preocupado de Richard, que sacudiu a cabeça discretamente e
aproximou o rosto do meu, ao dizer: “Este não é o lugar para ela. Não se
preocupe.” Minha resposta fora um aceno de cabeça, porque minha garganta,
apertada demais, não deixava que as palavras passassem. Mas, sinceramente,



não creio que em nenhum outro momento eu o tenha amado mais que naquele, e
só porque ele compreendera tudo o que eu estava sentindo sem que eu precisasse
dizer uma única palavra.

Naturalmente, não podíamos abandonar a visita pelo meio, o que teria sido
uma grosseria. Tínhamos de ao menos fazer parecer que considerávamos
seriamente o pacote de cuidados que tínhamos ido analisar. Havia vários
residentes no interior da sala de recreação, a maior parte deles parecendo estar
mais adiantada na estrada da demência do que mamãe. Mas olhar à volta e ver
seus rostos vazios e perdidos era uma horrível antevisão – que, eu sabia, ficaria
comigo por um longo tempo.

Havia caixas de quebra-cabeças empilhadas sobre uma mesa, sem que
ninguém tentasse montá-los; prateleiras cheias de livros, sem nenhum espaço que
indicasse que algum deles havia sido retirado para leitura, e o pequeno piano de
cauda posicionado ao lado da janela estava coberto por uma leve camada de
poeira. A sala, como as pessoas que a ocupavam, parecia ter perdido seu
propósito. Eu mal conseguia ouvir as palavras do administrador acima do ruído
produzido por uma grande tela de televisão, cujo volume estava tão alto que eu
achava curioso que o aparelho auditivo de ninguém ali houvesse queimado.

Eu me virei, e foi quando a vi. Ela parecia velha, bem mais velha que a
minha mãe, e estava sentada curvada no que parecia uma cadeira de rodas
elétrica muito sofisticada. Os cabelos brancos ralos pareciam um ninho de
algodão-doce que deixava ver o couro cabeludo rosado. Usava uma camisola
que parecia limpa e um robe verde horroroso, com manchas recentes na frente.
Ela fitava um canto distante da sala, o ponto no qual a parede e o teto se
encontram. Segui seu olhar e não vi nada além da cornija e do gesso, mas seus
olhos estavam fixos, como se ela visse muito mais. Não restava nada dela ali –
ela era um amontoado de ossos em uma camisola, a pele enrugada e fina como
papel cobrindo os lugares nos quais deveria haver carne. Quem é você?, pensei
com tristeza. Você é a filha de alguém, a esposa de alguém, provavelmente a
mãe de alguém. Como foi que você se perdeu tanto?

Fiz meia-volta para ir embora dali, meus olhos começando a se encher de
lágrimas; meu pai tivera razão em não ir, eu queria ter tomado a mesma decisão.
Baixei os olhos, e foi então que os vi: os pés descalços encolhidos e frágeis
daquela senhora, de veias azuis proeminentes e dedos nodosos, mas com as unhas
cobertas com uma camada perfeitamente imaculada de esmalte vermelho. Era
a coisa mais incongruente que eu já vira. Aquelas unhas absolutamente perfeitas!
Alguém dedicara tempo e esforço para deixar uma mulher que, era óbvio, não
iria a lugar algum e provavelmente nem conseguia se lembrar de sua vida antes
daquele lugar, com as unhas excepcionalmente lindas. Alguém se importava. Ela
não fora largada à deriva nem abandonada, afinal.

O lar para idosos não era o certo para nós. Mas a senhora com as unhas dos



pés pintadas naquela cor viva me deu a força e a determinação de que eu
precisava para continuar visitando outros – não para agora, mas talvez para o
futuro. Algo mais ficara daquela visita também, porque agora,
independentemente do que estivesse acontecendo em minha vida, do que eu
estivesse fazendo, todas as semanas eu reservava tempo para pintar as unhas da
minha mãe.

– Chegaram algumas correspondências para você hoje de manhã – anunciou
meu pai, passando por ali com uma xícara de chá em uma das mãos e o jornal
enfiado debaixo do braço. – Deixei no seu quarto.

Não ergui os olhos da minha tarefa de passar uma camada de esmalte incolor
sobre as unhas de mamãe.

– Obrigada, pai. Vou olhar quando subir.
Quatro correspondências estavam apoiadas em meu espelho. Examinei cada

uma delas antes de devolvê-las à penteadeira: uma do meu banco; uma conta do
celular; um lembrete sobre o imposto do meu carro e uma carta da mãe de
minha amiga morta.

Reconheci de imediato a caligrafia extravagante de Linda, embora eu só a
tivesse visto uma vez antes, no pacote que trazia a jaqueta de couro de Jack. Esse
envelope era pequeno demais para que ela estivesse devolvendo alguma coisa, e
eu não tinha a menor ideia do motivo de ela escrever para mim. Dentro do
envelope havia uma única folha de papel, cuidadosamente dobrada em torno de
outro envelope selado, como se estivéssemos brincando... de correio do além-
túmulo. Porque, naturalmente, eu havia imediatamente reconhecido a caligrafia
no segundo envelope também. Era diferente da letra da mãe, mais desalinhada.
Havia uma única palavra no envelope: meu nome. Portanto, era claro que ela
jamais tivera a intenção de que ele fosse postado. Qualquer um pensaria que eu
ia querer ler o que quer que Amy  tivesse a dizer, mas eu não. Em vez disso,
peguei a carta de Linda.

Querida Emma,
Donald e eu finalmente terminamos de empacotar as coisas do

apartamento de Amy. Foi muito difícil e comovente, e nós vínhamos adiando a
tarefa. Acho que, se fosse por Donald, ele continuaria pagando o aluguel por
anos e manteria o lugar como um templo dedicado a ela, mas, bem, teria sido
simplesmente mórbido, não é? Amy não ia querer que fizéssemos isso.

De qualquer forma, encontrei a carta aqui inclusa junto dos documentos
importantes de Amy. Ela obviamente queria que você a recebesse, e eu me
pergunto se ela pretendia entregá-la a você no dia do seu casamento... Seja
como for, aí está. Espero que você não ache o que quer que ela tivesse a lhe
dizer angustiante demais. Você tem sorte. Eu daria qualquer coisa para ter
notícias dela uma última vez.



Todo o meu amor.
Linda.

A última frase de Linda me fez sentir uma culpa insuportável. Teria sido
muito melhor para os pais de Amy  terem encontrado uma carta endereçada a
eles no apartamento, e não a mim. E quanto a considerá-la angustiante de ler,
bem, tenho certeza de que seria, sim. Isso se eu tivesse alguma intenção de lê-la,
o que não tinha. Não queria ler os votos de felicidade de Amy  por meu
casamento que nunca aconteceu, e, se ela a tivesse escrito por outro motivo...
bem, eu também não queria saber. Não agora. Ainda não. Talvez nunca.

Fui até meu armário e puxei de suas profundezas uma caixa de sapatos velha
na qual eu não mexia fazia anos. Estava presa por um elástico largo, e a tampa
de papelão estava estufada com uma pilha de lembranças de adolescente.
Coloquei o envelope branco imaculado em seu novo local de descanso e fechei a
tampa, prendendo-a com o elástico. Em seguida, tornei a enterrar a caixa em
meu armário.

– Ah, veja! – começou Monique, com animação, durante um intervalo de
almoço naquela mesma semana. – Um de seus namorados veio ver você. Que
bom. O dia já estava começando a ficar entediante.

Dirigi a ela o tipo de olhar fulminante que é perdoado somente a empregados
que compartilham um afeto genuíno e de longa data com seu chefe. Então vi
Richard saltar de seu carro, tendo estacionado com um atípico descuido sobre as
linhas amarelas duplas que ladeavam o meio-fio diante da livraria.

Ele entrou na loja sem dizer nada, colocou a chave reserva do meu carro em
cima do balcão de madeira polida e a deslizou em minha direção.

– Sua chave. Como pedido.
Nada em seu rosto deixava transparecer o que ele estava sentindo. Nem um

só traço. Mas quem tivesse estado presente quando, aos 9 anos, ele caiu de uma
árvore e se recusou a chorar – mesmo estando com o braço quebrado em dois
lugares – teria reconhecido a dor que ele ocultava. Eu reconheci.

Tentei engolir um incômodo sentimento de culpa. Richard não parecia bem.
Eu conhecia os traços e sinais de seu rosto, e os vincos profundos gravados ao
lado de sua boca e as manchas escuras sob os olhos eram novas aquisições. Sob o
bronzeado que ele ganhara enquanto esquiava, parecia pálido e cansado. Eu disse
a mim mesma que não me importava.

– Obrigada – falei, cobrindo a chave com a mão. – Não precisava vir só para
isso – acrescentei.

– Tive a impressão de que você não queria que eu ficasse com ela por mais



tempo que o necessário.
– Bem, não – concordei, sentindo-me desconfortável. – Na verdade, tem

outras coisas minhas que ainda estão na sua casa, coisas que eu gostaria de
buscar...

Ele se encolheu como se eu o tivesse esfaqueado.
– Será que posso passar lá num dia de semana, na hora do almoço, para

pegá-las?
Eu não precisava traduzir que “num dia de semana, na hora do almoço” era

um eufemismo para “quando você não estiver”. Pude ver em seus olhos que ele
tinha entendido.

Ficamos parados nos olhando, constrangidos, estranhos atravessando um
território inusitado. Francamente, tinha sido mais fácil quando ainda estávamos
gritando um com o outro.

– Sim. O que você quiser. Você ainda tem a sua chave?
Assenti, anotando mentalmente que deveria deixá-la por lá quando tivesse

acabado.
– Como Caroline está? – perguntou ele abruptamente.
Pude sentir nosso alívio mútuo: aquele ao menos era um tópico neutro, sem

nenhuma contracorrente oculta que nos pudesse sugar.
– Bem melhor. Ela foi à primeira sessão do aconselhamento no outro dia e

pareceu bastante positiva ao contar como foi. Nick está aliviado. Ele andava
muito preocupado com ela.

Richard assentiu, abriu a boca para dizer algo e então mudou de ideia. Aquilo
era horrível. Doloroso. Cada frase era um campo minado. Era impossível
escolher um caminho em meio aos restos esquartejados de nosso relacionamento
sem que mais danos fossem causados. Onde estava Monique, com suas tiradas
ácidas, quando eu mais precisava dela? Olhei para trás, mas minha chefe, pela
primeiríssima vez, havia diplomaticamente nos deixado a sós para que
conversássemos.

– Eu já ia esquecendo: trouxe uma coisa para você – disse Richard, tirando
um grande envelope de papel pardo acolchoado de baixo do braço.

Meu coração se contraiu. Depois das flores, eu esperava de verdade que ele
não tentasse me reconquistar com presentes. Estaria perdendo dinheiro e tempo.

– É um livro – falou, colocando-o sobre o balcão.
Deslizei os dedos sob a aba do envelope e puxei um livro de capa dura grande

e de aspecto caro: Alzheimer: uma visão revolucionária. Embora eu tivesse lido
muitos livros sobre aquela doença perversa desde que minha mãe recebera o
diagnóstico, aquele título em particular eu não conhecia.

– É novo – disse Richard, quando o virei e li rapidamente a quarta capa. –
Tem uns estudos de caso muito interessantes no último capítulo. Eles mencionam
estratégias que não experimentamos antes. Acho que algumas podem ajudá-la.



Pus o livro sobre o balcão.
– Obrigada. Parece interessante. Quanto devo a você?
Uma expressão de dor cruzou o rosto dele.
– Nada. É claro que nada. Eu o encomendei há meses, antes... antes de tudo.

Só que levou um tempo para chegar – falou, balançando a cabeça como se ainda
não pudesse acreditar que eu lhe oferecera dinheiro. – Você não me deve nada.

– Bem, obrigada mais uma vez.
Ele olhou para o relógio em seu pulso.
– Preciso ir. Acho que nos vemos por aí – falou e, depois de perceber minha

expressão, completou: – Ou não.
Ele se dirigiu à porta, e então se deteve. Eu quase podia ver sua luta interior

enquanto ele tentava conter o que quer que quisesse de fato me dizer.
– Não jogue o livro fora só porque veio de mim – pediu, lembrando

claramente o destino das flores. – Pelo menos leia primeiro.
– Vou ler – prometi.
E li. Richard tinha razão: o livro continha estratégias que talvez pudessem

ajudar mamãe. Elas me deram esperança. Aquilo com que eu não sabia como
lidar, e o que eu me esforçava de verdade para tirar da minha mente, eram as
inúmeras anotações que Richard fizera nas margens do livro. Ele devia ter
passado séculos escrevendo ali, e eu não sabia o que fazer com aquilo.

Caroline sincronizou a ligação com perfeição. Ela sabia a que horas eu saía
do trabalho, e ligou no momento em que eu pegava a bolsa e me preparava para
sair.

– Oi. Sou eu – anunciou, sabendo que eu não precisava olhar a identificação
de chamada para reconhecer sua voz.

Ela foi direto ao assunto. Acho que queria me pegar desprevenida. Missão
cumprida, amiga.

– Você sabe que dia é hoje?
Era uma pergunta idiota. Claro que eu sabia. Datas importantes assim

simplesmente não saem da nossa mente.
– Sim, claro, eu sei.
– Bem, eu estava pensando...
Minha amiga não muito autoconfiante deixou a frase no ar. Permaneci

calada.
– Comprei flores – continuou ela.
– Legal.
Eu não estava sendo sarcástica, mas também não estava sendo exatamente

sincera.



– Você vem comigo depois do trabalho, para as colocarmos juntas?
Suspirei. Eu sabia que aquilo, ou alguma coisa do gênero, tinha de ser o

propósito da ligação.
– Não, Carol. Acho que não.
– Mas é o aniversário dela – protestou, com tristeza.
– Não posso, Caroline. Simplesmente não posso.
– Você tem que perdoar em algum momento, Emma. Não pode continuar

com isso. Eu conheço você.
– Bem, talvez eu possa. Mas talvez eu não seja uma pessoa tão legal quanto

você.
– Sim, você é – defendeu-me.
– Vá sem mim – pedi. – Desculpe, Caroline, mas é cedo demais para mim.
– Muito bem então. – Caroline havia cedido, sem argumentar de verdade.

Acho que ela não havia acreditado de fato que eu fosse dizer sim. – Mas vou
dizer a ela que as flores são nossas – emendou, com um leve tom de desafio na
voz.

– Certo, como quiser.
Fiquei olhando fixamente para o calendário na parede da livraria por muito

tempo depois de Caroline desligar o telefone.
– Feliz aniversário, Amy.
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CAPÍTULO 12

aquela tarde de sexta-feira, enquanto eu trocava as roupas de trabalho por algo
mais adequado a uma visita ao lago, do lado de fora da minha janela o sol
brilhava, tépido, e uma brisa agitava as árvores. Isso não é um encontro, disse a
mim mesma, com firmeza, quando vestia uma calça preta e pegava a única
peça de roupa que ainda não havia experimentado: um suéter de lã angorá com
um profundo decote drapeado. Sua cor, jade, caía bem com o vermelho dos
meus cabelos e destacava o verde dos meus olhos. O calçado fora a única
decisão fácil de tomar. Decididamente, salto baixo.

Soltei o cabelo e o escovei até que ele caísse em meus ombros como uma
cachoeira de cobre polido. Havia acabado de aplicar uma camada de brilho nos
lábios quando o carro parou na frente da casa. Meu coração começou a bater
loucamente e minha boca de repente ficou seca. Era absurdo, mas eu me sentia
como uma adolescente que se preparava para o primeiro encontro.

Era estranho ver Jack no hall da casa dos meus pais, educadamente apertando
a mão de papai. Ele ergueu os olhos e deu um sorriso caloroso ao ouvir que eu
descia a escada – e quando seu olhar encontrou o meu, eu torci para que o ruído
dos meus passos fosse alto o suficiente para mascarar o som da respiração presa
na minha garganta.

Houve uma estranha sensação de colisão de mundos quando Jack e meu pai
se cumprimentaram. Aquele era um território novo e estranho para mim.
Richard fora como um membro da nossa família por tanto tempo que eu mal
reconhecia a sensação de ansiedade e agitação por ver a minha vida familiar e a
sentimental se cruzarem, e tudo o que eu podia fazer era torcer para que todos
gostassem uns dos outros. No entanto, nem precisava ter me preocupado com
isso. Jack foi charmoso, modesto e respeitoso quando meu pai, um tanto sem
jeito, expressou sua gratidão já tardia ao nosso visitante.

– Nós lhe devemos tudo, Frances e eu – disse ele humildemente.
Todos nos viramos quando mamãe, que viera da cozinha, chegou em silêncio

e parou ao lado de papai.
– Não há palavras que possam expressar adequadamente o nosso sentimento.

Se não fosse por você, nós a teríamos perdido. Você salvou todos nós quando tirou
Emma daquele carro.



– Foi um prazer.
O suave sotaque de Jack fez sua resposta soar tanto calorosa quanto sincera.
– Ela significa o mundo para a mãe dela e para mim… – falou meu pai,

engasgando de emoção.
– Pai – interrompi-o, achando sua franqueza com um completo estranho tanto

comovente quanto inesperada. – Vai deixar Jack constrangido se continuar assim.
– De jeito nenhum – interveio Jack, com delicadeza, erguendo a mão e

brevemente colocando-a sobre a minha, que estava apoiada no corrimão de
madeira. – Entendo perfeitamente como vocês devem se sentir. Perder Emma
seria inconcebível.

Fez-se silêncio. Engoli em seco tão ruidosamente que tenho certeza de que os
três ouviram.

– E esta é a minha mãe, Frances – falei, apressando-me a preencher o vazio
com uma apresentação totalmente desnecessária.

Jack lhe ofereceu a mão e, depois de um segundo ou dois de constrangedora
hesitação, minha mãe estendeu a dela.

– É um prazer finalmente conhecê-la – disse Jack, dando um sorriso caloroso
e genuíno. – Emma fala da senhora com tanto carinho que tenho a sensação de
que já a conheço. Esperava mesmo pela oportunidade, antes de voltar para os
Estados Unidos, de lhe dizer quanto admiro seu trabalho. Na casa que aluguei tem
uma tela sua que é maravilhosa. Emma me disse que a senhora a pintou na
França, e ela é, sem sombra de dúvida, uma das pinturas mais cativantes que já
vi.

Aquelas palavras acertaram em cheio o coração de mamãe. Ela de repente
pareceu relaxar na companhia de Jack – o que era algo particularmente
incomum de acontecer com estranhos – e inflar de orgulho com o elogio. Fiquei
me perguntando se tinha sido a admiração dele que agradara a ela ou se tinha
sido o fato de ele ter dito que logo voltaria para os Estados Unidos. Porque ela
certamente não parecera muito feliz um pouco antes, quando a mão dele cobrira
a minha por alguns instantes. Se minha vida sentimental um dia fosse dividida em
times, haveria pouca dúvida sobre para qual deles minha mãe ia torcer. 

– Gostei dos seus pais – disse Jack quando nos afastávamos da casa em seu
carro. – Parecem ser gente muito boa.

– E são.
Eu me remexi ligeiramente no assento, ainda me sentindo desconfortável

com o que tinha acontecido na saída.
– Desculpe… minha mãe agora se confunde com facilidade.
Sua mão esquerda deixou o volante e deu tapinhas de leve na minha.



– Não tem problema – disse ele, com convicção, e em seguida voltou a mão
ao volante e completou: – Não se preocupe com isso.

Mas eu não podia evitar. A preocupação estava lá. O tempo todo. O último
incidente só tinha servido para ressaltá-la. Quanto à minha mãe, nada ficaria
bem novamente até o dia em que ela me visse casada com Richard.

Jack estava me ajudando a vestir o casaco quando mamãe falara pela
primeira vez.

– Você é um dos amigos de Richard? – perguntara ela.
Houvera então um momento terrível em que olhei para o chão, na esperança

de ver um buraco no qual pudesse desaparecer. Infelizmente, tudo o que havia
sob meus pés era o carpete bege.

– Não, Sra. Marshall – respondera Jack, de modo gentil. – Eu só o encontrei
poucas vezes, e não o conheço muito bem.

Ele olhara para mim com um sorriso amável.
– Mas sou um dos amigos de Emma.
Meu sorriso de retribuição fora cheio de desculpas e agradecimentos.
– Você sabe quem ele é, Frannie – intercedera meu pai. – Eu lhe disse mais

cedo. Este é Jack Monroe, o cavalheiro que ajudou Emma e Caroline depois do
acidente.

E então mamãe assentira com a cabeça, como se o que meu pai tinha
acabado de dizer fosse um fato interessante porém trivial, e sobre o qual ela não
estivesse nem um pouco disposta a falar.

– E o senhor vai ao casamento deles, Sr. Monroe? O casamento de Emma e
Richard?

Foi quando olhei para o meu pai. Ele balançou a cabeça; não havia nada que
pudesse fazer. Minha mãe sabia que havíamos cancelado tudo. Ou ao menos
soubera, no dia anterior.

– Mãe… – eu começara –, a senhora lembra que Richard e eu…
– Ela será uma noiva tão linda! – interrompera-me mamãe. – Claro, eles

tiveram que adiar, era o certo a fazer. Mas agora acho que já esperaram tempo
suficiente. O senhor não acha?

Papai parecera pouco à vontade, e eu me sentira vagamente enjoada de tão
constrangida. Jack, porém, não se mostrara perturbado com a conversa bizarra.

– Emma será de fato uma noiva linda, mas receio que eu não vá estar aqui
para ver. Não vou ficar aqui por muito mais tempo e, na verdade, não sou um
grande fã de casamentos.

As palavras de Jack foram como uma faca se cravando na minha carne, mas
ele não poderia imaginar. Por trás de mamãe, meu pai pedira desculpas em
silêncio a nós dois, enquanto pegava a esposa gentilmente pelo cotovelo e a
conduzia de volta à cozinha. Eles estavam quase na porta quando o comentário
final dela soara no hall.



– Quem era aquele rapaz simpático com Emma? Era um amigo de Richard?
– Ela não é sempre tão confusa assim… É isso que torna tudo muito frustrante

– desabafei. – A gente simplesmente não sabe como ela vai estar no dia seguinte.
É tão difícil para o meu pai!

– E para você também – observou Jack, com simpatia.
Dei de ombros.
– A ideia de não a ter por perto apavora meu pai. Eles estão casados há quase

quarenta anos.
– Sim, logo se vê que sua mãe adora casamento. O seu casamento em

particular.
– Acho que a maioria das mães quer ver a filha feliz e com a vida

estabelecida, mas para a minha isso se tornou quase uma obsessão.
Jack ficou em silêncio por um momento, concentrado na direção.
– E, naturalmente – continuei –, ela ama Richard de verdade.
– E não o amamos todos?
Ri alto, de um jeito não muito refinado. Ele tirou os olhos da estrada e me

dirigiu um sorriso largo que me aqueceu em lugares que um simples sorriso não
costuma alcançar.

– O que ela vai fazer quando se der conta de que o seu casamento não vai
acontecer?

Suspirei, e nenhum vestígio de sorriso restou diante daquela pergunta.
– Não sei. – Foi minha resposta sincera. – Espero que ela aceite e que seu

estado não piore por causa disso. Eu não suportaria ser o catalisador que
acelerasse o seu declínio. Não poderia viver comigo mesma se isso acontecesse.

Os dedos dele apertaram o volante com firmeza e ele pareceu escolher as
palavras com muito cuidado antes de falar:

– Só não se deixe sugar de volta a um relacionamento com ele apenas para
agradar a seus pais.

Não respondi. Ele desviou os olhos da estrada por muito mais tempo do que
deveria. E dessa vez não havia nem sombra de sorriso em seu rosto.

– Emma, você não pode estar mesmo pensando nisso. Seria, sem dúvida, a
pior coisa que você poderia fazer.

– Deixaria muitas pessoas felizes – ponderei, com um suspiro.
– Você é uma delas?
– Não.
– Então, não faça isso. Nem mesmo pense nisso. Acredite em mim: não se

case com alguém para fazer os outros felizes. Isso não dá certo.
Desconfiei de que Sheridan subitamente tivesse se juntado a nós, no carro.

Ah, isso mesmo! Ali estava ela, no banco traseiro, sentada bem ao lado de
Richard! De repente, havia muitos ex-relacionamentos com que lidar – mais
deles que alguém poderia suportar. Mas eu estava determinada a não deixar que



arruinassem minha tarde com Jack.
Seguimos pela estrada, e o sol surpreendentemente quente de abril se filtrava

através do para-brisa. O carro era um casulo quente e seguro que me levava
para longe do teste de resistência emocional que minha vida atual parecia ser. E
eu me deixava levar feliz.

– O que acontecerá com sua mãe quando seu pai não der mais conta sozinho?
– perguntou Jack, voltando a um tema que eu achava que já tivéssemos deixado
para trás.

– Não sei. Visitei alguns lares para idosos, mas papai não quer nem considerar
a possibilidade, nem mesmo como apoio ou socorro temporário.

– E o que me diz de home care? Vocês poderiam conseguir alguém que
morasse na casa e os ajudasse? Seu pai aceitaria isso?

Suspirei.
– Não sei. Talvez. Richard e eu pesquisamos essa opção algum tempo atrás,

mas mesmo somando o salário dos dois, não era algo que pudéssemos bancar.
Dei uma risada sem humor.
– E por algum motivo, acho que a oferta dele não está mais de pé.
– Então, que tal eu?
– Como?!
– Eu poderia ajudar vocês. Gostaria de fazer isso.
As palavras de Jack foram tão completamente inesperadas que levei alguns

segundos para registrá-las. E então tive um vislumbre de outra vida. Vi meu pai
não vencido pela exaustão e pela preocupação. Eu o vi saindo para jogar golfe ou
indo ao pub com os amigos, todas as coisas que ele não podia mais fazer. Vi
também as mudanças que poderiam ocorrer na minha vida. Eu poderia voltar
para Londres, retomar minha carreira. Ser filha da minha mãe, não sua
cuidadora. Vi tudo isso, e em seguida bati a porta na cara desses sonhos
imprudentes.

– Não. Em hipótese nenhuma.
Não creio que minhas palavras o tenham surpreendido, embora ele tenha

inspirado com força quando pousei a mão em seu braço.
– Por favor, não pense que sou mal-agradecida, Jack. É muita generosidade

sua, mas não é algo que a gente possa aceitar.
– Qual o sentido de ser bem-sucedido e ganhar mais dinheiro do que consigo

gastar, se não puder ajudar outras pessoas?
– Para isso servem as obras de caridade.
– Eu já contribuo para obras de caridade. Não foi por isso que ofereci.
– Então, por que foi?
Talvez minha pergunta tenha soado mais confrontadora do que eu pretendera,

mas eu queria muito saber a resposta. Ele demorou um bom tempo até
responder.



– Porque me preocupo com você, com o que acontece com você. Eu me
pego querendo tornar a sua vida melhor… e Deus me ajude, eu nem mesmo sei
por quê. Talvez seja pela forma como nos conhecemos, ou talvez eu sentisse a
mesma coisa se tivesse simplesmente esbarrado com você na rua. Emma, você
não é alguém de quem eu possa facilmente me afastar, que eu possa esquecer.
Sei que o que estou dizendo não faz o menor sentido, mas sinto que preciso cuidar
de você, protegê-la.

Ele deu uma risadinha, ciente de que suas palavras tinham parecido
fantasiosas e antiquadas.

– Acho que quero ser seu cavaleiro errante… e eliminar parte da pressão
financeira, permitindo que cuide melhor da sua mãe. Seria uma maneira muito
fácil de eu poder ajudá-la.

– Obrigada pela oferta, Jack. Obrigada mesmo. Mas não.
Jack desviou o olhar da estrada por um momento.
– Só me prometa uma coisa: se um dia você precisar mesmo de ajuda, não

fará nada estúpido, como roubar um banco ou arranjar três empregos extras…
ou se casar, só para dar um jeito nas coisas.

Quis perguntar a ele qual dentre aquelas opções ele considerava a pior, mas
acho que eu já sabia a resposta.

Jack deve ter pressentido minha necessidade de mudar de assunto, porque foi
muito habilidoso ao levar nossa conversa para uma direção totalmente distinta.
Ele passou os vinte minutos seguintes contando uma história divertida que
vivenciara em uma turnê de lançamento no Extremo Oriente. Mas foi sua
descrição evocativa do país e de seu povo que me agradou e fez que eu tivesse
vontade de reservar um lugar no próximo voo para Xangai.

– Sua vida é tão diferente da minha! – falei, e minha voz soou
involuntariamente melancólica.

– De que maneira? Explique.
Suspirei, não querendo dar a entender que estivesse lamentando; era apenas

uma observação.
– De quase todas as maneiras imagináveis. Você trabalha em algo que

claramente ama, e é muito bom no que faz.
Jack deu de ombros, com modéstia.
– Você viaja, conhece o mundo. Não está preso a responsabilidades, a

obrigações.
Tínhamos chegado à saída para o lago.
– Aqui? – perguntou ele.
Assenti. Ele não tinha precisado de mim para se localizar, e eu me questionei,

mais uma vez, por que ele me pedira que viesse com ele.
– Você também poderia ter todas essas coisas.
Deixei escapar um longo suspiro e balancei a cabeça, pesarosa.



– Não creio. Não agora, pelo menos.
Sua boca se contraiu, formando uma linha, e imaginei que minha resposta

talvez o tivesse desapontado um pouco.
– Não devia desistir das coisas que são importantes para você. Sua família

importa, e você agora está fazendo algo incrível por eles, mas não abra mão dos
seus sonhos, Emma. São os sonhos que nos fazem quem somos. Todo mundo tem
responsabilidades e compromissos; o truque é equilibrá-los em uma vida que
também a faça feliz e realizada.

– É isso que você faz?
Ele deu uma pausa de um instante antes de responder.
– Sim, é. Mas você está enganada: eu tenho responsabilidades… algumas

muito importantes, que não posso ignorar… que não ia querer ignorar.
Eu me retorci no assento, com a curiosidade aguçada. A que compromissos

ele estava se referindo, que tinham trazido um tom tão sério à sua voz? Quem
seria? Ou o quê? Mas Jack já tinha dado as confissões por encerradas. Soltou o
cinto de segurança e levou a mão à maçaneta da porta.

– Aqui estamos – anunciou com um sorriso.

Ele estendeu a mão para mim quando nos aproximamos do lago. Hesitei por
um breve segundo, antes de colocar a palma da minha mão na dele e permitir
que seus dedos se entrelaçassem firmemente com os meus. Jack era um homem
tátil, aquela era a sua natureza, e a essa altura eu já devia saber que não deveria
dar demasiada importância ao seu frequente contato físico. Mas era mais fácil
falar que fazer, já que, por hábito, o meu coração saltava e os meus pulmões se
contraíam quando a pele dele tocava a minha.

Circulamos o lago duas vezes, e eu me senti grata pelo apoio de seu braço
quando o solo ficava irregular ou escorregadio, e mesmo quando não ficava. Jack
parecia preocupado, talvez perdido em uma reviravolta ou um enigma de sua
trama, embora eu suspeitasse que houvesse mais coisas em sua mente que
apenas a locação do assassinato perfeito.

Observei-o com atenção enquanto ele permanecia de pé na margem do lago.
Sabia que sua silhueta desenhada na superfície da água permaneceria comigo
muito tempo depois que ele tivesse voltado para casa. Jack desapareceria da
minha vida em menos de duas semanas, e eu sinceramente não sabia o que
aquilo me fazia sentir. O que eu sabia era que jamais voltaria àquele lago, que
estaria vinculado demais às lembranças dele.

Estendi a manta que tínhamos trazido do carro na mesma rocha plana de
antes, e esperei que ele se juntasse a mim.

– Deve ser muito estranho passar a vida planejando crimes e modos de



escapar impunemente deles – observei quando ele por fim se sentou ao meu lado
na manta.

– Você ficaria surpresa de saber como isso pode ser libertador – retrucou ele
com um sorriso. – Gosto de pensar que isso me torna um ser humano mais bem-
ajustado.

Ergui as sobrancelhas. Jack me fitou por um longo momento, e mais uma vez
senti que ele estava a ponto de me dizer alguma coisa, que estava à beira de um
precipício e então decidia não pular. Ele voltou a olhar para o lago.

– Tem alguma coisa neste lugar…
Ele estava de costas para mim, e percebi como seu cabelo escuro adquiria

um brilho quase azulado onde o sol o tocava. Deixei-me ficar observando, porque
ele não podia me ver. Peguei um dos seixos grandes e planos no chão ao nosso
lado e comecei a brincar nervosamente com ele.

– Não parece o tipo de lugar onde uma vida deva terminar – comecei, sem
saber se estava falando sobre o livro de Jack ou sobre a nossa realidade, talvez
ambos. – Está mais para o lugar onde algo poderia começar.

Senti o meu coração disparar, sabendo que minhas palavras tinham revelado
muito. Será que ele ao menos entendera o que eu, muito desajeitadamente,
tentara dizer? Será que Jack fazia alguma ideia do efeito que causava em mim?
Acho que devia fazer, porque sua mão deslizou sobre o cobertor e cobriu a
minha. Minha respiração ficou presa na garganta.

– Tem alguma coisa em você, Emma que consegue me tocar de uma forma
que há muito tempo ninguém conseguia.

– Não sei o que é… nem se ao menos tem um nome – comecei, baixando a
voz a um sussurro, como se as palavras fossem um segredo, uma confissão de
culpa, que as árvores pudessem espalhar –, mas acho que sinto o mesmo em
relação a você.

Ele fez que sim lentamente com a cabeça, e não creio que minha resposta
tenha sido exatamente uma surpresa.

– Quero ser franco com você, Emma. Porque já passei da idade de fazer
joguinhos e não dizer a verdade. Tem alguma coisa aqui, alguma coisa entre nós,
e eu não sei se é por causa da forma como nos conhecemos nem se é apenas
algo físico. Mas decididamente é real.

– Eu sei. E isso me apavora.
Ele deu uma risada desanimada.
– Não é a coisa mais lisonjeira de ouvir, mas, dadas as circunstâncias,

entendo o sentimento. Sua vida já tem complicações suficientes neste momento,
você não precisa de mais uma.

Jack se levantou abruptamente e estendeu a mão para me ajudar a ficar de
pé. Mas não me soltou quando eu me vi diante dele; só me fitou por um longo
tempo, como se buscasse gravar meu rosto em sua memória. Para que um dia



eu pudesse aparecer nas páginas de seus livros? Ou haveria outra razão? Eu não
tinha percebido que um vinco se formara entre os meus olhos até que o polegar
dele tentasse delicadamente apagá-lo de minha fronte. Sua voz era suave quando
ele quebrou o encanto do momento.

– Desculpe, Emma. Era para o dia de hoje ser um momento agradável para
você, não mais um motivo de preocupação. Talvez fosse melhor você
simplesmente esquecer que tivemos essa conversa…

Jack se curvou para recolher a manta e, quando ele não estava olhando,
peguei no chão o seixo grande e plano com o qual eu estivera brincando. Queria
algo que me fizesse lembrar daquele momento, algo tangível. Discretamente,
deixei que a pedra deslizasse para meu bolso.

Permaneci calada durante o curto trajeto até o restaurante, relembrando tudo
o que ele dissera à luz declinante do dia, na margem do lago. Quando chegamos
ao pub alegremente iluminado, havia uma única coisa de que eu tinha certeza:
que o que ele dissera já estava indelevelmente gravado em minha memória, e
nada – nem agora nem no futuro – jamais faria com que eu esquecesse.

O restaurante era encantador, todo de vigas de carvalho, paredes de pedra e
charme rústico. Fomos acompanhados até uma mesa mais isolada ao lado de
uma janela, iluminada por uma vela vermelha em um pote de vidro.

Havia um casal de idosos em uma mesa próxima à nossa. Estavam inclinados
um na direção do outro sobre a toalha de mesa alva como a neve, e suas mãos
enrugadas e com manchas senis estavam entrelaçadas sem nenhum
constrangimento. Senti uma inesperada pontada de inveja de sua intimidade.
Sentia falta daquilo; queria aquela sensação de volta, e agora tinha certeza de
com quem queria partilhá-la. Eram sonhos impossíveis, do tipo que não tinham
pé na realidade, mas que ainda assim se recusavam a ir embora.

– Foi uma tarde muito agradável, Jack. Obrigada por me convidar. Acho que
eu precisava me afastar de tudo – falei, dando um suspiro no fim.

– É bom vê-la mais relaxada – disse ele com aquele sorriso que sempre fazia
meu coração falhar uma batida.

Eu não era a única a sofrer o efeito de seu charme: a garçonete tinha
decididamente encarado Jack quando ele, com suas habituais boas maneiras,
puxara a cadeira para mim. Ela olhara por um breve instante em minha direção.
Seu rosto expressava tanta admiração e seu olhar dizia “Muito bem!” de forma
tão clara que foi difícil não sorrir. As mulheres sempre fariam aquilo: olhar para
ele daquela forma; flertar um pouco, talvez; tentar chamar sua atenção. No
entanto, quando estávamos juntos, nem uma só vez senti que seu foco estivesse
em qualquer outro lugar que não inteiramente em mim. Jack tinha tudo o que



fosse possível querer ou procurar em um homem. Ele era o pacote completo,
todos os itens desejáveis em uma lista do homem ideal, dessas que as revistas
femininas publicam. Seria mesmo tão surpreendente que eu estivesse
começando a me…

– O que vocês dois querem beber?
Eu acabei de pensar “… a me”?
– Gostariam de ver a carta de vinhos?
Eu ia mesmo completar com “… apaixonar?
– Emma?
Mas eu não estava me apaixonando por Jack. Estava? Era somente um

interesse passageiro, atração física. Não podia ser amor. Podia?
– Emma, algum problema?
Dei um salto, como se tivesse acabado de acordar de um transe e deparado

com Jack e a garçonete. Os dois me observavam com franca curiosidade.
– Uma taça do branco da casa, por favor – respondi, encantada por perceber

que não havia perdido a capacidade de falar com coerência, mesmo que tivesse,
ao que parecia, tirado licença do restante dos meus sentidos.

Será que eu teria feito mesmo algo tão estúpido quanto me apaixonar por um
homem que logo desapareceria em definitivo da minha vida, era praticamente
alérgico a compromissos e ainda estava marcado pela cicatriz da traição da ex-
mulher? Como aquilo seria possível, se apenas seis semanas antes eu ia me casar
com outra pessoa?

Jack estava falando, mas eu, novamente distraída, não o ouvira.
– Desculpe – falei, balançando a cabeça como se pudesse reposicionar em

um canto do meu cérebro todos os pensamentos errantes. – O que você disse?
Ele me olhou pensativo.
– Tem certeza de que você está bem? Não está doente nem nada? Você

parece um pouco… estranha.
– Não. Estou bem, muito bem – menti.
Ele estendeu a mão sobre a mesa e a pousou sobre a minha.
– Vai ficar mais fácil, você sabe, com o tempo. Não vai doer sempre tanto

assim.
Ele havia segurado minha mão tantas vezes antes que eu já deveria estar

imune ao seu toque, mas quando seus dedos se curvaram sobre os meus, algo
pareceu diferente. Uma veia começou a latejar em meu pescoço enquanto ele
me olhava. Seus olhos cor de caramelo ficaram sérios de repente.

– Não gosto da ideia de partir daqui a duas semanas, quando as coisas estão
ainda tão difíceis para você!

O que eu queria dizer era “Fique então. Termine seu livro aqui. Termine todos
os seus livros aqui. Você tem a profissão mais portátil do mundo. Não precisa ir
embora”. Tudo isso teria sido completamente ridículo e mais que um pouco



insano. Portanto, o que eu de fato eu disse foi:
– Você salvou a minha vida, Jack, mas isso não o torna eternamente

responsável por ela, nem por mim. Você está livre, agora.
Havia uma doçura amarga em seu sorriso quando ele replicou:
– Por algum motivo, acho que sempre vou me sentir um pouco responsável

por você. Sua voz estava estranhamente séria. – Mesmo do outro lado do mundo.
Não havia nada que eu pudesse dizer em relação àquilo, mas guardei suas

palavras para analisá-las mais tarde.
– Você poderia ficar mais tempo, isto é, se quisesse?
Senti o fluxo quente do sangue que afluía para as minhas bochechas enquanto

eu tentava fazer com que minha pergunta parecesse sem importância.
– Na verdade, não – admitiu. – Tenho negócios em Nova York, e o aluguel da

casa em Trentwell termina no fim do mês.
Ele quase encerrou ali, mas então acrescentou com cautela:
– E, como mencionei antes, tenho um… compromisso… uma

responsabilidade com alguém em casa. Eu preciso voltar.
Engoli em seco, determinada a não permitir que ele visse o efeito que suas

palavras tiveram em mim. Ali estava a questão: ele tinha um “compromisso”.
Havia alguém para quem ele estava voltando, como eu suspeitara. Então, aquele
era o fim; na verdade, aquela noite poderia muito bem ser a última vez que eu o
via. Senti a ferroada das lágrimas e pisquei furiosamente, tentando afastá-las. Se
aquela seria a última vez, eu estava decidida a não desperdiçá-la pensando em
todas as coisas que poderiam ter sido.

Escondi o que estava sentindo por trás das brincadeiras e provocações que
sempre pareciam tão fáceis entre nós. Ri quando ele fingiu achar os pratos
britânicos do cardápio totalmente desconcertantes. “Torta do pastor, prato do
lavrador, petardos e sapo no buraco? Qual é o problema de vocês?” Brindamos
ao futuro e tentei não deixar que a tristeza em meu olhar revelasse que
estávamos indo claramente em direções muito diferentes.

Deixamos o restaurante por uma porta nos fundos, que levava a uma área de
estar ao ar livre, à margem de um rio. O sol já estava bem baixo no céu, logo iria
se pôr, e seus raios faziam a água corrente cintilar e reluzir como mercúrio
borbulhante.

– Vamos caminhar um pouco? – sugeriu ele.
Assenti e acertei o passo com o dele ao atravessarmos o pátio externo até um

curto lance de escada de madeira que levava à beira do rio. Jack pegou minha
mão ao descermos os degraus úmidos e escorregadios, e então continuou a
segurá-la enquanto caminhávamos ao longo do rio. A temperatura estava
nitidamente mais baixa que antes, mas eu não sentia nem um pouco de frio com
minha mão na dele.

Não tinha mais ninguém à vista do nosso lado do rio, e na outra margem



havia somente um descampado. A sensação era de privacidade e isolamento,
como se estivéssemos muito mais distantes da civilização do que a apenas alguns
minutos de caminhada. À medida que as sombras cresciam e as árvores
projetavam silhuetas intrigantes à nossa volta, eu sentia como se fôssemos aos
poucos nos perdendo em um mundo nosso, próprio e particular – um mundo no
qual as regras eram todas diferentes.

Vimos uma ponte mais à frente, de um tipo antigo, de parapeito de madeira.
Não havia nenhuma razão para que a atravessássemos, não precisávamos chegar
ao outro lado. No entanto, quando a alcançamos, ambos nos viramos para subir
os poucos degraus. Ali, a vegetação em ambas as margens era densa, com os
galhos das árvores baixos o suficiente para roçar a cabeça de Jack ao pisarmos as
pranchas do piso. No centro da ponte, nos detivemos por consentimento tácito e
ficamos observando o rio desistir de sua luta com a noite, mudando do prata para
o negro profundo. Uma brisa suave soprava, despenteando meu cabelo e
afastando-o do rosto, mas deixei que os fios vermelhos voassem ao sabor do
vento, enquanto me apoiava no parapeito e corria os olhos ao longo de toda a
extensão do rio. A lua agora estava no céu e com impaciência empurrava para
longe os últimos fachos da luz do dia.

Ficamos em silêncio durante muito tempo. As palavras pareciam supérfluas
naquele momento de perfeita harmonia. Fui a primeira a falar.

– Há tanta paz aqui! Gostaria de ficar para sempre.
Esperei que ele risse de uma declaração tão fantasiosa quanto aquela, mas

ele não riu.
– Você devia ter trazido a câmera – continuei.
Ele saiu de sua posição no parapeito e se postou na minha frente.
– Não preciso dela – disse, a voz baixa. – Acho que vou me lembrar deste

momento para sempre… e por todas as razões erradas.
Não me lembro de sua cabeça baixar nem de seus braços me envolverem, e

isso é uma pena, porque eu já sabia, no momento mesmo em que aconteceu, que
no futuro eu ia querer reviver aquela cena vezes sem conta. Só sei que em um
instante Jack estava parado à minha frente e, no outro, eu estava esmagada em
seus braços, e minha boca se movia na dele, enquanto uma força primitiva me
arrebatava e eu me entregava ao beijo mais incrível que já havia
experimentado.

Eu despencava em queda livre, sem saber a que altura estava ou quando me
chocaria com a terra. O corpo dele se ajustava perfeitamente ao meu, cada
contorno encontrando sua contraparte, enquanto nos fundíamos. Ouvi um
gemido, que poderia ter vindo de qualquer um de nós, enquanto o beijo desafiava
nossa necessidade de oxigênio e continuava a me transportar da realidade para
um mundo que me envolvia numa bruma de luxúria, onde eu não sabia de nada,
exceto da completa perfeição de sentir nossa boca e nossa língua se encontrando



e se combinando.
Ele não se afastou de uma vez, mas foi libertando minha boca aos poucos,

com uma série de beijos mais breves, o que tornava até mesmo a separação
deliciosamente erótica. Ele continuou a me segurar, mas arqueou as costas para
trás, de forma que pudesse ver o meu rosto. A respiração dos dois era pesada, e
eu podia sentir nossos corações martelando, comunicando-se em um ritmo
instintivo.

– Sei que não devia ter feito isso – começou Jack, com a voz áspera e não
exatamente controlada –, mas não vou me desculpar nem mentir, porque nunca
vou lamentar ter dado esse beijo.

Tentei falar, mas meus lábios pareciam não querer fazer algo assim tão
comum; tudo o que queriam era unir-se aos dele outra vez.

– Talvez tenha sido errado eu me aproveitar de você desse jeito. Mas só uma
vez… uma única vez… eu tinha de saber como era.

Havia tanta coisa errada na fala de Jack que eu nem sabia por onde
começar…

– Você não se aproveitou de mim… não mesmo.
Minha habilidade de me comunicar de forma articulada parecia ter

desaparecido, assim como o ardor nos olhos dele.
– Eu quis que você me beijasse.
Eu quase podia ouvir meu último fiapo de orgulho escorregar pelas tábuas da

ponte e cair na água lá embaixo.
– Eu queria havia muito tempo.
Jack fechou os olhos brevemente. Pensei de verdade que ele fosse se entregar

e me beijar outra vez, mas, com uma força e uma determinação que eu o odiei
por encontrar, ele gentilmente aumentou a distância entre nós dois. O tremor que
senti nele era o único indício de que ele não queria mesmo me soltar.

– Isso é errado – disse ele, sem me olhar nos olhos enquanto falava. – Para
nós dois.

Tentei negar com a cabeça, mas ele interrompeu o movimento segurando
meu queixo. Com muita ternura, Jack deslizou o polegar sobre meu lábio inferior,
que ainda estava inchado por causa do beijo.

– Você passou por muita coisa, está vulnerável e confusa. Não sabe que
caminho tomar, e eu sou uma complicação desnecessária, algo de que você
simplesmente não precisa neste momento.

– Mas…
Pude ouvir a derrota em minha voz muito antes que meu cérebro tivesse o

bom senso de perceber que aquela era uma luta que eu não venceria.
Jack balançou a cabeça com tristeza.
– É muito cedo para você e tarde demais para mim.
Seus braços se flexionaram e ele me afastou um pouco mais, até que o



contato físico entre nós foi desfeito.
– Não sou aquilo de que você precisa na sua vida agora, Emma. Mas, que

Deus me ajude, estou usando cada grama de força que tenho para não puxá-la
de volta aos meus braços e apagar em você a lembrança de qualquer homem
que um dia você possa ter beijado!

Olhei para ele com olhos que não tinham vergonha de implorar. O que eu
sentia estava escrito no meu rosto, e uma pulsação reveladora latejava
erraticamente na base do meu pescoço. Não havia dúvida sobre o que eu queria.
Absolutamente nenhuma. Eu o ouvi gemer baixinho quando ele olhou para mim,
antes de se obrigar, com determinação, a olhar de novo para o rio.

– Tudo de que você não precisa é começar algo comigo agora. Algo com um
fim que já olha você de frente. Você já teve muitos finais em sua vida, Emma.
Eu não serei mais um.

Eu poderia ter tentado argumentar, poderia ter implorado, mas uma pequena
semente de autopreservação finalmente ganhou vida, salvando meus últimos
vestígios de dignidade.

– O que você quis dizer com ser tarde demais para você? É porque você irá
embora em poucos dias?

Ele parou de fitar o rio e olhou para mim, e havia tristeza em seu olhar
quando ele respondeu:

– Não. Isso é só geografia. O que eu quis dizer é que… você… chegou tarde
demais para mim… dez anos atrasada, na verdade.

Dez anos. Foi quando o casamento de Jack terminou. Eu podia sentir o
espectro de Sheridan e do que ela fizera erguer-se do rio escuro como se fosse
um espírito das águas e acabar com o momento de forma mais eficaz do que
qualquer fantasma teria conseguido.

Não havia mais nada a dizer, e Jack ligou o som do carro no trajeto de volta,
tentando preencher com música o imenso abismo que se abrira entre nós. Podia
não ser uma atitude muito madura, mas, em vez de me esconder atrás de uma
fachada de conversa vazia, eu fingi que dormia. E ele fingiu que acreditava em
mim.
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CAPÍTULO 13

os dias que se sucederam, a lembrança daqueles momentos com Jack me
seguiu muito de perto. Quando eu pensava ter me livrado dela, bastava erguer os
olhos do que estivesse fazendo, e ali estava ela novamente. Fantasmas de
recordações me assombravam e continuavam a inundar a minha mente em
momentos impróprios. Eles se materializaram em minha caminhada pela
floresta, no sábado à tarde, quando as folhas voaram com a brisa, e de repente
não era mais minha mãe que estava ao meu lado, mas Jack, e a floresta havia
desaparecido, e eu tinha voltado à ponte, e estava perdida nos braços dele.

Eu me distraíra tanto que por um momento nem percebi que minha mãe não
estava mais ao meu lado. Ela havia parado uns cinco metros atrás no caminho
irregular e fitava as árvores sobre nós, enquanto o vento balançava a rede
rendada de seus galhos. Refiz meus passos até voltar para perto dela. Em silêncio,
corri a mão por seu braço e examinei seu rosto. Nos últimos tempos, muitas
linhas finas irradiavam de seus olhos, e a curva de seu maxilar estava menos
pronunciada, mas ela ainda parecia tão dolorosamente normal, tão a minha mãe,
que às vezes era difícil aceitar as mudanças que estavam acontecendo dentro
dela. Mudanças que nós, impotentes, não podíamos impedir que a levassem, sem
piedade, para longe de nós.

– As árvores não ficam bonitas, assim, com o sol brilhando por entre elas?
Olhei para o alto e apertei de leve seu braço.
– Ficam, mãe. Vamos continuar?
Puxei-a delicadamente pelo braço. Ela, porém, balançou a cabeça, distraída,

ainda olhando para o alto enquanto uma lembrança esquiva, havia muito
esquecida, emaranhava-se nos fios de suas recordações esfarrapadas.

– Acho que vi uma fotografia… ou talvez fosse uma pintura… há muito
tempo, que era assim. Havia árvores com a luz do sol passando obliquamente por
entre elas… acho que era em uma floresta.

Dei um sorriso triste. Eu também lembrava.
– Era uma pintura, mãe. E você está certa: era bem assim.
Eu me lembrava até da época em que mamãe a tinha pintado. Fora no meu

último verão em casa. Era comum que eu descesse para tomar o café da manhã
e encontrasse, misturados na cozinha, os aromas de torrada e de tintas a óleo. Eu



quase esquecera que naquela época ela se levantava com o sol e pintava até que
papai e eu acordássemos. Ela então se sentava conosco, exuberante e animada
com seus trabalhos, e frequentemente com o rosto salpicado de reveladoras
manchas de tinta.

Agora me partia o coração que a única marca em sua testa fosse um vinco,
enquanto ela se esforçava para lembrar. E então, sem nenhum aviso, a
lembrança de repente atravessou, como um feixe de luz, a escuridão vazia.

– Eu a pintei. Fui eu, não foi? Eu pintava quadros.
– Sim, mãe. Foi você. Você é uma artista muito talentosa.
Torci para que ela reconhecesse que eu usara o tempo presente, não o

passado.
– Parece uma espécie de sonho. Como se tudo tivesse acontecido em outra

vida.
Fiz que sim com a cabeça. Era quase aquilo. Prendi a respiração, esperando

que outras lembranças viessem em sequência, agarradas à cauda do cometa
daquela que conseguira romper a barreira, mas nada mais veio. De novo, a
sensação era de que meu pai e eu brincávamos de cabo de guerra com o
Alzheimer de mamãe, cada lado puxando desesperadamente para ficar com ela
para si. Não podia nem sequer imaginar como devia ser para ela, sendo puxada,
indefesa, de um lado para outro, à beira do abismo do esquecimento. Momentos
como aquele – quando ela própria se dava conta de quanto estava se afastando de
nós – eram agridoces, de partir o coração.

Deslizei o braço pelos ombros de mamãe e a abracei com força. Ela se virou
e sorriu para mim, mas a luz da lembrança já começava a se apagar. Soube que
ela se extinguira por completo quando nos viramos para ir e ela tornou a olhar
para cima.

– As árvores ficam bonitas, assim, com o sol brilhando por entre elas – disse
ela, então recomeçou a andar ao meu lado.

A lembrança dos momentos com Jack não se perderam com tanta facilidade.
Elas me seguiram até o trabalho, e apareciam espontaneamente, fazendo-me
vacilar em meio a uma conversa, ou esquecer o que estava fazendo e parar,
distraída, em um cômodo vazio, correndo os dedos sobre os lábios, recordando
seu beijo. Monique tratou a questão com sua costumeira e elegante presença de
espírito.

– Acho que vou demitir você esta semana – soltou ela enquanto tomávamos
um café certa manhã, como se dissesse uma trivialidade qualquer.

Queimei o lábio dando um gole grande demais na bebida.
– Como é que é?!
– Nada pessoal – garantiu com um sorriso charmoso e dando de ombros –,

mas agora você é inútil no trabalho.
Não era exatamente a melhor avaliação de desempenho que eu já recebera.



Mas também não era inteiramente inexata.
– Desculpe – falei, cobrindo as transgressões dos últimos dias e as que eu

sabia que ainda viriam. – Logo estarei melhor. Em uma semana,
aproximadamente – garanti.

– O quê? Quando ele voltar para os Estados Unidos? Você acha que isso vai
consertar as coisas? Que todo esse sentimento que você tem por seu autor
americano desaparecerá como mágica, quando ele se for?

Eu a fitei com olhos enormes como bolas de gude, pois não dissera a ela
absolutamente nada sobre meus sentimentos por Jack.

– O quê? Você acha que estou tão velha e cega que me esqueci dos caminhos
do coração? Eu sou francesa, Emma, não teria como esquecer! – anunciou com
orgulho.

Aquela noite com Jack parecera tanto ser um fim que seu telefonema, alguns
dias depois, foi totalmente inesperado. Mas não tão inesperado quanto seu
comentário inicial.

– Sapo no buraco… isso não se refere a um sapo de verdade, certo?
– Como?
– Isso está me intrigando, é só. Por que alguém ia querer comer um sapo?

Para começar, acho que eles são venenosos.
– Não, Jack, não é de verdade.
– Humm, foi o que pensei.
Fez-se um longo silêncio, o que me levou a pensar que a ligação bizarra

tivesse chegado ao fim. Então a voz retornou:
– E você sabe prepará-lo?
– Sim, sei. Quer que eu faça para você experimentar, antes de ir embora?
– Você está livre no sábado à tarde, digamos, por volta das quatro?
– Estou.
Ele fez uma pausa.
– Passei mais tempo tentando inventar essa desculpa ridícula para ligar para

você do que levo para esboçar a trama de um livro.
Sorri.
– Certo, não pareceu nem um pouquinho artificial.
Sua risada de resposta se fundiu no ruído da linha quando ele desligou.

– Desculpe. Você acha o quê?
A voz de Caroline soou alta o bastante para fazer com que vários clientes nas



mesas próximas à nossa olhassem para nós.
Aproximei minha cadeira da dela um pouco mais, baixando a voz.
– Acho que posso estar… ter me apaixonado por Jack.
– Ridículo! – disparou, descartando minha declaração com uma só palavra.
– Não, não é. É como me sinto. Como eu acho que venho me sentindo há

semanas; só que levei algum tempo para reconhecer isso.
– Olhe… – Caroline começou, e eu podia ver que ela fazia um grande

esforço para falar em um tom calmo e comedido, quando eu suspeitava que o
que ela queria de fato era me dar uma boa bofetada. – O que você acha que
sente por Jack… bem, isso não é possível, simples assim. Ele é um bom sujeito,
um sujeito muito legal, um herói de verdade. Mas não é o tipo de homem com
quem pessoas como nós ficamos. Ele é como um personagem de um livro, ele é
todo glamour, brilho e empolgação. Mas não é real. Não da maneira como Nick
é…

Ela fez uma pausa, claramente se perguntando se deveria terminar a frase.
–… ou Richard.
– Richard. Ah, claro! Ele é exatamente o tipo de homem que toda mulher

sonha encontrar! O tipo que dorme com sua melhor amiga! É o par perfeito para
qualquer uma.

– Porra, Emma, foi só uma vez!
Levantei a cabeça, chocada. Era raro ouvir Caroline xingar. De nós três,

sempre fora Amy  a dona de uma linguagem cuja “expressividade” agradaria
aos ouvidos de Monique.

Caroline suspirou, balançou a cabeça e tentou outra tática.
– Olhe, você mesma não disse que Jack é contra o casamento?
Fiz que sim com a cabeça.
– E que ele sinalizou que existe alguém para quem precisa voltar, nos Estados

Unidos?
Fiz que sim novamente.
– E que você acha que ele ainda pode estar ligado à ex-mulher?
Mais uma vez, fiz que sim – e dessa vez, muito mais triste.
– Bem – concluiu, dando um longo suspiro –, retiro tudo o que disse: o cara é

o melhor partido do mundo! Vá em frente!
Detestava o modo como ela estava sendo sarcástica, mas, tendo apresentado

os fatos daquela forma, tão cruamente, eu podia ver que tinha alguma razão.
Suspirei e puxei a cadeira para mais perto da mesa, pois era a hora do almoço, e
o café estava lotado. Embora tivéssemos conseguido um dos poucos reservados
nos fundos, eu estava ciente de que podíamos ser ouvidas pelas mesas próximas.

Caroline deu uma mordida no sanduíche antes de me olhar com uma
expressão de puro desespero.

– Deve ter sido um beijo e tanto – falou ela.



– E foi – admiti. – Mas não é por isso que me sinto assim.
– Não é? Olhe, Emma, você mal sabe quem é o cara. Você o conheceu há

menos de dois meses. Não pode estar apaixonada por alguém que é pouco mais
que um conhecido, alguém que está de passagem.

Ela se recostou na cadeira, visivelmente satisfeita por ter marcado um ponto
vitorioso.

– Eu conhecia Richard desde sempre e pensava que fosse apaixonada por ele.
E o que consegui com isso?

Caroline suspirou, percebendo que meu argumento fizera com que ela
perdesse terreno.

– Então me diga de novo, exatamente, o que Jack falou após o beijo, quando a
deixou em casa.

– É esse o problema! – desabafei, balançando a cabeça e sentindo-me tão
confusa quanto ficara cinco dias antes. – Ele agiu como se nada tivesse
acontecido. Como se a ponte, o beijo e o que ele disse depois simplesmente não
tivessem existido.

Caroline franziu os lábios, como se tentasse decidir se dava voz à próxima
pergunta ou não. Então se decidiu pelo sim.

– E você tem certeza de que eles realmente existiram?
Eu lancei a ela um olhar mordaz. Ela recuou.
– Está certo, está certo. Não me olhe assim. Eu tinha que perguntar. Você

passou por muita coisa nos últimos tempos e bateu a cabeça no acidente…
– Isso foi há mais de sete semanas, e sem sombra de dúvida eu não sonhei

nem imaginei nada disso. Não poderia. Foi o beijo mais maravilhoso que já dei.
Duas idosas que dividiam a mesa mais próxima à nossa olharam com

interesse, certamente despertado por meu último comentário – que, tenho de
admitir, soara bem mais alto do que deveria. Sorri, afável, para elas, e aproximei
ainda mais minha cadeira da mesa.

– Então, quando o verá novamente? – perguntou Caroline, e havia certa
resignação em suas palavras.

– No sábado. Vou fazer sapo no buraco.
Caroline ergueu bruscamente a cabeça.
– Não pergunte – adverti. – Você acha que devo dizer a ele como me sinto ou

isso seria só procurar problema? Menciono o que aconteceu naquele dia?
Pergunto sobre isso a ele? Ou simplesmente deixo as coisas como estão?

– São muitas perguntas. Me dê um minuto.
Então voltei a me recostar no assento de couro preto acolchoado, enquanto

esperava por algumas palavras de sabedoria e orientação. Eu estava fora do meu
ponto de equilíbrio e precisava dos conselhos sensatos e ponderados de Caroline,
com seu relacionamento de longa data, seus valores sólidos e sua firmeza de
caráter.



– Certo, acho que já sei. Quer mesmo que eu diga o que acho de verdade que
você deve fazer no sábado?

Inclinei-me em sua direção, na expectativa da resposta.
– Acho que você deve dormir com ele.
Não sei de quem o choque foi maior: se foi o meu ou o das senhoras da outra

mesa. O meu, acho.
– Como? O que foi que você disse?
As duas velhinhas pousaram as xícaras nos pires. Acho que elas também

queriam entender direitinho.
– Dormir com Jack. Fazer sexo. Tran…
Eu a interrompi, antes que uma das senhorinhas de cabelo azulado tivesse um

ataque cardíaco em cima do bolinho que comia.
– Entendo a terminologia.
Olhei para ela com um misto de confusão e incredulidade.
– Quem é você? E o que você fez com a verdadeira Caroline?
De baixo de sua franja, ela me lançou um olhar ligeiramente encabulado.
– Sei que isso pode parecer pouco ortodoxo…
– Você acha mesmo?
–… mas, escute, porque acho que pode realmente ser a melhor coisa… para

você e para Richard, quero dizer.
Eu teria que pedir esclarecimentos às minhas idosas bisbilhoteiras, porque era

claro que eu não estava entendendo nada do que ela estava dizendo.
– Deixe-me ver se entendi: você acha que eu deveria… fazer amor…
Usei, de forma deliberada, a única expressão que ela intencionalmente não

incluíra.
–… com Jack, alguém por quem acho que estou nutrindo sentimentos

verdadeiros, e que fazer isso de alguma forma irá resolver meus problemas de
relacionamento com Richard, que… a menos que você tenha esquecido… me
traiu?

– Exatamente – anuiu Caroline, satisfeita.
Balancei a cabeça, perguntando-me se teriam colocado algo mais forte

naquele café.
– Caroline, você está louca, é oficial! O que está dizendo é completamente

ridículo.
Minha amiga fez uma careta, como se a solução que oferecera fosse tão

óbvia que ela não conseguia compreender por que eu não a entendia.
– Olhe, neste momento você nem mesmo considera a ideia de voltar com

Richard, não é verdade? Você está magoada e furiosa com ele. É totalmente
justificável. E, na minha opinião, nada vai mudar até que você supere o que ele
fez, ou talvez… até que a balança esteja equilibrada.

Nada do que Caroline estava dizendo explicava sua sugestão absurda, mas ela



continuou:
– Pense só, Emma: se você fizesse a mesma coisa… bem isso seria um

pouco como anular o que Richard fez. Você não poderia continuar com raiva
dele, se tivesse feito a mesma coisa. Vocês estariam em pé de igualdade de novo.

Olhei para ela, sentindo-me desesperar.
– Caroline, eu não posso, não vou, fazer sexo com Jack para me vingar de

Richard. Que tipo de pessoa eu seria, se fizesse isso? E, além do mais, você está
desrespeitando os meus sentimentos por Jack.

Caroline suspirou de novo, e convenientemente escolheu ignorar minha
última observação.

– Só estou dizendo que dormir com Jack pode ser exatamente o que você
precisa agora.

Esse ponto eu não discutiria.
– Jack é como um romance de férias tórrido e intenso. Admito que existe um

tipo de faísca ou atração entre vocês, isso é evidente, e sei que acha que o que
está sentindo é amor, mas você precisa saber que, na realidade, não é. Está tudo
na sua cabeça, é tudo falso e está ligado ao fato de ele ser um herói e ter salvado
você. Ele me salvou também, lembra?… de certa forma… mas você não me vê
por aí pensando que estou apaixonada por ele. Vê?

Deixei escapar um leve som de desagrado, mas não respondi, e ela então
prosseguiu:

– Emma, é verdade, você precisa confiar em mim. À luz da realidade, esses
sentimentos que você acha que nutre por Jack simplesmente não vão resistir. Mas
você está tão perdida nessa atração impossível que deixou de ver com clareza.

Suas palavras me rasgaram como facas, mas eu não deixaria que aquilo
transparecesse.

– Portanto, talvez se você e Jack… consumarem o ato – acrescentou ela
muito mais timidamente, só então ficando ciente da nossa plateia da terceira
idade –, bem, isso livrará seu sistema dele. Irá expurgá-lo de você.

Fiz uma careta. Ela fazia meus sentimentos por Jack parecerem algum tipo de
doença desagradável que eu precisava erradicar.

– E então, depois de feito, você verá a diferença entre ter um caso rápido
com alguém por quem se tem uma paixonite aguda e uma relação duradoura
com alguém que se ama.

Eu me limitei a ficar olhando para ela.
– E, de quebra, você ainda fará sexo com um cara muito gato – acrescentou,

como se aquele fosse o argumento decisivo.
– Impressionante! – exclamei.
Caroline estava tão contente com sua proposta idiota que nem percebeu que

eu estava sendo sarcástica.
– Eu sei! Você vai acabar com essa sua obsessão por Jack, ele vai ficar feliz



com uma rapidinha nas férias e você e Richard vão conseguir encontrar uma
forma de ficar juntos outra vez. Todos sairão ganhando.

As velhinhas balançaram a cabeça sabiamente, como se Caroline fosse a
maior consultora sentimental de todo o Reino Unido.

– Caroline. Você está maluca. Esse foi o pior conselho que já ouvi. Melhor
você continuar vendendo casas mesmo, porque nunca sobreviveria dando
conselhos sobre relacionamentos.

Ela pareceu abatida diante da minha rejeição.
– Além do mais, seu plano parece ignorar o maior e mais intransponível dos

problemas.
Caroline esperou, ansiosa, que eu terminasse.
– Jack não quer nenhum tipo de envolvimento ou complicação, nem mesmo

uma “rapidinha” sem compromisso. Ele deixou isso bem claro.

Naquela noite, quando voltei para casa, pendurei a bolsa e o casaco no
corrimão e segui o cheiro de comida até a cozinha, esperando encontrar meus
pais fazendo uma coisa ou outra por ali, como de costume. Mas o cômodo estava
escuro; a única luz vinha da porta de vidro do forno, que deixava ver uma
travessa cozinhando a fogo brando. Atravessei a cozinha e fui até a sala ao lado,
que também estava na penumbra.

– Pai? Mãe? – gritei na casa silenciosa.
Havia algo errado. Desde que mamãe ficara doente, a vida dos dois era

governada pela rotina e pela ordem. Espontaneidade e comportamento impulsivo
tinham sido banidos tão logo o mal de Alzheimer se mudara para nossa casa. Subi
a escada intempestivamente, mas, mesmo antes de ter escancarado a porta do
quarto de meus pais, já sabia que eu era a única pessoa na casa. Voltei correndo
ao andar inferior, quase perdendo o equilíbrio ao descer os degraus, na pressa de
encontrar meu telefone. Peguei a bolsa e a levei para a cozinha, tirando o celular.
Ainda estava discando o número de papai quando vi o bilhete. Estava escorado na
chaleira.

Acendi as luzes e li sua letra desenhada. Quando cheguei ao fim da breve
explicação, a expressão de perplexidade em meu rosto havia mudado de uma
simples testa franzida para uma carranca. “Fui ao pub com George”, era o início
– e quase tão ridículo quanto se estivesse escrito “Fui sequestrado por alienígenas;
por favor, traga o resgate”. Era raro meu pai se dar ao luxo de alguns momentos
de confraternização masculina no pub local com seus amigos. Mas, por mais
bizarro que fosse, aquela não era a parte do bilhete que realmente me perturbara.
“Sua mãe está na escola com Richard. O jantar está no forno. Devemos estar de
volta às oito.”



O que ele queria dizer com “sua mãe está na escola com Richard”? Será que
ela havia saído sozinha de novo e que Richard a encontrara? Não, claro que não
podia ser aquilo: não haveria nenhuma possibilidade de papai estar socializando
com os amigos, bebendo uma cerveja, se mamãe tivesse saído sozinha. Portanto,
aquilo só podia significar que Richard a tinha levado à escola. Mas por quê? Por
mais que eu tentasse, não conseguia pensar em uma única razão pela qual ele
pudesse ter feito tal coisa – nem quando éramos noivos, muito menos agora. Não
fazia sentido. E pior: transformava em chacota o acordo que eu fizera com meu
pai e que ele aceitara com relutância, que era o de excluir Richard da nossa vida
familiar – ao menos até que a poeira do rompimento tivesse se assentado.

Quanto mais pensava naquilo, mais furiosa ficava. Richard estava usando a
afeição de longa data de minha mãe por ele como uma ferramenta para se
insinuar de volta em minha vida. Era vergonhoso. E se ele achava que agindo
daquela forma ia me reconquistar… bem, ele teria outra resposta. Movida por
uma indignação justificada, peguei as chaves do carro e me dirigi à porta.

Enquanto percorria o caminho familiar até a escola, tive que me lembrar, a
todo o instante, de desacelerar. Não foi fácil, com a raiva correndo em minhas
veias como um estimulante, praticamente forçando meu pé direito a pressionar
com mais força o acelerador. Conversas imaginárias e expressivas passavam por
minha cabeça enquanto eu dirigia – e todas elas colocavam Richard em seu
devido lugar. Na realidade, eu sabia que provavelmente não diria nada na frente
da minha mãe. Não importava. Eu ia só encontrá-los e levar mamãe de volta
para casa, e se ele não conseguisse entender o recado nas entrelinhas, então era
ainda mais estúpido do que eu pensava.

A escola estava quase na escuridão total, e eu sabia que as portas principais
estariam trancadas, então me dirigi a uma das entradas laterais, ouvindo o
zumbido das câmeras de segurança seguindo o meu progresso. Então me dei
conta de que aquele plano poderia acabar mal: com alarmes disparados, a
chegada de carros de polícia e nenhuma explicação fácil sobre o porquê de a
filha de uma ex-funcionária ter sido apanhada invadindo o antigo local de
trabalho da mãe.

Cheguei à porta, que se abria para um corredor também completamente
escuro. Parei por um segundo com a mão na maçaneta de alumínio. Não tinha
que fazer aquilo, tinha? As labaredas da raiva que me impeliram a sair de casa e
entrar no carro haviam se transformado em brasas de irritação em estado
latente. Era muito provável que eu devesse voltar para casa e esquecer tudo.
Meus dedos se flexionaram em torno da maçaneta tubular e, em seguida, quase
que por vontade própria, abriram a porta. Prendi a respiração. Nenhum alarme
soou, nenhum segurança surgiu no corredor. Interpretei aquilo como um sinal de
que minha ida ali fora uma decisão correta.

Não precisava de iluminação para me deslocar pelo prédio. Nem para saber



onde deveria procurar primeiro. Ignorei a passagem que levava à Escola de
Tecnologia e ao escritório de Richard e segui direto para o Bloco de Artes. Era o
lugar para o qual mamãe ia querer ir. Era para onde seguia sempre.

Quando passei pelas portas giratórias, pude ver que várias salas estavam
iluminadas – eram as salas de aula de arte e os escritórios do corpo docente.
Tentei regularizar minha respiração, preparando-me para o que certamente seria
uma cena desagradável, qualquer que fosse a forma como ela transcorresse.

– Com licença, posso ajudá-la?
A voz soara aguda e desconfiada e, apesar da pergunta, não parecia que a

pessoa estivesse mesmo querendo me ajudar. A menos que ajudar fosse um
eufemismo para expulsar.

– A escola está fechada e é propriedade privada.
A voz tinha vindo de trás de mim, e devo ter dado um pulo; eu não ouvira a

aproximação de ninguém, nem qualquer movimento em uma das salas. Estivera
tão concentrada em libertar minha mãe dos cuidados de Richard que ficara cega
e surda a qualquer outra coisa. Eu me virei devagar, sem saber o tamanho do
problema em que estava metida.

– Emma! Pelo amor de Deus, não vi que era você.
A pessoa, que apenas alguns segundos antes parecia prestes a acertar minha

cabeça com uma escultura, agora me envolvia em um imenso abraço.
– O que você está fazendo andando assim no escuro? Me deu um susto e

tanto! Não sabia que você também viria hoje.
Eu não quis dizer a Janice, uma antiga colega de mamãe, que até alguns

minutos atrás eu também não sabia que viria.
– Como você está, querida? Estamos todos tão preocupados com você! Uma

tragédia.
Assenti com a cabeça, um pouco distraída. A presença de Janice tirou ainda

mais força de minha missão. Ela era uma mulher afetuosa e amigável, que
gostava muito de uma boa conversa e de uma fofoquinha. Quando mamãe
chefiara o Departamento de Artes, ela fora sua assistente, e eu sabia que tinham
sido boas amigas, além de colegas de trabalho. Por essa razão, ela merecia
minha atenção e cortesia.

– Estou bem, obrigada.
Janice acariciou minha mão, em um gesto consolador, e vi que o dedo anelar

vazio não tinha passado despercebido.
– Que pena vocês terem tido que adiar o casamento – disse ela.
Achei que houvesse uma pergunta por trás da afirmação aparentemente

inocente. Isso significava que Richard não tinha contado a ninguém na escola que
o casamento fora mais do que apenas adiado? Decidi por um descompromissado
“arrã”, e ela felizmente não insistiu. Lancei um olhar por cima do ombro para a
sala de arte iluminada atrás de mim, esperando que a qualquer momento Richard



e minha mãe sumida surgissem, o que tornaria completo o meu constrangimento.
Janice interpretou mal o meu olhar.
– Eles estão na C4, a sala grande de arte – avisou. – Pode ir encontrá-los.
Hesitei, perguntando-me o que dizer e quanto do que dissesse seria

provavelmente o tema que dominaria a conversa na sala dos professores no
intervalo do dia seguinte.

– Hã… O que eles estão fazendo, Richard e mamãe?
Janice pareceu um pouco surpresa com a minha pergunta.
– O mesmo de sempre.
Aquilo não ajudou em nada. Tive esperanças de que, se eu ficasse calada por

tempo suficiente, ela pudesse elaborar aquela resposta; Janice não era uma
mulher que gostasse de silêncios. Ela não me decepcionou.

– Acho uma coisa linda, isso que ele faz!
Abri um sorriso pálido. Richard fazendo coisas lindas era um conceito com o

qual eu lutava, recentemente, mas não serviria de nada dizer aquilo a Janice.
– Acho que é.
– Ah, com certeza! E você sabe bem quanto significa para ela.
– Ah, sim, claro.
– Mas isso sempre causa um nó na minha garganta, sabe?
Certo, era o bastante! Eu de fato não descobriria sem perguntar.
– Desculpe, Janice, mas o que exatamente Richard está fazendo aqui com a

mamãe?
– Acompanhando-a pela Exposição de Arte, é claro. Como sempre. Não foi

por isso que você veio também? Para se juntar a eles?
– A Exposição de Arte – repeti, com um longo suspiro de compreensão.
Era algo que mamãe havia fomentado, e ela trabalhara duro para conquistar

um patrocínio privado para uma pequena galeria de exposições a ser construída
ao lado das salas de arte, onde a cada ano o trabalho dos alunos seria exibido.

– Você disse “como sempre”. Quer dizer que Richard já fez isso antes?
Janice franziu o cenho, claramente confusa com o fato de eu parecer saber

tão pouco sobre o que estava acontecendo. Bem-vinda ao meu mundo, Janice.
– Ah, sim, ele a trouxe nos últimos três anos! Mas eles vêm sempre no fim da

noite, quando a escola está fechada e todos já foram para casa. Eu nem saio do
escritório até eles irem embora. Sua mãe fica chateada quando as pessoas a
cumprimentam e ela não se lembra delas. E eu não quero lhe causar mais
sofrimento, ainda mais sabendo quanto ela ama ver os trabalhos que as crianças
fizeram.

Fiquei ali, parada no corredor, sentindo-me menor que qualquer criança que
frequentasse a escola. Richard tinha feito uma coisa muito bacana, levando
mamãe ali secretamente durante aqueles anos. E o fato de ele nunca ter me
falado sobre aquilo, ou esperado agradecimentos, só fez com que eu me sentisse



ainda mais idiota, se isso fosse possível.
– Ele não lhe contou nada sobre isso?
Balancei a cabeça em silêncio e vi o suave sorriso de Janice em resposta.
– Isso é tão típico de Richard, não é? Ele é um jovem tão atencioso e

agradável! É uma verdadeira joia, você não acha?
Eu realmente não sabia o que dizer, principalmente porque havia jogado

minha “joia” fora de forma quase tão arrogante quanto me livrara de seu anel.
– Vá se juntar a eles – instou Janice, dando-me um leve empurrão na direção

da área de exposição. – Vou voltar para o escritório… não quero que sua mãe me
veja.

Esperei até que ela se fosse e fechasse a porta atrás de si, antes de prosseguir
caminhando até a última sala, no final do corredor. Através das portas de vidro,
fiquei observando Richard e minha mãe. As paredes estavam cobertas com
pinturas e desenhos a carvão, e havia uma grande exposição de objetos de
cerâmica. Richard seguia mamãe, que percorria lentamente a mostra, estudando
com cuidado cada peça. Ele parecia ouvir com interesse enquanto ela apontava
detalhes que lhe chamavam a atenção. Eu não tinha a menor ideia se o que ela
estava dizendo era sensato, se ela estava em um de seus momentos de lucidez ou
se era tudo um amontoado de palavras sem sentido. Era impossível dizer pela
observação do rosto de Richard, porque ele estava ouvindo e sorrindo,
pacientemente parado ao lado dela, fazendo perguntas que eu só podia imaginar,
mas que pareciam evocar uma resposta animada, porque a iluminavam com um
entusiasmo que eu não via em seu rosto havia muito tempo. Dei uma última e
demorada olhada nos dois juntos, antes de me virar e me retirar em silêncio.
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antigo relógio carrilhão do hall soou. Seria mesmo tão tarde? Devia ser: aquele
relógio nunca atrasara, desde o dia em que meu pai o comprou. Ele nunca contou
à mamãe quanto pagara por ele, mas a culpa em seu rosto sempre que ela
perguntava dizia tudo. Isso e o fato de que meu pai nunca mais foi a outro leilão.

Feita a maquiagem, recostei-me na cadeira. O quarto estava quente,
desagradável, até, e ergui um pouco os cabelos na tentativa de me refrescar. O sol
surpreendentemente forte para o outono entrava pelas grandes vidraças da janela
e, embora eu me se sentisse incrivelmente feliz por não estar chovendo, o quarto
começava a ficar insuportável.

O caixilho da janela antiga rangeu quando o empurrei para cima, a fim de
deixar entrar um pouco de ar. Percebi que vários automóveis antes estacionados
lá fora partiam agora, levando a família e os amigos para a igreja. Acima do ruído
dos motores, eu podia ouvir que um vizinho cuidava do seu gramado, e o cheiro da
grama recém-cortada flutuou para o interior do quarto, trazido pela brisa. O
aroma sobrepujou a fragrância das flores que estavam em um vaso sobre a
cômoda antiga.

Fui até o buquê de frésias brancas que eu havia arrumado com cuidado em um
vaso de cristal. Curvei a cabeça, e os fios ruivos do meu cabelo se misturaram às
flores em formato de funil, enquanto eu inspirava profundamente. Ele as enviara
ontem, e elas eram perfeitas. Era um gesto adorável e muito típico dele. E o que o
tornava ainda mais especial era a mensagem que ele havia escrito no cartãozinho
que as acompanhava. Eu o puxei de entre os longos caules verdes e o reli. As
palavras trouxeram um sorriso aos meus lábios, e eu corri o dedo levemente sobre
o nome dele.

Suspirei e voltei aos meus preparativos.
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CAPÍTULO 14

u vinha adiando a missão já fazia algum tempo, assim como se adia uma ida
ao dentista, apesar da dor de dente incômoda, porque, ainda que o dentista tenha
lhe garantido o contrário, você simplesmente sabe que vai doer. Mas eu tinha
enfim esgotado as minhas desculpas. Era hora de livrar o apartamento de
Richard dos últimos vestígios da minha presença.

Monique evidentemente aplaudiu a decisão e me ofereceu um horário de
almoço prolongado e uma imensa caixa de papelão para o transporte dos meus
pertences para fora da vida de Richard.

– É hora de você fechar a porta desse capítulo da sua vida, Emma –
aconselhou Monique, com metáforas encantadoramente misturadas.

– Eu sei. Mas todas as vezes que tento, Richard interfere, travando a porta
com o pé.

– Então, você precisa encher o pé! – sugeriu, temperando as palavras com
um sorriso dissimulado. – Assim ela irá fechar.

Percorri o conhecido trajeto até o apartamento de Richard no piloto
automático e imaginei, ao entrar no estacionamento dos moradores, se aquela
seria a última vez que eu visitaria o lugar. Era provável que sim. Ocupei a vaga
vazia de Richard e peguei a caixa de papelão no banco traseiro. Como se
respondesse a um reflexo condicionado, meus dedos digitaram o código no
teclado à entrada do pequeno bloco de apartamentos. O bloco estava silencioso;
os moradores eram em sua maioria jovens que muito provavelmente estariam
no trabalho, àquela hora. E isso era bom, porque, ao cortar aqueles últimos laços,
eu não queria esbarrar em nenhum dos vizinhos de Richard. Enquanto eu subia
até o terceiro andar, meus passos ecoavam com um ruído surdo nos degraus
revestidos de linóleo. Deslizei a chave na fechadura, lembrando a mim mesma
que, antes de ir embora, precisava tirá-la do meu chaveiro e deixá-la ali.

Senti um leve cheiro de mofo quando abri a porta da frente e entrei no
pequeno hall do apartamento. Aspirei o ar, e meu nariz se franziu ao captar os
odores misturados de restos de comida de restaurantes delivery  e de uma sala
que havia algum tempo não via uma janela aberta. Olhei para a cozinha e fiz
uma careta diante dos pratos sujos empilhados na bancada, apesar da lava-louça



em perfeito estado, logo abaixo deles. Richard não voltara por completo à vida de
estudante, mas não estava muito longe de fazê-lo. No entanto, aquilo não era
problema meu. Não mais. Resoluta, dei as costas à louça suja. Apoiei a caixa de
papelão com mais firmeza no quadril e segui para o quarto. Tinha dado apenas
alguns passos quando ouvi. Congelei como um bicho assustado e virei a cabeça
lentamente na direção do som, como se até mesmo os ossos do pescoço
pudessem denunciar minha presença, caso eu me movesse rápido demais. Um
segundo depois, ouvi de novo, e dessa vez pude precisar de onde o ruído viera: do
quarto de Richard. Havia alguém ali no apartamento comigo, alguém que tinha
ainda menos direito de estar ali do que eu. Tarde demais, lembrei-me dos
folhetos que a polícia distribuíra alguns meses antes, advertindo os moradores da
onda de roubos diurnos na área.

Senti o coração disparar e a boca ressecar instantaneamente, efeitos do
pânico. A qualquer momento, a porta do quarto poderia se abrir e quem quer
tivesse invadido o apartamento me encontraria. Ouvi o som áspero de alguma
coisa se movendo no piso de madeira do quarto de Richard. Estavam vindo? Eu
teria tempo de pegar meu telefone e ligar para a polícia? Não, é claro que não, e
eles me ouviriam de qualquer forma. Eu precisava sair dali. “Corram”, meu
cérebro disse às pernas, que não obedeciam, congeladas de medo. Não, eles me
ouviriam com facilidade e estariam em cima de mim antes que eu estivesse na
metade do caminho para a porta de entrada. Eu precisava dar o fora dali em
silêncio, torcendo para que não ouvissem o barulho da porta se abrindo. Recuei
um passo lento e hesitante e bati em um pôster emoldurado que Richard havia
pendurado no hall. A moldura se soltou do prego frágil e se chocou contra o piso
em uma cacofonia de vidro quebrado. Merda! Corra!, eu disse a mim mesma,
no momento em que uma voz gritava de trás da porta do quarto.

– Quem está aí?
Meu coração ainda estava batendo loucamente quando Richard abriu a porta

com violência, brandindo selvagemente uma raquete de tênis.
– Meu Deus, Emma, pensei que você fosse um ladrão!
– Pensei o mesmo de você – disse, ainda trêmula, embora a ameaça de

perigo já tivesse passado. – E o que você estava planejando fazer com isso? –
perguntei. – Desafiar o ladrão para uma partida?

Richard olhou para a raquete em sua mão e balançou a cabeça, antes de
arremessar a arma improvisada em direção à sala. Ela caiu com um leve baque
no tapete estampado, bem ao lado do casaco e da bolsa de Richard, que
pareciam ter sido descuidadamente largados ali no chão.

– E o que você está fazendo aqui? – desafiei, sem parar para pensar que era
eu a pessoa que não pertencia àquele lugar, não ele.

Incrivelmente, foi só então que percebi algo que deveria ter estado muito
óbvio: Richard vestia apenas uma camiseta velha e desbotada e uma cueca



samba-canção, e o quarto de onde ele saíra estava em completa escuridão, com
o sol da primavera mantido do lado de fora pelas cortinas pesadas.

Acendi a luz do hall, aproximando-me de Richard ao notar a palidez doentia
de seu rosto e a fina camada de transpiração em sua testa. Ele estreitou os olhos
diante da claridade e imediatamente desligou a luz.

– Está com enxaqueca de novo? – perguntei.
Ele assentiu sem energia, ao mesmo tempo em que estendia a mão para a

moldura da porta, em busca de apoio.
– Você devia estar na cama – anunciei solenemente.
– Eu estava na cama até ser acordado por alguém que tentava saquear o

apartamento – rebateu ele.
Seu olho bateu na imensa caixa de papelão que eu deixara cair no piso do

hall.
– Mas estou vendo que você não veio aqui pegar os meus pertences, apenas

os seus.
Era perceptível a aflição em sua voz, o que poderia ser consequência da dor

de cabeça. Ou não.
– Olhe, eu vou embora – falei, curvando-me para pegar a caixa. – Só vim

durante o dia porque pensei que seria mais fácil assim… para nós dois… quando
você não estivesse em casa.

De repente, um pensamento me ocorreu:
– Mas onde está o seu carro? Eu não teria entrado se o tivesse visto lá fora.
– Eu o deixei na escola – explicou, e vi o esforço que precisava fazer só para

ficar ali de pé, falando comigo.
Ele estava mesmo com um aspecto terrível.
– Um colega professor me trouxe. Minha visão estava ficando esquisita, e

achei melhor não dirigir.
Eu conhecia as enxaquecas de Richard; ele sofria com elas havia anos. Eram

quase sempre gerenciáveis, desde que ele tomasse o medicamento logo que
percebesse os primeiros sintomas. Eram raros os episódios severos a ponto de
perturbar sua visão e deixá-lo de cama. Aquela era claramente uma crise grave.
As piores, em geral, eram acionadas pelo estresse. Talvez não fosse nenhuma
surpresa que ele estivesse com uma agora.

– Volte para a cama – falei com firmeza. – Vou embora. Volto outra hora.
Ele se virou, agradecido, na direção do quarto escuro.
– Você pode pegar o que veio buscar – disse com amargura, enquanto se

dirigia aos tropeços para a cama de casal, como se até o movimento de suas
pernas fizesse a cabeça latejar ainda mais.

– Você está mesmo mal, não é? – perguntei, tendo a vaga consciência de que
o havia seguido até o quarto e agora o observava sentar-se lentamente no
colchão.



Alguma coisa na maneira como ele se sentou na cama com a cabeça
latejante apoiada nas mãos me impediu de ir embora.

– Você tomou o remédio? – perguntei.
Ele negou com a cabeça, depois se encolheu, como se estivesse arrependido

do gesto.
– Não. Tudo o que eu queria era um quarto escuro e ver se conseguia dormir

até que a dor passasse.
Deixei escapar um suspiro exasperado, e soei exatamente como uma

namorada quando falei:
– Por que não? Você sabe que ela não passa sem o remédio.
Dei meia-volta e segui para o banheiro de ladrilhos brancos.
– Vou buscá-lo.
Nada havia mudado no banheiro desde a última vez que eu estivera ali.

Nenhum item tinha sido removido: a prateleira com meu xampu, condicionador,
creme facial e loção corporal estava exatamente como a tinha deixado; minha
camisola pendia do cabide atrás da porta, e alguns grampos de cabelo estavam
na borda da banheira. Eu estava por toda parte. Não era de admirar que ele
estivesse se saindo tão mal na tarefa de me esquecer.

Abri o armário de remédios de porta espelhada e levei a mão
automaticamente à prateleira em que ele guardava o remédio para enxaqueca. A
caixa estava ali, mas, quando puxei a cartela de alumínio, todas as cavidades já
haviam sido furadas e estavam vazias. Com a embalagem na mão, voltei ao
quarto.

– Não tem mais nenhum. Onde está a caixa nova? Você comprou outra, não
foi?

Era surpreendente a facilidade com que eu conseguia voltar ao papel de
namorada ranzinza.

Enquanto eu estava no banheiro, Richard havia se recostado nos travesseiros
amarrotados, e seu rosto bonito estava quase da mesma cor do lençol de linho
branco.

– Não. Eu sabia que tinha de fazer isso, mas fiquei adiando.
– Richard! – disse, e a irritação fez minha voz subir um tom.
Ele se encolheu perante o aumento de decibéis.
– É, bem, tenho tido outras preocupações ultimamente.
Talvez eu tenha hesitado por alguns segundos, mas não muito mais que isso.

Naquela situação, eu não tinha escolha, tinha? Sem esperar permissão, abri a
gaveta superior da mesa de cabeceira de Richard, na qual eu sabia que estaria a
receita.

– O que você está fazendo? – perguntou.
Sua cabeça dominada pela dor evidentemente não estava funcionando em

toda a sua capacidade.



– Vou buscar a porcaria do remédio para você – respondi, preparando-me
para sair.

Ele virou a cabeça lentamente no travesseiro, com todo o cuidado, como se
seu pescoço estivesse pousado em uma superfície de cacos de vidro, e olhou para
mim.

– Obrigado – disse ele, com a voz fraca.
Eu não sabia o que dizer nem como me sentia vendo-o naquele estado, tão

doente e vulnerável. Acho que foi isso que deixou minha voz tão anormalmente
brusca quando eu disse, por fim:

– Volte a dormir. Não vou demorar.

Havia uma fila irritantemente longa na farmácia e, quando voltei ao
apartamento, sabia que a dor de cabeça de Richard devia ter se transformado em
alguma coisa parecida com um gigante rugindo e batendo um bastão dentro de
seu crânio, querendo sair. Consegui encontrar um copo limpo na cozinha – tarefa
nada fácil – e o enchi com água bem gelada antes de voltar ao quarto. Para
evitar que a luz o incomodasse, eu fechara a porta do quarto ao sair. Agora
hesitava na soleira: devia bater e correr o risco de perturbá-lo ou devia entrar
direto? Aquilo era ridículo, porque, apesar do fim do noivado, o lugar ainda
parecia minha segunda casa. Fechei a mão em torno da maçaneta da porta e a
empurrei lentamente para baixo. Richard estava dormindo, mas não de maneira
tranquila e relaxada. Em sua agitação, ele havia se livrado dos lençóis, que
estavam retorcidos debaixo de suas pernas. Mesmo no quarto escuro eu podia ver
uma camada reluzente de suor no seu tronco exposto, pois ele havia tirado a
camiseta, que era agora uma bola úmida e de aspecto desagradável no chão. Eu
não sabia qual a melhor atitude a tomar: deixá-lo dormir ou tentar que ele
tomasse o remédio? Sua cabeça se agitava de um lado para outro e volta e meia
seu rosto era atravessado por um espasmo de dor. Remédio, decidi.

– Richard, voltei.
Ele não respondeu, mas franziu a testa como se tivesse ouvido minha voz.
– Richard, abra os olhos. Você precisa tomar isto.
Coloquei dois comprimidos na palma da minha mão, mas ainda não havia

sinal de que ele tivesse me ouvido.
– Richard, sou eu. Está me ouvindo? Acorde e tome o remédio.
Sei que então ele reconheceu minha voz, porque sua expressão mudou e ele

murmurou alguma coisa que bem podia ter sido meu nome – se tivesse sido
falado debaixo d’água, com a boca cheia de algodão. Pus tanto os comprimidos
quanto o copo d’água na mesa de cabeceira e me abaixei ao lado da cama. Se
alguém tivesse dito que eu estaria ali, no apartamento de Richard, cuidando dele



daquela forma, eu teria chamado essa pessoa de maluca. Mas o que eu poderia
fazer? Deixá-lo passando mal e ir embora?

Deslizei a mão sob seu pescoço, tentando não recuar ante a desagradável
umidade da pele, e gentilmente levantei sua cabeça dos travesseiros. Com a mão
livre, peguei os dois pequenos comprimidos brancos. Os lábios dele estavam
quentes e secos quando os separei delicadamente com os dedos e deslizei o
remédio para sua língua. Eu havia tocado aqueles lábios umas mil vezes e os
tinha sentido em praticamente cada centímetro do meu corpo, mas a intimidade
daquele momento me deixou tão desconfortável que eu podia sentir que meu
rosto estava começando a corar. Aquilo parecia mais do que impróprio,
sobretudo levando em conta a nossa situação. Peguei o copo d’água e o levei à
sua boca.

– Engula, Richard.
Com obediência, mais dormindo que acordado, ele fez como eu pedi. Quando

tive certeza de que os comprimidos tinham sido engolidos, inclinei o copo mais
uma vez em seus lábios ressecados.

– Beba mais um pouco – pedi, e ele tomou mais vários pequenos goles do
líquido refrescante.

De repente, sua mão se ergueu e cobriu a minha, de forma tão inesperada
que quase deixei cair o copo de água gelada inteirinho em cima dele. Isso por
certo o teria acordado, pensei. Seus dedos deslizaram pelo dorso da minha mão
em um lento movimento acariciante. Ele está dormindo, não sabe o que está
fazendo, eu disse a mim mesma, enquanto afastava o copo, antes de tentar
lentamente tirar minha mão de baixo da dele.

– Não vá, Emma.
As palavras saíram engroladas, pronunciadas por uma voz grossa, vinda das

profundezas de um sonho.
Baixei nossas mãos unidas até que elas descansassem em seu peito, antes que

eu finalmente conseguisse libertar a minha, centímetro a centímetro, sem
acordá-lo. Fiquei um longo momento com apenas a ponta dos dedos descansando
na parte superior de seu corpo antes de finalmente cessar o contato.

– Shhhhh… – falei, como se acalmasse uma criancinha. – Volte a dormir.
Foi o que ele fez.

Limpei o apartamento – de mim. Fui sistematicamente de cômodo em
cômodo removendo cada vestígio de tudo o que eu, sem pensar, havia deixado ali
durante os últimos doze meses. Depois de ter recolhido tudo, exceto as roupas que
estavam no guarda-roupa de Richard, limpei o apartamento. Disse a mim
mesma que só estava fazendo aquilo para passar o tempo, não porque eu me



importasse com o aspecto do lugar ou com a forma como seu ocupante
escolhera viver ali. Quando terminei, as bancadas da cozinha estavam
novamente limpas e a lava-louça vibrava, completando o seu ciclo. As sombras
do fim da tarde haviam se alongado, e eu não tinha nenhum motivo real para
ficar. No entanto, me parecia errado simplesmente ir embora.

Como Richard ainda não mostrasse nenhum sinal de despertar, acabei
decidindo que teria de correr o risco de acordá-lo ao pegar os últimos itens
deixados no quarto dele. Entrei pé ante pé no cômodo e abri as portas do armário.
Trabalhei rapidamente na penumbra, guiada apenas pela luz que vinha do hall,
enquanto puxava minhas poucas peças de roupa de seus cabides e abria a
cômoda para pegar a pequena coleção de lingerie que eu tinha deixado lá.

Quando já estava saindo do quarto, a luz da mesa de cabeceira foi
repentinamente acesa, e eu quase deixei cair a pesada caixa de papelão que
estava carregando. Não imaginava que Richard já estivesse acordado nem tinha
a mínima ideia do tempo que ele ficara me observando. Ele se sentou na cama,
recostando-se nos travesseiros.

– Como você está? – perguntei.
Ele correu a mão pelos cabelos, e o efeito foi que ficaram ainda mais

despenteados do que durante toda a agitação anterior.
– Melhor – garantiu ele.
Então seus olhos seguiram de mim para a caixa enorme que eu segurava.
– Pior.
Não havia sentido em fingir que eu não sabia a que ele se referia.
– Fiz um sanduíche para você e tem água fresca na jarra – anunciei,

indicando a bandeja que havia deixado ao lado da cama.
– Eu pensei… – começou ele, mas sua voz foi sumindo.
Balancei a cabeça.
– Não, Richard. Nada mudou.
– Mas você ficou.
– Só até que você acordasse. Agora estou indo – rebati, dirigindo-me à porta

enquanto falava.
– Isso tem a ver com aquele americano…
Meu suspiro foi de cansaço.
– Não é ele o problema.
– Mas você ainda se importa comigo, Emma. Eu sei que se importa.
Olhei para ele com tristeza. A dor de cabeça podia ter melhorado, mas ele

ainda parecia longe de estar bem. No entanto, eu não podia deixar que ele
pensasse que o que acontecera ali era algo mais do que mera gentileza.

– Não o bastante, Richard. Nem de perto o bastante.
Eu o vi dirigir um olhar triste para a caixa transbordante em meus braços.
– Você não vai mesmo voltar?



Lágrimas inesperadas embargaram a minha voz.
– Não, não vou.
Ele olhou para o outro lado, e acho que ambos agradecemos a luz fraca que

mantinha nossos rostos na sombra.
– Fiquei me enganando esse tempo todo, não foi? Pensei que se eu lhe

provasse o meu imenso arrependimento, se conseguisse fazer com que você
entendesse quanto a amo… você me daria outra chance. Sei que não mereço,
mas essa é a única coisa que tem me ajudado a seguir em frente.

Não me ocorreu nada que eu pudesse dizer que já não tivéssemos discutido
excessivamente. Esperei até alcançar a porta antes de me voltar para fitá-lo.

– Sinceramente, não sei se poderia perdoar a traição se as coisas tivessem
ocorrido de outra maneira, se o acidente não tivesse acontecido – admiti, com
uma honestidade que surpreendeu a mim tanto quanto a ele. – Mas não consigo
perdoar o mal que você fez quando me tirou…

Sua expressão de total espanto confirmou que ele não tinha a menor ideia do
que eu estava dizendo.

– Amy  – expliquei baixinho.
Ele fez um movimento brusco, e vi sua garganta mover-se convulsivamente

ao ouvir o nome dela.
– Com o que fez, você tirou Amy  de mim. Tirou as lembranças que eu tinha

dela.
Agora minhas lágrimas escorriam, mas pouco me importava se ele as visse

ou não.
– Eu devia estar de luto pela minha melhor amiga, mas, graças a você e ao

que você fez, não posso. Não posso nem pensar nela sem ver vocês dois juntos,
se beijando… se tocando…

Estremeci, e Richard pareceu dilacerado com a minha reação.
– Por sua causa, não posso chorar por ela, nem mesmo pensar nela sem ficar

com raiva, sem me sentir traída. E acho que jamais vou conseguir perdoar isso.

Para mim, essa conversar marcou mais o nosso término do que o dia do
rompimento propriamente dito. E no trajeto para casa, enquanto a caixa que
continha a minha vida com Richard sacudia e chacoalhava no assento ao meu
lado, pude finalmente acreditar nas palavras com que ele se despedira de mim:
“Não vou mais pressionar você, Emma. Não vou continuar tentando reconquistá-
la, nem vou procurar fazer com que você mude de ideia.” Eu assentira,
agradecida, com a sensação de liberdade dos ombros que se livram de um
grande peso e – estranhamente – ao mesmo tempo sentindo pânico ao ver a porta
de uma história se fechar de forma ruidosa e definitiva. “Mas saiba de uma



coisa”, completara Richard, “quando você mudar de ideia – e você vai mudar de
ideia – eu estarei bem aqui, à sua espera.”

Meus pais não estavam em casa quando cheguei, e eu me senti grata por isso,
pois não queria ter que explicar a fúnebre caixa que eu levava nos braços. Não
demorei muito a guardar tudo em seus devidos lugares – de volta à minha vida e
fora da de Richard. Estava prestes a fechar as portas do armário quando meu
olho bateu em algo escondido lá no fundo. Uma última coisa ainda precisava ser
feita.

Peguei a caixa de sapato e a arrastei para o carpete do quarto. Soltei o
elástico que mantinha a tampa no lugar, e lá estava ela. À minha espera. Antes,
era cedo demais: eu não estava pronta. Mas agora eu estava.

Sentei-me no chão, com as costas apoiadas na cama, e peguei o pequeno
retângulo branco. Meu coração começou a bater loucamente e meus dedos
estavam trêmulos quando virei o envelope e rompi o lacre. Era hora de deixar
que ela falasse, pela última vez. Finalmente, chegara a hora de ler a carta de
Amy.

Querida Emma:
Isso parece estranhamente formal, não é mesmo? Mas, por outro lado, essa

coisa toda é muito estranha. Aqui estou eu, escrevendo esta carta para você, o
tempo todo sabendo que nunca, jamais irei entregá-la. Doido, não é? Tenho
certeza de que você não ia mesmo querer lê-la. Se não quer falar no assunto,
então a última coisa que vai querer é vê-lo registrado em papel, o preto no
branco (o azul no branco, na verdade, já que não tenho uma caneta preta!).

Mas eu preciso escrever isso, preciso tirar tudo isso da minha cabeça e
colocar no papel. Talvez assim eu possa trancar as lembranças (e esta carta
também) em algum lugar secreto e de fato começar a tocar a minha vida.

Não sei como você consegue, não sei mesmo. Às vezes olho para você
quando está sorrindo para mim ou me dando um abraço de despedida e
procuro em seu rosto e em seus olhos um vestígio, um sinal… qualquer coisa…
Porque tenho certeza de que você ainda sente algo, mas não há nada ali,
absolutamente nada. Ou você é a melhor atriz do mundo (“… e o Oscar vai
para Emma Marshall!”) ou (e eu suspeito que seja este o caso) você é a
melhor pessoa, a mais generosa, a mais capaz de perdoar em todo o Universo.
Um anjo… não, mais que isso: uma santa. Bem, algum tipo de criatura
celestial. Ninguém mais poderia ter encontrado forças ou seja lá o que for a
que você recorreu quando resolveu não: a) mandar que me apedrejassem em
praça pública, b) contratar um assassino profissional para me eliminar, ou c) (a
pior de todas as opções) me excluir de sua vida e nunca mais falar comigo.

Permita que eu diga uma coisa já de início: eu mereço todas as opções
acima – e ainda mais. Não pense que não sei disso, porque sei. Não entendo
por que você não me odeia. Eu me odeio. Qualquer um que soubesse o que eu



fiz (embora eu peça a Deus que ninguém jamais fique sabendo) certamente
pensaria que sou a criatura mais desprezível que já rastejou para fora de uma
cova e andou entre pessoas decentes. Pessoas que sabem como se deve agir e
se comportar neste mundo. Pessoas que sabem que não se deve, absoluta e
categoricamente, nunca, jamais, dormir com o noivo da sua melhor amiga.
Certo, ele era só seu namorado na época, eu sei disso, mas não creio que eu
possa me safar por causa de um pormenor técnico. O que eu fiz foi terrível.
Horrível. Sou uma pessoa horrível, horrível, cuja única qualidade redentora é
vir a ser a melhor amiga de alguém tão verdadeiramente nobre que me perdoa
por cometer o maior erro de toda a minha estúpida vida e me permite que eu
me agarre a um título do qual não sou mais digna. E se a única coisa que você
pede é que eu nunca mencione esse erro, nem uma única vez, jamais, então eu
tenho que respeitar isso. Acho que essa foi a maneira que você encontrou de
deixar isso para trás: nunca expressar esse erro em voz alta.

Posso ver que isso funciona para você, porque – ao menos de fora – tudo
parece ótimo entre você e Richard. Graças a Deus! E eu digo isso de todo o
coração. Quero que vocês sejam felizes. Abençoada e alegremente felizes,
rindo dia e noite, felizes do tipo e-viveram-felizes-para-sempre. Vocês
merecem. Os dois. E – não que isso de alguma forma me desculpe de minha
traição – não creio que você tenha se sentido sempre assim desde que voltou
para casa. Sei quanto deve ter sido difícil para você pôr sua carreira e toda a
sua vida em compasso de espera e voltar para ajudar seu pai a cuidar de sua
mãe. Olhe, este é outro exemplo de quanto você é uma pessoa generosa. Eu
queria pensar que faria o mesmo pelos meus pais, mas, para ser sincera (e
prometi a mim mesma que aqui seria), acho que não.

Às vezes, mesmo recentemente, eu penso que talvez esteja vendo no seu
rosto alguma coisa que… eu não sei… você parece um tanto perdida ou…
oprimida por tudo. Caroline acha que você está sofrendo de nervosismo pré-
nupcial, mas eu não tenho tanta certeza assim… Acho que você estava assim
mesmo antes de ficar noiva. Agora, em retrospectiva, não sei se me permiti
pensar que parte dessa incerteza e confusão talvez tivesse a ver com Richard.
Será que fiz isso? Fui tão idiota assim? É provável que eu tenha sido. Se há
uma coisa que toda essa situação miserável me ensinou é que você deve amá-
lo verdadeiramente (e a mim também), porque nos perdoou depois de termos
magoado você de uma forma tão tão profunda.

Acho que Richard lhe contou tudo o que aconteceu naquela noite… Você
obviamente sabe que o que fizemos não foi de modo algum premeditado nem
planejado. Não foi nada que quiséssemos que acontecesse. Pronto! Eu fiz de
novo. Menti, e tinha prometido a mim mesma que não haveria nada disso nesta
carta. Deixe-me esclarecer: Richard cem por cento nunca quis nem planejou
que aquilo acontecesse. Dê-me uma pilha de bíblias, e eu jurarei sobre elas!



Já eu… bem, houve um tempo… quando você estava morando fora e tínhamos
perdido contato… bem, não tem nenhuma maneira de dizer isso de outra
forma. Comecei a me permitir pensar que… talvez, só talvez, Richard e eu
pudéssemos… você sabe. Mas fui eu, somente eu, misturando e confundindo
todas as coisas (como sempre faço). Era apenas na minha cabeça que ele
tinha esse tipo de sentimento por mim. Era somente eu vivendo uma fantasia
boba e estúpida que jamais deveria ter permitido que crescesse. Na realidade,
sei a verdade, sempre soube: Richard nunca amou ninguém além de você.

Ele chorou, ele contou? No instante em que terminamos… você sabe… ele
começou a chorar – ei, quem diria que eu era assim tão ruim nisso? Desculpe.
Não há nada aqui que justifique piada. Nunca tinha visto um homem chorar
daquele jeito antes. Nunca tinha visto alguém tão destruído pela culpa e pela
vergonha. Mas acho que eu tenho um segundo lugar bem próximo nesse
ranking.

Fiz algumas coisas idiotas, irrefletidas e irresponsáveis na minha vida (não
preciso listá-las – você testemunhou a maior parte delas ao longo dos anos!).
Mas isto… este pecado, crime, traição… é a pior de todas elas, e se vivermos
até nos tornarmos senhorinhas grisalhas sentadas em nossas cadeiras de
balanço no lar de idosos, eu ainda acho que jamais serei capaz de entender
como você nos livrou dessa.

Eu amo você, Emma, com todo o meu coração. Estou mais que
arrependida de quase ter destruído algo tão precioso quanto nossa amizade.
Obrigada por salvá-la, por me salvar. Eu prometo uma coisa: nunca, jamais,
farei qualquer coisa que possa magoá-la outra vez, pelo resto da minha vida.
Você tem minha palavra.

Amigas para sempre, Amy.

– Você prefere este?
Puxei a cortina e examinei Caroline no vestido que ela havia acabado de

provar. Fiz cara feia e balancei a cabeça.
– Não tanto quanto os outros. Experimente o azul de novo – sugeri, erguendo-

o da pilha pendurada no meu braço e entregando-o a ela.
Era manhã de sábado, as lojas estavam lotadas e a música dos provadores

me causava dor de cabeça. Sair para fazer compras juntas era algo mais
característico da nossa adolescência, mas Caroline não desistiria enquanto não
me convencesse a ir com ela.

– Por favor, Emma. Preciso comprar um vestido realmente especial para o
meu aniversário, e não quero ir sozinha – implorara ela ao telefone.

– Leve Nick – eu sugerira, sabendo que ele provavelmente ficaria tão



entusiasmado com a perspectiva quanto eu.
– Não posso – sussurrara ela ao telefone, o que acho que significava que ele

estava por perto.
– Por que não?
Houve ruídos de movimento quando ela se mudou para uma posição que lhe

oferecesse mais privacidade.
– Faz dias que ele vem deixando pistas sobre uma grande noite de celebração.

E eu acho de verdade que vai ser a noite.
– A noite de quê?
Sua voz mudou para um sussurro entusiasmado:
– Acho que ele vai me pedir em casamento, Emma, no dia do meu

aniversário. Sempre dissemos que esperaríamos, que guardaríamos mais
dinheiro, mas desde que Amy… bem, acho que isso fez com que ele repensasse.
Então, está vendo por que você precisa ir comigo? Preciso da sua ajuda para
escolher alguma roupa que seja fabulosa.

É claro que eu tinha dito sim, e que me esforçara de verdade para ignorar a
pontada de ciúme que senti ao ouvir aquelas palavras. Eu não tinha nenhum
direito de invejá-la pelo entusiasmo com algo que ela vinha querendo e
esperando por quase toda a vida adulta. Jamais poderia ser tão egoísta a ponto de
negar aquilo a ela, só porque o meu noivado e os planos de casamento haviam
terminado em desastre. Ambas tínhamos passado por um período terrível;
Caroline merecia aquela felicidade.

As cortinas se agitaram, e ela parou à minha frente com o vestido azul. O
cabelo estava despenteado pelas muitas roupas que haviam passado por ele; ela
estava sem sapato e usava meias de lã listradas, perfeitas com seu jeans e botas,
mas não exatamente com o vestido de seda tomara que caia que se ajustava ao
seu corpo esguio como se fosse feito sob medida. Ela estava deslumbrante.

– É este – decidi, com certeza.
Ela abriu um grande sorriso, olhou-se no espelho e assentiu, feliz.
– Se Nick não a pedir em casamento com este vestido, então eu mesma me

caso com você.
Nossa caçada ao vestido perfeito havia nos mantido ocupadas durante a

manhã, mas, quando eu estava ao seu lado na fila da caixa, Caroline abordou o
tema dos meus planos para mais tarde naquele dia. Eu devia ter esperado por
aquilo.

– Você ainda vai ver Jack hoje à tarde?
Caminhei com a fila, que se aproximava da caixa.
– Acho que sim.
– Você não parece estar muito certa disso.
Dei de ombros, tentando fingir uma indiferença que não sentia.
– Não. Não é isso. É que vai ser estranho, só isso. Vai ser minha última



chance de me despedir dele.
– Provavelmente será sua última chance de fazer… qualquer outra coisa…

com ele também – advertiu Caroline solenemente, enquanto pegava o cartão de
crédito e o entregava ao funcionário da loja.

– Meu Deus, isso de novo não! Você está obcecada. Não vai acontecer,
principalmente quando, em poucos dias, ele desaparecerá da minha vida.

– Talvez ele mude de ideia e fique mais um pouco – sugeriu Caroline,
encolhendo-se ligeiramente quando o preço de sua compra apareceu no pequeno
visor da caixa registradora.

– Não acredito. Ele disse alguma coisa sobre o contrato de locação da casa
ser de apenas três meses.

Caroline observou enquanto o atendente dobrava com cuidado seu vestido e o
envolvia em papel de seda, antes de puxar uma sacola grande e vistosa da parte
inferior do balcão. Quando a pessoa gasta tanto quanto ela acabara de gastar,
pelo menos leva para casa o que eles têm de melhor em termos de embalagem.

– Na segunda posso verificar com os outros corretores da cidade – sugeriu
ela. – Ver quem está administrando a propriedade e se o contrato de locação
pode ser estendido.

– Não tem sentido. Ele vai voltar para os Estados Unidos, e não vai mudar de
ideia. Deixe como está.

Quando finalmente consegui sair do edifício-garagem lotado e voltar a
Hallingford, estava pronta para dar por encerrado o programa, mas, de forma
atípica, Caroline insistiu para que parássemos para tomar algo rápido e comer
um sanduíche antes de nos despedirmos.

– Eu estou convidando – dissera. – É a minha forma de agradecer por tê-la
arrastado pelas lojas a manhã inteira.

Ela havia falado de forma tão despretensiosa que não enxerguei seu
estratagema. Já havíamos pedido nossos sanduíches e estávamos bebericando
nossos drinques quando ela ergueu os olhos e exclamou:

– Ah, meu Deus, olhe quem acaba de entrar!
Aquela era a atuação mais canastrona possível de uma produção teatral de

segunda categoria. Segui seu olhar e vi que Nick e Richard tinham acabado de
entrar no pub. Coincidência? Não creio. Virei-me para Caroline de cara feia e
todo o meu bom humor desapareceu.

– Caroline McAdam…
– Que foi? – perguntou ela, com fingida inocência. – Não tinha ideia de que

eles viriam aqui. Estavam jogando squash no Centro de Esportes, era tudo o que
eu sabia.



Vi Nick fazer uma encenação muito ruim ao fingir-se surpreso por ver a
namorada exatamente no mesmo pub que ele “aleatoriamente” escolhera. Ele
pegou o braço de Richard e com um movimento da cabeça indicou a nossa
mesa. Vi quando o rosto de Richard empalideceu e a boca se contraiu. Eu o
conhecia bem o suficiente para reconhecer que a reação dele, ao menos, fora
genuína. Se aquilo era uma armação (e poderia haver alguma dúvida quanto a
esse fato?), ele certamente não fizera parte de seu planejamento.

Nick disse alguma coisa, a que Richard respondeu com uma balançada
negativa de cabeça, mas, apesar disso, Nick caminhou em nossa direção, não
deixando a Richard outra opção que não a de seguir o amigo.

– Bem, isso é uma surpresa – disse Caroline, ainda não correndo
absolutamente nenhum perigo de um dia vir a ser indicada para qualquer tipo de
prêmio como atriz.

– Eu não tinha a menor ideia de que vocês estariam aqui hoje – comentou
Nick.

Foi quando percebi que os dois ensaiaram aquelas palavras várias vezes mais
cedo, para ter certeza de que fariam tudo direitinho. E, ainda assim, fizeram tudo
errado.

– Desculpe – pediu Richard, parecendo genuinamente pouco à vontade
quando seus olhos encontraram os meus. – Eu falei a sério naquele dia; não sabia
de nada sobre isso.

Nele, eu acreditei.
– Eu vou embora – disse ele, por fim, virando-se na direção da porta.
Vi o olhar de frustração trocado entre nossos dois amigos cupidos. Claramente

eles não haviam considerado a possibilidade de Richard, na realidade, ser a
pessoa mais razoável ali. E então, antes que eu me desse conta do que ia fazer, eu
o detive.

– Richard, não, não vá.
Os três pareceram chocados com as minhas palavras. Não mais, porém, do

que eu mesma.
– Não tem necessidade. Esta é uma cidade pequena, não vamos conseguir

continuar nos evitando. Nossos caminhos vão acabar se cruzando…
acidentalmente.

Olhei de modo enfático para Caroline ao acrescentar:
– Podemos ao menos ser adultos e civilizados quando isso acontecer.
Havia verdade no que eu tinha dito, mas acho que meu abrandamento se

devia mais à promessa que Richard me fizera em seu apartamento que à
intromissão de Caroline. Se Richard havia enfim percebido que eu precisava de
espaço – e aceitado esse fato –, eu podia ao menos ser razoável.

Não foi a meia hora mais agradável que nós quatro já havíamos passado, e
não acho que Richard e eu tenhamos trocado um só comentário que fosse, mas



falamos através de Caroline e Nick, como se eles fossem intérpretes das Nações
Unidas, fluentes na linguagem de ex-amantes constrangidos. Mastiguei o
sanduíche e engoli a bebida rápido o bastante para que tivesse uma indigestão,
mas ao menos Richard e eu tínhamos conseguido passar trinta minutos no mesmo
ambiente sem que nos agredíssemos verbalmente, gritássemos um com o outro
ou nos recriminássemos. Era um marco e tanto! E era o que Caroline certamente
estava pensando enquanto me acompanhava até onde eu tinha estacionado o
carro.

– Está vendo? – disse ela, passando o braço pelo meu. – Não foi tão ruim
assim, foi?

Eu ainda estava fervendo em silêncio. Se não era com os meus pais, era com
ela e Nick que tínhamos de lidar. Desse jeito, eu teria que passar todo o meu
tempo livre com Monique, já que ela era a única pessoa que não queria que
Richard e eu reatássemos. Então me dei conta de que aquilo não era inteiramente
verdade: havia outra pessoa que não apoiava a ideia. Jack. Mas ele partiria em
cinco dias, então não contava.

– Não faça isso de novo, Caroline – pedi, séria, depois de lhe dar um beijo
rápido no rosto. – Sei que sua intenção é boa, mas a única coisa de que
precisamos é que parem de se meter na nossa vida.

– Desculpe. É que eu queria tanto que vocês dois voltassem! Têm acontecido
tantas coisas ruins na nossa vida que eu só queria que houvesse um final feliz.

– Talvez essa história simplesmente não tenha um final feliz – falei, triste. –
Você não pode me forçar a mudar de ideia em relação a Richard, ou a perdoar o
que ele me fez, ou a confiar nele de novo. Tampouco pode me empurrar para
um encontro de uma noite, na esperança de que me fará valorizar tudo o que eu
já tive. Eu sei o que eu tive, e também sei que, por ora, esses sentimentos se
foram.

– Mas não para sempre, certo? Com o tempo…
Estiquei o braço e abri a porta do carro.
– Richard não é um cara ruim – concluí, admitindo a verdade que vinha me

seguindo como uma sombra havia dias. – Ele é um cara bom, que fez uma coisa
muito, muito ruim.

Eu estava nervosa a caminho do encontro, que, se parasse para pensar, era
um tanto ridículo. O encontro fora sugestão minha: já havia passado da hora de
aquilo acontecer, e coisas importantes precisavam ser ditas. A escolha do local…
bem, essa não fora ideia minha.

Parei o carro no pequeno estacionamento, correndo os olhos pelas muitas
vagas ao redor. Ótimo, não havia mais ninguém ali. Ao menos poderíamos



conversar sem que nos perturbassem. Vesti um casaco quente e enrolei uma
echarpe comprida no pescoço antes de saltar do carro. Era fim de abril, mas
ainda estava frio.

Meus pés trituravam ruidosamente o cascalho enquanto eu caminhava até o
nosso ponto de encontro. Havia fileiras de brilhantes tulipas vermelhas ladeando o
caminho, movendo-se com a brisa suave, como se fossem uma guarda de honra
militar marcando a minha rota. Dei um breve sorriso diante dessa imagem
fantasiosa e então tornei a ficar séria ao fazer a curva e reconhecer que já estava
quase lá. Meu coração começou a bater mais rápido e minha boca de repente
ficou seca demais para conseguir pronunciar um cumprimento, quanto mais para
falar todas as coisas que eu sabia que teriam de ser ditas ali.

Deixei o caminho principal e observei que minhas botas instantaneamente
desapareceram em meio à grama que, mesmo no início da estação, já
começara a crescer. Segui para o local do encontro, mantendo os olhos fixos nos
pés que atravessavam as brilhantes lâminas verdes da relva, em vez de no meu
destino. Parei e por fim ergui os olhos. Levei a mão ao bolso fundo do casaco,
permitindo que meus dedos envolvessem o objeto que eu colocara ali antes de
sair de casa. Peguei-o e disse, enfim:

– Oi, Amy. Recebi sua carta.
A brisa tocou a folha única, que tremulou como uma bandeira branca de

rendição. Era uma boa analogia. Dei um passo para a frente, aproximando-me
da lápide, e limpei uma mancha de terra que maculava a perfeição do mármore
branco. Não que Amy  fosse se importar. A limpeza da casa nunca fora seu ponto
forte. Aquele pensamento me fez sorrir e relaxar de uma forma que eu
acreditara que fosse impossível naquele lugar.

– Você se importa se eu me sentar? – perguntei a Amy, acomodando-me no
chão ao lado do lugar de seu descanso final.

A grama estava levemente molhada, e eu já podia sentir que a umidade
começava a se infiltrar no tecido da minha calça jeans. Mas um desconforto
insignificante era um preço pequeno a pagar.

As flores que Caroline deixara em sua última visita haviam murchado, e
estendi o braço para removê-las do lugar onde nossa amiga jazia.

– Então, aposto que você está surpresa de me ver aqui hoje. Não a culpo. Há
algumas semanas, este seria o último lugar na terra em que eu ia querer estar.

O vento soprou em um pequeno e irrequieto redemoinho, levantando meus
cabelos e afastando-os do meu rosto.

– Acho que você provavelmente pensaria como eu – acrescentei, com um
breve sorriso.

Tinha de acreditar que, neste mundo ou no próximo, Amy  teria conservado
seu senso de humor. Era uma das coisas que eu mais amava nela. Como um
fósforo que fosse riscado na escuridão, aquele pensamento me deteve,



concedendo-me um lampejo da verdade. Eu amava Amy, sim. Viva. Morta.
Amiga. Confidente. Madrinha de casamento e Traidora. Eu a amava
independentemente de qualquer coisa. Eu sempre a amara, e sempre a amaria.

Alisei a carta, pousando-a sobre as minhas pernas cruzadas. Palavras
aleatórias e fragmentos de frases chamavam minha atenção enquanto meus
dedos percorriam a página, aplainando os vincos: “mais que arrependida”,
“maior erro”, “nos perdoou”. Olhei fixamente para a última mensagem de Amy
para mim. Eu não precisava relê-la, já havia decorado cada palavra.

– É uma boa carta – falei, direcionando meu comentário para o solo. – Uns
poucos erros de ortografia aqui e ali… mas posso perdoar.

O conhecimento que Amy  tinha de gramática e de ortografia sempre fora
um tanto aleatório e criativo. Deslizei os dedos pela grama até que eles roçaram
na lápide que marcava sua existência e partida deste mundo.

– E não estou dizendo que são só esses erros que eu perdoo, Amy.
Fiz uma pausa por um longo momento, desesperada para ouvir mais do que

as folhas farfalhando ou a minha própria respiração. Eu não acreditava em
fantasmas, nem no além, mas teria dado qualquer coisa naquele momento para
vê-la, ouvi-la e tocá-la. Fechei os olhos e vi seu rosto em minha mente; ela estava
sorrindo, os lindos olhos azuis acesos pelo sorriso e pela vida.

– Ah, Amy, sinto tanto a sua falta!
Amy  esperou com paciência que eu procurasse um lenço de papel na bolsa e

me sentisse apta a continuar. Assoei o nariz ruidosamente, e então, de modo
insano, desculpei-me em voz alta com a amiga que eu perdera e com os vizinhos
dela. Ninguém pareceu se importar.

– Então, vim aqui hoje para dizer que está tudo bem. Mesmo. Sei que você
pensou que eu já soubesse sobre… sobre o que aconteceu entre você e Richard.
Mas acho que a essa altura você já descobriu que ele nunca me contou nada.
Você pode ver tudo de… daí… não pode?

Estava testando as minhas convicções e levando-as ao limite absoluto, mas,
tanto por mim mesma quanto por Amy, eu tinha que acreditar que, de alguma
forma, em algum lugar, ela podia ouvir minhas palavras.

– As coisas estão muito mais claras agora, que tive tempo de refletir sobre
elas. Sei que você nunca, nem por um só momento, de forma nenhuma teve a
intenção de me magoar… ou a Richard… Você nunca faria isso comigo, sei
disso. Mas aconteceu, e acho que sei por quê. Você o amava, não é? Você o
amava também.

Imaginei que, em algum lugar, Amy, em espírito, estava boquiaberta diante
da minha revelação.

– Talvez eu soubesse desde sempre que havia alguma coisa… talvez fosse só
uma suspeita… de que você gostava dele. Bem, talvez fosse mais do que gostar.
Não que você tenha feito algo em relação a isso quando estávamos namorando.



Mas quando fui embora, quando eu disse a Richard que achava que tínhamos
chegado ao fim da nossa história… Bem… não posso culpá-la. E eu fiquei fora
tantos anos! Anos que ele passou esperando por mim, e o tempo todo você
esperava por ele.

Deixei escapar um pequeno soluço, que soou áspero e fraco.
– Meu Deus, que desperdício! Que confusão nós fizemos!
Amy  não discutiu.
– E então, depois de todo aquele tempo, ele finalmente a enxergou. Viu como

você era de verdade. Como foi isso, Amy? Você se sentiu culpada por minha
causa? Não deveria. Eu tinha dito a ele que nunca voltaria. Nunca quis que ele
me esperasse. Mas ele esperou, não foi? Queria que você tivesse dividido isso
com alguém. Mas você não podia falar sobre esses sentimentos com ninguém,
não era mesmo? Nem mesmo com Caroline.

Uma ave mergulhou do céu, assustando-me quando pousou na grama ao meu
lado. Uma ave, uma só. A intrusa preta e branca me encarou com um olhar
demorado e sábio e, por um segundo, imaginei que ela tivesse ouvido e
compreendesse tudo o que eu estava dizendo. Idiota. Estremeci, e a ave, levada
por suas asas amplas e silenciosas, mais uma vez partiu em direção ao céu e
desapareceu no meio das árvores.

– E então eu voltei. Não voltei por vontade própria, acho que todos nós
sabíamos disso. Mas mamãe precisava de mim… e papai ainda mais. E Richard
estava ali, e tudo era tão fácil, e foi muito confortável voltar para o que eu tinha
antes. Isso deve ter matado você, não foi? – arquejei, chocada, ao me dar conta
do que havia acabado de dizer. – Desculpem – pedi à minha amiga e àqueles nos
lotes vizinhos. – Péssima escolha de palavras. Mas agora eu sei quanto você deve
ter sofrido. Você estava tão perto, chegando quase aonde queria estar, com a
pessoa que você sempre quis. E então tudo se foi. Tudo foi arrancado de você.

Fiz uma pausa e me perguntei se deveria continuar com o que estava prestes
a dizer. Amy  sempre fora uma boa ouvinte e certamente aquilo tudo ficaria entre
nós duas.

– Sei que às vezes a gente comete erros quando segue o coração. Como
naquela noite entre você e Richard. Eu entendo isso… porque está acontecendo
comigo também. Bem, não exatamente a mesma coisa, é claro, mas eu estou
envolvida em algo que não vai terminar bem. Não pode. E agora entendo um
pouco do que você devia estar sentindo. Estar perto o bastante para tocar aquilo
que você quer, mas saber o tempo todo que nunca será seu. Não creio que você
tenha algum conselho nesse sentido para me dar, tem? – perguntei com tristeza,
ao mesmo tempo em que uma única lágrima escorria pelo meu rosto e caía com
um sonoro “plop” na carta de Amy.

A solitária joia cintilante de umidade havia caído, entre todos os lugares, bem
em cima da familiar assinatura cheia de volteios. Parecia um sinal, mas, se



fosse, eu desconhecia o seu significado. Dei um sorriso repleto de tristeza.
– Acho que terei de resolver essa sozinha, não é? – perguntei à minha amiga

silenciosa.
Lentamente, desdobrei as pernas e para me agachar ao lado da lápide de

Amy. Estendi a mão e delicadamente tracei com os dedos o entalhe dourado de
cada letra de seu nome, como se me despedisse em braile. Inclinei-me e pousei
os lábios no mármore frio daquele nome, sentindo-me mais perto dela naquele
momento que em nenhum outro desde a noite em que a perdemos.

– Está tudo bem entre mim e você, Amy. Não há absolutamente nada com
que você precise se preocupar. Durma em paz, minha amiga linda.



D

O   f i m

P A R T E   Q U A T R O

esviei os olhos do espelho quando ouvi que a porta do quarto se abrira. A
cabeça de Caroline surgiu pelo vão.

– Oi, querida, como você está?
– Estou bem – assegurei, sorrindo ao ver aquele rosto familiar que tanto me

acalmava. – Onde está Nick?
– Lá embaixo, alugando os ouvidos para um primo seu de Devon.
– Peça desculpas a ele por mim – falei, com uma leve careta.
– Você quer que eu fique por aqui? – ofereceu Caroline, correndo os olhos

pelo quarto e vendo o vestido coberto pelo celofane, a roupa de baixo dobrada na
cama e os sapatos alinhados, à espera de que eu os calçasse.

– Não, estou bem. Desça e vá resgatar seu pobre homem.
Caroline sorriu e se virou para sair.
– Ah, quase esqueci! – disse ela, voltando até a penteadeira e apertando de

leve meu ombro. Então tirou dois pequenos envelopes quadrados do bolso de seu
casaco. – Chegaram há pouco.

Peguei-os e olhei brevemente a caligrafia. Não reconheci nenhuma das duas.
Eu não tinha tempo para ler nem mais um cartão agora: eles teriam de se juntar à
considerável coleção, no primeiro andar.

– Então – continuou Caroline, um pouco hesitante – vejo você na igreja?
– Estarei lá – falei suavemente.
Caroline saiu, ainda me olhando por cima do ombro com uma expressão

indisfarçável de amor. Peguei os dois espessos envelopes para colocá-los sob o
peso de papel da penteadeira: o grande seixo liso e transparente que eu recolhera
da margem do lago. Deslizei os cartões para baixo dele e deixei meus dedos se
demorarem no gesto, correndo sobre os veios da pedra cinza e sedosa,
recordando…



E

 
 

CAPÍTULO 15

u estava nervosa quando retirei as sacolas de supermercado do carro e me
encaminhei para a porta de Jack. Aquela seria a primeira vez que o veria, desde
a noite do nosso beijo – algo que ele parecia ter conseguido descartar por
completo, mas que havia permanecido comigo durante todo o tempo em que eu
estivera acordada a partir de então.

Ele abriu a porta com um sorriso franco e um pedido de desculpas.
– Oi, Emma – cumprimentou-me, e seus lábios se curvaram gentilmente

quando ele disse meu nome.
Jack pegou as sacolas das minhas mãos e as colocou no chão do hall.
– Desculpe, estou falando com uma pessoa no Skype. Deixe essas sacolas e

venha para a cozinha. Não vou demorar.
Fiz que sim com a cabeça, enquanto ele voltava para o quarto que fizera de

escritório.
– Oi, querida, estou de volta. Desculpe a interrupção.
Senti como se uma lança me atravessasse, entrando pelas costas e penetrando

direto até o coração, cortando vários outros órgãos vitais no caminho. Apoiei a
mão na parede revestida de madeira, buscando me equilibrar. Não estava
tentando bisbilhotar, não estava mesmo, mas como Jack não fechara bem a
porta, foi impossível não ouvir as palavras que se seguiram.

– Não, era apenas alguém chegando… não, só uma amiga. Bem, o que você
estava dizendo?

Peguei as sacolas do supermercado e praticamente corri até a cozinha. O que
eu estou fazendo aqui?, pensei, enquanto colocava as bolsas na mesa com tanta
força que tive certeza de ter quebrado todos os ovos da caixa que comprara.

Eu havia deduzido todo tipo de estúpidos significados ocultos no convite de
Jack. Tive certeza de que ele inventara aquele artifício culinário maluco apenas
como desculpa para passar mais um dia comigo. E agora, quando cheguei ali, ele
estava na internet falando palavras doces com alguma mulher sem nome do
outro lado do mundo. E era dolorosamente óbvio que, quem quer que ela fosse,
ele gostava dela – estava claro no tom terno e amoroso que ele usara ao falar
com ela. Cheguei a ouvir algumas vezes traços dessa mesma voz quando ele



falava comigo, lampejos fugazes de intimidade, o suficiente para reconhecê-la
quando era dirigida a outra pessoa. Então por que eu ainda estava ali, parada em
sua cozinha como uma idiota patética, usando minha calça jeans nova e a camisa
branca (casual, não queria que ele pensasse que eu havia me produzido demais
para a ocasião), esperando que ele se despedisse de uma mulher e então me
desse alguma atenção? Eu não merecia ser tratada daquela forma. Não de novo,
por ninguém, e certamente não por ele.

O conselho de Caroline soou como um triste lembrete em minha cabeça.
Bem, ela não precisava ter se preocupado, porque romance não era de jeito
nenhum o que Jack tinha em mente quando me convidou. Parecia que a única
razão de eu estar ali era preparar a porcaria do jantar. Ele até me mandara direto
para a cozinha! Eu deveria simplesmente ir embora, pensei já voltando para o
hall. Jack ainda estava falando ao computador, e com sorte eu poderia abrir a
porta da frente e correr para o meu carro antes que ele percebesse que eu tinha
saído. Dei mais um passo na penumbra do hall.

– Também estou com saudade, querida. Desta vez foi muito tempo longe,
mas agora só faltam cinco dias.

A mulher que falava com ele da tela de seu laptop disse alguma coisa que eu
não consegui entender, e Jack respondeu com uma risada que ressoou baixinho.

– É claro que vou – prometeu.
Tive de sair de lá antes que ele começasse a discutir intimamente o

reencontro que ambos sem dúvida esperavam ansiosos. Dei um passo para a
frente, e a velha tábua de carvalho sob meu pé rangeu ruidosamente,
denunciando minha presença. Jack virou a cabeça para trás.

– Está tudo bem, Emma? – perguntou, dando as costas para a tela e olhando
para mim com olhos afetuosos e gentis.

Em uma atitude masoquista, tentei ver além da largura de seu corpo,
desejando capturar um vislumbre que fosse da mulher que o fazia parecer tão
afetuoso e falar com tanta ternura. Não consegui ver absolutamente nada, exceto
uma cascata de cabelos dourados. Ela era loura, claro.

Percebi que ele ainda aguardava uma resposta enquanto eu me mantinha ali,
parada no hall, como um personagem de desenho animado, imitando alguém que
tentasse sair de modo furtivo, na ponta dos pés – o que, na realidade, era
precisamente o que eu estava fazendo.

– Sim, tudo bem – eu disse, atrapalhada por ter sido pega em flagrante.– Eu
só… só… estava pegando as compras – improvisei precipitadamente, torcendo
para que ele não percebesse que as sacolas às quais eu me referia já tinham sido
levadas dali. – Preciso colocar algumas coisas na geladeira.

– Está bem – disse ele um com um sorriso ligeiramente confuso.
Talvez minha voz não tenha parecido tão natural quanto eu gostaria.
– Só estou me despedindo. Em um instante estarei com você.



Eu reconhecia uma dispensa quando ouvia uma. Voltei para a cozinha
mordendo o lábio até que ele doeu de fato. O que eu faço agora? Fico ou vou? Se
eu saísse correndo da casa dele, como uma patética heroína de coração partido,
Jack saberia que eu interpretara tudo errado em relação a nós dois. Ele só fora o
Bom Samaritano que por acaso estivera por perto quando meu mundo
desmoronou. Fora eu quem confundira responsabilidade, amizade e preocupação
com uma conexão emocional profunda e duradoura a nos unir. Não era Jack
quem não sabia a diferença entre uma atração física passageira e algo muito
maior – era eu.

– Oi, desculpe, foi muita indelicadeza minha – falou, entrando com o pedido
de desculpas já nos lábios, então se inclinou e me beijou de leve no rosto.

Aquilo era novidade. Enrijeci, mas não creio que Jack tenha percebido, pois
logo ele já estava atravessando a cozinha e seguindo até a chaleira.

– Café?
Abri a boca para dizer “Não, obrigada, não posso ficar”, mas em vez dessas

palavras, ouvi minha voz respondendo:
– Sim, por favor. Puro, sem açúcar.
Enquanto a água fervia, Jack foi até a mesa e olhou para as duas sacolas

abarrotadas.
– Não achei que você fosse trazer todos os ingredientes.
Ele parecia tão calmo e imperturbável, passando com tanta facilidade da

amante para a burra da amiga inglesa, que alguma coisa dentro de mim se
contraiu e retorceu desconfortavelmente.

– Bem, não foi para isso que você me convidou hoje, Jack? Você me pediu
que eu cozinhasse para você, não é isso que estamos fazendo aqui?

Ele me olhou com atenção, e meu olhar foi atraído para seu lábio inferior.
Fiquei reparando na maneira como ele o mordia, enquanto refletia sobre a minha
pergunta. Foi com esforço que desviei meus olhos de sua boca. Jack parecia
confuso, e aquela não era uma expressão comum nele.

– Alguma coisa errada?
– Não – menti, olhando-o nos olhos. – Por que pergunta?
Ele pareceu pouco à vontade e constrangido, também outra expressão nova

para ele.
– Você parece… irritada.
Forcei um sorriso tenso.
– Não. Só estou excitada.
As sobrancelhas de Jack se ergueram diante das minhas palavras.
– Empolgada para começar a cozinhar – expliquei.
Sei que ele não acreditou em mim, mas não liguei. Eu levaria adiante aquela

brincadeirinha boba, iria até o fim, e não deixaria que ele percebesse que eu
tinha imaginado que aquele dia seria muito mais… Tudo o que me restava era o



meu orgulho, e eu não estava preparada para perdê-lo também.
Ele fez o café enquanto eu fingia organizar os ingredientes em um dos lados

da mesa, como se me preparasse para ser filmada para um programa culinário
na TV.

– Você precisa de mim para fazer alguma coisa? – perguntou, enquanto eu
procurava tigelas e utensílios nos armários de sua cozinha.

Eu me lembrava de ter visto a maior parte do que precisava quando
preparara os bifes. Fechei os olhos por um segundo enquanto recordava aquele
dia. Tantas coisas haviam acontecido desde então, e nenhuma delas era boa.
Levei os ingredientes de que eu precisava para a mesa e direcionei Jack para o
outro lado do cômodo. Se eu ia passar por aquilo, precisaria de uma distância
muito maior entre nós. Na verdade, a largura toda da cozinha não era nem de
perto o suficiente. Bem, em mais cinco dias, haveria um oceano entre nós. E
então ele estaria com ela, quem quer que ela fosse.

– É melhor você ficar bem longe – aconselhei, despejando farinha de forma
descuidada na balança e momentaneamente desaparecendo atrás de uma
pequena nuvem branca. – Eu sou uma cozinheira muito bagunceira. Na verdade,
você devia ter chamado Caroline para fazer isso, não eu.

– Não queria Caroline aqui. Queria você – respondeu ele, com a voz baixa.
Fora justamente aquele tipo de conversa que havia me levado

irremediavelmente a tomar o caminho errado. Quebrei um ovo em uma xícara
com tamanha violência que eu nunca seria capaz de recolher os caquinhos da
casca que se misturaram nele. Joguei aquele fora e estendi a mão para pegar
outro.

– Emma – disse Jack, que atravessara a cozinha e me pegara pelo braço,
virando-me de frente para ele. – Você pode, por favor, me dizer o que a está
aborrecendo?

Lá estava aquela expressão em seus olhos, que eu acreditara que significava
muito mais do que na realidade significava. Eu finalmente estava ficando
esperta. Já era tempo!

– Por que alguma coisa estaria me aborrecendo, Jack? Me diga você –
desafiei, continuando a preparar o prato, como se ele não tivesse me
interrompido. – O óleo tem que estar muito quente – falei, despejando uma
generosa quantidade no fundo de uma assadeira e abrindo a porta do fogão Aga.

– Você parecia bem ao telefone no outro dia – disse Jack em tom de
ponderação.

– Tão quente que na realidade deve estar fumegante – continuei, tornando a
me virar para a mesa da cozinha e pegando uma colher de pau.

– Parecia que você queria me ver de novo – prosseguiu ele, parecendo um
pouco constrangido.

– Misture os ovos e o leite – ordenei, despejando ambos os ingredientes na



tigela com a farinha.
– E eu certamente não fiz segredo de que queria muito ver você de novo antes

de ir embora – confessou.
– E então bata – falei por entre os dentes.
A mão que empunhava a colher circulou furiosamente a tigela, derramando

massa na mesa. Eu não havia mentido. Era uma cozinheira horrivelmente
bagunceira.

– E quando você chegou aqui hoje, parecia feliz.
– Adicione o restante do leite – ensinei, esperando que ele chegasse à

conclusão para a qual inexoravelmente caminhava.
Lá se ia a última chance de salvar o meu orgulho.
– Mas quando a vi no hall ainda agora, você parecia…
Sua voz morreu no momento em que a compreensão surgiu como um sol

nascente em seus olhos.
Magoada. Humilhada. Envergonhada. Pode escolher, pensei.
– A pessoa com quem eu estava falando…
– Não é da minha conta – completei a frase.
Ele ignorou minha interrupção.
– É minha filha.
Mais massa se derramou da tigela. Muito delicadamente ele se adiantou e a

tirou das minha mãos. Sábia decisão.
– Sua filha?
Minha voz era um grasnido incrédulo.
– Sua filha? Você tem uma filha? – perguntei, como se pudesse ter entendido

mal o que ele estava me dizendo.
Ele assentiu devagar.
– Tenho.
– Mas… como… por que… Você nunca falou nada sobre ela.
Minhas palavras soaram mais como uma acusação que como qualquer outra

coisa.
– Não, não falei. Pouquíssimas pessoas sabem da existência dela, e é

exatamente assim que gostaríamos que continuasse. Na verdade, até três anos
atrás, eu mesmo não sabia que ela existia.

Toda a raiva escoou de mim naquele momento, como se um tampão de ralo
tivesse sido retirado.

– Como assim? Como isso é possível? Quantos anos ela tem?
– Tem 10 anos e o nome dela é Carly.
Dez. Eu já estava fazendo as contas. Só podia ser filha de Sheridan, tinha que

ser. Jack sagazmente adivinhou a pergunta nos meus olhos.
– Sheridan estava grávida de poucas semanas quando dormiu com meu

melhor amigo. Talvez ela soubesse, talvez não. Isso nunca ficou claro para mim.



No entanto, ela me queria fora da vida dela tão completamente, sem laços e
conexões que nos unissem, que não me contou sobre Carly.

A colher caiu dos meus dedos e bateu ruidosamente no tampo da mesa,
aumentando ainda mais a bagunça que eu já fizera.

– Jack, isso é horrível! Como ela pôde fazer algo assim?
Ele deu de ombros, mas mesmo agora, anos depois, eu ainda podia ver como

aquilo o machucara.
– Mas você é o pai dela. Como alguém esperava manter algo assim em

segredo? Você não desconfiou quando o bebê nasceu?
– Eu nem soube que havia um bebê – disse Jack com amargura. – Tivemos o

divórcio mais rápido do mundo, e então ela simplesmente desapareceu pelos
nove meses seguintes.

– Mas o que aconteceu? Quando ela voltou com um bebê, você deve ter
imaginado…

As palavras que Jack disse, então, me deixaram perplexa e explicaram
muitíssimo sobre sua descrença em casamento e sua aversão a compromissos.

– Ela nunca voltou com o bebê.
– O quê?
– Ela a deixou com a irmã, para que a tia criasse a menina. A irmã mora em

uma fazenda e tem dois filhos; um deles é uma menina que tem quase a mesma
idade de Carly. Elas são mais como irmãs gêmeas que primas.

Balancei a cabeça pensando em quão inacreditavelmente cruel Sheridan
tinha sido, não só com Jack, mas também com a própria filha. Mas quando dei
voz a essas palavras, Jack discordou.

– Acredite, ela fez um favor à criança. A irmã é totalmente diferente dela. É
acolhedora, amorosa e generosa. Uma ótima mãe. Carly  a adora, e os primos
são como irmãos para ela.

– Mas mesmo assim… – comecei a dizer, ainda lutando para entender a
barbaridade de tudo aquilo. – Então, como foi que você descobriu?

– Por intermédio de Sheridan – disse ele, e seus lábios se retorceram ao dizer
o nome da ex. – Ela estava em um intervalo entre maridos, sem dinheiro, e a
fazenda da irmã estava correndo risco de ser tomada pelo banco. Ela precisava
de mim… ou melhor, do meu dinheiro… para socorrê-los. Não teve opção senão
me falar sobre a criança.

– Ah, meu Deus, Jack! – exclamei, puxando uma das cadeiras da cozinha e
me sentando, totalmente abalada.

– O que eu devo fazer com isso, a propósito? – perguntou Jack, ainda
segurando a tigela de massa.

– Despeje sobre as salsichas na assadeira – respondi, distraída.
Enquanto ele fazia o que eu instruíra, tentei entender a complexidade da vida

de Jack. Aquela era a responsabilidade que ele dissera que tinha em casa. Aquele



era o compromisso que ele tinha com alguém. E era um imenso compromisso.
Com a assadeira de volta ao fogão, Jack se voltou para mim.
– E o que aconteceu quando você descobriu sobre Carly ? – perguntei. – Você

pediu a guarda?
Jack balançou a cabeça, triste.
– Como eu poderia, Emma? Ela estava com 7 anos, e a tia e o tio eram os

únicos pais que ela conhecera. Tinha vivido com eles desde que nascera. Como
eu podia tirá-la deles ou dos primos? Como eu podia destruir todo o seu mundo
assim?

Senti algo que parecia uma brasa ardente alojar-se em minha garganta. Eu
sabia que estava certa ao instintivamente odiar aquela ex-mulher. Só não sabia
que existiam muitas razões para aquilo.

– Susan e Mike, a irmã e o cunhado de Sheridan, têm sido ótimos. Eles me
deixaram entrar na vida de Carly, e durante os três últimos anos construímos um
relacionamento muito bom.

Suspirei e abri um sorriso trêmulo, contente por ter havido um final feliz para
a história.

– Então ela sabe que é sua filha?
Ele assentiu, e havia em seu rosto uma expressão que a princípio não

reconheci. Depois entendi: era orgulho de pai.
– Ela é uma criança ótima. Ela e os primos todo mês vão ao rancho e ficam

alguns dias. Eles adoram ir para lá. Nunca vai ser a situação ideal, mas nós
fazemos funcionar.

Estendi a mão sobre a mesa pegajosa e segurei a de Jack.
– Ela tem sorte de ter você como pai – comentei, séria.
Ele pareceu ligeiramente constrangido mas feliz ao ouvir minhas palavras.
– Vamos caminhar? – sugeriu Jack de repente. – A praia é linda a essa hora do

dia, e acho que o ar fresco vai fazer bem a nós dois.
Ele indicou o fogão com a cabeça.
– Podemos deixar isso aqui?
Eu assenti.
– Então vamos – disse ele, pondo-se de pé e me puxando da cadeira.

Andamos até o fim da enseada, e ele manteve a minha mão na dele ao longo
de todo o percurso. Eu olhava para ele enquanto caminhávamos, vendo-o com
novos olhos, mais sábios. O que ele tinha me contado há pouco explicava muitas
coisas. Eu estava comovida com o fato de Jack ter confiado em mim o bastante
para partilhar seu segredo.

– Então talvez agora você possa entender por que me mantive longe de



relacionamentos, a menos que fossem casuais ou não exigissem nada, desde o
meu divórcio… – disse ele.

Eu o olhava, tentando guardar na memória tudo o que se relacionasse com
ele. Aquele era um filme que eu ia querer repetir muitas vezes, nos próximos
meses – quando fosse tudo o que me restasse dele e de nosso tempo juntos.
Cuidei de sorver tudo sobre Jack: desde a maneira como o vento delicadamente
erguia os fios negros e pesados de seu cabelo até a forma como seus olhos se
enrugavam nos cantos quando ele sorria. Sentia que algo começava lentamente a
se partir dentro de mim; seria quase impossível esquecê-lo.

– Aprendi a ser mais cuidadoso em minhas escolhas. É muito mais fácil
quando todo mundo quer exatamente a mesma coisa. Assim, ninguém cria
vínculos emocionais… e ninguém se machuca.

Para mim, parecia ser uma existência fria e vazia, e acho que ele viu isso em
meus olhos.

– Mas você não é assim, né, Emma? Nem um pouco.
Levei um susto ao ter a conversa direcionada para mim, e estava me

perguntando o que dizer quando ele continuou:
– Mesmo depois de tudo o que aconteceu entre você e Richard, você ainda

acredita naquele felizes-para-sempre, não é?
Ele não estava zombando de mim nem tentava ser deliberadamente cruel; ele

não podia saber quanto era difícil ouvir que, quando o assunto era
relacionamento, estávamos em polos opostos da Terra.

– Bem – comecei, devagar –, minha fé na existência desse tipo de
relacionamento foi testada recentemente, isso é verdade.

Engoli em seco, tentando eliminar o pequeno e inesperado nó em minha
garganta.

– Mas eu gosto de acreditar que um dia… haverá alguém – Você, uma voz
em minha cabeça gritou – que me fará crer novamente.

Ele assentiu, como se tivesse recebido o prognóstico de um médico, do tipo
que não traçava exatamente um futuro de boas notícias, mas tampouco era
inteiramente inesperado.

– O anel, a igreja, o casamento… você ainda quer tudo isso?
Não era tanto uma pergunta; era mais uma afirmação.
Eu ia negar, mas por que me dar o trabalho? Ambos sabíamos que era a

verdade.
– Acho que, lá no fundo, sou só uma garota antiquada.
Ele me dirigiu um sorriso gentil e me conduziu na direção dos degraus que

levavam de volta ao chalé. Eu tinha certeza de que houvera um teste oculto em
nossa conversa, e estava igualmente certa de que fora reprovada.

Ele subiu a escada de pedra à minha frente.
– Cuidado com esses degraus – avisou ele. – Eles podem ficar um pouco



escorregadios. Fique perto de mim.
– Estarei logo atrás de você – falei, perguntando-me em seguida por que as

palavras que eu escolhera me soavam tão familiares e significativas.
Então me lembrei de quando as ouvira pela primeira vez: na noite do

acidente, quando Jack me empurrava para longe do carro prestes a explodir. Abri
a boca para comentar isso com ele, e então de repente meu pé escorregou no
degrau gasto e em ruínas. Tentei me segurar na superfície do muro, mas não
havia nada em que me agarrar. Jack se virou com uma expressão horrorizada no
rosto. Sua mão se estendeu para me segurar, mas era tarde demais. Dessa vez
ele não pôde me salvar, e eu tombei para trás, e caí da escada, aterrissando com
um baque de fazer perder o fôlego… não exatamente na areia, mas em algo
afiado e duro que estava escondido sob a superfície macia.

– Emma! – gritou Jack, saltando da escada e correndo para mim. – Você está
bem?

Emiti um som que tinha a intenção de ser uma risada, mas que soou
perigosamente como se eu estivesse prestes a chorar. Não sou uma chorona, mas
aquilo tinha doído de verdade.

– Você está machucada?
– Só o meu orgulho – menti.
De jeito nenhum eu ia dizer alguma coisa sobre a pedra ou o que quer que

tenha feito contato tão dolorosamente com meu bumbum. Ele estendeu a mão e
me puxou, erguendo-me da areia. Tentei transformar a careta de dor em um
sorriso de humor, mas não creio que ele tenha se deixado enganar.

– Meu Deus, está tudo bem com você?
Um casal de idosos que fazia uma caminhada de fim de tarde na praia correu

para oferecer ajuda. Foi mesmo muito constrangedor.
– Estou bem – menti de novo, de alguma forma conseguindo dar um sorriso

mais genuíno para os ansiosos recém-chegados.
– Querem que eu chame ajuda? – perguntou a mulher, já puxando um

celular do bolso.
– Não, não, não. Só fiquei um pouco sem ar, só isso. Por favor, não se

preocupem comigo – tranquilizei-os.
– Vamos ficar bem, obrigado – reiterou Jack, e o casal pareceu aceitar nossa

palavra, voltando para a praia. Jack esperou até que eles não pudessem mais nos
ouvir e se voltou para mim: – O que foi que você fez? Está muito ruim?

– Estou bem. Foi mais o susto, só.
– Emma Marshall, não minta. Eu sou o cara que tirou você do meio dos

destroços de um carro; sei quando você está machucada ou não.
Não havia sentido em mentir. Ele ia descobrir em um minuto, assim que me

visse subir mancando.
– Acho que, quando caí na areia, bati em uma pedra ou algo assim.



Jack olhou para a areia úmida que, embaraçosamente, ainda mantinha a
impressão perfeita do meu traseiro. Ele a revolveu com a ponta da bota,
revelando uma grande pedra irregular e afiada, que estivera oculta pouco abaixo
da superfície.

– Merda – murmurou ele, e se voltou para olhar a parte de trás da minha
calça jeans. – Qual é a gravidade? Você está sangrando?

– Não, é claro que não. Tenho enchimento natural suficiente aí atrás para
amortecer a pancada.

Ele não sorriu como eu esperava.
– Hematoma?
Eu dei de ombros.
– É provável.
– Me mostre.
– Não! – respondi, horrorizada.
Ele ergueu as sobrancelhas, como se me instigasse a desafiá-lo.
– Isso não passa de uma tentativa depravada sua de ver a minha bunda, não

é?
Dessa vez ele sorriu.
– Olhe, vamos voltar. Em casa eu vejo como está, antes de decidirmos quem

mais deve dar uma olhada.
O meu progresso escada acima foi lento, mas recusei com firmeza a sua

oferta de me carregar. Acho que ele só aceitou minha recusa com medo de que
pudesse me machucar ainda mais ao me segurar nos braços. De todas as partes
que eu poderia machucar na queda, por que não torci o tornozelo ou abri o punho,
como qualquer pessoa sensata? Por que tinha que ser o bumbum? Por fim,
alcançamos o calor da sua cozinha e ele fechou a porta ao passar.

– Muito bem, Emma – disse ele depois de me observar cruzar mancando o
piso de ladrilhos, cheia de dor. – Já chega. Você vai me mostrar esse traseiro ou
não?

– Não, Jack, não vou, não.
– Já que você não vai me mostrar…
– Não vou mesmo – completei.
– Então ao menos vá tomar uma banho quente de chuveiro. Vai ajudar a

diminuir a ardência e fazer o hematoma aparecer mais rápido. Tem um espelho
de corpo inteiro no banheiro, assim você pode avaliar o estrago.

– Você parece obstinado em me fazer tirar a roupa – observei, mas estraguei
toda a graça da frase ao corar. – Mas, se isso o deixa feliz, vou tomar um banho e
ver o que aprontei, contanto que fique claro que sou eu quem vai olhar. Está bem?

– Está bem – concordou, relutante. – Vou fazer um chá para a gente enquanto
você toma banho. Tem toalha limpa no armário que fica no topo da escada.

– Obrigada – eu disse ao sair mancando da cozinha.



Em uma escala de um a dez, meu hematoma marcava um onze. Me encolhi
de dor ao tirar o jeans e a calcinha de renda, e avaliei o estrago, olhando por
cima do ombro a descoloração roxo-azulada no espelho. Tinha mais ou menos o
tamanho de um pires e cobria a maior parte de uma das nádegas, avançando até
a base das costas. Não achei nem um pouco que estivesse precisando de um
banho para que “o hematoma aparecesse mais rápido”; ele já estava aparecendo
perfeitamente, por conta própria. Ainda assim, deixei a blusa e o sutiã caírem
sobre o restante das roupas no chão e abri o registro do boxe. Fiz uma careta de
dor quando o jato de água quente correu sobre a pele machucada, mas depois da
ferroada inicial a sensação foi ficando mais confortável. Havia uma prateleira
dentro do boxe amplo, e não consegui resistir à tentação de pegar um pouco do
gel de banho cujo cheiro lembrava Jack e espalhá-lo pelo meu corpo nu. Fechei
os olhos e deixei que a água caísse em minha cabeça, perdendo-me em um
sonho proibido para menores: eu não estava sozinha no boxe cheio de vapor, mas
ele estava atrás de mim, os dedos fortes e compridos correndo ao longo dos meus
membros escorregadios, a boca buscando a minha, exigente, debaixo da cascata
de água.

O ruído da porta do banheiro se abrindo me fez dar um pulo tão grande que o
frasco de gel escorregou dos meus dedos e caiu com um estrondo na placa de
ferro fundido.

– Você está bem? – perguntou Jack pelo vão da porta.
– Não entre – respondi, em pânico, instintivamente tentando me cobrir. –

Estou nua.
Ouvi a risadinha dele.
– Costumo achar que essa é a melhor forma de tomar banho.
Deixei cair as mãos que tentavam inutilmente cobrir meus seios.
– Engraçadinho.
– E como estão as partes machucadas?
– Coloridas – respondi. – Mas o banho está mesmo ajudando.
Era inquietante ter aquela conversa com Jack enquanto eu estava nua e ele a

cerca de um metro de mim, apenas.
– Trouxe uma coisa que vai ajudar.
Instintivamente, minhas mãos mais uma vez voaram para me cobrir, mas o

pequeno vão pelo qual ele falava não aumentou. Somente suas mãos surgiram
enquanto ele colocava primeiro um vidro alto de algum tipo de loção e, depois,
uma fumegante xícara de chá no piso de ladrilhos.

– Se precisar de ajuda com o creme…
– Eu tenho uma péssima noção de direção, mas acho que consigo encontrar o

meu próprio bumbum – brinquei.



– Muito bem, então. Vejo você lá embaixo.
Ouvi seus passos desaparecerem pelo piso de madeira do corredor. Ele nem

mesmo tentara entrar. Aquilo tinha sido respeitoso, cortês e completamente
honrado. Mas também um pouco decepcionante.

O chá foi revigorante e bem-vindo, e apesar do aroma inicial pungente, a
loção deixada por Jack me ofereceu um alívio perceptível à medida que eu a
esfregava sobre a pele machucada. Peguei um pente para desembaraçar os nós
do cabelo e, enquanto abria um círculo no espelho embaçado, percebi que a
única coisa que restava da maquiagem que eu colocara com tanto cuidado antes
de sair de casa era o rímel à prova d’água. Dei de ombros levemente e me
abaixei para pegar as roupas. Se a perspectiva do meu corpo nu não havia sido
suficiente para atraí-lo, que esperança havia para um pouco de sombra e brilho
labial?

Ele me aguardava pacientemente ao pé da escada e, enquanto eu descia ou
degraus, vi que ele observava meus passos com cuidado, para ver se eu estava
mancando. Felizmente, a minha mobilidade melhorara um bocado depois do
banho.

– Você parece estar se movimentando com mais facilidade.
Concordei com a cabeça.
– Estou bem. De fato, é só um hematoma, apesar de ser pavorosamente

grande.
Ele pareceu preocupado ao ouvir as minhas palavras.
– Sinto muito. Eu devia ter subido aquela escada atrás de você.
– Nesse caso, teríamos caído os dois – argumentei.
Farejei o ar, sentindo o cheiro de alguma coisa queimada.
– Matamos o sapo – declarou Jack, em tom solene.
Ri das suas palavras e notei, pela primeira vez, como o hall estava escuro. Em

algum momento desde que eu entrara no banho, as nuvens cinzentas que vinham
se juntando durante toda a tarde haviam se transformado em um cobertor grosso
no céu. Chovia forte.

– A culpa não é sua de eu ter caído. É minha. Devia ter escutado o seu aviso.
– Não acho que você seja muito boa em seguir ordens – disse ele, com pesar.

– Agora vou passar meses sendo assombrado por pesadelos do tenebroso
ferimento que você escondeu de mim.

– Ora, pelo amor de Deus! – exclamei, de súbito dando as costas para ele. –
Você não vai descansar até ver, não é? Então, ande logo, dê uma olhada, se isso
for tranquilizá-lo de que não estou mortalmente ferida.

Soltei a blusa de dentro da calça jeans e desabotoei o cós.
– Mas vou logo avisando… não está nada bonito.
O hall estava silencioso, a não ser pela chuva que golpeava as janelas e o

ruído suave do meu zíper. Não precisei baixar a calça mais do que alguns



centímetros para que o hematoma ficasse visível.
Eu o ouvi inspirar o ar com um sibilo agudo quando a pele descolorida ficou

visível. Eu estava mostrando muito menos do que aparecia quando usava um
biquíni na praia, mas havia algo de muito íntimo em erguer a blusa e baixar a
calça para que ele pudesse inspecionar meu corpo.

– Sinto muito – repetiu ele, com a voz muito mais rouca do que estava antes.
Senti um pequeno puxão na cintura da calça quando ele segurou o tecido e o

baixou um pouco mais, até que o jeans já não me cobrisse. Senti seus dedos
deixarem a calça, lentamente, e roçarem a pele intacta da minha lombar, e
então percorrerem a costura superior da calcinha de renda.

Sorvi o ar como se estivesse me afogando, e ouvi a respiração de Jack ficar
irregular. Ele parou, e eu sabia que estava esperando que o detivesse. Eu não fiz
nada. As pontas dos seus dedos correram por baixo do elástico da calcinha e
seguiram uma trilha pelo meu quadril, demorando-se para tracejar o contorno
pronunciado, e então passaram para a pele ainda mais macia do meu ventre.
Olhei para os dedos fortes que faziam círculos lentos e acariciavam a minha
pele. Recostei todo o meu peso no corpo dele e o ouvi gemer baixinho. Muito
lentamente, ele me virou. As pálpebras estavam pesadas quando sua boca foi até
os meus lábios e sua língua buscou e encontrou a minha em uma onda de desejo
que me varreu como um maremoto. O beijo foi tão arrebatador e intenso que
me deixou insensível à dor causada pela pressão do corrimão às minhas costas e,
em seguida, da parede contra a qual nos chocamos. Seu corpo pressionava o meu
com toda a força, enquanto o beijo de Jack me carregava com ele para um
inferno flamejante que me queimava e me dizia que eu era dele.

Eu estava voando, caindo, perdida. Minha única âncora neste mundo eram os
lábios que devoravam os meus e os ombros fortes nos quais minhas mãos se
apoiavam, agarrando, segurando-o contra mim. Seus lábios me libertaram e se
deslocaram para a curva do meu pescoço, queimando a pele que eu lhe oferecia
com um ardente rastro de beijos. Murmurei seu nome, minhas mãos passando
dos ombros para os cabelos bastos e escuros, finalmente conhecendo a sensação
de tê-los entre meus dedos. Ele ergueu a mão e afastou a blusa do meu pescoço,
ganhando acesso à pele sensível do meu ombro. Então baixou a alça fina do sutiã
e mordeu suavemente a carne delicada – e meus joelhos foram literalmente
incapazes de me sustentar por um instante mais que fosse. Não achei que teriam
de fazê-lo. Mas me enganei.

A queda na temperatura fora tão brusca que nem notei sua aproximação, não
registrando de início a mudança no clima. A tempestade de fogo se transformou
em uma nevasca quando Jack lentamente se imobilizou e, em seguida,
determinado, se afastou de mim, apoiando os braços na parede ao lado do meu
corpo. As brasas da paixão ainda ardiam em seus olhos, mas, quando inclinei o
corpo para a frente com os lábios entreabertos, convidando-o a tomá-los mais



uma vez, ele se afastou um pouco mais. As nuvens turbulentas do desejo
começaram a se abrir e eu o olhei, confusa.

– Jack? – perguntei, hesitante.
Em resposta, ele se limitou a balançar a cabeça.
– Não posso fazer isso.
Nenhum balde de água gelada teria sido mais eficaz que aquelas palavras.

Ainda assim, não compreendi por que ele as dissera. Meus olhos expressaram a
pergunta que a garganta, subitamente apertada demais, não podia fazer.

– Não… – começou Jack, com a voz rouca. – Não podemos…
Para um escritor, ele estava muito pouco articulado.
– Isto é errado.
O sentido daquela última frase eu compreendera perfeitamente.
– Por quê? Por que é errado?
Eu encontrara minha voz, ainda que uma paródia trêmula dela. Ele correu a

mão pelos cabelos seguindo o mesmo caminho que os meus dedos haviam feito
instantes antes.

– Você sabe por quê.
Balancei a cabeça.
– Não, não sei.
Ele suspirou e se afastou da parede, olhando pela janela para a chuva que

caía. Foi então que percebi que o perdera: quando ele nem mesmo me olhou ao
falar.

– Não posso fazer isso com você.
– Não pode ou não quer?
Como resposta, ele se virou para me encarar, pegando a minha mão e

colocando-a sobre seu peito, deixando que eu sentisse as batidas trovejantes de
seu coração.

– Por acaso parece que eu não quero?
Balancei a cabeça mais uma vez, consciente de que meus olhos estavam

começando a se encher de lágrimas, e sem a menor vergonha de deixar que ele
as visse.

– Então por quê? É por causa de Sheridan? É ela o motivo?
Ele se mostrou surpreso e um tanto horrorizado diante da minha sugestão.
– O quê? Não, é claro que não. Por que você pensaria uma coisa dessas?
Não era o momento nem o lugar para aquilo.
– Então, por quê? Por que está me rejeitando? É claro que a essa altura você

já sabe que eu quero, não sabe?
Atirei o pouco de orgulho que ainda me restava aos pés de Jack.
– É por isso que eu tenho que parar.
Eu estava arrasada e confusa, e a atitude e as palavras dele não faziam o

menor sentido.



– Eu quero você, Emma – admitiu, com a voz doída. – Mais do que eu já quis
alguém em toda a minha vida.

Sua declaração deveria ter me enchido de alegria, se ao menos não tivesse
sido proferida de forma tão desastrosa e horrível.

– Mas o que eu disse outro dia na ponte não mudou… eu não mudei.
– Por acaso eu não tenho poder de decisão neste assunto? E quanto o que eu

quero?
– Eu sei o que você quer – disse ele, e apesar de tudo eu senti minhas

bochechas pegarem fogo diante da sugestão.
Ele voltou a olhar para a chuva.
– Você quer alguém com quem possa contar. Alguém que lhe ofereça

compromisso. Alguém que não esteja prestes a desaparecer de sua vida, indo
para o outro lado do mundo. Alguém que não sou eu.

A voz de Jack ficou mais grave à medida que ele falava.
– Parar agora é a última coisa que eu quero fazer. Não consigo nem olhar

para você sem querer tomá-la nos braços e carregá-la por aquela escada acima
até a minha cama. Mas não posso ser canalha. Estou parando por você, não por
mim.

– Você não sabe o que eu quero… – falei com amargura, e minhas mãos
tremiam tentando fechar o zíper da calça –… nem do que preciso.

– Seja lá o que for, não sou eu.
Não havia mais nada que pudéssemos dizer. Eu havia exposto os meus

sentimentos da forma mais direta possível. E ele me rejeitara.
– Tenho que ir – falei, na esperança de que ele tentasse me impedir.
Ele se voltou da janela e assentiu. Não podia ser o fim, podia? Depois de tudo

o que acontecera entre nós, era realmente daquele jeito que ia terminar?
Passei por ele bruscamente e escancarei a porta. A chuva martelava o solo

com uma ferocidade que ferroava minha pele enquanto eu corria até o carro.
Me detenha, me chame de volta, eu implorava em silêncio ao passar pelo carro
dele. Faça alguma coisa, faça qualquer coisa, não me deixe ir embora. Mas ele
não interveio, não se moveu de onde estava, no vão da porta aberta. Abri a porta
do carro com violência, grata por ter deixado a bolsa e as chaves ali mais cedo.
Então me detive para olhá-lo demoradamente uma última vez. Olhos nos olhos.
Ele não disfarçou a dor e o arrependimento nos dele, mas tampouco se mexeu.

Sentei-me ao volante, bati a porta e dei a ré até a estrada com mais rapidez e
mais imprudência do que devia. As lágrimas que escorriam pelo meu rosto e a
chuva que caía – e que os limpadores de para-brisa lutavam para controlar –
eram um perigo duplo. Tive sorte de não encontrar outros veículos enquanto
guiava de modo imprevisível para longe dele. Não conseguia me concentrar o
bastante para estar atrás de um volante, e a pouco mais de 3 quilômetros de
Trentwell, liguei o pisca-alerta e parei no acostamento. Fiquei olhando sem



enxergar através da cortina de chuva que caía sobre o para-brisa, e não via nada
além do rosto de Jack, dos olhos de Jack. Não podia ir embora daquele jeito, sem
que nem mesmo tivesse dito o que eu realmente sentia por ele. Será que aquilo
teria mudado alguma coisa? Teria feito alguma diferença? Eu seria mesmo capaz
de viver o resto da minha vida sem saber a resposta àquelas perguntas?

Com o dorso das mãos, enxuguei as lágrimas furiosamente e virei a chave na
ignição. O motor rugiu, dando partida. Fiz um retorno ilegal na estrada deserta e
tomei o rumo da casa dele outra vez. Não tinha plano nenhum em mente, nada
de inteligente nem de sagaz para dizer que o fizesse mudar de ideia. Não tinha
nada a meu favor, a não ser um instinto primitivo que me atraía de volta para ele
como se entre nós houvesse um fio invisível que me forçava a voltar.

A claridade foi sumindo rapidamente à proporção que a noite e a chuva
levavam os últimos raios de luz do dia. Dirigi sem pensar em meio ao aguaceiro,
sem parar para avaliar como eu me sentiria se, ou quando, ele me rejeitasse
outra vez. Quando avistei a entrada de sua garagem, meu coração batia como se
eu tivesse corrido os últimos quilômetros, em vez de percorrê-los de carro. Então,
era aquilo. Minha última chance.

Foi por um milagre que não nos chocamos de frente. Devem ter sido as
reações dele que impediram o acidente, não as minhas. Só sei que ao embicar o
carro na propriedade de Jack, subitamente o brilho intenso dos faróis que se
aproximavam enquanto ele saía em disparada me cegou. Pisei o freio no
momento em que ele abruptamente jogou o carro para o lado e parou com a
metade do automóvel no gramado que ladeava o caminho. A chuva torrencial
continuava a obscurecer a minha visão, o que significava que vi Jack abrir a porta
de supetão e caminhar em minha direção em uma série de imagens
desarticuladas, à medida que os limpadores varriam o meu para-brisa. Seus olhos
estavam presos aos meus enquanto ele atravessava a enxurrada, a camisa colada
nos braços e no corpo como uma segunda pele. Desajeitada, tateei a porta atrás
do trinco e quase despenquei de dentro do carro para ir até ele, puxada por uma
força muito mais poderosa que a gravidade. As lágrimas provavelmente
continuavam a escorrer por meu rosto, mas se perderam em meio à chuva.
Cobri os últimos metros que nos separavam correndo, e ele me pegou, seus
braços me erguendo em direção ao corpo dele. Minhas pernas deixaram o chão
e se enroscaram em torno de Jack enquanto ele caminhava, alucinado, de volta
para casa. Seus lábios não deixaram os meus enquanto ele me carregava nos
braços, eliminando a necessidade de palavras, falando a sua própria língua – a
que os meus lábios respondiam com fluência. Nada mais existiu para mim
naquele momento. Eu não sentia a chuva nem o frio, meu mundo se
transformara unicamente naquele homem: os braços que me apertavam de
encontro ao seu corpo, a língua que se combinava à minha e a rigidez do seu
corpo pressionando intimamente o meu.



Ele parou uma única vez, ao chegarmos à porta da frente – que, na pressa,
ele não se dera o trabalho de fechar. Gostei da urgência que aquilo sugeria. Ele
afastou a boca da minha apenas o tempo suficiente para olhar nos meus olhos e
me oferecer uma última, e completamente desnecessária, chance de mudar de
ideia.

– Você tem certeza? Porque, se a gente entrar, eu não sei se vou conseguir
parar. Não vai ter mais como desistir, Emma.

Ele teve a resposta quando minha boca voltou à dele e minhas mãos se
fecharam com mais firmeza em sua nuca enquanto ele escancarava a porta com
um chute. Ao subirmos a escada, meus dedos já estavam desabotoando sua
camisa e afastando o tecido molhado dos seus ombros musculosos enquanto ele
me levava para o seu quarto. Ali ele me colocou delicadamente no colchão,
enquanto eu buscava, faminta, o seu cinto. Ele ficou nu antes de mim. Demorou-
se mais descolando as roupas molhadas do meu corpo, saboreando cada
momento, até que o puxei impacientemente para mim.

Foi diferente de tudo o que eu já havia experimentado. Gritei quando ele me
penetrou, sem me dar conta de que as lágrimas escorriam enquanto ele me
levava a um lugar que eu nem sabia que existia. Ele gritou o meu nome quando
seu corpo estremeceu em um orgasmo, me preenchendo e me completando. E
eu gozei logo depois dele.



– É
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possível que esse seja o pior hematoma que eu já vi na vida.
Abri os olhos devagar. Estava deitada de bruços em um emaranhado de

lençóis retorcidos, e cada nó ali me lembrava dos nossos corpos se entrelaçando
sobre eles a noite toda. Tive um flashback súbito das mãos dele ao lado do meu
rosto, agarrando os lençóis de algodão com ferocidade, enquanto ia baixando o
corpo lentamente para dentro do meu, em um ritmo tão aflitivamente lento que
me empurrou pelo precipício da lascívia e do desejo para um mundo de
sensações ainda não descobertas.

– Essa não é a saudação matinal mais romântica que eu já ouvi na vida –
resmunguei, sonolenta, contra o travesseiro.

Jack estava de lado, apoiado no cotovelo, olhando fixamente para o meu
corpo de bruços. Ele se abaixou, afastou meu cabelo para o lado e beijou a pele
sensível da minha nuca.

– Tem razão. Desculpe. Bom dia.
Sua voz era um ronronado sedutor quando ele deslizou os lábios para sussurrar

no meu ouvido:
– Ontem à noite… você e eu… a sensação foi… não existem palavras.
Era uma façanha e tanto, a de roubar a um escritor a capacidade de formar

uma frase coerente. Sorri contra o travesseiro de plumas.
– Bem melhor – murmurei, em tom de aprovação.
– Ainda assim, que hematoma medonho!
O travesseiro engoliu minha risada. Os lábios de Jack se lançaram a uma

atividade bem mais interessante do que a fala, seguindo a curva da minha coluna
com um rastro de beijos suaves como plumas e parando apenas no limite da pele
sensível e machucada. Delicadamente, ele beijou o ferimento – e sua língua deu
início a uma reação em cadeia muito natural dentro de mim.

– Melhorou? – perguntou ele, os lábios encostados na minha pele.
Respondi com um pequeno gemido, e esse som o encorajou. Com todo o

cuidado, ele me fez virar. Vi o desejo se reacender nos olhos que percorriam
meu corpo, detendo-se na elevação dos seios e então passando pela cintura até as
pernas, que já começavam a se afastar.

– Então, dói em algum outro lugar? – provocou, com a voz baixa e sensual.



– Talvez outras partes precisem da sua atenção – murmurei rouco.
– Vou ver o que posso fazer – prometeu ele, baixando a cabeça.
O quarto mergulhou em silêncio, a não ser pelos sons irregulares da nossa

respiração. Muito tempo se passou até que nós dois fôssemos novamente capazes
de falar.

Devo ter cochilado, pois a luz matinal que entrava pela janela mudara sua
rota e estava passando por cima da cama quando tornei a abrir os olhos. Minha
cabeça estava sobre o peito de Jack e seus dedos percorriam as mechas do meu
cabelo lentamente, girando-as e enroscando-as de maneira a me manter presa a
ele, como se houvesse qualquer risco de eu querer estar em outro lugar.
Aconcheguei-me ainda mais à curva do seu corpo, sentindo as batidas fortes e
constantes do seu coração sob a cabeça e o calor de seus membros enroscados
aos meus. Eu devia ter sabido que um momento de satisfação tão completa e
absoluta era perfeito demais para durar.

Jack inclinou a cabeça e beijou minha testa.
– Correndo o risco de ser acusado novamente de ser pouco romântico, posso

dizer apenas que estou simplesmente faminto?
Naquele momento, ocorreu-me que havia muito tempo que não fazíamos

nada de tão prosaico quanto comer. Como se pensar em comida o tivesse
acordado de um cochilo, meu estômago concordou ruidosamente.

– E eu preciso me manter forte, se vou passar o resto do dia fazendo amor
louca e apaixonadamente com você – prosseguiu ele.

– É o que temos para hoje?
– Para mim, certamente – confirmou Jack, com um sorriso sexy.
Eu é que não ia discutir. Afastei-me dele com relutância. Mas antes de

permitir que eu me levantasse, Jack desceu a mão demoradamente pelo meu
braço, do ombro até o punho.

– E a gente precisa conversar, Emma. Só que quando você está nua, deitada
nos meus braços, eu não consigo me concentrar em nada que não seja na minha
urgência de fazer amor com você outra vez.

Eu me virei e me sentei na cama com um sorriso de contentamento e
satisfação no rosto. Olhei ao redor, à procura das minhas roupas – de qualquer
peça –, e então sorri discretamente ao recordar como Jack as tirara do meu
corpo e as jogara de qualquer maneira. As roupas desaparecidas podiam estar
em qualquer lugar: presas em cima de um armário, em um canto distante do
quarto, ou mesmo penduradas na lâmpada do teto. Afinal, nenhum dos dois
estivera prestando muita atenção quando as tirou.

– Tome – disse Jack, tirando uma camisa de uma cadeira.
Vesti alegremente a peça azul-clara que ainda guardava seu perfume. Ficou

enorme em mim, e tive de enrolar as mangas no mínimo três vezes, mas ao
menos era comprida o suficiente para cobrir minha nudez, uma vez que minha



calcinha continuava sumida. Jack vestiu apenas uma calça jeans e, enquanto eu
descia a escada descalça atrás dele, tive que fazer um enorme esforço para não
estender a mão e corrê-la pelos músculos de suas costas. Ele era como uma obra
de arte primorosa ou uma linda escultura que subitamente eu podia tocar.

O calor do fogão Aga garantiu que a cozinha estivesse quentinha e
aconchegante, por isso, ainda que eu não estivesse usando nada além da camisa
fina, não senti frio. Enquanto esperávamos que a água fervesse, Jack me puxou
mais uma vez para os seus braços e me beijou. A aspereza em seu rosto foi outra
nova sensação a ser explorada enquanto meus dedos passeavam sobre os pelos
escuros que despontavam.

– Ainda não consigo acreditar que isso… que nós… que isso aconteceu de
verdade – Jack sussurrou com a boca colada em meus cabelos.

– Não? – perguntei, inclinando-me para trás, a fim de ver seu rosto.
Havia um meio sorriso em seus lábios.
– E, no entanto, não sei por que não acredito, afinal nos últimos meses venho

tendo sonhos bem explícitos sobre nós dois.
Senti o calor invadir o meu rosto, mas não baixei o olhar.
– Sr. Monroe! – exclamei, tentando soar como uma heroína de Jane Austen

escandalizada, o que era difícil de conseguir quando eu estava encostada em uma
parte muito firme e proeminente do corpo dele.

Uma parte que eu não conseguia recordar que nenhuma personagem da Srta.
Austen já tivesse mencionado.

– Você não tem nem ideia – disse ele, provocando-me no pescoço.
A chaleira ferveu, mas nós dois a ignoramos.
– Eu só lamento que tenha demorado tanto para a gente chegar aqui e que

agora tenhamos tão pouco tempo juntos antes de eu ir embora.
De repente fiquei muito feliz por não estar olhando para Jack. A realidade

ainda não havia nem começado a romper a bolha na qual eu vinha flutuando
alegremente nas últimas 12 horas. Talvez eu só estivesse sendo ingênua, mas não
me ocorrera que, depois daquela noite, Jack ainda sairia da minha vida por
vontade própria.

– Você não pode… não pode ficar um pouco mais? – perguntei, hesitante,
com a boca encostada à pele logo abaixo da sua clavícula.

– Eu queria poder, mas simplesmente não é possível.
Fez-se uma pausa muito longa. O único som na cozinha era o suave zumbido

da geladeira e das minhas esperanças despedaçando-se.
Com toda a delicadeza, Jack ergueu meu queixo:
– Não foi só uma transa de uma noite, Emma. Sabe disso, não sabe?
Assenti em silêncio, sem saber que rumo a conversa tomaria.
– Vamos encontrar uma forma de fazer isso funcionar – prometeu ele,

baixinho. – A gente vai continuar a se ver. Dou um jeito de vir aqui a cada três



meses, mais ou menos, e podemos combinar de você ir me visitar…
– Um relacionamento a distância – sussurrei, olhando além dele, para a luz do

sol, que, brilhante como uma joia, atravessava as portas de vidro como se fosse
uma navalha, e tentei não deixar que ele visse o momento em que meus sonhos
foram estilhaçados por suas palavras.

Não sei o que eu estivera esperando… não, aquilo era mentira, eu sabia, e
decididamente não era um relacionamento a distância. Eu tinha desejado tudo:
compromisso, uma promessa, um futuro.

– Sei que vai ser difícil – continuou Jack, com os braços entrelaçados nas
minhas costas –, mas se nós dois tentarmos de verdade, vamos conseguir.

Tentei dar um sorriso, e ele não me pareceu inteiramente natural. Era
inegável que havia algo de real e poderoso entre nós. Mas só agora eu começava
a perceber que tínhamos ideias muito diferentes sobre nossos próximos passos. A
visão de futuro de Jack talvez fosse diferente da minha, mas se havia uma coisa
da qual eu jamais poderia acusá-lo era de não ser intuitivo ou de não ser capaz de
me compreender bem o suficiente para saber quando alguma coisa estava
errada.

– Isso não vai funcionar, não é? Não era o que você queria…
Senti a ferroada das lágrimas e pisquei, tentando afugentá-las, mas tinha de

ser sincera com ele.
– Não. Não exatamente.
Ele se mostrou triste pela primeira vez naquele dia, e odiei o fato de ter sido

eu a colocar aquela expressão em seu rosto.
– Nós dois sabíamos. Era o que me dava medo em relação a deixar que isso

acontecesse. Você tem compromissos e uma família que não pode abandonar, e
eu também. Talvez tivesse sido melhor se nós nunca…

Eu o calei colocando os dedos sobre os lábios dele.
– Não. Não diga isso. Nem mesmo pense nisso.
Sorrimos um para o outro com tristeza, e eu fiz de tudo para não deixar

transparecer no rosto o que eu estava sentindo. Havia motivos concretos que nos
mantinham em lados diferentes do mundo, mas de quem seriam os mais válidos?
O que Jack estava me oferecendo era muito mais do que ele em geral estava
preparado para dar, e muito menos do que eu queria dele.

– Não quero perder você – disse Jack, e quase acabou comigo.
– Então fique – retruquei, sabendo quanto estava sendo injusta ao pedir a ele

que deixasse para trás a filha que encontrara havia tão pouco tempo.
– Venha comigo – contrapôs.
Neguei com a cabeça enquanto imagens de um futuro hipotético e desejado

cruzavam a minha mente.
– Podemos encontrar uma saída, Emma. Pense nisso e então…
Ele fez uma pausa e me beijou com tanta habilidade que qualquer



pensamento coerente se tornou impossível
–… e então é só dizer “sim”.

Eu amei a intimidade de prepararmos o café da manhã juntos, amei o fato de
ele não conseguir passar por mim sem um beijo rápido ou um toque mais
prolongado, e mesmo do outro lado da cozinha eu podia sentir seus olhos em mim
enquanto preparava ovos mexidos e torradas. Quando nossa fome estava
satisfeita – ao menos a de comida –, decidi arrumar a bagunça que tinha feito,
mas Jack segurou meu punho quando passei por sua cadeira, detendo-me sem
esforço.

– Deixe – pediu ele. – Faço isso mais tarde. Agora, prefiro fazer isso.
Então ele se levantou. Sem fazer força, ele me ergueu e me colocou sentada

na beirada da bancada da cozinha, igualando a nossa altura. Seus braços
deslizaram por trás de mim e os meus enlaçaram seu pescoço. Ele enroscou os
dedos nos meus cabelos, mantendo-me próxima, e me beijou com intensidade
crescente, até que nós dois ficamos sem fôlego.

– Não acredito que só temos mais quatro dias juntos – murmurei, pesarosa,
com os lábios encostados na lateral do seu pescoço.

– Nem isso – replicou, triste.
Eu me remexi em seus braços e me inclinei para trás, para ver seu rosto.
– Tenho reuniões marcadas em Londres nos próximos dois dias. Não posso

adiar. Fiz reserva em um hotel para duas noites.
Devo ter escondido mal a decepção que senti ao roubarem de mim o tempo

que achei que teríamos juntos. Jack se mostrou igualmente infeliz.
– Venha comigo. Minhas reuniões não vão durar o dia todo, e mesmo que

durem… – prosseguiu, sua voz mais grave –… teremos as noites.
Trocamos um olhar secreto e íntimo, que os recém-apaixonados do mundo

todo reconheceriam num instante.
– Está bem – concordei, sem pensar.
Dois dias e, ainda mais tentador, duas noites com ele? Eu teria sido idiota se

dissesse não.
O sorriso de Jack mudou quando ele me puxou outra vez para si. Eu me perdi

em nosso beijo e nas deliciosas sensações que me percorriam enquanto ele
desabotoava minha camisa sem pressa. A mão foi se deslocando vagarosamente
pela minha pele ardente, cobrindo meus seios quando os dedos encontraram o
mamilo enrijecido. Gemi com a boca encostada na dele e o som com o qual ele
me respondeu quase abafou os murros distantes que alguém desferia contra a
porta da frente.

Gelei em seus braços, mas ele não deixou que eu me afastasse.



– Ignore – rosnou. – Vão embora em um minuto. Deve ser o carteiro.
Sua língua em minha boca silenciou a minha resposta. As batidas persistiram

por mais outro minuto e uma vozinha minúscula tentou penetrar a névoa de
desejo que me envolvia para me lembrar de que era domingo e, portanto, não
havia entrega dos correios. Ignorei tanto a voz quanto as batidas impacientes,
concentrando-me exclusivamente no calor que me invadia enquanto Jack enfiava
a mão por baixo da camisa e me puxava de encontro ao membro rijo que
despontava por baixo do jeans. As batidas cessaram.

– Viu? Eu disse que iriam embora – murmurou.
Minhas mãos, que até ali tinham estado apoiadas em seus braços, dirigiram-

se ao fecho da calça. Na minha visão periférica, capturei o fugaz deslocamento
de uma sombra, o que, felizmente, paralisou meus dedos no zíper. Os murros
retornaram, só que dessa vez estavam muito mais próximos, e sua fonte era
agora evidente no vulto grande e furioso de um homem a martelar as portas de
vidro.

Todos os piores pesadelos que eu já tivera se realizaram nos minutos
seguintes. Jack e eu nos afastamos tão rápido que minha nudez ficou óbvia para a
pessoa que estava atrás das portas de vidro. Minhas mãos tremiam enquanto eu
me cobria, apressada, com as pontas da camisa aberta.

– Por que é que você não atende à droga do telefone?
A voz de Richard era um rugido furioso. Jack já se encaminhava para a porta

enquanto eu permanecia imobilizada, em choque, na bancada.
– O quê? – perguntei, quando consegui falar.
Jack destrancava a porta, e Richard continuava a berrar comigo através dela.
– O seu telefone, Emma! Onde diabo enfiou o telefone? Por que não está

atendendo? Estou tentando falar com você há horas!
O clique do desengate do trinco foi abafado pela entrada de Richard, que

invadiu o aposento como um torpedo, sem nem ao menos olhar para Jack,
lançando-se na minha direção como se fosse um touro raivoso. Ainda aturdida e
confusa, desci desajeitadamente da bancada enquanto Richard se aproximava.
Foi detido a mais ou menos um metro de mim pela mão de Jack, que se fechou,
ameaçadora, em torno do seu braço. Richard se voltou contra ele com igual
ferocidade.

– Tire essa mão de cima de mim! – cuspiu.
Após um segundo breve e apavorante, durante o qual a situação toda poderia

ter se transformado em violência, Jack fez o que Richard pediu. No entanto,
cobriu com agilidade a distância que nos separava, certificando-se de que
poderia intervir se Richard desse algum sinal de que poderia me machucar.

Mas não era para aquilo que ele viera, a essa altura eu já sabia. À medida
que o pavor atordoante que me capturara de início foi diminuindo, um presságio
gelado começou a correr por minhas veias.



– Por que você não atendeu ao telefone? – trovejou Richard mais uma vez, e
em sua fúria praticamente cuspiu o meu rosto.

Porque ele ainda está na minha bolsa, que ficou no banco da frente do carro,
onde eu a deixei ontem à noite, na pressa de me atirar nos braços de Jack e ser
carregada para a cama dele. Era isso, mas eu não diria.

– O que houve? – disparei de volta, ansiosa.
Mas Richard não foi racional nem sensato o suficiente para responder à

minha pergunta de imediato. Considerando a cena que acabara de interromper e
que claramente vira pela janela, não era nenhuma surpresa.

– Seu pai está desesperado tentando falar com você. Achou que você tivesse
passado a noite comigo! – disse com amargura, lançando a Jack um olhar
enojado antes de se voltar para mim. – Acho que não se deu conta de que você é
do tipo que sai trepando por aí.

Ouviu-se um som furioso, e a mão de Jack surgiu outra vez, agora
empurrando o ombro de Richard com força, lançando-o para trás.

– Já chega – avisou, e sua voz soara mais apavorante pelo tom grave da
advertência do que se ele estivesse gritando com Richard.

– O que aconteceu? Foi porque eu não voltei ontem à noite?
Senti a culpa me atravessar como uma flecha. Não pensara nos meus pais e

em quanto ficariam preocupados se eu não voltasse para casa. Eu estivera tão
concentrada em Jack que não pensara neles – simples assim. Fiquei mortificada
com a minha negligência.

– Não é o seu desaparecimento que está deixando todo o mundo preocupado
– retrucou Richard, destilando veneno. – É o da sua mãe.

Um momento se passou sem que ninguém dissesse nada. Eu tive a sensação
de estar oscilando na beira de um abismo enquanto a terra sob meus pés
começava a desmoronar. Sem pensar, estendi as mãos na direção de Richard e
agarrei o tecido das mangas da sua camisa.

– Há quanto tempo ela está desaparecida?
Ele balançou a cabeça.
– Ninguém sabe. Seu pai acordou esta manhã às seis, e ela já tinha sumido.
Dei um pequeno gemido de desespero.
– Onde vocês procuraram?
– Em todos os lugares. Procuramos por toda parte. Já temos experiência.
Eu o vi dirigir um olhar rápido e desdenhoso para Jack, que subitamente se

tornara um completo estranho no drama que se desenrolava.
– Ligamos para a polícia há duas horas. Estão organizando uma busca.
Minhas mãos soltaram os braços de Richard e voaram para cobrir minha

boca. A camisa de Jack estava aberta em meu corpo, e os olhos de meu ex-noivo
deslizaram por ele com a expressão da mais pura dor. Com uma das mãos,
agarrei os dois lados da camisa com força, ao mesmo tempo em que me virava



e disparava em direção ao corredor.
– Me dê um minuto – gritei enquanto subia a escada ruidosamente, sem saber

a qual dos homens eu dirigia o comentário.
Eu estava praticamente soluçando enquanto tateava debaixo da cama, aflita,

à procura das minhas roupas. Jack apareceu instantes depois, levantando-me do
chão e me entregando as peças que eu procurava em desespero. Peguei-as de
sua mão de qualquer jeito, enquanto minha mente percorria em espiral cada
desastre que poderia ter acontecido com minha mãe durante o tempo em que eu
só estivera pensando em mim mesma.

– Vão encontrá-la – tranquilizou-me Jack, estendendo-me a blusa.
Eu a peguei de suas mãos sem dizer uma só palavra e enfiei os braços pelas

mangas. Em muito menos tempo do que ele havia levado para me despir na noite
anterior, eu estava vestida e corria escada abaixo.

Richard esperava no hall, ao lado da porta aberta, e em seu rosto a expressão
era indecifrável.

– Organizaram grupos de busca na entrada do bosque.
Assenti sem nada dizer, seguindo para a porta aberta. De repente, meus

passos vacilaram e eu me virei para o meu ex-noivo em pânico.
– Onde está meu pai? Ainda está em casa?
Richard segurou meu braço e começou a me impelir porta afora.
– Não. Está com uma policial, no local onde estão organizando a operação de

busca. Ele se recusou a ficar em casa, disse que isso faria com que ele se sentisse
inútil e que tinha que participar. Sua vizinha está esperando na sua casa, na
hipótese de Frances voltar por conta própria.

Balancei a cabeça outra vez e tentei de toda forma não chorar. Ela nunca
havia voltado sozinha para casa. Sempre tivemos de sair e encontrá-la.

– Já viram a escola toda? Você sabe como ela gosta de voltar…
Pela primeira vez houve um lampejo de compaixão nos olhos de Richard.
– Foi o primeiro lugar a que fui – assegurou. – Ela não estava lá. Mas eu liguei

para o diretor e para alguns caras do departamento, e eles foram para lá e vão
ficar até… até que a encontremos.

Olhei para ele agradecida.
– Obrigada.
Ele balançou a cabeça, olhando-me como se tivesse acabado de ver uma

pessoa que, escondida atrás de uma máscara, ele quase reconhecera.
– Vamos. Nós dois estamos perdendo tempo aqui neste lugar.
Interessante escolha de palavras.
– Precisamos ir.
Ele começou a caminhar energicamente em direção ao carro, estacionado

atrás do meu na entrada da garagem de Jack.
Jack. Subitamente me virei em direção à casa. Eu nem me despedira. Hesitei



quando Richard, que já estava ao lado do carro, com a porta aberta, me olhou
com impaciência. Olhei mais uma vez para a casa e senti que alguma coisa me
partia ao meio. Então, de repente, Jack estava na porta, fechando-a ao sair.
Vestira um suéter e botas e trazia as chaves do carro.

– Você vem? – perguntei, soando incrédula.
– É claro que vou – respondeu ele, esboçando um sorriso que eu não consegui

retribuir.
– Emma!
O chamado de Richard era imperativo e urgente.
– Vá – instou Jack enquanto eu me virava e corria para o meu carro. – Estarei

logo atrás de você.

Nunca havia participado de um grupo de busca, então não fazia
absolutamente nenhuma ideia se o que havia ali era o usual, mas a quantidade de
viaturas policiais, cães farejadores e voluntários me encheu de desespero. Sem
falar no helicóptero que sobrevoava o local em círculos. Estacionei o carro de
qualquer maneira em uma área de solo coberto de cascalho, onde já estavam
uns vinte veículos, e corri para onde Richard esperava.

– Estão logo depois do riacho – avisou, sem se dar o trabalho de diminuir o
ritmo dos passos. Não que isso importasse, porque eu já estava correndo.

– E meu pai?
– Também está lá.
Assenti e tentei me acalmar antes de encontrá-lo. Devia estar arrasado e a

última coisa de que precisava era que eu estivesse do mesmo jeito.
– Como soube onde me achar? – perguntei, ofegante, enquanto

contornávamos um pequeno matagal e o riacho surgia diante dos nossos olhos.
– Liguei para Caroline. Ela me disse onde você estava. Acho que era

inevitável que eu fosse o último a saber.
Não havia nada que eu pudesse dizer e não era o momento para pensar no

choque de Richard ou no seu ego ferido. Nada importava mais do que
encontrarmos minha mãe sã e salva.

Diversas mesas haviam sido improvisadas e sobre elas haviam espalhado um
enorme número de mapas da região. Embora o sol estivesse brilhando, o ar
conservava o frescor pungente da tempestade da noite anterior. O que será que
mamãe estava vestindo quando saiu do quarto, desceu as escadas e passou pela
porta da frente? Teria saído só de camisola, com um tempo daqueles? Será que
vestira um casaco ou estava perambulando perdida por aí, descalça e morta de
frio? Quanto tempo leva para uma pessoa ter hipotermia? Em silêncio, balancei a
cabeça, afastando tais pensamentos ruins, e corri na direção de um carro da



polícia estacionado ali, do qual meu pai surgiu, trêmulo, com uma manta
vermelha ao redor dos ombros.

Vi que ele chorava antes mesmo de eu me atirar em seus braços.
– Ah, paizinho! – gritei, abraçando-o, sem nem mesmo me dar conta de que

o chamara como não o chamava havia mais de uma década.
– Emma, Emma, Emma – disse meu pai, com a voz tão trêmula quanto a

mão com a qual alisava meu cabelo enquanto me mantinha em seus braços. –
Onde ela está? Para onde ela foi? Onde está a minha Frannie?

Desvencilhei-me de seus braços com todo o cuidado e o fitei. Ele parecia ter
envelhecido uns vinte anos. Olhei para uma mulher uniformizada e de expressão
gentil que aguardava ao lado do carro de polícia, supondo que se tratasse da
policial a que Richard se referira.

– Não se preocupe, Bill. Eu já lhe disse que vamos encontrá-la. Você só
precisa confiar em nós. Sabemos o que estamos fazendo.

Não duvidei das palavras dela. Olhei à minha volta, e então outra vez em
direção às mesas e ao grupo de policiais que escutava atentamente as instruções
dadas por um homem alto e grisalho – o detetive encarregado, imaginei. Além
dos policiais uniformizados, havia quatro outros com cães, que agora farejavam
o casaco cor-de-rosa de minha mãe. Era o que ela estava usando da última vez
que eu a vira. Sentindo-me impotente, dei um pequeno arquejo enquanto
observava que o cães cheiravam o casaco com avidez para então começarem a
puxar a coleira com força, todos ansiosos pelo início da busca.

– Vou até ali conversar com o policial encarregado – avisei, dirigindo-me a
meu pai, enquanto pressionava de leve a sua mão.

– Os voluntários estão todos concentrados ali – informou a policial que
acompanhava meu pai, apontando para uma multidão reunida a alguma distância
das mesas.

Meu queixo caiu.
– Quem é essa gente toda? De onde eles saíram?
– São nossos vizinhos e amigos – respondeu meu pai, com tristeza.
A policial pousou a mão em seu ombro, em um gesto confortador, e eu

percebi, então, que gostava um bocado dela. Ela era exatamente aquilo de que
meu pai estava precisando naquele momento.

– Vou me juntar a eles – disse ele, afastando-se do carro com alguns passos
vacilantes.

Meu olhar de pavor foi espelhado pelo de Richard, que ficara um pouco de
lado enquanto eu falava com meu pai.

– Não, Bill – começou a policial, com delicadeza. – Lembre-se do que
combinamos. Você precisa ficar aqui no carro comigo; assim, quando
encontrarmos Frances, podemos levá-lo direto até ela.

Meu pai assentiu com a cabeça. Graças a Deus que se dispôs a escutar a



policial, porque ele mal parecia ter força suficiente para ficar de pé sozinho,
quanto mais para sair caminhando pelo bosque atrás da esposa.

– Obrigado por trazer Emma para mim, rapaz – disse a Richard. Eu sabia que
ela estaria bem se estivesse com você.

Olhei para Richard, esperando que ele me atacasse com palavras e com a
verdade. Não era exatamente o que eu merecia?

– Sim. Ela estava comigo, Bill. Eu lhe disse que a traria de volta.
– Por que vocês dois não se juntam aos voluntários? – sugeriu a policial. –

Vão dividir e atribuir as áreas de busca agora, e vocês precisam ouvir o que têm
que fazer.

Concordamos com um gesto de cabeça e atravessamos a grama áspera até a
multidão reunida em silêncio.

– Obrigada por dizer aquilo – disse eu, agradecida, varrendo o grupo com os
olhos e encontrando uma figura alta e solitária, parada a alguma distância dos
demais. Comecei a me virar na sua direção.

– Tudo bem – respondeu Richard com amargura, virando-se para o lado
oposto da multidão.

Antes de se dirigir ao grupo como um todo, o policial encarregado me puxou
para o lado e rapidamente explicou o progresso da busca até ali e como se
propunham a prosseguir. Eu esperava que Jack, de pé ao meu lado com o braço
reconfortantemente sobre o meu ombro, estivesse escutando, porque, das
profundezas do pânico que ameaçava me consumir, eu estava tendo grande
dificuldade de entender o que ele me dizia. Só captei que, enquanto os voluntários
percorriam a vasta área arborizada próxima à nossa casa, policiais iriam de porta
em porta fazendo perguntas e procurando nos jardins. Ele me informou que
nenhuma vítima de acidente rodoviário havia sido levada para os hospitais locais
nas últimas seis horas, o que, imagino, tinha o intuito de me tranquilizar, mas só
serviu para que eu me desse conta de que mamãe podia, ainda assim, ter sido
atropelada e estar caída, ferida, em um acostamento qualquer. De repente vi a
imagem de Amy  na minha mente e ergui os olhos na direção de Jack. Pela
forma como ele apertou a minha mão compreendi que a mesma lembrança lhe
ocorrera.

Percebi, logo de cara, que a polícia não esperava de fato que nenhum
voluntário encontrasse mamãe. Os cães e os policiais já haviam tomado a
dianteira da longa e serpenteante corrente de voluntários. Ainda assim, seguimos
as instruções e acompanhamos o pequeno grupo de policiais que ia uns 50 metros
à nossa frente. Em uma lenta procissão, atravessamos o campo amplo e
acidentado, ainda encharcado da chuva da noite anterior, cada par de olhos
voltado fixamente para o solo.

Os cães corriam à frente a uma velocidade considerável, então imaginei que
ainda não tivessem encontrado um rastro. Ou seria justamente o contrário? De



repente, desejei ter prestado mais atenção naqueles programas de TV sobre
perícia criminal, porque eu não tinha a menor ideia do que estávamos
procurando ao esquadrinhar o chão em busca de alguma pista desconhecida e
que eu provavelmente não reconheceria. Talvez Jack, dada a natureza do que
escrevia, tivesse mais noção do que estava acontecendo, mas, apesar de ele estar
caminhando ao meu lado e de sua mão estar segurando a minha com firmeza, eu
tinha a sensação de que um abismo profundo ia se abrindo entre nós.

A cada tropeção que eu dava pela grama molhada, sentia o peso da culpa me
arrancar dele. Se eu não tivesse ficado na casa dele, será que mamãe teria
desaparecido? Será que ela tinha deixado a segurança da nossa casa para me
procurar, ao encontrar a minha cama vazia? Ou, voltando lá para o começo, se
eu tivesse ficado com Richard, se nunca tivesse terminado o noivado, será que
isso teria mudado os acontecimentos de agora? Eram perguntas que jamais
poderiam ser respondidas, e eu tinha medo de fazê-las em voz alta.

– Vai ficar tudo bem. Nós vamos encontrá-la – disse Jack, por fim, levando
minha mão aos lábios e beijando os nós dos meus dedos como se quisesse selar a
promessa.

Mas até mesmo o seu toque, ao qual eu nunca pudera resistir, não me trouxe
conforto nem me afetou naquele momento. Era o outro lado da moeda da
felicidade que eu havia sentido na noite anterior. Aquele era o preço a pagar por
ela, e subitamente eu o achei alto demais.

– Você não sabe. Não tem como saber. Ela pode estar em qualquer lugar.
Pode estar caída inconsciente em uma sarjeta… pode estar ferida… alguém
pode tê-la levado embora…

Cada possibilidade era ainda mais apavorante que a anterior, e a preocupação
tomou conta do rosto de Jack diante da minha aflição e da sua incapacidade em
aliviá-la.

– Emma! Emma!
Eu me virei rapidamente ao ouvir a voz familiar que me chamava a certa

distância. Não era a resposta às minhas preces; não era alguém avisando que
minha mãe tinha sido encontrada sã e salva, mas era quase. Soltei-me da mão de
Jack e corri pela grama até Caroline e Nick, que abriam caminho entre o grupo
de voluntários, ambos carregando objetos grandes e chatos, impossíveis de
identificar de tão longe. O que quer que fosse aquilo em suas mãos, Caroline o
pousou na grama e correu para mim.

Atirei-me nos seus braços com velocidade suficiente para fazer com que nós
duas perdêssemos o fôlego. Por um instante, ela me deixou chorar no tecido
acolchoado do seu casaco antes de enfiar a mão no bolso, pegar um lenço de
papel dobrado e entregá-lo a mim.

– Como você está? – perguntou ela, analisando-me com atenção quando
terminei de assoar ruidosamente o nariz.



– Estou bem. Ou vou ficar, quando a encontrarmos.
Caroline assentiu com a cabeça, mas havia uma ligeira expressão de

preocupação em seu rosto. Olhou por cima do meu ombro quando sua atenção se
voltou para a figura que havia me seguido.

– Oi, Jack.
Eu me virei e vi que o breve sorriso com o qual ele a cumprimentara viera

contrabalançado por uma expressão de ansiedade diante do meu desespero.
– Não se preocupe, eu me viro com as duas bandejas – interrompeu Nick,

trazendo-nos, com o seu leve sarcasmo, uma normalidade muito necessária.
Ele havia apanhado do chão o objeto que Caroline segurava, e agora lutava

para carregar duas enormes bandejas de bebidas da cafeteria local.
– Deixe-me ajudar – ofereceu Jack, adiantando-se e tirando uma das

bandejas das mãos de Nick.
– Obrigado – disse Nick, grato. – Aliás, eu sou Nick, namorado de Caroline –

acrescentou. – Eu apertaria sua mão, mas…
Fez um aceno com a cabeça, indicando a bandeja.
– Tudo bem. Eu sou Jack.
– Ele sabe quem você é – interrompeu uma voz ríspida.
Dei um pulo. Não havia percebido que Richard se juntara a nós. Houve um

instante desagradável, felizmente salvo por Caroline, que foi até Richard e o
cumprimentou com um abraço. Eu a vi sussurrar alguma coisa com veemência
em seu ouvido antes de se soltar de seus braços, e os lábios dele se contraírem,
tensos, como reação às palavras dela.

Foi Nick quem, mais uma vez, deu um fim ao mal-estar.
– Que tal distribuir essas bebidas aos voluntários antes que esfriem?
– Claro, claro, por que você dois não fazem isso? – sugeriu Caroline,

despachando Nick e Jack para cumprirem a missão.
Fez-se mais um instante desconfortável quando ficamos só nós três e nos

entreolhamos.
– Vocês dois querem dar uma palavrinha em particular… – começou a

perguntar Caroline, que foi interrompida por Richard e por mim gritando “não”
em perfeito uníssono.

Era a primeira vez, em semanas, que estávamos de acordo em relação a
alguma coisa. Richard olhou para mim uma última vez, com uma expressão que
não traía nenhuma emoção, antes de anunciar com aspereza:

– Vou voltar para o grupo.
Percebi pela postura de seus ombros quando se afastava, pisando duro, que

estava, em igual medida, furioso e magoado.
– Então Richard a encontrou na casa de Jack?
– Encontrou – respondi com amargura enquanto voltávamos com passos

enérgicos para junto dos voluntários.



Caroline pegou minha mão e a apertou.
– Desculpe. Ele estava desesperado tentando encontrá-la e seu pai estava

enlouquecido. Eu tive que dizer a ele.
– Não, tudo bem. Eu entendo.
– Não foi constrangedor nem nada assim, foi? – perguntou ela.
Com umas poucas e sucintas frases descrevi o momento no qual Richard

chegara perigosamente próximo de assistir a um filme pornô particular, no qual a
ex-noiva fazia sexo na cozinha com outro homem.

– Que meeerda! – exclamou Caroline.
Em seguida, ficou um instante em silêncio, pensando naquela situação.
– Bem, o projeto “Vamos deixar o Richard com ciúmes” certamente parece

ter funcionado – concluiu ela.
Tirei os olhos do mapa da área para dizer a ela que a realidade tinha sido bem

diferente daquilo que ela imaginara, mas notei que Jack havia se juntado a nós,
trazendo uma bandeja de café vazia. Foi preciso só ver seu rosto paralisado pelo
choque para saber que ele ouvira o que Caroline acabara de dizer.

Por sorte, naquele instante, nossa atenção foi desviada por um helicóptero que
dava voltas sobre o local. Ele pairou algum tempo acima da multidão antes de
partir em direção à floresta.

– A coisa tem de estar muito feia para que eles usem um helicóptero –
observei, taciturna.

– Não necessariamente – comentou Nick, que também concluíra a
distribuição da sua bandeja de bebidas. – É só mais um recurso. Que bom que
estão levando a sério.

Fiquei olhando a máquina se afastar, longe de me sentir tranquilizada com o
fato de a busca estar ganhando a escala de uma verdadeira operação policial. E
como se eu precisasse de mais evidências, chegou uma ambulância.

Senti a cor sumir do meu rosto.
– Será que a encontraram? – perguntei, mas minha voz era um sussurro

apavorado. – Para que essa ambulância?
Vi três rostos muito assustados trocarem um olhar de preocupação.
– Vou lá descobrir – prometeu Jack, dando-me um beijo rápido no rosto antes

de sair correndo em direção à fila de policiais, que agora estava a uma boa
distância do restante do grupo.

– Ele realmente parece gostar de você – disse Caroline baixinho.
Balancei a cabeça, dispensando o comentário.
– Não posso pensar nisso agora. Não posso pensar em nada. Não até que

mamãe seja encontrada.
– Eu sei – disse ela, pegando minha mão e a apertando.
Enrosquei meus dedos nos dela, que estavam protegidos por uma luva de lã, e

senti um objeto estranho, de contornos rígidos, projetando-se por baixo do tecido



no dedo anular. Meus olhos encontraram os dela, mas Caroline apenas assentiu,
suavemente, suavizando a enormidade da notícia.

– Isso também pode esperar até que sua mãe seja encontrada – sussurrou.
Não creio que em nenhum outro momento eu a tenha amado mais ou

apreciado sua amizade tanto quanto naquele instante.
Jack estava de volta dali a poucos minutos e trazia uma atualização. Ele fora e

voltara correndo e, no entanto, não parecia estar sem fôlego.
– A ambulância está aqui só por precaução, para quando a encontrarem.
Acho que todos notamos a ênfase que ele deu a “quando”, em vez de “se”.
– Ainda não tiveram sorte nas ruas próximas à sua casa, então estão

ampliando a busca. Os hospitais não têm novidades… o que é uma boa notícia.
Nada daquilo me soou como boa notícia. Tudo me soava péssimo. E estava

prestes a piorar ainda mais, pois Caroline notou a chegada de uma van com
escritos enormes na lateral, que parou logo ao lado da ambulância.

– Que ótimo. Urubus malditos. Não demoram nada a farejar que tem alguma
coisa no ar, não é?

Virei-me para checar sobre o que ela estava falando e vi a van que trazia o
emblema do canal de TV local. Três pessoas saltaram do veículo; uma delas
carregava uma câmera e outra um longo microfone.

– O dia deve estar sem notícias, para justificar que uma mulher doente e
assustada apareça no noticiário das seis – comentei, amarga.

– Deve ser por causa do casamento, do acidente e de tudo o mais – arriscou
Caroline, e eu sabia que ela provavelmente tinha razão.

Nossa tragédia pessoal estampara os jornais locais durante semanas, e esse
capítulo novo e tenebroso só acrescentava um pouco mais à história.

Nosso progresso foi lento, mas por fim chegamos ao limiar da densa floresta.
Os policiais dividiram o grupo maior em setores menores, aos quais atribuíram
trilhas a ser seguidas. A essa altura, mamãe desaparecera havia pelo menos nove
horas, e era difícil eu me concentrar em alguma coisa que não fosse imaginar o
frio, o cansaço e a fome que ela devia estar sentindo.

Jack tomou meu braço quando entramos na floresta, onde a lama tornava o
solo irregular e escorregadio. Olhei para trás, por cima do ombro, e percebi que
Caroline e Nick seguiam próximos pela trilha. De repente meu olho captou um
breve movimento e, quando espiei por entre as árvores, vi que Richard corria de
volta para o estacionamento.

– Para onde ele vai com tanta pressa? – perguntou Nick.
Dei de ombros e me concentrei em não ser atingida no rosto pelos muitos

galhos baixos da floresta enquanto seguia Jack pelo declive escorregadio. A
polícia achava pouco provável que minha mãe tivesse se aventurado floresta
adentro, mas eu pensava diferente. Paisagens vistas através de uma cortina de
galhos fora uma marca registrada de muitas de suas obras, e embora ela já não



pintasse nada do tipo, ainda gostava de longas caminhadas pela floresta, qualquer
que fosse o tempo. Aquele era justamente o tipo de lugar que a teria atraído.

Enquanto avançávamos de alguma forma, fomos localizados pela equipe da
TV e por alguns repórteres do jornal e da rádio locais.

– Poderia nos dar uma breve declaração, Srta. Marshall?
Balancei a cabeça e me afastei.
– Sua mãe já fez isso antes? Como seu pai está lidando com a situação?
Baixei a cabeça e apertei o passo, tentando ser mais rápida que eles e suas

perguntas invasivas.
– Ela representa um perigo para si mesma? Ou para outra pessoa? –

perguntou uma repórter de voz rude.
Fiquei paralisada e senti a fúria se cristalizar no meu rosto. Jack interveio

imediatamente. Segurou meu pulso e me olhou nos olhos, com um meneio de
cabeça quase imperceptível.

– Deixe. Eu me livro deles – disse baixinho, passando por mim para se postar
diante do pequeno bando de jornalistas.

– Olhe aqui, pessoal, eu sei que vocês só estão trabalhando, mas este não é o
melhor momento para declarações. Estou certo de que, mais tarde, se a Sra.
Marshall ainda estiver desaparecida, vamos precisar muito da sua ajuda e apoio
para envolver o público na busca. Mas, neste instante, sejamos seres humanos
decentes e vamos dar um pouco de espaço para a família.

Assentindo, ligeiramente envergonhado, o grupo começou a se dispersar e a
deixar a floresta em direção à área descampada. A repórter de voz rude foi a
última a partir e, antes de seguir os outros, voltou a atenção para Jack, estreitando
os olhos.

– Você é Jack Monroe, o escritor? – disparou ela, ansiosa, com os olhos
faiscando diante da possibilidade de uma celebridade estar, de alguma forma,
envolvida na história que se desenrolava.

Jack fez que não e mentiu de forma incrivelmente convincente.
– Não. Não sou, não. Mas me perguntam isso com frequência, então acho

que devemos ser parecidos.
– Obrigada – agradeci quando Jack retomou a posição à minha frente na

trilha, depois de se certificar de que os jornalistas de fato tinham partido. – Não
tinha me ocorrido que a gente talvez possa precisar deles.

– Bem, esperemos que não – acrescentou ele, sombriamente. – De qualquer
forma, nunca vale a pena irritar a imprensa.

Pouco tempo depois, meu coração quase parou, quando suspeitei ter
encontrado alguma coisa. Estávamos muito embrenhados na floresta, em um
local onde pouca luz natural conseguia penetrar as copas das árvores. O caminho
era estreito e acompanhava uma barragem íngreme, com um riacho de águas
rápidas e vigorosas embaixo.



– Cuidado com o lugar onde pisa – advertiu Jack, esticando o braço para o
caso de eu precisar me apoiar nele.

Corri os olhos pela barragem e vi algo amarelo na base do declive. Algo que
parecia ser da mesmíssima cor da echarpe favorita de minha mãe. Agarrei a
manga do suéter de Jack e apontei, em silêncio.

– O que é? – perguntou ele aproximando a cabeça da minha e seguindo meu
dedo.

– Tem algo ali embaixo… Acho que é a echarpe da mamãe.
Sem parar para pensar no perigo, Jack deixou a trilha e começou a descer. As

margens eram íngremes, não havia muito em que se segurar e seus pés
escorregaram várias vezes, deixando-me sem ar até que eu o visse se equilibrar
outra vez.

Espiei o máximo que pude por cima da borda, respeitando o risco de eu
descer a barragem, só que com muito menos controle do que Jack. Caroline e
Nick se aproximaram de mim e cada um se postou de um lado, Caroline
passando o braço pelo meu. Jack sumiu de vista por trás de um arbusto, e eu tive
um momento de pânico. E se não fosse só o lenço dela, lá embaixo? A vegetação
era densa e rasteira, espessa o bastante para ocultar um corpo.

Jack subiu o declive tão silenciosamente que nem percebi que o fizera até
ouvir o farfalhar das folhas e vê-lo se erguer e surgir outra vez ao meu lado.
Balançou a cabeça, pesaroso, trazendo nas mãos o artigo amarelo-vivo que
chamara a minha atenção. Era um cachorrinho de brinquedo, a pelagem
amarela gasta em algumas partes e saturada pelo tempo passado dentro do
riacho. Estendi a mão e peguei o objeto encharcado enquanto as lágrimas
escorriam pelo meu rosto.

– Sei que vai soar idiota, mas, quando eu era pequena, mamãe e eu tínhamos
uma história favorita que ela lia para mim. Era sobre um menino que perdeu o
cachorrinho de pelúcia favorito.

Minha voz falhou.
– Era igualzinho a este.
Jack me abraçou e eu chorei ruidosamente, enquanto Caroline e Nick

tentaram fingir que não estavam ali. Jack tinha acabado de conseguir transformar
meus soluços em choramingos quando ouvimos o barulho. O silêncio da tarde
fora interrompido por um estridente e familiar lamento de dois tons. Era a sirene
de um dos veículos de emergência. Bruscamente, parecendo um animal
assustado, afastei a cabeça do peito de Jack. Uma segunda sirene se uniu à
primeira e em seguida vieram três ruídos longos – a buzina de um carro –, que se
repetiram sem parar.

– Alguma coisa aconteceu – exclamei, soltando-me dos braços de Jack e já
me virando. – Temos que voltar.

Acho que todos os três gritaram pedindo que eu fosse mais devagar ou que



tivesse cuidado, mas ignorei a prudência e comecei a correr com passadas largas
e pesadas em direção ao limite da floresta. Jack me alcançou com facilidade e,
assim que a trilha alargou o suficiente, tomou a minha mão e corremos juntos.
Nossos pés voaram pela superfície enlameada, até que ela finalmente foi
substituída por grama e a ambulância ficou visível a distância. Por toda a
extensão da floresta, outros socorristas surgiram em meio às árvores, atraídos
pela convocação das sirenes.

À primeira vista, a cena deve ter parecido bizarra: o desorganizado grupo de
voluntários correndo em massa em sua direção, liderados por um homem alto
que segurava a mão de uma jovem com ar de desespero. Ao nos aproximarmos,
vi que o carro da policial que acompanhava meu pai acabara de ser estacionado
mais próximo da ambulância e que o detetive de cabelos grisalhos ajudava meu
pai a saltar. Ele se abaixou para escutar alguma pergunta que meu pai deve ter
feito, então apontou na direção de onde eu ainda corria para alcançá-los.

Senti uma pontada aguda na lateral do corpo, como se fosse uma facada, mas
a ignorei diante do rugido de dois veículos que se aproximavam em alta
velocidade, juntando-se à sinfonia de sirenes. Desviei a vista de meu pai e olhei
em direção à estrada. O primeiro veículo era um carro da polícia com a sirene
aos berros e as brilhantes luzes azuis faiscando. O segundo veículo foi uma
surpresa. Era o carro de Richard.

A viatura da polícia freou guinchando. O carro de Richard parou ao seu lado
com um estilo só um pouco mais discreto.

Richard saltou correndo e deu a volta para abrir a porta do carona. Eu ainda
não conseguia enxergar direito, mas naquele momento era porque as lágrimas já
escorriam pelo meu rosto. Ergui as mãos e as afastei furiosamente dos olhos sem
nem notar que Jack havia soltado a minha mão e eu agora corria sozinha.

Com todo o cuidado e gentileza – mas ele sempre fora assim com ela, não
era só naquele momento –, Richard estendeu a mão ao lado da porta aberta e
ajudou minha mãe a saltar do veículo.

Para chegar até ela, saí empurrando e abrindo caminho em meio a um
círculo de pessoas aglomeradas. Meu pai foi mais rápido, e a tomou nos braços e
a apertou com tanta força que me pareceu que nunca mais a soltaria. Ele se
virou e me viu ali, de pé, com o rosto banhado por lágrimas de alívio, exatamente
como o dele.

– Emma – chamou, com a voz rouca, abrindo um dos braços para mim.
Voei em direção ao espaço que os dois criaram, o corpo todo tremendo de

alívio. Minha mãe, espremida entre os dois familiares muito emocionados,
parecia um pouco alarmada e desconcertada com o nosso comportamento.

– Por onde você andou, mamãe? Ficamos tão preocupados! – falei, enfim.
Meu pai parecia ainda longe de recuperar a coerência da fala e a capacidade

de fazer perguntas sensatas.



Mamãe parecia genuinamente confusa e olhou com curiosidade para a
multidão que compartilhava o nosso emocionante reencontro.

– Foi mesmo? Por quê? – perguntou ela. – Eu saí por sua causa, Emma.
Era o que eu temera o tempo todo. Que ela tivesse saído à minha procura.

Estendi a mão para tirar um galhinho do seu cabelo, notando, pela primeira vez,
que seu rosto estava sujo de terra em vários pontos.

– Você saiu para me procurar?
Minha voz saiu rouca de tanta culpa.
– Não. Você, não – corrigiu mamãe como se eu fosse pequena outra vez e

tivesse acabado de dizer algo encantador. – O seu anel.
Meu pai e eu nos entreolhamos, perplexos. Mamãe fez um barulhinho de

desaprovação como se fosse imensamente cansativo ter que lidar com gente que
não acompanhava seu raciocínio.

– O seu anel de noivado – esclareceu, falando devagar e alto o bastante para
que todos ouvissem. – Eu saí para procurar o seu anel de noivado que sumiu.

Pela primeira vez, desviei o olhar de minha mãe e o fixei em Richard, que se
encontrava de pé não muito longe dali, observando atentamente nós três. A
pergunta estava escrita em meu rosto, eu não precisei expressá-la. Ele passara
anos e anos lendo minhas expressões faciais, então sabia o que eu estava
perguntando.

Ele fez que sim com igual incredulidade estampada no rosto.
– É, eu sei. Mas foi lá mesmo que a encontrei: no fundo da Farnham Ravine,

procurando o nosso anel de noivado.
Ouviram-se vários arquejos de assombro vindos da multidão e identifiquei

com clareza a exclamação de choque do meu pai:
– Oh, Frannie!
Eu estava chocada demais para dizer alguma coisa. Dei um passo vacilante

na direção de Richard.
– No despenhadeiro?
Minha voz soou oca, fantasmagórica.
Ele fez que sim.
– Lá no fundo? Ela caiu?
Ele fez que não.
– Graças a Deus, não! Mas foi o que pensei logo que a vi ali. Só que eu estava

enganado. Ela simplesmente desceu até lá. Disse que já fez isso antes.
Pensei no quadro pendurado na nossa sala. Sim, ela já tinha feito aquilo, só

que havia muitos e muitos anos.
– Como… como…
Eu balancei a cabeça, como se aquilo fosse me ajudar a encontrar sentido no

que eu estava ouvindo.
– Não estou entendendo. De onde ela tirou a ideia de ir até lá? E como foi que



você percebeu que era lá que ela estava?
Richard deu de ombros.
– Não sei direito como foi que cheguei à conclusão. Acho que a busca pelo

campo me fez recordar de quando eu estava procurando o anel, lá no
despenhadeiro… então lembrei que sua mãe escutou a nossa conversa no
corredor, algumas semanas atrás… bem, eu só segui um palpite… e… era lá que
ela estava.

Não era minha intenção fazer aquilo. Se alguém tivesse me perguntado
apenas alguns minutos antes, eu teria dito que nada neste mundo jamais me
convenceria a fazer aquilo de novo. Mas quando tudo ficou claro, quando percebi
que Richard fizera uma ligação que ninguém mais tinha pensado em fazer e que,
com isso, sem dúvida alguma salvara a vida da minha mãe, simplesmente não
consegui me conter: eu me atirei nos braços dele, que se fecharam ao meu redor
e literalmente me ergueram do chão.

– Muito, muito, muito obrigada – solucei, com o rosto enfiado na curva do seu
pescoço.

Os braços de Richard continuaram a me segurar com força, e eu ouvi, na sua
voz, quanto ele estava emocionado.

– Estou muito feliz porque a encontrei a tempo. Eu também não aguentaria se
a tivéssemos perdido, Emma.

Enquanto Richard me segurava de encontro ao seu corpo, eu me dei conta,
vagamente, de zumbidos e cliques soando mais alto que o burburinho animado da
multidão. Quando ele me soltou, por fim, percebi que o barulho vinha dos cliques
contínuos dos obturadores de várias máquinas fotográficas profissionais
apontadas para nós. O momento do nosso abraço emocionado havia sido
capturado e já devia estar sendo pensado como a imagem sensacional da
próxima edição. Para não ficarem para trás, ao menos uma dúzia de câmeras de
telefone clicaram sem parar. Da margem da multidão, vi que uma das repórteres
não desperdiçara um único momento e já narrava alguma coisa para a câmera.
Mesmo sem conseguir ouvir tudo o que ela dizia, uma frase se fez ouvir
claramente acima do zum-zum-zum da plateia, enquanto a mulher sorria para as
lentes e descrevia “o resgate milagroso realizado pelo futuro genro”. Meus olhos
voaram até Richard e, em seguida, de volta para a repórter. Abri a boca para
corrigi-la, e então percebi que a câmera ainda estava ligada.

– E temos, aqui, a filha e seu heroico noivo – continuou ela, enquanto a
câmera se voltava para nós. – Vocês dois devem estar muito contentes.

Todas as palavras de correção e de negação morreram nos meus lábios
enquanto eu fitava a brilhante luzinha vermelha que, eu sabia, significava que
estavam gravando.

– Estamos, sim – declarou Richard, baixando a mão para pegar a minha.
Atrás de nós, a policial ia conduzindo meus pais até a ambulância, abrindo



caminho intrepidamente por entre o bando de jornalistas.
– Sra. Marshall – chamou um deles –, só mais uma pergunta: por que não

contou a ninguém aonde a senhora ia?
Meu pai ergueu a mão, acautelando o repórter, e percebi como ele estava

ansioso para afastar a minha mãe do tumulto e entregá-la aos cuidados dos
médicos. Surpreendentemente, mamãe demonstrava ter passado incólume por
aquele suplício todo, e na verdade parecia gostar do interesse do grupo. Estava
claro que ela não tinha a menor ideia de que aquelas pessoas tinham se reunido
ali para procurar por ela.

– Eu quis fazer uma surpresa para os dois. Emma tem andado tão angustiada
ultimamente, e imagino quanto deve ter ficado triste quando perdeu o anel. Então
eu só resolvi ir até lá e pegá-lo para ela. Foi só isso.

Só! Eu ainda não tinha a menor ideia de como mamãe conseguira chegar até
a Farnham Ravine e descer o despenhadeiro sem quebrar o pescoço.

Um microfone saiu subitamente do meio da multidão e surgiu diante do meu
rosto.

– Esta é para o casal feliz: quando vai ser o casamento?
Senti o peso de cem olhos sobre mim. Tentei ver além do repórter, buscando

na multidão o único rosto que eu precisava encontrar. Mas havia gente de mais
aglomerada à nossa volta.

– Ainda não temos planos imediatos – respondeu Richard, falando por nós
dois, mas sem usar as palavras que eu teria escolhido.

Sua resposta não serviu de nada para corrigir o equívoco geral.
– Só estamos contentes porque a mãe de Emma está em segurança e saiu

ilesa dessa situação. É só nisso que queremos nos concentrar no momento.
A policial que acompanhava meus pais estava agora diante das portas abertas

da ambulância, encorajando-os a subir logo os degraus baixos. Quase deu para
ouvir o lamento coletivo da imprensa.

– Só mais uma foto – imploraram os jornalistas. – Uma da família toda:
mamãe, papai e os dois pombinhos.

Estou certa de que meu rosto refletiu meu desalento, mas Richard balançou a
cabeça discretamente, e vi que ele tinha razão. Será que eu queria mesmo expor
a nossa vida privada? Relutante, eu me coloquei entre Richard e minha mãe
enquanto os flashes eram disparados.

– Muito bem, minha gente, será que posso lhes pedir que cheguem para trás e
nos deem um pouquinho de espaço? – intercedeu o detetive, enquanto os policiais
afastavam os repórteres e a multidão com firmeza. – Gostaria de agradecer a
todos vocês a generosidade de terem aberto mão do seu tempo para nos ajudar a
chegar ao melhor resultado possível hoje.

Uma salva de palmas percorreu o grupo, e eu me virei para as pessoas,
sorrindo agradecida, enquanto meus olhos continuavam sua busca



desesperadamente. Eu não o encontrava em lugar nenhum.
– Que tal um beijo do casal de noivos? – gritaram do meio da turba.
Richard viu a expressão de pavor nos meus olhos e respondeu por mim.
– Já chega por ora, eu acho.
Ele passou um dos braços ao meu redor, afastando-me das câmeras. Entrei

na ambulância onde minha mãe estava sendo atendida. Do alto, finalmente
consegui ver Jack, no momento em que ele deixava o estacionamento em meio a
uma nuvem cinza de lascas de cascalho.
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CAPÍTULO 17

pesar de nós três insistirmos, mamãe se recusou terminantemente a ser
examinada no hospital. No fim, para que ela não sofresse ainda mais estresse,
concordamos em deixar que fosse para casa. Nem me ocorreu questionar o
direito de Richard de nos acompanhar. De alguma forma, no desenrolar
dramático daquele dia, os muros que nos separavam tinham aos poucos
começado a ruir. Mesmo a aguilhoada da infidelidade e das promessas quebradas
teve sua importância diminuída no momento em que a tragédia que havíamos
enfrentado se transformara em triunfo graças a ele.

Nem mesmo pareceu estranho quando Richard assumiu o controle ao
chegarmos em casa, pondo a chaleira no fogo, pegando as xícaras no armário e
sabendo – sem ter que perguntar – como todos preferiam o chá.

Eu o observava e dividia minha atenção entre ele e a conversa dos meus pais
na sala ao lado. Balancei a cabeça, incrédula, ao ouvir mamãe admitir que, para
chegar à Farnham Ravine, pegara carona com um motorista de caminhão que
passava.

– Depois de todos aqueles sermões que ela me fez na adolescência sobre não
pegar carona com estranhos – disse eu a Richard, atordoada, enquanto segurava
a caneca fumegante que ele me entregara. – Ela poderia ter se perdido, ter sido
atropelada, alguém poderia tê-la machucado, ou ela poderia ter despencado para
o fundo daquele maldito despenhadeiro – continuei, ainda sem conseguir
esquecer a lista de horríveis possibilidades.

– Mas não foi assim – contrapôs Richard, tranquilizador. – Nada disso
aconteceu. Pode relaxar agora. Frances teve sorte desta vez. Ela deve ter tido
todo um esquadrão de anjos da guarda olhando por ela.

Dirigi-lhe um sorriso grato.
– Não. Só um. Você.
Ele pareceu constrangido e feliz, em igual medida, ao ouvir minhas palavras.
– Talvez agora a gente consiga convencer seu pai de que vamos ter que

encontrar uma solução melhor, daqui para a frente.
Baixei bem a cabeça sobre a caneca, efetivamente escondendo meu rosto.

Seu uso do “a gente” não passou despercebido, e um pequeno alarme de
preocupação começou a tocar.



O restante da tarde passou como um borrão em um incessante carrossel de
visitas de policiais e de profissionais da área da saúde e de ligações recebidas a
todo instante. Ficamos felizes por saber que fisicamente mamãe parecia não ter
sofrido nada mais sério que pequenos arranhões e alguns hematomas – que, em
um concurso, teriam sem sombra de dúvida perdido para o meu. No aspecto
emocional… bem, essa era uma questão diferente. O rosto do meu pai era um
retrato da preocupação quando ele nos contou baixinho que poderíamos esperar a
visita de um assistente social e do representante de uma instituição destinada a
cuidar de pacientes com transtornos mentais nos próximos dias.

– Que boa notícia! – disse Richard, em tom encorajador. – Isso significa que a
gente vai poder conseguir mais ajuda para o senhor.

Meu pai retribuiu com um sorriso sem ânimo, ainda parecendo não estar
convencido. Eu permaneci em silêncio, incapaz de ignorar a segunda aparição
daquela locução alarmante: “a gente”. Mas havia outra coisa que me preocupava
ainda mais que a aparente reintegração de Richard na família como membro
honorário. Jack. Eu não conseguira falar com ele durante toda a tarde. Vinha
tentando praticamente a cada dez minutos desde que entrara no carro, na volta
para casa, e até então a única coisa que eu ouvira ao ligar para seu celular fora a
irritante voz metálica na gravação: “Este número está fora da área de cobertura
ou desligado.”

Percebi que Richard me observava com atenção cada vez que eu tirava o
telefone do bolso, fosse para ligar, fosse para verificar minhas mensagens, sem
que houvesse nenhuma. Com mais controle do que eu poderia esperar, ele muito
sabiamente não disse nada.

No início da noite, eu passara de frustrada e vagamente preocupada a furiosa.
Jack não tinha ideia do que estava acontecendo. Certamente, se eu significava
alguma coisa para ele, se a noite passada tinha significado alguma coisa, era ele
quem devia estar ligando para mim, vendo se eu estava bem, não o contrário.
Quando Richard se ofereceu para ir comprar comida, tentei o número de Jack
mais uma vez, e finalmente ouvi um som diferente do outro lado da linha. Estava
tocando. Peguei um casaco no gancho da porta dos fundos e rapidamente saí
para o jardim, desejando falar com ele em particular. Tocou seis vezes, e a cada
toque, meu coração disparava. Respirei fundo, tentando me acalmar. Não queria
começar nossa conversa em um tom de mágoa e raiva por ele não ter entrado
em contato.

– Oi, aqui é Jack.
A suave aspereza de seu sotaque me aqueceu, e eu quase podia sentir a tensão

que estivera fluindo pelo meu corpo começar a evaporar.
– Oi, sou eu… – comecei, na esperança de que ele reconhecesse minha voz

tão facilmente quanto eu reconheceria a dele.
– Desculpe, mas não posso atendê-lo agora. Deixe um número, que eu



retorno assim que puder.
Um bipe prolongado soou, e então veio o silêncio. Ele deixara cair na caixa

postal. Por um momento, pensei em desligar, mas uma pequena e persistente
esperança se recusava a ser anulada na escuridão.

– Oi, Jack. Aqui é Emma. São oito horas, e eu só queria saber se está tudo
bem… Não tive notícias suas desde que você foi embora do bosque e estou
tentando falar com você há horas. Ligue para mim quando ouvir esta mensagem.

Talvez eu devesse ter acrescentado algo pessoal ao meu recado, mas ainda
estava magoada porque ele não tinha entrado em contato. Certamente ele devia
saber que eu não queria ter sido parte daquela loucura da mídia quando mamãe
voltou… Por que ele não ia querer falar comigo, para que eu pudesse me
explicar?

Na metade do jantar – comida chinesa que Richard trouxera –, a cabeça de
mamãe começara a pender sobre o peito e meu pai não parecia estar em uma
condição muito diferente da dela. Era impressionante que os dois ainda
conseguissem estar de pé, depois de tudo o que acontecera nas últimas 24 horas.

– Olhe, por que vocês dois não sobem e vão para a cama? Eu arrumo as
coisas aqui embaixo – ofereci, ajudando mamãe, sonolenta, a se levantar.

– Nós arrumamos – corrigiu Richard, já recolhendo os recipientes e pratos
sujos.

Mamãe assentiu vagamente e seguiu na direção da escada, mas papai não
estava tão disposto a aceitar a sugestão.

– Acho que vou ficar aqui embaixo esta noite… – começou ele, com uma
expressão preocupada no rosto –… por via das dúvidas.

Eu sabia o que o preocupava, o mesmo pensamento estivera em minha
mente a noite toda também.

– Ela não vai a lugar nenhum esta noite. Está exausta.
– Ainda assim… não quero correr riscos… não até que eu tenha instalado

algum tipo de alarme nas portas.
Soltei um suspiro profundo. Ele não sabia, mas na verdade o que mais me

preocupava – mais que tudo – era a maneira como toda aquela situação o estava
afetando. Ele não era jovem, e a última coisa de que precisava era passar a noite
acordado como sentinela.

– Eu vou dormir aqui embaixo esta noite – falei. – Se eu ficar perto da
entrada da sala, vou ouvir se a porta da frente se abrir.

Ele ainda parecia em dúvida, mas eu já o empurrava delicadamente para a
escada. Beijei a pele macia e enrugada de seu rosto.

– Vá e tenha uma boa noite de descanso.
Não demorou muito para que Richard e eu arrumássemos a cozinha, mas,

quando terminei de limpar a bancada, eu também já estava bocejando. Ocorreu-
me que ninguém na nossa família havia dormido muito naquela noite, por razões



extremamente diferentes.
– Você parece exausta – observou Richard. – Vá se sentar na sala, e eu levo

um chá para nós dois.
Após um momento de hesitação, concordei. Eu precisava falar com ele em

particular, sem que meus pais estivessem por perto; precisava me certificar de
que ele compreendia em que pé as coisas estavam. E eu sabia que aquele era um
assunto de que precisava cuidar quanto antes.

O sono não chegou devagar; ele não se esgueirou lentamente, convidando-me
a que me deixasse levar. Veio do nada, como uma bola de demolição, lançando-
me à inconsciência com uma única e poderosa pancada. Abri os olhos e meu
primeiro pensamento foi Por que Richard está demorando tanto com o chá. Então
percebi que a sala estava banhada na luz do amanhecer e havia uma xícara de
chá na mesinha de carvalho ao meu lado, mas dava para ver uma película de
aspecto desagradável em sua superfície. Estendi a mão e segurei a xícara. Estava
fria. Um ronco suave e muito familiar vinha do outro lado da sala, e eu fiquei
paralisada. Conhecia aquele som. Um dia eu o tinha achado estranhamente
cativante. Virei a cabeça devagar e vi Richard dormindo pesado em uma das
poltronas, roncando de leve através dos lábios entreabertos.

Sentei-me muito devagar, notando que um grosso cobertor de lã havia sido
colocado em cima de mim enquanto eu dormia no sofá, alheia a tudo no mundo.
Mais uma vez, tinha sido Richard. Levantei-me, sentindo minhas vértebras
gemerem em um coro de protesto. O velho sofá de três lugares, com suas molas
já gastas, não era o lugar mais confortável do mundo em que passar a noite, mas
era provavelmente muito mais aconchegante que a poltrona em que Richard
dormia.

Tentando fazer o mínimo de barulho possível, dei um passo à frente e senti o
frio do piso de madeira sob meus pés. As botas, que eu ainda usava quando me
sentara na noite anterior, agora estavam colocadas na vertical ao lado da mesa.
Havia algo de muito íntimo na imagem de Richard abrindo o zíper dos calçados e
tirando-os dos meus pés enquanto eu dormia. Como fora possível que eu não
tivesse sentido quando ele fez aquilo? Que grande vigia eu fora, dormindo trinta
segundos depois de começado meu turno!

– Bom dia.
Dei um pulo, não tendo percebido que agora ele também estava acordado.
– Bom dia – respondi, correndo os dedos pelos cabelos e esfregando os olhos.

– Não acredito que eu tenha caído no sono.
– Estava mais para um coma – corrigiu Richard.
– Por que você não me acordou?



Ele me dirigiu um olhar que reconheci: era o que ele reservava para as
respostas a comentários totalmente idiotas.

– Você precisava dormir. Estava com uma aparência horrível.
– Nossa, obrigada! – falei, olhando para o espelho pendurado acima da

lareira e constatando que a aparência continuava horrível.
Bem, talvez mais desgrenhada que qualquer outra coisa, mas certamente não

era a minha aparência mais atraente. Baixei os olhos, pesarosa, para a camisa
branca cujo aspecto estivera tão melhor dois dias antes, quando eu ainda não
havia dormido com ela, ou ela ainda não ficara colada no meu corpo na chuva, e
depois fora delicadamente retirada por Jack. Balancei a cabeça, recusando-me a
permitir que tais pensamentos perigosos aflorassem.

Richard dobrou o cobertor que usara antes de fazer o mesmo com o meu.
– Obrigada – eu disse, indicando com a cabeça os cobertores.
Mordi o lábio, imaginando se havia alguma maneira de fazer a pergunta

seguinte sem parecer extremamente ingrata.
– Por que você não foi para casa, Richard?
Seus olhos encontraram os meus e sustentaram o meu olhar, e havia algo em

suas profundezas azul-claras que eu não queria reconhecer.
– Achei que alguém devesse ficar e olhar a porta – respondeu ele

simplesmente. – Não acho que você teria ouvido se alguém a tivesse atacado
com um aríete, então pensei que era melhor ficar por aqui até que você
acordasse.

– Entendo – falei devagar. – Bem, obrigada outra vez.
– Emma, não precisa ficar me agradecendo. Não é por isso que estou aqui.
Senti meu coração gelar, porque eu realmente não queria que ele se

estendesse nem um pouco naquele comentário. Não estava pronta para ouvir.
Felizmente, consegui desviar nosso foco com minha súbita exclamação:

– E a mamãe!? Ela está bem? Ela não tentou sair de novo, tentou?
Richard fez que não, e eu podia ver que ele lamentava que a conversa tivesse

sido interrompida.
– Não. Ela ainda está dormindo profundamente. Subi há uns quarenta minutos

e pude ouvir os dois roncando em conjunto pela porta do quarto.
Dei um sorriso breve. Eu parecia destinada a estar cercada por gente que

compunha canções com o nariz enquanto dormia.
– Você também não estava se saindo muito mal nesse departamento, uns

minutos atrás – brinquei.
Ele sorriu de uma maneira dolorosamente familiar.
– É o que você sempre disse, mas eu simplesmente não acredito.
– Vou gravar, da próxima vez…
Cortei a frase, chocada.
O riso sumiu do rosto dele. Trocamos um olhar, ambos perdidos em um



terreno que reconhecíamos vagamente, mas pelo qual talvez não devêssemos nos
aventurar.

– Vou fazer um chá – disse Richard, por fim, e assenti, com entusiasmo,
como se ele tivesse acabado de prometer a cura para o câncer.

– Um chá vai ser absolutamente maravilhoso – exagerei no entusiasmo.
Quando ele desaparecera na cozinha, subi correndo a escada, sem fazer

barulho, joguei grandes jatos de água no rosto e escovei os dentes. Ao passar um
pente pelo cabelo, comecei a me sentir um pouco mais apresentável e muito
mais dona de mim.

Podia ouvir ruído de louça na cozinha e o apetitoso cheiro de torradas
começando a tomar o hall. Estava me virando na direção da cozinha quando uma
leve batida na porta da frente de casa me deteve. Olhei para o relógio em meu
pulso: não eram ainda nem sete da manhã. Quem estaria nos visitando àquela
hora?

Se eu parecia amarrotada e desarrumada, Jack era a exata antítese. Ali
estava ele na porta, parecendo imaculado e recém-barbeado, usando um terno
escuro, camisa social e gravata. Embora estivesse a um metro de distância de
mim, juro que pude sentir o cheiro do seu sabonete e da loção pós-barba em uma
lufada de ar que me atingiu assim que abri a porta. Ou será que foi apenas a
minha imaginação?

Eu queria me atirar nos braços dele, e bastaria uma microscópica dose de
incentivo da parte dele para que eu fizesse isso, mas não houve nenhuma.

– Jack – falei, e minha voz soou estranhamente fraca e insegura.
– Desculpe-me de ter vindo tão cedo – disse ele.
– Não. Está tudo bem. Estou acordada faz algum tempo.
Onde você estava? Por que não me ligou? Eu precisava de você. Minha

cabeça de repente estava lotada com tudo o que eu queria dizer, mas a única
coisa que conseguiu sair foi:

– Deixei um recado no seu celular.
– Eu recebi.
Aquelas duas palavras me disseram mais do que um capítulo inteiro de

explicações. Eu o procurara, pedindo – implorando, na verdade – que ele me
ligasse. E ainda assim ele não ligara. Alguma coisa dura começou a se formar no
meu peito, em algum lugar na área do coração.

Nós nos entreolhamos, e eu notei pela primeira vez a rigidez em sua postura e
o pequeno músculo que se movia em seu maxilar. Ele parecia tenso, algo que eu
nunca tinha visto.

– Como está sua mãe? Ela está bem?
– Sim, está – respondi. – Melhor que nós.
Senti uma onda quente em minhas bochechas quando me ocorreu que ele

podia pensar que ao dizer “nós” eu me referira a ele e a mim.



– Hã… eu me refiro à família, papai e eu… você sabe…
A expressão tensa relaxou ligeiramente, à medida que um breve sorriso de

compreensão encontrou uma brecha e veio à superfície.
– Você vai entrar? – perguntei, porque é o que se faz quando as pessoas

aparecem à sua porta, mesmo que se saiba, sem a menor sombra de dúvida, que
a resposta será “não”.

– Não. Desculpe. Não posso. Tenho de ir para Londres. Tenho uma reunião às
nove.

Assenti. A vida continuava. Não importava a que tragédia se sobrevivesse –
acidentes de automóvel, familiares desaparecidos, romances incipientes
definhando e morrendo diante dos próprios olhos –, a vida ainda assim
prosseguia.

– Não creio que você ainda possa ir comigo…?
A voz de Jack morreu de uma forma que não era típica dele.
Supus que ambos soubéssemos minha resposta antes mesmo que eu a

enunciasse.
– Não posso. As coisas vão ficar enlouquecidas nos próximos dias. Eles

precisam de mim aqui. Temos médicos e assistentes sociais e…
– Eu entendo.
Será?, pensei, deixando que meus olhos falassem com ele, quando a minha

garganta estava assustada demais para fazê-lo. Não creio. Acho que você não
entende absolutamente nada, porque, se entendesse, não estaria aí parado, tão
perto e no entanto a mil quilômetros de distância. Você me tomaria nos braços e
me beijaria, pondo fim a essa frieza.

– Eu devia ter ligado – disse Jack, com um claro tom de arrependimento na
voz.

Não sei se ele se referia à noite anterior ou a essa manhã, antes de ir me ver.
Não importava; minha resposta era a mesma, em um caso ou no outro.

– Sim, devia.
– É que…
Ele parou de repente quando a porta da cozinha se abriu e Richard entrou

casualmente no hall, com a camisa desabotoada e para fora da calça, exibindo os
músculos firmes de seu abdome.

– O café da manhã está pronto, Emma – anunciou ele em um tom de voz
propositadamente relaxado.

Eu lhe lancei um olhar horrorizado por cima do ombro, antes que meus olhos
voltassem velozes para Jack, cujo rosto era uma superfície congelada de ângulos
e arestas duras, como se tivesse sido esculpido em uma geleira. O de Richard,
por outro lado, parecia vagamente presunçoso. Se ele tivesse um balão de
pensamento em cima da cabeça, como nas histórias em quadrinhos, tenho
certeza de que poderíamos ler: “Vingança é um prato que se come frio.”



Os olhos de Jack se estreitaram e endureceram, e eu soube que eles viram
tudo, da minha roupa amarrotada à falta de roupa de Richard. Uma horrível
paródia da cena em sua própria cozinha foi o que Jack pensou que tivesse
interrompido.

– Isto não é o que parece.
Estendi a mão para Jack, mas ele recuou meio passo, afastando-se de mim.

Tudo o que senti quando o vi se distanciar estava claramente escrito em meu
rosto. Virei-me desesperadamente para Richard:

– Diga a ele. Diga a ele por que você está aqui. Por que ficou. Diga a ele que
não aconteceu nada.

Richard deu de ombros, de uma forma que se pretendia indiferente, mas não
disse nada. Provavelmente não faria diferença. Duvido que Jack fosse acreditar
nele, de qualquer forma.

– Jack, por favor – falei, e meus olhos foram se enchendo de lágrimas ante a
expressão que viam nos dele.

– Fico feliz que tudo tenha funcionado para você, Emma.
A voz de Jack soava firme e controlada.
– Fico feliz que você tenha conseguido tudo o que esperava.
– Mas eu não consegui. Não é nada disso.
Ele sorriu, mas de uma forma fria e distante. Não havia ali nenhum sinal do

homem que tinha me tomado em seus braços e mudado a minha vida em uma
única noite.

– Eu tenho que ir, Emma. Cuide-se.
E então ele me deu as costas e foi embora.

Fiquei parada diante da porta aberta muito tempo depois que seu carro já
desaparecera de vista. Quando finalmente a fechei e me virei, Richard ainda
estava no hall, observando-me com atenção.

– Isso até que correu bem – observou ele de forma branda.
Minha boca endureceu enquanto eu caminhava furiosa até ele. Agarrei a

ponta de um dos lados de sua camisa aberta e puxei com força suficiente para
ouvir a bainha rasgando ligeiramente, em protesto.

– Bonito, Richard. Muito maduro.
Ele teve a decência de parecer um pouco envergonhado, mas percebi que

não pediu desculpas enquanto enfiava a camisa de volta na calça jeans, antes de
me seguir até a cozinha. Sentei-me à mesa, e não havia percebido quanto a cena
com Jack me afetara até que minha mão trêmula derramou chá ao pegar a
xícara.

Richard se sentou à minha frente, parecendo cauteloso, sem dúvida se



perguntando se eu na verdade estava furiosa o bastante para jogar o chá em
cima dele depois do que ele acabara de fazer. E eu estava com raiva dele pelo
truque infantil, mas nem de perto tão possessa quanto estava com Jack naquele
momento. Por que ele havia tão prontamente acreditado em evidências
circunstanciais? Ou no estúpido comentário de Caroline? Por que ele não soubera
que a pessoa que se entregara tão completamente a ele na noite anterior seria
fisicamente incapaz de se voltar para outro homem? Ele não sabia nada de mim?

– O que ele significa para você, Emma?
Mantive os olhos fixos no tampo da mesa e respondi primeiro com um longo

e doloroso suspiro.
– Não importa de verdade, importa? O que quer que eu tenha achado que

houvesse ali não havia. Acho que ele acabou de deixar isso claríssimo.
Ergui a cabeça para olhar o rosto cuidadosamente neutro de Richard.
– Você deve estar feliz.
Para minha surpresa, sua mão cruzou a mesa e segurou a minha. E, ainda

mais surpreendente, eu não a puxei.
– Não, não estou. Nada que machuque você jamais poderia me deixar feliz.

Mesmo que seja ver você ser rejeitada pelo homem por quem me trocou.
Vai fundo, Richard. Quer colocar mais um pouco de sal na ferida?
– Mas não lamento que ele esteja fora de cena – prosseguiu ele. – Caroline

disse que ele vai voltar para os Estados Unidos em alguns dias…
Assenti, em silêncio.
– Ver você com ele ontem de manhã foi o pior momento de toda a minha

vida.
Olhei em seus olhos azuis atormentados e vi claramente a dor que a

lembrança lhe trouxera.
– Desculpe – falei. – O que quer que tenha acontecido entre mim e Jack,

independentemente de quem seja a culpa, eu jamais teria escolhido magoá-lo
dessa forma de propósito.

Richard engoliu em seco, e eu soube que ele teria muita dificuldade de
dissipar a imagem do dia anterior. O mesmo aconteceria comigo, por razões
obviamente diferentes.

– Nunca senti nada como aquilo antes, uma raiva e um ciúme tão cegos.
Queria atacar alguém, machucar alguém tanto quanto eu estava sendo
machucado.

Ele deu uma risadinha, que não continha absolutamente nenhum humor.
– Não tinha parado para avaliar o que você devia ter sentido quando

descobriu sobre Amy. Pensei que se eu pedisse desculpas… se você
compreendesse que tudo não passara de um erro terrível, que você me
perdoaria… que superaríamos aquilo…

Ele correu a mão livre pelos cabelos, parecendo um menino desamparado –



e mais o homem que um dia eu amei, como não parecia havia muito tempo.
– Mas se a dor que eu lhe causei foi apenas uma fração do que senti ontem…
Sua voz morreu, enquanto um nível totalmente novo de tristeza crescia dentro

de mim diante da desesperança de tudo e da constatação de como todos nós
tínhamos acabado.

– Exceto por uma única coisa…
Suas palavras soavam hesitantes mas otimistas.
– Apesar de tudo, apesar de saber sobre você e… – hesitou ele, como se o

nome deixasse um gosto amargo em sua língua –… Jack, eu ainda acredito que
exista um futuro para nós. Veja: a razão de eu ter sentido como se meu coração
estivesse sendo arrancado do meu peito quando a vi com ele é que ainda amo
você. Muito.

Sua voz ficou mais fraca.
– Agora entendo a sua dor mais do que jamais quis entender, e acho que sei

de onde ela vem. Porque acho que você ainda me ama também.
Suas palavras me pegaram de surpresa. Eu não as vira chegando nem as

esperara, mas quando tentei puxar minha mão da dele, ele não deixou.
– Ouça só por um momento, Emma, por favor.
Assenti, relutante.
– Sei que essa confusão toda é culpa minha, sei que arruinei as coisas. Deus

sabe que, quer você perdoe meu erro, quer não, ainda vou passar o resto da vida
me arrependendo do que fiz a você. Mas sempre houve uma única pessoa no
mundo para mim. E sei que provavelmente é muito cedo para dizer isso, mas eu
não quero mais desperdiçar a nossa vida. Quero que você tenha isso… de novo.

Ele soltou a minha mão e levou a dele ao bolso, tirando uma caixinha
revestida de veludo e deslizando-a sobre a mesa em minha direção. Pela segunda
vez na conversa perdi o equilíbrio quando, como um mágico experiente, Richard
puxou o tapete sobre o qual eu estava.

Olhei para a caixinha com um misto de espanto e apreensão.
– Eu não acredito. Você achou mesmo o anel no despenhadeiro? – perguntei,

incrédula.
Seu sorriso era de pesar.
– Bem, isso teria sido verdadeiramente incrível, não é? – falou, mas em

seguida balançou a cabeça. – Mas acho que esse tipo de coisa só acontece em
livros ou em filmes.

Meus dedos estavam trêmulos quando apanharam a caixa. Embora eu
receasse já saber o que ela continha, fui incapaz de resistir à atração do pequeno
estojo de veludo. O fecho se abriu facilmente, revelando um anel de diamante,
uma réplica quase exata do que eu havia jogado fora.

– Ah, Richard! – falei com um suspiro longo e triste.
– Já faz um tempo que eu o tenho – confessou. – Desde que percebi que não



encontraria o primeiro.
Com cuidado, ele tirou o anel de seu encaixe no estojo da joalheria e o

estendeu para mim.
– Está vendo? Nunca deixei de acreditar. Nunca perdi a esperança. Nós dois

pertencemos um ao outro. Eu sei disso, nossos amigos sabem, sua família sabe…
e, lá no fundo, acho que você também sabe.

Suas palavras rodopiaram à minha volta como um ciclone, enchendo minha
cabeça e fazendo-a girar, confusa.

– Richard… eu… eu não sei o que dizer.
– Não é difícil; você só precisa dizer sim, como fez antes.
– Não é assim tão simples. Não agora.
– Sim, é.
Sua voz de repente soava mais forte, mais confiante.
– Só me responda uma coisa: você ainda me ama?
Seus olhos pareciam laser atravessando minha armadura protetora e

alcançando o vulnerável núcleo da verdade. Eu não poderia mentir, por mais que
quisesse.

– Sim – falei baixinho, admitindo o que nunca pensei que fosse me ouvir dizer.
– Ainda amo você, Richard.

As estradas estavam vazias, mas ainda era cedo, portanto eu não havia de
fato esperado encontrar muito trânsito. Bocejei e abri a janela do carro para
deixar entrar um pouco de ar fresco, de que eu estava precisando. Não havia
dormido bem naquela noite; estava tensa demais tentando planejar exatamente o
que diria quando o visse.

Dois dias haviam se passado desde o pedido de Richard – ou “repedido”, se é
que existe essa palavra –, e até agora eu não havia contado a ninguém sobre ele.
Nem a meus pais, nem a Caroline, e decididamente não a Jack. Não que eu
soubesse onde ele estava ou como entrar em contato com ele, porque nas poucas
ocasiões em que havia tentado seu celular, caíra direto na caixa postal. E eu não
deixara mensagem.

Mamãe e os novos planos para cuidar dela haviam ocupado meus dias. Era
uma dura verdade, mas fora necessária a quase tragédia de sua ida até a
Farnham Ravine para que finalmente meu pai compreendesse que o tipo de
ajuda de que ela precisava era mais do que ele e eu podíamos oferecer sozinhos.
E acabamos descobrindo que havia muito mais assistência disponível do que
qualquer um de nós imaginara e que para consegui-la não era preciso internar
mamãe em uma instituição. Ao menos, não por enquanto.

E mais uma questão também se resolvera nos últimos dois dias. Havia uma



resposta que eu agora estava pronta para dar e que meu coração martelava
como uma ave engaiolada em meu peito todas as vezes que eu pensava nela. Eu
ainda estava a dez minutos de sua casa quando meu celular tocou e vibrou nas
profundezas da bolsa. Eu o coloquei no viva-voz e sorri quando a voz alegre de
Caroline encheu meu carro.

– Ei, Emma, desculpe ligar tão cedo, mas queria falar com você antes que
saísse para o trabalho.

Sorri com ironia, enquanto me perguntava se ainda teria um emprego para o
qual voltar, mas não me dei ao trabalho de corrigi-la, porque não queria que ela
soubesse aonde eu estava indo tão cedo.

– Tudo bem. O que foi? – perguntei.
– Bem, não sei se isso ainda é relevante, mas eu estava falando ontem com

um corretor que trabalha na imobiliária responsável pela propriedade que Jack
alugou.

Minhas mãos se retesaram no volante à menção de seu nome, mas meu tom
era neutro quando eu disse:

– É mesmo?
– Perguntei se a propriedade estava disponível para o próximo trimestre.

Você sabe, para o caso de ele querer estender o aluguel por outro período.
– E está?
– Receio que não, meu amor. Na verdade, está completamente fora do

mercado de locação. Parece que foi vendida.
Um longo suspiro escapou de meus lábios, como vapor por uma válvula.

Aquele era o último prego de confirmação a ser cravado no caixão de meu
breve relacionamento com Jack Monroe.

– Ah, bem, não é importante, de qualquer modo. Ele vai embora amanhã.
Fez-se um longo silêncio do outro lado antes que a voz de Caroline retornasse,

perguntando com cuidado:
– Você está bem, Emma?
– Eu? Sim, estou bem.
Estava ficando boa em mentir nos últimos tempos.
– Por quê?
Caroline fez nova pausa antes de responder.
– Não sei… alguma coisa na sua voz… você soou um pouco estranha.
– Deve ser a conexão do telefone – falei. – De qualquer forma, preciso ir,

Carol. Obrigada por ligar. Falo com você mais tarde.

Quando cheguei à casa dele, eu estava passando mal, de tanto nervosismo.
Minhas pernas tremiam enquanto eu caminhava até a porta de entrada e meu



estômago se revirava tão violentamente que fiquei feliz de não ter tomado o café
da manhã. Ele levou muito tempo para atender à porta e, quando finalmente a
abriu, não havia como disfarçar o espanto em seu rosto ao me ver.

– Emma?
Havia uma pergunta no cumprimento, e eu não fiquei surpresa, pois ele não

estava me esperando, e certamente não àquela hora do dia.
Sorri, nervosa, querendo estender a mão e tocá-lo, mas sabendo que eu devia

esperar até que ele ouvisse o que eu viera dizer. Pigarreei, aflita.
– Oi. Desculpe vir tão cedo. Eu só queria que você soubesse…
Eu tinha pensado que seria difícil dizer aquilo, mas, de repente, quando fitei

seus olhos, foi na verdade a coisa mais fácil do mundo.
–… que minha resposta… é sim.
Seu rosto não revelou nada, mas ele recuou um passo e abriu mais a porta.
– Acho que é melhor você entrar.
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nquanto tentava fechar o comprido zíper nas costas, quase desejei ter aceitado a
oferta de Caroline de me ajudar a me vestir, mas por fim ouvi o zumbido ao longo
da minha coluna até que ele chegasse ao seu lugar. Alisei o tecido sobre os quadris
e me virei para verificar meu reflexo no espelho de corpo inteiro. Fiz um pequeno
gesto de satisfação. Era exatamente a aparência que eu queria ter.

Eu borrifava o perfume favorito dele na pele dos meus pulsos quando um ruído
alto veio da rua lá embaixo e chamou minha atenção. Os carros tinham chegado.
Olhei para o relógio. Bem na hora. Minha pulsação falhou, depois começou a
acelerar.

Eu podia ouvir o som de movimento e de portas se abrindo que vinha do andar
inferior, e sabia que a maior parte das pessoas àquela altura já havia saído,
desejando certificar-se de que chegariam à igreja antes de nós. Corri os olhos pelo
quarto, verificando tudo, para ter certeza de que nada havia sido esquecido. O
pensamento produziu um estranho espasmo dentro de mim. Felizmente, naquele
momento soou uma leve batida na porta do quarto.

– Entre – falei.

– Entre – repetiu ele.
Por um único momento pensei ter visto seus olhos se iluminarem de prazer

quando ele me encontrou à sua porta, mas, quando tornei a olhá-los, não havia
nada neles, exceto cordialidade e educação. Era provável que ele
cumprimentasse o carteiro com mais entusiasmo. Estava havia cinco segundos
no interior de sua casa, e as coisas já não corriam da maneira como eu havia
planejado.

Eu o segui até o corredor, e depois até a sala. Ele não me convidou a me
sentar.

– Posso lhe oferecer alguma coisa?
Balancei a cabeça, já começando a sentir que minha coragem se esvaía.

Àquela altura, se ele desaparecesse por algum tempo para fazer chá ou café, eu



temia perdê-la por completo. Respirei fundo, tentando desesperadamente me
lembrar daquela que, no meio da noite, parecera uma frase de abertura
maravilhosa.

– Talvez eu devesse ter ligado antes – disse, percebendo em minha voz sinais
de quanto eu estava nervosa.

– Talvez – admitiu Jack.
– Sei que você está ocupado embalando as coisas e tudo o mais…
Tinha que admitir que havia muito pouca evidência disso à nossa volta, mas

também aquele era um chalé que fora alugado já mobiliado.
– Eu não queria correr o risco de você já ter ido – expliquei.
Seu rosto estava impassível, era como falar com uma estátua.
– E como eu não tinha tido notícias suas…
Deixei a acusação parar no ar, à espera de algum tipo de explicação ou

desculpas. Ele continuou em silêncio.
– Bem, eu tenho uma coisa importante a lhe dizer.
– Richard a pediu em casamento. Novamente – interrompeu-me Jack, com a

voz amarga.
Eu arquejei.
– Sim, sim, ele pediu. Como você sabia?
– Sempre pensei que ele faria isso.
Ele me encarou sem hesitar.
– Então você veio aqui hoje para me falar que disse sim.
Ele estava a cerca de um metro de mim, apenas – perto o suficiente para que

eu visse que seu rosto estava vazio de toda emoção. Alguma coisa dentro de mim
explodiu quando a válvula que mantinha o vapor sob controle não pôde mais
resistir à pressão.

– Não, é claro que eu não disse sim! Você está maluco?
Isso certamente chamou a atenção dele, que fez um movimento brusco,

como se tivesse acabado de tocar uma corrente elétrica. Mas ainda assim ele não
se aproximou de mim. Tinha sido muito difícil o momento na cozinha dos meus
pais, quando eu tivera de dizer a Richard que, embora o amasse – e sempre
amaria –, eu não era mais apaixonada por ele, mas nada que se comparasse
àquilo.

Olhei diretamente nos questionadores olhos castanhos de Jack e soube que ele
também merecia minha sinceridade.

– Parte de mim vai sempre ter um carinho especial por Richard. Ele foi meu
primeiro amor e está ligado não só a mim, mas a toda a minha família. Mas eu
não posso amá-lo, não da maneira como ele quer ou merece. Não mais.

Eu podia ouvir o tremor em minha voz, e me perguntei se ele também o
percebia.

– E você sabe por que não posso? – perguntei, com uma nota de desespero e



exasperação. – Porque estou apaixonada por você.
Aquela acabara sendo a declaração de amor menos romântica de todos os

tempos. Minha voz estava ligeiramente mais aguda quando continuei:
– E só para você saber: sou o tipo de garota antiquada, e não deveria ser eu a

dizer isso primeiro, mas o homem.
Fez-se uma longa pausa, durante a qual Jack espetacularmente perdeu a deixa

para dizer que também me amava. Pigarreei e abri um sorriso nervoso, fitando
seu rosto impenetrável.

– Então podemos, por favor, deixar os últimos três dias para trás e voltar para
onde estávamos? Você me fez uma pergunta no domingo, e minha resposta é
“sim”. Vou com você para os Estados Unidos. Eu também quero nos dar uma
chance.

Pensei ver uma sutil mudança em sua expressão, mas não sabia o que ela
significava.

– Isto é, se… se o convite ainda estiver de pé… – acrescentei, nervosamente.
Um silêncio se estendeu entre nós.
– Bem, esse é o problema. Porque, na verdade, as coisas mudaram um

pouco.
Mesmo no pior cenário que imaginei, nunca me ocorrera que o ouviria dizer

aquelas palavras. Aquilo ainda tinha relação com Richard ou com o que ele
ouvira Caroline dizer, ou ele simplesmente se dera conta de que cometera um
erro?

– Ah! – respondi, e minha voz soou como a de uma criança perdida.
Precisava sair dali, e rápido. Dei um passo para trás, meus olhos fixos na

porta e na fuga.
– Sabe, depois de pensar no assunto, percebi que o que pedi a você também

não está bom para mim.
Não chore, eu disse a mim mesma, furiosamente. O que quer que você faça,

não chore. Soubera o tempo todo quanto seria difícil para ele se comprometer
com alguém. Ele tivera tempo para pensar e estava recuando. Eu devia ter
previsto aquilo.

– Sabe, o que estávamos discutindo, bem… aquilo simplesmente não vai
bastar para mim agora. Eu quero mais.

Minha cabeça se ergueu de supetão quando eu ouvi suas palavras.
– Mais? – perguntei, insegura.
– Muito mais – confirmou ele, sorrindo de forma autêntica pela primeira vez

naquela manhã. – Sabe, quero ir dormir à noite com você em meus braços e
saber que você estará lá de manhã… em todas as minhas manhãs. E não acho
que tenha deixado isso claro o bastante no outro dia.

– Mas… você não tem interesse em relacionamentos duradouros… você não
quer compromisso.



– Quem disse isso?
– Você.
Ele pareceu um pouco desconcertado com a minha resposta, antes de assentir

ligeiramente.
– Você está certa, eu disse. Mas isso foi antes.
– Antes de quê?
– Antes de você.
Havia tantas perguntas que eu queria fazer, mas a expressão em seus olhos de

repente estava me deixando tonta e sem ar. Senti um sorriso se abrir no meu rosto
quando ele deu um passo em minha direção e estendeu as mãos. Como se aquele
fosse um sonho fantástico, um sonho que eu temia que pudesse acabar a qualquer
momento, eu cuidadosamente pus as minhas mãos nas de Jack. Ele me puxou
para mais perto até que nossos corpos quase se tocassem.

– Desde o dia em que a conheci, você virou o meu mundo de pernas para o
ar, Emma. Você me fez examinar mais de perto o homem que sou e me fez
questionar o que quero do resto da minha vida e também com quem quero
partilhá-lo.

– E você encontrou alguma resposta?
Ele assentiu, e seus olhos pareciam poços nos quais eu me afogaria de bom

grado.
– Somente uma. Você. Você é o que eu quero da vida, é com você que eu

quero partilhá-la.
Ele soltou as minhas mãos e deslizou os braços em torno do meu corpo,

finalmente cobrindo a pequena distância que nos separava.
– Eu amo você, Emma – disse ele com ternura. – E sinto muito mesmo que

você tenha tido que dizer primeiro. Eu não devia ter deixado que isso
acontecesse. Mas, se serve de algum consolo, eu senti primeiro. E senti por
muito, muito tempo.

Sua cabeça baixou e seus lábios encontraram a minha boca e me
confirmaram sem palavras que tudo o que ele dissera era verdade. Quando
finalmente nos separamos, eu sabia que havia lágrimas de felicidade escapando
dos meus olhos. Ele viu e as enxugou delicadamente com a ponta dos dedos.

– Eu sei de quanto você estaria abdicando se fosse comigo – disse Jack.
– Estou ganhando mais do que perdendo.
– Mesmo assim, acho que podemos equilibrar as coisas de uma forma um

pouco mais justa. Acho que devemos dividir nosso tempo entre o rancho e aqui.
Dessa forma, ficamos juntos e honramos as responsabilidades familiares de
ambos.

Era o acordo perfeito, ou seria, não fosse um detalhe.
– Quando você diz aqui, você se refere a Trentwell? A esta casa? Porque não

podemos, ela foi vendida.



Seus olhos foram pacientes, esperando até que eu entendesse.
– Você? Você a comprou?
Ele assentiu.
– Mas… mas… e se eu tivesse dito “não”? E se tivesse aceitado o pedido de

Richard?
– Então eu precisaria lutar mais ainda para reconquistar você. Jamais

desistiria de você sem lutar.
– Mas… você comprou uma casa…
Eu ainda estava atordoada por ele ter feito algo tão impulsivo.
Ele deu de ombros. Então de repente ficou sério e me puxou de volta para

seus braços, e sua voz soou rouca quando ele falou:
– Não vou pedi-la em casamento, porque sei que é cedo demais para isso.
Seus olhos tinham um brilho de humor e ironia.
– Além disso, todo mundo anda fazendo isso ultimamente.
Eu lhe dirigi uma careta zombeteira.
– Mas quero dar algo a você – prosseguiu Jack. – Algo para que você saiba

que minhas intenções são sérias, que estou assumindo um compromisso.
– Acho que a compra da casa serve – falei, um pouco arfante.
– Sim, bem, mas você não pode usar uma casa.
Ele levou a mão ao bolso e tirou algo de lá, que manteve na mão fechada.
– Estou nisso, Emma, cem por cento, completamente comprometido.
Lentamente ele abriu os dedos, revelando um magnífico anel de safira.
– É lindo – arquejei, trêmula.
– Experimente – disse ele, com doçura na voz.
Peguei o anel de sua mão e ergui os olhos para ele, hesitante. Não era um

pedido de casamento, ele não estava me propondo que eu fosse sua esposa, ao
menos não por enquanto. Então, em que dedo eu deveria usar o anel? Seu sorriso
era gentil enquanto observava minha confusão. Ele pegou o anel da minha mão e
o segurou suspenso sobre o quarto dedo da mão esquerda.

– É aqui – disse ele, deslizando o anel no dedo.
Era um encaixe perfeito. Exatamente como nós.
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ntre – falei.
A respiração ficou presa em minha garganta quando o vi de pé no vão da porta

aberta. Ele estava tão bonito em seu terno, a camisa branca engomada destacando
o suave bronzeado de sua pele. O cabelo escuro e espesso dessa vez estava quase
domado no lugar. Seus cálidos olhos castanho-dourados foram direto para o meu
rosto, e não havia como disfarçar o amor que havia neles.

Alguma coisa dentro de mim instantaneamente se acalmou e aquietou quando
eu o vi. Bastava olhar seu rosto para que aquilo acontecesse.

– Os carros estão aqui – avisou ele, seu sotaque americano mais pronunciado
em razão do tom de voz baixo.

– Estou pronta – declarei.
– Pensei que podíamos descer a escada juntos. Fazer uma entrada em grande

estilo, sabe?
Sorri considerando a ideia, reconhecendo o sentimento por trás da sugestão e

amando-o ainda mais por isso.
Vi seu olhar percorrer o quarto, passando pelo pequeno vaso de flores na

penteadeira e retornando imediatamente a ele.
– São lindas.
Juro que foi quase como se ele soubesse.
– Frésias – disse eu, e meus olhos seguiram os dele até as flores brancas

perfeitas. – Na verdade, são de Richard.
Ele assentiu, mas não havia de fato surpresa em seu rosto. Ele sorriu

gentilmente para mim.
– Vamos?
Deslizei a mão para a curva do braço que ele me oferecia. Ele se inclinou e

beijou suavemente meu rosto.
– Eu amo você – sussurrou ele, para que não fôssemos ouvidos pelas pessoas

que nos esperavam no hall logo abaixo.
Suas palavras trouxeram uma lágrima aos meus olhos. Pisquei, afastando-a, e

sorri para o rosto que eu tanto amava.
– Também amo você – falei, puxando de leve seu braço.
Ele parou uma única vez antes de chegarmos ao topo da escada.



– Cadê a sua bengala?
Sorri diante de sua expressão preocupada.
– Está no hall, perto da porta. Posso descer a escada perfeitamente bem sem

ela. Não vou cair.
Seu rosto bonito ainda exibia um ar preocupado, e seu braço se flexionou com

firmeza, como se estivesse se preparando para sustentar o meu peso, caso eu
estivesse enganada.

– Segure firme em mim, vó – disse ele com ternura, trazendo outro sorriso aos
meus lábios, à medida que tantas emoções cresciam dentro de mim.

Eu amava todos os meus netos, é claro que sim, mas Scott, que se parecia com
o avô não só na aparência, mas também no caráter e em cada um de seus
movimentos, tinha um lugar secreto e especial em meu coração.

Fiz uma pausa no primeiro degrau e olhei para os rostos ansiosos da família à
nossa espera. Nossos dois filhos, nossa filha, seus parceiros e todos os nossos netos
olhavam para cima, com os semblantes envoltos em um mar de emoções. Do alto,
eu sorri para todos eles, esperando que fizessem o mesmo. Comecei a descer a
escada, devagar, não porque precisasse tomar cuidado, mas para me dar a chance
de estudar a galeria de fotografias que cobria a parede. As primeiras imagens
eram da casa de Trentwell e do rancho de Jack, os lares em que vivemos nos
primeiros cinco anos de nossa vida juntos.

A foto seguinte era uma que eu havia tirado. Era verão e Jack e meus pais
estavam no jardim da casa que tínhamos comprado para eles na vila de
aposentados. Fora o acordo perfeito para todos.

– Você vai ficar bem aqui, papai? De verdade? – eu havia perguntado,
ansiosa.

– Um lar não é feito de tijolos e massa, Emma, você deveria saber disso a essa
altura, com todo o tempo que passa voando para lá e para cá, cruzando o
Atlântico.

Eu tinha sorrido e apertado sua mão.
Então olhamos quando um dos cuidadores se aproximou pelo gramado,

acompanhando minha mãe, que vinha até nós. Ela estava salpicada de manchas
de tinta da aula de arte que acabara de ter.

– Lar é onde a pessoa que você ama vive – acrescentara ele, gentilmente.
O retrato seguinte fora tirado por Jack. Era meu: eu parecia exausta,

esfuziante e totalmente apaixonada ao sorrir para a câmera de uma cama de
hospital, embalando uma pequena trouxa envolta em uma manta. Toquei a moldura
e fui arrastada de volta no tempo.

– E aí?
– Me dê um minuto.
– Quanto tempo se leva para fazer pipi em uma tira de papel?
Abri a porta do banheiro, o rosto perdido sob a amplidão do meu sorriso.



– Sim? – perguntara ele, alvoroçado.
– Duas linhas azuis! – eu gritara.
Cada fotografia trazia com ela uma lembrança e um sorriso. A galeria era um

catálogo de nossa vida juntos: aniversários, celebrações, casas que já não nos
pertenciam, férias…

O sol estava quente, e o céu, de um azul brilhante, e Jack e eu aparecíamos
diante do Taj Mahal, um palácio construído por um homem em memória da esposa
que ele amava. Supostamente um dos lugares mais românticos da Terra.

– Emma – começara Jack, apoiando-se em um joelho diante do belíssimo
monumento branco e pegando minha mão. – Casa comigo?

Turistas que fotografavam o palácio interromperam seus cliques e se voltaram
para nós, e alguns até apontaram suas câmeras em nossa direção. Os habitantes
locais simplesmente passavam e nos olhavam com sorrisos indulgentes. Era uma
cena comum para eles.

– Bem – começara Jack, com os olhos afetuosos. – Será que sete é meu
número de sorte?

Sorrira, balançara a cabeça e sorrira de novo para o homem que eu amava
com todo o meu coração e que continuaria a amar até que aquele coração
parasse de bater.

– Não, Jack, ainda não.
Ele tinha um sorriso contrito quando ficou de pé.
– Eu pensei mesmo que este lugar fosse exercer a magia – dissera ele,

puxando-me para seus braços e me beijando com carinho.
À nossa volta a multidão reunida irrompera em uma pequena onda de

aplausos. Acho que pensaram que eu tivesse dito sim.
– Você chegou perto dessa vez – admitira em um sussurro contra a maciez de

seus lábios. – Continue tentando.
Nunca nos casamos de fato, mesmo Jack tendo me pedido doze vezes ao longo

dos anos. Isso se tornara uma divertida brincadeira em nossa família: como o
homem que não quisera compromisso havia continuado a me propor casamento.
Mas eu nunca precisara da cerimônia nem do pedaço de papel para saber que
ficaríamos apaixonados e juntos para sempre.

Todos os anos celebrávamos o dia em que ele me dera o anel, aquele que eu
ainda usava no meu dedo do anel de casamento. Fora sempre o nosso aniversário:
o dia em que não tínhamos ficado noivos.

Parei ao lado da foto grande e colorida tirada apenas alguns meses antes, em
nosso quadragésimo aniversário.

– Emma Marshall, você é e sempre será o amor da minha vida.
Jack erguera a taça e convidara a família reunida para se juntar ao brinde.
– A uma linda história com um final muito feliz! – dissera Jack, presenteando-

me com um sorriso terno.



– Aos finais felizes! – ecoaram nossos amados.
Fizemos uma última parada em um patamar a três degraus da base. Alguém

havia aberto a porta da frente, preparando-se para a nossa partida, e daquela
posição eu podia avistar a rua lá fora, e então a fila de quatro longas limusines
pretas. Meus olhos estavam fixos no primeiro carro, tão cheio de flores que era
quase impossível ver a preciosa carga que ele transportava.

Senti meu lábio começar a tremer, mas antes que alguém viesse me ajudar,
ouvi sua voz sussurrando somente para mim: “Você consegue, Emma. Você
consegue. Basta lembrar que amo você.”

Mordi o lábio e me endireitei. Mas, antes de prosseguir, eu me virei para a
última fotografia da parede. Ele nunca quis que eu a pendurasse, mas eu insistira,
e ganhara aquela batalha em particular. Ela fora tirada um ano depois que nos
conhecemos, e era a foto oficial da sobrecapa do livro que ele viera à Inglaterra
para escrever. Havia centenas de fotografias tiradas ao longo dos anos, mas
aquela continuava a ser a minha favorita. Eu estava presente no estúdio para a
sessão de fotos e, no instante antes de o obturador ser acionado, eu tinha dito algo
que o fizera rir e se virar na minha direção. O momento fora perfeitamente
capturado pelo fotógrafo, mostrando os olhos de Jack brilhando com humor,
iluminados por uma expressão que se destinava somente a mim.

Virei-me para o retrato e sorri para o rosto do homem que eu amava. Levei a
mão aos meus lábios e gentilmente beijei a ponta dos dedos. Inclinando-me para o
retrato, sussurrei bem baixinho, sabendo que de alguma forma, em algum lugar,
ele ouviria:

– Não vá correndo muito à minha frente, meu querido.
Pressionei os dedos levemente contra o vidro que cobria seus lábios.
– Nossa história ainda não acabou.

FIM
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