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O Arqueiro

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comegou sua carreira aos 17
anos, quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor Jos¢ Olympio,
publicando obras marcantes como O menino do dedo verde, de Maurice Druon,
e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propésito de formar uma nova
geragdo de leitores e acabou criando um dos catalogos infantis mais premiados
do Brasil. Em 1992, fugindo de sua linha editorial, langou Muitas vidas, muitos
mestres, de Brian Weiss, livro que deu origem a Editora Sextante.

Fa de historias de suspense, Geraldo descobriu O Codigo Da Vinci antes mesmo
de ele ser langado nos Estados Unidos. A aposta em ficgdo, que ndo era o foco
da Sextante, foi certeira: o titulo se transformou em um dos maiores fendomenos
editoriais de todos os tempos.

Mas néo foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o proximo,
Geraldo desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande
paixdo.

Com a missdo de publicar historias empolgantes, tornar os livros cada vez mais
acessiveis e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro ¢ uma
homenagem a esta figura extraordinaria, capaz de enxergar mais além, mirar



nas coisas verdadeiramente importantes e ndo perder o idealismo e a
esperanga diante dos desafios e contratempos da vida.



W’W‘“ S,

D Afbns =

N e
A ¥
HISTORIA
DE NOS ‘»%
;,,‘ > DOIS %
¢ag

y




Titulo original: The Story of Us

Copyright © 2014 por Dani Atkins
Copyright da tradugido © 2016 por Editora Arqueiro Ltda.

Todos os direitos reservados.
Nenhuma parte deste livro pode ser utilizada ou reproduzida
sob quaisquer meios existentes sem autorizagdo por escrito dos editores.

tradugdo: Raquel Zampil
preparo de originais: Caroline Mori
revisdo: Cristhiane Ruize Sheila Til
projeto grdfico e diagramagdo: Valéria Teixeira
capa: cabinlondon.co.uk
adaptagdo de capa: Miriam Lerner
adaptagdo para e-book: Marcelo Morais

CIP-BRASIL. CATALOGAGCAO NA PUBLICACAO
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

A89h

Atkins, Dani

A histéria de
nods dois [recurso
eletr6nico]/ Dani
Atkins; traducao
de Raquel
Zampil. Sao



Paulo: Arqueiro,
2016.
recurso digital

Traducao de: The
story of us

Formato:
cPub

Requisitos
do sistema:
Adobe Digital
Editions

Modo de
acesso: World
Wide Web

ISBN 978-
85-8041-541-4
(recurso

PN



eletronico)

1. Ficcao
inglesa. 2. Livros
eletronicos. 1.
Zampil, Raquel.
I1. Titulo.

16- CDD: 823
30975 CDU: 821.111-:

Todos os direitos reservados, no Brasil, por
Editora Arqueiro Ltda.
Rua Funchal, 538 — conjuntos 52 ¢ 54 — Vila Olimpia
04551-060 — Sao Paulo — SP
Tel.: (11) 3868-4492 — Fax: (11) 3862-5818
E-mail: atendimento@editoraarqueiro.com.br
www.editoraarqueiro.com.br


mailto:atendimento@editoraarqueiro.com.br
http://www.editoraarqueiro.com.br

Para Kimberley e Luke,
por segurarem minha mdo.

E para Ralph,
que sustenta meu coragao.



O fim

PARTE UM

Seria de esperar que algum sinal, qualquer que fosse, marcasse o dia em que sua
vida ird mudar. Deveria haver sinos tocando (bem, creio que mais tarde eles
tocardo). Talvez devesse haver reldimpagos e um ou dois trovées. Mas, quando
olhei pela janela, tudo o que vi foi uma manhd de outono luminosa e folhas
castanho-avermelhadas que, levantadas por uma brisa, flutuavam no ar como
confetes cor de ambar.

O nervosismo revirava meu estomago como se ele fosse uma panqueca
girando no ar: Minhas mdos tremiam tanto que eu certamente acabaria borrando a
maquiagem, que estava or da sobre a p deira como instrumentos em
uma mesa cirurgica. Sorri para o meu reflexo. Nada mau. Respirei fundo e me
obriguei a relaxar. Assim estava melhor: Era natural, claro, que eu me sentisse
assim. Que mulher ndo ficaria nervosa em um dia como aquele? Uma bebida
talvez ajudasse, mas a ultima coisa de que eu precisava era aparecer na igreja
com hdlito de dlcool. Embora eu soubesse quanto isso pareceria hilario para ele.

— De jeito hum! — disse, rep lend.

Enquanto me maquiava com todo o cuidado, meus olhos foram atraidos para o
vestido elegante e sofisticado que pendia da porta do guarda-roupa ainda
protegido pela capa de plastico. Assim que o vira, tivera certeza de que aquele
vestido era a escolha perfeita, e eu queria muito estar linda para ele no grande
dia. Nio que ele se importasse com a minha aparéncia... bem, ao menos ndo

a mim mesma.

vestida. Sinceramente, Emmal!, repreendi meu reflexo, enquanto uma série de
imagens obscenas me vinham a mente. Que hora mais impropria!

Uma batida na porta de entrada da casa me fez levantar, mas, antes que eu
alcangasse o meio do quarto, pude ouvir a algazarra de vozes la embaixo e o ruido
que indicava que ela fora aberta. A casa estava cheia de parentes e amigos —
alguns tinham viajado uma longa distincia para estarem ali — portanto havia gente
mais do que suficiente para atender a porta. Na verdade, serd que eu estaria sendo
ingrata por desejar poder me preparar sem a distrag¢do de todos eles a minha
volta?

Ainda ouvia algumas pessoas se arrumando nos quartos préximos ao meu,
entretanto sabia que aquela altura eu ja deveria estar vestida e pronta. Serd que
eles iriam sem mim se eu me atrasasse? Dei uma risadinha ante o pensamento



ridiculo e fui até a janela para ver quem havia acabado de chegar. Uma pequena
van branca da floricultura estava estacionada diante da nossa casa, e as flores que
tinhamos encomendado foram descarregadas com cuidado e levadas para dentro.
Certo, agora eu estava mesmo atrasada. Tinha tempo suficiente apenas para
arrumar o cabelo e por o vestido.

Eu estava indecisa quanto ao cabelo: se o usaria preso ou solto. Entdo pensei
nas maos dele deslizando por meus longos fios ¢ ho-avermelhados, enroland
os em seus dedos e puxando-me para junto de si. Estava resolvido! Deixei-o solto,
caido sobre os ombros, como de costume. Antes de me livrar do robe de seda,
olhei para o espelho e de repente puxei a franja para tras, tirando-a da testa e
expondo uma leve cicatriz na linha do cabelo. Corri um dedo sobre a pele branca
e ligeiramente elevada e fechei os olhos por um breve instante, rememorando
como ela surgira ali. Aquela noite havia marcado todos nés e, embora eu pudesse
ser a unica que ainda trazia um lembrete visivel no rosto, nada jamais fora o
mesmo para nenhum de nés desde entdo. Muitas vidas foram modificadas naquela
noite, muitos futuros foram reescritos.

Deixei que o cabelo voltasse ao lugar enquanto o espelho captava e refletia
uma imagem cintilante do meu anel de noivado banhado em um feixe de raios
solares outonais. Na noite do acidente, era outro anel que eu usava, mas ele
acabara no fundo de um despenhadeiro. Uma longa histéria. E, sob muitos
aspectos, inadequada. Mas ndo tanto quanto me apaixonar por um estranho
misterioso. Eu tinha lido todas as revistas e livros disponiveis sobre casamento,
mas nenhum deles parecia tratar desta questdo particularmente delicada: o que
fazer quando, quinze dias antes do seu casamento, vocé de repente se vé
apaixonada por dois homens?




O comego

CAPITULO 1

Apesar do que pode parecer, o que causou o acidente, com certeza, foi o cervo,
ndo a falta habilidade de Caroline ao volante nem os supostos daiquiris que ela
tomou. Minha amiga ¢ 6tima motorista e, a noite toda, sua bebida mais forte tinha
sido limonada.

Comparada a outras despedidas de solteira, a minha fora bastante comedida.
Nio tinha havido nada de espalhafatoso: nada de strippers, nem dos acessorios
comuns nessas festas, nem nenhuma bizarrice de bébada que pudesse voltar para
nos assombrar nos meses seguintes. Aos 27 anos, eu tinha a sensa¢do de que
talvez estivesse um pouquinho “velha” para as festas barulhentas que haviam sido
a marca registrada dos meus tempos de universidade. Bem, ndo quero dizer que
ndo tivéssemos nos divertido muito. Eramos dezamigas e tinhamos passado o dia
em um spa de luxo, deliciando-nos de paparicos, massagens e hidratagdes, para
depois seguirmos para o bar do hotel, onde (supostamente) serviam os mesmos
coquetéis de Manhattan. Eu nunca tinha ido a Nova York, mas se era aquilo que
as pessoas de 1a bebiam, certamente valia uma visita futura.

Tinhamos bebido apenas uma rodada de drinques quando Sheila, minha
futura sogra, levantou-se.

— Ah, ndo diga que vocé ja esta indo! — lamentei, desapontada.

— Preciso ir — disse ela, dando um sorriso pesaroso. — O pobre do Dennis estd
sozinho o dia todo. Acabei de chamar um taxi; chegara em alguns minutos.

Entio me levantei com um sorriso.

— Euacompanho vocé — disse, abrindo caminho em meio a pernas ¢ bolsas.

De brago dado, ziguezagueamos em direg¢do ao sagudo do hotel. Em nosso
trajeto, passamos por minha amiga Amy, que, sentada em um dos bancos
muitissimo polidos do bar, aparentemente pedia mais bebidas. No entanto, por
sua linguagem corporal e pela risadinha provocante, suspeitei de que ela estivesse
em busca de algo mais daquele gargom jovem e bonito que uma rodada de
daiquiris. Ele, de cabelos louros rebeldes e dentes brancos perfeitos — que eu
praticamente podia contar, por causa dos sorrisos largos que dirigia a Amy —,
mais parecia um integrante de boy band que um bartender. Eu quase senti pena
do rapaz — aquele tipo de pena que se sente por um peixe segundos antes de ele
ser fisgado. Ele ainda ndo sabia disso, mas néo tinha a menor chance de escapar.



Depois do bar discretamente iluminado, as luzes do sagudo ofuscavam. Meus
olhos lacrimejaram um pouco, buscando ajustar-se, enquanto caminhdvamos até
as portas giratorias para esperar o taxi.

— Obrigada por ter vindo, Sheila — agradeci sinceramente.

De inicio eu ficara bastante surpresa com o fato de a mae de Richard ter
aceitado meu convite para nos acompanhar na comemoragdo. Claro que eu ja a
considerava da familia antes mesmo de ser minha sogra: havia anos que ela e
minha mie eram amigas, e tinha sido gragas a isso que Richard e eu haviamos
nos conhecido. Mas como na época tinhamos apenas 2 anos, era natural que eu
haviamos ndo me lembrasse de muita coisa.

— Eu ndo perderia por nada — replicou Sheila, puxando-me para junto de si
em um abrago maternal.

Senti ldgrimas em meus olhos quando ela sussurrou o que ambas estivéramos
pensando o dia todo:

—E uma pena que sua mie ndo esteja aqui conosco.

Assenti com a cabega em seu ombro, envolta em uma nuvem perfumada de

Chanel N2 5 ¢ ndo inteiramente segura de que pudesse confiar em minha voz
para dizer algo em resposta. Ela permitiu que eu recuasse um passo, apertando
minhas maos com forga enquanto dizia:

— Vai ficar tudo bem, Emma, vocé vai ver.

Eu a observei andar até o taxi e acenei quando ela estava dentro dele, mas o
sorriso foi lentamente desaparecendo de meu rosto enquanto o veiculo se
afastava. Suas palavras ecoavam em minha mente. Mamae deveria estar ali
conosco, deliciando-se com os luxuosos tratamentos do spa e depois se fingindo
de chocada com os nomes obscenos dos coquetéis. Meus olhos voltaram a
lacrimejar, mas dessa veza culpa ndo era da iluminagéo.

Naquele momento, a porta do banheiro das mulheres se abriu. Caroline, a
terceira mosqueteira de nosso grupo de amigas, saia de 14 de dentro e me viu.
Enquanto atravessava o sagudo com passadas rapidas, trazia no rosto o retrato da
preocupagio.

—Emma, o que aconteceu?

—Nada. Eu s6 estava me despedindo da Sheila.

Ofereci a Caroline um sorriso vacilante e quase perdi de vez o controle
quando, em um gesto consolador, o brago de minha amiga envolveu meus
ombros. Ndo era necessario explicar por que de repente eu me via tomada pela
emogdo. Sem precisar perguntar, ela compreendia — como apenas os melhores
amigos de toda uma vida conseguem.

Gentilmente, ela me afastou da porta e foi me guiando para o lugar de onde
acabara de sair, o santuario de todas as mulheres em momentos de crise: o
banheiro feminino. Caroline parou por um momento a entrada do bar do hotel e
esperou até que Amy olhasse em nossa dire¢ao. Entdo, com um aceno vigoroso



de cabega, seguido de um olhar relanceado para mim, enviou sua mensagem.
Para olhos néo treinados, talvez parecesse que Caroline tinha algum tipo de tique
nervoso, mas para nossa amiga a informacao foi tdo clara quanto se fosse gritada
em um megafone. Amy saltou de seu banco ¢ abandonou o barman sem nem
olhar para tras.

Enquanto me ouviam explicar por que eu ficara abalada com as palavras de
Sheila, as duas me olhavam com uma expressdo de empatia e compreensio.
Entdo me permitiram umas poucas lagrimas de autopiedade, antes de entrarem
em agdo como se fossem mecanicos em um pit stop de formula 1. Caroline
puxou um punhado de toalhas de papel do dispensador cromado na parede,
enquanto Amy vasculhava sua bolsa em busca de rimel e pé para consertar
minha maquiagem.

Elas me esperaram reparar o estrago e, enquanto isso, foram fazendo piada
de tudo para afastar minha tristeza.

— Esta se sentindo melhor agora? — perguntou Amy assim que lhe devolvi sua
bolsinha de maquiagem, dando-me um abrago breve mas apertado.

Fiz que sim com a cabeg¢a e me virei para olhar nosso reflexo na parede de
espelhos. Na superficie vitrea, minhas amigas sorriam para mim, abragando
minha cintura. Eu conhecia Caroline desde o ensino fundamental e Amy, quase
da mesma época. Houve um periodo de separagdo, mas tinhamos apanhado as
pontas soltas de nossa amizade e tornado a ata-las quando eu voltara para
Hallingford e fora quase como se esse tempo longe nao tivesse existido.

Nosso vinculo era real e tangivel, uma liga¢do indestrutivel tio forte quanto
fora na infancia. Eu ndo tivera nem um s6 segundo de divida na hora de escolher
minhas madrinhas de casamento. Ambas vinham treinando para o papel havia
mais de vinte anos e ninguém me apoiava ¢ defendia mais que elas.

—E entdo, vamos? — apressou Amy, claramente ansiosa para retornar ao bar.

Eu sabia que Caroline néo resistiria.

— Vocé esta muito afobada. Isso ndo teria nenhuma relagdo com aquele gato
que esta servindo as bebidas, teria?

Amy abriu um sorriso travesso.

— Talvez. Acho que o turno dele termina logo.

Caroline olhou para o relogio em seu pulso e me deu uma piscadela.

— Faz sentido. Ele ndo vai querer ficar acordado até tarde... tendo escola
amanha.

— Nio, ndo tem aula. E sabado — corrigiu Amy automaticamente, antes que a
ficha caisse e seu rosto se contorcesse em um sorriso irénico. — Ra, ra, muito
engragado!



Logo depois da meia-noite, as pessoas decidiram dar a comemoragdo por
encerrada. Algumas das minhas amigas tinham uma longa jornada de volta para
casa, ¢ eu as veria de novo dali a duas semanas, no dia do casamento. Ao me dar
conta disso, senti um calafrio familiar percorrer meu corpo, parte nervosismo,
parte entusiasmo, parte... algo mais.

Quando saimos para o estacionamento do hotel, o ar frio da noite de margo
me fez estremecer novamente. Passei os bragos em volta do corpo na tentativa
de me proteger do vento cortante que atravessava o tecido fino do meu vestido
sem mangas.

Caroline entrou logo no carro e deu a partida, enquanto eu abragava com um
entusiasmo exagerado as amigas que tinham partilhado o dia comigo. O grupo
era formado por uma mistura eclética dos longinquos tempos da escola, da época
da universidade e também do trabalho e, embora a maioria delas tenha iniciado o
dia como absolutas desconhecidas, agora pareciam grandes amigas. Seria efeito
dos coquetéis?

Depois que todas foram embora em taxis ou apanhadas por maridos
generosos, corri para onde Caroline me aguardava com o carro ligado. Vi que
Amy ja estava la, ocupando o assento do carona. Ela se virou para me olhar
quando abri a porta traseira e deslizei, agradecida, para o interior quente e
aconchegante do veiculo.

— Vocé nao faz questdo de se sentar aqui, faz? — perguntou, jogando seu
charme de sempre.

Olhei para o espago minusculo que restava para as minhas pernas atras da
motorista. Ndo sou muito grande, mas certamente era ao menos 15 centimetros
mais alta que Amy.

—E que eu posso ficar enjoada se me sentar ai atrés — continuou ela.

— E mais provavel que fique enjoada por ter se sentado com o bartender e os
daiquiris, Amy — corrigiu Caroline e, enquanto apagava a luz interna do carro e
colocava o cinto de seguranga, continuou, com um sorriso tolerante: — Vou cobrar
taxa extra se vocés vomitarem no meu carro.

— Vamos embora — ordenou Amy, ¢ entio se voltou dramaticamente para
mim e sussurrou: — Ela fica o rabugenta quando nio bebe!

Era uma viagem de 45 minutos até a pequena cidade rural em que eu
crescera, da qual havia alegremente escapado para ir a universidade, a qual eu
pensara que jamais voltaria depois de ter conseguido meu primeiro emprego em
Londres e para a qual eu ndo tivera nenhuma opgao sendo retornar fazia apenas
doze meses.

Viajavamos por estradinhas quase desertas, mas, como estava mesmo
ficando tarde, isso ndo era de surpreender. Eu ainda achava aquilo muito
diferente do transito intenso, barulhento e quase ininterrupto que passava por meu
pequeno apartamento de Londres a qualquer hora do dia ou da noite. Para uma



garota nascida e criada no campo, eu de fato era uma apaixonada pela cidade.

Uma chuva fina caira mais cedo naquela noite e, a luz dos farois, era possivel
ver um reflexo reluzente no asfalto & medida que as estradas comegavam a
congelar. Estivamos no comego de margo, mas ainda parecia o auge do inverno.
Eu realmente esperava que a temperatura subisse até a data do casamento, ou
precisaria usar roupa térmica por baixo do vestido de noiva tomara que caia.

Nos bancos da frente, Amy e Caroline debatiam sobre se Amy se precipitara
ou ndo ao dar o numero de seu telefone ao barman. Nao era preciso muito para
saber qual das duas achava que tinha sido uma ma ideia. Caroline estava feliz ¢
sossegada com seu namorado, Nick, desde... bem, desde sempre, parecia, ¢ eu
sabia que ela as vezes desaprovava a vida amorosa de Amy. Ela fazia muito mais
gosto do meu relacionamento com Richard: namoradinhos de infancia, separados
durante anos e agora noivos e felizes, as vésperas do casamento. Parece coisa de
livro, ela dizia.

— Qualquer homem, ou melhor, garoto que passa a noite toda tentando olhar
dentro do seu decote ndo merece o seu telefone — declarou Caroline, com
severidade.

Eu dei uma risadinha, mas tinha de admitir que o barman passara mesmo
grande parte do tempo falando com os seios de Amy, ndo com o rosto.

— Estou enjoada — disse Amy, com uma vozinha envergonhada.

— Com o vexame? — perguntei, de brincadeira.

Em resposta, ela deixou escapar um leve arquejo.

Caroline desviou os olhos da estrada para olhar sua passageira. Mesmo no
carro escuro, em uma estrada sem postes de iluminagdo, estava Obvio que a
previsdo que Caroline fizera de brincadeira estava prestes a se realizar.

— Meu Deus, Amy! Aguente ai, que vou parar em um segundo. A estrada ¢é
muito estreita aqui.

— Nao da para esperar — gorgolejou Amy em resposta, de forma um tanto
desagradavel.

— Tem uma sacola no chdo, aos seus pés — avisou Caroline.

Este foi o ultimo momento normal que nos trés partilhariamos.

Depois daquilo, tudo aconteceu rapido demais ¢ ao mesmo tempo muito
devagar. Antes que eu tivesse a chance de dizer a ela que ndo fizesse aquilo,
Amy soltou o cinto de seguranga para pegar a sacola. Com a atengdo dividida
entre a estrada e uma amiga prestes a vomitar, Caroline fezuma curva fechada.
E ali, bem a nossa frente, iluminado pelos dois penetrantes feixes de luz, um
imenso cervo surgiu.

Alguém soltou um palavrdo —acho que eu —, mas o som se perdeu no guincho



estridente da borracha no asfalto quando Caroline pisou com forga o freio e virou
bruscamente o volante, tentando evitar o animal, que se manteve sobre a faixa
divisoria da pista, como se tivesse todo o tempo do mundo para fugir. Talvez seja
m também para os animais, aqueles Gltimos segundos que precedem um
acidente: os momentos em que vocé parece ter um tempo infinito para ver
exatamente o que vai acontecer, pensar, fazer alguma coisa, ndo fazer nada e
ainda esperar pelo impacto. Foi dessa forma para mim.

Vi Amy endireitar-se no assento, uma expressao de terror no rosto; vi o cervo
ficar cada vez maior na nossa frente, e entio o animal de repente foi substituido
pela visdo do barranco ingreme e coberto de grama que corria ao longo de uma
das margens da estrada. Um barranco para o qual seguiamos rapido demais.

No momento em que o atingimos, tudo voltou a acelerar. Com o impacto, o
carro deu um solavanco violento, e embora Caroline houvesse freneticamente
tentado nos fazer retornar a estrada, ndo havia nada que pudesse ser feito para
evitar a colisdo. Senti o cinto de seguranga me ferir quando fui langada para a
frente e em seguida para tras no assento. Ouvi a explosdo de acionamento do air
bag, que de repente cobriu metade do para-brisa. O carro de Caroline s6 tinha
proteg¢do no lado do motorista e, em algum momento da colisio, quando meus
olhos estavam fechados, apertados de terror, aconteceu: quando tornei a abri-los,
Amy havia sumido.

Mas ainda ndo tinha acabado. Como um pesadelo do qual ndo se consegue
acordar, senti o carro girar. A estrada, antes debaixo dos nossos pneus, agora
apoiava o teto do carro, que girava descontrolado, produzindo uma chuva de
faiscas. O ruido de metal arranhando no asfalto era ensurdecedor e nio cessou
até¢ o ultimo instante, quando o carro deixou a superficie gelada e, batendo
primeiro a traseira, caiu em uma grande vala no lado oposto da estrada.

Eu ndo perdi a consciéncia, e até hoje ndo sei se isso foi uma béngao ou ndo.
Senti uma dor lancinante quando a lateral da minha cabega bateu em um pedago
pontiagudo de metal que antes fazia parte do teto do carro. O veiculo estava todo
amassado, como uma lata de bebida que um gigante houvesse acabado de
descartar. Estivamos presas de tal forma na vala que tudo o que eu podia ver de
ambos os lados eram espessas paredes de lama e raizes retorcidas. Na verdade,
ndo era facil ver absolutamente nada, pois a Unica luz vinha de um farol que
restara e que — sabe 14 Deus por qué — ainda funcionava, s6 que agora apontando
para o breu do céu. A luz forte cortava a escuridao.

Do banco em frente ao meu, que fora langado para trds e esmagava
dolorosamente minhas pernas, ouvi Caroline gemendo e chorando. Tentei
estender a mao para ela, mas o banco do motorista me mantinha imobilizada.



— Carol? Vocé esta bem? Estd machucada?

Mais choro e um longo gemido, que mais parecia um uivo e que eu por um
segundo pensei vir de um animal. Estaria o cervo ali embaixo na vala conosco?
Tinhamos batido nele, afinal? Entdo ouvi a respira¢do entrecortada pelos gemidos
e me dei conta de que era a voz da minha amiga — bem, algo semelhante a sua
voz— porque era facil perceber que ela estava em choque.

— O que aconteceu? Onde vocé esta?

— Estou bem aqui, Caroline. Estou no banco de tras. Vocé estd machucada?

Ela pareceu genuinamente confusa com a pergunta.

—Machucada? Ndo. Por qué? O que aconteceu?

Eu ndo era da area médica, mas aquilo era decididamente estado de choque.

— Sofremos um acidente, Carol — falei, surpresa com o fato de a minha voz
soar tio calma e controlada. — Havia um animal na estrada e nos... nos batemos.

—Nos batemos?

Fizuma pausa antes de responder. Eu ndo sabia o que dizer a ela, porque tinha
a sensagdo de que a histeria estava muito proxima e eu precisa perguntar algo
muito, muito importante.

— Caroline. Vocé esta vendo Amy ? Ela esta ai do seu lado?

Eu senti — mais do que vi — que ela se deslocou no assento, e entio ficou de
joelhos e se arrastou para o banco do carona, como se para confirmar o que seus
olhos lhe diziam. A unica coisa boa que adveio dai foi saber que Carol ainda podia
se mover, portanto era provavel que nao estivesse gravemente ferida.

— Ela ndo esta aqui! Nao esta aqui! Aonde ela foi?

Seu rosto de repente surgiu no pequeno espago entre os dois descansos de
cabega. Os olhos, disparando freneticamente de um lado para outro,
vasculharam a traseira do carro.

—Ela esta ai atrds com vocé?

Mordi o labio e engoli em seco antes de responder, tentando o tempo todo ndo
olhar além de Caroline para o buraco na dire¢do do banco do carona no para-
brisa, que parecia coberto com algo escuro e gotejante.

— Acho que cla foi langada para fora do carro, Carol. Amy tinha acabado de
soltar o cinto de seguranga antes da colisdo...

— Entdo ela estd bem? Ela ndo estava no carro quando batemos, entdo estd
bem, certo?

Era como falar com uma crianga de 5 anos. Era somente choque ou Caroline
tinha batido a cabega? Olhei o para-brisa, ou o que restava dele, inclinado para
fora e com um ponto afunilado. Olhei para o buraco e tentei muito, muito ndo
olhar para o sangue de Amy que ainda escorria em alguns lugares sobre o vidro
estilhagado.

— Caroline, vocé tem de sair do carro e encontrar Amy.

— Nédo — protestou minha amiga, balangando a cabega para enfatizar as



palavras. — N@o posso. Ndo devo. Ndo ¢ bom se mexer depois de um acidente.

Como aquela pequena pérola havia permanecido em sua mente, quando todo
o bom senso parecia perdido?

— Eu sei, eu sei. Mas vocé ja se mexeu um pouco, ¢ Amy estd machucada.
Ela voou pelo... — Alguma coisa me impediu de tornar a cena explicita demais,
dado o atual estado de Caroline. — Ela ndo estd mais no carro. Entdo vocé precisa
encontra-la e verificar se estd bem. Pode fazer isso por mim?

Caroline virou a cabega, olhando para mim, ¢ seu rosto era a imagem do
terror. Eu também estava apavorada demais, ndo sé pelo que acontecera, mas
pelo que poderia estar a sua espera na estrada.

—Vocé vem também, ndo vem? Vamos procurar juntas.

Estava claro que ela ndo vira, ou talvez simplesmente nido pudesse
compreender, que o banco do motorista esmagava minhas pernas, aprisionando-
me no carro.

— Niéo consigo sair — expliquei e, embora eu pensasse que estava sendo muito
corajosa, de repente tive consciéncia de que durante todo o tempo em que estive
falando com ela, lagrimas escorriam por meu rosto. Agora eu podia ouvi-las em
minha voz. — O banco estd me prendendo aqui, entio vocé tem de fazer isso.
Vocé tem de encontrar Amy e pedir ajuda. Por favor, Caroline.

Alguma coisa em meu desespero atravessou a névoa em que ela parecia
estar envolta desde a colisdo. Ela assentiu vividamente, como uma crianga. Olhei
para as portas dianteiras do veiculo e vi que, como as traseiras, estavam lacradas
pelas paredes da vala. S6 havia uma forma de entrar e sair do carro.

— Vocé tem que passar pelo para-brisa e depois subir pelo capd até conseguir
agarrar a vegetagao das laterais do barranco. Consegue fazer isso?

Era muito pedir aquilo, era muito a fazer, mas até que alguma ajuda
chegasse até nos, Caroline era nossa Unica esperanga. Ela ficou muda e olhou
fixamente para o buraco no para-brisa, entio pds as maos no painel para tomar
impulso.

— Espere! — ordenei, pegando, em meio aos destrogos espalhados no banco
traseiro, o casaco que Amy jogara ali mais cedo. — Ponha isto em volta do
buraco antes de passar, ou vai se cortar toda.

Exatamente como deve ter acontecido com Amy, uma voz horrivel entoou em

minha cabega. Pare! Eu ndo podia pensar assim. Ndo podia deixar o panico
assumir o controle.

Caroline conseguiu sair do carro e subir pelo barranco com extraordindria
facilidade. Sem dizer mais nenhuma palavra, ela fez tudo o que eu pedira.
Conseguiu subir da ponta do capd para o barranco segurando-se em uma raiz de
arvore exposta. E entdo se foi.

A espera pareceu interminavel. Eu sabia quanto a tarefa que lhe dera era
dificil. A luz do farol iluminava inutilmente apenas o céu, ¢ a lua estava coberta



por nuvens que corriam. La fora estava um breu, ¢ Amy podia estar em
qualquer lugar da estrada. Caroline poderia passar ao lado dela e nunca saber. Eu
a ouvi chamar o nome de Amy, o som tornando-se gradativamente mais fraco a
medida que ela se afastava do carro. Amy estava inconsciente, eu disse a mim
mesma. Amy ndo podia responder porque estava inconsciente. Qualquer outra
razio para a falta de resposta era inimaginavel.

Enquanto isso, eu tentava me soltar. Colocava as méos na parte posterior do
banco e empurrava com toda a forga que restava em meu corpo. Em vdo. O
assento ndo cedia ¢ eu ndo conseguia libertar minhas pernas. Com o esforgo,
comecei a me sentir enjoada, e o ferimento na cabega, no qual eu vinha me
esforcando ao méaximo para ndo pensar, comegou a sangrar mais. Agora o
sangue escorria pela testa e caia em meus olhos.

Fazia um ou dois minutos que eu ndo ouvia a vozde Caroline.

— Caroline, vocé esta bem? Vocé a encontrou? — gritei.

Nenhuma resposta. E eu so podia rezar que uma Caroline confusa e em
choque ndo houvesse deixado a estrada e entrado em um campo vizinho, e agora
estivesse distante demais para me ouvir.

Entio um grito de terror rasgou a noite, um unico nome anunciado, alto e
estridente.

Caroline havia encontrado Amy.

Nio sei 0 que teriamos feito se ele ndo houvesse surgido nesse momento. Eu
certamente ndo ouvira a aproximagdo de um veiculo, mas de repente a noite se
encheu de sons: Caroline gritando, depois pneus derrapando. Tentei imaginar o
que estava acontecendo na estrada: Caroline, ajoelhada ao lado do corpo caido
de Amy, e entdo as duas capturadas como coelhos na luz dos faréis, quando um
carro feza curva, indo direto para cima delas.

Felizmente, ndo foi assim que aconteceu.

Ouvi uma porta de carro se abrindo e uma voz profunda falando rapidamente
algo que ndo consegui distinguir, e entdo a resposta (provavelmente incoerente)
de Caroline. Mas pelo menos havia alguém ali agora, alguém que poderia ajudar.
Tentei ouvir mais, no entanto um som irritante vindo da frente do veiculo chamou
minha aten¢do. Na verdade, o barulho estava ali havia varios minutos, cu me dei
conta: era uma espécie de crepitar intermitente. Inclinei-me para um lado, até
onde minhas pernas presas permitiam, e esperei que ele se repetisse. SO tive de
esperar alguns segundos até ver um pequeno brilho amarelo cintilando como um
vagalume aprisionado atras do painel do carro. Mas nenhum vagalume de que eu
ja tivesse ouvido falar produzia aquele estranho ruido elétrico. Recuei no assento,
os olhos fixos no painel como se ele fosse uma cobra enrodilhada.



Era frustrante ndo saber o que estava acontecendo na estrada, mas eu nao
queria distrair o recém-chegado com a minha situagdo. O caso de Amy, e em
menor grau o de Caroline, eram mais urgentes naquele momento. O ruido
crepitante ¢ os estalos retornaram, dessa vez acompanhados de uma faisca mais
forte.

S6 me restava torcer para que a pessoa que havia chegado ja tivesse
telefonado pedindo ajuda, porque meu telefone estava com o de Caroline em
nossas bolsas, no porta-malas do carro. E o de Amy... bem, eu imaginava que,
naquele momento, Amy nao estaria em condigdes de nos dizer onde seu telefone
estava. Ou nunca mais.

— Cale a boca! — gritei para aquela voz maligna, sem perceber que dissera as
palavras em vozalta no exato momento em que um rosto surgiu no meu campo
de visdo.

Alguém me olhava da borda do barranco.

- Ola.

A voz pertencia a um homem que aparentava 30 e poucos anos, de cabelos
escuros ¢ ondulados e um rosto tdo calmo que contradizia a gravidade da nossa
situagdo. Ele finha de estar preocupado por de repente ter trés vitimas de um
acidente sob sua responsabilidade, mas ninguém diria isso pelo tom de sua voz ou
pelo sorriso gentil que abriu enquanto corria os olhos pelo carro e por mim,
avaliando a situagdo.

— Oi - respondi.

Ele ergueu a mio e correu o feixe de uma lanterna potente pelo interior do
carro e entio por mim, da cabeca até as pernas, que desapareciam de vista, na
altura do joelho, atrds do banco desmoronado. Ele franziu um pouco a testa
quando viu o ferimento em minha cabega, que continuava a sangrar, e entdo a
franziu mais ainda quando viu minhas pernas.

— Vocé esta machucada.

Foi uma afirmacgdo, ndo uma pergunta. Levei a mdo a testa enquanto
balangava a cabe¢a em negativa.

— Nao ¢ nada. E minhas amigas? Vocé telefonou pedindo ajuda? Uma delas
atravessou o para-brisa. Como ela estd? Estd tudo bem com ela? E Caroline...
Acho que ela esta em choque.

— Elas estdo bem — garantiu ele, em um tom tranquilizador, ¢ eu ndo contestei
a mentira Obvia. — O socorro estd a caminho, logo estara aqui. E sua amiga...
Caroline... esta cuidando da outra garota...

— Amy - completei, sabendo muito bem que Caroline no momento nio
estava em condig¢des de cuidar de ninguém.

Por que ele ndo estava ajudando Amy?

— Por favor, volte para 1a ¢ cuide delas — pedi quando o vi examinar a lateral
ingreme do barranco e o angulo do carro e percebi sua intengdo. — Vou ficar bem



até que mais alguém chegue.

Ele sorriu para mim ao pular da borda do barranco e aterrissar suavemente
no capd do automovel. Ainda assim, o metal esmagado gemeu ruidosamente sob
seu peso. Era dificil dizer, do dngulo em que eu estava, mas devia ser alto, ter
bem mais que 1,80 metro, e parecia bem forte.

— Creio que ndo. Acho que deveriamos tentar tirar vocé daqui imediatamente.
Por falar nisso, meu nome é Jack — completou ele, e foi s6 entdo que percebi o
leve sotaque americano.

— Emma — respondi, ¢ entdo por nenhuma boa razio que possa me ocorrer,
acrescentei: — Vou me casar daqui a duas semanas.

— Parabéns — replicou ele, enrolando as maos no casaco de Amy para
protegé-las.

— Estavamos voltando da minha despedida de solteira.

Ele fezum breve aceno com a cabega, com a atengdo concentrada no para-
brisa.

— Cubra os olhos.

Olhei para ele sem entender. Talvez Caroline ndo fosse a unica em estado de
choque.

— Preciso bater no vidro para tird-lo e poder entrar ai ¢ ajuda-la a sair.

— Naio vai adiantar. Minhas pernas estdo presas sob o banco do motorista. Ja
tentei, mas nao consigo sair.

Foi entdo que todo o painel de instrumentos se iluminou com uma imensa
centelha. A testa de Jack se franziu de preocupagdo, mas o sorriso tranquilizador
ndo deixou seu rosto nem por um segundo.

— Vamos tentar, certo? Cubra os olhos.

Fiz o que ele mandou, portanto ndo sei dizer exatamente o que ele fez em
seguida, mas ouvi varias pancadas, um ou dois resmungos e entdo, de repente, eu
me vi sob uma chuva de estilhagos do para-brisa quebrado. Os fragmentos
cairam por cima de mim e a minha volta como granizo, prendendo-se no meu
cabelo, aterrissando em meu rosto ¢ at¢ mesmo grudando no ferimento
ensanguentado na minha testa. Quando fiz mengdo de tirar os pedagos que
cairam no meu rosto, fui detida por seu grito de aviso.

—Nao toque, s6 balance a cabega.

Fiz como ele sugeriu, e a maior parte dos cacos caiu.

Ele me deu outro sorriso.

—Naio posso deixar vocé arruinar esse rosto bonito para as fotos do casamento
— disse ele, deslizando pela abertura onde antes ficava o para-brisa.

No momento em que entrou no carro, sua atitude mudou. Ele se imobilizou,
agachado no banco do carona, e respirou fundo. Eu ndo conseguia entender o que
o preocupava, até imita-lo. Gasolina. Um cheiro muito forte de gasolina. Por que
eu ndo o sentira antes? Talvez porque estivesse muito concentrada em fazer com



que Caroline fosse atras de Amy. Porém, agora, o cheiro se espalhava por toda
parte. O carro estava embebido em vapores pungentes. Mais crepitagdes no
painel fizeram com que nos voltdssemos naquela dire¢do. Entdo nos
entreolhamos com expressdes idénticas.

— Vamos tirar vocé daqui.

Balancei a cabega, zangada.

— Va embora. Vocé ndo vai conseguir fazer nada, e se essa coisa pegar fogo,
ndo ha a menor necessidade de estarmos os dois aqui.

Ele continuou como se eu ndo tivesse falado. Levou a mao ao lado do banco ¢
soltou a alavanca para reclinar o assento do passageiro, empurrando-o para tras
até onde era possivel. Logo depois, ele estava ao meu lado no que restara do
banco traseiro. Era um homem grande, e pareceu preencher completamente o
espago. Seu rosto estava a centimetros do meu.

— Oi — disse ele sorrindo, como se ndo estivéssemos em meio a uma situagdo
de extremo perigo.

Agarrei seu brago com uma tensdo que eu simplesmente nao via nele.

— Vocé tem que sair daqui. Agora!

Ele se limitou a balangar a cabeca, como se eu tivesse dito algo totalmente
ridiculo.

— Vocé primeiro, depois eu.

Quem era ele, esse americano que estava arriscando a propria vida para
salvar a minha?

— Agora me diga — continuou ele em um tom de voz que parecia casual,
como se estivéssemos conversando em um jantar. — Vocé estd machucada em
algum outro lugar, além da cabega? Consegue sentir as pernas, mexer os pés?

Girei os tornozelos 0 maximo que pude e me encolhi um pouco, por causa da
dor.

—Nao. Esta tudo bem — informei.

Isso me angariou outro sorriso.

— Vamos s6 dar uma olhada neste banco, certo? — disse Jack, inclinando-se
para a frente ¢ por cima de mim para examina-lo de perto, experimentando
empurra-lo em varios pontos ao longo da estrutura traseira.

Ele repetiu o gesto algumas vezes, mais energicamente, grunhindo com o
esfor¢go. Meu campo de visdo e meu colo estavam inteiramente ocupados por
esse generoso (mas claramente equivocado) heroi, que fazia do meu resgate sua
missao atual.

— Desculpe, mas terei de ser um pouco intimo aqui — explicou ele.

Em seguida pds as mdos em minhas pernas e as deslizou por ali até que
desapareceram debaixo do banco, presumivelmente tentando encontrar uma
forma de me soltar.

Havia um ar de descontragdo em sua explora¢do, embora eu soubesse que



um relogio mortal estava em funcionamento.

— Pego desculpas por isso — tornou ele a dizer, endireitando-se até que
estivesse mais uma vez ao meu lado. — Sei quanto os britinicos prezam seu
espago pessoal.

Como ele podia soar tio despreocupado numa hora como aquela? De repente
um leve ruido, sibilante e abafado, veio da parte dianteira do carro, seguido por
uma fina trilha sinuosa de fumaga branca, que comegava a escapar de uma das
aberturas de ventilagdo. Jack olhou para mim, o humor desaparecendo. Pela
primeira vez, mostrou-se preocupado.

—Por favor, va.

Ele negou com a cabega.

— Acho que eu talvez consiga empurrar o banco com forga suficiente para
criar espago para vocé liberar suas pernas.

Ele era forte. Os antebragos eram musculosos e, com as mangas da camisa
enroladas até o cotovelo, eu via seus biceps for¢ando o tecido quando ele firmou
os bragos e empurrou a estrutura do banco. Toda a traseira do carro pareceu
vibrar com a forga que ele estava exercendo. De repente, um ruido abafado de
algo se rasgando interrompeu o grunhido baixo que Jack emitia com o esforgo. E
entdo seu brago desapareceu por um buraco aberto no tecido na parte posterior
do banco.

— Merda! Isso doeu! — exclamou ele. — Perddo — desculpou-se, sem graga.

Ele retirou o brago do buraco, e ele estava coberto do sangue que fluia de um
talho longo e profundo que corria ao longo da parte interna do antebrago. O metal
de sustentag@o do banco o havia cortado cruelmente.

—Pelo amor de Deus, desista! Agora ¢ vocé que esta machucado.

Ele olhou para o brago que sangrava.

— O qué? Isto? Ja me cortei de maneira mais séria do que isso fazendo a
barba.

— Vocé depila os bragos?

Ele deu um rapido sorriso, antes de voltar a atengdo para o assento.

— Jack, por favor! — implorei, usando seu nome pela primeira vez. — Os
bombeiros estdo a caminho. Eles terdo todos os equipamentos apropriados para
cortar essas coisas e me tirar daqui, essas ferramentas hidraulicas...

— Desencarceradores.

— Entdo. Posso esperar até que cheguem. Ficarei bem, desde que a gasolina
ndo vaze para o interior do carro e inflame.

Ele me dirigiu um olhar intenso, ¢ me ocorreu que eu talvez devesse ter
prestado mais aten¢do as aulas de quimica da escola, no fim das contas.
Aparentemente, 0 que eu pensava saber sobre combustiveis estava completa e
absolutamente errado.

— O que foi? Néo ¢ isso?



—Nao ¢ s0 a gasolina que pode pegar fogo, Emma. Os gases também podem.

Eu ndo precisava que a realidade fosse revelada com mais clareza. Os gases
liberados pelo carro ficavam mais concentrados a cada minuto.

Fizum gesto com a cabega na diregdo do assento e pedi:

— Tente de novo.

Ele virou o corpo ligeiramente, firmou as costas na lateral oposta do carro e
apoiou um pé calgado com uma bota solida de cada lado da estrutura do banco.

Qualquer pessoa poderia estar dirigindo o carro que parou para vir em nosso
socorro. Poderia ter sido uma mulher, um homem fracote e magricela ou
mesmo um covarde. Sou eternamente grata pelo fato de, em vez de um desses,
ter sido um homem forte e atlético, com um complexo de heroi curiosamente
superdesenvolvido. Sabia que ia dar certo, mesmo antes que o banco comegasse
a se mover. Sabia que aquele nivel de determinagdo férrea, a careta de
concentragdo e o esforgo extraordinario teriam éxito. Ele ndo aceitaria o
contrario.

O assento ndo cedeu muita coisa, mas ao primeiro gemido de protesto do
metal, eu me preparei. Entdo, quando finalmente senti o menor dos movimentos
e o alivio da pressdo, puxei as pernas, e de repente estava livre. Incrivelmente,
afora alguns cortes e hematomas feios, minhas pernas estavam intactas.

Quase como se o0 automovel, sedento do meu sangue, soubesse que eu estava
prestes a escapar, uma chuva de faiscas voou de cada uma das aberturas de
ventilagdo no painel. A menor e mais letal exibigao de fogos de artificio.

— Va — instou ele, agarrando meu brago e guiando-me sobre o assento
reclinado na dire¢do da frente do carro.

Eu passei pela abertura no para-brisa e me arrastei pela escorregadia
inclinagdo do capd. Jack vinha logo atras de mim.

— A gasolina vai explodir. Fique de pé na borda do capd, que eu empurro vocé.

—Ha? Quase ndo entendo o que vocé diz, com esse seu sotaque...

— Ah! Vocé é uma dessas mulheres complicadas, né?

Ele me empurrou para o alto do carro com uma das maos apoiada
desavergonhadamente no meu traseiro e me igou até¢ que eu ficasse de pé no
para-choque. Entdo teve de segurar e me firmar quando tentei me apoiar em
minhas pernas, que formigavam apos toda aquela provagédo. Ergui os olhos para
as paredes ingremes da vala, preocupada. Nao havia me dado conta de quanto
cra profunda: a estrada devia estar pelo menos 3 metros acima da minha cabega.
Como Caroline tinha conseguido subir com tanta facilidade?

— Acho que ndo vou conseguir...

Ele, que ja passara na minha frente, ajoelhou-se aos meus pés, como se
estivesse prestes a me propor casamento.

— Fique de pé nos meus ombros.

— Sou pesada demais.



Do painel do carro ndo paravam de sair faiscas. Nao tinhamos muito tempo.

— Vocé esta querendo elogios? Porque sinceramente ndo acho que este seja o
momento. Agora, suba ai.

Eu segurei as méos que ele esticara em minha dire¢do, buscando equilibrar-
me, e pus os pés descalgos em seus ombros largos e firmes. Ele ficou de pé tao
facilmente que quem visse pensaria que ele fazia aquilo todos os dias. Tentei
ajudar, agarrando-me a quaisquer raizes ou vegetagdo que minha maéo
encontrasse, ¢ de repente o topo da vala surgiu diante dos meus olhos.

Eu estava quase 4.

Olhei para o homem que literalmente me carregava nas costas:

— E vocé? Consegue subir?

—Nao se preocupe comigo. Estarei logo atras de vocé.

Eu ainda me arrastava para longe da vala, de quatro, quando as faiscas e os
gases tiveram seu primeiro e fatal encontro. O carro de Caroline explodiu como
se fosse uma bomba.



CAPITULO 2

Aexplosio me langou de cara na estrada, e em seu rastro senti uma onda quente
subir por meu corpo. Olhei para tras, por cima do ombro, antes de me por de
quatro novamente. Enxergar, agora, por certo ndo seria um problema: o fogo que
consumia o carro iluminava a area ao redor quase como se fosse de dia. Senti
alguém segurar meu cotovelo e me ajudar a ficar de pé.

— Vocé esta bem? Esta machucada?

Balancei a cabega, ainda um tanto desorientada, enquanto me perguntava por
que tudo estava soando tio errado, quando me dei conta de que a explosio me
deixara com um zumbido nos ouvidos. Agradecida, ergui os olhos para encarar o
homem alto — eu acertara — parado a minha frente. Nao fosse por ele, a explosio
teria me matado!

— Estou bem. Obrigada por... por tudo.

Ele deu de ombros, como se o que tivesse feito nao fosse nada de mais, o que
ambos sabiamos que ndo era verdade.

—Amy e Caroline. Onde elas estao?

Em resposta, Jack segurou meus ombros e me fez dar meia-volta, virando-
me para a dire¢do de onde nosso carro viera, e la, cerca de 50 metros a nossa
frente, pude distinguir duas silhuetas nas sombras. Eu ndo tinha percebido que,
apos o impacto, o carro ainda percorrera uma distdncia tio grande. Jack me
estendeu a mao, ¢ eu a segurei sem nem pensar no que fazia.

— Vamos.

A distdncia, eu pensara que Caroline estivesse rezando, ajoelhada ao lado de
Amy no acostamento. Quando nos aproximamos, pude ver que ndo era esse o
caso: na verdade, ela se balangava para a frente e para tras, de joelhos, e gemia.
Percorremos os Gltimos metros correndo, mas, quando estivamos bem perto do
ponto para onde Amy fora arremessada, Jack me puxou, obrigando-me a parar,
com um aviso terrivel.

—Emma, vocé precisa saber, os ferimentos de Amy sdo muito... graves.

Assenti, ainda desnorteada, e entdo me soltei de suas maos e continuei sozinha
o restante do percurso.

Sabia que ele estava tentando me preparar, entendi sua intengdo. Mas nem




precisava ter se dado ao trabalho. Nada poderia ter me preparado para o que vi
quando olhei além de Caroline para a terceira integrante de nosso trio. De
repente me senti muito, muito agradecida pela iluminagdo ruim, porque o que eu
podia ver fezmeu coragdo dar uma guinada ¢ meu estdmago revirar. O rosto de
Amy, seu lindo rosto!

Cai de joelhos ao lado de Caroline, agarrando sua méo e apertando-a com
for¢a. Acho que ela nem mesmo percebeu que eu estava ali, mas, de qualquer
forma, ndo era Caroline quem precisava de mim naquele momento.

Os ferimentos de Amy eram tio graves que eu nem teria conseguido
reconhecé-la. Eu quis fugir dali, mas ndo pude; quis tirar minha amiga daquele
asfalto e embala-la junto a mim, mas ndo me atrevi. Tentei abafar o grito de
desespero que parecia determinado a forgar caminho por entre meus labios,
sobretudo quando percebi que ela ndo estava inconsciente. Lenta e
dolorosamente, Amy virou o rosto em minha direg¢@o.

—Mmmemma?

Assenti com um gesto vigoroso, incapaz de confiar em minha voz enquanto
lagrimas quentes rolavam por meu rosto cortado como se fossem ferrdes. Entio
percebi que os olhos de Amy, seus lindos olhos azuis sempre sorridentes, mais
pareciam pogas de sangue, e, inchados, estavam praticamente fechados, de
modo que ela provavelmente ndo podia me ver.

— Estou aqui, Amy, estou aqui.

Busquei sua mao, hesitando ao ver os cortes e as escoriagdes que cobriam
quase cada centimetro de pele visivel. Peguei-a, mesmo assim: Amy precisava
do contato.

— Nao tente falar — adverti, vendo seus labios cortados e intumescidos lutarem
para formar palavras.

—Vocé... bem?

Foi 0 que me fez desabar. Ela estava ali, estirada naquela estrada fria, com
ferimentos tdo horriveis que era impossivel imaginar quanto tempo levaria para
que se recuperasse, ¢ a primeira coisa que me perguntava era se cu estava bem.

— Estou bem, muito bem.

Ela assentiu levemente com a cabe¢a acomodada em um apoio improvisado
com uma jaqueta de couro dobrada — de Jack imaginei. A essa altura, ele ja se
juntara a nos, indo até o outro lado de Amy e agachando-se perto de sua cabega.

— Vocé esta bem? — perguntou ele, sorrindo, ¢ reconheci o tom que usara
comigo no carro.

Jack se aproximou mais de Amy e pousou a mao de forma confortadora em
seu ombro.

— O socorro esta a caminho — completou ele.

O rosto de Amy se contorceu enquanto um espasmo de dor parecia dilacera-
la, e eu olhei para Jack, desesperada.



— Eles disseram em quanto tempo? Ela precisa ir para um hospital.

Havia em seus olhos uma expressio que ndo me agradou quando Jack
respondeu solenemente:

— Eu sei. — Ele disse aquilo ¢ se pos de pé, pegando o celular. — Vou ligar
novamente.

Antes, porém, que discasse o primeiro digito, o som distante de uma sirene
atravessou o ar gelado da noite de margo.

Os olhos de Amy haviam se fechado, entdo toquei delicadamente seu rosto.

— Ouga, Amy, eles estdo chegando. Consegue ouvi-los? Estdo quase aqui.
Aguente firme.

— Machuquei...

Esse tinha de ser o maior eufemismo do mundo. Eu nio poderia ter nem
mesmo uma vaga nogio do nivel de dor que ela devia estar experimentando.

— Eu sei — murmurei —, mas eles vdo lhe dar alguma coisa para aliviar a dor.
S6 mais um ou dois minutos de espera.

Eu desejara consola-la e conforta-la com minhas palavras, mas a resposta
que dei pareceu agitd-la ainda mais. Amy balangou a cabega com violéncia de
um lado para outro e abriu a boca em um gemido de desespero. E ao olhar de
novo para ela, tentei ndo deixar transparecer em meu rosto o fato de que quase
todos os seus dentes estavam quebrados.

— Machuquei... vocé.

Ela estava confusa, e com razio.

—Nao, Amy. Eu estou bem.

Olhei para Jack e em seu rosto via compaixdo pura e simples.

— Este generoso americano me tirou do carro. Nao estou machucada. Nao
mesmo.

Néo como vocé, conclui em minha mente. Mas também essas palavras ndo
conseguiram deixa-la satisfeita.

— Amiga... vocé perdoou. Sinto mui... muito.

Ela estava angustiada e falava coisas desconexas, entdo fiz a unica coisa que
me ocorreu: fingi que seus comentarios faziam sentido. Eu era boa naquilo; tinha
bastante pratica.

— Claro, Amy. Nao se preocupe, esti tudo bem. Descanse agora. Por favor,
descanse.

Ela assentiu levemente uma ultima vez, como se um fardo pesado tivesse
acabado de sair de seus ombros, e posso jurar que senti parte da tensdo deixar a
maio ensanguentada que eu ainda segurava na minha.

Eles mandaram praticamente todo tipo de veiculo de emergéncia com que



contavam. Chegaram em uma carreata de sirenes estridentes: um caminhdo do
corpo de bombeiros, duas ambuldncias e varias viaturas policiais. O alivio trazido
pelo fato de que profissionais agora podiam entrar em agé@o e assumir o comando
exerceu em mim efeito contrario ao que eu esperava. Quando me levantei e sai
do caminho de dois paramédicos que haviam rapidamente ladeado Amy, senti os
joelhos fraquejarem. Jack se aproximou de mim no mesmo instante e me
envolveu com seus bragos fortes, suportando todo o meu peso. Comecei a tremer
violentamente, como alguém que sofresse os espasmos provocados por uma
febre muito alta. Ele me apertou contra seu peito, procurando me aquecer com o
calor do proprio corpo. A essa altura, meus dentes haviam comegado a bater.

—E s6 o choque.

Ele tentou me tranquilizar enquanto acariciava meu cabelo, deslizando a mao
do alto de minha cabega até a nuca, como se eu fosse um animal assustado. O
que ndo estava muito longe da realidade.

Pareceu durar uma vida o atendimento que prestaram a Amy até que
conseguissem deixa-la em uma condigdo estavel o suficiente para que fosse
transportada. E quanto mais demorava, mais agitada eu ficava.

— Por que eles simplesmente ndo a colocam na porcaria da ambulancia e vao
de uma vez? — perguntei, e era provavel que minha voz ndo tivesse soado baixa o
bastante para ndo ser ouvida pelos paramédicos, que trabalhavam de forma
intensiva.

Vi o olhar de desculpas que Jack dirigiu aos dois profissionais, antes de me
conduzir gentilmente para longe dali.

— Vamos so dar espaco para que eles trabalhem, certo? — sugeriu ele, com
tranquilidade.

Para ele, podia ser facil falar com tamanha calma. Afinal, nem nos
conhecia. Ele ndo tinha nenhum envolvimento emocional com o que resultasse
daquela noite conosco. Absolutamente nada.

Jack me conduziu até seu carro, que ele havia parado no meio de uma das
pistas da estrada. Eu ndo queria entrar no veiculo, embora ainda estivesse
tremendo bastante. Se Amy estava do lado de fora, no frio, entio eu deveria
ficar também. De certo modo, Jack pareceu compreender essa logica distorcida
e ficou ao meu lado, recostando-se no capd. Observamos os paramédicos em
agdo, enquanto o soro era administrado no brago de Amy, um colar cervical era
colocado para imobilizar seu pescogo e entio finalmente uma maca de rodas era
tirada da traseira da ambulancia.

Sem pedir permissdo, Jack me abragou e eu, agradecida, me permiti ficar
colada a lateral do corpo de um estranho.

— Eu lhe daria minha jaqueta... mas precisaram dela antes.

Assenti, mas na verdade prestava aten¢do era em Caroline, que naquele
momento estava aos cuidados de um dos paramédicos da segunda ambulancia e



de dois policiais. Quando vi que um dos policiais pegara um bafémetro para que
ela fosse testada, afastei-me depressa do carro. Ndo havia nenhuma necessidade
daquilo! Eu era testemunha de que ela estava completamente sobria no momento
do acidente! Nao havia nenhuma hipétese de ter sido ela a responsavel por tudo
aquilo. Se tinham de culpar alguém, que fosse o maldito cervo! Somente a méao
moderadora de Jackimpediu que eu partisse para a briga, exaltada.

— S0 estdo seguindo o procedimento padrdo. Nao ¢ uma acusagdo. Nao parta
para o ataque como uma pugilista.

Ele tinha razio. Eu sabia que sim. E, em circunstincias normais, ndo me
ocorreria nem em um milhdo de anos ser tdo agressiva. Tornei a me acomodar
na frente do carro dele com Obvia relutdncia, ainda inconformada.

— Vocé ¢ sempre assim ou s a peguei em uma noite ruim?

Deiuma risadinha sem humor.

— Uma das minhas melhores amigas esta prestes a ser colocada numa maca
e levada em uma ambulancia, a outra parece prestes a ser levada em uma
radiopatrulha. Ja tive noites melhores.

— Radiopatrulha, ¢? Vocé deve ser fa de filmes antigos. Ndo ¢ um termo que
se espere ouvir de alguém jovem como vocé.

— Nao sou assim tdo jovem. Tenho 27 anos — respondi automaticamente, com
minha atengdo ainda toda voltada para Caroline.

Olhei para meu salvador e esbocei um sorriso. Reconhecia suas valorosas
tentativas de me distrair da tragédia que se desenrolava diante de nds, mas até
que eu tivesse certeza de que minhas amigas ficariam bem, ndo poderia pensar
em mais nada.

— Pois bem, meus amores, podemos dar uma olhadinha no casal?

Eu ficara tdo distraida com as taticas de Jack para me distrair que nem vira a
paramédica se aproximar de nés com sua bolsa na mao. Usando uma luva de
latex, ela ergueu meu rosto para examinar o ferimento na testa. Ainda havia
fragmentos do para-brisa presos no corte, que a essa altura felizmente ja quase
parara de sangrar.

— Vamos ter que deixar a limpeza disto para quando chegarmos ao hospital,
minha querida, e fazer uma radiografia também. Vocé tem outros ferimentos?

Balancei a cabega, e a0 meu lado Jackemitiu uma espécie de silvo.

— As pernas dela ficaram presas por um dos bancos do carro. Tem uns
hematomas bem feios nas duas.

A paramédica se abaixou, enquanto eu langava a Jack um olhar breve e
furioso; parecia-me errado que eles desperdigassem tempo cuidando de mim
quando Amy estava tdo mais necessitada...

— Meus colegas estdo entre os melhores da regido. Vao cuidar da sua amiga —
assegurou a paramédica, seguindo meu olhar preocupado até a atividade
frenética que se desenrolava ao lado da maca de Amy. — Seu namorado tem



razio: precisamos tratar de vocé agora.

—Ele ndo é meu namorado.

A paramédica ficou de pé e olhou o brago protetor de Jack que ainda me
mantinha junto ao seu corpo, ¢ entio seu olhar pousou no grande diamante
solitario no meu dedo anular esquerdo.

— Desculpe, seu noivo — consertou ela.

—Elendoé...

Dei de ombros, cansada. De repente, estava cansada demais para me dar ao
trabalho de explicar. Que pensassem o que quisessem! Havia coisas muito mais
importantes com que me preocupar naquele momento.

— E o senhor? — prosseguiu a paramédica, embolando as luvas de latex e
calcando um par limpo antes de estender a mao para o brago machucado de
Jack

— Eu? Nio, estou bem. Eu ndo estava no acidente.

— Entdo como arranjou isto?

— Eu s6 me machuquei em um pedago de metal do carro quando estava
ajudando Emma a sair.

S6? Como se fosse algo que se pudesse desconsiderar assim tdo casualmente.
De repente, achei importante que todos soubessem o que ele fizera.

— Ele salvou a minha vida — declarei solenemente.

Jackpareceu constrangido.

— Foi? Bem, entdo ¢ ainda mais importante que cuidemos adequadamente
dele, ndo ¢?— falou a paramédica.

— Nio podemos apenas cobrir com um curativo? S6 para garantir que eu ndo
suje meu carro alugado?

— Nem pensar — replicou a paramédica, claramente horrorizada com a
sugestdo. — Precisamos limpar o ferimento e, além disso, parece que serdo
necessarios alguns pontos. E também ¢é provavel que vocé tenha que tomar uma
vacina antitetnica.

Jack suspirou, pressentindo que seria inutil resistit Nossa conversa foi
brevemente interrompida quando a ambulancia finalmente partiu com Amy, a
sirene parecendo um arauto anunciando a gravidade do paciente que seguia ali
dentro.

— Tem medo de hospitais, ¢? — desafiei, desesperada para voltar minha
atengdo para qualquer assunto ao qual eu pudesse me agarrar, qualquer assunto
que ndo envolvesse o destino da minha amiga.

— Acho que talvez eu tenha mais medo de vocé — rebateu ele, entrando na
brincadeira. — Vocé ¢ muito mandona.



Jack me acompanhou até os degraus na traseira da ambuldncia e me apoiou
pelas costas enquanto o paramédico estendia os bragos para me ajudar a entrar.
Segui direto para a maca estreita em que Caroline estava sentada. Fiquei aliviada
ao ver que ela parecia muito mais calma agora, mas quando ergueu a cabega e
nos dirigiu um sorriso ligeiramente vago e confuso, percebi o porqué. Deviam ter
administrado alguma coisa bastante forte para seda-la. Abracei-a e senti sua
cabega descansar com todo o peso em meu ombro.

Nao havia espago suficiente na segunda ambuldncia para nos trés. Embora
quisessem chamar um terceiro veiculo para transportar Jack para o hospital, ele
insistira em que podia dirigir. Assim, apenas colocaram uma atadura provisoria
em seu brago e aceitaram suas garantias de que nos seguiria. Olhei-o,
desconfiada, da maca.

— Vocé vem, ndo ¢? Nao vai fazer nada estipido, como ir embora sem ser
examinado.

Ele viu minha preocupagio, sentiu-a em minha voz, e, embora eu soubesse
que aquela provavelmente fosse a ultima coisa que ele de fato queria, fez um
pequeno gesto afirmativo com a cabega e sorriu, repetindo a frase que ja me
dissera uma vez naquela noite:

— Estarei logo atras de vocé.

O hospital estava movimentado e cadtico, de uma forma incomum para as
primeiras horas da madrugada. No setor de Emergéncia, sem janelas, poderia
facilmente ser o meio do horario de expediente, e ndo duas da manha.

Trabalhando com agilidade e eficiéncia, a equipe médica entrou em agdo:
eles nos colocaram em macas e nos conduziram para dentro do hospital,
avaliaram nosso estado e iniciaram os procedimentos necessarios com a
velocidade dos profissionais experientes, separando-me de Caroline quase de
imediato. Nao soube ao certo para qual setor a levaram, mas fui conduzida até
uma érea de triagem, para uma avaliagdo mais aprofundada, e, apos aquela
agitagdo inicial, fiquei sozinha pelo que me pareceu uma eternidade, a espera do
médico de plantdo.

A medida que os minutos passavam, minha agitagdo ia crescendo e se
transformando em um nodulo duro e inflamado em meu estomago. Eu me sentia
agradecida por saber que estavam ocupados — o que era Obvio por toda a
atividade que eu percebia do outro lado das cortinas. Mas sera que ninguém
poderia parar um minutinho e me dizer o que estava acontecendo com Amy?
Fora a pergunta que eu fizera a todos os membros da equipe hospitalar que se
aproximaram alguns metros de mim, um dos quais eu tinha quase certeza de que
era na verdade um faxineiro que nem falava meu idioma.



Eu também precisava ligar para casa e para Richard, para dizer que eu
estava bem. Era muito tarde e, desde que eu voltara a morar em casa, meu pai
passara a se preocupar comigo como se eu fosse uma adolescente que chegasse
depois da hora estipulada. Era irritante, exasperante, porém mais que
compreensivel, entio eu me resignava a conviver com aquilo. Havia questdes
mais importantes que o preocupavam, e eu voltara para casa a fim de alivid-las,
ndo para intensifica-las.

Aquela altura, Richard também estaria preocupado. Tinhamos combinado de
nos falar quando voltassemos de nossas despedidas de solteiro, e eu tinha certeza
de que nem adiantava tentar usar meu celular, que fora reduzido a plastico
derretido em um inferno de chamas.

Quando a sombra de uma silhueta parou diante da cortina, perguntei em um
tom que eu mesma podia reconhecer como desagradavelmente exigente:

— Desculpe, mas vocé poderia entrar aqui e me examinar?

Ouviu-se um som &spero de aros de metal raspando na vara da cortina
quando ela foi puxada e a figura corpulenta de Jack entrou no cubiculo, fazendo
com que o espago subitamente parecesse do tamanho de uma caixa de fosforos.

— Ai esta vocé! — anunciou, como se tivesse estado a minha procura. Serd? —
Acho que reconhego esse tom autoritario.

Corei diante de seu comentdrio um tanto critico, mas, sejamos honestos,
inteiramente correto.

— Desculpe, pensei que fosse uma enfermeira ou alguém da equipe médica.

Aexpressdo de Jackmudou, revelando preocupagio.

— Tem algo errado? Vocé esta com dor?

Neguei com a cabega, e ele pareceu relaxar um pouco.

— Do que vocé esta precisando? A menos que seja de uma comadre, verei o
que posso fazer.

Ele tinha uma curiosa habilidade de me fazer sorrir em situagdes em que ndo
deveria haver graga nenhuma.

— Um telefone seria bom, mas melhor ainda seria alguma informagao sobre
Amy. Ndo tenho a menor ideia do que pode estar acontecendo com ela.

Ele assentiu, compreensivo, e tirou o celular do bolso.

—Nao creio que vocé...

Interrompi o que dizia no instante em que a tela se acendeu e ele me estendeu
o aparelho. Quando ele me entregou o telefone, percebi a grande mancha
vermelha no curativo provisorio que tinham feito em seu antebrago.

— Ninguém viu isso ainda? — perguntei, indicando o ferimento que claramente
continuava a sangrar.

— Eu ja disse: isto ndo ¢ nada. E a Emergéncia estd um tanto enlouquecida na
ultima meia hora: ambulancias estdo chegando a cada cinco minutos. Ouvi
alguém dizer que houve um incéndio em um lar de idosos.




Aquilo explicava a atividade e a falta de atengdo.

— Mas a essa altura vocé ja deveria ter sido atendida: vocé sofreu um
ferimento na cabega, o que pode afeta-la de diversas maneiras.

—Nao. Sou assim mesmo o tempo todo.

Ele sorriu.

— Entdo ele é um cara corajoso, 0 seu noivo.

Meu Deus! Richard. Eu deveria estar ao telefone com ele, e ndo trocando
gracejos com meu novo amigo salvador. Jack imediatamente entrou na
frequéncia de meu pensamento.

— Diga o nimero, que eu digito para vocé.

Dei o nimero da minha casa primeiro, prontamente aceitando que ele o
digitasse; ndo achava que estivesse em condigdes de lidar com um celular com o
qual ndo era familiarizada. Na verdade, foram necessarias trés tentativas até que
eu acertasse o nimero, o que era a primeira indicagdo real de que eu estava bem
mais abalada do que me dera conta. Como podia nio saber o nimero de minha
propria casa? Jackestava tentando me tranquilizar, dizendo que aquele era apenas
mais um sintoma de choque. Assenti fracamente — ele ndo tinha como saber que,
nos ultimos tempos, esquecer alguma coisa, qualquer coisa, era algo que me
apavorava.

A ligagdo foi atendida ao segundo toque. Respirei fundo e abri um largo
sorriso antes de falar, na esperanga de que aquele gesto livrasse minha voz do
tremor.

— Oi, pai.

—Emma?

— Sim, pai, sou eu. Acordei vocé?

Ouvi alguns ruidos e deduzi que ele estava tentando pegar o despertador na
mesinha de cabeceira.

—Emma, sdo duas e meia da manha. Onde vocé esta?

Pausa. Pense na melhor maneira de dizer isso sem causar péanico, disse a mim
mesma.

— Primeiro, eu s6 queria dizer que estou bem, muitissimo bem, mas que vou
demorar um pouquinho. Tivemos um pequeno acidente.

Percebi que as sobrancelhas de Jack se erguerem diante desse eufemismo
absurdo.

— Vocé esta bem? Estd machucada ou algo assim?

Droga. Mesmo mentir descaradamente ndo tinha impedido que o pénico se
infiltrasse na pergunta de meu pai. Ouvi entdo uma segunda voz e senti minha
preocupagio subir um nivel.

—E a Emma? Algum problema? Onde ela esta?

— Eu estou bem. Diga & mamaée que so estou atrasada, depois eu conto os
detalhes.



Esperei pacientemente enquanto ele repetia a mentira para minha méae. Em
vez de encarar Jack fixei meu olhar na trama da manta do hospital que me
cobria. O telefone podia ser dele, mas isso ndo significava que eu lhe devesse
explicagdes.

— Sim, Emma — a voz do meu pai soou novamente pelo aparelho.

— Nao diga nada, pai, ou ird fazer com que ela volte a se preocupar. Apenas
ouga, estd bem?

Ele respirou fundo. Entendia por que eu estava agindo daquele jeito.

— Certo, amor — confirmou, com uma alegria falsa em seu tom de voz.

Contei tudo da forma mais sucinta que pude:

— Sofremos um acidente de carro. Eu estou bem. Foi s6 um arranhiozinho na
testa.

Dessa vez eu levantei a cabega e vi que os olhos de Jack se arregalaram e as
sobrancelhas se ergueram ainda mais que antes, se ¢ que isso seria possivel.

— Carol esta bem, mas Amy se machucou bastante...

Havia um tremor em minha voz que nenhuma mentira poderia encobrir.

— Foi bem feio. Nao tenho certeza do que esta acontecendo com ela.
Ninguém me diz.

— Onde vocé esta? Vou ja para ai.

Houve mais alguma pergunta abafada ao fundo, e percebi que estivamos
fazendo um trabalho muito ruim de manter o tom de nossa conversa calmo o
bastante para ndo criar panico em minha mée.

— Nio, pai. Ndo ¢ necessario. Vou ligar para o Richard, e ele pode vir ficar
comigo. Se vocé viesse, quem ficaria ai com mamae a esta hora?

Ele ficou em siléncio por um periodo consideravel, até se dar conta de que eu
tinha razio.

—Nao gosto da ideia de vocé estar sozinha ai.

Ergui os olhos para Jacke dei um breve sorriso.

— Vou ficar bem, pai. Nao estou sozinha. Tem um amigo aqui comigo.

Houve um longo momento de siléncio depois que apertei o botdo que
desligava a ligagdo. Jack foi o primeiro a quebra-lo.

— Entdo vocé mente de forma compulsiva... Ha quanto tempo apresenta esse
pequeno problema?

Dei de ombros. Esse era um assunto que eu ndo trataria com ele.
Irritantemente, ele ndo o deixou de lado.

— Pequeno acidente? Arranhdozinho?

— Sim, depois passei para uma mentira maior e disse que estava com um
amigo.



Entdo a expressdo em scu rosto se suavizou, como se de repente ele
reconhecesse que nao deveria me pressionar naquela questdo.

—Nio. Quanto a isso, vocé disse a verdade.

Sua mio se estendeu sobre o cobertor, ¢ Jack entrelagou seus dedos nos meus
com delicadeza. Senti a pressdo de meu diamante solitirio na pele da palma de
sua mao, e me perguntei se foi por isso que ele soltou minha mao quase tdo
rapidamente quanto a havia segurado.

— Certo, entdo vamos ligar para esse seu noivo — determinou ele, ¢ havia um
distanciamento em sua voz que eu podia jurar que ndo tinha estado ali um
momento antes. — E, dessa vez, conte a verdade.

O telefone tocou por cinco minutos no apartamento de Richard antes que eu
desligasse. Era certo que ele estaria em casa aquela hora, ndo? E o telefone
ficava no quarto. Ndo seria possivel que ele continuasse a dormir enquanto o
aparelho chamava insistentemente, seria? Olhei para o meu relogio. Quase trés
da manha. Ele tinha me dito que seria uma despedida de solteiro discreta, com
uns poucos professores da escola em que ele trabalhava, apenas, além de alguns
caras do clube de rugbi. Nada de mais. Pensei no olhar que Simon, o padrinho,
dirigira a Richard ao ouvi-lo descrever os planos para a noite.

Suspirei e teclei o nimero do celular de Richard no aparelho de Jack A
misica alta foi a primeira coisa que ouvi, isto ¢ o zumbido de um bar ou clube
barulhento ao fundo.

— Richard?

Mais barulho, uma gargalhada espalhafatosa e o tilintar de copos. A despedida
de solteiro ainda estava a todo o vapor.

— Richard, estd me ouvindo?

—Quem ¢?

Nao era um bom comego.

— Richard, sou eu, Emma.

Fez-se uma longa pausa, que parecia precisar de algo que a preenchesse.

— Sua noiva.

—Emma —repetiu ele, como se 0 nome Ihe fosse apenas levemente familiar.

Ouvi outra voz que reconheci, ¢ ela falava no que devia acreditar que fosse
um sussurro. Nao pude distinguir todas as palavras, mas decididamente captei a
frase “ela estd controlando vocé, camarada”, e entio a expressio “Dona
Encrenca”. Era Simon. Mais uma razio para que eu ndo gostasse muito dele.

— Richard, aconteceu uma coisa horrivel. Sofremos um acidente ¢ estamos
todas no hospital.

Minhas palavras foram mais eficazes que um balde de 4gua fria jogado em
cima dele, s6 ndo foram tao satisfatorias.

—Emma, vocé esta bem? Estd machucada?

—Nada grave.



Olhei para Jack, que aguardava com mal-disfargado interesse para ver como
eu completaria minha frase.

— Tenho um corte feio na cabega, e minhas pernas estio bastante
machucadas, mas Caroline e eu tivemos muita sorte. SO que Amy ...

De repente nao pude terminar, pois minha garganta se fechara e a tnica
coisa que conseguia emitir eram solugos.

— Amy? O que tem Amy? — perguntou Richard, e sua voz agora soava
totalmente sobria. - Emma, acalme-se, conte tudo.

Mas eu ndo conseguia: as palavras haviam se perdido no emaranhado de
medo e pénico do qual eu pensava que tivesse escapado, s6 para descobrir que
eles continuavam ali, a espera de me enredarem novamente. Balancei a cabega,
impotente, sabendo que ndo conseguiria dizer mais nada.

O aparelho foi gentilmente retirado da minha méo por seu proprietario, e
uma vozcalma e controlada falou por mim:

— Estamos no hospital Queen Victoria. Venha para ca assim que puder.

Jack parecia prestes a finalizar a ligagdo sem nem mesmo se identificar, mas
se deteve, a fim de acrescentar um ultimo comentario:

— Pegue um taxi, cara. Nem pense em vir dirigindo.

Jackme abragou enquanto eu solugava, e nem por um momento me ocorreu
como era estranho que eu estivesse me apoiando tanto em alguém que eu nem
conhecia. Ele poderia ser qualquer um. Ele era qualquer um. O acaso ou o
destino simplesmente o haviam colocado na estrada certa no momento certo. Se
ele ndo estivesse 14, tanto Richard quanto meu pai teriam acabado de receber um
telefonema com noticias muito piores. Esse pensamento me fez solugar ainda
mais.

— Esta melhor? — perguntou Jack por fim, depois que o tsunami se extinguiu,
tornando-se apenas um pequeno fio d’agua.

Ele me passou uma caixa de lengos de papel que mais pareciam lixas, e
tentei enxugar o rosto da melhor maneira possivel. No entanto, ndo havia nada
clegante nem refinado em assoar o nariz Ele esperou até que cu estivesse apta a
conversar de maneira sensata.

— Onde ¢ a festinha dos rapazes? E longe daqui?

— Vocé deveria vir com legendas. A “festinha dos rapazes”, aqui, ¢ chamada
de “despedida de solteiro”.

Ele deu de ombros e sorriu, ¢ surpreendentemente percebi que meus labios
ainda sabiam retribuir.

— Nio sou destas bandas, dona — disse ele, imitando as palavras que eu ouvira
em inumeros filmes de faroeste.

— Eu ja imaginava. O que vocé esta fazendo na Inglaterra, se ndo se importa
que eu pergunte?

— Sou escritor, e meu editor estipulou um prazo para que eu entregue um



romance ambientado na area rural da Inglaterra. Assim, pensei que devia passar
uns dois meses aqui, fazendo pesquisa de campo. Aluguei um chalé no litoral,
perto de Trentwell.

Em outras circunstancias, era certo que eu teria ficado curiosa o bastante
para fazer outras perguntas, mas havia questdes mais relevantes em minha
mente naquele momento.

— Que tal eu sair para procurar um daqueles médicos e ver se consigo noticias
da Amy?

Era um pouco desconcertante descobrir que Jack, um homem que mal me
conhecia, era capaz de ler meus pensamentos como se eles estivessem
estampados na minha testa.

Depois que ele saiu, o cubiculo pareceu muito mais espagoso, porém — o que
era curioso — sem graga ¢ sem cor. Jack era o tipo de homem cuja presenca
preenchia todo o espago a sua volta. E isso ndo se devia apenas a sua boa
aparéncia ou ao seu charme, que mesmo numa noite como aquela eram
inegaveis. Ele provavelmente teria que langar mao dos dois em toda a sua
capacidade se quisesse obter alguma informagao sobre Amy, pois eu tinha quase
certeza de que eles s6 mantinham informados os parentes proximos. Mas que
droga! Nos éramos a familia de Amy. Caroline ¢ eu — ndo no sentido
consanguineo, mas de uma forma mais profunda e duradoura, que nos ligava de
maneira mais intima do que o lago de sangue jamais poderia fazer. Imaginei que
a essa altura a policia ja teria telefonado para os pais de Amy, mas, como eles
haviam se mudado muitos anos atras e viviam a quatro horas de viagem, até que
chegassem aqui Caroline e eu éramos tudo com o que ela poderia contar.

Ergui os olhos, em expectativa, quando as cortinas do leito foram abertas,
mas nao foi Jack quem entrou, e sim uma senhora idosa, de aspecto fragil, que
caminhava com a ajuda de um andador. Seus olhos examinaram o cubiculo e
rapidamente voltaram a mim. As maos ossudas e enrugadas que agarravam o
ago tubular de seu andador mais pareciam as garras de uma ave no poleiro que
dedos humanos.

— Nao consigo encontrar. Nao sei onde estd — falou, a voz rouca e
desesperada. — Vocé sabe onde esta? Pode procurar?

Toda a expressdo corporal dela transparecia agitagdo, e uma forga intensa
dentro de mim me puxou em sua diregdo.

Torcendo para que o que ela procurava tio desesperadamente ndo fosse o
banheiro — porque eu ndo tinha a menor ideia de onde ele ficava —, deslizei as
pernas para fora da cama e me pus ao seu lado.

Reconheci o tom da minha voz quando falei com ela. Era um que eu
infelizmente vinha praticando bastante.

— Esta tudo bem. Deixe-me ajuda-la. O que a senhora esta procurando?

Ao ouvir minhas palavras, a senhora ergueu a cabega, ¢ de repente pareceu



surpresa ao me ver ali. Em sua desesperada inspe¢do do quarto, talvez nem
tivesse notado a minha presenga. E é para isso que estamos seguindo, disse uma
voz que eu ndo queria ouvir. Principalmente ndo naquela noite. Repeti a pergunta
a senhora, cobrindo delicadamente sua méo trémula com a minha.

— O que foi que a senhora perdeu?

— Meu tricd. Eu o deixei na cadeira. Mas agora desapareceu. Vocé sabe onde
ele esta?

Percebi entdo o que deveria ter notado no momento em que ela entrou no
cubiculo: a mulher na certa era uma das residentes do lar de idosos que havia
pegado fogo. Ela provavelmente se afastara de quem deveria estar tomando
conta dela.

— Por que ndo saimos e vemos se um dos médicos ou enfermeiros pode nos
ajudar a encontra-lo para a senhora? — sugeri, conduzindo-a delicadamente para
o lado que eu queria que ela seguisse.

Uma vez fora do cubiculo, acertei meu passo com sua marcha instavel e a
guiei em dire¢do ao som de vozes que se faziam ouvir mais além no corredor.
Fomos encontradas simultaneamente pela enfermeira que a havia “perdido” e
por Jack

— O que a senhora esta fazendo fora da cama? — perguntou a enfermeira,
dando um passo a frente e reivindicando sua paciente perdida.

— Esta seria a minha fala — disse Jack, com seu olhar estranhamente intenso
enquanto eu entregava com deliberado cuidado a confusa senhora.

A pobrezinha ja estava assustada e tonta o suficiente, e eu ndo queria
atemoriza-la ainda mais. Por mais estranho que pudesse parecer, fora bom ter
outra pessoa com quem me preocupar mesmo que por poucos minutos.

Mas a realidade voltou com violéncia enquanto Jack e eu percorriamos o
caminho de volta a0 meu leito.

— Descobri que Amy esta sendo operada neste momento — informou Jack,
estendendo a mao para me ajudar a voltar a cama.

Cobri minhas pernas machucadas com os lengois e deixei que a preocupante
noticia que Jack trouxera se assentasse em minha mente.

— Cirurgia? No rosto?

Ele balangou a cabega com tristeza.

— Nao. Acho que ela sofreu algumas lesdes internas, mas nao consegui
descobrir o que especificamente.

Senti a rajada de um medo frio percorrer toda a extensdo de minha coluna,
atingindo cada uma das vértebras no caminho. “Lesdes internas” soava como um
eufemismo hospitalar para “ferida muito, muito grave”. Nada mais que Jack
dissesse ou oferecesse para me confortar poderia me fazer deixar para tras essa
frase aterrorizante.

Felizmente ele parecia ser o tipo de homem que preferia o siléncio a uma



conversa sem sentidlo — o que era uma sorte, visto que eu ndo estava em
condi¢des de me concentrar em nada, exceto no pesadelo que estivamos
vivendo. Precisei da ajuda dele até para preencher alguns formularios do hospital
que uma enfermeira me entregou em uma prancheta. Minha mao tremia dema
até mesmo para que eu escrevesse meu nome e enderego, por isso permiti,
agradecida, que ele pegasse a caneta e a prancheta das minhas maos e
completasse o formulario com letras firmes e claras enquanto eu ditava meus
dados.

A meu pedido, ele deixou a cortina do cubiculo aberta, como se de alguma
forma, sem a fina barreira de tecido que as pudesse deter, as noticias fossem nos
alcangar com mais rapidez. De nossa baia, observamos o fluxo continuo de
profissionais das equipes de satde: alguns passavam correndo, objetivos ¢ com
pressa, outros apenas vagueavam por ali. Outros ainda tagarelavam
despreocupados, aparentemente alheios ao fato de que a estrada para o nosso
futuro estava prestes a ser alterada de maneira irreparavel. Quando ouvi duas
enfermeiras mergulhadas em uma discussdo sobre uma ridicula reviravolta na
trama de uma série de TV, uma raiva vigorosa me inundou. Zelevisdo? Elas s6

podiam estar brincando! Deveriam estar salvando vidas, fazendo procedimentos
de ressuscitagdo cardiopulmonar nos pacientes emergenciais, ou gritando
instrugdes que me pareceriam ininteligiveis, mas nunca discutindo sobre
programas de TV, pelo amor de Deus! Jack percebeu minha agitagdo e deu
tapinhas na minha méo, compreensivo.

—Para elas, ¢ apenas mais um dia de trabalho.

— Mas ndo para mim.

—Eu sei.

Richard chegou em um tornado de pénico, preocupagdo e cheiro de dlcool.
Seus passos precederam sua chegada, ressoando ruidosamente no ladrilho
enquanto ele corria pela extensdo da area de triagem, chamando meu nome.
Entrou de supetdo no cubiculo, e Jackimediatamente se levantou da cadeira que
estivera ocupando ao lado da cama. Eu pensei que ja tivesse chorado o
suficiente, pensei que ja houvesse secado todas as minhas ldgrimas nos bragos de
Jack mas parecia que ndo. Um tnico olhar para o rosto familiar de Richard,
tomado de preocupagio, interesse e amor, e de repente o deserto foi substituido
por uma cachoeira. Richard me abragou, embalando-me como se faz com uma
crianga, e embora ele cheirasse mais como uma destilaria que como uma pessoa
real, era bom estar em seus bragos.

— Shh, shh — sussurrava ele de encontro ao meu cabelo, na tentativa de me
acalmar.



Procurei ignorar o leve — embora ainda perceptivel — arrastar de sua voz,
assim como o cheiro de cigarro em que ele parecia ter sido defumado. Fora a
despedida de solteiro de Richard, e ndo havia fundamento em sentir raiva do fato
de termos estado em meio a destrogos ¢ a chamas, na beira de uma estrada,
enquanto ele se embriagava em um bar. Mas, ainda assim, era o sentimento que
eu nutria.

— O que foi que aconteceu, Emma? — perguntou ele, aparentemente ndo
percebendo que eu me encolhera de dor quando ele se sentou aos pés da cama e
descansou um brago na parte inferior das minhas pernas.

Jack mergulhou como um falcdo, removendo o brago de cima das minhas
canelas e ganhando um olhar irritado do meu noivo, que ergueu os olhos para ele
como se tivesse acabado de perceber sua presenga ali.

— As pernas dela estido bastante machucadas — explicou ele sucintamente, e
embora Richard parecesse desconcertado ¢ exibisse uma expressio de
desculpas, alguma coisa me disse que, no quesito primeira impressdo, Jack
acabara de ser reprovado.

— E seurosto... — prosseguiu Richard. — Parece que foi feio.

Nio ha muito que se possa dizer diante de uma observagdo assim. Felizmente,
ndo tive que dizer nada.

— Ela cortou a cabega quando o carro capotou, antes de cair na vala e prendé-
la nos destrogos. Depois disso, ele explodiu em chamas.

O relato feito por Jack; embora preciso, foi deliberadamente duro e chocante.

— Meu Deus, Emmal! Vocé poderia ter morrido. Eu poderia ter perdido vocé.

Havia tamanha vulnerabilidade em sua voz que s6 me restou estender os
bragos para ele. Por um momento, fiquei tdo absorta em nossa inversdo de
papéis que quase ndo percebi que Jackse encaminhava para fora do cubiculo.

— Espere! — gritei quando ele ja estava de costas, e por um momento pensei
que Jack ndo fosse se virar. — Vocé ja vai? — perguntei incredulamente, sabendo
que ndo tinha direito de me sentir surpresa, mas ainda assim me sentindo.

Ele ja havia extrapolado o papel do Bom Samaritano, com tudo o que tinha
feito naquela noite. Por que ficaria, agora que Richard estava ali? No entanto,
senti algo semelhante a panico ao vé-lo partir.

Os olhos de Jack encontraram os meus, € vivi um momento de verdadeiro
pavor ao me dar conta de que talvez nunca mais fosse vé-lo. Sera que ele estava
percebendo aquela reagdo, aquele sentimento? Talvez Fora bastante intuitivo ao
interpretar o que se passava em minha mente ao longo de toda a noite. Ele
hesitou, e entdo recuou um passo em dire¢do & cama. Ambos ignoramos o olhar
confuso que Richard nos langava, enquanto sua cabega ia de mim para Jack
como se tentasse compreender uma trama complicada em uma pega cujo inicio
cle perdera. Jack sorriu gentilmente para mim e pegou uma de minhas méos,
mantendo-a com cuidado na sua.



—E hora de eu ir. Vocé vai ficar bem. Espero sinceramente que dé tudo certo
para sua amiga.

Assenti, minha garganta de repente obstruida, impedindo que qualquer
palavra passasse pelo bolo que estava preso ali.

— Cuide-se, Emma — disse ele suavemente, inclinando-se e beijando minha
testa.

— O que...? — comegou Richard, virando-se para acompanhar a silhueta alta
de Jack que rapidamente deixara o cubiculo. — Que diabo...? Por que aquele
médico acabou de se despedir de vocé com um beijo?

Dois cafés fortes depois, Richard provavelmente poderia ter passado em um
teste basico de sobriedade. Quando acompanhou o cortejo de enfermeiros e
auxiliares que deslizaram minha maca para o setor de radiografia, ele pelo
menos era capaz de manter uma conversa com coeréncia. Ndo que eu
recomendasse encarrega-lo de alguma coisa mecanica ou de operar qualquer
tipo de equipamento, ndo depois de ver suas tortuosas tentativas de enviar uma
mensagem de texto ao meu pai, para informa-lo do que estava acontecendo.

Naturalmente, ele adquiriu um desagradavel tom palido quando limparam e
suturaram o ferimento em minha testa, mas isso se devia mais a uma
constitui¢do fraca e a uma fobia de agulhas que ao alcool. No fim, alguém que
trouxe uma cadeira de plastico — o que, considerando a maneira como ele vinha
oscilando em pé, provavelmente foi uma boa iniciativa.

A medida que se aproximava a manhi de um novo dia, Richard permanecia
ao meu lado, recusando-se a sair de perto de mim, mesmo quando fui transferida
para um pequeno quarto particular, por terem insistidlo em que eu ficasse em
observagdo pelo restante da noite. Ele so deixava o quarto nos momentos em que
ia até a enfermagem, a fim de pedir noticias de Amy, e repetidamente ouvia a
mesma resposta.

— Ainda estd em cirurgia — relatou-me algum tempo depois das cinco da
manha.

Deixaram o quarto em penumbra, presumivelmente para estimular meu
sono, mas ndo havia a menor probabilidade de que eu dormisse. Nunca uma
noite me parecera tao longa.

Quando a noticia que ele recebeu foi outra, eu soube imediatamente. Juro que
a maganeta da porta girou de um modo estranho, e a sombra de Richard se
esgueirou pela abertura de uma forma peculiar enquanto a porta se abria
devagar. Ele ficou ali parado, desajeitado, ¢ em seu rosto havia uma expressdao
que eu nunca vira. Rezei para que nada jamais acontecesse em nossa vida que
me fizesse voltar a ver aquela expressdo.



Ele estava imovel e calado, e eu simplesmente soube.

— Niao — protestei, balangando a cabega e negando o que ainda ndo fora
anunciado. — Nio, ndo, ndo!

Seus olhos comegaram a se encher de lagrimas, mas ainda assim ele nao se
moveu.

—Nao pode ser verdade. Eu ndo acredito. Ndo vou acreditar.

Entdo ele finalmente se moveu, dando passos curtos ¢ vacilantes em minha
diregdo.

— Ha cerca de dez minutos — confirmou ele, com a voz rouca, pegando a
minha mao.

Eu mal podia enxergar por causa das lagrimas. Acho que ele deve ter dito
algo mais, algo sobre os médicos terem feito tudo o que podiam... Ou teria sido
algo sobre a gravidade dos ferimentos dela? Eu simplesmente ndo sei. Nao
conseguia chegar a noticia, ndo conseguia ir além da horrivel frase inicial.

Amy, uma de minhas melhores amigas havia mais de vinte anos, estava
morta.



CAPITULO 3

Anestesiada. Anestesiada por novocaina. Anestesiada por gelo. Ndo de uma
maneira positiva — era mais o tipo de dorméncia que se sente quando suas
extremidades ficam enregeladas e queimadas, um pouco antes de vocé comegar
a perder os dedos.

Sentados em total siléncio pelo que pareceram horas, Richard e eu
tentivamos assimilar o que era tdo torturante ¢ horrivel que estava quase além da
aceitagdo. Amy, a pessoa mais vibrante e cheia de vida que eu ja conhecera,
levara a cabo sua filosofia de viver cada dia como se fosse o wltimo.

Anoticia abalou at¢ mesmo a equipe médica, pois eu juro que passamos a ser
tratados de modo diferente. Quando a enfermeira que veio aferir minha pressao
ficou segurando minha méio depois de tirar o aparelho do meu brago. Até o
funcionario administrativo que levou a minha alta deu tapinhas no meu ombro, de
uma forma desajeitada e constrangida, com uma expressio de simpatia e
condoléncia no rosto. Tive a impressdo de que veria bastante disso nos dias por
vir.

Depois que a equipe médica deixou meu quarto, Richard me ajudou a trocar
a camisola hospitalar que tinham me colocado por meu vestido curto de festa
agora tdo inadequado. Encolhi-me quando senti o tecido raspar no sangue
coagulado em minha pele. Eu so6 ndo sabia de quem seria o sangue. Meu? De
Jack? Ou seria de Amy ? Que diferenga fazia? O vestido iria direto para o lixo.

Para poupar tempo, Richard se ofereceu para ir buscar na farmacia do
hospital os analgésicos que me receitaram.

— Nao vou demorar — prometeu ¢ me deu um beijo rapido logo abaixo da
grande atadura branca colocada em minha testa. — Vocé vai ficar bem enquanto
vou la?

Balancei a cabega com tristeza, e tudo o que ele pode fazer, em resposta, foi
assentir. A sensagao era de que nada nem nenhum de nés jamais ficaria bem de
novo, ambos sabiamos disso. E eu tinha a forte suspeita de que no momento em
que deixassemos os limites do hospital, a situagdo ainda pioraria bastante, em vez
de melhorar.

Houve uma leve batida na porta, ¢ uma jovem enfermeira a abriu o
suficiente apenas para passar a cabega pela abertura. Imaginei que ela estivesse



ali para me dizer que o taxi que tinhamos pedido havia chegado, mas, em vez
disso, ela me surpreendeu com as palavras:

— Tem uma visita, Srta. Marshall. Ndo estamos no nosso horario de visitas,
mas... dadas as circunstancias especiais. ..

Ali estava novamente: o tratamento VIP reservado a quem passava por uma
tragédia. Nao havia nenhuma honra em ser membro desse clube.

A enfermeira se afastou a fim de permitir que minha visita entrasse no
quarto. Jack ficou um breve momento sem dizer nada, entdo suas primeiras
palavras me fizeram desmoronar.

—Emma, eu sinto muito, muito mesmo.

Eu me esforcei para ndo perder o controle. Assenti com a cabega,
reconhecendo as palavras de solidariedade, mas, como se fosse uma cantora de
opera que estivesse prestes a interpretar uma aria, ja podia sentir meus labios
comegarem a tremer. Com um ruido que se iniciou como um solugo e terminou
como o latido de um cd@o, novamente me vi nos bragos de Jack enquanto as
lagrimas, que ndo tinham caido na presenga de Richard, finalmente encontraram
a rachadura na represa.

Na verdade, ndo sou de chorar, nunca fui. Portanto, era ainda mais
impressionante aquele americano, que eu conhecia havia menos de doze horas,
ter me consolado enquanto eu chorava como uma crianga, mais vezes do que
meu noivo nos tltimos doze anos.

Nao ouvi Richard entrar no quarto, embora eu ja comegasse a recuperar o
controle no momento em que percebi que Jack e eu ndo estivamos sozinhos. O
primeiro sinal disso foi a voz fria de Richard:

—Emma?

Jack ergueu os olhos, mas manteve os bragos firmes em volta de mim. Seu
abrago era inocente e tinha a Unica intengdo de consolar, mas vi uma luz
desafiadora acender-se em seus olhos castanho-dourados diante do tom de voz de
Richard. Isso definitivamente era algo de que eu ndo precisava naquele
momento. Tentei me desvencilhar dos bragos de Jack, que no mesmo instante me
soltaram. Ele estendeu a mao para Richard.

— Jack Monroe — apresentou-se. — Pego desculpas, ndo tivemos a chance de
ser formalmente apresentados ontem a noite.

Richard demorou um pouco para erguer a méo e apertar a de Jack Entdo,
quando a situagdo estava prestes a passar de ligeiramente descortés a
abertamente rude, ele cedeu. O cumprimento ndo foi nada caloroso, nem
tampouco a expressao no rosto dos dois.

— Richard Withers — replicou Richard, sem rodeios —, o noivo de Emma.

Um pequeno musculo se contraiu no rosto de Jack

— Vocé nio ficou a noite toda aqui também, ficou? — perguntei, sem notar que
Jackestava com uma roupa diferente, limpo e barbeado.




—Nao. Fui atendido e depois voltei para casa.

Notei um curativo bem menor em seu brago, que mal dava para ver debaixo
da manga enrolada da camisa escura.

— Entdo o que o trazao hospital?

Fuzilei Richard com o olhar, porque nao havia como disfar¢ar uma grosseria
tdo flagrante. O olhar que ele me devolveu dizia “O qué?”, mas ele sabia qual era
o problema.

— Liguei hoje de manha para saber como Emma estava e para perguntar
sobre Amy. Eles me deram a noticia e eu... bem, achei que deveria vir.

— E muita gentileza sua — disse Richard, embora sua voz deixasse claro que,
na verdade, ele queria dizer o oposto.

— Sim, é mesmo — acrescentei com muito mais sinceridade.

— No entanto, como vocé pode ver, estou prestes a levar Emma para casa e
cla precisa muito descansar. Portanto, muito obrigado por vir, mas agora ja
temos tudo sob controle.

Sob controle? Nada jamais parecera estar menos sob o nosso controle. Mas
lidar com Jack, estar em divida com ele por ter salvado a mulher que ele amava,
era pressdo demais para Richard naquele momento, e eu tinha consciéncia que,
certo ou errado — e eu sinceramente sabia que era errado —, devia tomar o
partido dele.

— Obrigada por vir. Foi muito importante.

E por mais que minhas palavras néo o fizessem, minha voz dizia: Por favor, va
agora. Adeus.

— S6 queria que ndo fosse nessas circunstancias, queria que houvesse mais
que eu pudesse fazer. Por Amy.

Senti que essas duas ultimas palavras de Jack foram acrescentadas para evitar
que Richard se saisse com alguma resposta sobre ele ja ter feito o suficiente. Por
mais ridiculo que parecesse, era quase como se meu noivo se ressentisse de eu
ter sido salva por Jack como se o fato de ndo ter sido ele a me resgatar o
diminuisse ou ferisse sua masculinidade de alguma forma. Isso ndo fazia o
menor sentido. Ele deveria estar agradecido, mas tudo o que conseguia
demonstrar era mediocridade e ciime.

— Vocé recebeu alta agora? — continuou Jack — Posso oferecer uma carona a
vocés?

—Nio, obrigado. Temos um taxi a nossa espera 1a embaixo.

A intervengdo de Richard foi tdo instantdnea que acho que ele temia que eu
fosse aceitar. Entdo, como se pegasse a deixa, a mesma jovem enfermeira bateu
a porta para informar que nosso taxi nos aguardava.

Richard passou o brago por minha cintura e me conduziu em dire¢do a porta.
Virei-me e olhei para Jack Ele agora transparecia tio pouca emogdo que eu ndo
soube dizer 0 que pensava. Dirigi um breve e triste sorriso de adeus ao homem



que arriscara a vida para me salvar. Deixa-lo ali me dava a sensagdo de uma
questdo ndo resolvida, de uma divida ndo paga. Quando se deve a alguém a
propria vida, talvez seja assim para sempre.

No taxi, ndo questionei Richard sobre seu comportamento em relagio a Jack.
Havia coisas mais importantes ¢ devastadoras com que lidar, ¢ 8 medida que nos
aproximavamos de casa a enormidade desse fato pareceu nos atingir como uma
bola de demoli¢do. Assim que o taxi parou na frente da casa dos meus pais,
pousei a méo no brago de Richard enquanto ele pegava a carteira para pagar ao
motorista.

— Por que vocé ndo vai para o seu apartamento primeiro, toma um banho,
descansa e vem para ca mais tarde? — sugeri.

— Seria mais facil se eu entrasse com vocé agora...

Balancei a cabega com ftristeza e me inclinei para beija-lo suavemente,
esperando que ele compreendesse meu raciocinio.

— Naio vai ficar mais facil, qualquer que seja a maneira como fagamos isso.
Volte um pouco mais tarde, estd certo? Até daqui a pouco — despedi-me,
descendo do taxi e me dirigindo a porta da frente com uma confianga que era tio
falsa quanto a gratidao de Richard por Jack

Os dois me aguardavam a mesa da cozinha. Meu pai se levantou assim que
entrei ¢ me deu um abrago apertado cheio de alivio, preocupagido e amor. Eu
telefonara do hospital, portanto ele sabia sobre Amy. Vi seus olhos vermelhos ¢
soube que fora um golpe duro para ele. Amy e Caroline eram presengas
frequentes em nossa casa havia mais de vinte anos. Eram praticamente da
familia.

— Vocé quer um cha? Nio creio que aquela coisa no hospital fosse bebivel.

A emogdo fizera sua voz soar aspera, rouca, ¢ embora eu nio estivesse
interessada na bebida, sabia que ele precisava de um tempo para se recompor.

— Obrigada, pai.

Puxei uma das cadeiras de pinho e a coloquei ao lado da de minha mae.
Olhei para o lengo de papel embolado que ela segurava com forga na méo
fechada... e, quando se virou em minha dire¢do, havia uma expressdo de tristeza
em suas feigdes — que se pareciam tanto com as minhas que olhar para ela era
como fitar o meu futuro. Essa semelhanga costumava me confortar e dar um
senso de continuidade, mas agora isso me deixava simplesmente morta de medo.

Meu olhar buscou meu pai, que acenou quase imperceptivelmente. Senti uma



pequena onda de alivio. Por ironia, aquele era um dos melhores dias de minha
maie, embora fosse, muito possivelmente, o meu pior.

— Seu pai me contou — confirmou ela, triste. — Eu mal posso acreditar.
Pobrezinha da Amy!

Assenti em siléncio, sentindo a ferroada quente das lagrimas que escapavam
e desciam por meu rosto. Os olhos de minha mae pousaram na atadura em
minha testa.

— Sua cabega... O que aconteceu?

— E um corte pequeno, do acidente. Ndo ¢ nada, na verdade. O curativo faz
parecer pior do que é. Ndo se preocupe com isso, mie.

Ela fez que sim com a cabega, e aquela pronta aceitagio de algo que deveria
té-la preocupado bastaria para mostrar a qualquer um que a tivesse conhecido
antes que aquela ndo era mais a mesma Frances Marshall.

—Nao posso imaginar como Linda e Donald estdo se sentindo — continuou ela,
e meu pai e eu trocamos um olhar de surpresa.

Até mesmo eu poderia ter tido certa dificuldade para lembrar os nomes dos
pais de Amy; no entanto, apesar de nao os ver havia anos, mamae se recordou
imediatamente. De fato, ndo tinhamos como explicar o que a doenga decidia
roubar ao doente e o que permitia que retivesse.

Ficamos ali sentados, bebendo nosso cha em siléncio. Minha cabega
comegava a parecer pesada demais para o pescogo, ¢ por diversas vezes
esfreguei os olhos, o que dava a sensagido de estarem cheios de areia quente.

— Por que vocé ndo sobe e tenta dormir um pouquinho, amor? — sugeriu papai
finalmente.

Balancei a cabega.

—Nao posso, pai, tenho muito o que fazer, muito sobre o que pensar... Preciso
saber da Caroline: ndo tenho a menor ideia de como ela esta. E depois quero ver
os pais da Amy. E tem também o casamento. Sera preciso adia-lo...

— O qué? — perguntou mamae rispidamente. — Vocés vdo adiar o casamento?
Por qué? Vocé e Richard brigaram?

Olhei para ela, confusa.

— Nio, ¢ claro que ndo. Mas ndo podemos seguir com o casamento agora.
Nio depois que Amy...

Minha voz falhou. Claro que ela ndo poderia entender... Olhei para 0 meu
pai, que estudava a esposa com uma expressdo intensa, como se tentasse fazer
com que a mente dela voltasse a funcionar como antes. Era uma expressdo que
ele apresentava com frequéncia.

— Ah, sim! E claro. Ela ¢ sua madrinha de casamento, nio &?

Concordei com um aceno de cabega, incapaz de confiar na minha voz para
corrigir o tempo verbal. Ela deveria ter dito era, ¢ ndo ¢. Tudo em relagdo a
Amy era agora no passado. Ndo haveria futuro para ela. Esse pensamento me




atravessou como se fosse um sabre.

— Havera tempo para pensar em tudo, mais tarde — disse meu pai, voltando ao
assunto apos desviar sua atengdo de minha mée, que ignorava o fato de ter sido
testada. — Vocé ndo vai conseguir ajudar ninguém se ficar doente. Véa e descanse
um pouco agora.

Parecia errado permitir-me o luxo de dormir e de conseguir, com o sono,
uma breve e bem-vinda fuga da realidade, porém eu sabia que meu pai estava
certo. Havia muitas coisas a resolver, mas eu simplesmente ndo poderia agir
nem pensar com clareza naquele momento. Levantei-me trémula. Inclinei-me e
beijei sua testa e a testa de mamade. O rosto dela examinou o meu com ar
preocupado.

— S6 algumas horinhas. Nao me deixe dormir mais que isso, t4? — preveni
meu pai. — Richard vira aqui mais tarde, e eu ndo quero estar na cama quando
cle chegar.

— Richard estd vindo? — perguntou mamde, e o prazer em sua voz deveria ter
me alertado. — Que bom.

Quando alcancei a porta que levava ao corredor, ouvi suas palavras de
despedida, que asseguraram com éxito que o descanso, no fim das contas,
demoraria muito a vir.

—Emma — chamou mamie.

Virei-me para olha-la, e a confusdo em seu rosto dizia tudo.

— O que aconteceu com sua cabega? Por que esté enfaixada assim?

Nio era um de seus melhores dias, afinal.

A julgar pelas olheiras, parecia que Richard tivera tanto insucesso em tentar
dormir quanto eu. Todas as vezes em que meus olhos se fecharam, eu vira outra
vez, em detalhes horrendos, os acontecimentos da noite anterior, como o trailer
de um filme que ndo se deseja ver.

Sentindo-me inquicta e nervosa por estar confinada em casa, sai para o
quintal dos fundos enrolada em um antigo e confortivel cardigd. Faza frio
naquele fim de tarde e me sentei em um banco de madeira sob uma arvore
frondosa. Pelas portas de vidro do patio, vi Richard entrar na sala
acolhedoramente iluminada. Eu o assisti dirigir-se at¢é meu pai e senti um
incipiente sorriso repuxar meus labios quando seu aperto de mao se transformou
em um abrago sem jeito e inesperado. Seu cumprimento & minha mée pareceu
consideravelmente mais natural. Ele seguiu direto para a poltrona dela,
acocorando-se para conversarem. Nao sei que palavras foram ditas, mas o vi
assentir com paciéncia e pegar a mao dela enquanto ela falava. Ele era mais do
que bom com ela, era sensacional, ¢ de uma maneira natural e tolerante, nunca



condescendente ou impaciente. Por mais que eu tentasse imita-lo, ndo chegava
nem perto de ser tio boa com ela. Talvez, como ele mesmo sugerira certa vez,
eu fosse proxima demais, e perdé-la pouco a pouco daquele jeito era dificil.

Vi meu pai apontar na dire¢do do jardim, e o aceno de cabeg¢a de Richard
como resposta. Alguns instantes depois, ele estava ao meu lado no banco,
deslizando um brago por meus ombros e me puxando para perto dele. Encaixei-
me nos contornos familiares de seu corpo, como uma pega que completasse um
quebra-cabega. Podia sentir o cheiro forte de seu gel de banho e da logao pos-
barba e, pela primeira vez em quase 24 horas, senti um ligeiro afrouxamento da
tensdo que se atara em torno de mim como um garrote.

Por um longo tempo, ndo falamos nada. Ndo havia necessidade. Uma vida
praticamente passada juntos significava que éramos bastante intuitivos em
relagdo ao que o outro pensava. Dessa vez porém, quando rompi o siléncio, eu
sinceramente ndo tinha a menor ideia de como ele iria reagir.

— Temos que adiar o casamento, Richard.

Por um longo momento, ele nada disse, e, em seu abrago, me virei
ligeiramente, buscando analisar seu perfil impassivel. Uma brisa suave
despenteava-lhe o cabelo louro-escuro, e os cilios da mesma cor quase
alcangavam as sobrancelhas, enquanto ele fitava o quintal com uma expressdo
que eu simplesmente ndo sabia nomear. Quaisquer que fossem as imagens que
estivessem passando pela mente de Richard, sem davida ndo era a visio do
gramado aparado com capricho, nem tampouco a dos arbustos e das plantas que
o ornavam. O siléncio se estendia como elastico e, justamente quando comeceia
pensar que um doloroso e ruidoso protesto romperia, Richard soltou um suspiro
profundo e pesaroso e deu sua resposta:

— Concordo.

Essa tUnica palavra perfurou e esvaziou os argumentos que eu tinha prontos, a
minha disposigdo. Estivera tio certa de que ele iria discordar que acabara sendo
surpreendida. De modo irracional, por um breve momento fiquei desapontada
com o fato de ele ndo ter se esfor¢ado para me dissuadir — ou melhor, de ele
nem ter tentado fazé-lo.

— E o certo a fazer — disse eu, repetindo de modo automatico o roteiro que
havia preparado em minha cabega.

— Sim, €.

Ele pegou minha mao ¢ com delicadeza tocou o diamante solitirio em meu
dedo anular. Estava ali havia apenas trés meses, ¢ eu ainda me sentia, quase o
tempo todo, consciente de seu peso ¢ de sua presenga.

— Por pouco tempo — concordou ele, erguendo minha mao até seus labios e
rogando de leve os nds de meus dedos. — Estamos adiando, ndo cancelando.

Seus olhos estavam presos nos meus.

Assenti em resposta, incapaz de confiar em minha voz.



Apesar da claridade que se ia apagando e da brisa que se intensificava,
permanecemos do lado de fora até que o frio acabasse por anestesiar nosso
corpo, obrigando-n

— Sabe que, se ndo fosse por Amy, vocé e eu talvez nunca tivéssemos ficado
juntos? — confidenciei, enterrando a cabe¢a na concavidade do ombro de
Richard.

Ele se remexeu ligeiramente ¢ olhou para mim, ¢ uma expressdo curiosa
substituia a anterior, sombria.

Acho que nunca lhe contei isso, mas, quando estdivamos no ensino médio, eu
era muito apaixonada por um garoto da escola, Gareth Fletcher. Todas as garotas
gostavam dele, ndo era sd eu, embora eu fosse a menos sutil nesse aspecto,
imagino. Todas nés achdvamos o Gareth maravilhoso, porque ele cantava em
uma banda e era muito bonito.

As sobrancelhas de Richard se ergueram eloquentemente, mas ele ndo disse
nada.

— Eu estava desesperada para que ele me convidasse para o baile de fim de
ano — continuei, sorrindo um pouco porque, mesmo doze anos depois, eu ainda
me lembrava do que sentira com aquela obsessdo adolescente.

— Mas vocé foi aquele baile...

— Mas ele nao me convidou; ele convidou a Amy — interrompi, remexendo
minhas lembrangas e revivendo quanto ficara arrasada quando ele foi até onde
Amy e eu estavamos no corredor lotado e convidou minha melhor amiga para ir
com ele.

— Aquele cara sempre foi um idiota — interveio Richard.

— Sabe que ela ndo hesitou, nem por um s6 segundo, embora ele fosse o
garoto mais bonito da escola? Sabe por que ela disse ndo?

— Porque tinha um gosto para homens melhor que o seu?

Acertei-o nas costelas antes de responder a minha propria pergunta.

— Porque ela sabia que eu gostava dele e que se ela dissesse “sim” aquilo me

entrar.

magoaria.

— Ela tem um bom coragdo — disse Richard, e entdo as lagrimas afloraram
nos meus olhos quando ele corrigiu: —... tinha um bom coragio.

Precisei de varios minutos antes de conseguir continuar.

— Entdo Gareth Fletcher, sendo o sedutor que era, virou-se para mim e disse
algo como: “Acho que posso levar vocé, entdo. Todo mundo diz que vocé estd

louca para sair comigo.”

— Espero que vocé tenha dito a ele onde enfiar o convite.

Sorri, lembrando-me da dor que aquela humilhagdo publica me fizera sentir.
Emiti um ruido breve, algo entre uma risada e um solugo.



— Nio, estava mortificada demais, mas a Amy fez isso por mim. Bem ali, no
corredor, na frente de todo mundo, ela disse a ele que eu ja tinha um encontro
com alguém mil vezes melhor que ele e que, se ele tirasse a cabega do proprio
traseiro por tempo suficiente, perceberia que ndo era tio maravilhoso quanto
acreditava ser.

—Bem tipico da Amy — disse Richard, com aprovagéo.

— Naturalmente, ela estava blefando. Eu ndo tinha nenhum par para o baile,
mas a Amy ndo ia deixar aquele idiota convencido pensar que eu aceitaria as
migalhas que ele estava me jogando. Mais tarde, ela me disse que eu merecia
alguém bem melhor que ele, e que, se fosse preciso, irlamos ao baile juntas e
mandariamos para o inferno todos os garotos estiipidos que ndo nos convidaram.

—Mas...

Sorri e enrosquei os dedos em torno dos dele.

— Entdo naquela noite vocé me telefonou ¢ estava tio nervoso que levou uns
dez minutos para conseguir fazer o convite.

— E vocé disse sim — recordou Richard, sorrindo para si mesmo com a
lembranga.

— Foi 0 nosso primeiro encontro, mas, se nido fosse pela Amy, talvez eu
acabasse indo com o Gareth mesmo.

Ficamos os dois calados por um longo momento. A luz do dia fora quase toda
encoberta pela cortina do crepusculo que descia.

— Vi o Gareth Fletcher ndo faz muito tempo — disse Richard. — Estivamos
abastecendo o carro em um posto. Ndo acho que ele tenha me reconhecido. Ele
agora tem uma barriga de chope consideravel e perdeu quase todo o cabelo.

Eu me aconcheguei ainda mais ao corpo de Richard, sabendo quanto Amy
teria amado ouvir aquilo.

— Que vergonha!

Apesar dos protestos tanto de Richard quanto do meu pai, insisti em ver
Caroline ainda naquela noite. Eu telefonara varias vezes durante o dia, mas s6
falara com Nick, pois Caroline havia se recusado a atender, o que era
preocupante. A cada telefonema, eu podia perceber o desespero crescer na voz
de Nick.

— Se vocé ndo quiser ir, ndo tem problema: eu mesma dirijo — falei, teimosa,
pondo Richard em uma situagio desconfortavel.

Sabia que ele concordava com meu pai, que achava que o tnico lugar a que
cu deveria ir era de volta para a cama, mas havia uma determinagio férrea no
olhar que dirigi a0 meu noivo.

— Caroline precisa de mim. Eu tenho que ir. E, na verdade, Richard, seu apoio



provavelmente também ndo faria nenhum mal a Nick

Era um argumento imbativel, e o leve muxoxo de desaprovag¢do de meu pai
ndo foi suficiente para abalar minha determinagdo. Mamae observava o embate
triplo como se estivesse sentada na primeira fila de uma pega estrangeira muito
interessante.

— Vocés vido sair? — perguntou ela com a voz branda, enquanto Richard
segurava meu casaco para que eu o vestisse.

—Nao vamos demorar, mie.

Caroline e Nick moravam em um condominio novo do outro lado da cidade.
Eles eram os primeiros de nosso circulo de amigos a ter casa propria — provavel
consequéncia de Nick trabalhar em um banco e Caroline, em uma imobilidria.
As ruas eram planejadas e tudo era muito limpo e organizado, habitado por
jovens casais com estilos de vida semelhantes. Caroline, que preparava seu
enxoval cerca de um século depois de esse conceito ter desaparecido por
completo, era uma dona de casa nata e ndo conseguia entender por que nem
Amy nem eu partilhavamos de seu entusiasmo por catalogos de decoragdo e de
lojas de construgio.

Eu percebera um vislumbre de esperanga em seus olhos depois que eu ficara
noiva, no ultimo Natal. Ela tentara me seduzir com amostras de tecido e revistas
de decoragdo que ela espalhava por lugares estratégicos, como se buscasse atrair
um animal selvagem com petiscos irresistiveis. Mas todos os seus esforgos
tinham sido em véo. Richard ja alugava um apartamento legal, e eu estava muito
feliz com a decisio de me mudar para 14 depois que nos casassemos. Ja havia
decisdes suficientes a tomar na organizagdo de um casamento, sem que fosse
preciso procurar uma casa ideal. Eu era uma grande decepgdo para Caroline — e
sabia disso.

Ao chegarmos a casa de nossos amigos, Richard estacionou com cuidado
atras do carro de Nick Na vaga que o carro de Caroline costumava ocupar. Antes
de sairmos do veiculo, trocamos um olhar longo ¢ consternado. Caminhamos de
maos dadas até a entrada da casa.

Nio creio que ja tenha visto alguém mais grato por receber visitas do que
Nick, que quase atendera a porta antes mesmo de a campainha terminar de
ecoar no corredor com assoalho de carvalho. Ele me deu um cuidadoso abrago
de boas-vindas, esfor¢ando-se para ndo olhar para o curativo branco em minha
testa enquanto falava.



— Ela esta no quarto.

Assenti e sorri de uma forma que, esperava, dissesse “A partir daqui, eu
assumo”. Entdo tirei o casaco e o pendurei no corrimao.

— Carol, sou eu. Estou subindo.

Eu teria encontrado o quarto deles mesmo se ndo soubesse perfeitamente
onde ficava. So precisava seguir os acordes abafados que chegavam a escada.
Quando me aproximei, pude identificar o som de uma banda pela qual nos trés
haviamos sido obcecadas, uma década atras. Intercalados a trilha sonora de
nossa juventude, ouviam-se ruidosos solugos, que faziam doer o coragdo so de
ouvir. Bati suavemente a porta de madeira decorada e entrei.

Caroline estava arrasada e, o que era ainda mais impressionante: seu quarto
estava uma bagunga — o que, para quem conhecia Caroline s6 um pouquinho, era
um sinal de que a situagdo estava muito longe de bem. Seu cabelo louro curto
estava embolado ¢ o rosto, vermelho ¢ manchado de tanto chorar. Ela estava
ajoelhada no meio da cama, sobre seu edredom branco lindamente bordado, s6
que ndo dava para ver o tecido, ja que toda a superficie fora coberta por um mar
de fotografias. Vestida apenas com o short do pijama e um top de algas, minha
amiga era uma ilha no edredom, cercada praticamente por todas as nossas
fotografias ja tiradas.

— Nao posso acreditar que ela ndo esteja mais aqui — disse Caroline, que
parecia engasgar-se com a dor.

Ela correu as maos pelo colchdo e as deslizou sobre as inumeras fotos,
pedagos de Amy que agora eram tudo o que nos restava.

Deixei escapar um grito que soou estranho e agoniado.

—Eu sei.

—Por que a Amy? Com tantas pessoas ruins no mundo, por que ela?

Mesmo através das minhas lagrimas, eu podia ver a pergunta nos olhos de
Caroline, porque era a mesma que eu me fizera o dia todo: Por que a Amy, e ndo
eu? Eu ja tinha ouvido a expressido “sindrome do sobrevivente”, mas ndo tinha a
menor ideia de quao devastadoramente ingrata eu me sentiria por ter saido quase
ilesa daquela experiéncia, enquanto Amy perdera a vida, o futuro... tudo. Abri
caminho e engatinhei na cama para alcangar Caroline, passando os bragos em
torno dela, os dela em torno de mim, como Jodo e Maria perdidos na floresta.

— Fico pensando que ela vai entrar neste quarto a qualquer minuto e nos dizer
que tudo ndo passou de um terrivel engano.

Caroline assentiu com veeméncia e pegou as minhas maos, apertando-as
tanto que foi como se temesse que eu também pudesse ser tirada dela. Olhei para
as imagens de nossa amiga, espalhadas a nossa volta:

— Eu quero saber por qué. Quero saber por que a vida dela acabou. Ela era
tdo jovem, tinha tanta coisa a fazer, tantos planos!

Respirei fundo e ruidosamente antes de prosseguir, porque eu tinha a



sensagdo de que estava me afogando na dor.

— Meu Deus, Caroline, eu simplesmente nido entendo! Nao devia acontecer
daquela maneira. Deveriamos as trés envelhecer juntas. Vocé ndo lembra que
combinamos tudo quando éramos criangas? Casariamos e teriamos filhos, e eles
seriam amigos, e nos os levariamos ao parque juntas.

Minha voz falhou, transformando-se em solugos, e Caroline continuou a
histéria que haviamos aperfeigoado e refinado ao longo dos anos.

— Entdo, quando ficassemos velhas, encontrariamos uma boa casa de
repouso, em algum lugar a beira-mar, com uma varanda grande e antiga na qual
pudéssemos nos sentar o dia todo em nossas cadeiras de balango. E nunca nos
separariamos, nem uma so vez, jamais.

Havia anos que ndo falaivamos sobre nossa fantasia infantil, mas naquela
noite a sensagdo foi de que tais planos tinham estado tdo proximos que até daria
para toca-los, mas entio eles foram cruelmente arrancados de nos.

— Nio sei como vamos prosseguir agora. Sem ela — emendei, com a voz
embargada. — Tudo machuca tanto! E como se ela tivesse morrido, mas nds é

que estivéssemos sangrando. Dai respirar, doi pensar, simplesmente... déi.

Eu solugava em meio as palavras, soando praticamente incoerente, mas
Caroline parecia compreender e assentia com a cabega, concordando, infeliz.

— As pessoas ligaram para ca o dia todo, mas eu ndo consegui falar. Eu s
tenho vontade de gritar: “Nado percebem o que tinhamos? O que perdemos?
Ninguém entende que as coisas jamais serdo as mesmas outra vez?”’

— Eu entendo — afirmei com tristeza.

Abracadas, choramos por muito tempo, agarrando-nos uma a outra até que a
maré de dor nos levasse como sobreviventes de um naufragio. Por fim, tateei as
fotografias em busca da caixa de lengos de papel que despontava na pilha em
meio as nossas fotos do ensino fundamental. Peguei uma delas e a olhei com
nostalgia. Fora tirada apos a apresentagdo de uma pega natalina na escola. Fazia
quase vinte anos que eu ndo a via. Amy estava no centro do retrato, linda com
um longo vestido azul, a perfeita Virgem Maria — até que nosso olhar encontrasse
suas maos, que seguravam o boneco do Menino Jesus pelo tornozelo, de cabeca
para baixo. A sua esquerda estava Caroline, que, com grandes orelhas de burro
fixadas em um arco na cabega, exibia um sorriso bobo. Eu estava a direita de
Amy e usava uma estranha engenhoca de papel-aluminio na cabega. Se a
memoria ndo me falhava, eu tinha sido escalada como “O Alienigena do Natal”.

Senti 0 queixo de Caroline descansar em meu ombro enquanto ela também
considerava a fotografia em minhas maos. Trés rostos, os trés tdo diferentes,
exceto pela indisfar¢ada expressdo de felicidade e amizade. Eu ndo precisava
examinar as centenas de outras fotos que nos cercavam para saber que
encontraria a mesma expressio em praticamente todas elas. Assim como nas
que haviamos tirado na noite anterior, em minha despedida de solteira. Trés



cabegas coladas, enquanto Caroline esticava o brago com a camera e batia a
foto. Podia até haver maquiagem encobrindo as sardas e penteados modernos no
lugar de marias-chiquinhas, mas a mesma amizade cintilava em nossos olhos. E
agora aquelas ultimas fotografias, que registrariam apenas mais um marco em
nossas vidas, na verdade tinham sido o marco final na de Amy. Procurei
novamente os lengos de papel.

Ao lado do meu joelho esquerdo, uma foto que eu ndo reconhecia chamou
minha atengdo. Apanhei-a ¢ a aproximei da luz. Calculei que tivesse sido tirada
trés ou quatro anos atras, pois, embora Amy e Caroline estivessem praticamente
iguais, o cabelo de Caroline ainda estava na altura dos ombros, e ja fazia um
tempo que ela ndo o usava assim. A foto obviamente fora tirada no verdo, pois
todos usavam short e camiseta e estavam sentados no que parecia ser a area
externa de um pub. Em uma drvore ao lado deles, havia quatro bicicletas
apoiadas. Nick e Richard estavam em um lado da mesa e tinham diante de si
longos copos de cerveja. Do outro lado, Amy e Caroline riam loucamente para
quem quer que estivesse tirando a foto. Eu néo estava 1a.

— Onde esta foi tirada, Caroline?

Ela pegou a foto da minha mao e um leve e lacrimoso sorriso curvou seus
labios diante da lembranga.

— Ah, sim! Esse foi o dia em que Amy nos convenceu de que seria divertido
ir de bicicleta at¢ Brownleigh, a uns 25 quilometros daqui, no domingo mais
quente de todo o verdo. Juro que quase morremos de insolagdo. Deve ter sido ha
uns trés, ndo, talvez quatro anos.

Uma estranha sensag@o se contorceu dentro de mim enquanto eu pegava a
foto novamente. Aquilo tinha acontecido no periodo em que eu havia me
afastado das meninas. Para comegar, meu trabalho em Londres consumia tanto
do meu tempo, inclusive dos fins de semana, que eu mal podia voltar a minha
cidade, exceto para rapidas visitas a familia. Entdo, depois de dois anos
trabalhando na capital, eu tivera a fantastica oportunidade de me transferir para o
escritorio da empresa em Washington, nos Estados Unidos, por dezoito meses,
experiéncia que cu havia adorado. Na verdade, nunca pensara muito a respeito
do que acontecera com o grupo de amigos do qual eu me afastara. Era
inquietante, agora, perceber que eles tinham uma histéria passada e que
partilhavam lembrangas sobre as quais eu ndo sabia absolutamente nada. Isso
ndo deveria ter me incomodado, mas incomodou. Eu havia perdido tanto tempo
com elas, com Amy, um tempo que eu nunca mais recuperaria.

— Aposto que vocé nunca viu esta do Richard — disse Caroline com um quase
sorriso, enquanto remexia as fotos e pegava uma delas.

Ela estava certa. Eu nunca vira aquela. Fora tirada no Natal, ¢ uma olhada
rapida explicava por que Richard definitivamente ndo ia querer que ninguém a
visse. Ele parecia estar em uma festa, pois havia decoragdes em papel brilhoso



pendentes do teto e piscas-piscas em torno de um grande arco. Richard olhava
para a cdmera, com uma bebida na méo e os cabelos cheios de.

— Ah, meu Deus! Richard fez luzes?

Caroline fez que sim, alegremente, como se partilhasse um segredo.

— Ele ficou simplesmente ridiculo, como um remanescente dos anos 1980!
Mas achava que estava lindo.

Examinei meu noivo, mas dessa vez meu olhar ndo foi para seu cabelo, que —
Caroline estava certa — fazia com que ele parecesse artificial. O que notei foi que
Richard parecia relaxado e feliz, e obviamente estivera rindo quando sua aten¢do
foi atraida para a camera. Caroline estava de pé em um canto da foto, ao lado de
varias pessoas que eu ndo conhecia, e, perto de Richard, debaixo do arco, estava
Amy, com um vestido vermelho extremamente curto, ¢ — via-se com clareza —
em pleno modo festivo. Logo acima de sua cabega pendia um pequeno galho de
azevinho, e eu conhecia Amy bem o bastante para saber que sua posi¢do debaixo
do galho ndo era mero acaso. Eu me perguntei quem, do grupo de rapazes que eu
ndo reconhecia na foto, fora seu alvo na tradi¢do natalina do beijo sob o
azevinho.

Uma timida batida fez com que erguéssemos o olhar, e um Nick tenso enfiou
a cabega pela porta.

— Vocés duas estdo bem?

Ele tinha aquele classico olhar de um homem que se sentia desconfortavel
diante de lagrimas femininas.

Olhei para Caroline e estendi a méo para apertar a dela.

—Nio. Mas de alguma forma vamos ficar. Por Amy.

Acabei convencendo Caroline a descer comigo ¢ a comer algo, o que,
segundo Nick, eram coisas que ela ndo tinha feito nas Gltimas 24 horas. Se eu ndo
conseguisse mais progressos, s6 aquilo jé justificaria a visita.

Nicke Richard tinham aberto uma garrafa de vinho e, quando nos juntamos a
eles na cozinha, Nick pegou mais duas tagas no armario. Eu ainda estava sob
analgésicos, de forma que ndo deveria tomar nenhuma bebida alcodlica. E havia
reparado em um pequeno frasco marrom ao lado da cama de Caroline, entio
imaginei que ela também ndo devesse. Mas ambas aceitamos o vinho.

Inevitavelmente, a conversa ndo conseguiu se afastar do acontecimento que
havia estilhagado nosso mundo.

— Alguém ja falou com a familia da Amy? Eles sabem quando o...?

Richard estava em um claro embate com a palavra funeral, e com razio. Era
um termo ligado a pessoas doentes ou idosas, depois que ja haviam conseguido
tudo o que queriam fazer e ver na vida. Ndo a uma mulher bonita, engragada e
amorosa de 27 anos, cuja vida mal tinha comegado.

— Eles ligaram para falar com a Caroline hoje a tarde — informou Nick

— Ligaram? — perguntou Caroline, girando na cadeira para olhar o namorado,




surpresa. — Por que vocé ndo me contou?

O rosto de Nick assumiu uma expressio de cautela, enquanto ele tentava
encontrar uma resposta que nio soasse acusatoria.

— Eu contei, querida. Mas vocé ndo quis atender ao telefone. Na verdade,
vocé usou uma linguagem bastante expressiva quando me mandou embora.

Caroline se levantou de sua cadeira e subiu no colo de Nick, que a abragou.

— Desculpe — sussurrou ela em seu pescogo, e de repente me pareceu que
Richard e eu féssemos intrusos.

Eu talvez tivesse resgatado Caroline da beira do abismo, mas era de Nick que
ela precisava agora para encontrar forgas para se por novamente de pé.

— Devo ligar para eles amanha? — ofereci, e Caroline fez um breve aceno de
agradecimento com a cabecga, ao ver uma tarefa para a qual nio estava forte o
suficiente ser tirada de seus ombros. — Onde eles estiao hospedados?

Nick me deu o nome de um hotel na cidade, junto com um sorriso
extremamente agradecido. Saimos pouco tempo depois, e eu me senti grata pelo
apoio do brago de Richard em minha cintura enquanto caminhiavamos até o
carro. Aparentemente, existe uma boa razio para a adverténcia de que ndo se
deve beber quando se esta fazendo uso de medicagdo.



CAPITULO 4

Assim que disse os nomes dos pais de Amy na recepgdo do casardo historico
que abrigava o hotel em que estavam hospedados, percebi a mudanga de atitude.
A postura profissional da recepcionista de terninho preto se amenizou e uma
expressdo de empatia substituiu o brilho impessoal em seus olhos.

— Eles estdo em nossa Suite Jardim — explicou, e notei que até o tom de sua
voz se suavizou quando ela se deu conta de que eu era uma personagem daquela
tragédia. — Estdo a sua espera?

Ela correu uma unha perfeitamente pintada por uma lista de nomes. O meu
estava registrado abaixo do nome de uma das empresas funerarias da cidade e
acima do de um florista local.

im, obrigada. Emma Marshall. E o meu nome.

A suite era no térreo, em uma ala que se abria para a drea externa muitissimo
bem-cuidada. Mas eu ndo acreditava que os pais de Amy tivessem nem mesmo
relanceado o olhar para fora da janela desde que tinham chegado. Embora eu os
conhecesse desde pequena, Caroline era mais proxima da familia de Amy que
cu, portanto foi surpreendente ser envolvida pelo largo abrago do pai de Amy no
momento em que a porta se abriu. Ele sempre parecera uma figura distante e
indiferente, e Amy nunca explicara direito em que ele trabalhava. Dizia apenas
que era “alguma coisa no centro financeiro de Londres”. Obviamente era algo
que Ihe exigia muito tempo e dedicagéo, pois eram frequentes suas auséncias nas
comemoragdes escolares e até mesmo em algumas festas de aniversario. Por
isso eu sempre o vira como um individuo frio e distante. Foi um choque ver as
lagrimas correrem pelo rosto de Donald Travis quando ele por fim me libertou
de seus bragos. Foi o que bastou. Ver sua dor franca e escancarada e saber que
ndo havia nada que eu pudesse fazer ou dizer para aliviar aquele sofrimento foi
como uma facada em meu peito. Ele apertou minhas maos com tanta for¢a que
doeu, e suas lagrimas continuaram a cair, e ele nada fez para enxuga-las. Uma
torrente como aquela teria de seguir seu curso, que ainda ndo estava nem perto
de se esgotar. Eu me vi pensando em todas aquelas ocasides em que a
adolescente Amy censurara o pai ausente, que, segundo ela, sempre priorizava o
trabalho, em vez da familia. Serd que onde esta vocé consegue vé-lo agora,




Amy? Pode ver quanto ele estd sofrendo? Eu torcia muito, muito para que ela
pudesse.

Linda Travis estava destruida. Ela era uma dessas mulheres que sempre
aparentavam ter acabado de sair do saldo de beleza. No portdo da escola, entre
as maes que vestiam calga jeans e ténis, ela se destacava como se fosse um
diamante em um bazar, com as roupas imaculadas e os sapatos de salto alto de
grife. Amy era a crianga que sempre parecera ter tudo: a casa grande, os carros
luxuosos e os pais glamorosos. E sob a pele da mae perfeita de comercial de TV,
havia uma mulher que adorava a filha unica. Era dificil reconhecé-la na pessoa
desgrenhada encolhida no sofd estampado da suite. Para comegar, ela
aparentava ser uns trinta anos mais velha do que se imaginaria para a “mae de
Amy” e parecia arrasada de uma forma que era dificil de acreditar que um dia
se recuperasse. Fui até ela, mas ndo consegui encontrar palavras que pudessem
oferecer um tnico instante de consolo. Entdo eu s6 peguei sua mao e a segurei,
quase como tinha feito com sua filha duas noites antes.

Quando ligara naquela manhd para combinar a visita, estava insegura em
relagdo a maneira como me receberiam. Afinal, eles tinham tentado entrar em
contato com Caroline, ndo comigo. Seria possivel que me culpassem de alguma
forma pela morte da Amy?

— Se houver algo que eu possa fazer para ajudar... com as providéncias...

Eu me senti tdo inepta com as palavras quanto meu noivo. Felizmente,
organizagdo era o forte de Donald Travis, e pressenti que o fato de ter um funeral
a providenciar o ajudaria a atravessar os proximos dez dias, até que chegasse a
hora de enterrar a filha.

— Tem s6 uma coisa... — comegou Linda, hesitante.

— Qualquer coisa. Por favor, diga.

Ela me dirigiu o que pareceu ser a sombra de um sorriso.

— A funeraria nos pediu que escolhéssemos uma roupa. Acho que ndo
consigo. ..

As palavras se perderam em uma avalanche de lagrimas. Amy precisava
vestir algo para o enterro, e Linda, que acompanhara a filha em inimeras idas a
shoppings em busca do vestido perfeito, ndo suportava a ideia de escolher esse
Gltimo traje. Que mae suportaria?

Planejar nosso casamento tinha sido divertido e estimulante, portanto ndo era
surpresa que a necessidade de ter de desmonti-lo item a item fosse tio triste. £
claro que eu poderia ter feito os cancelamentos por telefone ou e-mail, mas
havia alguma coisa sombriamente adequada em refazer os passos que eu dera
poucos meses antes, quando reservara o local da festa, a igreja, a florista € o



servigo de bufé. Além disso, eu me sentia movida por uma necessidade aflitiva
de me manter ocupada e ativa, como se, ao me mover com velocidade
suficiente, pudesse de alguma forma superar a dor.

Também ndo foi surpresa o fato de que muitos dos estabelecimentos que
visitei ja estivessem esperando meu telefonema. E um fendmeno curioso que as
mas noticias pare¢am correr muito mais rapido que as boas, mas ao menos isso
me poupou de explicar repetidamente as razdes do cancelamento.

No carro, enquanto seguia para casa depois do ultimo compromisso, ocorreu-
me que desfazer nossos planos de casamento era apenas mais um exemplo de
como minha vida estava retrocedendo, em vez de avangar. Nove anos antes, eu
deixara minha cidade natal, a familia e o namorado, primeiro para cursar a
universidade e depois para seguir uma carreira em Londres. No entanto, ali
estava eu, aos 27 anos, morando novamente com meus pais ¢ trabalhando no
mesmo lugar em que trabalhara aos sabados quando ainda era adolescente. Até
mesmo retomar o relacionamento com Richard poderia ser visto como um passo
retrogrado. Eu sinceramente acreditava que nosso relacionamento ja tivesse se
esgotado quando rompi com ele, muitos anos atras. Entretanto, agora estivamos
nos casando, ou ao menos estivéramos prestes a nos casar, muito embora eu
tivesse passado a maior parte do dia desfazendo nossos planos.

Quando entrei em casa, estava cansada e, como era de esperar, infeliz. Senti
o cheiro das flores mesmo antes de a porta da frente estar totalmente aberta. A
fragrancia se espalhava pela entrada e, quando fechei a porta atras de mim,
minha boca se abriu de surpresa ao ver o arranjo apoiado na mesa. As flores
exoticas estavam artisticamente reunidas no celofane transparente, formando um
buqué deslumbrante.

— Richard — disse com um sorriso, enquanto me aproximava do arranjo e
pegava o pequeno envelope branco com meu nome no canto da embalagem.

Ele s6 me mandara flores duas vezes, ¢ em ambas as ocasides foram
pequenos buqués de frésias. Fiquei comovida com seu gesto inesperado. Tirei o
cartiozinho branco do envelope e senti meu sorriso congelar, em seguida
derreter ¢ depois se abrir ainda mais. No cartio, havia apenas dez palavras
escritas @ mao em tinta preta grossa: “Com o mais profundo sentimento por sua
perda. Jack Monroe.”

Eu ainda estava transferindo o arranjo para o vaso mais alto que pude
encontrar quando Richard chegou.

— Sdo suas? — perguntou, dando-me um beijo rapido, com a atengdo voltada
para o arranjo.

Por um breve momento, pensei em mentir, mas optei pela sinceridade. Devia
ter seguido meu primeiro instinto.

— Sim. Sdo lindas, ndo sdo?

— Humm. Sdo — replicou ele, distraido, procurando alguma coisa, que ndo era



preciso ser nenhum Sherlock Holmes para saber que era o cartio. — Quem
mandou?

Respirei fundo antes de responder.

— JackMonroe.

—Quem?

— JackMonroe. O americano da outra noite... o que me tirou do carro.

A expressdo vaga em seu rosto clareou, e em seguida foi substituida por uma
leve carranca de desprazer.

— Por que ele esta mandando flores para vocé?

— Nio sei. Como um gesto de condoléncias? Porque ¢ uma atitude simpatica?
Quem sabe?

Talvez tenha sido a expressdo de irritagdo indisfar¢ada de Richard que me fez
acrescentar:

— Na verdade, pensei que fossem presente seu.

Ele teve a decéncia de parecer um pouco constrangido ¢ desconfortavel, mas
Ihe faltou o bom senso necessario para saber quando desistir de um assunto.

— Por que deu o enderego da sua casa a ele?

— Eundo dei.

A atitude de Richard estava comegando a me irritar ¢ a arruinar a pequena
elevagdo de animo que as flores tinham me proporcionado depois de um dia tdo
triste.

— Entdo como ele sabia para onde envia-las?

Parei de arranjar as flores no jarro e me virei para ele.

—Nao tenho a menor ideia — repliquei com a voz firme, o que deveria de fato
té-lo advertido contra insistir no assunto. — Ele é escritor, entdo talvez seja bom
com pesquisas... Certamente vocé ndo vé nenhum problema nisso...

Richard pareceu aturdido com o tom desafiador, e eu podia perceber que ele
ja devia estar se arrependendo de tudo quanto tinha dito desde que chegara.
Infelizmente, seu comentéario seguinte nido foi muito melhor.

— Ainda assim, ¢ um tanto estranho, ndo ¢? Que ele a encontre assim e envie
esse arranjo caro. Isso parece assédio, ndo acha?

Antes de responder, pousei com cuidado a tesoura que estivera usando para
aparar as flores. Ndo era inteligente sentir raiva tendo um instrumento afiado a
maio.

— Bem, eu ndo sei, Richard. Deixe-me pensar. Primeiro ele vem e me resgata
de um acidente, em seguida salva minha vida quando o carro explode, agora tem
a ousadia de me enviar flores. Sabe de uma coisa? Acho que vocé esta certo. O
cara € claramente um desequilibrado. Talvez eu devesse pedir uma ordem de
restri¢do. ..

— Eu s6 estava dizendo... — comegou ele, mas eu o interrompi bruscamente.

— Bem, néo diga — conclui, pegando a tesoura e¢ cortando um caule e a



conversa com um gesto decisivo.

Seis podadas depois, percebi que havia sido desnecessariamente rude com
ele. Ergui os olhos e vi que Richard me observava com atengdo, incerto sobre se
a briga havia acabado ou se aquela era apenas uma pausa.

— Desculpe — eu disse, quebrando o impasse. — Acho que exagerei.

— Vocé acha?

Senti a tensdo se evaporar como gotas de chuva em uma vidraga.

—E eu acho que fui um idiota — admitiu ele, abrindo os bragos.

— Vocé acha? — repliquei, encaixando-me no abrago e sentindo um pouco
mais da tensio se desfazer. — Tive um dia horrivel. Foi to triste cancelar tudo do
casamento, e visitar os pais de Amy e vé-los tdo dilacerados partiu meu coragio
— confidenciei, recostada no tecido macio de sua camisa. — Mas isso nio era
motivo para que eu descontasse em vocé. Desculpe.

— E por isso que estou aqui — falou ele junto ao meu cabelo, tentando me
tranquilizar. — E eu sei exatamente o que vocé sentiu: ver os pais de Amy foi
mesmo horrivel.

Sua afirmagdo me surpreendeu, e inclinei a cabega para tras, para ver seu
rosto enquanto eu perguntava:

— 0O qué? Vocé também os viu hoje?

Ele assentiu, e uma expressdo de angustia cruzou suas feigdes.

— Quando foi isso? Onde eles estavam? — indaguei, perguntando-me como
fora possivel que ele cruzasse com os pais da minha amiga; na verdade, como
ele sabia quem eles eram.

— No hotel. Telefonei depois do trabalho, a caminho de casa, para apresentar
minhas condoléncias.

— Ah! —disse, ainda tentando dar sentido ao que estava ouvindo.

Eu nem tinha conhecimento de que Richard tivesse ao menos sido
apresentado a familia de Amy. Sua conexdo com ela era apenas por meu
intermédio. Seu gesto fora cortés e respeitoso, e eu ndo deveria estranhar, porque
aquele era o tipo de homem que ele era. Mas eu estranhara.

Quando levei o vaso com as flores de Jack para a mesa, ainda pude distinguir
um olhar de desagrado no rosto de Richard ao examinar o arranjo.

— Do que vocé nio gosta: do fato de ele ter me mandado flores ou dele?

— Dele.

Sua resposta concisa ndo foi na verdade nenhuma novidade.

— Mas por qué? Vocé nem mesmo o conhece — argumentei.

Richard se recostou no armario da cozinha e soltou um suspiro profundo.
Percebi que ele ndo conseguiu me olhar nos olhos ao admitir:

—Nao gosto do que ele me faz sentir.

O curioso era que eu sentia exatamente o oposto, mas sabiamente nao
compartilhei tal pensamento. Em vez disso, parei diante dele, forgando-o a olhar



para mim quando tomei suas maos nas minhas.

— Como assim?

Richard entdo focalizou o olhar acima do topo da minha cabega, de modo que
parecia estar falando com a cafeteira quando respondeu, relutante:

— Ele faz com que eu me sinta culpado e inadequado. Deveria ter sido eu;
deveria ter sido eu a cuidar de vocé, a resgata-la, consola-la, ndo um estranho.
Mas, enquanto a mulher que amo estava passando pela pior provagdo
imaginavel, onde eu estava? O que eu estava fazendo? Bebendo, rindo, me
divertindo.

— Vocé ndo tinha como saber. Como poderia? Ndo pode apenas se sentir
agradecido pelo fato de alguém ter aparecido? Tanto faz quem tenha sido...

Asombra de um sorriso apareceu em seu rosto.

—E, acho que vocé tem razio.

Entdo ele me puxou de volta para os seus bragos, e sinceramente nio sei se
ele tinha a inteng@o de que eu ouvisse as palavras que ele murmurou suavemente
em meu cabelo.

— S6 queria que nao tivesse sido ele.

Levei dez minutos para sair do carro e mais cinco para reunir a coragem de
enfiar na fechadura a chave que os pais de Amy tinham me dado e entrar no
apartamento. Para poupar a mae de Amy, eu me oferecera para a tarefa, mas
me esquecera de considerar quanto seria dificil ser a primeira pessoa a cruzar
aquela porta depois da morte de minha amiga.

Dei um passo, pisando em um pequeno punhado de correspondéncias que ja
havia comegado a se acumular. Abaixei-me para apanha-las, notando que a
maior parte parecia ser de extratos de cartdes de crédito ou de cartdes de lojas.
Apesar da situagdo, sorri. Amy sempre tivera a seguinte filosofia quanto a
cartdes de crédito: se as operadoras ndo quisessem que ela tivesse crédito, que
ndo lhe enviassem cartdes. Coloquei a pilha de contas na bancada da cozinha,
perto de uma mancha de café deixada por uma xicara. Por alguma razio, aquilo
me pareceu incrivelmente triste, de modo que limpei o fantasma circular
marrom que a bebida deixara, esfregando-o com o dedo. A cozinha americana e
a area de estar estavam silenciosas, exceto pelo zumbido constante da geladeira.
E era aquilo que parecia errado: o siléncio. Munca havia siléncio quando Amy
estava por perto. Sempre havia musica tocando, ou uma televisdo ligada em
altissimo volume, ou frequentemente as duas coisas. Ela era extrovertida, com
confianga suficiente para ser distribuida para dez pessoas, no entanto sempre
odiara ficar sozinha, odiara o siléncio da soliddo. Esses pensamentos me levaram
a outro: imaginei minha amiga deitada em uma mesa fria de aluminio, em



algum lugar escuro e silencioso. Foi quando me senti sacudida por um soco de
pesar.

Com olhos que tinham comegado a lacrimejar antes do que eu esperava,
olhei a minha volta, pelo apartamento de um quarto que era a propria esséncia de
Amy. Ela estava ali: na parede de cartazes de filme emoldurados; nas almofadas
descasadas de cores brilhantes espalhadas pelo sofa e, 6bvio, muito claramente
nos pratos sujos e na roupa suja amontoada ao lado da maquina de lavar. Olhei
com fristeza para as roupas que nunca precisariam ser lavadas, ¢ aquilo fezcom
que eu me lembrasse do proposito da minha visita. Peguei uma toalha de papel e
enxuguei os olhos.

A procura de um pretexto para adiar a busca no armério de Amy, comecei a
arrumar a coznha, lavando a louga e limpando as bancadas com uma
meticulosidade que suspeitei que elas raramente houvessem visto. Essa area era
expertise de Caroline, muito mais que minha, mas eu sabia que a terceira
integrante de nosso trio estava mal e que ndo havia ninguém além de mim que
pudesse tirar esse peso dos ombros dos pais de Amy.

—Ah, Amy!

Chorei no apartamento vazio, amando-a e odiando-a em igual medida por ter
nos deixado.

Encontrei um rolo de sacos de lixo pretos debaixo da pia e destaquei um.
Amy ndo era de comer em casa, mas at¢ mesmo eu me surpreendi com a
escassez de comida na geladeira. Afora uma embalagem de uvas, um queijo de
nome sofisticado que eu ndo conseguia pronunciar e uma caixa de leite, ndo
havia nada que eu precisasse jogar fora. Naturalmente, as seis garrafas de vinho
resfriando nas prateleiras, prontas para serem consumidas, ndo lhe deixavam
muito espago para comida de verdade. Eu sabia, sem nem precisar olhar, que o
freezer estaria cheio de refei¢des prontas e que a gaveta superior do armario da
cozinha estaria abarrotada de cardapios para entrega. Caroline teria langado os
bragos no ar, desesperada.

Por fim, acabaram-se as tarefas que me mantinham na coznha, ¢ eu
caminhei devagar na dire¢do do quarto de Amy. Mas, ao passar pela minuscula
sala, parei de repente e meus olhos buscaram o canto vazo no qual, trés meses
antes, estivera uma pequena arvore de Natal. Era uma daquelas pré-decoradas, e
cu estava com Amy quando ela a comprou e a ajudara a leva-la para casa no
meu carro. Fizemos o trajeto do supermercado até a casa de Amy com a
enorme caixa pressionando o apoio de cabega dos bancos, e mesmo assim eu
ndo conseguira fechar o porta-malas. Tinhamos ficado paradas no
estacionamento lotado, imaginando como prender a tampa traseira do carro,
quando Amy de repente tirou as botas e a meia-calga estampada que estava
usando.

— Pronto! — proclamou ela, jogando a pega (ainda quente) em mim.



Eu sorria sem parar enquanto enrolava a meia-calga na tranca do porta-
malas, puxando-a e forgando, até ter certeza de que ndo abriria.

S6 fui ver a arvore novamente uma semana depois, no dia 26 de dezembro,
para ser precisa, ¢ a lembranga daquele dia voltou com tanta forga que senti
minhas pernas bambas e me afundei no sofa macio de Amy. Eu tinha telefonado
para ela e para Caroline mais cedo, no dia 26, e perguntado se poderiamos nos
encontrar a noite. Eu sugerira o apartamento de Amy porque ndo queria Nick
nem meus pais por perto naquele momento especial. Queria que féssemos
apenas nos, minhas duas melhores amigas ¢ eu.

Amy tinha chegado apenas vinte minutos antes de nos, porque passara o
Natal com os pais. Ela nem se incomodara de tirar a pequena bolsa de viagem de
onde a tinha deixado, ao lado da porta de entrada, e tanto Caroline quanto eu
tinhamos praticamente tropegado na mala ao entrar no apartamento. Da sala
vinha uma misica natalina, e a iluminagdo do ambiente era aconchegante,
proveniente apenas de um par de abajures e do pisca-pisca da arvore de Natal. O
laptop de Amy estava aberto na mesa de centro baixa, e quando a seguimos até a
sala, ela 0 empurrou para o lado.

— Estava tentando descobrir como fazer uma gemada para nos — explicou ela
com um sorriso, depois de nos receber com um abrago caloroso. — Ai lembrei
que ndo tenho ovos, e todas essas receitas fazem parecer que se trata do
“perigoso ato de cozinhar”, o que todas nos sabemos que eu nao fago.

Caroline rira e balangara a cabega.

— Quer que eu faga? Acho que aquele mercadinho da esquina esta aberto...

Eu a interrompera, sabendo que ndo conseguiria adiar o momento muito
mais, e queria muito que ambas estivessem juntas para ouvir a noticia.

— Vamos deixar isso pra l4. Eu trouxe uma bebida, de qualquer forma.

Com a maio livre, exibi a garrafa de champanhe que comprara mais cedo. As
duas ergueram as sobrancelhas, surpresas.

— Muito chique! — exclamou Amy. — Estamos celebrando alguma coisa?

Acho que seu sorriso talvez tenha se congelado por um momento, e entdo ao
meu lado, vindo de Caroline, ouvi um som que mais parecia ser o de um
cachorrinho latindo de excitagdo. Muito lentamente, retirei a outra mao de seu
esconderijo, no bolso fundo de meu cardigé largo e macio.

— Aimeudeus, Aimeudeus, Aimeudeus! — gritou Caroline, parecendo
perigosamente prestes a hiperventilar. — Ele ndo pediu, pediu? Pediu?

Virei-me para ela e assenti, ¢ meu sorriso espelhava o dela.

— Vocé esta noiva — disse Amy lentamente, e suas palavras ndo perguntavam
nem afirmavam, mas, algo indefinivel, estavam a meio caminho das duas agdes.

— Estou — declarei, enquanto Caroline agarrava minha méao estendida e
examinava o anel.

— Ah, Emma, ¢ lindissimo!



Eu concordei, mexendo meu dedo sob o peso ainda pouco familiar do anel.
Caroline, que ndo poderia ter se mostrado mais extasiada se tivesse ganhado na
loteria, me puxou de repente para um abrago tio apertado que quase me
sufocou. Poucos segundos depois, Amy se juntou a nos, e nos balangamos unidas
em um circulo de risos e empolgagao.

Quando nos afastamos, Caroline mais uma vez segurou minha méao.

— Deixe-me ver novamente esta coisa. Nossa, é enorme!

Dei de ombros, ligeiramente constrangida.

— Eu sei. Ele deve ter pagado uma fortuna.

— Entdo como foi que ele fez? Conte tudo — exigiu Caroline, jogando-se no
sofa e dobrando as pernas sob o corpo. — Palavra por palavra — instruiu.

Antes que eu pudesse a0 menos comegar, ela me interrompeu:

— Nio posso acreditar que vocé tenha passado a nossa frente! Nick vai ouvir
tanto quando eu voltar para casa.

Eu rira e entdo olhara para Amy, que se sentara no outro sofa. Ela estava
estranhamente calada e, quando olhei para ela, fiquei chocada ao ver a emogédo
estampada em seu rosto.

— Estou muito feliz por vocé... por vocés dois. Vocé merece isso. B
exatamente assim que deve ser.

Caroline e eu trocamos um olhar intrigado e divertido. Aquele ndo era um
comentario tipico de Amy —tampouco a reagéo.

— Amy - dissera Caroline, examinando mais de perto nossa amiga na
iluminagao suave —, vocé esta... chorando mesmo?

Amy riu e esfregou as costas da méio na extremidade dos olhos, que de fato
pareciam suspeitosamente lacrimosos.

— E dai se eu estiver, Senhorita Aposto-Que-Me-Caso-Primeiro? — desafiou
ela, soando dessa vez como ela mesma, mas ainda parecendo ligeiramente
atordoada com a minha novidade. — S6 porque eu ndo quero me casar e sossegar,
ndo significa que ndo possa ficar feliz quando as pessoas com quem me importo
resolvem fazer isso.

Era estranho ouvi-la dizendo coisas tdo sentimentais. Fui pega desprevenida.

— Esperem s6 até eu colocar vocés duas em um esvoagante vestido de
madrinha! Ai, sim, vocés verdo quanto vao ficar felizes — avisei.

— Madrinhas! — gritou Caroline, saltando de seu lugar e mais uma vez me
envolvendo em um abrago apertado.

— Vocés ndo acharam que eu passaria por isso sem ter as duas ao meu lado,
acharam? - eu disse, das profundezas do ombro de Caroline.

Olhei para Amy, que sorria suavemente para ns duas. Mas dessa vezela ndo
se juntou ao abrago. Seus olhos estavam fixos no meu rosto e cintilavam com as
lagrimas que se derramariam a qualquer momento. Eu ndo esperava que minhas
amigas — nenhuma das duas — reagisse de forma tdo emotiva & minha noticia.



Caroline estava virada para o outro lado, e ndo viu quando os labios de Amy
articularam silenciosamente uma mensagem s6 para mim. “Eu te amo.”

Sei que devo ter parecido um pouco espantada com sua declaragdo
silenciosa. Era o que sentiamos, claro que era. O amor entre nos trés era antigo e
confiavel e inabalavel. Era o que nos mantinha tio unidas. Mas, na verdade,
nunca ddvamos voza esse sentimento. Era uma verdade tacita.

Deixei que meus olhos encontrassem e sustentassem seu olhar, antes de
silenciosamente dizer as palavras: “Eu também te amo.” Porque amava.

Detectei o cheiro de seu perfume favorito assim que abri a porta. Fechei os
olhos e o saboreei; por um instante, foi quase como se ela estivesse ali, a0 meu
lado. Mas, quando entrei no quarto, a unica imagem refletida nas portas do
armario espelhado era a minha.

Apesar dos lugares proprios para guarda-los, os sapatos e os acessorios de
Amy caiam do armario, e cada canto do quarto exibia minipilhas de caixas de
sapato e caixotes de plastico cheios de echarpes, cintos ¢ bolsas. Olhei @ minha
volta e experimentei um momento de desanimo. Como eu conseguiria fazer
aquilo? Examinar as gavetas e os armarios de minha amiga pareceria uma
violagdo de sua privacidade. Outra lembranca me veio e me fez retornar a
cozinha para pegar outro saco de lixo. Eu estava ali para escolher uma roupa
para o funeral, mas a mde e o pai de Amy acabariam tendo de examinar os
pertences da filha, e havia uma coisa que eu precisava fazer antes que aquilo
acontecesse. Havia coisas que nenhum pai ou mée deveria ver.

Fui direto para a gaveta inferior da mesa de cabeceira de Amy e a puxeli,
tirando-a dos trilhos. Mantendo os olhos deliberadamente focados em outro ponto,
virei o contetido da gaveta no saco, ouvindo os itens cairem um em cima do outro
em uma cascata abafada. Lembrei-me da noite em que ela me mostrara sua
ultima aquisi¢do, tirando-a da mesma gaveta que eu acabara de esvaziar. Amy
tinha esperado até que Caroline estivesse fora do alcance de nossas vozes para
me mostrar 0 objeto, mas ambas ainda estivamos rindo como duas garotinhas de
colégio quando Caroline voltou ao quarto com outra garrafa de vinho, para
reabastecer as tagas que haviamos esgotado.

— Qual ¢ a piada? — perguntou ela, mas, em vez de responder, Amy ¢ eu
tinhamos tido outro ataque de risadinhas adolescentes.

Ela nos olhara, pacientemente, esperando que o ataque de risos passasse — ou
que nos duas crescé€ssemos, 0 que acontecesse primeiro.

— Bem, Carol, vamos dizer assim: vocé sabe como a ultima gaveta de seu
armario ¢ cheia de roupas de cama e de banho de grife... — respondi.

Caroline fez que sim com a cabega.



—Bem, Amy tem uma também...
Caroline comegou, esperangosa, a abrir um sorriso encorajador, até que
conclui:

... 86 que a maior parte do que tem na gaveta dela ndo funciona sem pilhas!

Tinhamos nos desmanchado no tipo de riso desproporcional ao humor da
situagdo, e até mesmo Caroline se juntou a ndés quando tombamos para tras na
cama de casal, chorando de rir.

— Vocés sao impossiveis! — Caroline censurou Amy, em um tom que era
apenas parcialmente de brincadeira. — Para quem sdo essas coisas? Vocé nem
tem um namorado fixo.

— Da! E por isso que tenho todas essas coisas — brincou Amy, sabendo que
Caroline ficaria corada até a raiz dos cabelos.

E Caroline nido a desapontou. Entio Amy prosseguiu:

— Quando eu estiver amarrada, como vocés duas, vou doar tudo para a
caridade!

— Ah, tenho certeza de que a “Ajude os Idosos” vai ficar encantada! —
declarei, o que fezcom que rissemos descontroladamente outra vez.

Olhei o quarto vazio ao meu redor enquanto os ecos da lembranga
comegavam a silenciar ¢ adverti a mim mesma: daquele jeito eu ndo
conseguiria fazer o trabalho.

O armario de Amy estava tdo abarrotado de cabides que cada roupa tinha de
ser puxada com forga para se soltar de suas vizinhas. Nao havia nenhuma divisdo
de estilo nem de categoria, de forma que macaquinhos estavam pendurados
entre trajes de noite brilhantes e roupas de trabalho. Isso explicava por que ela
sempre demorava tanto para se arrumar: primeiro precisava encontrar a roupa

que planejava vestir!

A medida que examinava as roupas penduradas, comecei a pensar que talvez
ndo encontrasse nada nem remotamente adequado. Havia muitos vestidos e
blusas com decotes profundos ou saias tdo curtas que todas as vezes que Amy se
curvava, devia correr o risco de revelar a cor de sua calcinha. S6 que, qualquer
que fosse a peca que eu escolhesse naquele dia, ndo haveria nenhum movimento
para ela. Seria quase impossivel conciliar a ideia da Amy vibrante e cheia de
vida em seus trajes sexy com aquela mulher que estaria imovel e silenciosa
dentro de um caixéo.

Acabei encontrando o vestido e o casaquinho perfeitos espremidos no final do
cabideiro. Era uma roupa que eu ndo me lembrava de té-la visto usar. Tirei-a do
armario para examina-la melhor e, mesmo antes de remover a capa protetora,
soube que ela seria a escolhida. Reconheci 0o nome na etiqueta elegantemente
costurada. Era uma daquelas marcas que aparecem em revistas de moda
sofisticadas e que ndo estdo a venda em lojas comuns. Qualquer que fosse o
cartdo de crédito usado, devia ter sofrido uma baixa consideravel com aquela



compra. O vestido tinha classe e elegincia, mas ainda assim era sensual. Seu
tecido era azul-escuro, e eu ndo precisava verificar a etiqueta para saber que era
seda de verdade. Era justo, e o decote, embora baixo, ndo era exagerado. Um
casaco curto tipo bolero, de corte elegante, completava o traje. Era o tipo de
roupa que se comprava para uma festa de casamento incrivelmente sofisticada
ou uma ocasido especial. Eu me perguntei se Amy tinha chegado a usa-lo.

Nio levei tanto tempo quanto temera para localizar um par de sapatos que
combinasse. Sem saber exatamente o que eu precisava levar, também peguei
um conjunto de roupa intima de grife ¢ um colar. Por alguma razio, parecia
muitissimo importante que Amy fizesse sua entrada no outro mundo tio bonita
quanto fosse possivel. Com esse pensamento em mente, eu me perguntei se
deveria mandar lavar o vestido a seco antes de entrega-lo na casa funeraria.
Levei-o no cabide até a janela, em busca de marcas e manchas que precisassem
ser limpas. Sera que eu poderia apenas envia-lo a passadeira, e entdo conseguiria
busca-lo mais tarde naquele mesmo dia para entrega-lo na casa funeraria,
conforme combinado?

Corri a mao pelo casaco, enfiando-a nos dois bolsos rasos, para me certificar
de que estavam vazios. O primeiro estava, mas, quando meus dedos deslizaram
para o interior do segundo, encontrei um minusculo quadrado de papel dobrado,
do tamanho aproximado de um selo postal. Peguei-o, ¢ estava prestes a joga-lo
no cesto de lixo quando uma curiosidade instintiva me deteve. Entio peguei o
papel muito bem dobrado e o abri. Era um pedago que parecia ter sido rasgado
da folha de um bloco, pois as bordas eram irregulares e desiguais. Havia ali um
numero de telefone escrito 8 mao. Um nimero que eu reconhecia.

Continuei a arrumar os itens para os agentes funerarios, pegando até mesmo
uma bolsinha de cosméticos, na qual coloquei o batom de sua cor preferida e o
perfume que era sua assinatura. No entanto, o tempo todo eu ndo parava de me
perguntar por que o nimero do telefone do trabalho do meu noivo estava no bolso
da roupa de minha melhor amiga. Por que ela precisaria ligar para Richard na
escola? Para comecar, ele quase sempre estava dando aula, de modo que era
praticamente impossivel falar com ele. O nimero era uma linha direta para o
escritorio da Escola de Tecnologia, e Richard o compartilhava com os colegas.
Assim, muito frequentemente, eu tinha que deixar uma mensagem com um
deles e torcer para que alguém se lembrasse de transmiti-la.

Durante o trajeto até o carro eu podia sentir o pequeno pedago de papel no
bolso da minha calga, queimando através do tecido como algo corrosivo. Eu ndo
estava preocupada pelo fato de Amy ter o nimero do trabalho de Richard, mas
estava intrigada. Foi enquanto eu dava a ré com todo o cuidado, ajeitando o carro
em uma vaga diante da tinturaria, que a resposta me ocorreu: aquele nimero nao
era so de Richard, mas de todos os funcionarios da escola. Nao fora com o meu
noivo que Amy quisera entrar em contato.



Caroline e eu passaramos boa parte do wltimo ano tentando encontrar um
namorado para Amy. No caso de Caroline, essa missdo havia se tornado pouco
menos que uma obsessdo, & medida que ela arranjava encontros para Amy com
seus colegas da imobilidria e com amigos do trabalho de Nick no banco. Amy
tinha ido a esses encontros com suficiente boa vontade, afirmando que qualquer
homem que quisesse lhe pagar o jantar era companhia boa o bastante para uma
noite. Nao era a atitude que Caroline esperava, mas era tipica de Amy. Enquanto
Caroline e eu tinhamos 0 mesmo parceiro desde a adolescéncia (excluindo-se os
cinco anos em que Richard e eu haviamos ficado separados), Amy sempre
assumira uma atitude muito singular em relagdo a namoros. Com sua aparéncia
e personalidade, nunca lhe faltaram candidatos, mas néo creio que ela houvesse
tido um unico relacionamento que tivesse durado mais que uns poucos meses. Ela
afirmava que se entediava com facilidade, ou que se sentia presa demais, e na
verdade havia um momento previsivel em cada um de seus relacionamentos,
quando o cara queria compromisso: este era o ponto em que em geral ela os
descartava.

— Como um pescador que os langa de volta a d4gua, para que sejam livres no
oceano — descrevera ela em determinada ocasido, quando Caroline e eu
perdemos as esperangas apds o término de um relacionamento que parecia
promissor.

— Ser extremamente exigente ¢ uma descrigdo melhor — gemera Caroline, e
Amy se limitara a dar de ombros daquela sua maneira charmosa.

— De qualquer forma, ele era um pouco estranho na cama — confidenciou ela,
sabendo quanto Caroline detestaria ter aquele fato em sua mente sempre que
encontrasse o cara, que era um dos colegas de Nick

Para nio ficar atras, eu tentara persuadir Richard a arranjar um encontro
para Amy com alguns dos professores solteiros da escola, mas ele relutara.

— £ muito constrangedor ficar bancando o cafetio da sua amiga — fora a
desculpa que ele dera.

— Isso ndo ¢ bancar o cafetdo, e sim bancar o cupido.

— Entdo ¢ pior.

— Como?Por qué?

—Porque é.

E assim ele dera fim ao assunto, at¢ que um professor muito bonito de uns 20
¢ muitos anos passou a fazer parte do quadro de funcionarios da escola, no ano
passado. O novo colega de Richard cruzara com nosso grupo quando estdvamos
todos em um bar, e até mesmo Amy — que era dificil de impressionar — teve de
admitir que ele era lindo, de fazer cair o queixo. Depois de muita insisténcia,
Richard concordara em sonda-lo discretamente e verificar se ele estaria
interessado em ser “tratado como um pedago de carne”, como Richard
expressara, com desdém.



— O roto falando do esfarrapado — Caroline havia sucintamente dito em
resposta.

Agora, tendo encontrado o numero do departamento no bolso do elegante
traje de Amy, imaginei que alguma coisa saira dali, afinal. E me perguntei por
que ela nunca tinha dito nada sobre o fato ¢ o que teria acontecido. E logo
percebi, com incrivel tristeza, que eu nunca saberia.



CAPITULO 5

Algreja estava lotada, como eu sabia que estaria. Ocupavamos um banco em
uma das primeiras fileiras, ¢ para mim era extremamente dificil tentar olhar
para outro lugar que ndo os suportes que esperavam posicionados junto ao altar.
Nio era muito melhor olhar para o retrato ampliado de Amy, que estava exposto
em um cavalete ao lado desses suportes. Ndo sabia quando a foto tinha sido
tirada, mas era um lindo retrato: Amy estava levemente bronzeada, e os cabelos,
esvoagantes em torno do rosto, mais pareciam uma nuvem dourada. Ela ria para
a cdmera com olhos cintilantes, ¢ quem quer que a tenha fotografado tinha
conseguido capta-la de uma forma tdo dolorosamente familiar que olhar para a
imagem causava uma dor fisica.

Era inevitivel, eu sabia, que os Travis escolhessem aquela igreja para o
funeral de Amy. Era a capela local, a mais proxima de onde eles haviam
morado, e fora nela que, ainda bebé, Amy tinha sido batizada. Era também,
lamentavelmente, a igreja em que Richard e eu tinhamos planejado nos casar,
dali a trés dias. Eu so esperava que minha mée, que nos olhava —a mim ¢ a meu
noivo — com insisténcia e grande melancolia, tivesse controle suficiente para ndo
dar voz a seu pesar por termos adiado nosso casamento. Eu sabia muito bem
quanto ela vinha esperando por ele, mas ndo éramos o foco no momento, de
modo que eu torcia muito para que parte da mulher que ela ja fora resistisse e
pudesse perceber aquilo.

Eu me virei e examinei, nas fileiras atras de nds, o mar de pessoas com seus
trajes escuros. Muitos dos presentes estavam também na nossa lista de
casamento. Quantos estariam pensando na cerimonia tao diferente a que tinham
planejado comparecer? Roupas de cores vibrantes e chapéus chamativos, em vez
de ternos pretos e gravatas; um coro cantando em celebragdo, em vez de em
lamento; um servigo religioso que inspirasse sorrisos cheios de alegria, em vez de
coragdes repletos de dor. Quantos deles culpariam a mim e a Richard
indiretamente pela morte de Amy? Nio era uma equacdo dificil: sem
casamento, ndo haveria despedida de solteira nem acidente nem funeral.

Engoli 0 n6 na garganta e fitei com atengdo a fila de retardatarios que
serpenteava através das grandes portas de carvalho. Os bancos estavam cheios,
entdo imaginei que a maioria deles teria de assistir & cerimodnia nos fundos da




igreja. De uma ponta a outra, observei os que ja estavam de pé junto a parede
dos fundos. O choque que tomei ao vé-lo foi tdo grande que cheguei a ouvir os
ossos de meu pescogo estalarem quando voltei a cabe¢a velozmente em sua
diregdo, procurando me certificar de que ndo era imaginagdo minha. Alto e
impecavelmente vestido, junto a parede dos fundos da igreja estava Jack
Monroe.

Sabia que ele tinha me visto. Era provavel, até, que tivesse notado meus olhos
se arregalarem de surpresa. Mas o tunico sinal de reconhecimento que deu foi
uma discretissima inclinagdo de cabega. Apés um momento de hesitagdo,
retribui o gesto. Tornei a me virar e ja ia comentar com Richard, mas entdo vi
em seu rosto uma expressdo que fez com que eu ficasse calada. Ele ndo estava
bem. Eu soube, no momento em que ele chegara para me buscar naquela
manha, que ele mal podia se segurar. Havia em sua boca uma rigidez que era
como se todos os musculos faciais estivessem paralisados para ndo darem lugar a
nenhum trago de emogdo. Assim que ficamos sozinhos no carro, eu perguntara,
ansiosa:

— Vocé esta bem?

Ele me dirigiu um olhar de desolagdo.

—Nao muito. E vocé?

Balancei a cabega, mas ainda assim estava surpresa com a reagédo dele.

—Nio lido bem com funerais.

Foi a explicagdo que ele me deu. Como eu nunca tinha ido a um funeral em
sua companhia — e esperava que tal situagdo ndo se repetisse por muito tempo —,
tive que aceitar sua resposta.

Por mais que vocé pense que estd pronto, nada o prepara para aquele
momento em que um siléncio quebrado apenas pelo arrastar de pés toma conta
da igreja, o orgdo toca suas primeiras notas ¢ o caixdo comega a ser carregado
em uma lenta procissdo pela nave central. Procurei a mao de Richard e a agarrei
com uma ferocidade intensa, tentando concentrar toda a minha atengdo nos
nossos dedos entrelagados, em vez de no lustroso caixao preto com algas de prata
reluzentes que passava pelos amigos ¢ pela familia de Amy sobre os ombros de
seis homens. Um desses homens era Nick, e ver sua expressdo geralmente jovial
substituida por uma concentragio solene fez meu coragdo doer. Perguntei-me se
Richard ndo estaria arrependido da decisdo de ndo estar ao lado dele. Eu tinha
ficado surpresa com o convite de Donald Travis para que os dois participassem
do cortejo finebre, e ainda mais surpresa com a recusa melancolica de Richard.
Mas tive de admitir, ao olhar para ele ali, naquele momento, e sentir a tensdo que
agitava seu corpo enquanto ele observava o caixdo ao longo do lento trajeto, que
provavelmente fora a decisdo certa. Se ele mal podia se manter ereto, como
seria capaz de carregar algo tio precioso? Seu comentario sobre ndo lidar bem
com funerais fora um eufemismo.



Depois que o caixdo foi cuidadosamente apoiado nos suportes, tornou-se
impossivel olhar para qualquer outro lugar. Sei que oragdes foram feitas, que
hinos foram entoados, e imagino que deva ter me levantado e sentado nos
momentos apropriados, mas toda a cerimonia pareceu desconexa e irreal, como
se tivéssemos todos sido apanhados no pesadelo coletivo mais vivido do mundo.
Precisei me esfor¢ar para nio me levantar e gritar, dizer que tinha havido um
erro terrivel e que Amy ndo poderia estar deitada, rigida e fria, dentro daquele
caixdo. Mas s6 em casamentos existe a chance de se apresentar uma objecao;
nos funerais, espera-se que a pessoa fique quieta ¢ aceite tudo, por mais terrivel
que seja.

O discurso de Donald em louvor a filha foi de cortar o coragdo. Mas foi
também amoroso e corajoso, e o fato de ele ter conseguido chegar ao fim
comprovou uma forga interior que poucos teriam. Nio precisei olhar ao redor
para saber que praticamente todas as mulheres choravam: foi possivel perceber
pelo ruido causado pelos lengos de papel e pelas discretas fungadas. Nem mesmo
os homens presentes ficaram imunes as suas palavras, e embora Richard nio
tivesse erguido a cabega em nenhum momento durante sua homenagem paterna,
o tremor ocasional de seus ombros o denunciara. Fiquei profundamente tocada
por percebé-lo tio comovido, porque, na verdade, ndo acreditava que ja o tivesse
visto chorar. Richard ndo era dado a demonstrar suas emogdes em publico.
Mesmo quando, cinco anos antes, eu chorara como uma crianca perdida ao
romper com ele, seus olhos permaneceram secos. Vé-lo daquela forma, tio
francamente vulneravel, era algo ndo apenas inquictante, mas também
desconhecido. Enlacei meu brago no dele e me aproximei mais de seu corpo, de
modo que ficdssemos bem unidos.

Finalmente o servigo religioso se concluiu. Como se sofresse de um torpor
coletivo, toda a congregagdo se pos de pé quando o caixdo foi erguido e Amy foi
levada para sua jornada final. Richard e eu nos juntamos a fila de pessoas que se
preparavam para deixar a igreja. Os pais de Amy aguardavam diante das portas
de entrada e atendiam quem quisesse oferecer algumas palavras de condoléncia
ou conforto, nenhuma das quais, era quase certo, poderia atravessar o ruido
constante e desnorteador provocado pelo sofrimento e a dor que sentiam. Pela
extensdo da fila, levariamos uns bons dez minutos para chegar até eles.

— Vou ali falar rapidamente com uma pessoa — disse a Richard, apertando de
leve seu brago.

Ele assentiu distraidamente, nem mesmo olhando a sua volta quando escapuli
e comecei a ziguezaguear entre os bancos até os fundos da igreja.

Alguns dos presentes ja haviam deixado a capela por uma pequena saida
lateral, e inicialmente ndo pude vé-lo. Sera que ja tinha ido embora? Murmurei
“Com licenga” repetidas vezes, enquanto me espremia entre os grupos reunidos
perto da saida.



—Emma.

Quando me virei, vi que ele estava parado atras de mim. Era bem mais alto
que em minhas lembrangas.

— Oi - falei, sentindo uma inesperada palpitagdo nervosa.

Engoli em seco ¢ tentei de novo.

— Ola, Jack Que surpresa! Nédo esperava vé-lo aqui hoje.

Esse ndo era exatamente o mais acolhedor dos cumprimentos, mas ele ndo
pareceu ofendido.

— Esbarrei com Caroline na cidade no outro dia, ¢ ela mencionou a data do
funeral. Eu queria vir, pareceu que seria a coisa certa a fazer. Espero que ndo
haja problema...

Nao cabia a mim dizer que sim nem que ndo, e ainda que algumas pessoas
pudessem perguntar por que ele sentia necessidade de estar ali, eu compreendia
totalmente. A nossa volta havia gente de todas as areas da vida de Amy, gente
que sem duvida nenhuma a tinha conhecido melhor e por mais tempo do que
Jacka conhecera. Mas na beira da estrada naquela noite uma conexado havia sido
forjada, e o ligava a mim, a Caroline e a Amy. De um jeito estranho, ele tinha
até mais direito de estar ali do que muitos que havia anos ndo viam Amy. S6 me
surpreendeu o fato de Caroline ndo ter mencionado que tinha tornado a vé-lo.

Havia uma expressao de genuino pesar marcada em suas belas feigdes:

— Eu s6 queria ter encontrado vocés todas antes ou ter podido fazer algo
mais...

Sua voz falhou, e sem parar para pensar se aquilo seria ou ndo adequado,
estendi meu brago e segurei a méo dele.

— Vocé feztudo o que pode. Mais do que a maior parte das pessoas teria feito.
Se ndo fosse por vocé, era provavel que eu também ndo estivesse aqui hoje.

A divida que eu tinha com ele jamais poderia ser paga, e simplesmente dizer
“obrigada” ndo chegaria nem perto de ser agradecimento suficiente.

— Como vocé esta? — perguntou ele, de modo gentil.

Seu tom de voz era o mesmo da noite do acidente e, enquanto fazia a
pergunta, seus olhos examinaram meu rosto, e eu sabia que ele ndo estava
procurando as cicatrizes visiveis, j4 bem menos evidentes, mas as mais
profundas, aquelas que levariam muito mais tempo para ficar curadas.

— Estou bem, ¢, estou... — disse, de forma estupidamente automatica.

Foi como a resposta que damos aos médicos quando estamos passando muito
mal e eles nos perguntam como estamos nos sentindo. Olhei ao redor, e entdo
voltei aos olhos de Jack que ainda me examinavam com atengdo. Ha algo
intrinsecamente errado em mentir quando se esta dentro de uma igreja.

— Bem, néo ¢ verdade. Ndo estou nada bem. Para ser sincera, parece que
estou no inferno.

Provavelmente também ndo se deve blasfemar na igreja, mas, por sorte,



tanto Deus quanto Jack pareciam preparados para ignorar tal fato.

— Vai melhorar — assegurou ele, dando um leve aperto na mao que eu nem
havia percebido que ele ainda segurava. — Sei que ndo é o que parece agora,
mas, confiec em mim: vai, sim.

Por mais louco que parecesse, eu jd confiava em Jack, embora ndo soubesse
quase nada sobre ele. E, por causa disso, queria acreditar no que ele me diza,
quase tanto quanto queria continuar a segurar sua mao, que parecia muitissimo
reconfortante em torno da minha. Mas aquilo era errado em tantos aspectos que
Deus jamais fecharia os olhos aquele fato. Cuidadosamente, retirei meus dedos
dos dele, que me liberou de imediato.

— O dia de hoje foi como uma montanha muito dificil e dolorosa que todos
tivemos que escalar. Tenho certeza de que na proxima semana, quando eu voltar
ao trabalho, as coisas ficardo melhores.

Ele assentiu, demonstrando compreensao.

— Onde vocé trabalha?

—E s6 uma livraria na cidade — respondi.

E entdio me senti assaltada por uma dose dupla de culpa: por parecer
desdenhar do emprego que minha chefe, Monique, tinha tio generosamente me
dado, e por falar sobre um assunto tdo trivial no enterro de Amy. Que diabo eu
estava pensando?

— Apenas continue a se concentrar no futuro — aconselhou-me Jack, seus olhos
suaves e afetuosos. — Seu casamento deve ser logo e...

— Foi cancelado — falei, ouvindo minha escolha de palavras e me perguntando
o que Freud diria desse ato falho. — Quero dizer, adiado. Foi adiado.

Olhei a minha volta, triste.

— Na verdade, seria nesta igreja. Daqui a trés dias.

Duas expressdes surgiram no rosto de Jack quando ele ouviu minhas palavras:
uma foi de compaixao; a outra eu simplesmente ndo pude identificar.

— Sinto muito — disse ele, por fim. — Isso deve tornar o dia de hoje ainda mais
duro, para vocés dois.

Sua énfase deliberada ndo me passou despercebida.

— Bem, ¢ melhor eu voltar — falei, olhando para tras e percebendo que
Richard, Caroline e Nick ja haviam quase chegado as imensas portas de
carvalho. — Mais uma vez, obrigada por ter vindo. Vocé é mesmo uma boa
pessoa.

Ele me dirigiu um sorriso torto, mas nao disse nada. Eu me virei para ir, ¢ ja
tinha dado dois passos quando lembrei que ainda ndo terminara o assunto com
aquele homem.

— Desculpe, eu quase esqueci. Obrigada pelas lindas flores, Jack Foi mesmo
muito atencioso. Eu teria entrado em contato e agradecido quando chegaram,
mas ndo sabia como encontra-lo.



— Fico feliz que as tenha recebido — comentou ele, olhando de relance para
onde Richard estava. — Espero que manda-las para sua casa ndo tenha sido ruim.
Naio queria lhe causar nenhum problema.

Ele se referia, era claro, a atitude ndo muito receptiva de Richard no ultimo
encontro dos dois.

— Nio, ndo, ndo — refutei, ciente de que tinha usado ao menos dois ndos a
mais que o necessario, na tentativa de soar convincente. — Nos dois achamos que

foi um gesto realmente bonito.

Acho que vi os labios de Jack se contrairem levemente diante de minha
mentira, mas ele ndo feznada para contesta-la. Pela primeira vez, comecei a me
sentir constrangida.

— Bem, tchau entdo — despedi-me.

E porque simplesmente dar as costas e ir embora parecia errado, voltei e
beijei seu rosto, tentando ignorar o aroma de sua logdo pds-barba ¢ a leve
aspereza de sua pele em contato com meus labios.

Retornei rapidamente para meu noivo e meus amigos. Quando me
aproximei, Caroline, a tnica que estava virada para onde ocorrera meu breve
encontro, abriu a boca para dizer alguma coisa, mas lancei um olhar expressivo
na dire¢do de Richard e balancei a cabega de forma quase imperceptivel, antes
de retomar minha posi¢do na fila, ao lado dele. Obediente, Caroline fechou a
boca, calando o que quer que estivesse prestes a dizer, enquanto um olhar de
compreensdo iluminava seus olhos. Amigas sao assim.

A perda é uma coisa curiosa. Foi uma palavra que ouvi bastante naqueles
primeiros dias, de praticamente todos com quem falei. “Lamento sua perda”
parecia ser a frase a que todas as pessoas recorriam, seguida por uma boa dose
de tapinhas no brago e certo desconforto e inseguranga quanto ao que fazer ou
dizer depois daquilo. Este ¢ o problema com a morte: ndo existe um guia de
ctiqueta sobre o que fazer em momentos dolorosos como a hora de dar
condoléncias a alguém. Na verdade, ninguém sabe como reagir nem tampouco
quer se aproximar demais da ferida aberta que ¢ visivel nos que ficam, como se
aquilo pudesse ser contagioso.

Uma das defini¢des de “perda” no dicionario ¢: “Privagdo da presenga de
alguém; auséncia, falta, desaparecimento”. Acho que ¢ bastante precisa. Exceto
pelo fato de que, na verdade, a morte de Amy ndo causara sua auséncia: minha
amiga continuava por toda parte.

Estava na pulseira de prata que eu usava todos os dias ¢ que ela me dera em
meu aniversario de 18 anos. Estava na embalagem de hamburguer
descuidadamente jogada no chdo do meu carro, desde o dia em que, depois de




termos comprado os sapatos do casamento, ela insistira para que parassemos no
drive-in da lanchonete. Estava no espelho, sempre que eu colocava brincos,
porque fora Amy que, aos 14 anos, me persuadira de que deveriamos furar as
orelhas, enquanto Caroline, com timidez, recusara-se até mesmo a entrar na loja.
Estava no primeiro nome da lista de contatos do meu celular, e eu jamais seria
capazde deleta-lo.

Amy nio tinha ido embora de forma nenhuma. Ela estava onipresente, o que
as vezes era reconfortante e até me fazia sorrir. Porém, com mais frequéncia,
vinha a dor da perda daquela pessoa tdo linda e iluminada, algo pior do que
qualquer tragédia que eu poderia imaginar.

Quem estava perdido, porém, era Richard. Bem, ndo no sentido real e fisico,
mas, decididamente, ele estava perdido. Nos dias que antecederam o funeral,
quando eu ainda estava de licen¢a no trabalho, ele viera da escola direto para
minha casa todas as tardes, e entdo, como se eu visse se esquematizar o grafico
mais deprimente do mundo, pude acompanhar a mudanga que ocorria nele. Era
como se outro Richard — uma copia do antigo — tivesse invadido nossas vidas. A
pessoa que se sentava a nossa mesa todas as noites, ou ao meu lado no sofa
enquanto olhavamos a televisio sem vé-la, ndo era 0 mesmo homem que
colocara o anel de diamante em meu dedo no dia de Natal.

Embora eu tivesse aliviado minha dor nos bragos de Richard muitas vezes
desde a morte de Amy, tinha a sensag¢do de que ele escondia alguma coisa de
mim. Pela primeira vez em nosso relacionamento, considerando tanto o passado
como a fase atual, eu ndo conseguia identificar a origem do problema. Era como
se houvesse um rio toxico correndo muito abaixo da superficie, corroendo algo
que havia pouco tempo era saudavel e forte.

Eu visitava Caroline todos os dias enquanto estivamos as duas de licenga, e
ela se mostrava igualmente intrigada com o estranho comportamento recente de
Richard.

— O que ele diz quando vocé pergunta qual é o problema? — indagou ela,
pousando duas canecas de café na mesa de sua cozinha, além de um prato de
biscoitos em que nenhuma de nos tocaria.

Apetite era algo que pareciamos ter perdido desde a morte de Amy — e, por
consequéncia, uma quantidade consideravel de peso. Lembro-me de pensar que
meu vestido de casamento provavelmente estaria largo, ¢ entio me preparei
para o ataque violento da dor quando me recordei dos dois vestidos de madrinha
que estavam pendurados em suas capas de plastico no quarto de hospedes de
minha casa.

—Emma?

Balancei a cabega na tentativa de livrar-me daqueles pensamentos e voltar a
pergunta de Caroline. Falta de atengdo. Outra perda.

— Desculpe. Minha concentragdo estd péssima ultimamente. Acho que deve



ser a falta de sono. — Perda do sono, a lista continuava a crescer... — Richard diz
que ndo ha nada de errado, que ¢ apenas a maneira como ele lida com tudo o
que aconteceu — respondi, por fim.

A solugdo para o problema veio de uma fonte inesperada, quando um
professor da escola em que Richard trabalhava ficou doente. O professor
lideraria a viagem dos alunos a uma estagio de esqui.

—E claro que eu disse “ndo” quando me perguntaram se eu poderia substitui-
lo — explicou Richard.

Ele era o substituto 6bvio. Assim como todos de sua familia, Richard esquiava
desde sempre.

— Diga a eles que vocé mudou de ideia, que podera ir.

Ele pareceu chocado com a minha sugestio.

— Mas eu ndo posso ir. Ndo posso deixar vocé agora. Vocé precisa de mim
aqui — disse ele.

Mas, por tras dos protestos, percebi em seus olhos a expressio de um
prisioneiro que vira uma porta aberta na prisio, uma porta que se fechava
lentamente.

Peguei sua mio, enroscando meus dedos nos dele.

— Va. Acho que vocé precisa sair um pouco daqui. Eu vou ficar bem. Vou
voltar para o trabalho na proxima semana, e tenho Caroline e Nick e mamaie e
papai. Serdo apenas dez dias.

Ele me puxou para junto de si e me beijou com mais entusiasmo do que
vinha mostrando havia semanas. Isso bastou para me certificar de que eu tinha
feito a coisa certa.

Na noite anterior a viagem, saimos para jantar pela primeira vez desde o
acidente.

— Tem certeza de que vai ficar bem enquanto eu estiver fora?

Pousei cuidadosamente o copo de 4gua com gés antes de responder. Richard
me observava com atengdo do outro lado da mesa, no pequeno reservado de um
de nossos restaurantes favoritos.

— Ficarei muitissimo bem — afirmei com absoluta seguranga.

Ele sorriu para mim e levou o copo de cerveja a boca. Estava claramente
mais leve desde que concordara com a viagem. A nuvem sobre ele ja comegava
a se erguer, ¢ ele ainda nem viajara.

Eu me esforcei para ignorar a voz incomoda e persistente que ficava me



perguntando por que ele estava tdo ansioso para sair dali. Do que estaria fugindo?
De mim? Serd que eu estava me apoiando demais nele, sem considerar que ter
de ser forte por nos dois talvez o sobrecarregasse?

Quando deixamos o calor do restaurante, Richard pés a mio na base das
minhas costas ¢ me acompanhou at¢é meu carro. Ele me deteve antes que eu
abrisse a porta e gentilmente me virou para que eu ficasse de frente para ele.
Havia em seus olhos uma expressdo facil de reconhecer quando ele me puxou
para os seus bragos ¢ me beijou com uma intensidade em geral reservada a
locais menos publicos. Podia sentir o gosto do dlcool em sua lingua, e me
perguntei se seria ele o combustivel a inflamar aquelas agdes. Mas seu beijo era
familiar e sedutor, e eu relaxei, colando meu corpo ao dele. Richard se afastou
apenas o suficiente para sussurrar com a voz rouca a Unica pergunta que eu
esperara que ele ndo fizesse.

— Vocé vai voltar comigo hoje?

Demorei muito tempo para responder, ¢ a cada segundo que passava eu
podia sentir a decepgdo crescer dentro dele. Nao era a primeira vez que ele fazia
aquela pergunta, tampouco era a primeira vez que eu dizia “ndo”. Mas eu sabia
que minha resposta instintiva — de que era “Cedo demais depois de Amy” — ndo
funcionaria daquela vez.

—Emma?

Eu podia ouvir o tom de desapontamento em sua voz, e soube que ele ndo
aceitaria minha recusa sem questionar.

— Vamos conversar sobre isso? — pediu ele.

— Sinto muito. Sinto mesmo. E s6 que parece... errado, como se fosse
desrespeitoso, ou algo assim — tentei, pouco convincente. — Ndo posso explicar
melhor porque eu mesma ndo sei por que me sinto assim.

Ele pareceu tdo magoado que deslizei os bragos por suas costas, unindo as
maéos. Mas o que eu pretendia que fosse uma demonstragdo de afeto, ele
entendeu como uma mudanga de ideia. Por um momento, deixei que ele me
beijasse. Talvez eu devesse mesmo ir com ele para casa, afinal ele partiria pela
manhd, e dez dias eram muito tempo para ficarmos longe. Durante o ultimo ano,
eu dormira em seu apartamento inimeras vezes, entio qual era o problema?
Estavamos praticamente casados — estariamos casados, se ndo fosse o acidente...
e Amy. Sempre Amy. Ndo que ela fosse aprovar meu comportamento: Amy
ndo era entusiasta do celibato.

— Desculpe, Richard, ndo consigo — falei, empurrando-o pelos ombros com
um pouco mais de for¢a do que pretendera, o que fez com que ele se
desequilibrasse. Quantas cervejas ele tinha bebido no jantar?

Virias coisas aconteceram ao mesmo tempo, entdo. Ouvi um carro parar no
cruzamento ao nosso lado, o zumbido suave de um vidro elétrico que era
abaixado e o leve gemido de Richard quando ele finalmente percebeu que eu de



fato o estava empurrando. Era uma rua mal-iluminada, de modo que eu ndo
podia ver o interior do carro que ainda se mantinha em ponto morto no
cruzamento, apesar de o transito agora estar livre para ele. Richard por fim
pareceu se dar conta de que ndo era a hora nem o lugar de me pressionar quanto
aquilo. A luz do desejo ainda estava bastante viva em seus olhos quando ele
estendeu a mao para colocar um fio do meu cabelo no lugar, com delicadeza, e
disse, erguendo meu queixo com os dedos:

— Desculpe, Emma. Nao estou sendo justo com vocé.

Seu polegar deslizou lentamente por meu labio inferior, que ainda estava
inchado por causa da forga de seu beijo.

—E s6 que sinto muita saudade de vocé. Sinto saudade de nés dois.

— Eu sei — murmurei, virando a cabega e beijando a palma de sua mao. — Eu
também. S6 me dé mais um tempo. Sei que as coisas vio mudar.

Estava certa. Mas, naquele momento, ndo tinha como saber que minha
previsdo se concretizaria de forma tio dramatica.

Meio sem querer, notei que o carro que se demorara no cruzamento subira o
vidro e agora se afastava na velocidade em geral reservada a fugas.

— Idiota — comentou Richard, olhando as luzes traseiras vermelhas que
desapareciam rapidamente.

O trabalho em uma livraria dificilmente pode ser chamado de arduo, mas, ao
que parece, a simples tarefa de ficar atras do balcdo e interagir com o publico
ainda estava além das minhas capacidades atuais — isto ¢, segundo minha
empregadora.

Monique, minha chefe, estava no segundo degrau de uma escadinha
arrumando alguns livros quando entrei na livraria no meu primeiro dia depois do
acidente. Instintivamente, corri até ela ao vé-la oscilar de modo um tanto
alarmante na escada, mas Monique afastou a mao que cu lhe estendera,
descendo para me dar um abrago apertado. Ela me envolveu nos bragos curtos e
gorduchos, e as amplas mangas de seu caftan ondularam a nossa volta como se
fossem imensas velas nauticas floridas. Seus brincos de concha ficaram presos
em meu cabelo, e me senti grata pelo fato de que as lagrimas motivadas por sua
recepgdo tinham quase desaparecido quando consegui me soltar.

— Que merda ¢é essa? Por que vocé voltou assim tdo cedo?

Eu amava duas coisas em Monique: uma era que, apesar de viver no Reino
Unido havia mais de quarenta anos, ela ainda conservava um forte sotaque
francés; a outra era que ela ndo tinha modos nem papas na lingua.

— Preciso me manter ocupada. Ficar em casa me da mais tempo para pensar
do que eu gostaria — confessei.



Ofereci um sorriso triste @ mulher @ minha frente. Ela era mais que apenas
minha empregadora: era minha amiga e confidente. Monique concordou com
um aceno de cabega e, com o movimento, os brincos de concha tilintaram como
mini-instrumentos de percussdo.

— Seu noivo me telefonou antes de viajar. Ele lhe contou?

— Richard telefonou? Por qué?

Fiquei surpresa ao ouvir aquilo, pois ndo era segredo que Monique e Richard
ndo gostavam muito um do outro. Ela fora a tnica pessoa que ndo parecera
encantada ao saber que eu ia me casar.

— Arra! Ele ndo contou; eu sabia! — declarou minha chefe, feito um detetive
criado por Agatha Christie. — Ele disse que eu deveria ficar de olho em vocé e
ndo deixar que se cansasse muito. Ah! Como se eu fosse uma imbecil.

— Acho que talvez Richard ndo tenha se expressado bem - sugeri,
instintivamente saltando em defesa de meu noivo.

Monique me dirigiu um olhar duro e demorado, e mais uma vezme dei conta
da quantidade de pessoas que subestimavam aquela mulher, com seu inglés
aparentemente macarrdnico e o forte sotaque. Eu sabia que ela dominava meu
idioma tdo bem quanto o dela. Eu a vira ler e compreender literatura inglesa
altamente complexa, e sabia que muito tempo atras, por razdes que ela escolhera
ndo revelar, decidira dissimular isso.

Monique suavizou o olhar, deixando a compaixdo transparecer em seus olhos
cor de mel.

— Leve o tempo que precisar para melhorar, minha Emma. Tudo ficara bem,
mas vai levar tempo.

Assenti, sem conseguir falar, e impulsivamente desabei em seus bragos
abertos, enquanto ela me segurava de encontro ao peito macio, da maneira como
minha mée havia muito tempo néo podia fazer.

Era meio-dia de uma quinta-feira ¢ eu ja havia bebido a quarta xicara de
café e comegava a subir pelas paredes, por causa do tédio e da overdose de
cafeina, quando, com ar misterioso e fechando a porta atras de si, Monique
entrou no comodo que ficava nos fundos da livraria.

— Fale a verdade, Emma: vocé esta com problemas com a lei?

Olhei para ela, sem entender, por varios segundos.

— O qué? Nao, claro que ndo — respondi, enfim, tentando lembrar se nos
Gltimos anos tinha recebido a0 menos uma multa de transito que fosse. — Por que
esta perguntando isso?

— Porque tem um homem na loja perguntando se vocé trabalha aqui. Ele
parrece muito sério e ¢ bem bonito. Mas ele ¢ amerricano, e esta usando 6culos



de sol em um dia nublado, entdo imagino que seja do FBI.

Inexplicavelmente, meu coragdo comegou a bater mais rapido, e ndo era
porque eu temesse ser presa, acusada de um crime internacional.

— O que foi que ele disse, exatamente? — perguntei, enquanto me levantava e
saia de tras da mesa.

— Eu ja disse: ele perguntou se vocé trabalhava aqui. Eu disse que sim. Ele
perguntou se podia falar com vocé. Nao ficamos de papo.

Encaminhei-me para a porta que me levaria a loja, fazendo uma pausa
diante do pequeno espelho pendurado na parede, perto dos cabides para casacos.
Ajeitei o cabelo, certificando-me de que a franja recém-cortada estivesse
cobrindo a cicatriz em minha testa, e corri um dedo sob cada olho, procurando
tirar qualquer possivel borrdo do rimel. Monique me observava com claro
interesse e fascinio.

— O que foi? — perguntei, provocando-a, enquanto seu escrutinio se
transformava em um sorriso de cumplicidade.

—Nada. Eu néo disse nada — respondeu ela, dando de ombros.

Ele estava de costas para mim quando entrei na loja, e Monique vinha logo
atras, em meus calcanhares. Ndo seria proprio dela nos deixar sozinhos para um
minuto ou dois de privacidade. Além disso, estava curiosa demais para ver quem
era o meu visitante. Ah, se ele tivesse mesmo vindo me prender, ela também
estaria enrascada por dar abrigo a uma criminosa!

— Jack— cumprimentei-o, satisfeita por soar relativamente normal.

Ele sorria quando se virou, e foi facil perceber por que Jackhavia angariado a
classificagdo “bem bonito” de Monique. Usava uma roupa casual: calga jeans e
camisa branca simples, cujas mangas enroladas revelavam bragos que eu tinha
boas razdes para saber que eram tao fortes quanto pareciam. De repente, fiquei
feliz por ter decidido ir de vestido para o trabalho naquele dia, embora tivesse
pensado que a Uinica pessoa que o veria seria minha chefe francesa ligeiramente
excéntrica.

Durante a auséncia de Monique, Jack deve ter guardado os dculos escuros,
pois seus olhos cordiais estavam aparentes quando ele se afastou da estante que
estivera examinando e se aproximou do balcdo.

— Lembrei que vocé disse que trabalhava em uma livraria e, como preciso
fazer algumas pesquisas para 0 meu romance, pensei em tentar descobrir um
livro sobre o assunto.

Eu poderia ter perguntado por que ele ndo usara a internet, que certamente
ofereceria as respostas de que ele precisava, mas isso teria feito parecer que eu
ndo estava felizem vé-lo. E eu estava. Talvez mais do que deveria.

— Decididamente, vocé veio ao lugar certo — garanti, sorrindo. — Bem, para
encontrar livros, quero dizer... temos livros aqui.

Meu Deus, eu estava gaguejando! Pigarreei e tentei soar um pouco mais




profissional quando perguntei:

— Esta a procura de algum livro em particular?

— 0 qué? Ah, sim. Algo sobre os lagos da regido, se vocé tiver.

Sai de tras do balcdo e, ao parar ao lado dele, senti-me extremamente feliz
por estar com sapatos de salto: Jack era tio alto, que fazia com que eu me
sentisse miida, o que era novidade.

— Esta escrevendo um livro sobre barcos a vela? — perguntei, educada, indo
até a parte em que ficavam nossos titulos sobre a geografia regional.

—Nao. Na verdade, ¢ um assassinato. Preciso de um lago que seja profundo o
bastante para esconder um corpo.

— Ah, sim! — disse, procurando soar tranquila e disparando um olhar furioso
na dire¢do de Monique, que deixara escapar uma risada.

Ela nem mesmo tentava fingir que estava ocupada: acomodada em um
banco que ficava atras do balcdo, observava-nos como se estivesse assistindo a
um capitulo de sua novela preferida.

— Vocé escreve thrillers? — perguntei.

Porque essa seria a pergunta que eu faria se ja nao tivesse buscado tudo o que
havia sobre ele no Google e verificado os titulos que ele langara e caso ndo
estivesse a espera de um exemplar de seu primeiro livro, que eu ja
encomendara. Eu culpava Monique por esse fato, por me deixar sozinha com a
internet e sem trabalho suficiente para me manter ocupada.

— Geralmente, sim — confirmou, postando-se a0 meu lado diante da estante de
livros.

Senti novamente o cheiro da sua logdo pos-barba. Ele chegava ndao como
uma onda opressiva, mas como as notas suaves de um perfume que, imaginei,
seria descrito como “masculo” caso estivéssemos em um romance meloso. Tal
pensamento me trouxe de volta a realidade. Eu ndo era uma personagem de
romance. E na verdade ndo importava qudo bonito ou misterioso Jack parecesse
para mim, para Monique ou para quem quer que fosse. Eu estava noiva de outro
homem, ¢ ndo tinha direito de ter os pensamentos que insistiam em me vir a
mente sempre que ele estava por perto.

— Temos uns dois titulos que acho que podem servir — continuei, puxando da
estante dois grandes volumes coloridos e de capa dura e entregando-os a Jack

Ele examinou as capas por um breve momento ¢ mal olhou para os textos na
quarta capa.

— Este estd o6timo — disse, entregando-me o mais caro dos dois livros de
referéncia.

Na verdade, era muito provavel que se tratasse da melhor escolha para o que
cle buscava, mas Jack ndo poderia ter concluido isso com um exame tio
superficial das duas obras. Ele me seguiu de volta até o balcdo, e deve ter visto o
olhar expressivo que lancei a Monique quando ela continuou imével, empoleirada



em seu posto de sentinela, de modo que fui forcada a me espremer entre seu
banco e a parede para chegar a caixa registradora. Minha chefe dirigiu a Jack e
depois a mim um sorriso de beata. Registrei a compra, peguei o dinheiro que ele
me entregou ¢ tomei muito cuidado para ndo tocar nele enquanto contava o troco
na palma de sua mao. Entreguei-lhe o livro envolto em papel de seda e
cuidadosamente acomodado em uma das bolsas coloridas da livraria. Esperava
que Monique néo tivesse percebido que eu me demorara na tarefa um ou dois
minutos a mais que o necessario.

— Foi muito bom revé-lo — falei com sinceridade.

— A vocé também — respondeu, dando um sorriso que provocou uma reagiao
em meu estdbmago. — Na verdade, eu estava me perguntando se vocé teria tempo
para comer alguma coisa comigo — comentou, olhando o reldgio de aspecto caro
em seu pulso. — A que horas ¢ o seu intervalo?

— Em geral, nio paramos para o almogo. Como somos s6 nds duas,
costumamos trabalhar direto — expliquei, demonstrando tristeza.

—Nio, ndo costumamos, ndo — disse Monique, corrigindo-me e decidindo que
era o momento de juntar-se a conversa.

Eu na verdade poderia chama-la de mentirosa com todas as letras, mas meu
rosto ja expressava meu pensamento, como se eu o tivesse gritado em um
megafone. Ela piscou para mim.

— Agora todos os empregados devem fazer um intervalo de uma hora para o
almogo... o sindicato exige.

Ah! Meu! Deus! Sera que ela ndo poderia ser s6 um pouquinho menos 6bvia?

— E mesmo? — perguntei. — Estranho que eu ndo soubesse disso, considerando
que as Unicas empregadas aqui somos vocé ¢ eu, ¢ nenhuma de nos ¢ filiada a
nenhum sindicato.

Monique emitiu um ruido tipico dos franceses, um meio-termo entre um
muxoxo de desdém e uma tossida.

—Nio se pode discutir com os sindicatos.

Balancei a cabega diante de sua interferéncia descarada. Sempre soube que
Monique tinha reservas a respeito de meu relacionamento com Richard. Ela
nunca se preocupara com a possibilidade de me ofender quando me diza, de
modo ostensivo, como se estivesse preenchendo um boletim sobre minha vida
amorosa, que eu “podia conseguir coisa melhor”. No entanto, encorajar-me
daquela forma, tio abertamente e sem rodeios, a sair para almogar com outro
homem era algo novo. E assim ela me deixou sem opg¢do que ndo fosse aceitar o
convite de Jack.

— Vou s6 pegar o casaco — eu disse, desaparecendo nos fundos da loja.

Quando voltei, Monique estava ocupada atendendo outro cliente, portanto,
felizmente, ndo pode mais se intrometer.

Jack manteve a porta aberta para mim. Assim que saimos da livraria, virei-



me para ele com um pedido de desculpas.

— Desculpe, Jack, de verdade. Monique pode ser muito invasiva, as vezes.

— Ela parece mesmo ser uma pessoa bastante excéntrica — admitiu Jack
sorrindo. — Vocé trabalha ali ha muito tempo?

— Desde os 16 anos, com intervalos — respondi.

Ele pareceu intrigado.

—E uma longa historia — acrescentei.

— Entdo vocé tera de falar depressa, porque ouvi dizer que o sindicato s
garante uma hora de almogo — advertiu ele.

Passamos por uma série de lojas antes que Jack perguntasse ao acaso:

— Entdo, como estdo as coisas com vocé, Emma?

Mordi os labios e reprimi o “esta tudo bem” automatico que eu dava a todos
que me faziam aquela pergunta ultimamente. Os olhos castanho-dourados de
Jackme mantinham prisioneira, e meus instintos me disseram que ele perceberia
no ato se eu tentasse mentir.

— As coisas estdo complicadas. Estd sendo muito dificil. E doloroso. Alguns
dias sio melhores que outros...

Minha voz falhou, e ele sorriu com gentileza, procurando minha méao e
apertando-a brevemente. Eu soube entdo que Jack via através do meu escudo
protetor, como se ele nem existisse.

— Vamos fazer com que este dia seja um dos melhores, certo? — sugeriu ele,
com delicadeza, ¢ meu coragdo ridiculamente falhou uma batida e, de modo
estranho, disparou em meu peito. — Entdo, que lugar vocé sugere para o almogo?

Voltar a falar do trivial foi um bem-vindo alivio.

— Algum lugar aqui na cidade? — sugeriu ele. — Se nd3o, meu carro estd logo
depois da esquina.

Corri os olhos para cima e para baixo na rua principal. Havia varios lugares
nos quais poderiamos almogar. Mas era uma cidade pequena, e as pessoas
adoram uma fofoca, e embora eu néo tivesse nada a esconder, ainda assim nido
queria ser assunto de especulagdes. Até porque elas poderiam chegar até Richard
¢ magoa-lo.

— Ha um pub bem agradavel a uns cinco minutos de carro daqui. Tem um
prato que chamam de “prato do lavrador” que é delicioso — sugeri.

— Nao fago ideia do que sirvam no tal prato, mas se o lavrador nido se
importar de dividir conosco, eu topo.

— Entdo, seu thriller sera ambientado em Hallingford? — perguntei enquanto
percorriamos as ruas estreitas que levavam ao restaurante.
Jack era um bom motorista, e naquele momento, acabara de parar o carro



para dar passagem a um trator.

—Nio especificamente, mas me familiarizar com a area decerto vai ajudar.

— Bem, morei aqui a maior parte da minha vida, portanto, se quiser saber de
algo, pode perguntar. Sobre a area, eu quero dizer, ndo sobre a minha vida.

Eu ja estava gaguejando de novo, e podia perceber o nervosismo em minha
voz, mesmo que Jackndo notasse. Por que eu tinha concordado em almogar com
ele, se aquilo estava fazendo com que eu me sentisse tdo culpada? Acho que eu
sabia a resposta a essa pergunta, ¢ ela estava em grande parte ligada ao modo
como Richard reagiria se soubesse onde eu estava naquele momento. Talvezuma
pergunta melhor fosse por que Jack estava ali? Qual era a razio para que ele me
procurasse?

Jack tirou a mao do volante por alguns segundos e segurou a minha, que
nervosamente procurava arrancar algum pelinho invisivel do meu vestido. Eu
saltei ao sentir seu toque. O que havia de errado comigo?

— Relaxe, Emma. Néo estamos fazendo nada de errado aqui — disse ele,
surpreendendo-me, como sempre, com sua capacidade de ler meus
pensamentos. — Somos apenas um casal de amigos almogando juntos, s6 isso.

Suas palavras pareciam dizer que havia alguém especial em sua vida, uma
pessoa importante. Bem, isso era bom, porque eu tinha alguém assim.

— Ah, sei disso — afirmei com convic¢do, pois realmente ndo queria que ele
pensasse que eu tivesse visto nada de mais naquele seu convite. — Acho que a
intromissdo de Monique s6 me deixou um pouco agitada. Acho que ela ¢ mais
contra Richard do que ja deixou transparecer.

— Interessante — refletiu Jack estacionando com habilidade o grande carro
alugado em uma minuscula vaga diante do pub. — Vocé vai ter que falar rapido
hoje, para poder me contar tudo.

No fim, mal tocamos em qualquer topico que cruzasse a fronteira do
territorio pessoal ou da tragica noite em que nos conhecemos. Talvez eu até
pudesse contar a Richard sobre aquele encontro, sabendo que n3o dissera nem
fizera nada que pudesse vir a ser motivo de preocupagdo para ele. Ao menos era
o que parecia. Em um nivel mais profundo, porém, eu experimentava algumas
sensagdes bastante inquietantes, que ndo poderia partilhar com meu noivo. Como
a maneira como a pele das minhas costas queimara quando Jack me conduzra
na dire¢do do bar lotado. Ou como meu coragdo comegara a bater mais rapido
quando ele observou meu rosto enquanto eu falava. Ou como algo tépido pareceu
avivar-se dentro de mim quando ele riu de um pequeno gracejo ou de uma piada
que eu fizera.

Eu tinha acabado de contar uma histéria maluca e embaragosa sobre
Monique. Jack ainda ria, quando, ao inclinar-se sobre a mesa para pegar o copo,
sua méo rogou a minha. Aquele foi o momento em que o pub lotado ¢ o ruido de
seus frequentadores desapareceram, e por um segundo pareceu que o proprio ar



fora sugado do saldo, do mesmo modo como um incéndio pode esgotar o
oxigénio de um espago. Seus olhos encontraram os meus, e de repente ndo havia
mais nenhum riso. Ele parecia tdo chocado quanto eu. Uma boa analogia poderia
ser estabelecida entre aquele momento ¢ o fogo — ou o calor. Ambos estavam
presentes em abundancia, e brincar com eles seria perigoso, somente um tolo
nao saberia disso.

Fui a primeira a falar.

— Bem, esta ficando tarde. Preciso mesmo voltar ou me expulsardo desse
sindicato... ou o que seja.

Jackme dirigiu um sorriso de compreensio, e vi que ele também sentira algo
e que sabia que eu estava correndo dali antes de ser queimada.

— Vamos leva-la de volta, entdo.

No espelho do banheiro feminino, vi o rubor em meu rosto ¢ minhas pupilas
dilatadas. Néo fazia sentido negar a inesperada e poderosa conexdo que eu sentia
com Jack mas tinha certeza de que era apenas uma consequéncia natural da
situag@o em que nos conhecéramos e de ele ter salvado a minha vida. Era uma
sensagdo unica e extrema, e de fato seria perigoso e estipido confundi-la com
outro tipo de atragdo. Provavelmente havia livros publicados sobre o assunto,
sobre como toda a vida ¢ a perspectiva de uma pessoa mudam apos escapar da
morte. E quando um completo estranho arrisca a propria vida para salvar a sua,
isso obrigatoriamente forja uma intensa conexao entre os dois, nao ¢? Resolvi que
pesquisaria o assunto na internet assim que voltasse para a loja.

Jack parou bem em frente a livraria e ndo provocou nenhuma situagdo
constrangedora ou ambigua para o momento de nos despedirmos. Quando me
virei para soltar o cinto de seguranga, vi duas grandes sacolas no banco de tras,
que exibiam a logo dos concorrentes de Monique na cidade. Sem pedir
permissdo, estendi a mdo e puxei ambas para a frente. Jack ndo falou nada que
pudesse me deter, mas seu rosto exibiu uma leve careta, como se ele estivesse se
preparando para um golpe. Tirei um livro da primeira sacola e instantaneamente
reconheci 0 mesmo titulo que eu lhe havia vendido fazia pouco mais de uma
hora. Peguei a segunda sacola e tirei seu contedo: 0 mesmo livro. Eu ndo disse
nada, deixei que a inclinagdo de minha cabe¢a e a sobrancelha levantada
falassem por mim.

— Bem, quem poderia saber que haveria trés livrarias em uma cidade tdo
pequena? — falou por fim.

Senti um sorriso comegar a se abrir e mordi o labio, procurando conté-lo.

—E os livros?

— Ah! Bem, eu queria mesmo esse livro sobre lagos. Assim, quando me
disseram, na primeira livraria, que vocé ndo trabalhava la, pensei que o minimo
que eu poderia fazer seria comprar o livro.

— E quanto a segunda loja?



— Foi a mesma coisa — confessou ele, dando um sorrisinho culpado.

Nio adiantava. Ndo havia como eu reprimir aquele sorriso.

— E néo lhe ocorreu perguntar sobre um livro diferente nas lojas nimero dois
¢ trés?

Ele pareceu ainda mais constrangido com aquela.

— Teria feito mais sentido — concedeu. — S6 que ndo me ocorreu na hora. Falta
de imaginagdo, eu acho.

— Essa deve ser uma grande desvantagem em sua profissio — lamentei,
destravando o cinto e saltando do carro.

E ele foi embora rindo.



O fim

PARTE DOIS

QOcha na xicara ao meu lado esfriara. Havia varias manchas escuras e feias na
superficie. Em geral, eu ndo me distraia assim tdo facilmente.

Pensei em descer e preparar outro, mas a cozinha da casa dos meus pais ja
estava superlotada de convidados e parentes. Além disso, seria oportuno que
alguém me visse antes da cerimonia na igreja? Eu ndo conseguia me lembrar do
que dizia a etiqueta. Tornei a colocar a xicara na minha mesa de cabeceira.
Haveria muito o que comer e beber na festa no hotel. O servigo de bufé fora

it bem-rec dado, e o cardapio que sugeriram era perfeito — uma
coisa a menos para precisarmos planejar.

Tive um momento fugaz de pédnico quando olhei para o relégio e percebi como
os ponteiros haviam avangado, e entdo outro, sé que mais longo, quando me voltei
para o espelho de minha penteadeira. Minha mdo voou até minha garganta e
sufoquei um grito, porque de repente ndo era a minha imagem de sempre que me
olhava de volta, mas a de uma mulher muito mais velha, de rosto suavemente
marcado e a pele ji sem tonicidade nem maciez. Rugas irradiavam dos cantos dos
olhos, e o tempo gravara sinais em torno da boca, que o espanto mantinha aberta.
Era a minha mae. Fiquei tdo perplexa diante de sua imagem refletida em meu
espelho que cheguei a olhar para ver se ela estava atrds de mim. Mas, claro, ndo
havia ninguém.

Tornei a olhar para a frente e estendi a mdo em dire¢do a superficie de vidro,
com os dedos ansiosos por tragar o formato de seu rosto e o movimento de seu

cabelo, cuja cor era ainda intensa. Porém, quando toquei o espelho, ela
desapareceu, e de novo era eu em seu lugar. No fundo, ndo me surpreendia que eu
a tivesse imaginado ali: sempre foramos muito parecidas e, em um dia como
aquele, em que o passado estava tdo presente em meus pensamentos, era certo
que ela estaria comigo.



CAPITULO 6

Soube que havia algo errado assim que parei na entrada da garagem dos meus
pais, no fim daquele dia. E se o fato de a porta da frente estar escancarada,
apesar da chuva forte que caia, ndo tivesse sido um alerta suficiente, entdo os
gritos aflitivos do meu pai— que eu ouvia enquanto disparava em dire¢do a casa —
teriam sido a comprovagao final.

Eu mal terminara de puxar o freio de mao quando impetuosamente abri a
porta do carro. Era como se eu estivesse sonhando, e tudo parecia desacelerado,
embora eu tivesse consciéncia de que estava correndo. Em seguida a ilusdo de
camera lenta se estilhagou quando meu pai surgiu pela porta aberta como um
touro em ataque. O cabelo estava desgrenhado ¢ molhado, ¢ eu soube, entdo, que
sua busca ja se expandira para o exterior da casa. No entanto, foram seus olhos
que me apavoraram: ferozes e desesperados, revelavam que meu pai ja estava
despencando no pogo fundo do pénico. Tentei me forgar a respirar calma e
uniformemente, mas ndo era facil. O panico ¢ tio contagioso quanto a peste — e
igualmente mortal.

— O que houve? — perguntei, agarrando seus dois bragos e forgando-o a
interromper sua corrida desenfreada de volta a chuva e a olhar para mim.

Era uma pergunta estiipida. Eu sabia exatamente o que estava acontecendo,
entdo logo emendei:

— Ha quanto tempo cla desapareceu?

Ele balangou a cabega com tanta for¢a, que goticulas de chuva cairam de
seus cabelos.

— Eu ndo sei. Quinze minutos... vinte... talvezmais. Ah, Deus, eu ndo sei!

— Acalme-se, pai. Respire. S6 me conte o que aconteceu.

— E tudo culpa minha. Ela estava dormindo profundamente na poltrona,
cochilou enquanto via TV... como ela costuma fazer, sabe?

Assenti, impaciente, desejando pular os detalhes que ndo nos ajudariam.

— Eu tinha algumas cartas para por no correio. E ela dormia tio pesado que
fiquei com pena de acorda-la para que fosse comigo, entdo pensei: “sdo so cinco
minutos até a caixa de correio, estarei de volta antes que ela saiba que sai.” Mas
entdo esbarrei naquela mulher, a Debbie, da farmacia, e vocé sabe que ela gosta
de falar... e ai, quando cheguei aqui, a porta estava escancarada...



— Esta tudo bem, pai. Vamos encontra-la. Sempre encontramos. — A#é, é
claro, o dia em que ndo a encontrarmos, entoou uma voz em minha cabeca. —
Certo, vamos ser racionais — falei, odiando o fato de que era eu que tinha de ser a
adulta agora, e ndo para um dos meus pais (0 que ja era ruim o bastante), mas
para os dois. — O senhor procurou pela casa?

— Sim.

—Em todos os comodos?

Ele me langou um olhar fulminante.

— Desculpe, pai. E claro que sim. Muito bem, vamos nos separar. O senhor
percorre a rua e entdo, se ndo a encontrar, tenta o caminho que leva até¢ a
floresta, para aquele passeio de que ela gosta, esta bem?

Ele se recompos com visivel esforgo.

— Desculpe, Emma.

Dei-lhe um abrago réapido.

— Nao ¢ culpa sua, pai. Sabe disso. Nao pode vigid-la 24 horas por dia, sete
dias por semana. Isso ¢ simplesmente impossivel.

Havia nos olhos de meu pai o reflexo de uma determinag¢do que parecia tdo
dura quanto granito, o que, eu sabia, significava que ele discordava totalmente de
mim. Mas ndo era a hora nem o lugar para retomarmos a discussio que
vinhamos tendo ao longo de quase todo o Gltimo ano.

— Vou tentar a escola primeiro — avisei a ele, ja me virando para sair. — E se
ela ndo estiver 14, ligo para o senhor e pensamos onde procurar em seguida.

— Vocé acha que devemos ligar para a policia?

Balancei a cabega, negando.

— E cedo demais para isso, pai. Ainda ndo se passou nem meia hora. Vamos
tentar todos os lugares provaveis; depois pensamos no que fazer.

Deimeia-volta e corri para o carro. Telefonar para a policia era uma medida
extrema, um ultimo recurso e, eu tinha esperangas, uma op¢do desnecessaria.
Pelo menos dessa vez. Mas chegaria o dia em que ndo encontrariamos mamae
andando por ai, perdida e confusa, em nenhum lugar perto de casa. Era s
questdo de tempo.

Era dificil dirigir tAo devagar, quando todos os instintos me diziam que pi
fundo e chegasse 1a o mais rapido possivel. Mas eu sabia, por experiéncia
propria, que precisava manter a aten¢do ndo so no caminho a minha frente, mas
também nas calgadas e até mesmo nos jardins das casas. Na ultima vez eu a
encontrara no jardim de alguém, sentada no balango de uma crianga, dando
impulsos tranquilamente para a frente ¢ para tras, sem ter nogao do panico que
seu desaparecimento havia causado. Mas naquela ocasido era Richard quem
estava ao volante, e entdo fora muito mais facil esquadrinhar além das sebes e
dos arbustos que ocultavam as propriedades, dificultando a visio de quem
passava.

Se



Tao convencida quanto possivel de que ela ndo estava em nenhum dos jardins
por que eu passara, dobrei a esquerda na rua principal e segui para um dos
lugares que a atrajam como um ima. Estremeci quando uma van me ultrapassou,
langando uma cascata de dgua lamacenta no para-brisa. Aquele era o meu
pesadelo, meu pavor real: que minha méae simplesmente atravessasse a rua.
Enquanto a doenga se ocupava em roubar a pessoa a propria identidade e as suas
memorias, serd que ela se incomodaria de manter ao menos o instinto vital de
autopreservacao? Em que ponto da ladeira escorregadia que minha mae vinha
descendo a pessoa desaprenderia que ndo se pode entrar na frente de um veiculo
em alta velocidade?

Minhas méos pareciam garras a apertar o volante, 8 medida que o medo que
eu ndo deixara que meu pai visse percorria meu corpo como se fosse um virus. E
eu sentia raiva, também — ndo de papai; dele, nunca. Ele s estava tentando se
agarrar @ mamae o maximo de tempo possivel, ¢ eu sabia disso melhor que
ninguém. Nio, eu estava com raiva de mim mesma. Na verdade, muito mais do
que com raiva: eu estava furiosa comigo mesma. Nos ultimos tempos, andara tio

absorta em meus problemas que ndo prestara atengdo ao que deveria. Esses
“episodios” que mamae tinha normalmente eram precedidos por uma série de
sinais: ela se tornava ainda mais confusa ou esquecida e emotiva. E esses avisos,
se ndo serviam para muito mais, a0 menos faziam com que ficassemos atentos.
Mas eu tinha estado tao distraida por causa do acidente ¢ da perda de Amy e da
preocupagdo com o comportamento estranho de Richard e com os sentimentos
inquietantes — que eu tentava ignorar — em relagdo a Jack que havia tirado os
olhos do principal. Péssimo momento! E agora ali estava o alerta. Com sorte, ndo
seria tarde demais — por favor, Deus! Eu ndo devia estar dando espago para
coisas que ndo podia mudar, e certamente ndo para uma patética paixonite de
adolescente. Isso era real. Isso era o motivo de eu ter voltado para casa: para
ajudar.

Entrei no amplo patio da escola e imediatamente soltei um grito de alivio e
gratiddo. Pisci o freio e tirei o celular do bolso.

— Ela esta aqui, papai. Eu a encontrei.

Fez-se um longo momento de siléncio, que, eu sabia, ele estava usando para
se recompor. Quando, por fim, meu pai falou, sua voz estava anormalmente
rouca.

— Gragas a Deus! Traga-a para casa. E, Emma... dirija com cuidado.

Preocupada em ndo assusta-la, segui em velocidade minima e parei em uma
das vagas ao lado do Departamento de Artes. A chuva ainda desabava com uma
intensidade perversa, e ela estava sem casaco. Peguei uma manta xadrez de
piquenique que estava no banco traseiro do carro e sai na chuva. Ela ergueu os
olhos enquanto eu me aproximava, e percorri o restante da distincia que nos
separava com deliberada indiferenga. Eu sabia fazer aquele jogo.



—0i, méde. O que vocé estd fazendo?

Infelizmente, o tom casual que eu me esforgava por manter se perdeu
quando baixei os olhos e vi que ela ainda estava usando os chinelos cor-de-rosa
com pompons que eu lhe dera no Natal. S6 que agora eles pareciam criaturas
peludas atropeladas na estrada e encharcadas pela chuva. E foi isso que fez com
que eu comegasse a chorar. Ndo o mal de Alzheimer, que me roubara a minha
mae; ndo o medo que eu sentia sempre que ela desaparecia, mas os estupidos
chinelos arruinados! Furiosa, enxuguei as lagrimas com as costas da mao,
torcendo para que ela pensasse que eram as gotas de chuva que eu estava
limpando.

— Perdi minhas chaves, Emma — explicou ela, apontando a bolsa virada no
chido.

Todo o seu contetdo estava espalhado pelo asfalto. Aquilo me fez recordar
uma brincadeira que costumavamos fazer nas festas, quando éramos criangas.
Tinhamos de memorizar uma série de itens aleatorios. Depois, aquele que
conseguisse se lembrar do maior nimero de objetos era o vencedor. Ali, naquele
momento, creio que ndo haveria prémios para quem descobrisse qual de nos
seria a grande perdedora...

Agachei-me e comecei a reunir os pertences: um porta-moedas (sem
nenhum dinheiro, porque ela nunca ia as compras sozinha), uma carteira cheia
de cartdes de crédito (todos cancelados, caso ela fosse), seu perfume favorito
(cujo aroma ainda me fazia lembrar da minha infincia e de estar em seus
bragos) e uma duzia de outros acessorios da parafernalia feminina. Recolhi tudo
na bolsa ja encharcada. A {inica coisa que ndo apanhei foram as chaves que ela
estava procurando, as chaves do Departamento de Artes. Porque ela ndo as tinha
havia mais de trés anos, desde que renunciara ao cargo de chefe do
departamento e, depois, quando os sintomas de sua doenga foram ficando mais
dificeis de ignorar, a carreira de professora. Fazia de fato muito tempo que ela
ndo trabalhava. Mas as vezes ela se esquecia disso.

Fiquei feliz por o fim de semana da Pascoa me proporcionar tempo para
pensar com seriedade e estabelecer prioridades. E a prioridade nimero um — que
percebi, com tristeza, que vinha negligenciando havia algum tempo — era minha
maie. Obviamente, meu pai e eu tinhamos tido uma péssima noite: as olheiras que
exibiamos na manha seguinte eram prova disso. Enquanto mamée tomava seu
banho, tentei abordar o assunto, hesitante, mas fui recebida pela habitual
resisténcia de meu pai.

— Pai, o senhor precisa ver que ndo podemos continuar assim por muito
tempo — comecei, cautelosa, logo que tive certeza de que mamae estava fora do



alcance de minhas palavras.

Havia uma obstinagéo nos olhos de meu pai quando ele os ergueu e me fitou.
Fora dele que eu herdara minha teimosia, ou ao menos era 0 que mamaie
costumava me dizer, antes de perder a chave do tesouro das lembrangas de toda
uma vida.

— Emma, ndo vou entrar nessa discussdo outra vez. Ndo vou colocar sua mae
em um asilo. Nao enquanto houver vida em meu corpo.

— Ninguém esta dizendo que faga isso, pai. Mas existem outras opgdes:
instituigdes para cuidados diurnos, cuidadores, entidades que oferecem apoio aos
doentes e as suas familias... O senhor ndo pode mais fazer isso sozinho. Ninguém
poderia. Eu sei que acha que a esta protegendo, mas, na verdade, esta arriscando
a propria satde. Eu me preocupo com o senhor, ndo quero que fique doente de
novo.

Os olhos dele se anuviaram com minhas palavras, enquanto ambos
relembravamos o incidente ocorrido um ano antes — 0 que motivara minha volta
para casa. Eu ainda podia vé-lo, com o rosto palido e abatido, ligado por fios a
monitores no hospital, enquanto esperava para saber se seu colapso se devera a
um infarto do miocéardio. Naquela ocasido, fora apenas angina, provocada por
estresse. Apenas. Da proxima vez, ele podia ndo ter a mesma sorte.

— Sei que se preocupa comigo, € a amo por isso, ¢ pela maneira como vocé
pos tudo de lado para me ajudar. Mas essa decisdo ndo ¢é sua. E minha.

Suspirei ¢ mexi o café que esfriava na xicara a minha frente, enquanto me
esforgava para encontrar um argumento que ainda ndo tivesse usado ao menos
uma centena de vezes.

— E se achassemos um lugar muito bom, que pudesse recebé-la so por uns
dias durante a semana? S6 para lhe dar um descanso, quando eu ndo estiver mais
morando aqui... — sugeri, ja sabendo que a ideia seria abatida antes mesmo que
pudesse levantar voo.

E eu estava certa. Ele ndo poderia ter se mostrado mais horrorizado se eu
tivesse proposto que ele fugisse com uma das vizinhas para um fim de semana de
orgia.

— O qué? E simplesmente larga-la 14, como se ela fosse um cachorro que
estivéssemos deixando em um canil, porque queremos sair e nos divertir?

Empurrei a xicara de café para o lado e pegueia mao de meu pai. Olhando-a
de soslaio, percebi que as rugas nela estavam mais pronunciadas do que pouco
tempo atras. Ele estava envelhecendo mais rapido do que deveria, e sua
aposentadoria era agora dedicada a sua nova e nio planejada fungdo de cuidador
em tempo integral da mulher que ele ainda amava.

— Quando tudo se tornar demais para mim, eu a aviso — afirmou ele, tentando
temperar as palavras com um sorriso agradecido. — Ter vocé e Richard por perto
para ajudar tornou tudo muito mais facil. E vocé ndo estara assim tdo longe,



mesmo depois de casada.

Um ruido soou em minha cabega, e pareceu muito o do fechamento
estrondoso da porta de ago de uma prisio, mas ndo deixei que aquilo
transparecesse em meu rosto enquanto oferecia ao meu irremediavelmente
otimista ¢ amoroso pai um sorriso em retribui¢do.

—Nao, nds estaremos bem aqui — prometi.

A doenga de mamde comecara sem alarde, varios anos antes. Fora um
incidente tio pequeno e tolo que eu ndo percebera seu significado sinistro. Tinha
acabado de voltar de minha temporada em Washington e chegara de Londres
para um fim de semana em casa. Esperava ansiosamente por uma refei¢do
tranquila em familia, mas o que me aguardava, na verdade, era uma armagéio
em grande escala, disfar¢ada de almogo de domingo.

— O qué? Ndo mataram o bezerro gordo? — Lembro-me de ter brincado,
quando abri a porta do forno ¢ vi o enorme pedago de carne que assava no
tabuleiro. — Meu Deus, méae! Somos s6 nos trés para o almogo! Vocé e papai vdao
comer sobras por dias!

Ela parecera um pouco desconcertada, mas prosseguira em sua agdo de
apanhar um monte de talheres na gaveta. Aquilo deveria ter me alertado de que
ndo seria so a nossa familia no almogo.

— Na verdade, convidei os Withers para celebrarmos sua volta.

Tendo dito aquilo, ela se retirara rapidamente para a sala de jantar, e com
boa razio, pois era certo que meu rosto tinha espelhado de forma muito
eloquente o que eu sentira. Teria sido demais esperar que minha mae nao tivesse
incluido Richard no convite. Era 6bvio que o incluira! Eu ficara imaginando se
Sheila, a mée de Richard, também néo estaria envolvida naquilo. Nenhuma das
duas se mostrara discreta em expressar seu pesar sobre nosso rompimento, mas
aquele nivel de interferéncia, em que estavam bancando o cupido, elevava tudo a
um novo patamar. Lembro de ter me questionado sobre a possibilidade de
Richard estar tio no escuro quanto eu. Ah! Aquele seria um almog¢o encantador,
eu pensara.

Foi quando ouvi, vindo da sala de jantar, o grito agudo e angustiado da minha
mae. Larguei as luvas protetoras ¢ corri até cla, toda a raiva desaparecendo
enquanto eu ia em seu socorro. Em minha disparada pelo corredor, imagens
horriveis de ferimentos e ataques cardiacos me acompanhavam. Mas o que eu
encontrei ndo foi minha mae fisicamente debilitada. Em vez disso, ela estava de
pé a cabeceira da mesa de jantar de madeira polida, tendo os talheres jogados
diante de si, na forma de uma brilhante montanha de prata.

— Mae, o que foi? Qual o problema? — perguntara eu, vencendo rapidamente a



distancia até ela.

Lembro-me de ter ficado apavorada, porque sua expressdo era de agonia e
atordoamento, e lagrimas desciam como velozes riachos por seu rosto
cuidadosamente maquiado.

—Nao consigo fazer isto — gemeu ela, transparecendo medo e desespero.

Olhei ao nosso redor, confusa.

— Fazer 0 qué? O que a senhora ndo consegue fazer?

Eu ndo podia ver naquela sala de jantar tdo conhecida nada que pudesse ser a
causa de tamanha afli¢do. Tudo parecia absolutamente normal — exceto, claro,
minha mie. Nela, nada estava normal. Nada mesmo.

— Nio consigo fazer isto — repetiu ela, aos solugos, enquanto agitava a mao a
sua frente, indicando os talheres que aguardavam. — Ndo consigo por a mesa.
Sumiu... simplesmente sumiu.

Claro que depois déramos risada daquilo. Tinhamos de dar. Eu a acalmara e
também arrumara a mesa eu mesma, ¢ tio logo a tarefa fora concluida, ela
estava controlada e parecia quase normal novamente. Acho até que fizemos uma
piada boba sobre o incidente — inacreditavelmente — quando Richard e os pais
chegaram para o almogo. Suponho que, se tivéssemos agido de outra forma,
teriamos aberto a porta para o demonio mais cedo do que precisivamos. Mas ele
estava a caminho, ¢ ndo demorou muito para que se tornasse um visitante
indesejado e frequente em nossa casa. Tinha comegado.

Como acontecia com frequéncia apods tais episodios, nos dias seguintes a
peregrinagdo a seu antigo local de trabalho, minha mae parecia muito mais
sossegada e conectada com o presente. Ela até exprimiu vontade de pintar e,
enquanto meu pai montava o cavalete, a tela e os pincéis, ferramentas do antigo
trabalho da esposa, o olhar que dirigiu a mim dizia de forma eloquente: “Esta
vendo? Tudo estd bem agora.” Eu me perguntava se ecle acreditava mesmo
naquilo.

Richard, ao menos, pdde me oferecer seu apoio, ainda que apenas por meio
de uma demorada conversa tarde da noite ao celular, que ambos provavelmente
lamentariamos quando recebéssemos a conta, no més seguinte.

— Temos que apoiar o que o seu pai acha que ¢ o melhor — disse ele, de modo
sensato.

— Eu sei — concordei, com um suspiro. — Mas e se eu ndo a tivesse
encontrado? E se na proxima vezela se perder, se machucar... ou acontecer algo
pior? Ele nunca se perdoaria se alguma coisa assim acontecesse.

Fez-se siléncio na linha e por um momento me perguntei se a ligagdo tinha
sido cortada. Entdo, quando Richard falou, havia tristeza em sua voz.



— Vocé ndo pode viver assim, com medo dos “e ses”. Ndo pode prever o
futuro, s6 fazer o melhor com o que tem, enquanto tem. Tudo pode mudar com
tanta rapidez...

Sua voz falhou, e fiquei imaginando se ele de repente se arrependera do rumo
que a conversa tomara. Era inevitavel que suas palavras nos fizessem pensar em
Amy. Mas ele estava certo. Amy abragara a filosofia do “viva o hoje, porque o
amanhd ndo depende de nos”.

Conversar com Richard me deixou mais calma e equilibrada. Ele tinha razio
sobre muitas coisas: sobre meus pais, sobre ndo nos preocuparmos com o futuro
e também sobre nos dois.

—Nao quero esperar muito para reagendarmos o casamento — disse ele.

— Mas as pessoas ndo pensardo que ¢ errado ou desrespeitoso, se nos
casarmos cedo demais?

— Dane-se o que os outros pensam! Isso ¢ sobre mim e vocé. E, vamos ser
francos, vocé acha que isso teria preocupado Amy ? Teria?

Balancei a cabega negando, o que era uma coisa idiota a fazer ao telefone.
Mas, de repente, senti um aperto na garganta, porque eu quase podia ouvir a voz
de minha amiga dizendo o que Richard acabara de dizer, s6 que de uma forma
ainda mais expressiva.

— Esta bem. Vamos falar sobre isso quando vocé voltar — concordei.

Sentei-me 4 mesa da cozinha na manhd seguinte, virando e revirando em
minhas maos o pequeno pacote marrom, com cautela, como se ele contivesse
uma bomba prestes a explodir. Bufei, impaciente, diante de meu disparate. Era
um livro. Apenas um livro. Eu lidava com centenas deles todos os dias. Eu estava
sendo ridicula.

Se ndo tivesse conseguido descobrir nada mais durante o fim de semana da
Pascoa, a0 menos uma coisa teria ficado clara: por algum motivo — ¢ eu tenho
certeza de que tinha relagdo com a forma como nos conhecemos —, eu achava
que Jackera estranhamente fascinante, e essa conexdo funcionava como os polos
de um ima: me atraia e me repelia. Portanto, a ultima coisa que eu precisava
fazer era permitir que ele entrasse mais fundo em minha cabega quando eu lesse
aquele livro. Eu deveria jogar o pacote ainda fechado na lixeira da cozinha, ndo
ter mais nenhum contato com ele e deixar que meus sentimentos confusos
desaparecessem. Simples assim. Entdo, por que foi que ouvi um leve ruido de
papel sendo rasgado e percebi que meus dedos — seguindo seus proprios planos —
haviam aberto o pacote?

Era uma edi¢do de capa dura, preta e reluzente, com aplicagdo de verniz e
um belo trabalho de arte. Eu a abri e li o elogio na capa, que nio me revelou



nada que eu ja ndo tivesse descoberto na internet, quando a encomendei. Passei a
quarta capa. Minha respiragdo ficou presa na garganta enquanto eu olhava a foto
do homem que me salvara. Fora tirada ao ar livre, e ele estava sorridente e
descontraido, encostado em uma arvore. Atras dele, era possivel ver uma cerca
de madeira. A calga jeans, a camisa de colarinho aberto e as botas completavam
a imagem de cauboi que eu imaginava que o fotografo tivesse buscado. Jack
parecia mais jovem no retrato, e o cabelo estava um pouco mais comprido.
Também era possivel que, naquela imagem, os pequenos sulcos que se
irradiavam de seus olhos quando ele sorria ndo estivessem tio pronunciados
quanto no outro dia, enquanto ele me olhava, mas, fora isso... Fechei o livro de
modo estrepitoso, como se uma serpente tivesse acabado de aparecer em meio
as suas paginas. E é por isso que eu deveria simplesmente ter jogado o livro na
lixeira, pensei, desconsolada. Porque, por alguma razio, estar perto de Jack— ou
mesmo olhar sua foto, a0 que parecia — exercia em mim um efeito tdo
intoxicante quanto o de uma droga — e quase tdo perigoso quanto. Antes que
aquele vicio irracional se tornasse ainda mais forte, eu precisava me livrar dele e
me concentrar nas coisas que de fato importavam para mim: minha familia,
meu noivo, meus amigos e a volta a algum tipo de normalidade depois da perda
de Amy.

E como se fosse prejudicial até mesmo tocar o livro, eu o carreguei pela
cozinha segurando-o por um dos cantos apenas; portanto, ndo foi nenhuma
surpresa que ele escorregasse de meus dedos e caisse no chdo. Abaixei-me para
apanha-lo, entdo notei que caira aberto na pagina da dedicatoria. Devo ter ficado
agachada por um tempo consideravel, ao menos o suficiente para que minha
panturrilha comegasse a protestar. No entanto, ainda assim, meus olhos
continuaram fixos nas trés linhas de texto da pagina aberta a minha frente. “Para
Sheridan, minha amiga, minha amante, minha inspiragdo ¢ minha esposa. Para
sempre, Jack”

Passei o feriado com Caroline e Nick e a primeira coisa que notei quando
parei na entrada da casa foi o automével moderno e reluzente, novo em folha,
estacionado ao lado do de Nick Ndo sei muito sobre carros, mas supus que
aquele upgrade tivesse custado muito mais que o valor pago pelo seguro do antigo
modelo de Caroline. A caminho da porta de entrada, ao passar pelo veiculo,
inclinei-me e espiei seu interior: contei ao menos cinco airbags. Eu conhecia Nick
bem o bastante para saber que aquele item de alta seguran¢a tinha sido
insisténcia dele — o que era compreensivel. E isso deixava no ar uma pergunta
dolorosamente triste: se fosse aquele o carro de Caroline na noite do acidente,
serd que as coisas, mesmo assim, teriam terminado como terminaram? Eu ainda



estava olhando para tras, para o novo veiculo, quando Nick abriu a porta ¢ me
beijou afetuosamente no rosto.

— Muito bacana — comentei, antes de ele fechar a porta e o carro desaparecer
do nosso campo de visio.

— Sim, é — concordou Nick com certa amargura. — Uma pena que eu ndo
consiga fazer com que ela o dirija, ndo é?

Uma preocupagdo genuina se revelava em suas palavras, e eu baixei
automaticamente o tom de minha voz para um sussurro que eu sabia que ndo
poderia ser ouvido da cozinha, onde Caroline certamente nos esperava.

— Entdo ela ainda ndo esta dirigindo?

Ele balangou a cabega, e uma expressio preocupada franzia seu rosto
amavel.

— Nio. Ela mal consegue ir no carona em uma viagem curta. Mas,
sinceramente, Emma, ndo sei se algum dia vou conseguir fazer com que ela se
sente ao volante de um carro de novo.

Nick estava preocupado e frustrado, o que eu podia entender. Mas o medo
incapacitante de Caroline era ainda mais compreensivel, a meu ver. Nos
primeiros e aterrorizantes percursos na estrada apos o acidente, eu tivera uma
amostra dele — o que ndo devia ser nada, em comparagdo com o que Caroline
estava sentindo.

—Dé tempo a ela.

O tnico conselho que eu podia dar. “E preciso dar tempo ao tempo” era o
chavdo que as pessoas sempre me ofereciam. Tratava-se, sem duvida, do
conselho mais bem-intencionado e initil que se podia dar a alguém.

A medida que nos aproximavamos da cozinha, era possivel sentir, vindo do
forno, um cheiro delicioso de alguma coisa que cozinhava no vinho. Caroline se
virou para me receber com um largo sorriso, e parecia serena e controlada
como sempre, até que, a0 me entregar a seus bragos estendidos, senti que ela se
agarrava a mim por um segundo ou dois além do habitual. Mas ndo era apenas
cla: eu estava fazendo o mesmo.

Como éramos s6 nds trés, comemos no ambiente mais descontraido, a
cozinha, mas, ainda assim, a auséncia de dois dos integrantes de nosso grupo era
perceptivel nas cadeiras vazias em um dos lados da mesa rustica de pinho.
Rearrumei os pratos ao por a mesa, tentando preencher os espagos que seriam
ocupados pelos pratos de Richard e de Amy.

— Entdo, como esta a divertida Pascoa de Richard, cuidando de oitenta garotos
de 15 anos enquanto esquiam?

A leve ironia de Nick ndo passou despercebida. Pensar na responsabilidade
extra que Richard havia voluntariamente assumido me fez perceber ainda mais
quanto ele precisara se afastar. Eu s6 esperava que fosse da situagdo que ele
estivesse precisando escapar, ndo de mim.



— Parece que bem — respondi, recolhendo do meu prato a ultima e deliciosa
colherada de alguma coisa carregada de creme, massa e cerca de mil calorias. —
Em nossas tltimas conversas, estava muito mais parecido com o antigo Richard.
Bem menos perturbado.

— E uma 6tima noticia — disse Caroline, sorrindo.

E pensei que tivesse visto algo em seus olhos enquanto ela pegava o prato que
Nick Ihe estendera. Talvez tivesse mesmo, pois alguns minutos depois ele pediu
licenga e foi para a sala, murmurando algo sobre assistir a um jogo na TV.

Caroline aguardou o momento em que colocariamos a louga suja na lava-
lougas para sua tentativa de fazer casualmente o comentario que devia estar
ansiando por fazer havia dias.

— Entdo, ouvi dizer que vocé e Jack Monroe almogaram juntos na semana
passada...

Parei de enxaguar a travessa ¢ me virei para ela.

— Esta cidade ¢ simplesmente inacreditivel. Onde vocé ouviu isso?

Ela deu de ombros e optou por ndo comentar minha irritagdo instantinea
diante de suas palavras.

— Hallingford é um lugar pequeno. As pessoas falam. Vocé sabe disso.

Eu podia sentir meus labios se contrairem.

— Sdo coisas desse tipo que me fazem sentir saudades de morar em Londres,
onde ndo temos de explicar tudo o que fazemos a pessoas que nada tém que ver
com a nossa vida.

Caroline continuou a me observar. Meu desejo de sair de nossa cidade natal
fora para ela um mistério tdo grande quanto a fisica quantica. Ela tinha tudo o
que sempre quisera no lugar em que sempre vivera. Para ela, mudar-se dali era
uma interrup¢do desnecessaria na sucessao harmoniosa de um plano de vida
perfeita. Nossas visdes eram quase diametralmente opostas.

— Vocé ainda sente falta de Londres? Mesmo sendo aqui o lugar onde todos os
que vocé ama vivem?

Olhei para ela com tristeza. Nem todos os que eu amava. Nao mais.

— S6 ndo gosto que as pessoas se intrometam naquilo que ndo diz respeito a
elas.

Caroline arqueou uma sobrancelha, o que me forgou a intervir e a explicar.

—Nao vocé. Eu me refiro aos fuxiqueiros da cidade, que espalham fofocas. E
entendem tudo errado.

Caroline arqueou a outra sobrancelha. Ela havia aperfeigoado o gesto,
transformando-o em uma arte.

— Aquilo ndo foi um encontro, nada desse tipo — emendei.

— Mas vocés realmente foram almogar juntos?

Ela estava comegando a parecer uma promotora em um julgamento. E
embora eu soubesse que ndo havia feito nada de errado, senti-me imediatamente



culpada.

— Jackapareceu na livraria procurando um livro e, como era hora do almogo,
ele sugeriu que saissemos e coméssemos alguma coisa. S6 isso. Fim da historia.

Deliberadamente omiti o interessante fato de que ele havia me procurado em
cada uma das livrarias da cidade, pois nem mesmo eu sabia por que ele tinha
feito aquilo. Caroline me olhou com atengéo, e seus olhos pareciam arrancar-me
as palavras, entdo continuei:

— De qualquer forma, ele ¢ casado ¢ feliz, e eu estou quase 1a. Mas ndo creio
que a “fabrica de fofocas” tenha decidido divulgar esse detalhe, ndo ¢ mesmo?

Em geral, o ataque ¢ a melhor defesa, exceto quando a outra pessoa a
conhece tio bem quanto Caroline me conhecia.

—E o que foi que Richard disse quando vocé lhe contou sobre isso?

— Como ndo era importante, nem disse nada a ele.

Ela ficou me olhando por muito tempo, e entdo estendeu os bragos ¢ segurou
a minha méo, antes de recomendar, com gentileza:

— Tenha cuidado, Emma. Tenha muito cuidado.

Em se tratando de conselhos, este era quase tio inutil quanto aquele: “E
preciso dar tempo ao tempo.” E talvezja fosse tarde demais.

Por que sera que assim que a pessoa toma uma resolu¢do, uma de fato
sensata, madura e bem-pensada — como a de evitar todo e qualquer contato com
Jack Monroe —, o destino se intromete e atrapalha todos os seus planos? Para
mim, o destino chegou em uma manha de terga-feira, quando eu safa para o
trabalho. Veio na forma de um mensageiro de uma renomada empresa
especializada em servigos de entrega. Nao tive escolha sendo descer do carro e
cumprimenta-lo, porque ele estacionara logo atras de mim, impedindo minha
saida.

— Emma Marshall? — perguntou ele, consultando o pequeno dispositivo
cletronico que trazia consigo.

— Sou eu — confirmei.

— Encomenda para a senhora. Pode assinar aqui, por favor?

Ele me estendeu um aparelho e eu assinei na pequena tela.

Em seguida, ele me entregou um volume grande e quadrado, embrulhado em
papel pardo. Ndo era pesado, e parecia um tanto macio, como se contivesse
algum tipo de tecido. Curiosa, estudei a letra desconhecida na etiqueta de
identificagdo do remetente. Além do livro de Jack eu ndo havia encomendado
nada nos ultimos dias, mas, por mais intrigada que estivesse com seu conteudo,
aquele embrulho tinha sido feito com excessivo cuidado e, ao que parecia, quase
um rolo inteiro de fita adesiva, e eu ja estava atrasada. Entdo eu o pus debaixo do



brago e o joguei no banco do carona, ao meu lado.

Cheguei atrasada ao trabalho, quando Monique ja atendia dois clientes. Entdo
deixei o pacote em uma prateleira do comodo dos fundos e segui com pressa
para a loja. Algumas horas se passaram até que eu precisasse ir aos fundos da
livraria, e foi aquele volume ainda intocado a primeira coisa em que reparei ali.
Enquanto aguardava que a agua da chaleira fervesse, apanhei uma tesoura
afiada e comecei a desfazer o embrulho que alguém se esmerara tanto em
preparar para que chegasse intacto até mim. Esse alguém era a mae de Amy.
Estivera quase certa daquilo, mesmo antes de ler o bilhete destinado a mim, que
fora colocado sobre uma jaqueta de couro caprichosamente dobrada dentro de
um saco de lavanderia. Ao lado do meu, havia outro bilhete. Mas o envelope
deste ndo trazia nenhum nome — creio que porque ela nunca o tenha sabido.

Abri o meu envelope com cuidado, sentando-me na borda da mesa enquanto
lia o bilhete escrito 8 mdo com muito capricho.

Querida Emma, lamento incomodda-la com isso, mas eu ndo sabia a quem
mais recorrer. Entre os pertences de Amy que o hospital nos entregou estava
esta jaqueta masculina que lhe enviei. Creio que deva pertencer ao americano
que parou para ajuda-las depois do acidente. Mandei lava-la, e acredito que
as manchas tenham sido todas removidas. Alguém me disse que os viu
conversando no funeral, entdo estou torcendo para que tenha o enderego dele,
de modo que possamos devolver-lhe a jaqueta. Também inclui uma carta de
agradecimento, e ficaria grata se pudesse entregad-la.

Obrigada, Emma, por todo o apoio que vocé e Caroline deram a Donald e
a mim nesse momento terrivel. Vocés foram amigas maravilhosas para Amy, e
ela teve muita sorte de té-las na vida dela.

Por favor, mantenha contato.

Com amor e nossos mais sinceros agradecimentos, Linda e Donald (mae e
pai de Amy).

Chorei quando ela nos agradeceu o fato de termos sido amigas de Amy,
como se nossa amizade alguma vez pudesse ter sido uma espécie de sacrificio. E
entio chorei ainda mais quando li as palavras entre parénteses ap0s a assinatura,
porque elas ndo tinham sido escritas com o intuito de identifica-los (obviamente,
eu sabia quem eles eram), mas para reafirmar que, embora ndo estivesse mais
com eles, Amy ainda era a garotinha dos dois.

— Vocé foi a outro pais buscar esse café...? — comegou Monique, porém viu a
pequena pilha de lengos de papel usados e meu nariz excessivamente
vermelho... e logo se colocou ao meu lado.

Entreguei-lhe o bilhete de Linda e Monique o leu rapidamente, voltando os
olhos para mim ap6s cada frase, para conferir como eu estava. Depois que me




devolveu o papel, ela fungou, pegou um lengo e assoou o nariz ruidosamente.
— E melhor colocarmos conhaque no café — declarou.
Tentei um sorrisinho e descobri que quase me lembrava de como fazé-lo.
— Deve ser terrivel para eles — comentou Monique.
Olhei para ela, triste.
—E terrivel para todos nos.

Era simplesmente impossivel ignorar a jaqueta sobre a mesa, naquela capa
plastica da lavanderia: meus olhos eram atraidos para ela sempre que eu estava
por perto. E, como uma bomba-relogio, ela era um lembrete fisico de que, mais
tarde naquele dia, eu seria for¢ada a quebrar a resolugdo que tomara havia
menos de 24 horas, quando tinha decidido que evitaria qualquer contato com Jack
Monroe. Mas havia algo ainda pior: todas as vezes que eu olhava a jaqueta, no
mesmo instante me lembrava das palavras do bilhete de Linda. Como devia ter
sido dificil e inacreditavelmente doloroso para ela ter que se referir as manchas
na roupa, o tempo todo sabendo o que elas eram e como tinham ido parar ali!

Eu dirigia com cuidado ao longo da estrada costeira sinuosa. Mesmo
trabalhando na velocidade maxima, os limpadores de para-brisa tinham
dificuldade para enfrentar a chuva torrencial que comegara a cair assim que
alcancei a vila de Trentwell. E eu ndo tinha absolutamente nenhuma ideia de
para onde estava indo, exceto pelo que Jack mencionara: que o chalé que ele
tinha alugado dava para uma pequena enseada. Havia apenas algumas
estradinhas nas quais as casas se encaixavam aquela descrigdo, entdo eu tivera
esperanga de que ndo seria muito dificil. Mas naquele momento, com toda
aquela chuva, meu plano de encontrar a casa sem o enderego parecia
extremamente idiota.

Relampagos cintilavam cortando o céu, tio dramaticos e deslumbrantes
quanto uma faca que ceifasse o crepisculo vespertino. Reduz a velocidade e
quase parei enquanto o estrondo de um trovdo ecoava. Em uma rajada de
ferozes projéteis liquidos, a chuva parecia atacar o teto e o capd do meu carro
como uma metralhadora e, associada ao anoitecer sob as nuvens pesadas,
reduzia minha visibilidade a poucos metros.

— Isso ¢ ridiculo — murmurei, percebendo que teria de abandonar minha
missao.

Assim que houvesse condigdes, eu retornaria na proxima entrada para carros
¢ tomaria o rumo de casa. De repente, vislumbrei um intervalo na cerca viva e



peguei o acostamento para fazer a volta. Bem a minha frente, iluminado pelas
luzes gémeas dos meus fardis, estava o carro de Jack, estacionado no fim de um
longo caminho que levava a um pequeno chalé de pedra. Desliguei o motor e os
farois e fitei o chalé através do aguaceiro. Era o tipo de lugar que fotografavam e
transformavam em quebra-cabegas. Janelas de sacada ladeavam a porta de
entrada, e havia um charme ristico e aconchegante nas paredes de pedra aspera.
Nio se via nenhuma luz no interior, mas, com aquele tempo, era improvavel que
Jack estivesse fora de casa, embora ele fivesse mencionado que a praia deserta
cra boa para corridas. Talvez eu pudesse deixar a jaqueta sem ter que vé-lo... Sai
do carro e corri até a porta e, embora eu tivesse percorrido uma distancia de
menos de cinco metros, tinha ficado completamente molhada. Ao lado da porta
de carvalho havia uma sineta de metal antiga, ¢ eu a puxei, mas, se algum som
se fez presente dentro da casa, ele decerto se confundiu com o barulho da chuva
¢ dos trovdes. Eu ndo levara um casaco, ¢ a camisa fina que tinha usado no
trabalho colava no meu corpo como uma segunda pele 4 medida que a chuva, ao
cair sobre mim como um jato, literalmente me lavava. E eu permanecia
tremendo diante da porta de Jack

— Por favor, ndo esteja em casa. Por favor, ndo esteja em casa — murmurei.

Eu ja estava procurando do lado de fora da casa por um lugar seco no qual
pudesse deixar a jaqueta e o bilhete, quando, de repente, a porta se abriu e Jack
apareceu a minha frente.

A primeira coisa que me veio a cabega deve ser o que passa pela dos homens
quando estdo vendo revistas masculinas. Mas ndo pego desculpas por isso de
maneira nenhuma. Mesmo sendo noiva, comprometida com outra pessoa, eu ndo
era cega, nem tampouco imune ao que, tenho certeza, foi apenas puro reflexo
dos horménios. Jack estava nu da cintura para cima, ¢ o jeans velho e desbotado,
que ele devia ter vestido rapidamente sobre o corpo ainda Umido, colava em
lugares que eu ndo deveria olhar. Mas olhei, mesmo assim.

— Emma — disse ele, dando um sorriso que indicava surpresa e abrindo ainda
mais a porta, em um gesto de boas-vindas. — Entre.

Gotas voaram ao meu redor quando sacudi a cabega como um cachorro
molhado.

— Naio, esta tudo bem. Nao posso ficar. SO vim trazer uma coisa para vocé.
Espere ai, que esta no carro.

Um brago de musculos definidos se estendeu na chuva e segurou meu pulso.

—Bem, a menos que seja um bote, pode esperar a tempestade aplacar. Agora
entre, antes que vocé se afogue.

A ndo ser que eu arrancasse meu brago de sua mao, ndo havia muito que eu
pudesse fazer, exceto deixar-me gentilmente conduzir para dentro da casa. O
corredor era escuro e estreito ¢ era quase impossivel ndo se deixar dominar pelo
intoxicante coquetel de nossa pele imida e qualquer que tenha sido o sabonete




que ele usara no banho.

— Por aqui — disse ele, enquanto sua mao deslizava dos ossos delicados do meu
pulso e se unia confortavelmente a minha.

Eu o segui em siléncio, perguntando-me quao mais espetacularmente eu
falharia em meu plano de me manter distante daquele homem. Até aquele
momento, poucos minutos tinham transcorrido, e Jack ja me conduzia pela mao
para o interior de sua casa isolada, seminu, enquanto minhas roupas se colavam
de maneira tdo reveladora ao meu corpo que daria no mesmo se eu estivesse
sem clas.

A cozinha era uma caverna quente e confortivel, com vigas aparentes e
paredes de pedra, além de um fogdo de ferro fundido Aga que era uma
verdadeira antiguidade e emitia acolhedoras ondas de calor. Instintivamente,
segui em sua diregdo. A tnica fonte de luz eram os dltimos e cinzentos cacos do
dia, estilhagados pelos relampagos e visiveis através das portas duplas de vidro
que davam para um pequeno jardim e o mar mais adiante.

— Uau! — exclamei, com um arquejo, quando todo o céu foi iluminado por um
imenso raio que pareceu sumir nas ondas do mar. — Que vista incrivel!

—E, sim.

Ao ouvir a voz de Jack, senti os minusculos pelos de minha nuca se erigarem
e involuntariamente estremeci.

— Vocé estd com frio — observou ele.

Vi que seus olhos desceram para minha blusa encharcada. Ele puxou uma
toalha que estava dobrada sobre o fogdo, mas, em vez de passa-la para mim,
parou a minha frente e a desdobrou, colocando-a em torno dos meus ombros,
como um toureiro que manejasse uma capa. Ele deveria ter largado as bordas da
toalha, ou eu deveria ter recuado um passo, mas ndo nos movemos. Ouvi que
minha respiragdo soara ligeiramente aspera e senti uma vontade louca e quase
irresistivel de pousar minha méio na parede musculosa de seu peito. Os olhos de
Jackestavam cravados nos meus e vi suas pupilas se dilatarem. A adverténcia de
Caroline ndo encontrou eco em minha mente. Eu ndo devia estar fazendo aquilo.
Nem ele. Encontrei forgas para me afastar e, quando o fiz o encanto se quebrou.
Esfreguei a toalha energicamente em minhas roupas encharcadas, enquanto ele
apanhava uma camisa que estava pendurada no encosto de uma cadeira. Tentei
ndo prestar aten¢do na interacdo dos musculos enquanto ele se esticava para
vestir a camisa de mangas curtas, mas era dificil ndo olhar.

— Desculpe nao poder lhe oferecer uma bebida quente ou algo assim — disse
ele. — Aluzacabou durante a tempestade.

Aquilo explicava a casa as escuras.

— Isso acontece bastante por aqui — comentei, feliz por poder conversar sobre
cabos de energia, a rede elétrica nacional, loucas condigdes climaticas, qualquer
coisa que ndo aquele momento de intimidade que ambos nos esfor¢avamos por



fingir que ndo acabara de acontecer. — Ao menos vocé tem o Aga para cozinhar
e ferver agua.

— Vou parecer estupido se eu disser “hein”?

Daquele jeito estava melhor: era muito mais como as brincadeiras que
tinhamos feito durante o almogo, no outro dia. Aquilo era inofensivo e trivial.
Com agquilo eu podia lidar. Corri os olhos pela cozinha que ia mergulhando no
escuro. Eu buscava uma chaleira, mas s6 consegui avistar uma elétrica, entdo
peguei uma panela de ferro fundido em um suporte proximo.

— Vou lhe mostrar — prometi, enchendo a panela de agua. — Ai, todos os
clichés que vocé ja ouviu sobre os britdnicos e o seu habito de beber cha passardo
a ser verdade.

Ele riu e me trouxe saquinhos de ché, canecas e leite, que pegou na geladeira.

— Como vocé ¢ especialista nesse tal Aga, poderia me ajudar com isto mais
tarde? — perguntou ele, tirando da geladeira uma bandeja com dois bifes
enormes. — Ndo posso deixar que estraguem... E quem sabe quanto tempo
ficaremos sem energia elétrica?

Enquanto aguardava a agua ferver, estendi as méos frias ao calor que
irradiava do fogdo. Minha blusa ainda estava desconfortavelmente molhada.

— Deixe-me buscar algo seco que vocé possa vestir — ofereceu Jack,
desaparecendo no corredor escuro.

Alguns minutos depois, voltou trazendo um moletom cinza-claro que exibia a
logomarca da Universidade de Harvard e o entregou a mim. Corri o dedo sobre a
insignia e ergui as sobrancelhas, com admiragdo.

— O garoto do Texas fez bonito — falei com um sorriso.

— Tive pais que me apoiaram e Otimos professores — respondeu ele com
humildade, e gostei da maneira como ele ndo reivindicou o crédito de seu
sucesso académico, embora eu tivesse certeza de que o merecera.

Sacudi levemente o moletom, abrindo-o, e o deslizei por minha cabeca,
tentando ignorar o perfume entranhado no tecido.

— Posso me virar — disse de modo cavalheiresco quando comecei a
desabotoar a blusa molhada passando a mao sob o moletom largo.

— Nio, esta tudo bem — garanti, puxando botdes relutantes por buracos que
ndo queriam que eles saissem.

Ele observava com um leve ar de diversio enquanto eu prosseguia na
tentativa de me livrar da blusa, em uma série deselegante de movimentos, que
incluiram tirar a cabega da gola e quase enfid-la pelas imensas mangas do
moletom dele. Eu estava comegando a sentir calor e a ficar agitada, e era grande
a chance de que estivesse presa dentro da porcaria do casaco.

— Precisa de ajuda? - ofereceu ele, educadamente, contraindo os labios.

—Nao, estou bem — garanti.

Entdo fiz uma careta quando um musculo estirou dolorosamente em meu



pescogo. Cerrei os dentes com determinagéo.

— Vi fazerem isso uma vezem um filme... pareceu muito mais facil do que €.
—Também ndo me lembrava de a atriz ter grunhido tanto quanto eu.

— Flashdance, creio eu — disse ele, com tranquilidade.

Interrompi meu contorcionismo por um segundo e olhei para ele.

— Estou impressionada.

—E que gosto de cinema.

Gostava mesmo. Dava para perceber.

Por fim, consegui me livrar de minha pe¢a de roupa problematica. Dei um
imenso suspiro de alivio ao puxar a blusa molhada de baixo do moletom de
Harvard.

— Mas, se eu lembro corretamente, a garota do filme estava na verdade
tirando o sutia — afirmou Jack

Dei um sorrisinho de satisfagdo ao puxar a pega intima de renda de dentro da
manga do moletom, como um magico que tirasse um coelho da cartola.

— Agora sou eu que estou impressionado.

Ficamos sentados a pequena mesa da cozinha, bebericando cha a luz que se
extinguia ¢ olhando a tempestade que desabava 14 fora. Era como se
estivéssemos abrigados em uma ilha tranquila ou em um porto, protegidos nio s6
dos fendmenos atmosféricos, como também de todos os outros perigos e
preocupagdes do mundo além daquelas paredes. Jack fazia com que eu me
sentisse segura. Isso tinha de estar ligado ao fato de ele ter salvado a minha vida,
ndo tinha? No entanto, ndo explicava a curiosa sensa¢do que eu experimentava:
como se tivesse acabado de encontrar o caminho para casa, apds uma jornada
muito longa.

Sheridan. O nome soou em minha cabega como o dobrar de um sino. A casa
de Jackera com ela, ndo comigo. Descansei a caneca na mesa com um pouco
mais de for¢ca que o necessario, fazendo com que ele, que observava os
reldampagos la fora, se voltasse e olhasse para mim.

— Tem tempestades assim no Texas? — perguntei, desajeitadamente forgando
que a conversa nos fizesse lembrar a nos dois da casa e da vida de Jackem outro
lugar.

— Eu ndo moro mais no Texas. Nos nos mudamos para Nova York quando eu
era crianga.

—E ¢ 1a que vocé mora agora? — perguntei, sem habilidade, langando janela
afora, para juntar-se a tempestade, toda a minha pretensdo de sutileza.

Ele me estudou demoradamente antes de responder, e imaginei que, ja tendo
sido entrevistado por um numero suficiente de jornalistas, era facil para Jack



reconhecer uma pergunta com segundas intengdes. E era preciso reconhecer que
a minha ndo tinha sido nada engenhosa.

— Cresci em Nova Yorke morei 14 a maior parte da minha vida adulta. Entdo,
alguns anos atras, quando os livros comegaram a fazer sucesso, comprei um
pequeno rancho no interior do estado, e ¢ la que eu moro agora.

Estava escurecendo rapidamente, e ndo viamos mais nada na cozinha, entdo
Jack pegou uma caixa de velas em um armario ao lado da pia. Ouvi o riscar de
um fosforo antes que ele retomasse nossa conversa.

— E vocés? Vocé e Richard planejam continuar por aqui depois que se
casarem?

Engoli em seco, sentindo-me um pouco desconfortavel com a pergunta. Sera
que havia nela uma critica implicita ou eu s6 estava sendo excessivamente
sensivel?

— Sim, bem, ¢ onde nossas familias e amigos vivem, ¢ onde trabalhamos.

Ele assentiu, porém mais uma vez pude perceber que minha resposta causara
certo desapontamento, o que me deixou com raiva. Ele ndo tinha o direito de me
julgar, de nos julgar, por sermos provincianos. Nao havia nada de errado nisso.

— Entdo, ha quanto tempo vocés estdo noivos?

—Desde o Natal.

Ele pegou uma vela e a colocou no parapeito da janela ao lado da pia, e a
iluminagdo conseguida foi suficiente para que eu visse sua expressio de
surpresa.

— Tao recente assim? Ndo sei por qué, mas tive a impressdo de que vocés
estivessem juntos hd muito mais tempo.

— Comegamos a namorar ainda adolescentes, mas rompemos por um tempo.
Eu fiquei fora.

Ele prosseguiu na tarefa de colocar velas em pontos estratégicos da cozinha.
As chamas bruxuleantes langavam sombras nas rusticas paredes de pedra, dando
ao ambiente um aspecto de gruta encantada.

— Entio, aonde vocé foi quando esteve “fora”? — perguntou Jack e ficou claro
que ele ndo estava mais interessado em discutir meu relacionamento.

— Londres, para comegar, e entdo, por causa do trabalho, morei um ano e
meio em Washington.

Ele se virou para me encarar, com uma expressao de surpresa.

— Presumo que vocé ndo esteja falando do seu trabalho na livraria...

Aobservagdo me fezsorrir.

— Nio. Eu era da area de marketing. Eu sou da area de marketing — corrigi,
odiando a maneira como, havia algum tempo, eu tinha comegado a me referir a
profissdo da minha escolha: no passado.

Ele me olhou com curiosidade, esperando que eu continuasse.

— Tive de fazer um pequeno... intervalo na carreira... um ano sabatico,



suponho que vocé fosse chamar assim.

Fiz uma pausa, porque sempre me sentia desconfortavel quando precisava
dar aquela explicagdo.

— Minha mae ndo anda bem de saude, entio voltei para casa por um tempo,
para ajudar meu pai nos cuidados com ela.

Viadmiragdo e compreensio nos olhos de Jack.

— Até que ela melhore?

Fiz outra pausa diante daquele questionamento.

— Na verdade, ndo. Até que ela piore. Ou, ao menos, até que fique tdo mal
que meu pai finalmente seja capaz de aceitar o que esta acontecendo e deixar
que ela va.

Ergui os olhos, lutando para nido chorar. Minhas palavras talvez soassem
duras, mas eu certamente nao era, ¢ ainda menos depois do acidente.

—E Alzheimer — contei, por fim.

S que as palavras sairam um pouco abafadas, porque, de alguma forma que
eu ndo lembro como aconteceu, quando as pronunciei eu estava sendo
confortada nos bragos de Jack com a boca de encontro a parede de seu peito.

Ele ndo me ofereceu palavras, e eu fiquei feliz por ele ndo recitar alguma
banalidade bem-intencionada porém ineficaz. Para um homem que ganhava a
vida com palavras, ele certamente sabia quando elas ndo eram necessarias. Eu
gostava daquilo, de verdade. Por fim, sentindo-me muito constrangida, eu me
afastei.

— Entdo — comecei a perguntar, exibindo um sorriso de falsa alegria e
bochechas manchadas de lagrimas —, vocé ainda quer que eu tente cozinhar
aqueles bifes?

Enquanto ele comegava a preparar uma salada, vasculhei as gavetas do
fogdo, em busca de uma frigideira. Trabalhamos juntos em um siléncio
amistoso, como se aquela fosse apenas uma de muitas refei¢des que
houvéssemos preparado juntos. E 0 mais supreendente era que nada daquilo, por
mais desconhecido que fosse, parecia absolutamente estranho. Ergui os olhos
algumas vezes e o peguei olhando para mim com uma expressdo que era dificil
de definir. Talvez se tratasse — e isso era 0 mais perto que eu podia chegar de uma
definicao — de uma espécie de incompreensdo que ao mesmo tempo surpreendia
¢ agradava. Eu me sentia como ele.

Quis perguntar se ele costumava cozinhar em casa com a esposa, nao porque
estivesse interessada, mas s6 porque pensei que um de nds devia ao menos
reconhecer a existéncia de nossos pares ausentes. No entanto, por algum motivo,
o momento certo nio se apresentou. Comemos a mesa da cozinha, a luz de velas.
Eu queimara um pouco os bifes, mas Jack era educado demais para dizer outra
coisa sendo que era exatamente daquele jeito que ele gostava da carne. Ele abriu
uma garrafa de vinho, mas eu s6 tomei uma taga pequena, dizendo que logo teria



de voltar para casa dirigindo.

— Nio acho que vocé deva ir até que a tempestade passe — disse Jack
solenemente. — A estrada costeira ndo ¢ iluminada e fica muito perigosa na
chuva.

Veio a minha mente a imagem de outra estrada escura que ambos tinhamos
razio para recordar bem. Sobrevivente e salvador, trocamos um olhar longo e
expressivo.

— Nao posso chegar tarde — expliquei. — Nos tltimos tempos, meus pais ficam
em panico permanente quando dirijo.

—E compreensivel. Vocé nio pode ligar?

— Bem, Richard vai telefonar da Austria, mais tarde, e nio acho que va ficar
muito satisfeito se souber que ainda ndo estou em casa.

O que eu de fato queria dizer era “se souber que estou com vocé”, e acho que
Jackpercebeu aquilo.

— Mas ele ndo ia querer que vocé dirigisse quando as estradas ndo estdo
seguras...

—E claro que ndo — confirmei, em defesa do meu noivo.

Nio havia uma forma educada de dizer que Richard provavelmente pensaria
que minha seguranga estava mais em risco na companhia de Jack que nas
estradas. De repente me senti esmagada por uma imensa onda de culpa.

Jackdeve ter percebido meu desconforto, pois estendeu o brago sobre a mesa
¢ deu tapinhas nas costas da minha mao, como fazemos quando queremos
acalmar uma crianga assustada.

— Nio se preocupe. Vamos leva-la para casa, de uma forma ou de outra. — E
lembrou, de repente: — Mais cedo, quando chegou aqui, vocé disse que tinha
trazido algo para mim. O que era?

Rapidamente retirei minha méao de baixo da dele, quando aquelas palavras
fizeram que eu recordasse o propoésito de minha visita. Tive a sensagdo de que
haviam jogado um balde de 4gua gelada em mim.

— Deixei no carro. Vou la buscar — disse, afastando-me da mesa e seguindo
para a porta da frente, antes que ele pudesse me deter.

Ainda estava chovendo, mas nem de perto tio violentamente quanto antes.
Em segundos, voltei e entreguei a ele, agora molhado de chuva, o pacote de
papel pardo que eu novamente embalara, de modo um tanto frouxo. Havia um
sorriso de curiosidade em seu rosto bonito, que lentamente congelou quando ele
viu a jaqueta. Em siléncio, Jack voltou a cozinha e, a luz das velas, leu o bilhete
que a mie de Amy escrevera.

— Pode me dar o enderego deles? — perguntou, circunspecto. — Gostaria de
responder ao bilhete.

—E claro.

Ele olhou a jaqueta de couro dobrada e eu me perguntei se, como o vestido



que eu usara naquela noite fatidica, a jaqueta também seria descartada. Alguns
objetos permanecem eternamente maculados, por mais que se consiga remover
suas manchas superficiais.

Ficamos em siléncio por um longo tempo. Quando Jack voltou a falar, foi
para fazer uma pergunta. Uma pergunta que, em retrospectiva, deveria ter sido
precedida por uma buzina de adverténcia.

— Tem uma coisa que vem me intrigando em relagdo aquela noite, uma coisa
que Amy disse. De que ela estava falando quando lhe agradeceu por té-la
perdoad

Franzi a testa, genuinamente confusa com as palavras de Jack

— Do que vocé esta falando?

— Vocé ndo lembra... — comegou ele, em tom alentador —... momentos antes
de as ambulancias chegarem... Amy agradeceu o fato de vocé ter sido uma boa
amiga e ter perdoado alguma coisa... Parecia tio importante para ela que me
deixou curioso.

— Eu... eu ndo sei — respondi, balangando a cabega lentamente de um lado
para outro.

Eu havia esquecido as palavras de Amy até aquele momento, ¢ alguma coisa
dentro de mim se contraiu e retesou com aquela lembranga. Eu estava ciente de
que Jackainda me observava.

—Nao acho que ela soubesse o que estava dizendo — continuei, com a vozndo
muito estivel. — Mas isso ndo chega a surpreender, ndo ¢? Ela mal estava
consciente, nada do que disse fazia sentido.

— Desculpe — disse Jackao ver minha expressdo de angustia.

De repente eu estava la de volta, ajoelhada naquele asfalto molhado, olhando
para minha amiga horrivelmente machucada, segurando sua mao... e nunca,
nem por um s6 momento, imaginando que aquela seria a ultima conversa que
teriamos.

Pela segunda vez naquela noite, os bragos de Jack me envolveram,
consolando-me. O solugo pareceu vir de algum lugar bem fundo dentro de mim,
de um pogo que eu havia tentado selar — ndo com muito éxito, como era possivel
ver. Jackme manteve abragada a ele gentilmente enquanto eu chorava, e havia
uma libertagdo em poder ser assim com Jack porque, diferentemente do que
acontecia quando eu estava com Richard ou Caroline, eu nido precisava me
preocupar com a dor dele, a perda dele ou com os sentimentos dele: podia
apenas permitir que a onda de dor me erguesse ¢ me langasse a terra, quando
finalmente morresse na praia. Minhas maos estavam presas entre nos, pousadas
em seu peito, e eu podia sentir as batidas fortes e regulares de seu coragao. Jack
ainda me segurava junto ao seu corpo quando uma de suas maos seguiu para o
meu cabelo, alisando-o suavemente contra a curva de minha nuca.
Gradualmente a torrente de lagrimas diminuiu, tornando-se um fio. Afastei a




cabega de seu peito e da grande mancha molhada que eu deixara em sua
camisa.

— Desculpe — sussurrei, e até minha voz soava alquebrada e magoada.

— Shhh.

Ele procurou me acalmar, e entio, sem nenhum aviso, nenhum sinal ou
indicio de que aquilo estaria prestes a acontecer, sua cabega baixou e seus labios
delicadamente rogaram os meus.

E nos separamos como se tivéssemos sido eletrocutados. Meu arquejo de
choque eliminou todas as outras emogdes, como um incéndio que se espalhasse
pela floresta. Meus olhos cintilavam, furiosos. Entdo tudo ndo passava daquilo?
Ele s6 me consolara pensando em tirar vantagem de minha vulnerabilidade?
Como eu pudera me enganar tanto?

Olhei para ele, que parecia tio chocado com o que fizera quanto eu — e quase
tdo horrorizado também. Ele estendeu uma das maos em minha dire¢do, como
alguém que tentasse repelir alguma coisa maligna. Como se de alguma forma
tudo aquilo fosse minha culpa.

— Que diabo...? — gritei.

— Desculpe. Eu ndo tinha a inten¢éo de fazer aquilo. Ndo sei o que passou pela
minha cabega.

Havia, provavelmente, algum tipo de significado insultante no que ele dissera,
mas eu estava furiosa demais para captar nuances.

— Nio estava tentando me aproveitar de vocé. Por favor, acredite nisso,
Emma.

Encarei Jack como se nunca o tivesse visto, como se ele fosse um estranho —
o que, na realidade, era exatamente o que ele era. Olhei a minha volta
freneticamente, procurando minha bolsa, e a peguei.

— Emma, por favor. — implorou Jack, com a mao ainda estendida e o rosto
aflito. — Ndo sei nem como isso aconteceu. Eu ndo queria beijar vocé. Eu ndo
quero beijar vocé.

Sera que ele achava mesmo que alguma coisa do que estava dizendo poderia
melhorar a situagdo?

— X bom saber — rebati, com amargura —, mas isso nio muda absolutamente
nada.

Deimeia-volta e segui para a porta.

— Emma, espere — gritou Jack, fechando a mdo em meu pulso ¢ me fazendo
virar para ele. — Me deixe explicar.

— Poupe sua explicagdo — disparei, com rispidez. — Nio sei por que vocé fez
aquilo, nem me importo. Mas o que quer que essa... essa amizade pudesse ser,
vocé acabou de arruinar.

Havia uma bola compacta de dor em meu peito, ¢ eu podia senti-la
queimando como um cometa raivoso quando olhei para ele.



— Pensei que vocé me entendesse. Pensei que estivéssemos nos tornando
amigos, que eu pudesse confiar em vocé.

— Eu entendo, estamos e vocé pode — disse ele.

Balancei a cabega e vi que ja estava na porta da casa sem me dar conta de
como tinha chegado ali. Mas ele estava bem atras de mim, de modo que, quando
me virei para me despedir, quase colidi com ele.

— Devo muito a vocé, Jack Jamais vou negar isso. Mas o que acaba de
fazer... bem, isso passou dos limites.

Se minhas palavras tiveram algum significado para cle, Jackescondeu bem.

— Entdo, obrigada por salvar minha vida, aproveite o restante da sua e, se tiver
alguma decéncia, faga um favor a noés dois e fique o mais distante possivel de
mim.

A essa altura, eu ja estava do lado de fora. Podia ouvir, pelo barulho do
cascalho sob nossos pés, que ele ainda estava me seguindo. Entrei no carro, e
meu coragdo martelava loucamente quando arrisquei olhar para onde ele estava,
observando-me com uma expressdo agoniada no rosto. Minha méo tremia tanto
que foram necessarias trés tentativas até que eu finalmente conseguisse enfiar a
chave na igni¢do.

Tluminadas pelo feixe de luz dos meus faroéis, vi suas feigdes langadas em um
relevo de sombras. Seus olhos pareciam desolados quando ele correu a méo
sobre a boca, e meus proprios labios formigaram traigoeiramente com a
lembranga. A culpa subiu como bile em minha garganta, amarga e acida.
Pressionei com forga o botdo que abria minha janela e disse, por fim:

—Richard estava certo sobre vocé.

Jackse encolheu como se eu o tivesse cortado.

— Que diabo vocé estava pensando? Vocé e sua mulher podem gostar desse
lixo de relacionamento aberto, mas eu certamente ndo!

Dei marcha a ré e acelerei pela entrada de sua garagem, arrancando a
grama que a ladeava, em minha pressa. Eu devia estar prestando mais atengéo,
mas meus olhos estavam fixos apenas na expressao aturdida no rosto de Jack



CAPITULO 7

Obom da raiva, daquele tipo de raiva cega e sangrenta que eu sentia quando
deixei a casa de Jack ¢ que ela lhe da algo tangivel em que focar. E enquanto se
esta ocupado inflamando e alimentando essa raiva com todas as coisas
inteligentes e mordazes que deveria ter dito — se as palavras a0 menos tivessem
vindo & mente, na ocasido —, ndo ¢ preciso se preocupar em cavar mais fundo e
revelar aquilo que de fato o estd consumindo.

Mas, como a tempestade da noite anterior, minha raiva sé podia durar o
tempo que fosse necessario para que ela mesma se consumisse. E, a luz do dia,
quando o nevoeiro da colera ja se havia dissipado, eu me dei conta de que minha
reagdo ao toque de Jack se devera em grande parte ao sentimento de culpa. Eu
permitira que ele se aproximasse de mim, confundindo a divida que tinha para
com ele com um passe livre para a amizade e a confianca. E a propria reagio
um tanto radical de Richard s6 havia me deixado teimosamente determinada a
provar que meu noivo estava errado. Mas, afora suas a¢des heroicas na noite do
acidente, o que cu realmente sabia sobre Jack? Nada. Estava claro que
casamento e relacionamentos (dele ou meu) eram algo que ele estava preparado
para negligenciar por completo, sempre que lhe fosse conveniente.

Mais tarde naquela noite, quando Richard telefonou, eu menti, ¢ ndo me
lembrava de ja ter feito aquilo antes, jamais. Culpei uma gripe pela aspereza em
minha voz, e entdo ouvi minha desonestidade zumbir pela linha telefonica como
um mosquito malévolo. Ndo fizmengéo a visita a Jack nem muito menos ao que
tinha acontecido no final da noite. E claro que foi apenas uma falta por omissio,
mas eu estava bastante atenta a diferenga que isso fazia.

Foi somente quando desfiei a cena que tinha acontecido na cozinha de Jacke
a enrolei em seguida, como se faz com o fio solto de um tricd, que percebi que
tudo comegara a ficar fora de controle com a pergunta sobre Amy. Fora uma
pergunta insignificante, embora, ao ter sido dita, ndo poderia mais ser
reconsiderada, de modo que continuaria a me corroer até que fosse esclarecido:
o que Amy acreditava que eu tivesse perdoado? Nao me ocorria absolutamente
nada que algum dia ela pudesse ter feito e que exigisse um pedido de desculpas.
E a duvida ainda mais desconcertante: por que minha boa amiga, com seu



espirito generoso, seu coragdo aberto e seu jeito alegre de encarar a vida,
julgava ter feito algo que tivesse me magoado? Nada seria menos provavel que
isso.

Mas agora que Jack havia aberto a porta para aquela lembranga, tudo o que
eu via quando fechava os olhos era Amy no asfalto frio daquela estrada,
agarrada @ minha mao como se eu fosse um padre que a estivesse absolvendo
em seus momentos finais, e o alivio em seu rosto quando eu lhe dissera que
estava tudo bem.

Tentei me convencer de que ndo havia nenhuma intriga ou mistério oculto nas
palavras de minha amiga. Era provavel que ela estivesse se desculpando de ter
arruinado um par de sapatos que pegara emprestado... ou outra coisa igualmente
mundana. Serd mesmo? Sera que era isso que estava na mente de Amy em seus
ultimos momentos? Sanddlias de grife arruinadas? Balancei a cabega com raiva
diante da voz da davida, que, por alguma razio, estava falando em meu
pensamento com um suave sotaque americano. Que droga, Jack! Por que diabo
ndo guardara suas perguntas estipidas para si mesmo?

Havia apenas uma pessoa que conhecera Amy tio bem quanto eu; uma
pessoa que talvez pudesse me dizer o que eu precisava saber.

— Caroline McAdam.

Sua voz soara nitida e profissional, com uma entonagdo cantada.

— Oi, Carol, sou eu.

Seu tom de voz se tornou mais brando e caloroso, ¢ o sorriso que eu sabia que
cla acabara de abrir era tio visivel para mim quanto se eu estivesse diante dela.

— Oi, querida. Como vocé esta?

Era uma boa pergunta, mas ndo uma a que eu soubesse exatamente como
responder naquele momento.

— Estou bem — respondi, porque era aquilo que ela esperava ouvir. — Eu s
estava me perguntando... se vocé teria tempo para um café rapido

Fez-se uma ligeira pausa, e eu até podia visualizd-la na imobiliaria, sentada a
sua mesa ao lado da janela, olhando as horas no relogio de pulso e talvez até
mordendo o labio, como sempre fazia quando estava considerando algo
inesperado.

— Sim, acho que posso dar uma fugida, se for rapidinho.

Cheguei antes de Caroline ao café, pedi dois cappuccinos e até encontrei uma
pequena mesa junto a janela. Pelo vidro, eu a vi se aproximar, acenei e entdo



retribui o largo sorriso que ela me deu.

Ja la dentro, ela destampou com cuidado seu café espumante, e eu esperei
que ela desse um gole antes de comegar a explicar por que a tirara de seu
escritorio no meio da manha. Nao tinhamos muito tempo.

— Caroline, tem uma coisa que eu preciso lhe perguntar.

Ela ergueu os olhos e delicadamente lambeu a pequena trilha de espuma que
a bebida deixara em seu labio superior.

— Isso parece sério — observou ela.

— Eu... eundo sei. Talvezseja.

Uma pequena ruga surgiu entre as sobrancelhas de minha amiga.

— Entdo, o que foi?

— Caroline, sobre a noite em que Amy morreu... do que vocé se lembra?

Observei a musculatura de sua face se contrair como em um espasmo ¢ me
odiei por fazer aquilo com ela, mas ndo havia mais ninguém a quem eu pudesse
perguntar.

—Imagino que vocé ndo esteja se referindo a despedida de solteira...

Triste, balancei a cabega, confirmando a suposi¢do de Caroline.

— O acidente — afirmei em voz baixa.

Dessa vez, foi ela quem balangou a cabega, enquanto desviava de mim os
olhos subitamente fascinados pelo que quer que fosse que ela estivesse fingindo
olhar pela janela.

— Ndo me lembro de muito — admitiu. — Depois da festa, tudo ndo passa de
um borrdo. Eu me lembro de Amy estar passando mal, do cervo na nossa frente
e entdo... tudo fica um pouco nublado, at¢ o momento em que eu ja estava
sentada na traseira da ambulancia.

Eu sabia que as lembrangas de Caroline eram imprecisas.
menor ideia de que havia tantas lacunas assim.

— Entdo vocé ndo se lembra de encontrar Amy na beira da estrada?

Ela voltou a olhar para mim e parecia em choque.

— Eu a encontrei? Pensei que tivesse sido Jack...

mas ndo tinha a

As palavras de Caroline tiveram um efeito quase visceral sobre mim. Estendi
o brago sobre a mesa e segurei sua mao.

— Foi vocé quem chegou até Amy primeiro, querida.

Ela pareceu aflita diante daquela revelagao.

— Fui eu? Ndo faza ideia. Tudo sumiu. Ndo consigo me lembrar de nada.

Eu soube entdo que seria quase inutil fazer a pergunta seguinte, mas a fiz de
qualquer jeito.

— Nesse caso, vocé ndo se lembra do que ela disse enquanto aguardavamos a
ambuléncia, ndo ¢?

Os olhos de minha amiga, transformados em duas imensas bolas de gude
azuis, revelavam quanto a pergunta a deixara abalada.



— Como assim? Como ela poderia falar? Amy estava inconsciente.

Balancei a cabega, triste.

— Naio, ndo estava. Ela estava acordada. Bem, mais ou menos... Meu Deus,
Caroline, foi horrivel vé-la daquele jeito e ndo poder fazer nada para ajuda-la!

Caroline estava com os olhos cheios de lagrimas, e eu me odiei por dar a ela
a imagem que eu sabia que a manteria acordada por varias noites, exatamente
como acontecera comigo.

— Carol, a razio de eu estar falando deste assunto ¢ que me lembrei de algo
que Amy disse, algo muito estranho, e me perguntei se vocé ndo saberia o que
ela quis dizer...

Ela balangou a cabega, talvez porque continuasse lutando contra a imagem
horrivel de nossa amiga ainda consciente depois de ter sido langada pelo para-
brisa de seu carro.

— O que foi que ela disse? — perguntou, a voz saindo num sussurro rouco e
entrecortado.

— Bem, a principio pensei que ela estivesse apenas balbuciando coisas sem
sentido, mas, agora, ndo tenho assim tanta certeza... Parecia ser muito
importante o que ela estava tentando me dizer, algo sobre estar feliz por eu ter
perdoado alguma coisa e ser uma boa amiga. Caroline me encarou, ¢ seus olhos
eram duas joias azuis cintilantes.

— Vocé era uma boa amiga — afirmou.

Aceneicom a cabega.

—Nio, o que ela estava tentando me dizer era mais do que isso. Era como se
fosse um agradecimento por eu ter sido tio compreensiva, ter perdoado... Vocé
tem alguma ideia? Sabe do que ela estava falando?

Caroline levou a mio ao seu copo de café e tremia tanto que a espuma se
moveu de um lado para outro no recipiente plastico.

—Naio. Nio tenho a minima ideia.

Depois de dizer aquilo, ela pegou o café e bebeu um grande gole. E eu me
perguntei se minha amiga ndo estaria tentando lavar da boca o gosto da
mentira...

— Caroline — comecei a dizer, desejando sondar um pouco mais —, tem
certeza de que ndo sabe? Ndo lhe ocorre nada que Amy possa ter dito ou feito e
que a estivesse preocupando?

A pergunta soara ridicula em meus labios.

O rosto de Caroline corou ligeiramente, outro sinal curioso. Mas ela ndo
vacilou.

— Nao, ¢ claro que ndo. Nada do que vocé esta dizendo faz sentido. Tem
certeza de que ndo imaginou essa conversa? Afinal, vocé tinha acabado de
machucar a cabega.

Aquilo me deixou furiosa, e eu realmente ndo queria ficar zangada com



minha amiga.

—Nao imaginei, ndo. Até porque ndo fui s6 eu que ouvi: Jacktambém ouviu.

Diante de minhas palavras, ela emudeceu. Baixou os olhos e recomegou a
brincar com o copo plastico.

— Eu realmente ndo sei o que ela queria dizer — confirmou, quebrando o
siléncio. Em seguida, ergueu a cabega para me olhar, com os olhos cheios de
lagrimas, e eu soube que uma constatagdo muito mais esmagadora tinha
superado minhas interrogagdes quando Caroline por fim desabafou: — Nao posso
acreditar que ela estivesse consciente. ..

Minha tarde foi horrivel. Eu passara a ter uma nova cota a acrescentar a
minha montanha de culpa de crescimento acelerado: magoara Caroline ¢
forgara a volta da noite do acidente ao primeiro plano de sua memoria. Nao que
o acontecimento tivesse, em algum momento, estado muito longe, pensei, com
tristeza. Sem davida, eu fora a culpada do desdnimo refletido nos ombros de
minha amiga e de seu passo claramente esgotado enquanto ela caminhava de
volta para o trabalho, depois de me abragar na calgada ao se despedir de mim.

Quando Richard telefonou naquela noite, eu quase lhe perguntei sobre o
curioso comentirio de Amy, mas ele estava apressado, ligando do hospital para
onde um aluno fora levado, com um tornozelo machucado, apés ter sido retirado
da pista de esqui em uma maca. O momento ndo era adequado, e achei que ndo
faria mal esperar até que ele voltasse. Sorri para a escuriddo do meu quarto,
deitada na cama, envolvendo meu corpo com os bragos ¢ tentando fingir que
eram os dele. Apenas mais dois dias. Eu estava sentindo mais saudade de Richard
do que pensara que sentiria, ¢ por detalhes que ndo paravam de me surpreender.
Sentia falta das mensagens ridiculas sobre nada que ele me enviava ao longo do
dia e das piadinhas bobas de internet com que ele continuamente enchia minha
caixa de entrada. Sentia falta da massagem que ele fazia nos meus pés quando eu
os colocava no colo dele e de como cozinhava pratos de que ele nem mesmo
gostava, s porque eu os apreciava. Minha boca se curvou em um sorriso quando
pensei em como se podia infalivelmente contar com ele para a resposta perfeita
quando, indecisa diante do espelho, eu lhe indagava sobre a minha aparéncia.
Sentia falta da maneira como Richard dizia meu nome, como se ele tivesse um
sabor delicioso, ou do modo como ele as vezes olhava para mim, como se nunca
fosse se cansar de me ver ao lado dele. Todos as suas arestas se aparavam de
encontro as minhas superficies lisas, e vice-versa. Eramos como duas esculturas
de gelo que, tendo ficado muito tempo uma ao lado da outra, acabaram por
fundir-se em uma so.

Por mais de um motivo, culpo Jack pelo pesadelo que tive naquela noite. Eu



estivera lendo seu livro antes de dormir, portanto nao era tao inesperado que meu
subconsciente me transportasse para um cenario no qual eu parecia ser uma
detetive no auge de uma investigacdo. Eu estava em uma espécie de centro de
investigagdo criminal da policia, acho, pois me via diante de um imenso quadro
branco coberto de fotografias, recortes de papel e notas rascunhadas — o mesmo
tipo de quadro que eu ja vira em inameros filmes policiais.

Em meu sonho, felizmente, ndo havia expostas nele as tipicas imagens
macabras das cenas dos crimes, mas, ainda assim, as varias fotos ali reunidas
cram igualmente dolorosas de ver. Ocupando o centro da montagem estava a
fotografia grande e colorida de Amy, a que fora colocada no cavalete em seu
funeral. Presas como satélites em torno daquele retrato estavam muitas das fotos
que eu vira na cama de Caroline: nos trés na escola; nds trés, ainda adolescentes,
naquelas poses bobas que sdo comumente tiradas em cabines fotograficas, e
também as duas fotos nas quais eu ndo aparecia: aquela do pub ¢ a de Richard
com as estranhissimas luzes no cabelo. Eu olhei para a minha mao e vi que
estava segurando vérios outros itens que precisavam ser acrescentados ao
quadro. Entdo me aproximei e prendi nele um pequeno cartdo retangular com
claboradas letras prateadas: nosso convite de casamento. O proximo item a ser
afixado era um recibo de lavanderia; depois, um tiquete da estagdo de esqui em
que Richard estava hospedado e, por fim, o minusculo pedago de papel que eu
encontrara no bolso de Amy e no qual ela havia rabiscado o nimero do telefone
do trabalho do meu noivo.

Era tudo tdo incrivelmente vivido que, enquanto eu caminhava a passos largos
e com determinagdo em dire¢do ao quadro branco, destampei o pincel marcador
e pude sentir o cheiro pungente de sua tinta. Em seguida, observei enquanto
minha mao se movia pelo quadro, e era quase como se ela pertencesse a outra
pessoa. Deslocando-se com rapidez pela superficie branca e plana, ela circulava
itens em movimentos frenéticos e repetitivos e tragava uma complexa série de
linhas entrecruzadas com setas vigorosamente rabiscadas. Recuei um passo e
examinei os tragos interligados, que conectavam uma série de pistas que meu
cérebro em estado de vigilia fora cego demais para ver.

Acordei ofegante e encharcada de suor, deixando escapar intensos arquejos.
Tornei a me deitar sobre os travesseiros imidos, mas, mesmo assim, as imagens
se recusaram a desaparecer como deveriam, feito fumaca no ar. Eu ndo juntei
tudo lentamente, uma pecinha de cada vez em vez disso, a imagem me veio
completa e horrenda. Em um instante, ndo havia movimento, entdo pisquei e, de
repente, senti o deslocamento das pegas, cada uma delas deslizando e se
encaixando no devido lugar. Por um minuto, pensei que fosse passar mal,
fisicamente mal. Engoli em seco varias vezes e tive que controlar a nausea. Eu
tinha que estar errada. Tinha de haver outra explica¢do. Eu acabara de despertar
de um pesadelo, eram quatro da manhi, ¢ eu ndo estava pensando com clareza.



Tinha que ser essa a causa do que estava acontecendo. Qualquer outra coisa seria
simplesmente inconcebivel.

Mas as vezes o inconcebivel, por mais deploravel que seja, vem a ser a
verdade. Todas as pistas tinham estado ali o tempo todo, mas eu me recusara a
vé-las. Fora preciso a pergunta de Jack para acender o rastilho, ¢ entdo a faisca
tinha serpenteado inexoravelmente até um imenso barril de dinamite que, se eu
estivesse certa, ndo demoraria a fazer meu mundo em pedagos.

Agora eu via tudo, em uma horrivel colagem de imagens ¢ lembrangas:
Amy e Richard rindo juntos em antigas fotografias; Amy a beira da estrada,
apos o acidente, segurando minha méo e sussurrando um pedido de desculpas
com seu sopro final; o nimero do telefone do trabalho de Richard escondido
entre os pertences de Amy, e a maneira como ele se mostrara tdo enlutado no
funeral e perturbado nas semanas que se seguiram.

No entanto, por outro lado, havia Richard. O meu Richard, que eu conhecia e
em quem confiara a vida toda. O homem que no Natal me dissera que para ele
nunca haveria outra mulher no mundo além de mim e que entdo, diante dos
nossos pais, abaixara-se, apoiando-se em um dos joelhos, ¢ me pedira em
casamento exibindo uma pequena caixa de veludo com um anel. Era essa
lembranga, de todas as que eu gostaria de poder ignorar, que ficava voltando e
me atropelando como se fosse um trator.

Na manha seguinte, eu estava totalmente sem apetite, mas me sentei @ mesa
da cozinha e me abasteci de cafeina, s6 para o caso de precisar de alguma ajuda
para subir pelas paredes, o que eu ja estava fazendo muito bem. Ao amanhecer
eu havia enfim decidido esperar até que Richard retornasse, no dia seguinte, para
fazer ou dizer o que quer que fosse. Aquela era uma conversa que decididamente
tinha de acontecer cara a cara, ndo através de uma conexdo ruim de celular.

Do outro lado da mesa, minha mae despejava em uma tigela, com todo o
cuidado, uma cachoeira dourada de crocantes flocos de milho. Ela gostava de
sentir que ainda era suficientemente independente para preparar o proprio café
da manha, o que suponho que se pudesse dizer que ela faza, se servir o cereal
contasse como tanto. Sua cabega estava baixa enquanto ela encarava a tarefa
com toda a meticulosa concentragdo de uma crianga de 5 anos. A luz da manha,
notei uma fina rede de fios grisalhos entre as mechas ruivas e fizuma anotagio
mental sobre marcar um horario para ela com o cabelereiro quando eu chegasse
ao trabalho. Aquele era o tipo de providéncia que meu pai jamais pensaria em
tomar, o tipo de peso que eu devia tirar dos ombros dele. Mamée nunca fora do
tipo que ficasse “largada”.

A sensagdo de perda veio como uma onda ndo sei de onde e me derrubou



com sua intensidade. Para onde ela teria ido, minha verdadeira mie, ndo aquela
mulher de camisola, sentada na cozinha, que se parecia com ela. Porque eu
precisava muito de minha mae agora, onde quer que ela estivesse. Precisava de
sua sabedoria ¢ de seus conselhos e, principalmente, precisava muito que ela me
dissesse que diabo eu devia fazer em seguida.

Ela ergueu os olhos de sua tarefa e sorriu para mim, e por um breve
momento pensei que ela estivesse de volta. Até que ela falou.

— Por acaso vocé sabe onde guardam o leite agora?

Sentindo-me triste, balancei a cabega. Ela fazia a mesma pergunta todas as
manhds. Eu me levantei devagar, e me sentia e me movia mais como alguém da
idade dela que da minha ao responder:

—Nao tenho certeza, mie. Vou olhar na geladeira.

Seria um eufemismo dizer que, naquele dia, eu ndo estava no auge da minha
eficiéncia no trabalho. Errara o troco dado a trés clientes, e somente dois deles
tinham sido honestos o bastante para apontar o erro; encomendara cem
exemplares de um novo titulo, em vez de dez e entdo, espetacularmente,
conseguira derramar uma xicara de café na caixa de uma nova entrega. Com
sinceridade, no fim do dia eu tinha sorte de ainda fer um emprego, pois eu sem
duvida teria me demitido. Felizmente, Monique era um pouco mais
compreensiva e, apesar de ter me xingado — em francés, o que era um
verdadeiro indicativo do alto grau de seu aborrecimento —, ela, sabia, me deixara
sozinha. No entanto, uma hora antes do fim do dia, veio at¢ mim com um pedido
solene.

— Emma, vocé pode me fazer um imenso favor e ir para casa, enquanto
ainda me resta a livraria? — disse, num tom gentil.

Eu ndo posso culpd-la, pensei, enquanto pegava minha bolsa e a chave do
carro e seguia para a saida dos fundos da loja.

Eu logo o vi, um segundo ou dois antes de ele me notar. Estava encostado na
lateral do meu carro, descontraido, observando as areas sujas e desertas
destinadas a operacdo de carga e descarga atras das lojas da rua principal. A
porta se fechou com um clique atras de mim e ele se voltou na minha diregéo.
Fiquei parada no alto dos dois degraus da porta de saida e, por um breve instante
considerei a possibilidade de dar meia-volta e implorar a Monique que me
deixasse ficar e trabalhar a Gltima hora do expediente. Mas qual seria o sentido,
se Jackja tinha me visto?

Quando me aproximei do carro, ele endireitou a postura e, antes de dizer
qualquer coisa, ergueu ambas as maos, como se quisesse afastar a enxurrada de
palavras com que eu o havia atacado da Gltima vez que nos vimos.



— Bem, antes de vocé comegar a brigar comigo, deixe-me dizer que
reconhego que isso ndo ¢ exatamente “ficar o mais distante possivel de vocé”,
como pediu.

—Nio, ndo ¢ — confirmei, num tom de indiferenga. — O que vocé esta fazendo
aqui, Jack?

— Estou aguardando seu horario de saida.

— S6 termino daqui a uma hora.

Ele deu de ombros brevemente, como se aquilo nio tivesse importancia, e
tornou a se recostar em meu carro.

— Tudo bem, posso esperar.

Balancei a cabega, exasperada e incrédula.

— Hé quanto tempo esta aqui?

Ele olhou para o relogio em seu pulso.

—Nao muito tempo. Cerca de uma hora, talvez.

Olhei ao redor, analisando o ambiente insalubre da rua dos fundos das lojas:
havia lixo espalhado pelo chdo e caixotes de madeira quebrados que formavam
pilhas altas ao lado de latdes de lixo fedorentos e transbordantes. Nao era um
lugar agradavel para passar a tarde.

— Va para casa, Jack — ordenei, cansada, passando por ele ¢ abrindo a porta
do meu carro.

Ele deve ter captado alguma coisa no meu tom de voz, porque qualquer trago
de brincadeira que pudesse ter havido em sua fisionomia tinha sumido quando ele
disse:

— Vim me desculpar. Eu agi de forma totalmente inapropriada, na outra noite.
Vocé tem todo o direito de ficar com raiva de mim. Ja precisou dar conta de
muita coisa, hd pouco tempo, e de maneira nenhuma eu quero lhe causar mais
sofrimento. Meu comportamento foi inaceitavel, e ndo ha desculpas para o que
aconteceu. Vocé estava tdo triste, e eu a estava abragando, e consolando, e
entdo...

Sua voz foi sumindo. A luz de tudo o mais que estava acontecendo na minha
vida, o comportamento de Jack e a tentativa de beijo haviam despencado na
escala das minhas preocupagdes. Mas ele ainda ndo merecia meu perddo.

— Entdo beijar outras mulheres ¢ a sua reagdo imediata quando elas precisam
ser confortadas, é isso?

Meu tom era mordaz

— Vocé deve ter uma esposa muito compreensiva mesmo! — completei.

Atesta dele se franziu.

— Eu néo tenho esposa.

Mais mentiras. De repente, eu parecia estar cercada delas.

— “Para Sheridan, minha amiga, minha amante, minha inspiragdo e minha
esposa. Para sempre, Jack”



Corei ligeiramente enquanto dizia as palavras, s6 percebendo que as tinha
decorado quando as ouvi precipitando-se de minha boca.

— Vingang¢a amarga — disse Jack compreendendo minha reagdo e suspirando.

—E a dedicatoria.

Ele assentiu.

— Vocé deve ter uma edi¢do antiga. Ndo esta mais 14, nas ltimas impressoes.

Fiquei calada por um longo momento.

— Eu fui casado, fazmuito tempo. Nio deu certo.

Ele deu uma risada que soou mais do que um pouco amarga.

— Mas nada disso ¢ desculpa para o meu comportamento, eu sei. Eu posso ter
um passe livre, mas deveria ter respeitado o fato de que vocé ndo tem.

A culpa ndo era s6 dele, eu sabia. Eu tinha agido de forma ingénua, mas
qualquer mensagem ambigua que eu tivesse passado agora estava muito bem
enterrada sob a feia avalanche do contetudo da caixa de Pandora que ele tinha
aberto. Uma caixa em que eu gostaria que ele nunca tivesse mexido.

— Ah, sim - falei, acomodando-me no assento do motorista. — O juri ainda
esta deliberando sobre essa questio de ter ou ndo passe livre.

Eu me inclinei um pouco para fora do carro, com o intuito de alcangar a
maganeta interna e bater a porta, mas Jack foi mais rapido que eu: com uma
velocidade relampago, ele pds uma das méaos no caixilho e agarrou a borda da
porta. Mesmo assim, foi por pouco que a porta nao bateu nos dedos dele.

— Esta ¢ mesmo uma excelente maneira de perder os dedos — ralhei, porque
tirar aquele fino fizera meu coragdo disparar.

Ele se agachou ao lado da porta aberta.

— O que foi que vocé acabou de dizer?

— Eu disse que até uma crianga ¢ esperta o bastante para ndo colocar a mao
na frente da porta de um carro.

Havia uma intensidade agugada nos olhos de Jack e mais que um leve toque
de impaciéncia quando ele contestou:

— Nao sobre a droga da porta. O que vocé quis dizer com “o juri ainda estd
deliberando sobre essa questdo de ter ou ndo passe livre”?

Girei as pernas para fora do carro, for¢ando-o a levantar-se e a dar um passo
para tras enquanto eu saia do veiculo.

— S0 que talvezeu esteja acusando de trai¢do o homem errado.

Nio sei bem que reacdo eu esperava que ele tivesse. Era a primeira pessoa
para quem eu verbalizava a suspeita, portanto talvez todo mundo fosse me olhar
daquela maneira que fazia com que eu me sentisse um réu no tribunal, sendo ele
0 promotor.

— Tem certeza? Porque Richard ndo me pareceu exatamente desse tipo.

—Ele ¢ homem, ndo ¢?— devolvi, com amargura.

— Ai! — murmurou Jack — Nem todos os homens traem, Emma. Alguns de



nos sdo dignos de confianga.

Suspirei e tentei tirar o tom amargo de minhas palavras.

— Bem, neste momento eu nio tenho certeza de nada — admiti.

— Entdo vocé ainda ndo falou com ele? Ndo tem nenhuma prova substancial?

Aquele homem vinha assistindo a muitos dramas de tribunal...

—Nio. Ainda ndo conversamos. Ele s6 volta amanha.

— Entdo o escute, antes de tudo — comegou Jack soando bem mais razoavel do
que eu esperava. — D& a Richard a chance de contar o lado dele da histéria.

Assenti relutantemente. Mas era o que eu ja havia decidido fazer.

Avozdele se tornou mais leve, tentando trazer algum alivio muito necessario
a situagdo.

— E entlo, se ele andou mesmo aprontando por ai, posso lhe dar algumas
dicas sobre como cometer o crime perfeito.

— Vingan¢a amarga de novo?

Ele pareceu agradavelmente surpreso de saber que eu conhecia a trama de
seu romance de estreia.

— Vocé leu?

Assenti, e antes que ele comegasse a pensar que eu comprara o livro por
causa de minha curiosa conexdo com ele (o que, claro, era exatamente o
motivo), acrescentei:

— Néo ha como evitar a leitura de todo tipo de coisas estranhas quando se
trabalha em uma livraria.

— Aide novo! — brincou ele, fazendo uma careta.

Entdo ficou em siléncio por um bom tempo, e parecia estar me estudando até
que perguntou, hesitante:

— O que vai fazer agora? Esta tarde. Tem algum plano?

Me torturar com a imagem das duas pessoas em quem eu mais confiava me
traindo ndo parecia uma confissdo muito admiravel.

— Vou para casa — respondi.

— Vou verificar um lugar ndo muito longe daqui, para minha pesquisa. Por
que ndo vem comigo ¢ me ajuda a descobrir a melhor maneira de me livrar de
um corpo em um lago?

Ele deve ter notado a indecisio em meu rosto, porque acrescentou:

— Pode vir a ser util, caso vocé decida embarcar em uma carreira de
assassina.

Esse estimulo veio acompanhado de olhos nitidamente brilhantes.

— O que esta acontecendo aqui, Jack? O que isso significa? De verdade: por
que vocé esta aqui?

Ele poderia ter se escondido atras da necessidade de se desculpar da atitude
que tomara na casa dele, naquela noite, ou do artificio da pesquisa, mas sua



expressdo se tornou séria, e eu soube que ele percebera que nenhuma daquelas
respostas iria emplacar.

— De verdade? — repetiu Jack, e eu fiz que sim com a cabega, antes de ele
continuar: — Entdo terei de ser franco e dizer que eu mesmo nio seiao certo.

Tive a sensagdo de que ndo estar certo dos proprios motivos era algo que Jack
estava achando um tanto desconfortavel.

— A melhor maneira que encontro para explicar é que parece cedo demais
para ir embora, apenas. Eu me sinto ligado a vocé de uma forma que ¢
totalmente desconcertante ¢ bastante ilogica. B quase como se o que comegou na
noite do acidente ainda ndo tivesse chegado ao fim. Ha algo em relagdo a tudo
isso que parece ndo resolvido, como se fosse um negocio inacabado — concluiu.

Nao era uma explicagdo muito esclarecedora, mas, estranhamente,
compreendi o que Jack quis dizer, pois sentia 0 mesmo que ele.

—E entdo, o que acha? Quer me ajudar a planejar um crime?

Era, sem divida, um dos mais loucos e mais sedutores convites que eu ja
recebera, e talvez exatamente a distrag@o de que eu precisava.

— Esta certo. Por que ndo?

Ele pos a mao forte e condutora na base das minhas costas e me guiou até
onde seu carro estava estacionado, em um dos compartimentos para carga e
descarga vazios.

— Aposto que ¢ assim que as heroinas burras sdo assassinadas em seus livros —
declarei, acomodando-me no banco do passageiro depois de ele abrir a porta
para mim.

Ele riu e puxou meu cinto de seguranga, para que eu o prendesse na trava.
Para um homem que estava alegremente discutindo a melhor maneira de matar
alguém, ele era de fato bastante preocupado com seguranga.

Enquanto seguiamos para um dos lagos que faziam parte do livro que eu
vendera a ele, eu examinava as paginas de papel acetinado e espesso e me sentia
mais fascinada pelas anotagdes que ele rabiscara nas margens com uma grossa
tinta preta que pelo texto em si.

— “Desmembramento? Tempo de decomposi¢do? Possibilidade de autopsia?”
— citei, fechando o livro e deixando-o descansar em meus joelhos. — Vocé nunca
pensou em escrever algo mais alegre?

Ele riu e tirou os olhos da estrada por um momento, encarando-me.

— Morte vende — explicou, encolhendo os ombros de forma irresistivel.

Imaginei que ele soubesse do que estava falando: os tltimos trés livros de Jack
tinham, todos, chegado ao topo da lista de mais vendidos.

—E sexo, € claro. Isso também vende muito — emendou.

Eu enrubesci, o que era inacreditaivel. Eu era uma mulher adulta ¢ havia
alegremente renunciado a minha virgindade havia mais de uma década. Ainda
assim, sentira calor e adquirira um tom rosado na face s6 de ouvi-lo dizer a



palavra sexo.

Encontramos o lago com facilidade, e so foi preciso parar uma vez, em um
minasculo povoado rural, para pedir informag¢des a um senhor que caminhava
com seu cdo. Enquanto o homem explicava a melhor rota, com palavras
acompanhadas de enérgicos movimentos dos bragos que mais pareciam as pas
de um moinho de vento, pude perceber que seu forte sotaque regional era em
grande parte indecifravel para Jack Ao nos afastarmos do simpatico aposentado,
Jack sorriu e acenou para ele, agradecido, dizendo baixinho na privacidade do
carro:

— Puxa, aquele homem precisa de legendas. Ndo fago a menor ideia do que
ele acabou de dizer. Ele estava falando a nossa lingua?

Euri e, sem pensar no que estava fazendo, estendi a méo e dei tapinhas em
seu antebrago bronzeado, enquanto respondia:

—Nao se preocupe, Jack Eu entendi.

Aquele devia ter sido um gesto totalmente irrelevante, porém alguma coisa
estranha aconteceu quando minha mao tocou o brago de Jack sob a manga
enrolada. Cada terminag@o nervosa entrou em sobrecarga sensorial quando sua
pele de pelos escuros e macios se conectou com a ponta dos meus dedos. Foi
uma reagdo puramente involuntaria, da qual eu ndo tivera nenhum controle.
Talvez muito semelhante a que levara aquele nosso quase beijo. Vi os nos dos
dedos de Jackapertarem por reflexo o volante, em reagido ao meu toque.

O lago era um ponto conhecido na regido por sua beleza e, francamente, era
bonito demais para ser o lugar de desova de um corpo. Era cercado por uma
densa mata com arvores e vegetagao rasteira, exceto em uma das extremidades,
onde uma area plana, de grandes rochas lisas, formava uma plataforma
levemente inclinada que levava & beira da dgua. Jackestacionou o carro em uma
trilha estreita e seguimos por uma vereda de pitorescas setas pintadas & mao, que
nos conduziram ao lago. Uma brisa leve circulava a nossa volta quando deixamos
a trilha lado a lado, acertando nosso passo em dire¢do a dgua delicadamente
ondulante. Coberto de musgo, o solo sob nossos pés era macio ¢ irregular, e eu
aceitei agradecida o brago que Jack me estendeu quando me viu em dificuldade
com meus sapatos de salto.

— Desculpe — falei, apontando meu calgado — Normalmente uso saltos mais
altos para passear pelo campo.

— Sem problemas — disse ele, olhando para baixo e entdo franzindo a testa ao
ver os saltos do meu sapato afundando na terra, que ainda estava alagada da
tempestade recente.

Ele gesticulou com a cabega na dire¢do das pedras planas, que estavam a uns
vinte metros de distincia.

— Vamos para 14, tudo bem?

Arranquei um pé da terra, movimento que foi acompanhado de um ruido que



se assemelhava a um arroto abafado.

— Foi 0 meu sapato, ndo eu — esclareci.

O sorriso de Jack foi delicadamente provocador e fezcom que ele de repente
aparentasse bem menos que seus 36 anos.

— Claro que sim — respondeu.

Seguimos com dificuldade por mais alguns metros, enquanto eu concentrava
todo 0 meu esfor¢o em ndo cair de cara na lama.

— Seria mais facil se eu carregasse vocé — ofereceu Jack depois que eu
agarrei seu brago ao me desequilibrar.

— De jeito nenhum — falei, erguendo os olhos brevemente do solo lamacento.
— Eu consigo.

Jackbalangou a cabeca.

— Vocé ¢ teimosa — observou enquanto eu lutava com o terreno sob os meus
pés.

— E o que dizem — comentei, apoiando o primeiro pé nas solidas pedras a
margem do lago.

— Eu pego desculpas. Nao pensei em toda aquela chuva recente. Os sapatos
estdo estragados?

Antes que eu pudesse responder, ele se agachou a minha frente e deslizou
uma das méos por meu tornozelo.

— Tire-os — pediu.

Seria minha imaginag¢@o ou sua voz soara um pouco mais grave e rouca que o
normal?

Fiz como ele pediu, e apoiei as maos em seus ombros enquanto ele me
livrava dos sapatos enlameados. Depois que os tirou, foi até a borda do lago e
mergulhou os saltos na dgua, realizando movimentos circulares. Ficou de costas
para mim enquanto se ocupava da tarefa. Quando terminou de limpa-los e voltou
para onde eu estava, todos os vestigios de lama e intimidade haviam
desaparecido dos meus sapatos e do rosto dele.

Ficamos de pé lado a lado, observando o lago enquanto o sol comegava a
descer por tras das arvores, trazendo um misterioso brilho avermelhado a
superficie da agua. Por um segundo, o lago pareceu um medonho mar de
sangue, e eu estremeci involuntariamente diante daquela imagem. Jack se voltou
para mim com uma expressao preocupada.

— Esta com frio?

Balancei a cabega, negando. Embora a brisa estivesse forte o bastante para
fazer cada folha falar em sussurros com a arvore vizinha, o ar nao estava nem
um pouco frio.

—Naio. Estou bem.

— Quer voltar para o carro? Posso vir aqui sozinho depois.

— Nao. Nio seja bobo. Estou bem. Além disso, vocé ndo sabe falar a lingua



local, entdo duvido que encontraria este lugar outra vez.

Ele riu, e o som reverberou pela clareira como um bem-vindo eco.

—Faga o que tiver que fazer... Ficarei feliz sentada aqui, esperando.

Pareceu que ele ia protestar, mas a luz comegava a diminuir, e isso talvez
tenha feito que ele se decidisse. Jack me deixou por algum tempo e voltou
carregando uma cdmera profissional. Na outra méo, tinha uma manta xadrez,
que estendeu na superficie plana e rochosa. Aquilo se parecia um pouco demais
com uma cama para o meu gosto, entdo a ignorei.

— Nao vou demorar mais que alguns minutos — prometeu. — S6 quero andar
em torno do lago e tirar algumas fotos.

— Tenha cuidado: ndo va cair! — recomendei, advertindo-o, quando ele
comegou a se afastar.

Ele parou e se virou para me olhar.

— O que vocé faria se eu caisse?

A resposta brotou nos meus labios sem que eu pensasse, ligando-me a ele de
maneiras que eu ndo conseguia nem comegar a compreender.

— Eu o salvaria, ¢ claro. Exatamente como vocé fez comigo.

Na verdade, Jackdemorou bem mais que alguns minutos, e eu por fim acabei
mesmo me sentando na manta xadreL enquanto o observava avangar ao longo
do perimetro do lago. O lugar era tranquilo, e o siléncio so era rompido pelo
farfalhar da natureza e o chamado ocasional de algum passaro. Mas seria preciso
mais que um local sereno para me libertar da turbuléncia em minha mente.
Minha cabega estava cheia de perguntas sem respostas, dispostas em um
espectro que ia de Meu noivo andou mesmo dormindo com minha melhor amiga?
a Como é possivel amar um homem e ao mesmo tempo se sentir tdo
misteriosamente conectada a outro? Serd que me sinto assim porque Jack salvou
minha vida? Em meio a essas questdes complicadas, havia outras pequenas joias,
como: Caroline teria suspeitado de alguma coisa entre Richard e Amy? e Que
diabo vou fazer se minhas suspeitas se confirmarem?

A exploragdo que Jack fez do lago foi tio completa quanto uma manobra do
exéreito. Apesar da superficie molhada e escorregadia, ele se mostrou o tempo
todo firme e seguro enquanto atleticamente andava de um lado para outro na
margem, elaborando algo que eu tinha certeza que um dia reconheceria nas
paginas de seu proximo livro.

Embora estivesse longe demais para que conseguissemos conversar, eu
gostava da maneira como de vez em quando ele parava e olhava para mim,
dando-me um sorriso ou um aceno de méo. Mesmo quando ndo estava ao meu
lado, ele tinha um jeito curioso de fazer com que eu sentisse como se estivesse.



Ele tirou muitas fotografias do lago e da vegetagdo circundante, antes de
voltar para a plataforma rochosa e se juntar a mim na manta.

— Conseguiu 0 que queria? — perguntei. — Vai usar este lugar no livro?

— Talvez. Depende. Terei de ver aonde a historia vai me levar.

— Vocé sempre quis ser escritor? — perguntei e de imediato dei uma risadinha.
— Todo o0 mundo lhe fazessa pergunta?

Ele sorriu.

— Sim. Essa e “eu vou aparecer no seu proximo livro?”

—E entdo? Eu vou?

Ele riu, e eu gostei do eco caloroso naquele som.

— Ter4 de esperar e ver por si mesma.

Mudei de posi¢do na manta, desfrutando a sensagao do sol de fim de tarde no
meu rosto.

— E quanto as suas esperangas e sonhos de carreira? — perguntou, devolvendo-
me a pergunta.

— Isso € pesquisa para a sua trama ou vocé estd genuinamente interessado?

— Genuinamente interessado, ¢ claro.

E talvez estivesse mesmo, porque ouviu com atengdo enquanto eu falava de
meu antigo trabalho, que me levara de Londres a Washington, abrira meus olhos
para experiéncias novas e me deixara avida por viajar mais.

— Vocé deve sentir falta. O trabalho na livraria deve ser bastante sossegado,
em comparag¢do com o antigo.

Considerei minha resposta com cuidado antes de dizer:

— Sossegado, sim. Mas certamente nio mondtono. Trabalhar com Monique
jamais poderia ser monotono.

Jack riu, e vi o brilho divertido em seus olhos enquanto ele claramente
recordava a figura muito excéntrica de minha chefe.

— Bem, ela decididamente poderia ser uma personagem de meu livro —
afirmou.

Sorri afetuosamente.

— Devo muito a ela. Tem sido mais uma mae do que uma chefe para mim,
neste ultimo ano.

Jack apanhou uma pedra que estava por perto e habilmente a atirou sobre o
lago, conseguindo que ela desse trés impressionantes quiques antes de
desaparecer sob a superficie vitrea.

— Aconteceu alguma coisa especifica a sua mae, para que vocé voltasse? —
sondou ele, delicadamente. — Se vocé ndo se importa que eu pergunte.

Eu estava confusa. Pensei que ja tivesse explicado tudo a ele.

— Entendi sobre a doenga dela, mas vocé ndo poderia ter permanecido em
Londres e mantido seu emprego? Parece ter sido um sacrificio grande demais...

Alguma coisa naquela pergunta fez que eu ficasse um pouco na defensiva,



embora soubesse que ele ndo pretendera ser indelicado.

— Eu ndo deixei o marketing para sempre — garanti, embora pudesse ouvir
uma voz que ecoava dentro de minha cabega e provocava: E mesmo? Parece
que deixou, sim. — SO precisava estar aqui, mais imediatamente acessivel, por
ora. Na verdade, foi mais por meu pai que por minha maie. Ele ¢ teimoso e
orgulhoso, e ndo pede ajuda. Nem minha, nem de Richard, nem dos médicos.
Ele até tentou manter os sintomas de minha mée ocultos de todos pelo maior
tempo possivel.

Deiuma risadinha sem humor.

— Entdo, no ano passado, aquilo tudo foi demais e ele acabou indo parar no
hospital.

O semblante de Jacktransmitia simpatia e preocupagao.

— Pensamos de inicio que fosse um infarto, mas, felizmente, ndo era. S6 que
poderia ter sido. Isso aconteceu em um sabado; na segunda de manha entrei no
escritorio do meu chefe e pedi uma licenga.

— Foi uma atitude corajosa.

— Nao me sinto corajosa — admiti, baixinho. — Mas, se alguma coisa
acontecesse a qualquer um dos dois, eu ndo poderia viver com as consequéncias
de ter ficado em Londres. Ao menos agora posso ajudar diariamente, e Monique
¢ incrivel. Nenhum emprego em Londres teria me permitido um horario tio
flexivel.

Jackassentiu, demonstrando que entendia o que eu estava dizendo.

— Sabe o que ¢ mesmo muito doido em relagdo a tudo isso? — perguntei, ciente
de que estava prestes a partilhar com ele algo que nunca antes havia admitido. —
A pessoa que ficaria absolutamente horrorizada com o que fiz, com o que deixei
para tras, ¢ minha mae. Bem, mamée como ela era, nio agora. Ela acreditava
em ir o mais alto que fosse possivel, aproveitando ao maximo o proprio potencial
e sempre buscando a proxima grande meta. Foi isso que fez dela uma professora
tdo fantastica.

Nesse ponto, minha voz se tornou mais triste.

— Acho que ela ficaria decepcionada se soubesse como as coisas terminaram.

—Nao creio que alguém pudesse ficar decepcionado com vocé — disse Jack —
Vocé colocou as necessidades das pessoas que ama antes das proprias
necessidades. Vocé dd, em vez de receber e o faz tdo sem esfor¢o que nao acho
que se dé conta de quanto isso ¢ grandioso.

Muito possivelmente, aquela fora uma das coisas mais bonitas que alguém ja
me dissera, mas eu me sentia aberta e exposta ao holofote de seu escrutinio. A
Emma que ele descrevia soava como uma santa ou uma martir, e eu certamente
ndo era nem uma nem outra.

—Nio sou nem de perto tdo altruista nem tio boa quanto vocé acha que sou —
disse a ele. — Bem ao contrério, na verdade.



Ele me dirigiu um sorriso ao dizer:

—Bom saber disso.

Ele mudou de posi¢do ligeiramente na manta, ficando mais proximo de mim,
de modo que todas as vezes que inspirava, seu ombro esbarrava no meu.
Olhavamos o lago que escurecia, perdidos em nossos pensamentos.

— Entdo vamos la, vamos ao ponto: o que exatamente aconteceu entre a noite
de terga e agora, que fez vocé€ questionar seu noivo? — perguntou.

Suspirei profundamente. Tinha esperancas de que ele ndo perguntasse, mas
deve ter sido em parte culpa minha, por ter mencionado o fato, em primeiro
lugar.

— Nada aconteceu nos ultimos dias, ndo especificamente. Eu so juntei um
monte de coisas que ndo faziam sentido e agora... bem, agora acho que fazem.

— Entio me conte — pediu.

Inspirei profunda e purificadoramente, tentei organizar os pensamentos e,
pelos vinte minutos seguintes, contei tudo a ele. Foi catartico e esclarecedor, e
ouvir de meus labios o desenrolar da histéria fez com que eu me convencesse
ainda mais de que havia chegado a Ginica conclusdo logica possivel.

Surpreendentemente, Jacktinha uma opinido diferente.

— E isso, entdo? Isso ¢ tudo o que vocé tem?

—Hein?

— Um numero de telefone, algumas fotografias, um pedido de desculpas
truncado e um sonho muito estranho. E foi isso que a fez concluir que eles
estavam tendo um caso.

—Eu, bem... eu... sim. Isso ndo basta? Parece bastante conclusivo para mim.

Jackbalangou a cabeca devagar.

— Nao posso acreditar que eu esteja dizendo isso, porque... e vou ser
sincero... seu noivo nao me deixou a melhor impressio do mundo até aqui, mas
ndo acho que vocé tenha o suficiente para enforca-lo. Esta longe de ter.

Franzi a testa, sentindo-me dividida. Eu queria que Richard fosse inocente, é
claro que queria. Mas ndo conseguia me livrar da sensacio de que tinha chegado
a conclusdo certa, a Ginica conclusdo possivel, mesmo que, para chegar até cla,
eu tivesse dado um salto.

— Honestamente, Emma, isso ndo é nem de perto tdo preto no branco quanto
acho que vocé acredita que seja. Tudo o que vocé tem € uma série de pistas que
vocé costurou para formar um quadro, mas as pegas poderiam ter se combinado

de uma centena de formas diferentes, e vocé teria um cenario inteiramente
diverso. Pistas ndo provam nem culpa nem inocéncia de ninguém, e as vezes ndo
ha nenhum sinal a desvendar nem a ignorar.

Ele apanhou outra pedra e a langou sobre o lago.

— As vezes, a coisa dé errado, so isso — refletiu.

Dei um leve suspiro, com o qual pretendia expressar minha empatia. Certo,



tinha entendido: ndo estaivamos mais falando sobre a minha situagdo, falivamos
sobre a dele.

— Sheridan? — perguntei, hesitante, ¢ senti seu ombro mover-se bruscamente,
como se ele tivesse sido queimado. — Importa-se se eu perguntar o que
aconteceu? Vocé ndo precisa me dizer, porque compreendo totalmente que
algumas coisas...

— Voltei para casa mais cedo de uma turné de divulgagdo de um livro e a
encontrei com meu melhor amigo.

Inspirei bruscamente diante da maneira amarga e brutal como ele relatou.

— No chuveiro do nosso quarto — acrescentou, como se o lugar fosse
relevante.

Procurei por um momento o que dizer, tentando encontrar o tom certo de
empatia ou simpatia. Entdo, so Deus sabe o que me deu para que eu dissesse:

—Nunca fiz sexo no chuveiro.

Houve um momento de perplexidade, que preenchi gemendo repetidamente
em minha cabega Eu falei mesmo isso?. Mas, no fim, aquela veio a ser a resposta
perfeita, porque nada mais naquele momento poderia ter feito com que ele se
virasse para mim com aquela expressdo de surpresa, nem teria feito que Jack
risse tanto que na verdade parecia que ele estava se curvando de dor.

Quando por fim se controlou, ele disse:

— Faz muito, muito tempo que ninguém consegue me fazer rir tanto quanto
vocé fez hoje. Vocé ¢ uma mulher interessante, Emma Marshall, e ndo para de
me surpreender.

Mordi o labio, sem saber como responder aquelas palavras. Felizmente, ele
ndo parecia esperar que eu o fizesse.

— Pelo seu bem, eu espero de verdade que isso que a estd preocupando com
relagdo a Richard e a Amy ndo tenha nenhuma semelhanga com a minha
situagdo, que tudo seja apenas um grande mal-entendido.

Uma sibita onda de panico me tomou quando ouvi as palavras de Jack De
uma forma ou de outra, eu deveria ter a resposta no dia seguinte.



CAPITULO 8

Pela manhd, eu havia chegado a duas conclusdes. Uma delas era que oito horas
de sono por noite definitivamente ndo eram necessarias, porque eu duvidava
muito de que tivesse dormido oito horas ao todo na semana inteira, e ainda assim
eu continuava funcionando — bem, ou algo parecido com isso. A segunda era que
ndo importava quanto se preparasse ou se ensaiasse o que quer que fosse que se
quisesse dizer, algumas situagdes nunca saiam da maneira como tinham sido
planejadas.

Os 6nibus da excursdo organizada pela escola de Richard a estagdo de esqui
na Austria ndo retornariam antes das seis da tarde, mas cheguei ao
estacionamento ao menos uma hora antes do horario previsto. Entrei de ré em
uma vaga de canto, que ficava um pouco escondida em meio aos galhos de uma
arvore. Nao demorou muito até que uma procissio de veiculos comegasse a
encher o estacionamento da escola, ocupando os espagos a minha volta. Apesar
de o inicio da noite estar agradavelmente quente, permaneci dentro do carro, ao
contrario das dezenas de pais que estavam reunidos por ali em grupos ansiosos, a
espera do retorno dos filhos.

Logo depois das seis, os dois 6nibus chegaram fazendo uma entrada ruidosa, e
entdo os pais se dispersaram como se fossem formigas. Richard foi o primeiro a
descer do veiculo da frente, ligeiramente desgrenhado e parecendo um pouco
cansado, 0 que, apoés uma jornada de 24 horas, ndo era de surpreender. Ele
correu os olhos pelo estacionamento e viu meu carro sob a copa da arvore.
Acenou para mim e sorriu, pegou a prancheta que trazia debaixo do brago e deu
inicio a ultima tarefa de um lider de excursdo: conferir o nome de cada crianga a
medida que o responsavel a levasse, certificando-se de que todas voltassem para
casa.

Observei-o trabalhar e tenho que admitir que parecia muito bom no que faza.
Era féacil perceber que Richard era um dos professores preferidos dos alunos, e
muitos dos pais fizeram questio de ir até ele ¢ cumprimenta-lo com um aperto
de mdo, em agradecimento por ele ter tomado conta de seus bens mais
preciosos.

Por fim, Richard se despediu dos motoristas dos 6nibus, pegou sua bolsa de



viagem e andou apressado até onde eu estava. Ele abriu a porta do carona, pulou
para dentro do carro e me beijou, isso tudo em praticamente um s6 movimento.
Eu ndo o repeli, mas também néo correspondi, o que pelo jeito ele ndo percebeu.
Adistragdo talvez tenha sido influenciada pelo fato de ele estar sem dormir.

—0Ola, linda! — disse, acomodando-se no banco e sorrindo com afeto.

Tentei retribuir, mas meu sorriso pareceu falso e for¢ado.

— Desculpe a demora. Esta esperando ha muito tempo?

Pelo onibus, esperara apenas uma hora; pelo confronto que ele nem sabia que
teriamos, havia esperado dois dias inteiros.

—Nao muito — respondi.

E foi tudo o que eu disse. Liguei o carro, mas antes que pudesse dar a partida,
Richard se inclinou e desligou.

— Ei, por que a pressa? — perguntou, estendendo os bragos para mim. — Venha
aqui, mulher.

Houve uma época, ndo fazia muito tempo, em que essas palavras teriam
levado um sorriso afetuoso aos meus labios, e eu teria ido de bom grado para os
bragos de Richard. Tentei evocar aquele sentimento enquanto ele me puxava
para mais perto de si e, agora que tinhamos o estacionamento s6 para nos dois,
comegava a me beijar de uma maneira que certamente ndo teria feito se ainda
houvesse pais ou alunos por ali.

— Meu Deus, como senti sua falta!l — murmurou de encontro aos meus labios.

Ele tornou a me beijar e felizmente ndo pareceu notar que eu nao lhe dera a
resposta 6bvia. Por fim, parte da minha reticéncia deve té-lo alcangado, porque
ele se afastou e perguntou, inseguro:

— Esta tudo bem? Vocé parece um pouco... ausente.

Vocé ndo faz ideia!, pensei. Balancei a cabega e colei outro sorriso falso nos
labios. Ndo tinha a menor intengdo de comecar nossa discussdo enquanto ainda
estivéssemos ao alcance das cAmeras de circuito fechado de TV da escola. Eu ja
tinha escolhido o lugar perfeito, e ndo era ali.

— Estou cansada — respondi, o que ndo era mentira. — Ndo tenho dormido bem
ultimamente.

Ele me deu um abrago apertado.

— Isso ¢ porque eu ndo estava ao seu lado — disse ele, baixando a voz enquanto
prometia: — Mas consertaremos isso hoje a noite.

Por sorte, minha cabega estava enterrada na concavidade de seu ombro, de
modo que, ao dizer aquilo, Richard ndo pdde ver o olhar altamente duvidoso com
que recebi suas palavras.

Atencioso, ele perguntou primeiro por minha mae e meu pai, antes de se
langar as historias que queria partilhar comigo — varios casos curiosos da viagem.
E eram fatos como aquele que tornavam tudo tdo impossivel de acreditar...
Como alguém que obviamente se importava comigo e com todos os aspectos da



minha vida podia fazer algo tio inconcebivelmente cruel? Era muito
contraditorio!

Ele estava muito ocupado contando uma historia divertida sobre como ele e
dois outros professores tinham saido, em um fim de noite, para uma degustagio
da cerveja local e acabaram ficando trancados do lado de fora de seus quartos,
quando de repente percebeu que eu havia passado da saida que nos levaria ao seu
apartamento.

—Ei, Emma, aquela era a nossa saida!

Tirei os olhos brevemente da estrada ao olhar para ele e explicar:

—Pensei em irmos a um lugar sossegado, antes. Vai ser rapido.

Ele franzu a testa, confuso.

— E sossegado, em meu apartamento.

O que eu na verdade queria dizer era que estava pensando em irmos a algum
lugar neutro ¢ isolado, algum lugar em que eu pudesse gritar com ele — se as
coisas chegassem a esse ponto — sem que alguém chamasse a policia. Porém, o
que respondi foi:

— Sim, eu sei, mas pensei que seria bom se déssemos uma caminhada e quem
sabe vocé esticasse as pernas um pouco, depois de sua longa viagem...

— O que eu gostaria mesmo era de um bom banho quente ¢ uma massagem
nas costas — contestou, esperangoso.

Bem, aquilo certamente ndo aconteceria.

— Vamos dar uma caminhada, Richard. Ndo demoraremos — garanti, em um
tom que esperava que fosse convidativo.

Ele me observou com atengdo antes de tornar a se recostar no banco, com
uma expressao de duvida no olhar, o que significava que ele estava comegando a
se dar conta de que alguma coisa talvez estivesse errada. Bem-vindo ao clube!

Eu seguia para a Farnham Ravine, um lugar de beleza impressionante, que
ficava a uns 25 quildometros de casa e era muito procurado no verdo por turistas e
amantes de trilhas. Pinheiros altos guarneciam as bordas e as laterais de um
despenhadeiro ingreme ¢ rochoso — em uma de suas primeiras pinturas, minha
maie havia capturado perfeitamente raios de sol deslumbrantes atravessando a
rede rendada de seus galhos.

Richard ficou em siléncio durante quase todo o trajeto e, quando olhei para o
banco do passageiro, descobri o porqué: ele havia dormido. Por alguma razio
aquilo me deixou muito furiosa. Ao chegarmos ao pequeno estacionamento, freei
de forma um pouco mais brusca que o necessario, o que fez com que ele
acordasse resmungando.

— Chegamos — anunciei, soltando o cinto de seguranga e¢ examinando o
estacionamento, que, exceto por nosso veiculo, estava vazio.

Otimo. Ninguém por perto que pudesse nos perturbar.

Richard espiou pelo para-brisa e esfregou os olhos enquanto lia a placa de



boas-vindas.

— Farnham Ravine? O que estamos fazendo aqui?

Nio respondi, mas saltei do carro e segui na dire¢do de uma placa que
encaminhava os visitantes para a trilha. Podia ouvir o ruido dos passos de Richard
no cascalho atras de mim, mas ndo desacelerei, for¢ando-o a correr um instante
até me alcangar.

—Emma?O que isso tudo significa?

Nao disse nada, apenas apressei o passo. Estava quase sem folego quando
enfim me virei para encara-lo. Tinhamos percorrido apenas um pequeno trecho
da trilha estreita e irregular; de um dos lados havia um imponente pareddo de
pinheiros altos e, do outro, a ingreme queda rochosa que levava ao pé do
despenhadeiro, uns 30 metros abaixo. Agora que o momento tinha finalmente
chegado, eu ndo sabia como comegar, 0 que era insano, porque havia dias que
vinha treinando aquilo.

— Emma, que diabo estd acontecendo? Vocé estd comegando a me assustar.

Respirei fundo e entdo soltei o ar lentamente.

— K sobre Amy — comecei, avaliando com cuidado o semblante de Richard
em busca da reagdo.

Nio vi nada, a ndo ser uma perplexidade genuina. Serd que eu estava errada
em relagdo a tudo aquilo?

— O que tem ela?

O vento soprava em rajadas ao longo da trilha ¢ levantava delicadamente o
cabelo louro-escuro de meu noivo, expondo sua testa. Parte de mim queria ceder
ao impulso de estender a mao e coloca-lo no lugar, ajeitando-o. Outra parte
queria socar Richard. Agarrei minha méo pelo pulso, incerta de poder confiar
que ela ndo acabaria tomando uma daquelas atitudes — ou ambas.

— Ela me disse uma coisa... na noite em que morreu.

— No hospital?

Fiz que ndo com a cabega.

— Quando estava deitada na estrada ¢ esperdvamos a chegada da ambulancia.

Ali estava. Areagdo que eu estivera procurando tio atentamente: os olhos de
Richard tremularam e pude ver, de modo muito claro, que ele engoliu em seco.

— O que foi que ela disse?

Havia um fio de alguma coisa em seu tom de voz algo que eu ndo soube
identificar de imediato. Ndo era culpa, mas certamente era apreensio.

— Ela s6 me agradeceu... disse que eu tinha perdoado...

—E por que ela fezisso?

— Eu esperava que vocé pudesse me dizer.

Ele correu a méo pelos cabelos, e o desalinho que causou superou o que o
vento fizera.
— Como eu poderia saber? Ela era sua amiga.



— Era mesmo?

Os olhos de Richard voaram até os meus, e sua expressdo revelava assombro
e raiva.

~ Que tipo de pergunta idiota é essa? E claro que era. Vocés trés eram como
irmés. Faziam tudo juntas, contavam tudo umas as outras. Por que perguntar isso
a mim?

—Bem, parece que nio contdvamos exatamente fudo umas as outras.

Era alivio aquilo que eu via no rosto de Richard, porque eu ndo sabia o que
Amy de fato tinha querido dizer? Talvez. Como um guerreiro em plena batalha,
continuei a atacar:

— Porque eu acho que Amy estava dormindo com alguém, talvez alguém
com quem ela ndo devesse...

Fiz uma pausa, ndo para dar um efeito dramatico, mas porque era muito
dificil e doloroso dizer aquelas palavras.

—... e acho que pode ser vocé.

Eu imaginara uns cinquenta rumos diferentes para a conversa a partir dali.
Mas ndo havia considerado o que de fato aconteceu. O rosto de Richard ficou
completamente imovel por um segundo, e entdo seu semblante antes impassivel
e atordoado se dissolveu em dor e agonia.

— Ah, meu Deus, Emma! Eu sinto tanto!

Aquelas palavras me atingiram fisicamente, como um soco, ¢ eu cambaleei
para tras, felizmente na dire¢do das arvores, ¢ ndo da queda ingreme. Tive a
impressdo que a méo de Richard, estendida, tentava me segurar, mas entio eu
me afastei ainda mais, como se fugisse de um monstro.

— B verdade? — perguntei, em choque. — Vocé estd me dizendo que ¢ verdade?

Eu o vi assentir uma unica vez, antes que seu rosto se contorcesse, em meio
ao desespero. Meus joelhos de repente pareciam fracos, e uma onda de nausea
ameagou estrangular minhas palavras antes que eu pudesse coloca-las para fora.

— Como vocé pode fazer isso? Como pdde fazer isso comigo? Com a gente?

Richard compreendeu que ndo havia resposta possivel aquela acusagdo. Ele
deu um passo instavel e vacilante em minha direcéo, e eu gritei:

— Fique longe! Nao chegue perto de mim!

—Emma.

Meu nome parecia estar sendo arrancado dele.

Balancei a cabega com violéncia quando a imagem dos dois — dele ¢ de Amy
— juntos, nus, de repente se projetou em meu pensamento, na tela ardente da
furia. Engoli o sabor amargo da bile em minha boca.

— Por qué, Richard? Por qué? Eu ndo era bastante para vocé?

— Nao foi isso — protestou ele, entre gemidos.

— Entdo foi 0 qué? — gritei. — Vocé estava entediado? Queria variar? O que foi
que ela deu a vocé que eu ndo podia dar?



—Nada. Nao foi assim.

Meus olhos queimavam como brasas enquanto eu vociferava:

— Entdo foi como? Porque eu ndo consigo pensar em uma tGnica coisa que
pudesse justificar que vocé destruisse tudo o que tinhamos so para trepar com a
minha melhor amiga.

E, ao dizer essas palavras, senti que uma faca me atravessava, ndo uma vez,
mas duas, porque a traicdo fora dupla. Contrastando com minhas palavras
anteriores, a pergunta seguinte emergiu COmo um Sussurro:

— Vocé estava... vocé estava apaixonado por ela?

— Nio. Nio, é claro que nio. E vocé que eu amo. Amy foi... um erro, um
erro terrivel e estupido. Nao foi nem um caso, foi somente sexo, ¢ foi apenas
uma vez.

— Vocé espera que isso faga com que eu me sinta melhor? — trovejei. —
Porque isso so6 piora tudo!

Richard olhou ao redor, tomado pelo desespero. Compreendera, ainda
enquanto as palavras deixavam sua boca, que tinha dito a coisa errada.
Francamente, ndo havia nada que ele pudesse dizer que fosse impedir que o né
em torno de seu pescogo se apertasse cada vez mais.

— Entio me conte!

As palavras venenosas foram cuspidas contra ele, como se tivessem vindo de
uma serpente.

— O qué?— perguntou ele, impotente. — O que vocé quer saber?

— Tudo.

Os olhos de Richard eram pogos azuis de tormenta. Ele nao tinha para onde ir,
nenhuma defesa que pudesse oferecer, nem como evitar minhas perguntas. Mas
tentou uma ultima fuga:

—Para qué, Emma? Para qué? Ndo podemos apenas encontrar uma forma de
superar isso? Eu fui fraco, fiz uma coisa estipida e terrivel, mas disseca-la ndo
vai ajudar em nada.

Sua escolha de palavras foi particularmente apropriada, porque revelou o que
aquilo estava comegando a parecer: a necropsia logo apds a morte do nosso
relacionamento.

— Diga — exigi.

Ele se afastou de mim ao comegar a falar, incapaz de me olhar nos olhos
enquanto rasgava minha pele com suas palavras.

— Acho que tudo comegou hé alguns anos...

— O qué? - gritei, e minha vozlembrou a de uma harpia enlouquecida. — Vocé
dormiu com ela por anos?

— Nao, ndo. Eu disse a vocé que foi apenas uma vez O que eu quis dizer foi
que comec¢amos a ficar mais proximos ha alguns anos. Depois que vocé foi
embora. Depois que rompemos.



Ele me olhou, mas uma raiva amarga me estreitava os olhos; eu mal
conseguia me obrigar a encara-lo.

— A principio, éramos s6 amigos; saiamos com Caroline ¢ Nicka maior parte
das vezes, apenas pela companhia. Mas & medida que o tempo foi passando...

— Vocé se interessou por ela —emendei com ressentimento.

Ele passou a méao pelos cabelos.

— Nio, ndo no comego. Ela era apenas Amy, sua amiga. Eu nem conseguia
pensar nela de outra maneira. Nao conseguia pensar em ninguém. Ainda estava
apaixonado por vocé.

— Estou comovida — falei, minha voz destilando sarcasmo como se fosse
veneno.

— O tempo foi passando, ¢ eu comecei a sair com outras pessoas, mas nao
dava em nada. Por sua causa.

— Vocé esta partindo meu coragdo — zombei com crueldade.

E entdo de subito precisei desviar os olhos, porque a verdade era que aquilo
era precisamente o que ele estava fazendo.

— Amy me entendia. Nos nos divamos bem, tinhamos 0 mesmo senso de
humor, ¢ eu sabia... bem, suspeitava, a0 menos...

Avozde Richard falhou, e ele pareceu constrangido ao concluir:

— Eu sabia que ela gostava de mim. Sabia que ela queria algo mais.

Amy. Seu rosto apareceu diante de mim como uma miragem. Eu a
conhecera quase a vida toda; partilhara com ela segredos, esperangas e medos.
Confiara nela. E, no entanto, ela quebrara o codigo sagrado, a regra fundamental
da amizade, ao correr atras do ex da amiga.

— Eu resisti por muito tempo.

— Bem, bravo para vocé!

Ele ignorou a interrupgao.

— Mas, por fim, quando parecia que vocé€ nunca mais voltaria, as coisas
comegaram a... acontecer entre a gente.

Nio importava quantos eufemismos ele usasse, eu ainda podia ver toda a
terrivel cena como se estivesse diante de mim.

— Entdo vocé ficou com ela quando eu estava em Londres?

— Nao. Bem, quase. As coisas poderiam ter acontecido naquela época, eu
podia ver... mas entdo vocé voltou para casa. E eu assumi o que ja sabia, o
tempo todo: que era vocé, que sempre tinha sido vocé, que eu ndo poderia amar
ninguém mais, porque meu coragdo era seu.

— Entao foi isso: ela so ficou com uma parte diferente da sua anatomia! —
emendei.

Richard se encolheu como se tivesse levado um tiro, mas ainda assim
prosseguiu:

— Logo que vocé voltou, imediatamente esfriamos as coisas entre nos.



Voltamos a ser amigos, nada mais.

— E vocé ndo achou que fosse importante me contar nada disso, quando
reatamos? — disparei, com raiva.

— Noés dois concordamos em ndo contar detalhes de outros namoros.
Dissemos que nao era preciso...

— Isso porque pensei que fossem estranhas sem nome, ndo minha melhor
amiga.

— E nos ndo namoramos. Bem, ndo propriamente. S6 trocamos alguns beijos

— Chega! — gritei.
Ja estava sendo bastante dificil tirar as imagens indesejadas da minha cabega,
entdo era certo que eu ndo precisava que ele oferecesse mais detalhes.

Ficamos em siléncio por um bom tempo. Richard talvez esperasse que eu ja
tivesse ouvido o suficiente daquela historia desagradavel, mas eu sO estava
reunindo forgas para ouvi-la até o fim.

— Entdo quando foi que vocé trepou com ela?

Nio sei o que o deixou mais chocado: se a maneira como me expressei, se
minha necessidade de saber tudo. Quando ele falou, a voz soou hesitante e, em
cada silaba, culpada.

— Foi no ano passado, depois que vocé me pediu que arranjasse um encontro
de Amy com aquele idiota da escola.

Ele ergueu os olhos para mim, provavelmente esperando confirmagdo, mas
tudo o que conseguiu em resposta foi um olhar de pedra.

— Bem, ela saiu com ele, mas o cara era um babaca. Eu disse a vocé que ndo
queria fazer aquilo.

A sorte de Richard foi que nao havia ali por perto nada que eu pudesse jogar
nele, naquele momento, porque ele tinha chegado perigosamente perto de fazer
parecer que eu, de alguma forma, fora em parte responsavel pelo que
acontecera. Ele se apressou em continuar:

— Bem, a coisa ficou feia de verdade, e ela acabou ligando para mim, e
estava mergulhada em um mar de lagrimas.

— Por que ela ligou para vocé?

— Nio sei. Talvez tenha sido porque fui eu que combinei o encontro. Ou
porque eu era amigo dela, quem sabe! Ndo tenho certeza. Vocé ndo imagina
quantas vezes desejei poder voltar o relogio ¢ dizer a ela que ligasse para outra
pessoa.

Eu me preparei para que a avalanche final me enterrasse, enquanto Richard
completava sua historia.

— Era tarde. Fui consola-la, tomamos alguns drinques, ¢ entdo... bem...
Ele ndo terminou. Ndo precisava. Eu tinha entendido.
— Depois, nos nos sentimos péssimos. Ambos sabiamos que aquilo tinha sido



errado. Amy sabia o tempo todo que eu amava vocé, que era com vocé que eu
queria ficar.

Ele me dirigiu um olhar de suplica, mas ndo teve resposta. Meu coragdo
parecia uma pedra enterrada em meu peito.

— Ela me implorou que a deixasse contar para vocé. Queria que vocé
soubesse quanto ela estava arrependida.

Fechei os olhos, mas a dor ainda estava la, atrds de minhas palpebras
cerradas.

— No fim, eu a convenci de que deveria ser ex a contar. Eu ¢ que tinha
cometido a maior traigdo com vocé. Era minha fung¢do implorar a vocé que me
perdoasse.

— E no entanto vocé nao fezisso... — interrompi-o com frieza.

— Nio pude — explicou com uma voz sussurrante ¢ entrecortada. — Nao podia
correr o risco de perder vocé, ndo podia me sujeitar a possibilidade de que vocé
me deixasse. Entdo menti. Para vocé e para Amy. Afirmei a ela que vocé tinha
dito que a perdoaria, mas com a condi¢do de que vocés duas jamais falassem
sobre o assunto. Nunca.

O mistério, portanto, estava finalmente solucionado. Era aquilo que Amy
estava se referindo enquanto perdia a vida, na beira da estrada. Por isso ficara
agradecida. Olhei para 0 homem que havia me traido da pior maneira possivel, e
soube que ele estivera coberto de razio em temer que aquele fosse o fim para
nos. Porque certamente teria sido. E agora era.

Ele observou minha reagdo e soltou um gemido que pareceu ter sido forjado
com dor.

— Nao! — gritou ao perceber que eu comegava a tirar o anel de noivado do
dedo. — Ndo, Emma, por favor!

Ergui os olhos e vi que Richard estava chorando. Estranho. Meus olhos
estavam secos. Era a inversdo da cena de nosso primeiro rompimento.

— Por favor, ndo! — implorou ele, diminuindo a distdncia entre nos e tentando
me segurar.

Dei um 1ltimo puxdo, e¢ o anel de diamante estava fora do meu dedo.
Coloquei-o na palma da méo que estendi em diregdo a Richard.

—Pegue.

Ele balangou a cabega, recusando.

— Pegue, Richard. Eu ndo o quero. Acabou para nos. Fim.

—Nao diga isso — suplicou, ¢ as lagrimas rolavam por seu rosto. — Me dé outra
chance. Jamais farei qualquer coisa que magoe vocé novamente.

A mao que segurava o anel permanecia firme como uma rocha, embora por
dentro ndo houvesse uma s parte minha que ndo estivesse em farrapos.

—E tarde demais. Vocé me deu este anel apenas algumas semanas depois de
dormir com outra mulher. Disse que eu era a Unica pessoa no mundo para vocé,



enquanto provavelmente ainda podia se lembrar do cheiro e do gosto dela.

Cheguei a mio que segurava o anel para mais perto dele, enquanto ordenava
pela terceira vez:

—Pegue.

—Nao quero. Ele ¢ seu.

Olhei nos olhos dele, e alguma coisa dentro de mim perdeu a razio.

— Vocé ndo quer?

Ele assentiu.

—Bem, nem eu.

E ao dizer aquilo, fechei a mdo em torno do anel com o grande diamante ¢ o
lancei com toda a minha forga no despenhadeiro. Em um arco descendente pelo
céu, com as facetas capturando os ultimos raios do sol, ele despencou como uma
estrela cadente na diregdo do solo rochoso, muito abaixo de nés. O choque e o
horror se estamparam no rosto de Richard. Para ser sincera, eu mesma fiquei
um tanto horrorizada.

— Vocé sabe quanto...

Ele se interrompeu, felizmente, ou eu de fato poderia té-lo empurrado para
que ele se juntasse ao maldito anel. Ele deu um passo na diregdo do precipicio, o
que era uma burrice, dado meu atual estado de espirito, e olhou solenemente
para o vasto e rochoso terreno 14 embaixo.

— Agora nunca mais iremos encontra-lo...

Nio achei que uma resposta fosse necessaria, mas fizuma pergunta:

— Vocé esta com o seu telefone?

Ele pareceu atordoado e confuso, mas ainda assim levou a méo ao bolso e
pegou o celular. Entdo o estendeu para mim, quase como eu fizera com o anel.

—Nao preciso dele. Vocé, sim — falei bruscamente.

Ele franziu a testa, ainda ndo tendo se dado conta das minhas intengdes.
Olhei-o nos olhos uma ultima vez:

— Vai precisar chamar um dos seus amigos, ou um taxi, ou quem vocé bem
entender.

Ele ainda parecia desnorteado, mesmo quando comeceia me afastar.

— Estou indo embora, Richard, e ndo me interessa nem um pouco como vocé
vai sair daqui. Na verdade, nada mais com relagdo a vocé vai me interessar,
nunca mais.

Nos dias que se seguiram ao nosso rompimento, Richard empregou todo e
qualquer método concebivel para entrar em contato comigo. Telefonou, mandou
mensagens de texto, enviou e-mails, até remeteu uma carta pelo correio. A
exceg¢do de um pombo-correio, ele fez uso de praticamente todos os meios de



comunicagdo existentes. Tudo foi inutil: eu rasguei em pedagos qualquer coisa
que ndo pudesse ser eliminada pelo botdo Delete. Inevitavelmente, portanto,
restou-lhe a opgdo de aparecer na livraria. Ele estava usando o terno de trabalho
¢ a gravata que eu lhe dera no Natal. A troca de presentes ndo fora inteiramente
justa no ano anterior: eu comprara para ele um suéter de caxemira e uma
gravata, e ele me dera um diamante solitirio que lhe custara trés meses de
salario. Ainda me sentia um pouco culpada em relagdo aquilo. Serda que eu
deveria sugerir a ele que jogasse o suéter no despenhadeiro, de modo que as
coisas ficassem um pouco mais equilibradas?

—0Ola, Emma! — disse ele com cautela, parado perto da entrada da loja.

Eu o olhei com indiferenga.

—Richard.

Isso foi tudo o que ele recebeu de mim. Nem mesmo um “o0la”, nem um
cumprimento, somente seu nome.

No entanto, ele deve ter pensado que isso era encorajamento suficiente, pois
deu um passo na dire¢io do balcao.

— O que vocé esta fazendo aqui?

Ele tentou o sorriso, aquele que eu sempre dissera que era irresistivel. Mas ao
que parecia, eu havia finalmente adquirido alguma imunidade. Richard viu a
expressdo impassivel no meu rosto e a entendeu bem. Entdo pigarreou, ¢ a
maneira como o fezrevelou que ele estava muito nervoso.

— Vim comprar um livro.

Nio valia a pena morder a isca. A loja ndo era minha, portanto eu ndo podia
afasta-lo a forga, nem gritar que ele fosse embora.

Ergui uma das maos e apontei as pilhas de livros a nossa volta.

— Fique a vontade.

Minha atitude o deixou claramente perplexo. Ele devia ter se preparado para
encontrar Emma Furiosa, Emma Vingativa ou mesmo Emma Perturbada. Mas a
Emma Nao-Estou-Nem-Ai era dbvio que ndo se encaixava em seus planos.

Ele manteve o pretexto de que realmente estava em busca de um livro: puxou
um volume de uma das prateleiras e o abriu em uma pagina aleatoria. Ele o
olhou sem ver por um minuto ou dois, e entdo interrompeu o siléncio da livraria.

— Vocé ndo atendeu as minhas ligagdes.

Parei de fingir que estava verificando a nota fiscal de umas entregas e pousei
a caneta no balcdo.

— Naio, ndo atendi. E ndo vou atender. Ndo tenho mais nada pra falar com
vocé. Ja disse tudo no outro dia.

—Bem, ainda ha coisas que eu quero dizer. Preciso explicar.

— Eu ndo quero ouvir. Nos terminamos, Richard. Acabou.

Fez-se um ruido atras de mim, e eu soube que Monique tinha acabado de
entrar na loja. Ndo duvidei nem por um minuto que ela tivesse ouvido toda a



conversa e esperara pelo momento certo de fazer sua entrada.
— Bounj Richard, ¢ ¢a va? — cumprimentou-o com frieza,

apertando furtivamente a minha mao sob o balcdo ao passar por mim.

Richard ergueu os olhos, confuso. Nao a conhecia bem o bastante para saber
que ela s6 passava para sua lingua materna quando estava muito feliz ou
extremamente furiosa. E era certo que ela ndo estava sorrindo.

— Bom... ha... old — respondeu ele, tdo atrapalhado quanto ela sabia que ele
ficaria.

— Posso ajuda-lo com sua compra? — perguntou ela, estendendo-lhe a méao
com muitos anéis, a fim de pegar o volume. — E um livro fascinante, non?

Richard olhou pela primeira vez para o pesado livro de capa dura que estava
segurando, e viu que parecia ser uma enciclopédia de sistemas de drenagem
europeus.

— Ha, s6 estou dando uma olhada — falou, guardando o livro no lugar errado
da estante. — Na verdade, vim dar uma palavrinha com Emma.

Sua intengdo fora clara e Obvia, e eu tinha certeza de que Monique
compreendera que ele estava esperando que ela pedisse licenga e se retirasse, a
fim de nos dar alguma privacidade. Ele realmente ndo a conhecia.

Monique jogou o brago para trds em um gesto pitoresco, como se acabasse
de me fazer surgir num passe de magica, ¢ exclamou:

—E aqui esta ela!

Richard olhou de mim para minha chefe e percebeu que estava derrotado.
Era como observar um gato persa altamente astucioso brincando com um
camundongo. Monique permaneceria exatamente onde estava — que, naquele
preciso momento, era entre mim e meu ex-noivo.

Richard olhou para o relogio na parede da livraria. Eu sabia que ele so tinha
uma hora de almogo, portanto seria dificil voltar a tempo. Ele ndo tinha
alternativa, a ndo ser falar na frente de Monique.

— Emma, ndo podemos simplesmente deixar as coisas como estdo.
Precisamos discutir tudo, com calma e bom senso — falou, dirigindo um rapido
olhar para a terceira pessoa na loja ao completar: — Com privacidade.

— Vocé pode falar abertamente na frente da Monique.

Ela sorriu e deu de ombros, em um gesto tipicamente francés.

—Nao se importe comigo. Eu mal falo inglés, de qualquer forma.

Para esconder meu sorriso, virei as pressas para o lado, como se olhasse pela
vitrine lateral da livraria. Foi quando avistei um carro muito familiar. Ah, nao!
Aquilo estava prestes a ficar ainda mais constrangedor.

— Vocé recebeu as flores que eu mandei? — perguntou Richard de repente, e
eu voltei a olhar para ele, com um lampejo da raiva relembrada.

O buqué era imenso, tio grande que precisei empurra-lo com forga até
conseguir enfid-lo por inteiro na lixeira. Contei isso a ele, e ndo senti nada diante




do olhar de desespero e impoténcia que ele me langou.

— Vocé as jogou no lixo? — falou, incrédulo.

Imaginei que elas tivessem custado a Richard uma pequena fortuna, mas,
ainda assim, certamente bem menos que o anel.

— Sim. Bem, cheguei a pensar em ir coloca-las no timulo de Amy.

O rosto de Richard pareceu empalidecer diante da frieza da minha voz.

—Mas... bem, sinceramente, isso também nao me pareceu apropriado.

Ele se aproximou do balcdo e correu a mao pelo cabelo.

—Emma, vocé precisa me ajudar. Eu simplesmente ndo sei o que fazer.

— Vocé poderia comprar um livro — sugeriu Monique, fingindo inocéncia.

Nio creio que ele tenha ouvido o que ela disse. O olhar de Richard estava
suplicante, e fez com que se agitasse dentro de mim, involuntariamente, um fiapo
da compaixdo que eu pensara ter eliminado por completo.

O tilintar do sino da loja, que anunciava um novo cliente, salvou-me da
resposta. Ergui os olhos e confirmei que ndo me enganara ao reconhecer o carro.
Pareciamos personagens do que se estava configurando em uma verdadeira
farsa francesa! Tudo o que precisavamos agora era de uma criada com pouca
roupa, ¢ a cena estaria completa.

—O0la, Jack

Os olhos de Jack correram por nos, avaliando — com grande precisdo,
imagino — a cena que acabara de interromper. Ouvi um leve suspiro da minha
chefe, que conseguira soar coquete e encantada ao mesmo tempo. De Richard,
apenas uma palavra — “Monroe” —, que tanto poderia ter sido um cumprimento
quanto uma acusacdo. A julgar pelo olhar furioso de meu ex-noivo, pensei que
era mais provavel que fosse a ultima.

Ignorando os outros ocupantes da loja, Jack dirigiu sua atengdo e seu sorriso
caloroso a mim.

—Oi, Emma.

Retribui o sorriso, tentando decidir se a situagdo havia melhorado ou ficado
muito pior.

— E um prazer vé-lo aqui novamente, monsieur Monroe.

Ouvi a respiragdo sibilante de Richard e me perguntei o que dera em
Monique para cutucar a onga ja zangada com uma vara tdo curta.

— Novamente? — repetiu Richard, voltando seu 6bvio olhar de desagrado para
mim. — Entdo ele fez disso um habito?

Jack deu um passo de adverténcia, aproximando-se do balcdo e bloqueando
parcialmente minha visdo de Richard. A testosterona circulava densa no ar, como
um ciclone em miniatura.

— Isto ¢ uma loja, Richard. As pessoas chegam, compram livros, levam para
casa ¢ leem. Nao ¢ um conceito dificil de entender — falei.

Pensei ter visto uma leve contragéo nos labios de Jack e me senti grata por



ele ainda ndo ter se rebaixado a responder diretamente a rude acusagdo de
Richard.

— E, alias, caso vocé tenha esquecido, deixe-me lembra-lo mais uma vez de
que quem eu vejo ou deixo de ver ndo ¢ mais da sua conta.

Jack se recostou no balcdo, agora quase me ocultando da visio de Richard.
Entdo apanhou um catalogo em uma pilha perto da caixa registradora e pareceu
folhed-lo casualmente, examinando os titulos — mas isso, claro, apenas para uma
pessoa cega ou estipida o bastante para nao perceber que sua real intengéo era
posicionar o proprio corpo como um escudo entre mim e Richard.

—Bem, eu ndo gosto disso — declarou Richard, fulminando Jackcom um olhar
que, uns cem anos atras, teria levado os dois homens a um duelo.

Minha admiragéo pelo nivel de tolerdncia do meu novo amigo cresceu ainda
mais quando ele olhou para Richard com calma e disse:

— E mesmo? Na verdade, eu acho que ler é uma 6tima diversio. Mas talvez
seja so por causa da minha profissao.

Eu s6 vira Richard chegar perto de bater em alguém uma vez, em todos os
nossos anos de convivéncia — e aquela situagdo ndo fora nem de perto tio tensa
quanto a que se desenrolava ali, agora.

— Ouga, estou tentando ter uma conversa particular aqui com minha noiva —
retrucou ele, ¢ as palavras sairam forgadas entre dentes que pareciam ja
cerrados para dar ou receber um soco.

— Ex-noiva — corrigi-o, constrangida com o fato de que havia praticamente
gritado a corre¢do, em minha tentativa frenética de derramar um pouco de dgua
naquelas chamas, antes que elas se inflamassem de verdade. — Ex-noiva — repeti,
bem mais baixo.

Os olhos de Jackseguiram para os meus, e neles era possivel ler uma centena
de perguntas, mas a maior parte delas, de uma forma ou de outra, parecia
indagar se eu estava bem. Assenti quase imperceptivelmente, porém seu olhar se
sustentou, fixo em mim.

Com a visdo periférica, vi Richard olhar de Jack para mim, e soube que ele
ndo perdera nada: nem a preocupagdo tacita no rosto de Jack nem minha
silenciosa resposta tranquilizadora.

— Ah, que maravilha!

Sua declaragdo foi acompanhada de um furioso sorriso de escarnio que
deixava claro que ele se referia a algo que podia ser tudo, exceto uma maravilha.
Nem seriam necessarias as palavras que ele gritou em seguida:

—Que merda ¢ essa?

Ele deu meia-volta e saiu pisando duro. Bateu a porta tio forte que pensei que
ela cairia das dobradigas. O siléncio perplexo que ficou em seu rastro foi
finalmente quebrado por Monique.

— Acho que terei de rever minha opinido sobre esse jovem. Na verdade, para



um iniciante, ele até que xinga bem.

Jack saiu pouco tempo depois, levando dois livros muito caros que, sabe-se la
como, Monique conseguira lhe vender durante a breve visita. Ela deslizou a nota
de 50 libras para o interior da caixa registradora e fingiu ndo ver meu olhar
recriminador diante de sua exploragao descarada.

—Nio me olhe com essa cara feia, Emma! Se seus namorados vém aqui ver
vocé, o minimo que podem fazer ¢ comprar meus livros.

—Nenhum deles ¢ meu namorado — corrigi.

E doia saber que era verdade, por duas razoes diferentes. Durante toda a
tarde, aquela cena constrangedora se repetira seguidas vezes em minha cabega,
assim como a conversa que eu tivera com Jack, logo depois.

— Entdo era tudo verdade?

Eu confirmara com a cabega, ainda atonita demais com o comportamento de
Richard, de modo que mal conseguia falar. Ele raramente era hostil ou agressivo,
e vé-lo daquela maneira fora muito desconcertante, como ver seu velho e fiel
cdo tentar arrancar o brago de alguém.

—E foi sua a decisdo de terminar o noivado, nio dele?

Eu o fitei com um expressivo olhar de ironia, que respondeu a sua pergunta
sem a necessidade de palavras.

— Entendo.

Ele me observava tdo intensamente que era dificil sustentar seu olhar.

—E como vocé esta agora?

Aquela era uma excelente pergunta, mas eu nio me sentia plenamente capaz
de analisa-la por enquanto. Ainda estava surfando a crista da onda da minha
raiva. Mas, girando em redemoinhos nas suas profundezas, havia a dor da traicdo
e da perda.

Jackestendeu os bragos até onde minhas maos descansavam, no balcdo, ¢ as
cobriu com as dele, o que fezcom que as minhas parecessem pequenas, com 0s
dedos dobrados dentro de seu aperto forte e protetor.

— Se precisar de alguma coisa, qualquer coisa, se quiser apenas conversar-...
sabe onde me encontrar.

Assenti em siléncio, incapaz de confiar na firmeza da minha voz, se eu tivesse
de usa-la naquele momento.

— E sério, Emma — reiterou ele, baixando a voz a pouco mais que um
sussurro, e provavelmente tdo baixo a ponto de aborrecer Monique. — A qualquer
hora. Dia ou noite. Prometa que vai me procurar, sim?

Mais movimentos afirmativos da minha cabega.

Ele deixou a loja com muito menos barulho e drama que o ultimo visitante.



— Desse eu gosto de verdade — declarou Monique, sincera.

— S6 porque ele compra seus livros mais caros — disparei, esfregando as
palmas das maos contra o tecido da calga jeans sem perceber, como se para
apagar qualquer vestigio do toque de Jack.

— Tsc, tsc — repreendeu-me minha chefe. — Olhe o que diz, Emma!



CAPITULO 9

Eu tinha acabado de adormecer, depois do que pareceram horas me revirando e
remexendo na cama, quando meu celular zumbiu impacientemente na superficie
polida da mesinha de cabeceira. A luz diafana do amanhecer comegava a
penetrar pela abertura entre as cortinas, e eu tive que olhar varias vezes para o
visor do telefone até ver que eram apenas seis e meia da manha. Pisquei
desejando clarear a visio e vi a identificagio de quem ligava: Caroline.
Automaticamente, meu estdbmago se revirou e meu coragdo falhou uma batida.
Ninguém ligava aquela hora do dia, a menos que fosse sério.

— Caroline?

Atendi a ligagdo ja sentindo meu estdbmago se contrair, a espera de mas
noticias.

Ela foi direto ao ponto.

— Vocés terminaram? Vocé rompeu com Richard e nem pensou em me
contar?

— Caroline, sdo seis ¢ meia da manha.

Ela continuou a bufar, como se eu ndo tivesse falado.

— Que diabo vocé estava pensando?

— Richard lhe contou — conclui, suspirando.

— Nao, ele ndo contou droga nenhuma! Qual é o problema com vocés dois?
Recebi uma mensagem ontem a noite, de uma garota idiota... que eu nem
conhego tdo bem assim... do clube de ragbi. Parece que Richard esteve no bar
do clube ontem a noite, bebendo como se ndo houvesse amanha e espalhando a
noticia sobre vocés dois para quem quisesse ouvir. Estou aqui sentada ha um
tempao, esperando dar uma hora razoavel para ligar.

Eu ia dizer que, na minha opinido, essa hora razodvel ainda demoraria a
chegar, mas Caroline ndo me deu chance de falar.

— Nao posso acreditar, Emma Marshall, que nos conhecemos ha mais de
vinte anos e ¢ assim que eu fico sabendo.

Quando Caroline finalmente parou para respirar, tudo em que eu conseguia
pensar era: Ofimo, nosso rompimento agora é um apelitoso tema para os
fofoqueiros locais.



— Por que diabo vocé ndo me contou? — disparou Caroline, em tom de
acusagdo, com os pulmdes claramente de volta a plena capacidade.

Na verdade, ainda era cedo demais para aquele tipo de conversa.

Eu dei como resposta uma unica palavra:

—Amy.

— O que Amy tem que ver com isso?

Como em um terremoto, pude sentir um estrondo e o tremor quando o chdo
em que nossa amizade fora construida comegou lentamente a se abrir. Fechei os
olhos ¢ vi uma vida inteira de lembrangas despencar de cabega nas profundezas
escuras do abismo.

— Amy e Richard.

O suspiro de Caroline quando eu disse os nomes foi prova suficiente.

— Mas vocé ja sabia, nio ¢ mesmo? — perguntei com amargura. — Percebi
isso no outro dia; portanto, ndo se dé o trabalho de negar.

—Eu...eu...

Caroline, normalmente tdo segura e confiante, parecia estar com dificuldade
para formular uma resposta.

— Eu ndo tinha certeza.

Ela fezuma pausa e prosseguiu, confessando em um sussurro:

— Eu néo queria ter.

— Droga, Caroline! Por que vocé ndo me disse nada?

— Porque eu ndo tinha cerfeza. Amy nunca me contou nada, e eu poderia
estar enganada... Eu sO sabia que ela estava saindo com alguém e que
estranhamente estava guardando segredo sobre isso.

Fechei os olhos, como se eu pudesse fazer desaparecer a dor da trai¢do, que
estava sempre diante de mim, ndo importava para que dire¢do eu me voltasse.

— Nio posso acreditar que vocé ndo tenha dito nada, Caroline. Achava que
vocé fosse minha melhor amiga.

— Eu ndo podia — disse ela, em um gemido. — Ndo podia magoar vocé desse
jeito.

— E isso ndo esta me magoando? — repliquei amargamente.

Outro longo siléncio. Caroline foi a primeira a quebra-lo.

— Olhe, precisamos conversar sobre isso pessoalmente.

—Nao, ndo precisamos.

—Emma...

Havia um tom dolorido, de negagédo, na voz de Caroline, e imaginei que a
conversa nao se desenrolara nem um pouco da forma como ela havia esperado.

— Emma, por favor, deixe-me ajuda-la a tentar resolver isso. Vocé pode
continuar chateada comigo, eu ndo me importo, mas nio me exclua da sua vida.
Eu sou sua amiga. Vocé precisa de mim.

Agora que a raiva se esvaira, sua voz saiu sussurrada e perceptivelmente



tremida quando ela concluiu:

—E eu preciso de vocé.

Ela estava certa, nos dois casos. Precisivamos uma da outra, e ela ainda era
minha amiga, a Unica que me restava, agora que Amy ¢ Richard tinham sido
espetacularmente arrancados de mim. Mas era recente demais, estava cedo
demais naquela manha, e a ferida ainda estava exposta.

— Néo quero falar sobre isso, Caroline, de verdade. Com ninguém, ainda ndo.
Nio hé nada a resolver. Richard ¢ eu terminamos. Isso ndo pode ser consertado.

Houve mais um longo siléncio do outro lado da linha, quando pude ouvir o
ruido baixo da voz de Nick ao fundo. Compreendi que eu provavelmente devia
agradecer a ele o fato de ndo ter recebido aquele telefonema ainda mais cedo.

— Me dé alguns dias, Caroline. Preciso de espago para colocar minha cabega
em ordem. Por favor. Eu telefono quando estiver pronta para falar. Mas me deixe
sozinha até la.

Depois do telefonema, eu me recostei nos travesseiros, sabendo que ndo
haveria a menor possibilidade de voltar a dormir. Por mais que quisesse buscar
apoio em Caroline, ndo podia ignorar — ou perdoar — o fato de ela ter suspeitado
de que fosse Richard o homem com quem Amy estava “saindo” e, ainda assim,
ndo ter dito nada. Nem uma sO palavra. Ela deixara que eu continuasse a
planejar um casamento, uma vida e um futuro, sabendo o tempo todo que tudo o
que eu vinha construindo poderia muito bem estar sustentado em uma mentira.
As trés pessoas em quem eu mais confiava no mundo tinham me traido, de uma
forma ou de outra, e o gosto dcido da dolorosa decep¢do queimava minha
garganta sempre que eu pensava nisso.

Abri as cortinas do meu quarto na manhé de sabado, realmente grata por ser
meu dia de folga. At¢é mesmo o tempo melhorara, e o sol tinha aparecido depois
de varios dias. Vesti uma calga jeans e um suéter leve com decote em V e usei
maquiagem suficiente apenas para garantir que ninguém pudesse perceber com
facilidade qudo pouco eu vinha dormindo nos tltimos dias.

Covardemente, adiei a descida ao primeiro andar até que o motor do carro
anunciou a saida de meus pais. A vida dos dois seguia, na maior parte do tempo,
uma rotina muito fixa — o que dava um grande conforto & minha mae e, por sua
vez, tranquilizava meu pai. Aquela era uma parte de seu ritual de sabado: eles
iam ao hipermercado da cidade proxima. La, minha mae empurrava o carrinho
e escolhia nas prateleiras os itens aleatorios e bizarros que, em sua maioria, meu
pai conseguia recolocar no lugar — sem que ela visse ¢ antes que chegassem a
caixa. Ainda assim, ele deixava escapar um ou outro item, o que explicava o
ocasional pote de ovos de codorna em conserva, ou um condimento exdtico que



as vezes aparecia na despensa. Depois das compras, eles almogavam sempre no
mesmo restaurante, e minha mée passava uns bons quinze minutos estudando o
cardapio, at¢ que pedia exatamente o mesmo prato que havia escolhido na
semana anterior ¢ na anterior aquela.

O dia se estendia a minha frente como uma ondulante estrada no deserto,
mas eu ndo conseguia me concentrar em nenhuma tarefa. Tentei mergulhar no
livro que estava lendo, procurando uma fuga nas paginas de mistério e intriga que
criavam um mundo muito mais facil, no qual bastava matar a pessoa que tivesse
feito algo de que ndo se gostasse. Simples. Varias horas mais tarde, finalmente
admiti a derrota e fechei o livro, suspirando. O enredo era complexo, e nada dele
entrava na minha cabega. Virei o volume e estudei o retrato do autor na quarta
capa. Era diferente dessa vez, uma foto tirada em um estadio. Contornei a
imagem do cabelo escuro e espesso que ela mostrava e entdo me senti chocada
comigo mesma ao me perguntar, muito a toa, como seria de fato correr os dedos
por entre aqueles fios. Havia um brilho nos olhos castanho-dourados que me
fitavam da foto, como se soubessem exatamente o que se passava pela minha
cabega.

— Ah, que droga! — praguejei, levantando-me num pulo.

Nio parei para considerar meus motivos, temendo o que aquele tipo de
analise poderia revelar, e fui em busca do meu casaco e das chaves do carro.

Escrevi um bilhete para os meus pais. Caroline telefonou. Vou sair. Talvez volte
tarde. Bem, aquilo ndo era mentira, mas sem duvida era uma interessante versao
da verdade. No entanto, havia uma mentira da qual eu definitivamente era
culpada: de ter dito a Caroline que eu ndo precisava falar sobre o que tinha
acontecido. Porque eu precisava, muito, ¢ isso era visivel. Mas tinha que ser com
alguém imparcial e solidario, alguém que compreendesse com exatiddao o que eu
estava sentindo, porque também sofrera a mesma traigdo capaz de abalar a fé
nas pessoas.

Tinha um discurso perfeitamente ensaiado quando parei diante da casa de
Jack, pouco tempo depois. Old, Jack, espero que vocé ndo se importe de eu ter
aparecido assim sem aviso, mas, se ndo tiver outros planos para hoje a noite, eu
gostaria de leva-lo para jantar, para agradecer tudo o que vocé fez. Achei que
soaria perfeitamente aceitivel. Convidar para um jantar alguém que salvara sua
vida era simplesmente um gesto simpatico.

Cheguei a casa de Jackno momento em que ele voltava de uma corrida ao
longo da enseada em formato de lua crescente, vizinha a sua casa. Eu o vi deixar
a praia e seguir em dire¢do a ingreme escadinha de pedra que levava ao quintal
dos fundos da propriedade. Comecei a descer os degraus irregulares esculpidos
rusticamente na face da rocha. Ele abriu um largo sorriso, um pouco ofegante,
quando me viu. Vestia um short de corrida e uma camiseta de Harvard, o que
indicava que ele ja fora membro da equipe de corrida da universidade. Eu estava



impressionada, mas ndo surpresa.

—Emma — cumprimentou, e havia um prazer genuino revelado no tom de sua
voz.

Sorri um pouco timidamente em resposta, forgando meus olhos a focar seu
rosto, ndo a brilhante camada de suor que cobria os bragos e o corpo musculosos
e fazia grudar a camiseta. O homem tinha corrido, pelo amor de Deus! Ele tinha
o direito de suar. Eu mesma me senti um pouco desconfortavel com o calor
enquanto tentava lembrar o que estava fazendo ali.

Jack pegou uma toalhinha que tinha deixado na base da escada e a passou
pelo rosto e pela parte posterior do pescogo. Um cacho de cabelo escuro ficou
fora do lugar, e fiquei espantada com a intensidade da vontade que tive de
estender o brago e ajeita-lo.

— Desculpe, nao devia ter vindo sem avisar. Estou interrompendo seu treino...
sua corrida... ouseja la o que for.

Os olhos dele brilharam.

— Vocé ndo costuma correr, ndo é?

— Nao, a menos que eu esteja sendo perseguida ou tenha que escapar de um
prédio em chamas.

Ele sorriu, e senti 0 nd apertado da tensdo dentro de mim comegar a afrouxar
lentamente. Sempre me esquecia de que era muito facil ter Jack como
companhia, de que a camaradagem fluia sem nenhum esfor¢o. Sempre me
surpreendia o modo como me sentia relaxada ao lado dele.

— Quer caminhar um pouco? — perguntou ele, inclinando a cabega na diregao
da praia vazia atras de nos.

— Sim, contanto que vocé tenha certeza de que ndo estou me intrometendo.

— Claro que ndo estd. Eu queria mesmo vé-la de novo — confidenciou,
comegando a andar ao meu lado. — Estou preocupado com vocé desde aquele
episodio na livraria.

Senti um calor no rosto que poderia ser em razio do esfor¢o de emparelhar
meu passo com o dele. Ou talvez se devesse a constatagdao de que estivera nos
pensamentos de Jack Aquilo era bom ou ruim?

Caminhamos em um siléncio comodo e amigavel ao longo da praia deserta,
seguindo o rastro das pegadas que ele deixara na areia. Algo naquele lugar
silencioso e isolado transmitia uma paz e uma tranquilidade maravilhosas. Eu
quase podia sentir a tensdo escoar-se de mim, como se fosse a vazante da maré.

Por fim, chegamos ao ponto mais distante da enseada, ¢ de mutuo acordo nos
sentamos na praia, perto da linha em que as ondas mudavam a cor da areia de
ouro para caramelo. Meu cabelo, sob a ag¢@o do vento j4 um pouco mais forte,
agoitava minha cabeca, e as mechas esvoagantes pareciam fitas vermelhas
presas em um poste. Fiquei tentando, sem sucesso, prendé-las atras das orelhas, e
certa vez, ao erguer o olhar, vi que Jack me observava com uma expressio



curiosa. Sem nenhuma razio aparente, meu pulso acelerou e senti os labios
subitamente ressecados. Jack mudou ligeiramente de posi¢do e se virou para
olhar o mar.

— Semana dificil? — arriscou ele, com os olhos fixos no horizonte.

— Ja tive melhores — respondi.

Ele se virou e olhou para mim.

— Quer falar sobre isso?

— Pensei que quisesse, ou mesmo que precisasse. Mas sabe de uma coisa?
Agora que estou aqui, sO quero deixar isso tudo para tras, como se fosse uma
mala pesada que eu pudesse pegar mais tarde. Neste momento, ndo quero nem
pensar nisso, muito menos falar.

Ele assentiu, provavelmente compreendendo meus sentimentos melhor que
eumesma.

— Caroline acha que estou errada, que eu deveria falar. Mas ela sempre foi
assim. Ela analisa um problema de todos os angulos possiveis, até encontrar uma
solugdo.

— Nio acho que seja uma estratégia ruim. Vocé ja conversou sobre esse
assunto com ela?

Eu me senti um pouco envergonhada ao responder.

— Nao. Na verdade, ndo. Ndo estamos exatamente no melhor momento da
nossa amizade. Eu a culpei, em parte. Porque ela nio me disse que suspeitava do
que estava acontecendo.

Quando ouviu minhas palavras, Jack franziu a testa, e pude ver que a minha
resposta o tinha preocupado.

— Vocés duas passaram por algo tdo terrivel e tragico, algo que somente as
duas podem de fato compreender. Talvez esta ndo seja uma boa hora para
exclui-la da sua vida. E, quanto a ndo lhe contar, bem, ela provavelmente pensou
que estivesse protegendo vocé.

— Eu sei, vocé tem razio. E so que agora a ferida esti exposta. Acho que as
minhas emogdes ainda estdo espalhadas por ai, por todo lugar.

Baixei o tom de voz, como se quisesse evitar que as gaivotas que circulavam
acima das nossas cabegas ouvissem minha admissdo de culpa.

— Na maior parte do tempo eu simplesmente sinto uma raiva imensa — falei,
com a sensagdo de estar confessando um crime terrivel. — Raiva de Caroline, por
fazer segredo de suas suspeitas; raiva de Richard, por me trair, e de Amy
também, pelo mesmo motivo...

A expressdo no rosto de Jackera de preocupac¢io enquanto eu continuava:

— ...mas principalmente raiva... ou melhor, 6dio... por ela ter morrido e nos
deixado.

— Queria muito ndo ter que voltar para os Estados Unidos daqui a trés
semanas — disse ele. — Tenho a sensa¢do de que estou abandonando vocé



exatamente quando as coisas estdo ficando dificeis.

Ele se aproximou de mim e passou o brago pelo meu ombro, parecendo
entender que, embora eu ndo quisesse falar sobre o assunto, eu precisava, sim, de
algum conforto.

Tive que apertar os labios para que a resposta “Entdo ndo va” ndo escapasse
acidentalmente. Fora um pensamento ridiculo meu, e teria sido bem
constrangedor se eu o tivesse externado. Era 6bvio que Jackiria embora: ele tinha
dito, na noite em que nos conhecemos, que sua estada ali era breve. Sua casa e
sua carreira eram nos Estados Unidos, ¢ o que o mantinha na Inglaterra era
somente a pesquisa que precisava fazer para seu livro.

— Nio ¢ responsabilidade sua cuidar de mim — argumentei, sentindo que meu
lado independente, aquele que Richard sempre considerara tdo desafiador, vinha
mais uma veza tona. Era bom senti-lo de novo. Depois de tanto tempo.

Jack sorriu, ¢ eu compreendi que ndo tinha havido nenhum trago de
machismo em seu comentario.

— Ah, mas em algumas culturas vocé sempre serd minha responsabilidade.
Faz parte do pacote, quando se salva a vida de alguém. Algumas filosofias
acreditam que estou eternamente obrigado a cuidar de vocé agora.

— Andou pesquisando no Google, nao foi?

— Sim. Vocé também?

— Sim.

Havia muitas informagdes na internet sobre as relagdes entre vitima e
salvador: o vinculo, a proximidade, o compromisso ¢ a obrigagdo inexplicaveis.
Algumas esclareciam a estranha conexdo que eu sentia com Jack desde a noite
em que nos conhecemos.

— De qualquer forma, ndo sei ao certo se o que eu preciso ¢ de falar —
continuei, retomando o tema da conversa. — Vocé teve alguém com quem
conversar depois que vocé e Sheridan... vocé sabe ...?

Por um momento me perguntei se eu ndo havia ultrapassado o limite. Era
provavel que eu ndo estivesse nem perto de conhecé-lo bem o bastante para
justificar uma pergunta tdo pessoal quanto aquela. Eu devia me esfor¢ar mais
para ter isso sempre em mente. Nao sabia nem mesmo se ele me daria alguma
resposta, quando um sorriso torto surgiu em seu rosto.

— Ah, eu conversei! Nos dois conversamos. Com dois advogados muito
caros... e agora extremamente ricos. Vocé tem razio, as vezes falar ndo é a
resposta.

Ao menos Richard e eu ndo tinhamos que nos preocupar em vender
propriedades ou nos desfazer de bens comuns. Tivemos apenas um bem em
conjunto, e eu o langara pelo ar até o fundo de um despenhadeiro.

— Sabe, o mais estranho ¢ que, quando tento entender meus sentimentos
quanto a tudo o que aconteceu com Richard, eu me sinto mais humilhada e




furiosa que magoada.

Ele assentiu, demonstrando compreender o que eu estava dizendo.

— Acho que sinto cerca de setenta por cento de raiva e vinte por cento de
magoa.

Passado um segundo, Jack perguntou:

— Sei que lido mais com palavras que com nimeros, mas vocé sabe que essa
conta ndo fecha, ndo é?

Ergui os olhos para ele, enquanto ouvia sua observagdo gentilmente
provocativa.

— O que sdo os ultimos dez por cento, entio?

Quando respondi, minha voz soou baixinho e suavemente, e foi quase como
se as palavras estivessem sendo arrancadas dos meus labios pela brisa
revigorante do mar.

— Alivio.

Quando caminhivamos de volta para a casa, finalmente lembrei de
perguntar a Jack se ele me deixaria leva-lo para jantar, mas ele inverteu o
convite e me pediu que ficasse e compartilhasse sua refeigio.

— Tenho cozinhado naquele seu fogdo — disse ele, destrancando a porta dos
fundos.

Entramos na cozinha, onde o ar estava tomado pelo cheiro de um ensopado
picante @ moda mexicana. Havia uma panela enorme, que na realidade estava
mais para um caldeirdo, sobre a chapa de fogo brando do fogdo Aga, ¢ ela
continha o suficiente para alimentar ao menos uma duzia de mexicanos que
passassem por ali.

— Tem certeza de que tem o bastante?

Eu ri, tirando os sapatos cheios de areia e me aproximando do fogdo onde
Jackmisturava o ensopado, que borbulhava suavemente.

— Tem muito — observou ele. — Ndo va me dizer que ¢ o tipo de garota que s6
come alface!

— Eu parego alguém que s6 coma isso?

Minha resposta foi acompanhada por uma espécie de risada autodepreciativa,
que soltei antes de perceber que aquilo soaria como se eu estivesse em busca de
clogios. Senti meu rosto ficar mais quente que a mais ardida das pimentas,
enquanto os olhos de Jack percorriam brevemente o meu corpo. De repente
desejei ter vestido algo muito menos justo que o suéter fino que delineava
claramente a plenitude dos meus seios ¢ a calga jeans justa que se colava aos
quadris ¢ as coxas como uma segunda pele.

— Para mim, parece tudo certo — afirmou Jack afastando-se de repente de



mim. — Preciso de um banho rapido. Vocé ficara bem sozinha aqui embaixo por
alguns minutos?

— Claro, vou ficar de olho no ensopado.

Ele balangou um dedo no ar ao advertir:

— Nao toque no meu ensopado. Trata-se de um trabalho de génio culinario,
além de ser a Unica coisa que eu sei cozinhar.

Ele entdo sorriu, de uma forma que fez seus olhos franzirem nos cantos.

— Sente-se e relaxe. Fique a vontade. Nao vou demorar.

Nio podia me sentar nem conseguia relaxar. E isso se devia, em parte, a
necessidade de ignorar a pergunta que insistia em voar como um abutre ao redor
da minha cabega: Que diabo vocé veio fazer aqui? A outra razio era um pouco
mais facil de compreender, e tinha relagdio com ndo permitir que meus
pensamentos vagassem para imagens de Jack tomando banho sob jatos de dgua
quente, logo ali, no andar de cima.

Passei da cozinha para o corredor, e me admirei da quantidade de quartos do
lugar. A primeira porta que tentei dava para um quarto que era nitido que Jack
usava como escritorio. Um documento aberto na tela do computador me atraiu
como um imi, mas relutantemente fechei a porta. Afinal, ndo acreditava que o
convite para “ficar a vontade” incluisse ler trechos do livro em que ele estava
trabalhando.

Do outro lado do corredor havia uma sala acolhedora. Nela, notei algo cuja
presenga ali era tdo surpreendente que, espantada, cheguei a arquejar. Caminhei
até ele, e ainda estava ali, de pé, olhando-o, quando Jack desceu, uns dez minutos
depois.

Como eu, Jack também estava descalgo, por isso ndo ouvi quando ele se
aproximou. Entdo dei um pulo quando ele, postado atrds de mim, pds as maos
com suavidade em meus ombros. Precisei de um minuto ou dois para que meu
coragdo voltasse ao ritmo normal, embora eu suspeitasse de que isso poderia ter
acontecido muito mais rapidamente se ele tivesse tirado as maos dos meus
bragos ¢ ndo estivesse recendendo a sabonete, xampu ¢ logdo pos-barba. Cada
vez que eu respirava, era invadida pelo cheiro perturbador dele.

— Desculpe, assustei vocé — disse ele. — Vocé devia estar a quildometros daqui.

Era verdade. A cerca de mil quildmetros, na realidade. Voltei a encarar o
quadro, e Jackme acompanhou.

— Gosto de ficar olhando para ele — confidenciou.

Seus olhos varreram a imagem, que mostrava uma casa em ruinas ao lado de
um lago. Em primeiro plano, via-se um salgueiro, cuja sombra fora habilmente
recriada pela artista na superficie ondulante da agua.

— Pode-se olhar para ele uma centena de vezes, e mesmo assim perceber
algo diferente, toda vez

Meneei a cabega, concordando com ele. Muitas das obras dela exerciam



exatamente aquele efeito sobre mim, e era gratificante ouvir que ele gostava
daquela pintura para a qual estavamos olhando.

— Eume pergunto que lugar ¢ esse.

—Eum vilarejo rural na Dordonha — falei, com meus olhos ainda colados no
quadro.

Ele deu as costas para a parede ¢ me olhou com espanto, entdo se aproximou
da lareira para examinar a assinatura no canto do quadro.

— E Marshall — disse ele, ¢ a admiragdo em sua voz era claramente
perceptivel. — Sua méae?

Confirmei com a cabega, emocionada demais para falar. Fazia anos que eu
ndo via aquele quadro.

— Passamos férias 14, ha uns dez anos. Ficamos em uma pequena casa
descendo a estradinha que levava a esse local — contei, apontado a pintura com a
cabega. — Mamaie acordava ao amanhecer, todos os dias, esperando a luz certa
para capturar o cenario do jeito que ela queria.

Ele estudou o quadro com o que parecia ser a medida certa de concentragdo
e disse:

— Ela acertou na mosca.

Sorri com sua critica muito pouco profissional.

— Sim, acertou.

Um de seus bragos estava em torno dos meus ombros enquanto
conversidvamos, ¢ pareceu perfeitamente natural que eu me apoiasse em Jack
Mas ndo havia em seu abrago nada que eu pudesse detectar que ndo fosse o
apoio reconfortante de um amigo.

— Ela ainda pinta?

Deixei escapar um suspiro triste € pesaroso.

— O tempo todo. Mas nada nesse nivel, ndo mais.

Havia uma simpatia genuina refletida no olhar de Jack, e a mao que segurava
meu ombro o apertou suavemente.

— Acabamos ficando sem espago nas paredes de casa, entdo ela comegou a
vender algumas telas em uma galeria da cidade. Na verdade, ela se saiu muito
bem.

Tornei a suspirar, e olhei novamente para a pintura.

— Mas eu sempre gostei desta; torci para que ela ficasse com ela.

O sol estava comegando em sua lenta descida em diregdo ao horizonte, ¢
quando voltamos para a cozinha Jack abriu as portas de vidro, permitindo a
entrada refrescante da brisa do mar e de preguigosos e obliquos raios de luz. Ele
recusou minha oferta de ajuda enquanto pegava montes de verduras na geladeira
e mergulhava um pouco mais em seus confins para extrair algumas cervejas e
uma garrafa de vinho. Sorriu com aprovagdo quando optei pela cerveja, e abriu
ainda mais o sorriso quando recusei o copo.




— Decididamente, o meu tipo de garota — disse ele, abrindo duas garrafas e
me entregando uma.

Era apenas um modo de dizer, eu sabia, mas levei logo a garrafa aos labios,
tentando esconder o meu sorriso.

Enquanto ele lavava e picava os ingredientes da salada, pensei em colocar
nossos pratos, e comecei a abrir espago entre os papéis acumulados em pilhas
sobre a mesa. Um grande envelope escorregou das minhas méos, de forma que
o contetido se espalhou sobre a mesa: uma colegdo de fotografias coloridas caiu
como cartas de tard na superficic de madeira. Logo reconheci o lago que
tinhamos visitado; as fotos eram parte da pesquisa de Jack Comecei a reuni-las
novamente em uma pilha. As imagens eram tio semelhantes que ficava dificil
ver o que ele estava tentando capturar ali, mas entdo meus dedos se imobilizaram
quando chegaram as quatro ultimas, que estiveram escondidas sob as demais. Eu
estava retratada em todas. Abri a boca para dizer alguma coisa, para perguntar
por que ele as tinha tirado... Mas tornei a fecha-la, confusa.

Naquela noite, aprendi mais sobre Jack com as coisas que ele ndo disse que
com as que disse. Ele falou do pai, ja falecido — e a proximidade dos dois e a
falta que sentia dele estavam ali, em sua voz o que achei realmente comovente.
Sempre acreditei que se pode dizer muito sobre uma pessoa com base no
relacionamento que ela tem com a familia, principalmente com os pais, 0 que
era uma das coisas que eu sempre amara em Richard. Balancei a cabega, como
se quisesse me livrar de um inseto irritante. Precisava aprender a parar de fazer
aquilo: ficar relacionando tudo com Richard.

Jack era uma boa companhia, divertido e inteligente — e também muito habil
em desviar a conversa para longe de qualquer questio muito pessoal. Claro que
ele tinha todo o direito de proteger sua privacidade, assim como, tenho certeza,
muitas pessoas de vida publica faziam, mas ainda assim era frustrante. No fim da
refei¢do, eu havia comido demais, estava um pouco tonta por causa das duas
cervejas que tomara e provavelmente tinha contado muito mais do que deveria
sobre meu relacionamento com Richard. Em troca, ndo obtivera quase nada.

Quando Jack foi até a geladeira e, com um olhar interrogativo, ergueu mais
uma cerveja, fiz que ndo com a cabega. Eu teria que dirigir mais tarde, ¢ duas
cervejas definitivamente eram o meu limite. Ele pegou uma, tirou a tampa e
levou a garrafa a boca. Enquanto bebia um gole demorado, meus olhos foram
atraidos para seu pescogo: fiquei olhando com fixagdo, estranhamente fascinada
com os musculos que se moviam sob a pele bronzeada. Ele notou que eu o
observava, e senti um rubor quente em minhas bochechas.

— Que foi? — perguntou ele, baixando lentamente a garrafa e recostando-se na



bancada.

Abri a boca para falar, mas ndo saiu nada. Diga alguma coisa, meu cérebro
gritava para mim. Qualquer coisa. Mas nao fique ai sentada, boquiaberta.

— Eu s6 estava me perguntando...

Minha voz sumiu. Eu ndo tinha ideia do que dizer, de como terminar a frase.

— Que foi, Emma? Se vocé quer saber alguma coisa, pergunte.

Engoli em seco ruidosamente, como se fosse eu que tivesse acabado de beber
metade de uma garrafa de cerveja. Sera que todos os escritores de romances
policiais eram daquela forma, tdo diretos e intuitivos, ou sera que aquilo era uma
caracteristica particular de Jack?

— Bem... vocé falou sobre seu trabalho e sobre sua vida nos Estados Unidos,
mas ndo disse se havia alguém especial nela... alguém a espera de que vocé
volte para casa...

Estremeci por dentro. Deveria ter perguntado sobre o livro que ele estava
escrevendo, seu prato favorito ou quanto ele ganhara no ultimo ano! Qualquer
coisa teria sido preferivel a xeretar sua vida pessoal. Jack sorriu diante de meu
desconforto, e em seus olhos havia um brilho malicioso.

— Bem, tem o Fletch, meu labrador, que é um pouco especial, agora que estd
ficando com as patas traseiras instiveis. Mas ele ja tem 12 anos, entdo isso ¢ de
esperar. E, ¢ claro, tenho dois cavalos que...

Embolei um guardanapo e joguei nele.

— Certo, certo, ja entendi. Estou sendo intrometida e invasiva. Desculpe.
Esquega que perguntei.

Ele se abaixou para pegar o guardanapo, mas ndo havia censura em seus
olhos quando encontraram os meus.

— Tive algumas mulheres no meu passado — admitiu ele. — Mas ninguém que
eume arrependa de ter deixado escapar.

Havia uma honestidade clara em suas palavras e em seu rosto, e eu estava
totalmente despreparada para aquilo e para a fugaz pontada de inveja que senti
das mulheres sem nome que passaram pela vida dele.

— Vocé nunca pensou em se casar novamente?

— Niéo, nunca. Ndo acredito mais no casamento — respondeu Jack, com
firmeza, e havia uma tensdo tdo perceptivel em sua voz que me arrependi de ter
provocado.

—Nao?Nem em Papai Noel ¢ na Fada dos Dentes? — brinquei.

Atensdo se dissolveu 8 medida que o som de sua risada encheu a cozinha.

— Vocé ¢ engragada — comentou, em tom de elogio, o que fez algo dentro de
mim inflar.

— Farei apresentagdes aqui a semana inteira, pode comprar o ingresso.

Ele tomou outro gole antes de continuar:

—Ja percorri a estrada do casamento uma vez, ¢ ndo me vejo fazendo isso de




novo.

—Ja viu esse filme...

— E comprei a camiseta — completou ele, com uma expressdo pesarosa no
rosto. — Mas ela ndo serviu.

Muito bem. Nao havia espago para ambiguidade no que ele revelara. Recolhi
nossos pratos sujos e fui lava-los na pia, sem saber por que suas palavras tinham
me afetado. Ndo cabia a mim curar ou salvar aquele homem, com seu passado
machucado. Seria a responsabilidade de outra pessoa. Por algum motivo, aquela
constatagdo me deixou triste.

—Bem, eu também tenho uma pergunta para vocé. Por que alivio?

Levei um momento para perceber que ele estava retomando o fio da nossa
conversa anterior.

— Vocé esperou trés horas para perguntar isso?

— Sou um homem paciente. Ndo acredito em apressar as coisas. Gosto de
fazer tudo com calma.

Meu pulso acelerou um pouco ante o duplo sentido involuntario de suas
palavras e a maneira ridicula como eu as interpretara. Quando o olhei para
responder, vi um brilho divertido em seus olhos, e de repente percebi: as palavras
eram suas ferramentas, e ele sabia exatamente o que estava fazendo com elas.

— Alivio? — lembrou ele.

— As coisas aconteceram de modo mundo rapido entre mim e Richard. E isso
ndo foi culpa dele s6, foi de nos dois.

Pelo menos fui honesta o bastante para admitir.

— Quando voltei para casa, retomamos imediatamente o nosso
relacionamento, como se os anos de afastamento nunca tivessem existido. E isso
foi errado, porque ndo éramos mais as mesmas pessoas. Nos fomos de zero a
cem em questdo de semanas.

Olhei para ele, para ver se o estava entediando com aquele assunto, mas Jack
simplesmente assentiu, encorajando-me a continuar.

— Richard me pediu em casamento no Natal, diante de nossas familias,
ajoelhado... essa coisa toda. Foi completamente inesperado e roméntico, e eu
me deixei levar por aquilo.

Minha voz estava tio carregada de arrependimento, tio tensa, que se tornou
quase um sussurro.

— Eu 0 amava. Do contrario, jamais teria dito sim, mas serd... eu ndo sei...
sera que eu o amava o bastante?

Era uma pergunta a que nem eu mesma sabia a resposta, e contrai os labios,
como se tivesse dito algo vergonhoso. Era a primeira vez que expressava aquele
pensamento em voz alta. A primeira vez que ousava fazé-lo. Na ocasido do
pedido, eu fora arrastada pelo entusiasmo de amigos e parentes, que ficaram
todos tio encantados com o fato de estarmos noivos que acabaram por me deixar



sem espago, sem nenhuma chance de dizer: “Néo podemos ir mais devagar e
pensar nisso um pouco mais?”’

— Naio se pode casar para agradar a familia ou aos amigos — declarou Jack e
de alguma forma eu podia perceber que mais uma vez as nossas historias
passadas se cruzavam e se fundiam.

— Sei disso.

Ficamos ambos em siléncio por um momento.

— Ja chega disso — anunciou Jack — Eu devia anima-la, ndo fazer com que
enchéssemos de lagrimas a nossa cerveja. Que tal um filme?

— O cinema mais proximo fica a uns 50 quildometros daqui — comentei,
olhando para o relogio em meu pulso. — Duvido que chegassemos la antes de o
filme comegar.

— Naio estou falando de cinema — corrigiu ele. — Tem uma pilha de DVDs na
outra sala. Enquanto eu acendo a lareira, por que vocé ndo escolhe algo para
assistirmos?

Ele ndo estava brincando quando disse que era fa de filmes. Devia haver
mais de duzentos estojos de DVD na caixa que ele me entregou. Eu poderia
passar o resto da noite so tentando escolher algum. Ajoelhei-me no chdo com a
caixa a minha frente, enquanto Jack arrumava gravetos e achas no cesto da
lareira.

— Nao consigo escolher. O que vocé gostaria de ver? — perguntei, feliz por ele
estar de costas para mim, agachado diante da lareira preparando o fogo, porque
minha atengéo estava dividida entre a caixa de filmes e a maneira interessante
como seus musculos se moviam sob o tecido fino da camiseta.

— Qualquer coisa. Vocé decide. Ou apenas escolha um por acaso.

Fizcomo ele tinha dito.

— Charada — anunciei, erguendo o estojo plastico para sua aprovagao.

— Uma europeia que se apaixona por um americano misterioso. Escolha
interessante.

Levantei-me e entreguei a ele o estojo com a imagem de Audrey Hepburn e
Cary Grant na capa, dizendo:

—Nao vejo este ha séculos, e adoro a vozdela.

Ele inseriu o disco no aparelho, antes de se voltar e me encarar.

— Prefiro a sua.

Nio sabia o que dizer, entdo resolvi que o melhor era ndo dizer nada. Jack se
sentou no sofa de dois lugares, esticando as longas pernas a sua frente. O sofa era
grande o suficiente para acomodar nés dois, mas hesitei e me virei na dire¢éo de
uma poltrona solitaria ao lado da lareira crepitante.

Ele deu um tapinha na almofada vaga ao seu lado no sofd, como um convite.

— Venha sentar-se aqui.

Normalmente ndo respondo bem quando me dizem o que fazer. Tenho um



veio de teimosia em mim com mais de um quilémetro de largura. Gosto de estar
no comando, de tomar as minhas decisdes. Jack me olhou do sofa confortavel, e
sua expressao revelava que ele sabia exatamente o que eu estava pensando.

Eu me sentei ao lado dele.

Ha coisas piores do que adormecer na casa de alguém quando vocé foi
convidada para o jantar, ¢ uma delas ¢ adormecer com a cabega apoiada na
virilha de seu anfitrido. Infelizmente, eu fiz as duas coisas.

Estava sonhando. Estivamos na Franga, na casinha proxima a antiga casa de
fazenda retratada no quadro de minha mae. Ela estava ansiosa para ir pintar, mas
cu insistia em que, antes, ela escovasse meu cabelo, para que eu pudesse ir a
escola. Era um sonho maluco, do tipo que ndo fazia nenhum sentido.

Em um minuto estdvamos assistindo a Cary e Audrey correndo por Paris,
tentando evitar que se apaixonassem ou fossem assassinados, quando entdo o
calor do fogo, as cervejas do jantar ou apenas o fato de eu ndo estar dormindo
bem desde ndo sei quando me venceram. E ndo acordei com um susto, muito
pelo contrario. Meus olhos se abriram aos poucos, focando uma curiosa forma de
metal diretamente diante do meu rosto. Pisquei devagar, tentando entender o que
era aquilo e o que estava fazendo no meu travesseiro. O travesseiro, que, alids,
parecia ter estranhos contornos ndo muito confortaveis. A forma de metal me
confundiu: era como um daqueles enigmas de revista, apresentando um objeto
cotidiano fotografado de um éangulo estranho. De onde eu estava, ali deitada,
parecia o puxador de um ziper.

O sono me deixou em um instante, quando me ergui abruptamente de seu
colo, acertando-o dolorosamente no maxilar com a parte posterior da minha
cabega. Varios palavroes encheram o ar (ndo tenho certeza de quem eles
vieram), e ainda estivamos ambos esfregando as areas atingidas no choque
quando me apoiei nos joelhos.

— Ah, meu Deus, Jack, desculpe! — falei, verdadeiramente mortificada.

— Por qué? Por usar meu colo como travesseiro ou por tentar quebrar meu
maxilar?

Ele parou de esfregar a area machucada, e havia de fato uma grande marca
vermelha no ponto onde minha cabega se chocara com seu rosto.

— Devo ter cochilado — comentei, digna de um Einstein.

Olhei para a televisdo e vi apenas a tempestade branca e granulada.

— O filme ja acabou?

— Ha quase duas horas.

— Por que vocé ndo me acordou?

— Bem, para comegar, de inicio achei que vocé so estivesse... encontrando



uma posi¢ao confortavel...

Tenho certeza de que meu rosto inteiro estava vermelho.

— Entdo, quando percebi que vocé tinha mesmo dormido, fiquei com pena de
perturbd-la. Vocé parecia estar precisando do descanso.

— Desculpe mesmo — repeti.

Ele estendeu a méao e deu tapinhas de camaradagem em meu ombro — ndo
da maneira como se esperaria que um homem fizesse com uma mulher que,
poucos minutos antes, estava com o rosto enterrado em sua virilha.

—Nao se preocupe com isso.

Olhei para o relogio e vi que ja passava da meia-noite.

—Ja é muito tarde. Preciso ir.

—Nao sem um café — disse Jack — Quero ter certeza de que vocé estara bem
acordada antes de se sentar ao volante do carro.

Ele me deixou ali e foi preparar a dose de cafeina, e eu afundei de volta no
sofa, ainda me encolhendo por dentro ao pensar em como tinha me aconchegado
tdo intimamente com ele enquanto dormia. Corri os dedos pela bochecha que se
aninhara no corpo de Jack e pude sentir os sulcos e as marcas deixados pela
costura da braguilha do jeans. Esfregando furiosamente os vincos, fui verificar o
dano em um espelho com moldura de carvalho pendurado na parede. No lado
sobre o qual eu estivera deitada, meu rosto parecia de fato amassado e meu
cabelo estava uma bagunga. Estranhamente, no outro lado da cabega, os longos
fios ruivos estavam lisos e arrumados, puxados para tras, sem uma unica mecha
fora do lugar, preso atras da orelha, quase como se tivessem sido alisados e
acariciados.

O truque da cafeina funcionou, embora eu tenha engolido o café tdo rapido
que ele desceu queimando a garganta. Jack queria me seguir em seu carro e
certificar-se de que eu voltaria para casa em seguranga, mas insisti em que ndo
era necessario.

— Vocé bebeu mais cerveja que eu. Nao deve dirigir de jeito nenhum — falei,
enquanto deslizava os bragos pelas mangas do casaco que ele segurava para que
cu vestisse.

Ele levou as mdos a minha nuca, para soltar o cabelo da gola, ¢ seus dedos
rogaram a pele.

— Acho que um cara do meu tamanho pode aguentar trés cervejas sem
desmaiar bébado em um sofa — provocou.

— Eu ndo estava bébada, estava dormindo — protestei enquanto ele me
acompanhava na curta caminhada até meu carro.

Peguei as chaves na bolsa quando paramos ao lado do automovel. A noite
estava clara e estrelada e tdo silenciosa que eu podia ouvir o som abafado do mar
quebrando nas rochas da praia.

Ficamos diante um do outro na escuriddo, ambos parecendo estranhamente



desajeitados e inseguros quanto & maneira como a noite deveria terminar. Fiz o
primeiro movimento, descansando as maos em seus ombros e dando-lhe um
beijo suave no rosto.

— Obrigada pela noite encantadora — agradeci, afastando-me. — Estou me
sentindo muito melhor agora.



CAPITULO 10

Alivraria teve um movimento atipico naquela segunda-feira e, ao fim do dia, eu
sentia uma dor incomoda e irritante na base da coluna e estava exausta e
exasperada. Quando cheguei a entrada da garagem de casa, sonhava com a
perspectiva de um jantar rapido e um demorado banho de espuma. S6 que ndo
pude estacionar o carro no lugar habitual, porque a vaga estava ocupada pela
ultima coisa que eu queria (ou esperava) ver ali. O carro de Richard.

— Que inferno! — murmurei, ao parar meu carro ao lado do dele e olhar em
seu interior.

Vazio. Richard ja havia entrado. Um movimento fugaz na janela chamou
minha aten¢do, o que significava que alguém ouvira minha chegada. Sem
chance agora de fazer o que seria minha reagao instintiva: uma répida retirada e
ficar dando voltas a esmo pelas ruas, até que ele fosse embora.

Eu devia esperar por isso, pensei, sentada no carro, bufando em siléncio. Era
praticamente inevitivel, dada a maneira como meus pais haviam reagido a
noticia do nosso rompimento. Por dias, eu evitara contar a eles, mas, assim que
soube que o fim do nosso noivado era de conhecimento pilblico, ndo tivera
escolha sendo me sentar com meus pais numa noite apos o jantar e efetivamente
partir o coragdo de mamae. Ver a desolagdo tomar conta de seu rosto a medida
que eu explicava o mais devagar e pacientemente possivel que Richard e eu
tinhamos decidido que nao nos casariamos mais foi tdo horrivel quanto imaginei
que seria.

— Chegamos a conclusdo de que talvez tenhamos precipitado um pouco as
coisas — explicara delicadamente, imaginando se a mentira soava tio falsa para
eles quanto para mim.

Meu pai, sentado no sofa ao lado de mamée, que se mostrava chocada e
consternada, ndo aceitara uma explicagio tdo vaga quanto aquela.

— Mas vocé conhece Richard ha 25 anos. Como isso pode ser precipitado?

Valeu por essa, pai! Estendi a mao para pegar a de mamae, pensando se era
daquele jeito, dilacerados e desesperados, que os pais se sentiam quando
contavam aos filhos que estavam se divorciando. Minha mae parecia mesmo tio
desamparada quanto uma crianga ao ouvir que seu mundo estava prestes a ser



destruido.

— Acredito que nos precipitamos ao ficarmos noivos. Ndo tinhamos reatado
por tempo suficiente para tomarmos esse tipo de decisio. Acho que ambos
mudamos muito durante o tempo em que estivemos separados. Nao somos mais
os mesmos de quando éramos adolescentes.

Minha mie havia assentido, calada, o que poderia ter significado que ela
compreendia, ndo fosse o fato de seus olhos estarem confusos e cheios de
lagrimas.

— Quando se ama de verdade, o tempo que se estd junto ndo importa. Sua
mae e eu ficamos noivos depois de apenas trés meses.

Mais uma vez, pai, obrigada!

— Quem sabe vocés ndo mudam de ideia... — dissera mamae, em uma voz
tragicamente esperangosa.

—Nio creio, mie.

— Todo mundo tem um desentendimento de vez em quando — dissera ela,
como se me falasse de um mundo que eu nunca tivesse vislumbrado. —
Provavelmente, é s6 um pouco de medo, um frio no estomago. Deve ser isso.

Frio no estomago. Coragdo congelado. Na verdade, mae, frieza em tudo.

Meu pai ndo comprara a versdo que eu havia tdo cuidadosamente ensaiado,
mas ao menos tivera o bom senso de ndo me pressionar mais.

— Eu ja tinha o vestido e o chapéu, e tudo o mais — dissera mamée, em tom de
lamento. — Vocés dois sdo tao perfeitos juntos! Todos dizem isso. Mesmo quando
eram criancinhas, faziam tudo juntos; eram inseparaveis. Ele era um bom
menino naquela época, e ainda é. Vai ser um bom marido, ¢ um bom pai
também, um dia.

Sua voztinha comegado a vacilar.

—Ele ja ¢ como um filho para seu pai e para mim.

Foi quando eu soube que ndo conseguiria me segurar por muito mais tempo:
mal podia respirar sob o peso da culpa que ameagava me soterrar. Felizmente, ja
estd quase terminado, eu pensara entio. Mas haveria ainda a pergunta final de
papai:

—Emma, essa decisdo tem alguma relagdo com Amy?

Naquele momento, vi um caleidoscopio girar em minha cabega: o para-brisa
estilhagado, os terriveis ferimentos de Amy, e entido seu corpo, quente e suado de
paixdo, enroscado com o de Richard.

— Néo. Ndo mesmo — mentira, e depois fugira para a privacidade do meu
quarto antes que desmoronasse por completo.

Quando coloquei a bolsa e o casaco na mesa do hall de entrada, pude ouvir o



som de vozes que vinha da sala de jantar. Vislumbrei meu reflexo no espelho de
moldura dourada na parede e fiquei surpresa ao constatar que eu parecia
relativamente normal. Devia haver vapor saindo de meus ouvidos, porque eu
estava com toda a certeza a poucos graus do ponto de ebuli¢ao.

— Ajesta ela! — gritou minha mae, radiante, quando abri a porta.

Trés rostos se voltaram na minha dire¢@o. Dois deles sorriam, mas o terceiro
parecia na defensiva, e com toda a razio. A mesa estava posta para quatro, e
havia travessas cobertas ¢ uma panela fumegante no centro. Richard estava
sentado na cadeira que ocupara durante as numerosas refeigdes que havia
partilhado conosco ao longo dos anos. Tinha um copo de cerveja a meio caminho
da boca, e me olhou com cautela por cima da borda. Com admiravel controle,
resisti a0 impeto de arrancar o copo de sua mao, ou de o virar todo em cima
dele, embora ambas as ideias tivessem seu mérito.

— O que esta acontecendo aqui?

Vi minha mae engolir em seco, nervosa, e meu pai pousar a mdo em seu
ombro, tranquilizando-a.

— Nao ha nada acontecendo aqui — falou ele em tom apazguador. — SO
estamos jantando, so isso.

Virei-me para langar um olhar expressivo a Richard, s6 para o caso de eles
ndo terem notado que alguém que ndo morava ali estava a nossa mesa. Mamée
mudou desconfortavelmente de lugar na cadeira, mas foi a vez de meu ex-noivo
estender a mao sobre a mesa e apertar a dela, acalmando-a. Maravilha. Eles
agora haviam feito de mim a vila.

— Esta tudo bem, Frances. Emma s6 estd surpresa de me ver aqui. SO isso.

“Surpresa” ndo era a palavra que eu teria escolhido, e tenho certeza de que
isso ndo passou despercebido a Richard, considerando que o fuzilei com os olhos.

— Posso dar uma palavrinha com vocé, por favor, Richard? La fora.

Era admiravel que eu tivesse conseguido enunciar as palavras, tio apertados
estavam meus labios. Richard se levantou e, virando-se para meus pais, dirigiu-
IThes um sorriso de desculpas.

— E melhor que seja rapido — aconselhou meu pai. — Eu ja vou servir, e ¢
aquele frango de que vocé gosta, rapaz.

S6 de pensar em comida, meu estdbmago revirou, protestando. Ou sera que
fora por ouvir meu pai falar com meu ex de forma tao carinhosa?

Richard deliberadamente se demorou, recolocando com cuidado a cadeira
junto & mesa e deixando o guardanapo ao lado do prato enquanto eu esperava a
porta com crescente impaciéncia. Por que ele estava se dando o trabalho? Sera
que ndo sabia que de jeito nenhum ele voltaria para aquela mesa?

Ele me seguiu até o corredor e eu me certifiquei de que a porta da sala de
jantar estivesse bem fechada, antes de me virar para ele como uma lutadora de
boxe.



— Que diabo vocé esta fazendo aqui? — disparei.

— Vocé vai me dar um soco se eu disser “jantando”?

Ele viu a expressio em meus olhos e percebeu que ndo era um bom
momento para brincar.

— Olha, seus pais telefonaram para mim hoje e me convidaram. O que eu
deveria ter dito?

—Ha... “ndo” teria funcionado.

— Como eu poderia, quando seu pai me disse que sua mae estava muito
aborrecida com... vocé sabe... vocé ¢ eu?

—Nao existe mais “vocé e eu”. Ndo mais. Lembra-se?

Ele prosseguiu, como se eu ndo tivesse falado.

— Entdo, quando ele me disse que ela ndo vinha dormindo bem por esse
motivo, o que eu deveria dizer?

Sua justificativa me atingiu como uma ferroada, mas também soou
dolorosamente verdadeira. Nem mesmo Richard seria tio insensivel para vir
sem um convite. Mas por que papai ndo me dissera nada sobre como mamaie
estava lidando com aquela questio?

— E entdo — continuou Richard, com um pouco menos de confianga — eu
pensei que... talvez... vocé pudesse ter pedido a eles que me ligassem... Que
vocé quisesse dar o primeiro passo...

Meus olhos se arregalaram, incrédulos, mas, antes que eu pudesse dizer
alguma coisa, ele rapidamente acrescentou:

—... mas agora vejo que néo foi o caso.

Balancei a cabega ja em desespero. Provavelmente aquilo era culpa minha.
Se eu tivesse dito a meus pais a verdadeira razao de eu ter rompido com Richard,
teria mais chance de meu pai recebé-lo com uma espingarda que com uma
panela de comida. Mas eles acreditavam que tivéssemos tido apenas uma briga
boba ou que eu estivesse sofrendo de um caso de nervosismo pré-nupcial. Agora,
a menos que o expulsasse de casa e arriscasse aborrecer meus pais ainda mais,
cu teria de engolir uma noite com Richard sentado @ mesa diante de mim.

— Venham, vocés dois. A comida esta esfriando — chamou meu pai l4 da sala
de jantar.

— Isto ainda ndo acabou — sibilei, dando meia-volta e agarrando a maganeta
da porta.

Mas Richard também levou a mdo ao puxador, ¢ seus dedos cobriram os
meus. Por um instante, paramos na borda de um despenhadeiro familiar.

—Nio, Emma, nio acabou — reforgou ele, em voz baixa, como se fosse uma
promessa. — Nao acabou mesmo.



Nio foi a melhor das refeigdes, mas tampouco foi a pior. Ninguém esfaqueou
ninguém nem derramou um prato de comida fervente no colo do outro. O que
ndo quer dizer que eu ndo tenha pensado na possibilidade. A recente viagem
organizada pela escola de Richard dominou a maior parte da conversa, o que
para mim estava bom: quanto menos oportunidade tivéssemos de falar um com o
outro, menor a chance de terminarmos em um festival de insultos.

Odiava estar tao na defensiva e exasperada em minha propria casa; odiava
sentir que Richard estava invadindo meu espago. Havia limites, e ele ndo os
estava respeitando, e a situagdo nao mudaria enquanto meus bem-intencionados
pais continuassem tentando fazer com que voltassemos. Era dificil ignorar as
expressdes de expectativa e esperanga em seus rostos ao longo do jantar. Eles
mais pareciam dois cientistas dedicando-se ao estudo da calota polar e
antecipando, ansiosos, os primeiros momentos de um degelo. Tinham uma longa
espera pela frente.

Quando o timer do forno soou e meu pai foi buscar a torta de ma¢d com
creme (outro prato entre os favoritos de Richard — papai estava mesmo langando
mao de todos os recursos possiveis), uma atmosfera constrangedora desceu sobre
a mesa. Embora mamae ouvisse tudo com ateng¢do, desde que a doenga se
manifestara sua contribui¢do na conversa ndo era grande coisa. No entanto, sua
presenga significava que nem Richard nem eu podiamos dizer exatamente o que
queriamos. Em vez disso, usivamos a linguagem corporal; sobretudo,
trocadvamos muitos olhares. Por isso, quando papai voltou, eu estava sentada
muito ereta na cadeira, como se aguardasse a chegada de um carrasco, ndo da
sobremesa. Quando os pratos foram retirados, eu estava com uma dor de cabeca
colossal e ndo queria nada além de me retirar para o santuario do meu quarto.

— Alguém quer café?

Richard ia aceitar, mas, ao olhar para mim, mudou de ideia.

— Nio posso, infelizmente, Bill. Tenho que corrigir uma pilha de trabalhos
ainda hoje — explicou, levantando-se.

— Ah, que pena! — lamentou mamaée — Mas na verdade ex também tenho uma
pilha de dever de casa para corrigir para amanha de manha.

Por um breve momento, o muro entre mim e Richard se desfez em po,
enquanto trocavamos um olhar.

— Euacompanho vocé — ofereci-me.

Richard assentiu, concordando. Entdo deu um beijo no rosto de mamae,
agradeceu ao meu pai a refei¢do e me seguiu mais uma vez em direg¢do ao
corredor. Eu estava com menos raiva do que antes, em especial porque a raiva
exigia mais energia que a que me restava naquele momento. Estava
praticamente esgotada.

— Vocé ndo pode fazer isso de novo, Richard. Ndo pode aparecer no meu
trabalho nem vir 4 minha casa. Isso ndo ¢ justo.



— De outra forma, ndo consigo que vocé me atenda.

Suspirei pesadamente antes de explicar:

—E o0 que vocé acha que isso quer dizer? Vocé ndo pode me obrigar a mudar
de ideia. Ndo assim. Se continuar agindo dessa forma, so vai me fazer odia-lo
ainda mais.

Ele arquejou ante a minha rudeza.

— Vocé me odeia?

Balancei a cabega, cansada e confusa. Era ddio o que eu sentia?

—Nio sei. As vezes, sim. E. Esta noite, cheguei bem perto disso.

Ele teve a decéncia de parecer envergonhado. Estendeu a mado na minha
dire¢do, mas, ao ver minha expressao de incredulidade, deixou-a cair ao lado do
corpo.

— Desculpe. E s6 que eu ndo sei o que fazer, o que dizer. Ndo sei como fazer
este jogo, para ganhar vocé de volta.

— Isto ndo é um jogo.

— Sei disso.

—Nao tem vencedores aqui. Todos saimos perdendo.

— Niéo precisa ser assim — implorou Richard, e a rouquidio em sua voz
evidenciava a emogdo que ele estava sentindo.

— Precisa. Ao menos por ora.

Eu pensei que, ao dizer aquelas palavras, estivesse fechando a porta com
firmeza, mas ele entreouviu alguma esperanga escondida entre elas.

— Mas talvez... ndo agora, eu entendo... mas, com o tempo... um dia...?

Sua voz falhou.

— Nio, Richard. Sinceramente, ndo sinto que isso possa acontecer.

Ele balangou a cabega, ¢ os cabelos louros cairam sobre seus olhos, mas nao
o suficiente para esconder a dor que eles deixavam transparecer.

— Nédo vou parar de tentar reconquistar vocé, Emma. Nido posso
simplesmente dar as costas e ir embora.

Nao havia mais nada que eu pudesse dizer a ele.

— Por favor, ndo jogue fora tudo o que tivemos, tudo o que fomos.

— Vocé fez isso. Nao fui eu. A tinica coisa que eu joguei fora foi meu maldito
anel.

Ele riu sem humor.

— E. E eu ndo sei disso? Passei algumas horas vasculhando as pedras ¢ as
ervas daninhas a procura dele.

Apesar de tudo o que eu tinha dito sobre ndo me importar com o que
acontecesse a ele, ndo pude impedir minha reacdo instintiva diante de sua
imprudéncia.

— Vocé desceu a Farnham Ravine depois que eu fui embora? Vocé ¢ maluco?
E se vocé tivesse se machucado ou deixado o telefone cair? Como alguém



saberia que vocé estava ferido?

Estranhamente, o fato de eu estar furiosa com ele pelo risco tdo idiota que ele
correra pareceu deixa-lo feliz.

—Bem, como vocé pode ver, ndo quebrei nenhum dos dois. Mas também nao
encontrei seu anel.

Fiquei irritada ao pensar na inutilidade daquela tentativa de procura-lo. O anel
estava definitivamente perdido.

— Eu pensei que se... quando vocé mudar de ideia, vai querer seu velho anel
de volta.

—Nio vou mudar de ideia, Richard.

— Por enquanto, ndo — admitiu.

Nao restava nada a ser dito. Estivamos andando em circulos. Abri a porta e
esperei que ele saisse por ela. Quando estava quase cruzando a soleira, Richard
acrescentou:

— Alias, se eu tivesse caido, o telefone ndo teria ajudado.

Franz a testa, tentando entender.

— Nao havia sinal — disse ele, com amargura. — Nada. Depois que desisti de
procurar o anel, tive de andar mais uma hora até conseguir ligar para que fossem
me pegar.

Abria boca para falar, e ainda ndo sabia se seria um “desculpe” ou um “bem
feito!”, mas acabei ndo dizendo nenhum dos dois, porque um barulho me deteve.
Virei-me na dire¢do da sala de jantar e vi que a porta estava entreaberta. Pelo
vao, via-se a silhueta da minha mie.

— Adeus, Richard — disse, abrindo ainda mais a porta.

— Boa noite, ndo adeus.

Eu ndo ouvi quando ela entrou. Poderia ter sido o farfalhar do tafetd e da
seda, que teimosamente se recusavam a ficar dobrados na cama, que mascarara
seus passos no tapete do quarto. Poderia ter sido o crepitar do papel de seda
enquanto eu tentava acondicionar na caixa o vestido mais caro que eu ja havia
comprado — e ndo usara. Mas o mais provavel ¢ que tivesse sido o som de meus
leves solugos que me impediu de ouvir que minha mae havia silenciosamente se
juntado a mim no quarto de hospedes, no momento em que eu lutava para
guardar meu vestido de noiva.

Eu a senti tocar de leve o meu ombro. Inclinei o rosto até que minha
bochecha se apoiasse no dorso de sua mao. Com delicadeza, ela afastou os fios
de cabelo do meu rosto, soltando-os da pele tmida. Em seguida, correu a méao
livre pelos meus cabelos, acariciando e confortando. Fechei os olhos ¢ tive a
sensa¢do de que tinha dezanos novamente.



— Chegue para ld — pediu com dogura na voz.

Mudei de posi¢do na cama e ela se sentou onde eu tinha estado, comegando a
manusear as dobras de tecido marfim do vestido de noiva. Com uma seguranga
que fazia parecer que passara a vida inteira trabalhando em uma butique de alta-
costura, ¢ ndo no Departamento de Artes de uma escola, ela habilmente
comegou a dobrar os varios metros de tecido, ajeitando-os no lugar. Trabalhava
em siléncio enquanto o vestido comegava a se compactar, assumindo uma forma
controlavel, e de tempos em tempos erguia os olhos ¢ me olhava com a intensa
preocupagido maternal que eu ndo via em seu rosto havia muito tempo.

Fiquei observando enquanto suas méos trabalhavam. Eu as conhecia tdo bem!
Elas viviam em mil lembrangas da minha infancia: foram elas que me apoiaram
quando dei meu primeiro passo; que enxugaram minhas ldgrimas quando os
pesadelos me acordaram e que fizeram curativos em meus joelhos ralados
quando a bicicleta me derrubava. Aquelas maos, tdo habeis em pintar e esculpir,
tinham pertencido somente a mim quando escovavam meus cabelos toda noite
ou enquanto seguravam as minhas com firmeza no hospital, no instante em que
dissemos adeus a minha avo. Aquelas maos deveriam segurar os proprios netos,
um dia, no futuro. No entanto, essa possibilidade, naquele momento em que ela
guardava meu vestido de noiva em sua embalagem, nunca parecera tio
pequena.

Quando ela terminou, voltou-se para mim com um SoITiso triste.

—Nao se preocupe, minha ursinha, tudo vai dar certo, vocé vai ver.

Nio sei bem o que me fez chorar ainda mais: se seu eterno otimismo; se o
uso do meu apelido de infancia, pelo qual ela ndo me chamava havia quase vinte
anos; se o fato de que, pela manha, somente uma de nos iria se lembrar de que
aquilo tinha acontecido.



CAPITULO 11

Enquanto subia a ladeira do trabalho de Caroline, a cesta de vime repleta de
muffins batia em meu quadril. Eu ndo podia saber como aquele encontro
transcorreria ou o que ela faria com a oferta de paz que eu acabara de pegar na
confeitaria. Melhor cenario: ela aceitaria meu pedido de desculpas e poderiamos
deixar aquele assunto para tras. Pior cendrio: eu acabaria com uma cesta de
muffins atirada na minha cabega.

O sino acima da porta da imobilidria tilintou, anunciando a minha chegada.
Os trés homens ergueram a cabeca, tirando os olhos da tela de seus
computadores, e olharam para mim. Um deles se levantou, sorrindo
calorosamente.

—Emma. Que bom ver vocé. Como vai?

— Bem, obrigada, Trevor — respondi ao chefe de Caroline, um tanto distraida e
discretamente buscando ver, além da barreira formada por seu corpo, a mesa de
minha amiga.

— Ela ndo veio hoje — informou, dando um passo para tras com agilidade,
como se eu precisasse da confirmagao visual de sua auséncia. — Presumo que
vocé tenha vindo falar com Caroline, ndo comprar uma casa...

Caroline sempre mencionava as tentativas de seu chefe de ser engragado, de
forma que dei um meio sorriso e tentei ignorar o timido alarme que
misteriosamente comegara a soar, a distancia, apos as palavras dele.

— Ela esta doente. Telefonou hoje de manha — completou ele.

E este acréscimo fez o sino em minha cabega retinir um pouco mais alto.

— Ela disse qual era o problema? — perguntei, cravando nele o meu olhar.

Trevor pareceu um pouco perturbado com o tom de intensidade da minha
pergunta, e o sorriso foi aos poucos desaparecendo de seus labios.

— Ha, ndo, ela ndo disse. Presumi que fossem, vocé sabe... problemas
femininos.

— Entendo...

Descansei a pesada cesta na borda da mesa do corretor junior. Notei seu
olhar avido para os bolinhos e discretamente deslizei a cesta para longe de seu
alcance. Ele sorriu, bem-humorado. Voltei-me para Trevor.

— Ela disse se viria amanha?



— Desculpe, nao perguntei. Eu estava com alguns clientes, entdo nao pude
conversar.

— Tudo bem, ndo tem problema. Quando chegar a livraria, vou ligar para ela
¢ ver como estd — falei, apanhando a cesta e me virando para sair.

— Ela ndo estd atendendo — avisou-me o terceiro colega de trabalho de
Caroline.

O alarme ja badalava sensivelmente mais alto em minha cabe¢a quando me
virei para 0 homem de quem eu nunca conseguia me lembrar o nome e que
procurava explicar:

— Tentei ligar para ela varias vezes nesta manhd, para tratar de uma venda
que ela estava fechando. Mas ninguém atendeu ao telefone.

Foi real e tangivel o impeto que senti: de puxar um dos telefones deles e
discar o nimero de Caroline. Apertei os dedos contra a palma da mao, em uma
tentativa de impedi-los de me constranger ainda mais diante dos colegas da
minha amiga. Eles ja estavam me olhando com franca curiosidade. Acho que
ndo tivera tanto €xito em manter o panico longe do meu rosto quanto imaginara
que teria.

Nao esperei chegar a livraria. Na caminhada de cinco minutos da imobiliaria
até 1a, tentei oito ligagdes para cada um dos nimeros de Caroline, o do telefone
de casa e o do celular. O cara sem nome tinha razio: ela ndo estava atendendo.

Durante toda a manha, minha preocupagao continuou a ferver lentamente. Se
Caroline ndo tivesse se recuperado até a hora do almogo, eu pediria a Monique
que me deixasse ir até sua casa, para ver como ela estava. Conhecia os habitos
de minha amiga quase tdo bem quanto os meus. O celular costumava ficar ao
lado da cama, e havia um telefone fixo na mesa de cabeceira de Nick Se ela
estivesse em casa, doente, ndo teria como ignorar o dueto tocando em seus
ouvidos.

Uma da tarde chegou e se foi, e as vinte ligagdes no telefone de Caroline
ainda ndo tinham produzido nenhuma resposta. Ji bastava. Néo descansaria
enquanto nao tivesse certeza de que ela estava bem. Deixei o balcdo e fui até o
fundo da loja avisar Monique de minha saida. Ao chegar 14, porém, deparei com
minha chefe abotoando o casaco e enroscando uma longa echarpe de seda no
pescogo.

— Vocé vai sair?

— Isso ndo ¢ 6bvio? Vocé ndo lembra que tenho um compromisso marcado
com aquele vendedor novo? Vou deixar que ele me pague um almogo caro e
pense que esta pobre francesa aqui ndo compreende as complexidades de
administrar uma livraria. Vou esperar até depois de termos tomado o conhaque,
para so entdo deixar claro que a proposta que ele esta fazendo ¢ inerente.

— Indecente — corrigi-a.

— Eu sei disso, Emma — disse Monique com uma piscadela.



E claro que ela sabia.

A auséncia de Monique me deixou com a responsabilidade de tomar conta da
loja; portanto, seria impossivel sair para ver Caroline, como eu esperava. Fora
essa expectativa a Unica coisa capaz de conter o meu panico durante toda a
manha. Minha preocupag¢do era como um tigre inquieto andando de um lado
para outro na jaula. Ndo tinha para onde ir e, quanto mais tempo ficasse presa,
mais desesperada e perigosa seria.

Eu ndo queria incomodar Nickno trabalho, mas, como nao tinha o nimero do
seu celular, ndo me ocorria outra maneira de descobrir se Caroline estava bem.
Se ela estava em casa doente, ele certamente teria entrado em contato com ela e
poderia a0 menos me tranquilizar. Levou uma vida até que eu fosse transferida
para seu departamento, ¢ quando por fim consegui ser atendida, disseram-me
que ele estava indisponivel.

— Preciso falar com ele com urgéncia — expliquei, esperando que eu estivesse
exagerando, mas temendo ndo estar. — Quando ele estara livre?

— Lamento, mas ele ficara fora do escritorio por dois dias, em uma
conferéncia. Se for mesmo urgente, posso tentar enviar uma mensagem.

Considerei a possibilidade por um momento.

—Nao, esta tudo bem. Talvez o assunto possa esperar. Pego desculpas por t&-lo
incomodado — retruquei, tentando conter minha ansiedade.

—Tem certeza?

— Sim, obrigada. Tenho certeza.

S6 que ndo tinha. Nem um pouco.

Mantive o celular ao meu lado no balcdo. No intervalo entre um cliente e
outro, continuava tentando os nimeros de Caroline, sem conseguir resposta. Onde
ela estava? E por que ndo atendia? Qual era a gravidade de seu estado? Sera que
ela desmaiara em casa, que rolara da escada e estava caida, incapaz de alcangar
o telefone e pedir ajuda? Desde o acidente, minha imaginagao tinha o habito de
correr desenfreada.

No meio da tarde eu ja considerava seriamente a opgdo de interromper a
reunido de negocios de Monique e pedir a ela que retornasse a livraria. Eu sabia
que grande parte da minha ansiedade se devia a culpa: eu virara as costas para
Caroline e, de forma infantil, direcionara a minha raiva a quem néo a merecia.
Eu a havia atacado, e o fizera pela simples razio de que a amiga de quem eu
estava com raiva de verdade, a amiga que me traira, ndo estava mais aqui para
que eu pudesse culpa-la.

Quando o telefone enfim tocou, quase o derrubei do balcdo, na pressa de
atender a chamada. Olhei para o visor esperando ver o nome de Caroline e fiquei



furiosa ao ver o de Richard. Pressionei o botdo para recusar a ligagdo. Trinta
segundos depois, o aparelho tocou de novo. Sera que ele ndo podia simplesmente
esquecer? Olhei o reldgio e vi que passava das quatro, entdo ele ja devia estar em
casa. Eu me perguntei o que seria preciso para fazé-lo entender. Parecia ndo
fazer diferenga a quantidade de vezes que eu dizia a ele que ndo entrasse em
contato comigo: ele simplesmente ndo escutava.

Richard ligou mais trés vezes antes de recorrer as mensagens de texto.
Atenda. Considerei enviar uma mensagem dizendo apenas Ndo como resposta,
mas eu ndo queria iniciar nenhum tipo de comunicagdo com ele. Sua segunda
mensagem foi mais imperativa: PRECISO FALAR COM VOCE. E URGENTE.
Franzi a testa para a tela e me perguntei se o uso de mailsculas teria sido
deliberado. Era como se ele estivesse gritando comigo.

Empurrei o telefone um pouco mais para longe. A terceira mensagem foi a
férmula magica. Foi a que me fez pegar o telefone e ligar de volta. Se ele a
tivesse enviado desde a primeira vez teria nos poupado dez minutos. Me ligue.
Caroline estd com problemas.

— O que aconteceu? Onde ela esta? — perguntei direto, ja que ndo era o
momento para “alds” ou amenidades.

Sua voz soou distante e vazia, e atrds de sua resposta sucinta eu podia ouvir
que um vento uivava.

— Estou no cemitério, no timulo de Amy. Caroline também esta aqui. Ela estd
péssima. Ndo consigo fazer com que ela me ouga. Preciso que vocé venha para
ca. Rapido.

Estou mesmo correndo o risco de ser eleita a Pior Funciondria do Ano, pensei
enquanto virava a placa na porta de Aberto para Fechado e corria pela livraria
apagando as luzes ¢ acionando o sistema de alarme. Rabisquei um bilhete quase
ilegivel para Monique, explicando minha saida, ¢ o deixei em sua mesa. Eu
deveria ter ligado para ela, mas ndo queria perder nem um segundo.

Parecia que todos os sinais de transito estavam emperrados no vermelho e
que em cada carro a minha frente havia um motorista aprendiz tendo sua
primeira aula. Quando por fim entrei no estacionamento do cemitério, meu nivel
de ansiedade havia disparado. Estacionei meio torto na vaga ao lado do carro de
Richard e disparei na dire¢do da area de sepultamento, vestindo o casaco
enquanto corria.

Eu lembrava aonde devia ir, embora néo tivesse colocado o pé ali desde o
dia, quase um més atras, em que me agarrara ao brago de Richard, em busca de
apoio enquanto via o caixdo de Amy ser baixado para dentro da terra. Nas
primeiras semanas, a ideia de ir ao cemitério havia parecido dolorosa demais, e



entdo, depois de eu saber o que acontecera entre ela e Richard... bem, continuava
dolorosa demais.

Eu néo tinha visto a lapide de Amy, e na verdade ainda ndo podia vé-la
propriamente, porque Caroline estava ajoclhada diante dela, com a testa apoiada
no marmore branco e os bragos caidos sobre as bordas, como se abragasse a
amiga que jaza ali. S6 aquilo ja era preocupante. Porém, mais inquietante ainda
era o0 som gutural e cavernoso de seus solugos, como se ela estivesse chorando
por muitas horas.

Richard estava um pouco mais atras. Ele observava Caroline com verdadeiro
desespero, andando de um lado para o outro, e suas méaos entravam e sajam dos
bolsos, sem descanso. Quando ouviu que eu me aproximava correndo, fez meia-
volta, e em todos os nossos anos de convivio, ndo creio que em qualquer outro
momento ele tenha ficado tio aliviado de me ver. Parei abruptamente, tentando
dar um sentido a cena. Richard correu na minha dire¢do, como se estivesse avido
por passar aquela responsabilidade. Por um instante quis me virar e correr no
sentido contrario, de volta para o carro, e entdo para o mais distante que pudesse
daquele lugar terrivel. Mas claro que néo fiz isso.

— Gragas a Deus, vocé veio! — falou, com um fervor genuino na voz.

Ignorei sua méo estendida e caminhei com cuidado sobre a grama esponjosa,
escolhendo um caminho entre pequenas pilhas de terra revolvida, uma paznha
lamacenta e uma série de bulbos de plantas. Aproximei-me de Caroline por tras
¢ delicadamente pousei a mido em seu ombro. O estremecimento causado por
seus solugos se propagou pelo meu brago.

— Caroline. Sou eu, Emma. Vim para levé-la para casa, querida. Venha.

Ela nao parou de chorar nem se virou. Nao sei ao certo nem mesmo se me
ouviu, tampouco se estava ciente do meu toque. Aquilo lembrava horrivelmente
a noite em que ela se ajoelhara ao lado de Amy na estrada, enquanto
esperavamos a ambuldncia.

— Ha quanto tempo ela estd assim? — perguntei, movendo meu olhar
preocupado de Caroline para Richard, que havia recomegado a andar de um lado
para o outro.

— Eu ndo sei. Ndo tenho certeza.

—Bem, como ela estava quando vocé a trouxe para ca?

— Eu ndo a trouxe. Eu vim soznho, esperando que o lugar estivesse vazio, e a
encontrei aqui... assim.

Havia muita coisa implicita naquela frase. Eu me obriguei a empurrar para
segundo plano o fato de Richard ter ido visitar o timulo de Amy e tentei me
concentrar na pessoa que mais precisava de mim.

— Nao tenho a menor ideia de ha quanto tempo ela estd aqui nem de como
chegou. Nio vi o carro novo no estacionamento...

— Ela ainda ndo esta dirigindo — contei, incisiva.



Richard pareceu alarmado com a noticia, mas achei que era a coisa menos
importante com que nos preocuparmos naquele momento.

— Fiquei dizendo a ela para se afastar do... do timulo, mas ela nio solta a
lapide, e quando tentei ergué-la, ela comegou a chorar tao alto que pensei que
alguém fosse chamar a policia e mandar me prender por agressdo.

Pude ver nos olhos de Richard que a lembranga o fizera reviver o panico e
quase tive um momento de simpatia por ele.

— Tentei ligar para Nick mas ele ndo atende — falou.

— Ele esta fora, em uma conferéncia.

— Entdo, 0 que fazemos agora? — perguntou, parecendo impotente.

Corri a mao pelo brago de Caroline, sentindo a fria umidade que se infiltrara
no tecido de seu casaco. Devia haver mesmo muito tempo que ela estava ali.

— Vocé nio precisa fazer nada. Pode ir. Eu cuido disso. Vou leva-la para casa.

Foi uma sensagdo boa, a de dispenséa-lo, mas quando ergui os olhos vi que ele
ndo fizera nenhum movimento para ir embora. Eu ndo tinha energia para insistir,
entdo simplesmente o ignorei e passei o braco pela cintura de Caroline, tentando
fazer com que ela se levantasse.

— Vamos, Caroline, levante-se, vamos para casa agora.

Senti que seu corpo enrijecia ¢ os bragos apertavam ainda mais a lapide de
Amy. Entdo ouvi Richard emitir um breve ruido que se traduzia como Eu disse.

— Caroline, ndo podemos ficar aqui — argumentei. — Logo, logo vai escurecer,
e vocé esta gelada. Vamos para a sua casa. Vamos tomar um cha e conversar.
Venha.

Ela sacudiu a cabega enfaticamente, mas ao menos desviou o rosto do tamulo
de Amy e olhou para mim. Ainda ndo era possivel ver toda a epigrafe, mas duas
palavras gravadas em letras douradas pareceram saltar do marmore para cima
de mim: “Amiga leal.” Enrijeci.

— Naio posso ir. Ainda ndo — disse ela, com a voz alquebrada. — Néo até que
estejam todos na terra.

Olhei para a esquerda ¢ para a direita ¢ nao vi nada além de lapides. Todo

mundo ja estd na terra, Caroline, pensei. Entdo baixei os olhos para o
incongruente equipamento de jardinagem descartado ao lado do timulo de Amy.
Caroline estendeu a mao e pegou um grande bulbo marrom que me pareceu
uma cebola.

— Quando acordei, hoje, vi que os narcisos haviam comegado a brotar em
nosso jardim, e de repente me dei conta de que Amy nédo tinha nenhuma flor
crescendo ao lado dela. Todas as flores aqui sdo cortadas... ¢ mortas. Queria que
cla tivesse algumas vivas. Amy amava flores.

Sim, amava, lembrei. Embora as flores que ela mais amasse fossem, em
geral, as do tipo “de floriculturas caras™, que sdo entregues em grandes arranjos.

— Por isso, fui at¢ 0o mercado das flores e comprei todas estas — continuou



Caroline, descrevendo com a mdo um arco abrangente que indicava as dezenas
de bulbos colocados sobre a grama, ao lado de varios sacos estufados e ainda
fechados, que guardavam outros mais. — SO que ndo consigo me lembrar de quais
flores ela mais gostava: eram narcisos, agafrdes ou tulipas?

Eu sabia a resposta: Amy ndo dava a minima, mas eu nao podia dizer aquilo
a Caroline. Ndo quando ela me olhava com os lindos olhos azuis transbordantes
de lagrimas e os labios trementes como os de uma crianga inconsolavel.

— Amarilidaceas — respondi, decidida. - Amy amava amarilidaceas.

Sera? Talvez. Quem saberia? De qualquer forma, aquilo ndo era por Amy.
Era por Caroline.

— Vamos planta-los, entio — continuei, ajoelhando-me ao lado dela.

O solo produziu um ruido desagradavel sob meus joelhos quando me estiquei
para pegar a pazinha, e senti que a lama se infiltrava no jeans, mas aquele era
um pre¢o pequeno a pagar para dar a Caroline algum conforto. Meu coragao
doia ao ver o sofrimento dela e perceber como eu devia té-lo aumentado ao
atribuir-lhe uma culpa que nem mesmo era dela.

Estiquei a mao para tras, tentando alcangar um dos sacos repletos de bulbos,
mas alguém o alcangou primeiro — uma grande mao masculina. Richard ja
rasgava o saco, ajoelhando-se no chdo lamacento.

— Sua calga... — comecei, ja tarde demais, pois suas roupas de trabalho
impecaveis tinham acabado de ter o mesmo destino que o meu jeans, tdo logo
seus joelhos afundaram na terra macia.

—Nao tem importincia — garantiu, e comegou a cavar com as maos.

Olhei sua cabega curvada enquanto ele colocava cuidadosamente o bulbo no
solo. Alguma coisa dentro de mim se revirou, e essa sensagdo permaneceu
comigo enquanto eu enfiava a pa no chdo e me punha a trabalhar.

Como trabalhamos juntos, ndo demorou muito e, quando o ultimo dos bulbos
foi plantado, Caroline finalmente concordou em se levantar. Sem nem perceber,
ela limpou as maos sujas no casaco creme, antes de tocar delicadamente o nome
de Amy na lapide.

— Eu sinto tanto, Amy. Por favor, me perdoe — sussurrou, ¢ as lagrimas que
haviam temporariamente cessado enquanto trabalhdvamos recomegaram a cair.

— De que ela esta se desculpando? — perguntei a Richard em voz baixa,
esquecendo-me de que eu nao deveria falar com ele.

Ele aproximou a cabe¢a da minha e senti de leve a fragrancia de sua logdo
pos-barba, uma marca cara que eu lhe dera de presente no ltimo aniversario.

— Nao ¢ obvio? — replicou, com voz triste e pesarosa. — Ela pede desculpas
POr... pOr...

— Por o qué? — insisti, sussurrando, ansiosa por aumentar a distincia entre o
meu rosto e o de Richard.

—Por ter matado Amy — explicou, e suas palavras garantiram toda a distincia



que eu poderia ter desejado, pois o choque fez que eu jogasse a minha cabeca
para tras.

Abracei Caroline. Ela parecia fragil, e de repente senti um medo desesperado
de que alguma coisa ruim pudesse acontecer a ela. Um medo terrivel de que, se
ndo fizesse nada para ajudar minha amiga, eu pudesse perdé-la também. Talvez
ndo fisica, mas sem duvida emocionalmente. A culpa nascida da vergonha e da
negligéncia fez com que eu a mantivesse abragada a mim: embalei-a por varios
longos minutos, enquanto Richard apenas observava, tendo os olhos igualmente
aterrorizados.

Foi uma caminhada lenta de volta ao estacionamento. Richard levava o
equipamento de jardinagem e as sacolas com os bulbos ndo plantados, ¢ eu
guiava Caroline. Ela se apoiava em mim, com as pernas rigidas e frias,
provavelmente por causa de muitas horas sentada na grama molhada, antes que
a encontrassemos. Quando nos afastamos do timulo, ela voltou a chorar.

— Odeio deixa-la aqui assim, sozinha. Prometa que vai voltar comigo para
visita-la outra vez, Emma — pediu, com um tom de voz tdo diferente do
costumeiro que me doeu o coragdo e me deu a sensagdo de estar falando com
uma estranha.

Rezei para que a mudanga fosse temporaria; eu nio podia enfrentar a perda
de outra pessoa que amava — de novo, ndo. Ela repetiu o pedido, e seus olhos
buscavam nos meus uma promessa que eu relutava em fazer. Mas a ultima coisa
que eu queria era decepciond-la mais uma vez

Eu podia sentir que Richard, do outro lado de Caroline, me estudava. Foi ele
quem quebrou o siléncio que comegava a ficar desconfortavel.

— Eu trago vocé, Caroline — prometeu, enquanto apontava para seu carro com
as chaves que acabara de pegar no bolso da calga. — Sempre que quiser vir, eu
trago vocé.

Era claro que sim.

Por mais que eu tivesse relutado em aceitar a oferta de Richard, acabei
concordando com que ele nos levasse para casa.

— Posso trazé-la aqui de novo, mais tarde, para que pegue o seu carro —
oferecera Richard quando entrei no carro ao lado de Caroline, que estava
visivelmente nervosa e so soltou meu brago por tempo suficiente para agarrar o
cinto de seguranga e prendé-lo com firmeza. — Ndo me custa nada.

— Néo ¢ preciso. Pego um taxi — eu tinha respondido, querendo que ele



compreendesse que aquilo de jeito nenhum significava que algo havia mudado
entre nos.

Seus labios se contrairam. Ele tinha entendido.

Quando chegamos, conduzi Caroline pela escada direto até o banheiro, e
decidi temporariamente ignorar o fato de que Richard ndo havia apenas nos
deixado 14, como eu esperava, mas nos seguira casa adentro.

— Vou colocar a chaleira no fogo enquanto vocé cuida dela — disse ele, ja
rumando para a cozinha.

Balancei a cabega, irritada, mas ndo disse nada. Coloquei as roupas sujas de
Caroline no cesto e fiquei por perto tempo suficiente para me certificar de que
ela tivesse tudo de que precisava para o banho, mas, afora montar guarda diante
do boxe, eu de fato ndo tinha nenhuma desculpa para nao descer. Estava aliviada,
pois Caroline melhorara visivelmente assim que entramos em casa.

Havia trés canecas fumegantes na bancada da cozinha. Peguei uma e fiquei
agradecida pela bebida quente e revigorante. Mantive os olhos fixos no cha como
se, ao evitar olhar para Richard, eu pudesse fingir que ele ndo estava ali.
Infelizmente, ele ndo aceitaria assim tao facil.

— Nick mencionou que Caroline ndo estava muito bem durante a ultima
semana, mais ou menos, mas eu nao sabia que ela estava tio mal — comegou ele.

Tomei um grande gole de cha, uma golada desconfortavel, que queimou o
céu da minha boca enquanto eu tentava engolir a bebida junto com a minha
culpa.

— Vocé sabia? — perguntou ele, pondo o dedo tio fundo na ferida que pareceu
ter feito de proposito.

— Niao. Ndo sabia. Tivemos uma pequena desavenga, ¢ ndo nos falamos
muito nos ltimos dias.

— E mesmo? — Sua voz continha toda a surpresa de alguém que conhecia a
mim e a meus habitos muitissimo bem. — Sobre o qué?

— E particular — respondi.

— Bem, esse ¢ um momento ruim para que vocés duas fiquem brigadas.
Certamente vocés precisam do apoio uma da outra agora.

— Houve motivos.

Ele me olhou do outro lado da cozinha limpa e arrumada de Caroline.

—Emma...

— Vocé ndo precisa mesmo continuar aqui. Vou ficar um pouco, talvez até
durma, ja que Nick esta fora. Portanto, agradego o fato de vocé ter me avisado
sobre Caroline, mas...

—Nio faga isso de novo — pediu, com amargura.

—E por ai.

Ele balangou a cabega, e havia em seus olhos uma tristeza pela qual eu me
recusava a me sentir responsavel. Richard esperou até que Caroline, usando um



grosso roupdo, se juntasse a nos na cozinha. Ele a abragou e a beijou
afetuosamente no rosto antes de ir embora. Da porta da cozinha, ele me dirigiu
um ultimo olhar, e entdo, em vezde “até logo”, disse simplesmente meu nome.
—Emma.
— Richard — devolvi, perguntando-me como, em um periodo de tempo tio
curto tinhamos conseguido nos afastar tanto, que até mesmo “olas” e “até logos”
estavam agora muito além do nosso alcance.

Aceitei de bom grado o banho que Caroline me ofereceu. Enquanto estava
sob o jato de dgua quente, desejei que todas as manchas do dia pudessem ser
limpas tdo facilmente quanto aquela lama que o sabonete ¢ a dgua eliminavam
do meu corpo. O comentario de Richard sobre o sentimento de Caroline, sobre
ela acreditar que havia “matado Amy”, tinha me deixado chocada ¢ dominada
pelo tipo de culpa que se infiltra nos ossos e corre pela medula como um céancer
agressivo. Eu ndo tinha ideia de que Caroline se sentisse daquela forma.
Nenhuma. Nem sequer imaginava que ela estivesse carregando sobre seus
ombros o peso esmagador da responsabilidade pela morte de nossa amiga.
Tulvez, se vocé ndo tivesse sido tao insensivel e lhe virado as costas, teria
percebido isso, entoava uma voz de censura em minha mente. Mergulhei a
cabega sob o jato forte.

Caroline me emprestara um suéter macio e uma legging e, quando me vesti e
desci, minhas roupas enlameadas ja estavam na maéquina de lavar. Soltei um
pequeno suspiro de alivio. Era bom saber que a deusa do lar estava de volta. Ela
me esperava na sala, enroscada no sofa. Desabei sobre a almofada macia ao seu
lado e, quando nos olhamos, nossos semblantes traduziam de forma quase
idéntica um pedido de desculpas.

— Desculpe...

— Desculpe...

Ficamos apenas nos fitando, olhos azul-celeste ¢ verde-esmeralda
transbordantes das lagrimas que ainda ndo tinham sido derramadas. Por um
longo momento, nenhuma de ndés se moveu. Entdo deixei escapar um som que
era parte risada parte solugo, enquanto nos jogadvamos nos abragos uma da outra,
perdidas em uma avalanche de alivio ¢ pedidos de desculpas. Houve frases
embaralhadas, interrompidas por negagdes ininteligiveis e muitas lagrimas —
algumas de felicidade, mas a maior parte delas por recuperarmos algo
extremamente precioso que poderia ter se perdido.

O telefone de Caroline tocou um pouco depois e, pelo sorriso ao apanha-lo,
soube que era Nick Fui até a cozinha para lhe dar alguma privacidade, mas ainda
assim pude ouvir parte da conversa.




— Fiquei um pouco mal hoje...

Bufei ligeiramente ao ouvir o eufemismo de minha amiga. Ela devia me
conhecer bem o bastante para saber que, se ela ndo contasse a ele, eu mesma o
faria, ¢ relataria tudo tdo logo ele estivesse de volta. O incidente no cemitério
havia mostrado de forma muito clara que Caroline ainda sofria em consequéncia
do trauma de nosso acidente. Suas feridas eram do tipo que precisava de muito
mais que apenas suturas e antibioticos.

Pedimos pizzas de um restaurante local (nada tipico de Caroline) e
surpreendentemente conseguimos encontrar parte de nosso apetite — tanto que
quase demos conta dela inteira (muito pouco tipico de nés duas).

— Entdo, Srta. McAdam... — comecei, depois que as embalagens de pizza
tinham sido jogadas fora e estivamos de volta a sala, com sua iluminagdo
aconchegante —... hoje Richard disse algo que me deixou muito perturbada...

— Vocés finalmente voltaram a se falar? — perguntou ela, com indisfargado
prazer.

— Nao. Néo voltamos. Ndo mesmo — respondi, determinada a ndo deixar que
ela me desviasse do que eu queria dizer.

Fingi ndo ver seu desapontamento. Como eu deveria abordar aquele assunto?
Sacudi a cabega. Ndo havia maneira facil, entdo prossegui:

— Caroline, vocé ndo matou Amy.

Ela arquejou.

— Uau! Os corpos diplomaticos estio clamando por pessoas como vocé,
sabia?

— Estou falando muito sério, Caroline. A morte de Amy néo foi culpa sua. De
forma nenhuma.

— Eu estava dirigindo o carro.

— E era a minha despedida de solteira — contrapus. — Isso faz com que seja
minha culpa também?

—E claro que ndo — refutou.

Peguei sua mao ¢ a segurei com firmeza.

— Ela havia acabado de tirar o cinto de seguranga, e vocé fez tudo o que pode
para evitar o acidente — falei, sabendo que as lembrangas que a minha amiga
guardara dos momentos que antecederam o impacto eram imprecisas. — E
depois, se ndo fosse por vocé ter corajosamente escalado os destrogos do carro e
encontrado Amy na estrada, bem, Jackjamais teria sabido que estivamos 14, ndo
teria parado e bem... tudo teria sido diferente. — Tudo mesmo, mais do que eu
posso lhe contar agora.

Eu podia ver uma ruga familiar vincando sua testa. Era a que ela costumava
exibir quando se via diante de um problema muito dificil de resolver. Insisti em
meu ponto.

— Pode ter sido Jack quem me tirou dos destrogos, mas vocé me salvou tanto



quanto ele, Caroline. Vocé precisa acreditar nisso. Eu devo minha vida a vocé.

Caroline comegou negar com a cabega, mas eu ndo aceitaria que ela fizesse
aquilo.

— Vocé estava em estado de choque, tinhamos acabado de passar pela
situagdo mais aterrorizante de nossa vida, e ainda assim vocé fez o que precisava
ser feito, por mim e por Amy. Vocé conseguiu sair de 1& por nos e ficou ao lado
de Amy até que o socorro chegasse. Vocé foi forte e corajosa, sempre foi.

Fechei os olhos ¢ me lembrei das inimeras vezes que ela estivera ao meu
lado, defendendo e apoiando. Quando o valentdo da escola, dois anos mais velho
e cerca de 60 centimetros mais alto que nos duas me escolheu como seu proximo
alvo, foi Caroline quem o enfrentou. Quando terminei com Richard, depois da
universidade, foi para Caroline que eu liguei, chorosa, a meia-noite, insegura
sobre se tinha feito a coisa certa. Foi ela que me ouviu por horas e que me disse
que tudo ficaria bem. Ela estava sempre do meu lado, mesmo quando achava
que eu estava errada. Ndo foi s6 na noite do acidente que ela me salvou: Caroline
me salvava por anos.

Passar a noite ali tinha sido uma boa decisdo, conclui enquanto nos
preparavamos para dormir, algumas horas depois. Suspeitei que parte da causa
do colapso de Caroline no cemitério tinha sido uma longa noite insone sem a
presenga de Nick Ela havia parado de tomar o remédio para dormir que o
médico prescrevera, mas até ali tinha se recusado a ouvir o conselho dele de
frequentar um grupo de apoio a pessoas de luto. Na verdade, eu encontrara
varios folhetos amassados enfiados em uma gaveta da cozinha quando procurava
cardapios de restaurantes delivery.

— Néo ha nenhuma vergonha em pedir ajuda — dissera a Caroline, enquanto
tirava da embalagem uma escova de dentes nova que ela guardava para
hospedes inesperados (alids, quem faz esse tipo de coisa?).

Ela escovava os dentes na pia ao lado, e eu tive que esperar até que ela
cuspisse a espuma:

— Talvez eu va, se vocé for — barganhou. — Vocé ja considerou o
aconselhamento? Sobre relacionamento, nao sobre luto. Para vocé e Richard.

Sequei os labios na toalha espessa e macia e balanceia cabega.

— Isso é para relacionamentos que tém conserto. No meu caso, o dano ¢
irreparavel.

— Naio precisa ser assim — continuou, pisando com cautela no campo minado
de meu noivado desfeito. — Sei que vocé ndo quer ouvir isso, mas Nick me disse
que nunca viu Richard desse jeito. E muito pior do que quando vocés romperam
da outra vez



Mordi o labio ao ouvir as palavras de minha amiga, mas ndo disse nada.

— Ele esta arrependido de verdade, Emma. Sabe que cometeu um erro
terrivel.

— Otimo. Fico feliz que ele reconhega. Me poupa o trabalho de ter de ficar
chamando a atengdo dele para isso e, alids, pensei que vocés estivessem do meu
lado.

Foi a esse ponto que chegamos: quem fica com a guarda dos amigos, pensei
com tristeza.

—Nao estamos do lado de ninguém. Somos a Suiga.

Franzi a testa para seu reflexo no espelho, que emendou:

— Ok estou do seu lado. Mas Nick é a Suiga. Tudo bem? E que Richard nio
tem mais ninguém com quem conversar. Vocés vao superar isso, ndo vao? —
perguntou Caroline, desesperada, desligando a luz do banheiro e caminhando na
minha frente até o quarto. — As pessoas conseguem, sabe? Elas encontram forca
para perdoar, e entdo seguem em frente.

Corri o pente pelo cabelo antes de me acomodar no lado de Nick na cama.
Havia mais dois quartos na casa, mas, por alguma razio, nem Caroline nem eu
haviamos considerado a possibilidade de eu dormir em outro lugar sendo perto
dela. Ela subiu no outro lado da cama e apagou a luz Talvezndo quisesse que eu
visse seu rosto quando feza ultima pergunta:

— Arazio de vocé ndo querer voltar com Richard ndo teria nada a ver com
Jack Monroe, teria?

A pergunta pairou no quarto escuro entre nos duas.

— Boa noite, Caroline — falei com firmeza.

Fiquei acordada por algum tempo ainda, depois que o ritmo suave da
respiragdo de Caroline me informou que ela ja havia adormecido. Levei mais
tempo para cair no sono, lembrando-me de inimeras noites passadas na casa de
Caroline, na nossa infancia. SO que naquela época havia uma terceira pessoa no
quarto, ocupando uma cama dobréavel estreita armada o mais perto possivel do
sofa de Caroline. As lembrangas eram tao vividas que quase esperei que a mée
de Caroline entrasse ali a qualquer momento, dizendo-nos em tom exasperado:
“Pela Gltima vez, garotas, vio dormir.” Meus olhos ficaram pesados, e eu virei de
lado, dobrando as pernas em posigao fetal.

— Boa noite, Caroline — murmurei, sonolenta, para o quarto silencioso. — Boa
noite, Amy.



Eu o vi assim que olhei pela janela, na manha seguinte. Parecia um pouco
mais reluzente que da Gltima vez que o vira, como se tivesse sido lavado.

— O seu carro! — disse Caroline, admirada, olhando pelas janelas da
frente para o veiculo antigo perfeitamente estacionado ao lado do seu modelo até
agora intacto. — Como ele veio parar aqui?

Eu havia programado o alarme do telefone para muito cedo, de modo que
conseguisse chamar um taxi, pegar meu carro no cemitério e ainda chegar a
livraria bem antes do inicio do expediente. Eu devia a Monique, no minimo,
chegar cedissimo e dar uma explicagdo.

— Ah! Richard. Ele tem uma chave reserva, ¢? — Caroline respondeu a propria
pergunta.

Tinha. Era uma das muitas coisas que eu vinha pensando em pegar no
apartamento do meu ex-noivo. E também varias pegas de roupa penduradas no
armario, artigos de toalete na prateleira do banheiro e alguns livros ¢ DVDs
misturados aos dele por todo o apartamento.

— Bem, foi simpatico e atencioso da parte dele — disse Caroline, colocando
duas fatias de pado na torradeira. — Nao foi?

Dirigi um sorriso amarelo a minha amiga, mas ndo disse nada enquanto
selvagemente passava manteiga em uma torrada e a mutilava. Acho que aquilo
dizia tudo.

Por mais que eu ndo quisesse, tinha de agradecer o retorno do meu carro. No
fim, escolhi a saida do covarde e agradeci por mensagem de texto. Obrigada por
buscar meu carro. Hesitei, imaginando o que acrescentar. Flexionei os dedos
acima da tela, antes de permitir que digitassem velozmente. Vocé pode, por favor,
deixar minha chave reserva na livraria, na proxima vez que passar por la?
Pressionei o botdo “Enviar” antes que pudesse mudar a mensagem — ou de ideia.

— Pronto — falei com um sorriso, recostando-me na cadeira para examinar
meu trabalho. — O que vocé acha?

Minha mae estendeu ambas as maéos, contemplando cuidadosamente o
esmalte cor-de-rosa forte que eu acabara de aplicar em suas unhas. Ela ergueu
os olhos para mim e sorriu.

— Ficaram lindas, Emma, muito bonitas. Obrigada.

Comecei a recolher os instrumentos de nosso kit de manicure, fechando potes
de varios cremes e logdes e guardando frascos em uma maleta de maquiagem.
Mamae posicionou a mao de maneira que os raios de sol do fim da tarde, que



entravam obliquamente pela janela, pudessem destacar as unhas pintadas.

— Uma cor tio bonita! E exatamente o mesmo tom do Pér do Sol Magenta do
catalogo de cores Fisher, que encomendamos na escola.

Olhei para ela com um sorriso triste. Como era cruel o destino ao decidir que
ela deveria lembrar o nome de praticamente todas as cores de um catdlogo no
qual ndo punha os olhos havia anos, mas ndo conseguisse recordar milhares de
lembrangas perdidas de sua vida como esposa e mae!

Ambas gostavamos muito daquela hora que, todas as semanas, passivamos
cuidando de suas unhas, mas era provavel que por razdes diferentes. Ao longo
dos meses, enquanto lixava, afastava a cuticula e pintava, eu jamais deixara de
recordar o que me levara a introduzr aquele novo ritual em nossa vida.

Richard e eu tinhamos ido visitar um lar para idosos que alguém havia
recomendado, afirmando que possuiam excelentes instalagdes para pacientes de
Alzheimer. E claro que meu pai havia categoricamente se recusado a nos
acompanhar, o que, em retrospecto, ndo tinha sido nada ruim. Nao que houvesse
algo desabonador em relagdo ao lar, ndo fora isso. O prédio era moderno, as
instalagdes eram mais que satisfatérias e a equipe de funcionarios parecia
simpatica e bastante atenciosa. Mas, enquanto percorriamos o lugar — passando
pelos quartos que, por mais que buscassem parecer um lar, continuavam
impessoais como um quarto de hospital —, uma sensagdo de imensa tristeza
comegou a tomar conta de mim. Percorremos um longo corredor de quartos
ocupados por idosos de olhar perdido, muitas vezes sentados no escuro, olhando
para... o nada. Aquele ndo era o lugar certo para minha mae, nem agora, nem
nunca, lembro de pensar. Ndo era aquilo ali que minha mae generosa, com seu
sorriso facil e o irrepreensivel senso de humor, pertencia. A mulher criativa, de
olhar perspicaz e talento artistico ndo tinha nada a fazer ali. Ela ndo se
enquadraria, de jeito nenhum.

Chegamos ao fim do corredor, e o administrador, que nos mostrava o lar,
levou a m@o ao bolso, de onde tirou uma chave que serviria para destrancar um
par de amplas portas duplas. Entdo, explicou: “E esta sala de recreagdo se destina
especificamente a nossos pacientes com deméncia. Temos de manté-la trancada
pois alguns deles tém uma tendéncia a perambular por ai”.

Quando a porta se abriu, senti meu coragdo se apertar ao me dar conta de
que estivera equivocada. Mamae se enquadrava, sim. Era dificil ignorar o cheiro
de incontinéncia urinaria que dominava o ambiente, mas nio era aquela a razio
de eu ndo querer cruzar a soleira e entrar na sala. Foi quando senti minha méao
ser agarrada, de repente, e entdo apertada com firmeza. Eu me virei e deparei
com o olhar preocupado de Richard, que sacudiu a cabega discretamente e
aproximou o rosto do meu, ao dizer: “Este ndo ¢ o lugar para ela. Ndo se
preocupe.” Minha resposta fora um aceno de cabega, porque minha garganta,
apertada demais, ndo deixava que as palavras passassem. Mas, sinceramente,



ndo creio que em nenhum outro momento eu o tenha amado mais que naquele, e
s6 porque ele compreendera tudo o que eu estava sentindo sem que eu precisasse
dizer uma Unica palavra.

Naturalmente, ndo podiamos abandonar a visita pelo meio, o que teria sido
uma grosseria. Tinhamos de ao menos fazer parecer que consideravamos
seriamente o pacote de cuidados que tinhamos ido analisar. Havia varios
residentes no interior da sala de recreagdo, a maior parte deles parecendo estar
mais adiantada na estrada da deméncia do que mamae. Mas olhar a volta e ver
seus rostos vazios e perdidos era uma horrivel antevisdo — que, eu sabia, ficaria
comigo por um longo tempo.

Havia caixas de quebra-cabegas empilhadas sobre uma mesa, sem que
ninguém tentasse monta-los; prateleiras cheias de livros, sem nenhum espago que
indicasse que algum deles havia sido retirado para leitura, e o pequeno piano de
cauda posicionado ao lado da janela estava coberto por uma leve camada de
poeira. A sala, como as pessoas que a ocupavam, parecia ter perdido seu
proposito. Eu mal conseguia ouvir as palavras do administrador acima do ruido
produzido por uma grande tela de televisdo, cujo volume estava tdo alto que eu
achava curioso que o aparelho auditivo de ninguém ali houvesse queimado.

Eu me virei, e foi quando a vi. Ela parecia velha, bem mais velha que a
minha mée, e estava sentada curvada no que parecia uma cadeira de rodas
elétrica muito sofisticada. Os cabelos brancos ralos pareciam um ninho de
algoddo-doce que deixava ver o couro cabeludo rosado. Usava uma camisola
que parecia limpa e um robe verde horroroso, com manchas recentes na frente.
Ela fitava um canto distante da sala, o ponto no qual a parede e o teto se
encontram. Segui seu olhar e ndo vi nada além da cornija e do gesso, mas seus
olhos estavam fixos, como se ela visse muito mais. Ndo restava nada dela ali —
ela era um amontoado de ossos em uma camisola, a pele enrugada e fina como
papel cobrindo os lugares nos quais deveria haver carne. Quem é vocé?, pensei
com ftristeza. Vocé € a filha de alguém, a esposa de alguém, provavelmente a
mie de alguém. Como foi que vocé se perdeu tanto?

Fiz meia-volta para ir embora dali, meus olhos comegando a se encher de
lagrimas; meu pai tivera razio em ndo ir, eu queria ter tomado a mesma decisdo.
Baixei os olhos, e foi entio que os vi: os pés descalgos encolhidos e frageis
daquela senhora, de veias azuis proeminentes e dedos nodosos, mas com as unhas
cobertas com uma camada perfeitamente imaculada de esmalte vermelho. Era
a coisa mais incongruente que eu ja vira. Aquelas unhas absolutamente perfeitas!
Alguém dedicara tempo e esfor¢o para deixar uma mulher que, era 6bvio, ndo
iria a lugar algum e provavelmente nem conseguia se lembrar de sua vida antes
daquele lugar, com as unhas excepcionalmente lindas. Alguém se importava. Ela
ndo fora largada a deriva nem abandonada, afinal.

O lar para idosos ndo era o certo para nos. Mas a senhora com as unhas dos



pés pintadas naquela cor viva me deu a for¢a e a determinagdo de que eu
precisava para continuar visitando outros — ndo para agora, mas talvez para o
futuro. Algo mais ficara daquela visita também, porque agora,
independentemente do que estivesse acontecendo em minha vida, do que eu
estivesse fazendo, todas as semanas eu reservava tempo para pintar as unhas da
minha mae.

— Chegaram algumas correspondéncias para vocé hoje de manha — anunciou
meu pai, passando por ali com uma xicara de chd em uma das maos e o jornal
enfiado debaixo do brago. — Deixei no seu quarto.

Nio ergui os olhos da minha tarefa de passar uma camada de esmalte incolor
sobre as unhas de mamae.

— Obrigada, pai. Vou olhar quando subir.

Quatro correspondéncias estavam apoiadas em meu espelho. Examinei cada
uma delas antes de devolvé-las a penteadeira: uma do meu banco; uma conta do
celular; um lembrete sobre o imposto do meu carro ¢ uma carta da mae de
minha amiga morta.

Reconheci de imediato a caligrafia extravagante de Linda, embora eu s6 a
tivesse visto uma vez antes, no pacote que trazia a jaqueta de couro de Jack Esse
envelope era pequeno demais para que ela estivesse devolvendo alguma coisa, ¢
eu ndo tinha a menor ideia do motivo de ela escrever para mim. Dentro do
envelope havia uma unica folha de papel, cuidadosamente dobrada em torno de
outro envelope selado, como se estivéssemos brincando... de correio do além-
timulo. Porque, naturalmente, eu havia imediatamente reconhecido a caligrafia
no segundo envelope também. Era diferente da letra da mae, mais desalinhada.
Havia uma tnica palavra no envelope: meu nome. Portanto, era claro que ela
jamais tivera a intengdo de que ele fosse postado. Qualquer um pensaria que eu
ia querer ler o que quer que Amy tivesse a dizer, mas eu ndo. Em vez disso,
peguei a carta de Linda.

Querida Emma,

Donald e eu finalmente terminamos de empacotar as coisas do
apartamento de Amy. Foi muito dificil e ¢ , e nos vinh liando a
tarefa. Acho que, se fosse por Donald, ele continuaria pagando o aluguel por
anos e manteria o lugar como um templo dedicado a ela, mas, bem, teria sido
simplesmente morbido, ndo é? Amy ndo ia querer que fizéssemos isso.

De qualquer forma, encontrei a carta aqui inclusa junto dos documentos
importantes de Amy. Ela obviamente queria que vocé a recebesse, e eu me
pergunto se ela pretendia entregd-la a vocé no dia do seu casamento... Seja
como for; ai estd. Espero que vocé ndo ache o que quer que ela tivesse a lhe
dizer angustiante demais. Vocé tem sorte. Eu daria qualquer coisa para ter
noticias dela uma iltima vez.




Todo o meu amor:
Linda.

A tltima frase de Linda me fez sentir uma culpa insuportavel. Teria sido
muito melhor para os pais de Amy terem encontrado uma carta enderecada a
eles no apartamento, e ndo a mim. E quanto a considera-la angustiante de ler,
bem, tenho certeza de que seria, sim. Isso se eu tivesse alguma intengdo de 1é-la,
o que ndo tinha. Ndo queria ler os votos de felicidade de Amy por meu
casamento que nunca aconteceu, e, se ela a tivesse escrito por outro motivo...
bem, eu também ndo queria saber. Nao agora. Ainda ndo. Talvez nunca.

Fui até meu armario e puxei de suas profundezas uma caixa de sapatos velha
na qual eu ndo mexia fazia anos. Estava presa por um elastico largo, e a tampa
de papeldo estava estufada com uma pilha de lembrangas de adolescente.
Coloquei o envelope branco imaculado em seu novo local de descanso e fecheia
tampa, prendendo-a com o elastico. Em seguida, tornei a enterrar a caixa em
meu armario.

— Ah, veja! — comegou Monique, com animagdo, durante um intervalo de
almogo naquela mesma semana. — Um de seus namorados veio ver vocé. Que
bom. O dia ja estava comegando a ficar entediante.

Dirigi a ela o tipo de olhar fulminante que € perdoado somente a empregados
que compartilham um afeto genuino e de longa data com seu chefe. Entdo vi
Richard saltar de seu carro, tendo estacionado com um atipico descuido sobre as
linhas amarelas duplas que ladeavam o meio-fio diante da livraria.

Ele entrou na loja sem dizer nada, colocou a chave reserva do meu carro em
cima do balcao de madeira polida e a deslizou em minha diregao.

— Sua chave. Como pedido.

Nada em seu rosto deixava transparecer o que ele estava sentindo. Nem um
sO trago. Mas quem tivesse estado presente quando, aos 9 anos, ele caiu de uma
arvore e se recusou a chorar — mesmo estando com o brago quebrado em dois
lugares — teria reconhecido a dor que ele ocultava. Eu reconheci.

Tentei engolir um incomodo sentimento de culpa. Richard ndo parecia bem.
Eu conhecia os tragos e sinais de seu rosto, e os vincos profundos gravados ao
lado de sua boca e as manchas escuras sob os olhos eram novas aquisi¢des. Sob o
bronzeado que ele ganhara enquanto esquiava, parecia palido e cansado. Eu disse
a mim mesma que ndo me importava.

— Obrigada — falei, cobrindo a chave com a mao. — Nao precisava vir so para
isso —acrescentei.

— Tive a impressdo de que vocé ndo queria que eu ficasse com ela por mais



tempo que o necessario.

— Bem, néo — concordei, sentindo-me desconfortavel. — Na verdade, tem
outras coisas minhas que ainda estdo na sua casa, coisas que eu gostaria de
buscar...

Ele se encolheu como se eu o tivesse esfaqueado.

— Sera que posso passar 14 num dia de semana, na hora do almogo, para
pega-las?

Eu ndo precisava traduzr que “num dia de semana, na hora do almogo” era
um eufemismo para “quando vocé ndo estiver”. Pude ver em seus olhos que ele
tinha entendido.

Ficamos parados nos olhando, constrangidos, estranhos atravessando um
territério inusitado. Francamente, tinha sido mais facil quando ainda estivamos
gritando um com o outro.

— Sim. O que vocé quiser. Vocé ainda tem a sua chave?

Assenti, anotando mentalmente que deveria deixa-la por la quando tivesse
acabado.

— Como Caroline esta? — perguntou ele abruptamente.

Pude sentir nosso alivio mutuo: aquele a0 menos era um topico neutro, sem
nenhuma contracorrente oculta que nos pudesse sugar.

— Bem melhor. Ela foi & primeira sessdo do aconselhamento no outro dia e
pareceu bastante positiva ao contar como foi. Nick esta aliviado. Ele andava
muito preocupado com ela.

Richard assentiu, abriu a boca para dizer algo e entdio mudou de ideia. Aquilo
era horrivel. Doloroso. Cada frase era um campo minado. Era impossivel
escolher um caminho em meio aos restos esquartejados de nosso relacionamento
sem que mais danos fossem causados. Onde estava Monique, com suas tiradas
acidas, quando eu mais precisava dela? Olhei para tras, mas minha chefe, pela
primeirissima vez, havia diplomaticamente nos deixado a s0s para que
conversassemos.

— Eu jé ia esquecendo: trouxe uma coisa para vocé — disse Richard, tirando
um grande envelope de papel pardo acolchoado de baixo do brago.

Meu coragdo se contraiu. Depois das flores, eu esperava de verdade que ele
ndo tentasse me reconquistar com presentes. Estaria perdendo dinheiro e tempo.

—E um livro — falou, colocando-o sobre o balcio.

Deslizei os dedos sob a aba do envelope e puxei um livro de capa dura grande
¢ de aspecto caro: Alzheimer: uma visdo revoluciondria. Embora eu tivesse lido
muitos livros sobre aquela doenga perversa desde que minha mée recebera o
diagnostico, aquele titulo em particular eu ndo conhecia.

— E novo — disse Richard, quando o virei e li rapidamente a quarta capa. —
Tem uns estudos de caso muito interessantes no wltimo capitulo. Eles mencionam
estratégias que ndo experimentamos antes. Acho que algumas podem ajuda-la.



Pus o livro sobre o balcéo.

— Obrigada. Parece interessante. Quanto devo a vocé?

Uma expressdo de dor cruzou o rosto dele.

— Nada. E claro que nada. Eu o encomendei ha meses, antes... antes de tudo.
S6 que levou um tempo para chegar — falou, balangando a cabega como se ainda
ndo pudesse acreditar que eu lhe oferecera dinheiro. — Vocé ndo me deve nada.

— Bem, obrigada mais uma vez.

Ele olhou para o relogio em seu pulso.

— Preciso ir. Acho que nos vemos por ai — falou e, depois de perceber minha
expressdo, completou: — Ou néo.

Ele se dirigiu a porta, e entdo se deteve. Eu quase podia ver sua luta interior
enquanto ele tentava conter o que quer que quisesse de fato me dizer.

— Nao jogue o livro fora so porque veio de mim — pediu, lembrando
claramente o destino das flores. — Pelo menos leia primeiro.

— Vou ler — prometi.

E li. Richard tinha razio: o livro continha estratégias que talvez pudessem
ajudar mamae. Elas me deram esperanga. Aquilo com que eu ndo sabia como
lidar, e o que eu me esfor¢ava de verdade para tirar da minha mente, eram as
inimeras anotagdes que Richard fizera nas margens do livro. Ele devia ter
passado séculos escrevendo ali, e eu ndo sabia o que fazer com aquilo.

Caroline sincronizou a ligagdo com perfeigdo. Ela sabia a que horas eu saia
do trabalho, e ligou no momento em que eu pegava a bolsa e me preparava para
sair.

— Oi. Sou eu — anunciou, sabendo que eu ndo precisava olhar a identificagio
de chamada para reconhecer sua voz.

Ela foi direto ao assunto. Acho que queria me pegar desprevenida. Missdo
cumprida, amiga.

— Vocé sabe que dia ¢ hoje?

Era uma pergunta idiota. Claro que eu sabia. Datas importantes assim
simplesmente ndo saem da nossa mente.

— Sim, claro, eu sei.

— Bem, eu estava pensando...

Minha amiga ndo muito autoconfiante deixou a frase no ar. Permaneci
calada.

— Comprei flores — continuou ela.

—Legal.

Eu ndo estava sendo sarcéstica, mas também ndo estava sendo exatamente
sincera.



— Vocé vem comigo depois do trabalho, para as colocarmos juntas?

Suspirei. Eu sabia que aquilo, ou alguma coisa do género, tinha de ser o
proposito da ligagao.

—Nio, Carol. Acho que nido.

— Mas ¢ o aniversario dela — protestou, com tristeza.

—Nio posso, Caroline. Simplesmente ndo posso.

— Vocé tem que perdoar em algum momento, Emma. Ndo pode continuar
com isso. Eu conhego vocé.

— Bem, talvez eu possa. Mas talvez eu ndo seja uma pessoa tdo legal quanto
vocé.

— Sim, vocé é — defendeu-me.

—Va sem mim — pedi. — Desculpe, Caroline, mas ¢ cedo demais para mim.

— Muito bem entdo. — Caroline havia cedido, sem argumentar de verdade.
Acho que ela ndo havia acreditado de fato que eu fosse dizer sim. — Mas vou
dizer a ela que as flores sdo nossas — emendou, com um leve tom de desafio na
VOzZ.

— Certo, como quiser.

Fiquei olhando fixamente para o calendéario na parede da livraria por muito
tempo depois de Caroline desligar o telefone.

— Feliz aniversario, Amy.



CAPITULO 12

Naquela tarde de sexta-feira, enquanto eu trocava as roupas de trabalho por algo
mais adequado a uma visita ao lago, do lado de fora da minha janela o sol
brilhava, tépido, e uma brisa agitava as arvores. Isso ndo é um encontro, disse a
mim mesma, com firmeza, quando vestia uma calga preta e pegava a Unica
pega de roupa que ainda ndo havia experimentado: um suéter de 1a angora com
um profundo decote drapeado. Sua cor, jade, caia bem com o vermelho dos
meus cabelos e destacava o verde dos meus olhos. O calgado fora a Unica
decisdo facil de tomar. Decididamente, salto baixo.

Soltei o cabelo e o escovei até que ele caisse em meus ombros como uma
cachoeira de cobre polido. Havia acabado de aplicar uma camada de brilho nos
labios quando o carro parou na frente da casa. Meu coragdo comegou a bater
loucamente e minha boca de repente ficou seca. Era absurdo, mas eu me sentia
como uma adolescente que se preparava para o primeiro encontro.

Era estranho ver Jackno hall da casa dos meus pais, educadamente apertando
a mao de papai. Ele ergueu os olhos ¢ deu um sorriso caloroso ao ouvir que eu
descia a escada — e quando seu olhar encontrou 0 meu, eu torci para que o ruido
dos meus passos fosse alto o suficiente para mascarar o som da respira¢@o presa
na minha garganta.

Houve uma estranha sensagdo de colisio de mundos quando Jack e meu pai
se cumprimentaram. Aquele era um territério novo e estranho para mim.
Richard fora como um membro da nossa familia por tanto tempo que eu mal
reconhecia a sensagdo de ansiedade e agitagdo por ver a minha vida familiar e a
sentimental se cruzarem, e tudo o que eu podia fazer era torcer para que todos
gostassem uns dos outros. No entanto, nem precisava ter me preocupado com
isso. Jack foi charmoso, modesto e respeitoso quando meu pai, um tanto sem
jeito, expressou sua gratiddo ja tardia ao nosso visitante.

— Nos lhe devemos tudo, Frances e eu — disse ele humildemente.

Todos nos viramos quando mamae, que viera da cozinha, chegou em siléncio
e parou ao lado de papai.

—Nio ha palavras que possam expressar adequadamente o nosso sentimento.
Se ndo fosse por vocé, nds a terfamos perdido. Vocé salvou todos nés quando tirou
Emma daquele carro.



— Foi um prazer.

O suave sotaque de Jack fez sua resposta soar tanto calorosa quanto sincera.

— Ela significa o mundo para a méae dela e para mim... — falou meu pai,
engasgando de emogao.

— Pai— interrompi-o, achando sua franqueza com um completo estranho tanto
comovente quanto inesperada. — Vai deixar Jack constrangido se continuar assim.

— De jeito nenhum - interveio Jack com delicadeza, erguendo a mio e
brevemente colocando-a sobre a minha, que estava apoiada no corrimio de
madeira. — Entendo perfeitamente como vocés devem se sentir. Perder Emma
seria inconcebivel.

Fez-se siléncio. Engoli em seco tdo ruidosamente que tenho certeza de que os
trés ouviram.

— E esta ¢ a minha mée, Frances — falei, apressando-me a preencher o vazio
com uma apresentagao totalmente desnecessaria.

Jack Ihe ofereceu a méo e, depois de um segundo ou dois de constrangedora
hesitagdo, minha mée estendeu a dela.

— E um prazer finalmente conhecé-la — disse Jack, dando um sorriso caloroso
e genuino. — Emma fala da senhora com tanto carinho que tenho a sensagdo de
que ja a conhego. Esperava mesmo pela oportunidade, antes de voltar para os
Estados Unidos, de lhe dizer quanto admiro seu trabalho. Na casa que aluguei tem
uma tela sua que ¢ maravilhosa. Emma me disse que a senhora a pintou na
Franga, e ela ¢, sem sombra de divida, uma das pinturas mais cativantes que ja
Vi.

Aquelas palavras acertaram em cheio o coragdo de mamae. Ela de repente
pareceu relaxar na companhia de Jack — o que era algo particularmente
incomum de acontecer com estranhos — e inflar de orgulho com o elogio. Fiquei
me perguntando se tinha sido a admiragdo dele que agradara a ela ou se tinha
sido o fato de ele ter dito que logo voltaria para os Estados Unidos. Porque ela
certamente ndo parecera muito felizum pouco antes, quando a méo dele cobrira
a minha por alguns instantes. Se minha vida sentimental um dia fosse dividida em
times, haveria pouca divida sobre para qual deles minha mae ia torcer.

— Gostei dos seus pais — disse Jack quando nos afastivamos da casa em seu
carro. — Parecem ser gente muito boa.

—E sdo.

Eu me remexi ligeiramente no assento, ainda me sentindo desconfortavel
com o que tinha acontecido na saida.

— Desculpe... minha méae agora se confunde com facilidade.

Sua mao esquerda deixou o volante ¢ deu tapinhas de leve na minha.



— Néo tem problema — disse ele, com convicgdo, e em seguida voltou a méao
ao volante e completou: — Ndo se preocupe com isso.

Mas eu ndo podia evitar. A preocupagdo estava 1a. O tempo todo. O Gltimo
incidente so tinha servido para ressaltd-la. Quanto a minha mae, nada ficaria
bem novamente até o dia em que ela me visse casada com Richard.

Jack estava me ajudando a vestir o casaco quando mamdie falara pela
primeira vez.

—Vocé ¢ um dos amigos de Richard? — perguntara ela.

Houvera entio um momento terrivel em que olhei para o chdo, na esperanga
de ver um buraco no qual pudesse desaparecer. Infelizmente, tudo o que havia
sob meus pés era o carpete bege.

— Nao, Sra. Marshall — respondera Jack de modo gentil. — Eu s6 o encontrei
poucas vezes, € ndo o conhego muito bem.

Ele olhara para mim com um sorriso amavel.

— Mas sou um dos amigos de Emma.

Meu sorriso de retribuigdo fora cheio de desculpas e agradecimentos.

— Vocé sabe quem ele ¢, Frannie — intercedera meu pai. — Eu lhe disse mais
cedo. Este ¢ Jack Monroe, o cavalheiro que ajudou Emma e Caroline depois do
acidente.

E entdo mamaie assentira com a cabega, como se 0 que meu pai tinha
acabado de dizer fosse um fato interessante porém trivial, e sobre o qual ela ndo
estivesse nem um pouco disposta a falar.

— E o senhor vai ao casamento deles, Sr. Monroe? O casamento de Emma e
Richard?

Foi quando olhei para o meu pai. Ele balangou a cabega; ndo havia nada que
pudesse fazer. Minha mae sabia que haviamos cancelado tudo. Ou ao menos
soubera, no dia anterior.

—Made... — eu comegara —, a senhora lembra que Richard e eu...

— Ela sera uma noiva tao linda! — interrompera-me mamde. — Claro, eles
tiveram que adiar, era o certo a fazer. Mas agora acho que ja esperaram tempo
suficiente. O senhor ndo acha?

Papai parecera pouco a vontade, e eu me sentira vagamente enjoada de tdo
constrangida. Jack, porém, ndo se mostrara perturbado com a conversa bizarra.

— Emma serd de fato uma noiva linda, mas receio que eu ndo va estar aqui
para ver. Ndo vou ficar aqui por muito mais tempo e, na verdade, ndo sou um
grande fa de casamentos.

As palavras de Jack foram como uma faca se cravando na minha carne, mas
ele ndo poderia imaginar. Por tras de mamdae, meu pai pedira desculpas em
siléncio a nods dois, enquanto pegava a esposa gentiimente pelo cotovelo ¢ a
conduzia de volta a cozinha. Eles estavam quase na porta quando o comentirio
final dela soara no hall.



— Quem era aquele rapaz simpatico com Emma? Era um amigo de Richard?

— Ela nio é sempre tio confusa assim... E isso que torna tudo muito frustrante
— desabafei. — A gente simplesmente ndo sabe como ela vai estar no dia seguinte.
E tio dificil para o meu pai!

—E para vocé também — observou Jack, com simpatia.

Dei de ombros.

— Alideia de ndo a ter por perto apavora meu pai. Eles estdo casados ha quase
quarenta anos.

— Sim, logo se vé que sua méde adora casamento. O seu casamento em
particular.

— Acho que a maioria das mées quer ver a filha feliz e com a vida
estabelecida, mas para a minha isso se tornou quase uma obsessao.

Jack ficou em siléncio por um momento, concentrado na direg¢do.

—E, naturalmente — continuei —, ela ama Richard de verdade.

—E ndo o amamos todos?

Ri alto, de um jeito ndo muito refinado. Ele tirou os olhos da estrada e me
dirigiu um sorriso largo que me aqueceu em lugares que um simples sorriso ndo
costuma alcangar.

— O que ela vai fazer quando se der conta de que o seu casamento ndo vai
acontecer?

Suspirei, e nenhum vestigio de sorriso restou diante daquela pergunta.

— Nao sei. — Foi minha resposta sincera. — Espero que ela aceite e que seu
estado ndo piore por causa disso. Eu ndo suportaria ser o catalisador que
acelerasse o seu declinio. Ndo poderia viver comigo mesma se isso acontecesse.

Os dedos dele apertaram o volante com firmeza ¢ ele pareceu escolher as
palavras com muito cuidado antes de falar:

— S6 ndo se deixe sugar de volta a um relacionamento com ele apenas para
agradar a seus pais.

Nio respondi. Ele desviou os olhos da estrada por muito mais tempo do que
deveria. E dessa veznao havia nem sombra de sorriso em seu rosto.

— Emma, vocé ndo pode estar mesmo pensando nisso. Seria, sem divida, a

pior coisa que vocé poderia fazer.

— Deixaria muitas pessoas felizes — ponderei, com um suspiro.

— Vocé é uma delas?

—Nio.

— Entdo, ndo faga isso. Nem mesmo pense nisso. Acredite em mim: ndo se
case com alguém para fazer os outros felizes. Isso ndo da certo.

Desconfiei de que Sheridan subitamente tivesse se juntado a nos, no carro.
Ah, isso mesmo! Ali estava ela, no banco traseiro, sentada bem ao lado de
Richard! De repente, havia muitos ex-relacionamentos com que lidar — mais
deles que alguém poderia suportar. Mas eu estava determinada a ndo deixar que



arruinassem minha tarde com Jack.

Seguimos pela estrada, e o sol surpreendentemente quente de abril se filtrava
através do para-brisa. O carro era um casulo quente e seguro que me levava
para longe do teste de resisténcia emocional que minha vida atual parecia ser. E
eume deixava levar feliz.

— O que acontecera com sua mae quando seu pai ndo der mais conta sozinho?
— perguntou Jack, voltando a um tema que eu achava que ja tivéssemos deixado
para tras.

— Nao sei. Visitei alguns lares para idosos, mas papai ndo quer nem considerar
a possibilidade, nem mesmo como apoio ou socorro temporario.

— E o que me diz de home care? Vocés poderiam conseguir alguém que
morasse na casa e os ajudasse? Seu pai aceitaria isso?

Suspirei.

— Nao sei. Talvez Richard e eu pesquisamos essa op¢do algum tempo atras,
mas mesmo somando o salario dos dois, ndo era algo que pudéssemos bancar.

Dei uma risada sem humor.

— E por algum motivo, acho que a oferta dele ndo esta mais de pé.

— Entdo, que tal eu?

—Como?!

— Eu poderia ajudar vocés. Gostaria de fazer isso.

As palavras de Jack foram tdo completamente inesperadas que levei alguns
segundos para registra-las. E entdo tive um vislumbre de outra vida. Vi meu pai
ndo vencido pela exaustdo e pela preocupacido. Eu o vi saindo para jogar golfe ou
indo ao pub com os amigos, todas as coisas que ele ndo podia mais fazer. Vi
também as mudangas que poderiam ocorrer na minha vida. Eu poderia voltar
para Londres, retomar minha carreira. Ser filha da minha mdae, ndo sua
cuidadora. Vi tudo isso, e em seguida bati a porta na cara desses sonhos
imprudentes.

—Nao. Em hipotese nenhuma.

Nio creio que minhas palavras o tenham surpreendido, embora ele tenha
inspirado com forg¢a quando pouseia mdo em seu brago.

— Por favor, nio pense que sou mal-agradecida, Jack E muita generosidade
sua, mas ndo ¢ algo que a gente possa aceitar.

— Qual o sentido de ser bem-sucedido e ganhar mais dinheiro do que consigo
gastar, se ndo puder ajudar outras pessoas?

— Para isso servem as obras de caridade.

—Euja contribuo para obras de caridade. Nao foi por isso que ofereci.

— Entdo, por que foi?

Talvez minha pergunta tenha soado mais confrontadora do que eu pretendera,
mas eu queria muito saber a resposta. Ele demorou um bom tempo até
responder.



— Porque me preocupo com vocé, com o que acontece com vocé. Eu me
pego querendo tornar a sua vida melhor... e Deus me ajude, eu nem mesmo sei
por qué. Talvez seja pela forma como nos conhecemos, ou talvez eu sentisse a
mesma c: se tivesse simplesmente esbarrado com vocé na rua. Emma, vocé
ndo ¢ alguém de quem eu possa facilmente me afastar, que eu possa esquecer.
Sei que o que estou dizendo ndo faz o menor sentido, mas sinto que preciso cuidar
de vocé, protegé-la.

Ele deu uma risadinha, ciente de que suas palavras tinham parecido
fantasiosas e antiquadas.

— Acho que quero ser seu cavaleiro errante... ¢ eliminar parte da pressdo
financeira, permitindo que cuide melhor da sua mae. Seria uma maneira muito
facil de eu poder ajuda-la.

— Obrigada pela oferta, Jack Obrigada mesmo. Mas ndo.

Jackdesviou o olhar da estrada por um momento.

— S6 me prometa uma coisa: se um dia vocé precisar mesmo de ajuda, ndo
fara nada estiipido, como roubar um banco ou arranjar trés empregos extras...
ou se casar, sO para dar um jeito nas coisas.

Quis perguntar a ele qual dentre aquelas opgdes ele considerava a pior, mas
acho que eu ja sabia a resposta.

Jack deve ter pressentido minha necessidade de mudar de assunto, porque foi
muito habilidoso ao levar nossa conversa para uma diregdo totalmente distinta.
Ele passou os vinte minutos seguintes contando uma historia divertida que
vivenciara em uma turné de langamento no Extremo Oriente. Mas foi sua
descri¢do evocativa do pais e de seu povo que me agradou e fez que eu tivesse
vontade de reservar um lugar no préoximo voo para Xangai.

— Sua vida ¢é tio diferente da minha! — falei, e minha voz soou
involuntariamente melancolica.

— De que maneira? Explique.

Suspirei, ndo querendo dar a entender que estivesse lamentando; era apenas
uma observagio.

— De quase todas as maneiras imaginaveis. Vocé trabalha em algo que
claramente ama, e ¢ muito bom no que faz.

Jackdeu de ombros, com modéstia.

— Vocé viaja, conhece o mundo. Ndo estd preso a responsabilidades, a
obrigagdes.

Tinhamos chegado a saida para o lago.

— Aqui? - perguntou ele.

Assenti. Ele ndo tinha precisado de mim para se localizar, e eu me questionei,
mais uma vez, por que ele me pedira que viesse com ele.

— Vocé também poderia ter todas essas coisas.

Deixei escapar um longo suspiro e balanceia cabega, pesarosa.




—Nao creio. Ndo agora, pelo menos.

Sua boca se contraiu, formando uma linha, e imaginei que minha resposta
talvez o tivesse desapontado um pouco.

— Nao devia desistir das coisas que sdo importantes para vocé. Sua familia
importa, e vocé agora esta fazendo algo incrivel por eles, mas nao abra mao dos
seus sonhos, Emma. Sdo os sonhos que nos fazem quem somos. Todo mundo tem
responsabilidades e compromissos; o truque é equilibra-los em uma vida que
também a faga felize realizada.

— E isso que vocé faz?

Ele deu uma pausa de um instante antes de responder.

— Sim, é. Mas vocé esta enganada: eu fenho responsabilidades... algumas
muito importantes, que ndo posso ignorar... que nao ia querer ignorar.

Eu me retorci no assento, com a curiosidade agugada. A que compromissos
ele estava se referindo, que tinham trazido um tom tdo sério a sua voz? Quem
seria? Ou o qué? Mas Jack ja tinha dado as confissdes por encerradas. Soltou o
cinto de seguranga e levou a mao a maganeta da porta.

— Aqui estamos — anunciou com um sorriso.

Ele estendeu a mao para mim quando nos aproximamos do lago. Hesitei por
um breve segundo, antes de colocar a palma da minha mao na dele e permitir
que seus dedos se entrelagassem firmemente com os meus. Jackera um homem
tatil, aquela era a sua natureza, e a essa altura eu ja devia saber que ndo deveria
dar demasiada importincia ao seu frequente contato fisico. Mas era mais facil
falar que fazer, ja que, por habito, 0 meu coragio saltava e os meus pulmaoes se
contraiam quando a pele dele tocava a minha.

Circulamos o lago duas vezes, e eu me senti grata pelo apoio de seu brago
quando o solo ficava irregular ou escorregadio, e mesmo quando nao ficava. Jack
parecia preocupado, talvez perdido em uma reviravolta ou um enigma de sua
trama, embora eu suspeitasse que houvesse mais coisas em sua mente que
apenas a locagdo do assassinato perfeito.

Observei-o com atengdo enquanto ele permanecia de pé na margem do lago.
Sabia que sua silhueta desenhada na superficie da agua permaneceria comigo
muito tempo depois que ele tivesse voltado para casa. Jack desapareceria da
minha vida em menos de duas semanas, ¢ eu sinceramente ndo sabia o que
aquilo me faza sentir. O que eu sabia era que jamais voltaria aquele lago, que
estaria vinculado demais as lembrangas dele.

Estendi a manta que tinhamos trazido do carro na mesma rocha plana de
antes, ¢ esperei que ele se juntasse a mim.

— Deve ser muito estranho passar a vida planejando crimes e modos de



escapar impunemente deles — observei quando ele por fim se sentou ao meu lado
na manta.

— Vocé ficaria surpresa de saber como isso pode ser libertador — retrucou ele
com um sorriso. — Gosto de pensar que isso me torna um ser humano mais bem-
ajustado.

Ergui as sobrancelhas. Jackme fitou por um longo momento, ¢ mais uma vez
senti que ele estava a ponto de me dizer alguma coisa, que estava a beira de um
precipicio e entdo decidia ndo pular. Ele voltou a olhar para o lago.

— Tem alguma coisa neste lugar...

Ele estava de costas para mim, e percebi como seu cabelo escuro adquiria
um brilho quase azulado onde o sol o tocava. Deixei-me ficar observando, porque
ele ndo podia me ver. Peguei um dos seixos grandes e planos no chdo ao nosso
lado e comecei a brincar nervosamente com ele.

— Nao parece o tipo de lugar onde uma vida deva terminar — comecei, sem
saber se estava falando sobre o livro de Jack ou sobre a nossa realidade, talvez
ambos. — Esta mais para o lugar onde algo poderia comegar.

Senti 0 meu coragdo disparar, sabendo que minhas palavras tinham revelado
muito. Serd que ele ao menos entendera o que eu, muito desajeitadamente,
tentara dizer? Sera que Jack fazia alguma ideia do efeito que causava em mim?
Acho que devia fazer, porque sua mao deslizou sobre o cobertor e cobriu a
minha. Minha respira¢ao ficou presa na garganta.

— Tem alguma coisa em vocé, Emma que consegue me tocar de uma forma
que ha muito tempo ninguém conseguia.

—Naio sei 0 que é... nem se a0 menos tem um nome — comecei, baixando a
voz a um sussurro, como se as palavras fossem um segredo, uma confissio de
culpa, que as arvores pudessem espalhar —, mas acho que sinto 0 mesmo em
relagdo a vocé.

Ele fez que sim lentamente com a cabega, e ndo creio que minha resposta
tenha sido exatamente uma surpresa.

— Quero ser franco com vocé, Emma. Porque ja passei da idade de fazer
joguinhos e ndo dizer a verdade. Tem alguma coisa aqui, alguma coisa entre nos,
e eu ndo sei se ¢ por causa da forma como nos conhecemos nem se ¢ apenas
algo fisico. Mas decididamente ¢ real.

— Eu sei. E isso me apavora.

Ele deu uma risada desanimada.

— Nédo ¢ a coisa mais lisonjeira de ouvir, mas, dadas as circunstincias,
entendo o sentimento. Sua vida ja tem complicagdes suficientes neste momento,
vocé ndo precisa de mais uma.

Jack se levantou abruptamente e estendeu a mdo para me ajudar a ficar de
pé. Mas ndo me soltou quando eu me vi diante dele; s6 me fitou por um longo
tempo, como se buscasse gravar meu rosto em sua memoria. Para que um dia



eu pudesse aparecer nas paginas de seus livros? Ou haveria outra razio? Eu ndo
tinha percebido que um vinco se formara entre os meus olhos até que o polegar
dele tentasse delicadamente apaga-lo de minha fronte. Sua voz era suave quando
cle quebrou o encanto do momento.

— Desculpe, Emma. Era para o dia de hoje ser um momento agradavel para
vocé, ndo mais um motivo de preocupacdo. Talvez fosse melhor vocé
simplesmente esquecer que tivemos essa conversa. ..

Jack se curvou para recolher a manta e, quando ele ndo estava olhando,
peguei no chdo o seixo grande e plano com o qual eu estivera brincando. Queria
algo que me fizesse lembrar daquele momento, algo tangivel. Discretamente,
deixei que a pedra deslizasse para meu bolso.

Permaneci calada durante o curto trajeto até o restaurante, relembrando tudo
o que ele dissera a luz declinante do dia, na margem do lago. Quando chegamos
ao pub alegremente iluminado, havia uma tnica coisa de que eu tinha certeza:
que o que ele dissera ja estava indelevelmente gravado em minha memoria, e
nada — nem agora nem no futuro — jamais faria com que eu esquecesse.

O restaurante era encantador, todo de vigas de carvalho, paredes de pedra e
charme ruastico. Fomos acompanhados até uma mesa mais isolada ao lado de
uma janela, iluminada por uma vela vermelha em um pote de vidro.

Havia um casal de idosos em uma mesa proxima a nossa. Estavam inclinados
um na dire¢do do outro sobre a toalha de mesa alva como a neve, € suas méios
enrugadas e com manchas senis estavam entrelagadas sem nenhum
constrangimento. Senti uma inesperada pontada de inveja de sua intimidade.
Sentia falta daquilo; queria aquela sensa¢do de volta, e agora tinha certeza de
com quem queria partilha-la. Eram sonhos impossiveis, do tipo que ndo tinham
pé na realidade, mas que ainda assim se recusavam a ir embora.

— Foi uma tarde muito agradavel, Jack Obrigada por me convidar. Acho que
cu precisava me afastar de tudo — falei, dando um suspiro no fim.

—E bom vé-la mais relaxada — disse ele com aquele sorriso que sempre fazia
meu coragio falhar uma batida.

Eu ndo era a tUnica a sofrer o efeito de seu charme: a gargonete tinha
decididamente encarado Jack quando ele, com suas habituais boas maneiras,
puxara a cadeira para mim. Ela olhara por um breve instante em minha diregao.
Seu rosto expressava tanta admiragdo e seu olhar dizia “Muito bem!” de forma
tao clara que foi dificil ndo sorrir. As mulheres sempre fariam aquilo: olhar para
cle daquela forma; flertar um pouco, talvez tentar chamar sua aten¢do. No
entanto, quando estivamos juntos, nem uma so vez senti que seu foco estivesse
em qualquer outro lugar que ndo inteiramente em mim. Jack tinha tudo o que



fosse possivel querer ou procurar em um homem. Ele era o pacote completo,
todos os itens desejaveis em uma lista do homem ideal, dessas que as revistas
femininas publicam. Seria mesmo tio surpreendente que eu estivesse
comegando a me...

— O que vocés dois querem beber?

Eu acabei de pensar “... a me”?

— Gostariam de ver a carta de vinhos?

Eu ia mesmo completar com “... apaixonar?

—Emma?

Mas eu ndo estava me apaixonando por Jack. Estava? Era somente um
interesse passageiro, atra¢do fisica. Nio podia ser amor. Podia?

—Emma, algum problema?

Dei um salto, como se tivesse acabado de acordar de um transe e deparado
com Jacke a gargonete. Os dois me observavam com franca curiosidade.

—Uma taga do branco da casa, por favor — respondi, encantada por perceber
que ndo havia perdido a capacidade de falar com coeréncia, mesmo que tivesse,
ao que parecia, tirado licenga do restante dos meus sentidos.

Sera que eu teria feito mesmo algo tio estupido quanto me apaixonar por um
homem que logo desapareceria em definitivo da minha vida, era praticamente
alérgico a compromissos e ainda estava marcado pela cicatriz da traicdo da ex-
mulher? Como aquilo seria possivel, se apenas seis semanas antes eu ia me casar
com outra pessoa?

Jackestava falando, mas eu, novamente distraida, ndo o ouvira.

— Desculpe — falei, balangando a cabega como se pudesse reposicionar em
um canto do meu cérebro todos os pensamentos errantes. — O que vocé disse?

Ele me olhou pensativo.

— Tem certeza de que vocé estd bem? Nio estd doente nem nada? Vocé
parece um pouco... estranha.

—Naio. Estou bem, muito bem — menti.

Ele estendeu a mao sobre a mesa ¢ a pousou sobre a minha.

— Vai ficar mais facil, vocé sabe, com o tempo. Ndo vai doer sempre tanto
assim.

Ele havia segurado minha méo tantas vezes antes que eu ja deveria estar
imune ao seu toque, mas quando seus dedos se curvaram sobre os meus, algo
pareceu diferente. Uma veia comegou a latejar em meu pescogo enquanto ele
me olhava. Seus olhos cor de caramelo ficaram sérios de repente.

— Nio gosto da ideia de partir daqui a duas semanas, quando as coisas estio
ainda tao dificeis para vocé!

O que eu queria dizer era “Fique entdo. Termine seu livro aqui. Termine todos
os seus livros aqui. Vocé tem a profissdo mais portatil do mundo. Néo precisa ir
embora”. Tudo isso teria sido completamente ridiculo e mais que um pouco



insano. Portanto, o que eu de fato eu disse foi:

— Vocé salvou a minha vida, Jack, mas isso ndo o torna eternamente
responsavel por ela, nem por mim. Vocé esta livre, agora.

Havia uma dogura amarga em seu sorriso quando ele replicou:

— Por algum motivo, acho que sempre vou me sentir um pouco responsavel
por vocé. Sua voz estava estranhamente séria. — Mesmo do outro lado do mundo.

Nao havia nada que eu pudesse dizer em relagdo aquilo, mas guardei suas
palavras para analisi-las mais tarde.

— Vocé poderia ficar mais tempo, isto ¢, se quisesse?

Senti o fluxo quente do sangue que afluia para as minhas bochechas enquanto
eu tentava fazer com que minha pergunta parecesse sem importancia.

— Na verdade, ndo — admitiu. — Tenho negocios em Nova York e o aluguel da
casa em Trentwell termina no fim do més.

Ele quase encerrou ali, mas entdo acrescentou com cautela:

— E, como mencionei antes, tenho um... compromisso... uma
responsabilidade com alguém em casa. Eu preciso voltar.

Engoli em seco, determinada a ndo permitir que ele visse o efeito que suas
palavras tiveram em mim. Ali estava a questdo: ele tinha um “compromisso”.
Havia alguém para quem ele estava voltando, como eu suspeitara. Entdo, aquele
era o fim; na verdade, aquela noite poderia muito bem ser a Gltima vez que eu o
via. Senti a ferroada das lagrimas e pisquei furiosamente, tentando afasta-las. Se
aquela seria a ultima vez, eu estava decidida a ndo desperdi¢a-la pensando em
todas as coisas que poderiam ter sido.

Escondi o que estava sentindo por tras das brincadeiras ¢ provocagdes que
sempre pareciam tdo faceis entre nds. Ri quando ele fingiu achar os pratos
britdnicos do cardapio totalmente desconcertantes. “Torta do pastor, prato do
lavrador, petardos e sapo no buraco? Qual ¢ o problema de vocés?” Brindamos
ao futuro e tentei ndo deixar que a tristeza em meu olhar revelasse que
estavamos indo claramente em dire¢des muito diferentes.

Deixamos o restaurante por uma porta nos fundos, que levava a uma éarea de
estar ao ar livre, 8 margem de um rio. O sol ja estava bem baixo no céu, logo iria
se por, e seus raios faziam a dgua corrente cintilar e reluzir como mercirio
borbulhante.

— Vamos caminhar um pouco? — sugeriu ele.

Assenti e acertei 0 passo com o dele ao atravessarmos o patio externo até um
curto lance de escada de madeira que levava a beira do rio. Jack pegou minha
mio ao descermos os degraus Umidos e escorregadios, e entdo continuou a
segura-la enquanto caminhdvamos ao longo do rio. A temperatura estava
nitidamente mais baixa que antes, mas eu ndo sentia nem um pouco de frio com
minha méo na dele.

Nao tinha mais ninguém a vista do nosso lado do rio, ¢ na outra margem



havia somente um descampado. A sensagdo era de privacidade e isolamento,
como se estivéssemos muito mais distantes da civilizagdo do que a apenas alguns
minutos de caminhada. A medida que as sombras cresciam e as arvores
projetavam silhuetas intrigantes a nossa volta, eu sentia como se féssemos aos
poucos nos perdendo em um mundo nosso, proprio e particular — um mundo no
qual as regras eram todas diferentes.

Vimos uma ponte mais a frente, de um tipo antigo, de parapeito de madeira.
Nao havia nenhuma razio para que a atravessassemos, nio precisavamos chegar
ao outro lado. No entanto, quando a alcangamos, ambos nos viramos para subir
os poucos degraus. Ali, a vegetagdo em ambas as margens era densa, com 0s
galhos das arvores baixos o suficiente para rogar a cabega de Jackao pisarmos as
pranchas do piso. No centro da ponte, nos detivemos por consentimento tacito e
ficamos observando o rio desistir de sua luta com a noite, mudando do prata para
o negro profundo. Uma brisa suave soprava, despenteando meu cabelo ¢
afastando-o do rosto, mas deixei que os fios vermelhos voassem ao sabor do
vento, enquanto me apoiava no parapeito e corria os olhos ao longo de toda a
extensdo do rio. A lua agora estava no céu e com impaciéncia empurrava para
longe os ultimos fachos da luz do dia.

Ficamos em siléncio durante muito tempo. As palavras pareciam supérfluas
naquele momento de perfeita harmonia. Fui a primeira a falar.

— Ha tanta pazaqui! Gostaria de ficar para sempre.

Esperei que ele risse de uma declaragdo tio fantasiosa quanto aquela, mas
ele ndo riu.

— Vocé devia ter trazido a camera — continuei.

Ele saiu de sua posi¢éo no parapeito e se postou na minha frente.

— Nio preciso dela — disse, a voz baixa. — Acho que vou me lembrar deste
momento para sempre... ¢ por todas as razoes erradas.

Nio me lembro de sua cabega baixar nem de seus bragos me envolverem, e
isso € uma pena, porque eu ja sabia, no momento mesmo em que aconteceu, que
no futuro eu ia querer reviver aquela cena vezes sem conta. SO sei que em um
instante Jack estava parado a minha frente e, no outro, eu estava esmagada em
seus bragos, e minha boca se movia na dele, enquanto uma for¢a primitiva me
arrebatava e eu me entregava ao beijo mais incrivel que ja havia
experimentado.

Eu despencava em queda livre, sem saber a que altura estava ou quando me
chocaria com a terra. O corpo dele se ajustava perfeitamente ao meu, cada
contorno encontrando sua contraparte, enquanto nos fundiamos. Ouvi um
gemido, que poderia ter vindo de qualquer um de nos, enquanto o beijo desafiava
nossa necessidade de oxigénio ¢ continuava a me transportar da realidade para
um mundo que me envolvia numa bruma de luxuria, onde eu ndo sabia de nada,
exceto da completa perfei¢do de sentir nossa boca e nossa lingua se encontrando



e se combinando.

Ele ndo se afastou de uma vez, mas foi libertando minha boca aos poucos,
com uma série de beijos mais breves, o que tornava at¢ mesmo a separagdo
deliciosamente erdtica. Ele continuou a me segurar, mas arqueou as costas para
tras, de forma que pudesse ver o meu rosto. A respiragdo dos dois era pesada, e
eu podia sentir nossos coragdes martelando, comunicando-se em um ritmo
instintivo.

— Sei que ndo devia ter feito isso — comegou Jack com a voz aspera ¢ ndo
exatamente controlada —, mas ndo vou me desculpar nem mentir, porque nunca
vou lamentar ter dado esse beijo.

Tentei falar, mas meus labios pareciam ndo querer fazer algo assim tdo
comum; tudo o que queriam era unir-se aos dele outra vez

— Talvez tenha sido errado eu me aproveitar de vocé desse jeito. Mas s6 uma

ez... uma Unica vez... eu tinha de saber como era.

Havia tanta coisa errada na fala de Jack que eu nem sabia por onde
comegar...

— Vocé nao se aproveitou de mim... ndo mesmo.

Minha habilidade de me comunicar de forma articulada parecia ter
desaparecido, assim como o ardor nos olhos dele.

— Eu quis que vocé me beijasse.

Eu quase podia ouvir meu ultimo fiapo de orgulho escorregar pelas tabuas da
ponte e cair na dgua 1a embaixo.

— Eu queria havia muito tempo.

Jack fechou os olhos brevemente. Pensei de verdade que ele fosse se entregar
¢ me beijar outra vez, mas, com uma for¢a ¢ uma determinagio que eu o odiei
por encontrar, ele gentilmente aumentou a distancia entre nés dois. O tremor que
senti nele era o unico indicio de que ele ndo queria mesmo me soltar.

— Isso é errado — disse ele, sem me olhar nos olhos enquanto falava. — Para
nos dois.

Tentei negar com a cabega, mas ele interrompeu o movimento segurando
meu queixo. Com muita ternura, Jack deslizou o polegar sobre meu labio inferior,
que ainda estava inchado por causa do beijo.

— Vocé passou por muita coisa, estd vulneravel e confusa. Nao sabe que
caminho tomar, e eu sou uma complicagdo desnecessaria, algo de que vocé
simplesmente ndo precisa neste momento.

—Mas...

Pude ouvir a derrota em minha voz muito antes que meu cérebro tivesse o
bom senso de perceber que aquela era uma luta que eu ndo venceria.

Jackbalangou a cabega com tristeza.

— E muito cedo para vocé e tarde demais para mim.

Seus bragos se flexionaram e ele me afastou um pouco mais, até que o



contato fisico entre nos foi desfeito.

— Nio sou aquilo de que vocé precisa na sua vida agora, Emma. Mas, que
Deus me ajude, estou usando cada grama de forga que tenho para ndo puxa-la
de volta aos meus bragos ¢ apagar em vocé a lembranga de qualquer homem
que um dia vocé possa ter beijado!

Olhei para ele com olhos que ndo tinham vergonha de implorar. O que eu
sentia estava escrito no meu rosto, e uma pulsagdo reveladora latejava
erraticamente na base do meu pescogo. Nao havia davida sobre o que eu queria.
Absolutamente nenhuma. Eu o ouvi gemer baixinho quando ele olhou para mim,
antes de se obrigar, com determinag@o, a olhar de novo para o rio.

— Tudo de que vocé ndo precisa é comegar algo comigo agora. Algo com um
fim que ja olha vocé de frente. Vocé ja teve muitos finais em sua vida, Emma.
Eu ndo serei mais um.

Eu poderia ter tentado argumentar, poderia ter implorado, mas uma pequena
semente de autopreservagdo finalmente ganhou vida, salvando meus ultimos
vestigios de dignidade.

— O que vocé quis dizer com ser tarde demais para vocé? E porque vocé ird
embora em poucos dias?

Ele parou de fitar o rio ¢ olhou para mim, e havia tristeza em seu olhar
quando ele respondeu:

— Nao. Isso ¢ s6 geografia. O que eu quis dizer € que... vocé... chegou tarde
demais para mim... dezanos atrasada, na verdade.

Dez anos. Foi quando o casamento de Jack terminou. Eu podia sentir o
espectro de Sheridan e do que ela fizera erguer-se do rio escuro como se fosse
um espirito das dguas e acabar com o momento de forma mais eficaz do que
qualquer fantasma teria conseguido.

Nio havia mais nada a dizer, e Jack ligou o som do carro no trajeto de volta,
tentando preencher com musica o imenso abismo que se abrira entre nés. Podia
ndo ser uma atitude muito madura, mas, em vez de me esconder atrds de uma
fachada de conversa vazia, eu fingi que dormia. E ele fingiu que acreditava em
mim.



CAPITULO 13

Nos dias que se sucederam, a lembranga daqueles momentos com Jack me
seguiu muito de perto. Quando eu pensava ter me livrado dela, bastava erguer os
olhos do que estivesse fazendo, e ali estava ela novamente. Fantasmas de
recordagdes me assombravam e continuavam a inundar a minha mente em
momentos improprios. Eles se materializaram em minha caminhada pela
floresta, no sabado a tarde, quando as folhas voaram com a brisa, e de repente
ndo era mais minha méae que estava ao meu lado, mas Jack e a floresta havia
desaparecido, e eu tinha voltado a ponte, e estava perdida nos bragos dele.

Eu me distraira tanto que por um momento nem percebi que minha mae ndo
estava mais ao meu lado. Ela havia parado uns cinco metros atrds no caminho
irregular e fitava as arvores sobre nds, enquanto o vento balangava a rede
rendada de seus galhos. Refiz meus passos até voltar para perto dela. Em siléncio,
corri @ mdo por seu brago e examinei seu rosto. Nos ultimos tempos, muitas
linhas finas irradiavam de seus olhos, e a curva de seu maxilar estava menos
pronunciada, mas ela ainda parecia tio dolorosamente normal, tio a minha mde,
que as vezes era dificil aceitar as mudangas que estavam acontecendo dentro
dela. Mudangas que nos, impotentes, ndo podiamos impedir que a levassem, sem
piedade, para longe de nos.

— As arvores nao ficam bonitas, assim, com o sol brilhando por entre elas?

Olhei para o alto e apertei de leve seu brago.

—Ficam, mae. Vamos continuar?

Puxei-a delicadamente pelo brago. Ela, porém, balangou a cabega, distraida,
ainda olhando para o alto enquanto uma lembranga esquiva, havia muito
esquecida, emaranhava-se nos fios de suas recordagdes esfarrapadas.

— Acho que vi uma fotografia... ou talvez fosse uma pintura... ha muito
tempo, que era assim. Havia arvores com a luz do sol passando obliquamente por
entre elas... acho que era em uma floresta.

Deium sorriso triste. Eu também lembrava.

— Era uma pintura, mée. E vocé esta certa: era bem assim.

Eu me lembrava até da época em que mamde a tinha pintado. Fora no meu
altimo verdo em casa. Era comum que eu descesse para tomar o café da manha
e encontrasse, misturados na cozinha, os aromas de torrada e de tintas a 6leo. Eu



quase esquecera que naquela época ela se levantava com o sol e pintava até que
papai e eu acordassemos. Ela entdo se sentava conosco, exuberante e animada
com seus trabalhos, e frequentemente com o rosto salpicado de reveladoras
manchas de tinta.

Agora me partia o coragdo que a unica marca em sua testa fosse um vinco,
enquanto ela se esfor¢gava para lembrar. E entdo, sem nenhum aviso, a
lembranga de repente atravessou, como um feixe de luz, a escuridao vazia.

— Eu a pintei. Fui eu, ndo foi? Eu pintava quadros.

— Sim, mae. Foi vocé. Vocé ¢ uma artista muito talentosa.

Torci para que ela reconhecesse que eu usara o tempo presente, nao o
passado.

— Parece uma espécie de sonho. Como se tudo tivesse acontecido em outra
vida.

Fiz que sim com a cabega. Era quase aquilo. Prendi a respiragdo, esperando
que outras lembrangas viessem em sequéncia, agarradas a cauda do cometa
daquela que conseguira romper a barreira, mas nada mais veio. De novo, a
sensagdo era de que meu pai e eu brincivamos de cabo de guerra com o
Alzheimer de mamde, cada lado puxando desesperadamente para ficar com ela
para si. Ndo podia nem sequer imaginar como devia ser para ela, sendo puxada,
indefesa, de um lado para outro, a beira do abismo do esquecimento. Momentos
como aquele — quando ela propria se dava conta de quanto estava se afastando de
nos — eram agridoces, de partir o coragio.

Deslizei o brago pelos ombros de mamaée e a abracei com forga. Ela se virou
e sorriu para mim, mas a luzda lembranga ja comegava a se apagar. Soube que
ela se extinguira por completo quando nos viramos para ir e ela tornou a olhar
para cima.

— As arvores ficam bonitas, assim, com o sol brilhando por entre elas — disse
ela, entdo recomegou a andar ao meu lado.

Alembranga dos momentos com Jackndo se perderam com tanta facilidade.
Elas me seguiram até o trabalho, ¢ apareciam espontaneamente, fazendo-me
vacilar em meio a uma conversa, ou esquecer o que estava fazendo e parar,
distraida, em um cémodo vazio, correndo os dedos sobre os labios, recordando
seu beijo. Monique tratou a questio com sua costumeira e elegante presenga de
espirito.

— Acho que vou demitir vocé esta semana — soltou ela enquanto tomavamos
um café certa manha, como se dissesse uma trivialidade qualquer.

Queimei o labio dando um gole grande demais na bebida.

—Como ¢ que ¢?!

— Nada pessoal — garantiu com um sorriso charmoso ¢ dando de ombros —,
mas agora vocé ¢ inttil no trabalho.

Nio era exatamente a melhor avaliagdo de desempenho que eu ja recebera.




Mas também néo era inteiramente inexata.

— Desculpe — falei, cobrindo as transgressdes dos ultimos dias e as que eu
sabia que ainda virlam. — Logo estarei melhor Em uma semana,
aproximadamente — garanti.

— O qué? Quando ele voltar para os Estados Unidos? Vocé acha que isso vai
consertar as coisas? Que todo esse sentimento que vocé tem por seu autor
americano desaparecera como magica, quando ele se for?

Eu a fitei com olhos enormes como bolas de gude, pois ndo dissera a ela
absolutamente nada sobre meus sentimentos por Jack.

— O qué? Vocé acha que estou tdo velha e cega que me esqueci dos caminhos
do coragdo? Eu sou francesa, Emma, ndo teria como esquecer! — anunciou com
orgulho.

Aquela noite com Jack parecera tanto ser um fim que seu telefonema, alguns
dias depois, foi totalmente inesperado. Mas ndo tdo inesperado quanto seu
comentario inicial.

— Sapo no buraco... isso ndo se refere a um sapo de verdade, certo?

— Como?

— Isso estd me intrigando, é s6. Por que alguém ia querer comer um sapo?
Para comegar, acho que eles sdo venenosos.

—Nio, Jack, ndo ¢ de verdade.

— Humm, foi 0 que pensei.

Fez-se um longo siléncio, 0 que me levou a pensar que a ligagdo bizarra
tivesse chegado ao fim. Entdo a vozretornou:

— E vocé sabe prepara-lo?

— Sim, sei. Quer que eu faga para vocé experimentar, antes de ir embora?

— Vocé esté livre no sabado a tarde, digamos, por volta das quatro?

— Estou.

Ele fezuma pausa.

— Passei mais tempo tentando inventar essa desculpa ridicula para ligar para
vocé do que levo para esbogar a trama de um livro.

Sorri.

— Certo, ndo pareceu nem um pouquinho artificial.

Sua risada de resposta se fundiu no ruido da linha quando ele desligou.

— Desculpe. Vocé acha o qué?
A voz de Caroline soou alta o bastante para fazer com que vérios clientes nas



mesas proximas & nossa olhassem para nos.

Aproximei minha cadeira da dela um pouco mais, baixando a voz.

— Acho que posso estar... ter me apaixonado por Jack.

— Ridiculo! — disparou, descartando minha declaragdo com uma so6 palavra.

— Nio, ndo ¢. E como me sinto. Como eu acho que venho me sentindo ha
semanas; sO que levei algum tempo para reconhecer isso.

— Olhe... — Caroline comegou, e eu podia ver que ela fazia um grande
esforgo para falar em um tom calmo e comedido, quando eu suspeitava que o
que ela queria de fato era me dar uma boa bofetada. — O que vocé acha que
sente por Jack... bem, isso ndo ¢ possivel, simples assim. Ele ¢ um bom sujeito,
um sujeito muito legal, um herdi de verdade. Mas ndo é o tipo de homem com
quem pessoas como nos ficamos. Ele ¢ como um personagem de um livro, ele é
todo glamour, brilho e empolgac¢do. Mas nao ¢ real. Nao da maneira como Nick

€

Ela fezuma pausa, claramente se perguntando se deveria terminar a frase.
... ou Richard.

— Richard. Ah, claro! Ele ¢ exatamente o tipo de homem que toda mulher
sonha encontrar! O tipo que dorme com sua melhor amiga! E o par perfeito para
qualquer uma.

—Porra, Emma, foi s6 uma vez!

Levantei a cabega, chocada. Era raro ouvir Caroline xingar. De nos trés,
sempre fora Amy a dona de uma linguagem cuja “expressividade” agradaria
aos ouvidos de Monique.

Caroline suspirou, balangou a cabega e tentou outra tatica.

— Olhe, vocé mesma ndo disse que Jacké contra o casamento?

Fiz que sim com a cabega.

—E que ele sinalizou que existe alguém para quem precisa voltar, nos Estados
Unidos?

Fiz que sim novamente.

—E que vocé acha que ele ainda pode estar ligado a ex-mulher?

Mais uma vez, fiz que sim — e dessa vez, muito mais triste.

— Bem - concluiu, dando um longo suspiro —, retiro tudo o que disse: o cara é
o melhor partido do mundo! Va em frente!

Detestava 0 modo como ela estava sendo sarcastica, mas, tendo apresentado
os fatos daquela forma, tio cruamente, eu podia ver que tinha alguma razio.
Suspirei e puxei a cadeira para mais perto da mesa, pois era a hora do almogo, e
o café estava lotado. Embora tivéssemos conseguido um dos poucos reservados
nos fundos, eu estava ciente de que podiamos ser ouvidas pelas mesas proximas.

Caroline deu uma mordida no sanduiche antes de me olhar com uma
expressdo de puro desespero.

— Deve ter sido um beijo e tanto — falou ela.




— E foi— admiti. — Mas ndo ¢ por isso que me sinto assim.

— Nio ¢? Olhe, Emma, vocé mal sabe quem ¢é o cara. Vocé o conheceu ha
menos de dois meses. Nao pode estar apaixonada por alguém que ¢ pouco mais
que um conhecido, alguém que estd de passagem.

Ela se recostou na cadeira, visivelmente satisfeita por ter marcado um ponto
vitorioso.

— Eu conhecia Richard desde sempre e pensava que fosse apaixonada por ele.
E o que consegui com isso?

Caroline suspirou, percebendo que meu argumento fizera com que ela
perdesse terreno.

— Entdo me diga de novo, exatamente, o que Jackfalou apos o beijo, quando a
deixou em casa.

—E esse o problema! — desabafei, balangando a cabega e sentindo-me tdo
confusa quanto ficara cinco dias antes. — Ele agiu como se nada tivesse
acontecido. Como se a ponte, 0 beijo e o que ele disse depois simplesmente nido
tivessem existido.

Caroline franziu os labios, como se tentasse decidir se dava voz a proxima
pergunta ou ndo. Entdo se decidiu pelo sim.

—E vocé tem certeza de que eles realmente existiram?

Eu lancei a ela um olhar mordaz Ela recuou.

— Esta certo, esta certo. Ndo me olhe assim. Eu tinha que perguntar. Vocé
passou por muita coisa nos ultimos tempos e bateu a cabega no acidente...

— Isso foi ha mais de sete semanas, e sem sombra de divida eu nido sonhei
nem imaginei nada disso. Nao poderia. Foi o beijo mais maravilhoso que ja dei.

Duas idosas que dividiam a mesa mais proxima & nossa olharam com
interesse, certamente despertado por meu ultimo comentario — que, tenho de
admitir, soara bem mais alto do que deveria. Sorri, afavel, para elas, e aproximei
ainda mais minha cadeira da mesa.

— Entdo, quando o verd novamente? — perguntou Caroline, e havia certa
resignagdo em suas palavras.

— No sabado. Vou fazer sapo no buraco.

Caroline ergueu bruscamente a cabega.

— Nio pergunte — adverti. — Vocé acha que devo dizer a ele como me sinto ou
isso seria sO procurar problema? Menciono o que aconteceu naquele dia?
Pergunto sobre isso a ele? Ou simplesmente deixo as coisas como estio?

— Sdo muitas perguntas. Me dé um minuto.

Entdo voltei a me recostar no assento de couro preto acolchoado, enquanto
esperava por algumas palavras de sabedoria e orientagdo. Eu estava fora do meu
ponto de equilibrio e precisava dos conselhos sensatos e ponderados de Caroline,
com seu relacionamento de longa data, seus valores solidos e sua firmeza de
carater.



— Certo, acho que ja sei. Quer mesmo que eu diga o que acho de verdade que
vocé deve fazer no sabado?

Inclinei-me em sua dire¢do, na expectativa da resposta.

— Acho que vocé deve dormir com ele.

Nio sei de quem o choque foi maior: se foi 0 meu ou o das senhoras da outra
mesa. O meu, acho.

— Como? O que foi que vocé disse?

As duas velhinhas pousaram as xicaras nos pires. Acho que elas também
queriam entender direitinho.

—Dormir com Jack Fazer sexo. Tran...

Eu a interrompi, antes que uma das senhorinhas de cabelo azulado tivesse um
ataque cardiaco em cima do bolinho que comia.

— Entendo a terminologia.

Olhei para ela com um misto de confusio e incredulidade.

—Quem ¢é vocé?E o que vocé fezcom a verdadeira Caroline?

De baixo de sua franja, ela me langou um olhar ligeiramente encabulado.

— Sei que isso pode parecer pouco ortodoxo...

— Vocé acha mesmo?

—... mas, escute, porque acho que pode realmente ser a melhor coisa... para
vocé e para Richard, quero dizer.

Eu teria que pedir esclarecimentos as minhas idosas bisbilhoteiras, porque era
claro que eu ndo estava entendendo nada do que ela estava dizendo.

— Deixe-me ver se entendi: vocé acha que eu deveria... fazer amor-...

Usei, de forma deliberada, a tnica expressdo que ela intencionalmente nao
incluira.

—... com Jack alguém por quem acho que estou nutrindo sentimentos
verdadeiros, e que fazer isso de alguma forma ird resolver meus problemas de
relacionamento com Richard, que... a menos que vocé tenha esquecido... me
traiu?

— Exatamente — anuiu Caroline, satisfeita.

Balancei a cabega, perguntando-me se teriam colocado algo mais forte
naquele café.

— Caroline, vocé esta louca, ¢ oficial! O que esta dizendo ¢ completamente
ridiculo.

Minha amiga fez uma careta, como se a solugdo que oferecera fosse tdo
obvia que ela ndo conseguia compreender por que eu ndo a entendia.

— Olhe, neste momento vocé nem mesmo considera a ideia de voltar com
Richard, ndo ¢ verdade? Vocé estd magoada e furiosa com ele. E totalmente
justificavel. E, na minha opinido, nada vai mudar até que vocé supere o que ele
fez ou talvez... até que a balanga esteja equilibrada.

Nada do que Caroline estava dizendo explicava sua sugestdao absurda, mas ela



continuou:

— Pense s6, Emma: se vocé fizesse a mesma coisa... bem isso seria um

pouco como anular o que Richard fez. Vocé ndo poderia continuar com raiva
dele, se tivesse feito a mesma coisa. Vocés estariam em pé de igualdade de novo.

Olhei para ela, sentindo-me desesperar.

— Caroline, eu ndo posso, ndo vou, fazer sexo com Jack para me vingar de
Richard. Que tipo de pessoa eu seria, se fizesse isso? E, além do mais, vocé esta
desrespeitando os meus sentimentos por Jack.

Caroline suspirou de novo, e convenientemente escolheu ignorar minha
ultima observagao.

— S6 estou dizendo que dormir com Jack pode ser exatamente o que vocé
precisa agora.

Esse ponto eu ndo discutiria.

— Jack é como um romance de férias torrido e intenso. Admito que existe um
tipo de faisca ou atrag@o entre vocés, isso é evidente, e sei que acha que o que
esta sentindo ¢ amor, mas vocé precisa saber que, na realidade, ndo é. Esta tudo
na sua cabeca, ¢ tudo falso e esta ligado ao fato de ele ser um herdi e ter salvado
vocé. Ele me salvou também, lembra?... de certa forma... mas vocé ndo me vé
por ai pensando que estou apaixonada por ele. V&?

Deixei escapar um leve som de desagrado, mas ndo respondi, e ela entio
prosseguiu:

— Emma, é verdade, vocé precisa confiar em mim. A luz da realidade, esses
sentimentos que vocé acha que nutre por Jack simplesmente nao vao resistir. Mas
vocé esta tdo perdida nessa atragdo impossivel que deixou de ver com clareza.

Suas palavras me rasgaram como facas, mas eu nao deixaria que aquilo
transparecesse.

— Portanto, talvez se vocé e Jack... consumarem o ato — acrescentou ela
muito mais timidamente, s6 entdo ficando ciente da nossa plateia da terceira
idade —, bem, isso livrara seu sistema dele. Ira expurga-lo de vocé.

Fizuma careta. Ela fazia meus sentimentos por Jack parecerem algum tipo de
doenga desagradavel que eu precisava erradicar.

— E entdo, depois de feito, vocé verd a diferenga entre ter um caso rapido
com alguém por quem se tem uma paixonite aguda e uma relagdo duradoura
com alguém que se ama.

Eu me limitei a ficar olhando para ela.

—E, de quebra, vocé ainda fara sexo com um cara muito gato — acrescentou,
como se aquele fosse o argumento decisivo.

— Impressionante! —exclamei.

Caroline estava tdo contente com sua proposta idiota que nem percebeu que
eu estava sendo sarcastica.

— Eu sei! Vocé vai acabar com essa sua obsessdo por Jack ele vai ficar feliz



com uma rapidinha nas férias e vocé e Richard vdo conseguir encontrar uma
forma de ficar juntos outra vez Todos sairdo ganhando.

As velhinhas balangcaram a cabega sabiamente, como se Caroline fosse a
maior consultora sentimental de todo o Reino Unido.

— Caroline. Vocé esta maluca. Esse foi o pior conselho que ja ouvi. Melhor
vocé continuar vendendo casas mesmo, porque nunca sobreviveria dando
conselhos sobre relacionamentos.

Ela pareceu abatida diante da minha rejeigdo.

— Além do mais, seu plano parece ignorar o maior ¢ mais intransponivel dos
problemas.

Caroline esperou, ansiosa, que eu terminasse.

— Jackndo quer nenhum tipo de envolvimento ou complicagdo, nem mesmo
uma “rapidinha” sem compromisso. Ele deixou isso bem claro.

Naquela noite, quando voltei para casa, pendurei a bolsa e o casaco no
corrimdo e segui o cheiro de comida até a cozinha, esperando encontrar meus
pais fazendo uma coisa ou outra por ali, como de costume. Mas 0 comodo estava
escuro; a Unica luz vinha da porta de vidro do forno, que deixava ver uma
travessa cozinhando a fogo brando. Atravessei a cozinha e fui até a sala ao lado,
que também estava na penumbra.

— Pai? Mde? — gritei na casa silenciosa.

Havia algo errado. Desde que mamde ficara doente, a vida dos dois era
governada pela rotina e pela ordem. Espontaneidade e comportamento impulsivo
tinham sido banidos tio logo o mal de Alzheimer se mudara para nossa casa. Subi
a escada intempestivamente, mas, mesmo antes de ter escancarado a porta do
quarto de meus pais, ja sabia que eu era a Uinica pessoa na casa. Voltei correndo
ao andar inferior, quase perdendo o equilibrio ao descer os degraus, na pressa de
encontrar meu telefone. Peguei a bolsa ¢ a levei para a cozinha, tirando o celular.
Ainda estava discando o nimero de papai quando vi o bilhete. Estava escorado na
chaleira.

Acendi as luzes e li sua letra desenhada. Quando cheguei ao fim da breve
explicagdo, a expressdo de perplexidade em meu rosto havia mudado de uma
simples testa franzida para uma carranca. “Fui ao pub com George”, era o inicio
— e quase tdo ridiculo quanto se estivesse escrito “Fui sequestrado por alienigenas;
por favor, traga o resgate”. Era raro meu pai se dar ao luxo de alguns momentos
de confraternizagdo masculina no pub local com seus amigos. Mas, por mais
bizarro que fosse, aquela ndo era a parte do bilhete que realmente me perturbara.
“Sua mie esta na escola com Richard. O jantar esti no forno. Devemos estar de
volta as oito.”



O que ele queria dizer com “sua mae estd na escola com Richard”? Sera que
ela havia saido sozinha de novo e que Richard a encontrara? Nio, claro que nido
podia ser aquilo: ndo haveria nenhuma possibilidade de papai estar socializando
com os amigos, bebendo uma cerveja, se mamie tivesse saido sozinha. Portanto,
aquilo so podia significar que Richard a tinha levado a escola. Mas por qué? Por
mais que eu tentasse, ndo conseguia pensar em uma Unica razio pela qual ele
pudesse ter feito tal coisa — nem quando éramos noivos, muito menos agora. Nao
fazia sentido. E pior: transformava em chacota o acordo que eu fizera com meu
pai e que ele aceitara com relutincia, que era o de excluir Richard da nossa vida
familiar — ao menos até que a poeira do rompimento tivesse se assentado.

Quanto mais pensava naquilo, mais furiosa ficava. Richard estava usando a
afei¢do de longa data de minha mae por ele como uma ferramenta para se
insinuar de volta em minha vida. Era vergonhoso. E se ele achava que agindo
daquela forma ia me reconquistar... bem, ele teria outra resposta. Movida por
uma indignagéo justificada, peguei as chaves do carro e me dirigi a porta.

Enquanto percorria o caminho familiar até a escola, tive que me lembrar, a
todo o instante, de desacelerar. Ndo foi facil, com a raiva correndo em minhas
veias como um estimulante, praticamente forgando meu pé direito a pressionar
com mais for¢a o acelerador. Conversas imaginarias e expressivas passavam por
minha cabega enquanto eu dirigia — e todas elas colocavam Richard em seu
devido lugar. Na realidade, eu sabia que provavelmente nao diria nada na frente
da minha mae. Ndo importava. Eu ia s encontra-los e levar mamae de volta
para casa, e se ele ndo conseguisse entender o recado nas entrelinhas, entdo era
ainda mais estipido do que eu pensava.

A escola estava quase na escuriddo total, ¢ eu sabia que as portas principais
estariam trancadas, entio me dirigi a uma das entradas laterais, ouvindo o
zumbido das cdmeras de seguranga seguindo o meu progresso. Entdo me dei
conta de que aquele plano poderia acabar mal: com alarmes disparados, a
chegada de carros de policia e nenhuma explicagdo facil sobre o porqué de a
filha de uma ex-funcionaria ter sido apanhada invadindo o antigo local de
trabalho da mae.

Cheguei a porta, que se abria para um corredor também completamente
escuro. Parei por um segundo com a mao na maganeta de aluminio. Nao tinha
que fazer aquilo, tinha? As labaredas da raiva que me impeliram a sair de casa e
entrar no carro haviam se transformado em brasas de irritagio em estado
latente. Era muito provavel que eu devesse voltar para casa ¢ esquecer tudo.
Meus dedos se flexionaram em torno da maganeta tubular e, em seguida, quase
que por vontade propria, abriram a porta. Prendi a respiragdo. Nenhum alarme
soou, nenhum seguranga surgiu no corredor. Interpretei aquilo como um sinal de
que minha ida ali fora uma decisdo correta.

Nio precisava de iluminagdo para me deslocar pelo prédio. Nem para saber



onde deveria procurar primeiro. Ignorei a passagem que levava a Escola de
Tecnologia e ao escritério de Richard e segui direto para o Bloco de Artes. Era o
lugar para o qual mamae ia querer ir. Era para onde seguia sempre.

Quando passei pelas portas giratorias, pude ver que varias salas estavam
iluminadas — eram as salas de aula de arte ¢ os escritorios do corpo docente.
Tentei regularizar minha respiragdo, preparando-me para o que certamente seria
uma cena desagradavel, qualquer que fosse a forma como ela transcorresse.

— Com licenga, posso ajuda-la?

A voz soara aguda e desconfiada e, apesar da pergunta, ndo parecia que a
pessoa estivesse mesmo querendo me ajudar. A menos que ajudar fosse um
eufemismo para expulsar.

— Aescola esta fechada e ¢ propriedade privada.

A voz tinha vindo de tras de mim, e devo ter dado um pulo; eu ndo ouvira a
aproximagio de ninguém, nem qualquer movimento em uma das salas. Estivera
tdo concentrada em libertar minha mae dos cuidados de Richard que ficara cega
e surda a qualquer outra coisa. Eu me virei devagar, sem saber o tamanho do
problema em que estava metida.

—Emma! Pelo amor de Deus, ndo vi que era vocé.

A pessoa, que apenas alguns segundos antes parecia prestes a acertar minha
cabega com uma escultura, agora me envolvia em um imenso abrago.

— O que vocé esta fazendo andando assim no escuro? Me deu um susto e
tanto! Ndo sabia que vocé também viria hoje.

Eu ndo quis dizer a Janice, uma antiga colega de mamde, que até alguns
minutos atras eu também nao sabia que viria.

— Como vocé esta, querida? Estamos todos tdo preocupados com vocé! Uma
tragédia.

Assenti com a cabega, um pouco distraida. A presenga de Janice tirou ainda
mais for¢a de minha missdo. Ela era uma mulher afetuosa e amigavel, que
gostava muito de uma boa conversa e de uma fofoquinha. Quando mamae
chefiara o Departamento de Artes, ela fora sua assistente, ¢ eu sabia que tinham
sido boas amigas, além de colegas de trabalho. Por essa razio, ela merecia
minha atengdo e cortesia.

— Estou bem, obrigada.

Janice acariciou minha méao, em um gesto consolador, e vi que o dedo anelar
vazio ndo tinha passado despercebido.

— Que pena vocés terem tido que adiar o casamento — disse ela.

Achei que houvesse uma pergunta por tras da afirmagdo aparentemente
inocente. Isso significava que Richard nao tinha contado a ninguém na escola que
o casamento fora mais do que apenas adiado? Decidi por um descompromissado
“arrd”, e ela felizmente ndo insistiu. Lancei um olhar por cima do ombro para a
sala de arte iluminada atrds de mim, esperando que a qualquer momento Richard



e minha méie sumida surgissem, o que tornaria completo 0 meu constrangimento.

Janice interpretou mal o meu olhar.

— Eles estdo na C4, a sala grande de arte — avisou. — Pode ir encontra-los.

Hesitei, perguntando-me o que dizer e quanto do que dissesse seria
provavelmente o tema que dominaria a conversa na sala dos professores no
intervalo do dia seguinte.

—Ha... O que eles estdo fazendo, Richard e mamae?

Janice pareceu um pouco surpresa com a minha pergunta.

— O mesmo de sempre.

Aquilo ndo ajudou em nada. Tive esperangas de que, se eu ficasse calada por
tempo suficiente, ela pudesse elaborar aquela resposta; Janice ndo era uma
mulher que gostasse de siléncios. Ela ndo me decepcionou.

— Acho uma coisa linda, isso que ele faz!

Abri um sorriso palido. Richard fazendo coisas lindas era um conceito com o
qual eu lutava, recentemente, mas ndo serviria de nada dizer aquilo a Janice.

— Acho que é.

— Ah, com certeza! E vocé sabe bem quanto significa para ela.

— Ah, sim, claro.

— Mas isso sempre causa um nd na minha garganta, sabe?

Certo, era o bastante! Eu de fato ndo descobriria sem perguntar.

— Desculpe, Janice, mas o que exatamente Richard estd fazendo aqui com a
mamae?

— Acompanhando-a pela Exposi¢do de Arte, ¢ claro. Como sempre. Nao foi
por isso que vocé veio também? Para se juntar a eles?

— A Exposi¢ao de Arte —repeti, com um longo suspiro de compreensio.

Era algo que mamae havia fomentado, ¢ ela trabalhara duro para conquistar
um patrocinio privado para uma pequena galeria de exposi¢des a ser construida
ao lado das salas de arte, onde a cada ano o trabalho dos alunos seria exibido.

— Vocé disse “como sempre”. Quer dizer que Richard ja fezisso antes?

Janice franziu o cenho, claramente confusa com o fato de eu parecer saber
tdo pouco sobre o que estava acontecendo. Bem-vinda ao meu mundo, Janice.

— Ah, sim, ele a trouxe nos ultimos trés anos! Mas eles vém sempre no fim da
noite, quando a escola estd fechada e todos ja foram para casa. Eu nem saio do
escritorio até eles irem embora. Sua mae fica chateada quando as pessoas a
cumprimentam ¢ ela ndo se lembra delas. E eu ndo quero lhe causar mais
sofrimento, ainda mais sabendo quanto ela ama ver os trabalhos que as criangas
fizeram.

Fiquei ali, parada no corredor, sentindo-me menor que qualquer crianga que
frequentasse a escola. Richard tinha feito uma coisa muito bacana, levando
mamde ali secretamente durante aqueles anos. E o fato de ele nunca ter me
falado sobre aquilo, ou esperado agradecimentos, so fez com que eu me sentisse



ainda mais idiota, se isso fosse possivel.

—Ele ndo Ihe contou nada sobre isso?

Balancei a cabega em siléncio e vi o suave sorriso de Janice em resposta.

— Isso ¢ tdo tipico de Richard, nio ¢? Ele ¢ um jovem tdo atencioso e
agradavel! E uma verdadeira joia, vocé ndo acha?

Eu realmente ndo sabia o que dizer, principalmente porque havia jogado
minha “joia” fora de forma quase tio arrogante quanto me livrara de seu anel.

— Va se juntar a eles — instou Janice, dando-me um leve empurrdo na dire¢do
da area de exposigdo. — Vou voltar para o escritorio... ndo quero que sua mae me
veja.

Esperei até que ela se fosse e fechasse a porta atras de si, antes de prosseguir
caminhando até a Gltima sala, no final do corredor. Através das portas de vidro,
fiquei observando Richard e minha mie. As paredes estavam cobertas com
pinturas e desenhos a carvdo, ¢ havia uma grande exposi¢do de objetos de
cerdmica. Richard seguia mamae, que percorria lentamente a mostra, estudando
com cuidado cada pega. Ele parecia ouvir com interesse enquanto ela apontava
detalhes que lhe chamavam a aten¢do. Eu ndo tinha a menor ideia se o que ela
estava dizendo era sensato, se ela estava em um de seus momentos de lucidez ou
se era tudo um amontoado de palavras sem sentido. Era impossivel dizer pela
observagdo do rosto de Richard, porque ele estava ouvindo e sorrindo,
pacientemente parado ao lado dela, fazendo perguntas que eu so podia imaginar,
mas que pareciam evocar uma resposta animada, porque a iluminavam com um
entusiasmo que eu ndo via em seu rosto havia muito tempo. Dei uma ultima e
demorada olhada nos dois juntos, antes de me virar e me retirar em siléncio.



O fim

PARTE TRES

Qantigo relogio carrilhdo do hall soou. Seria mesmo tio tarde? Devia ser: aquele
relogio nunca atrasara, desde o dia em que meu pai o comprou. Ele nunca contou
a mamde quanto pagara por ele, mas a culpa em seu rosto sempre que ela
perguntava dizia tudo. Isso e o fato de que meu pai nunca mais foi a outro leildo.

Feita a maquiagem, recostei-me na cadeira. O quarto estava quente,
desagradavel, até, e ergui um pouco os cabelos na tentativa de me refrescar. O sol
surpreendentemente forte para o outono entrava pelas grandes vidragas da janela
e, embora eu me se sentisse incrivelmente feliz por ndo estar chovendo, o quarto
comegava a ficar insuportavel.

O caixilho da janela antiga rangeu quando o empurrei para cima, a fim de
deixar entrar um pouco de ar. Percebi que vdrios automoveis antes estacionados
la fora partiam agora, levando a familia e os amigos para a igreja. Acima do ruido
dos motores, eu podia ouvir que um vizinho cuidava do seu gramado, e o cheiro da
grama recém-cortada flutuou para o interior do quarto, trazido pela brisa. O
aroma sobrepujou a fragrancia das flores que estavam em um vaso sobre a
comoda antiga.

Fui até o buqué de frésias brancas que eu havia arrumado com cuidado em um
vaso de cristal. Curvei a cabega, e os fios ruivos do meu cabelo se misturaram as
flores em formato de funil, enquanto eu inspirava profundamente. Ele as enviara
ontem, e elas eram perfeitas. Era um gesto adordvel e muito tipico dele. E o que o
tornava ainda mais especial era a mensagem que ele havia escrito no cartdozinho
que as acompanhava. Eu o puxei de entre os longos caules verdes e o reli. As
palavras trouxeram um sorriso aos meus labios, e eu corri o dedo levemente sobre
0 nome dele.

Suspirei e voltei aos meus preparativos.



CAPITULO 14

Eu vinha adiando a missdo ja fazia algum tempo, assim como se adia uma ida
a0 dentista, apesar da dor de dente incomoda, porque, ainda que o dentista tenha
Ihe garantido o contrario, vocé simplesmente sabe que vai doer. Mas eu tinha
enfim esgotado as minhas desculpas. Era hora de livrar o apartamento de
Richard dos ultimos vestigios da minha presenga.

Monique evidentemente aplaudiu a decisio ¢ me ofereceu um horario de
almogo prolongado e uma imensa caixa de papeldo para o transporte dos meus
pertences para fora da vida de Richard.

— E hora de vocé fechar a porta desse capitulo da sua vida, Emma —
aconselhou Monique, com metéforas encantadoramente misturadas.

— Eu sei. Mas todas as vezes que tento, Richard interfere, travando a porta
com o0 pé.

— Entdo, vocé precisa encher o pé! — sugeriu, temperando as palavras com
um sorriso dissimulado. — Assim ela ira fechar.

Percorri o conhecido trajeto at¢ o apartamento de Richard no piloto
automatico e imaginei, ao entrar no estacionamento dos moradores, se aquela
seria a Gltima vez que eu visitaria o lugar. Era provavel que sim. Ocupei a vaga
vazia de Richard e peguei a caixa de papeldo no banco traseiro. Como se
respondesse a um reflexo condicionado, meus dedos digitaram o cédigo no
teclado a entrada do pequeno bloco de apartamentos. O bloco estava silencioso;
os moradores eram em sua maioria jovens que muito provavelmente estariam
no trabalho, aquela hora. E isso era bom, porque, ao cortar aqueles ultimos lagos,
cu nao queria esbarrar em nenhum dos vizinhos de Richard. Enquanto eu subia
até o terceiro andar, meus passos ecoavam com um ruido surdo nos degraus
revestidos de lindleo. Deslizei a chave na fechadura, lembrando a mim mesma
que, antes de ir embora, precisava tira-la do meu chaveiro e deixa-la ali.

Senti um leve cheiro de mofo quando abri a porta da frente e entrei no
pequeno hall do apartamento. Aspirei o ar, e meu nariz se franziu ao captar os
odores misturados de restos de comida de restaurantes delivery e de uma sala
que havia algum tempo ndo via uma janela aberta. Olhei para a coznha e fiz
uma careta diante dos pratos sujos empilhados na bancada, apesar da lava-louga



em perfeito estado, logo abaixo deles. Richard ndo voltara por completo a vida de
estudante, mas ndo estava muito longe de fazé-lo. No entanto, aquilo ndo era
problema meu. Ndo mais. Resoluta, dei as costas a louga suja. Apoiei a caixa de
papeldo com mais firmeza no quadril e segui para o quarto. Tinha dado apenas
alguns passos quando ouvi. Congelei como um bicho assustado e virei a cabega
lentamente na dire¢do do som, como se até mesmo os ossos do pesco¢o
pudessem denunciar minha presenga, caso eu me movesse rapido demais. Um
segundo depois, ouvi de novo, e dessa vez pude precisar de onde o ruido viera: do
quarto de Richard. Havia alguém ali no apartamento comigo, alguém que tinha
ainda menos direito de estar ali do que eu. Tarde demais, lembrei-me dos
folhetos que a policia distribuira alguns meses antes, advertindo os moradores da
onda de roubos diurnos na area.

Senti o coragdo disparar ¢ a boca ressecar instantaneamente, efeitos do
pénico. A qualquer momento, a porta do quarto poderia se abrir e quem quer
tivesse invadido o apartamento me encontraria. Ouvi o som éaspero de alguma
coisa se movendo no piso de madeira do quarto de Richard. Estavam vindo? Eu
teria tempo de pegar meu telefone e ligar para a policia? Nao, ¢ claro que ndo, e
eles me ouviriam de qualquer forma. Eu precisava sair dali. “Corram”, meu
cérebro disse as pernas, que ndo obedeciam, congeladas de medo. Nio, eles me
ouviriam com facilidade e estariam em cima de mim antes que eu estivesse na
metade do caminho para a porta de entrada. Eu precisava dar o fora dali em
siléncio, torcendo para que néo ouvissem o barulho da porta se abrindo. Recuei
um passo lento e hesitante e bati em um poster emoldurado que Richard havia
pendurado no hall. A moldura se soltou do prego fragil e se chocou contra o piso
em uma cacofonia de vidro quebrado. Merda! Corra!, eu disse a mim mesma,
no momento em que uma voz gritava de tras da porta do quarto.

— Quem esta ai?

Meu coragdo ainda estava batendo loucamente quando Richard abriu a porta
com violéncia, brandindo selvagemente uma raquete de ténis.

— Meu Deus, Emma, pensei que vocé fosse um ladrao!

— Pensei 0 mesmo de vocé — disse, ainda trémula, embora a ameaga de
perigo ja tivesse passado. — E o que vocé estava planejando fazer com isso? —
perguntei. — Desafiar o ladrdo para uma partida?

Richard olhou para a raquete em sua mao e balangou a cabega, antes de
arremessar a arma improvisada em dire¢do a sala. Ela caiu com um leve baque
no tapete estampado, bem ao lado do casaco e da bolsa de Richard, que
pareciam ter sido descuidadamente largados ali no chdo.

—E o que vocé esta fazendo aqui? — desafiei, sem parar para pensar que era
eu a pessoa que ndo pertencia aquele lugar, ndo ele.

Incrivelmente, foi s6 entdo que percebi algo que deveria ter estado muito
obvio: Richard vestia apenas uma camiseta velha e desbotada e uma cueca



samba-cangdo, e o quarto de onde ele saira estava em completa escuriddo, com
o sol da primavera mantido do lado de fora pelas cortinas pesadas.

Acendi a luz do hall, aproximando-me de Richard ao notar a palidez doentia
de seu rosto ¢ a fina camada de transpiragdo em sua testa. Ele estreitou os olhos
diante da claridade e imediatamente desligou a luz.

— Esta com enxaqueca de novo? — perguntei.

Ele assentiu sem energia, ao mesmo tempo em que estendia a méo para a
moldura da porta, em busca de apoio.

— Vocé devia estar na cama — anunciei solenemente.

— Eu estava na cama até ser acordado por alguém que tentava saquear o
apartamento — rebateu ele.

Seu olho bateu na imensa caixa de papeldo que eu deixara cair no piso do
hall.

— Mas estou vendo que vocé ndo veio aqui pegar os meus pertences, apenas
0s seus.

Era perceptivel a aflicdo em sua voz o que poderia ser consequéncia da dor
de cabega. Oundo.

— Olhe, eu vou embora — falei, curvando-me para pegar a caixa. — S6 vim
durante o dia porque pensei que seria mais facil assim... para nos dois... quando
vocé ndo estivesse em casa.

De repente, um pensamento me ocorreu:

— Mas onde esta o seu carro? Eu ndo teria entrado se o tivesse visto 1a fora.

— Eu o deixei na escola — explicou, e vi o esforgo que precisava fazer so para
ficar ali de pé, falando comigo.

Ele estava mesmo com um aspecto terrivel.

— Um colega professor me trouxe. Minha visdo estava ficando esquisita, e
achei melhor ndo dirigir.

Eu conhecia as enxaquecas de Richard; ele sofria com elas havia anos. Eram
quase sempre gerenciaveis, desde que ele tomasse o medicamento logo que
percebesse os primeiros sintomas. Eram raros os episodios severos a ponto de
perturbar sua visdo ¢ deixa-lo de cama. Aquela era claramente uma crise grave.
As piores, em geral, eram acionadas pelo estresse. Talvez ndo fosse nenhuma
surpresa que ele estivesse com uma agora.

— Volte para a cama — falei com firmeza. — Vou embora. Volto outra hora.

Ele se virou, agradecido, na dire¢éo do quarto escuro.

— Vocé pode pegar o que veio buscar — disse com amargura, enquanto se
dirigia aos tropegos para a cama de casal, como se até o movimento de suas
pernas fizesse a cabeca latejar ainda mais.

— Vocé estd mesmo mal, ndo é? — perguntei, tendo a vaga consciéncia de que
o havia seguido at¢ o quarto ¢ agora o observava sentar-se¢ lentamente no
colchao.



Alguma coisa na maneira como ele se sentou na cama com a cabega
latejante apoiada nas maos me impediu de ir embora.

— Vocé tomou o remédio? — perguntei.

Ele negou com a cabega, depois se encolheu, como se estivesse arrependido
do gesto.

—Niéo. Tudo o que eu queria era um quarto escuro e ver se conseguia dormir
até que a dor passasse.

Deixei escapar um suspiro exasperado, e soei exatamente como uma
namorada quando falei:

— Por que ndo? Vocé sabe que ela ndo passa sem o remédio.

Deimeia-volta e segui para o banheiro de ladrilhos brancos.

— Vou busca-lo.

Nada havia mudado no banheiro desde a dltima vez que eu estivera ali.
Nenhum item tinha sido removido: a prateleira com meu xampu, condicionador,
creme facial e logdo corporal estava exatamente como a tinha deixado; minha
camisola pendia do cabide atras da porta, e alguns grampos de cabelo estavam
na borda da banheira. Eu estava por toda parte. Ndo era de admirar que ele
estivesse se saindo tio mal na tarefa de me esquecer.

Abri o arméario de remédios de porta espelhada e levei a mao
automaticamente a prateleira em que ele guardava o remédio para enxaqueca. A
caixa estava ali, mas, quando puxei a cartela de aluminio, todas as cavidades ja
haviam sido furadas e estavam vazias. Com a embalagem na mao, voltei ao
quarto.

— Néo tem mais nenhum. Onde estd a caixa nova? Vocé comprou outra, ndo
foi?

Era surpreendente a facilidade com que eu conseguia voltar ao papel de
namorada ranzinza.

Enquanto eu estava no banheiro, Richard havia se recostado nos travesseiros
amarrotados, e seu rosto bonito estava quase da mesma cor do lengol de linho
branco.

—Nao. Eu sabia que tinha de fazer isso, mas fiquei adiando.

—Richard! — disse, ¢ a irritagdo fez minha voz subir um tom.

Ele se encolheu perante o aumento de decibéis.

—E, bem, tenho tido outras preocupagdes ultimamente.

Talvez eu tenha hesitado por alguns segundos, mas ndo muito mais que isso.
Naquela situagdo, eu ndo tinha escolha, tinha? Sem esperar permissdo, abri a
gaveta superior da mesa de cabeceira de Richard, na qual eu sabia que estaria a
receita.

— O que vocé esta fazendo? — perguntou.

Sua cabe¢a dominada pela dor evidentemente ndo estava funcionando em
toda a sua capacidade.




— Vou buscar a porcaria do remédio para vocé — respondi, preparando-me
para sair.

Ele virou a cabega lentamente no travesseiro, com todo o cuidado, como se
seu pescogo estivesse pousado em uma superficie de cacos de vidro, e olhou para
mim.

— Obrigado — disse ele, com a voz fraca.

Eu néo sabia o que dizer nem como me sentia vendo-o naquele estado, tdo
doente e vulneravel. Acho que foi isso que deixou minha voz tdo anormalmente
brusca quando cu disse, por fim:

— Volte a dormir. Nao vou demorar.

Havia uma fila irritantemente longa na farmacia e, quando voltei ao
apartamento, sabia que a dor de cabega de Richard devia ter se transformado em
alguma coisa parecida com um gigante rugindo e batendo um bastio dentro de
seu cranio, querendo sair. Consegui encontrar um copo limpo na cozinha — tarefa
nada facil — e o enchi com agua bem gelada antes de voltar ao quarto. Para
evitar que a luz o incomodasse, eu fechara a porta do quarto ao sair. Agora
hesitava na soleira: devia bater e correr o risco de perturba-lo ou devia entrar
direto? Aquilo era ridiculo, porque, apesar do fim do noivado, o lugar ainda
parecia minha segunda casa. Fechei a mao em torno da maganeta da porta ¢ a
empurrei lentamente para baixo. Richard estava dormindo, mas ndo de maneira
tranquila e relaxada. Em sua agitagdo, ele havia se livrado dos lengois, que
estavam retorcidos debaixo de suas pernas. Mesmo no quarto escuro eu podia ver
uma camada reluzente de suor no seu tronco exposto, pois ele havia tirado a
camiseta, que era agora uma bola umida e de aspecto desagradavel no chdo. Eu
ndo sabia qual a melhor atitude a tomar: deixa-lo dormir ou tentar que ele
tomasse o remédio? Sua cabega se agitava de um lado para outro e volta e meia
seu rosto era atravessado por um espasmo de dor. Remédio, decidi.

— Richard, voltei.

Ele ndo respondeu, mas franziu a testa como se tivesse ouvido minha voz.

— Richard, abra os olhos. Vocé precisa tomar isto.

Coloquei dois comprimidos na palma da minha méo, mas ainda ndo havia
sinal de que ele tivesse me ouvido.

— Richard, sou eu. Estdi me ouvindo? Acorde e tome o remédio.

Sei que entdo ele reconheceu minha voz, porque sua expressio mudou e ele
murmurou alguma coisa que bem podia ter sido meu nome — se tivesse sido
falado debaixo d’agua, com a boca cheia de algoddo. Pus tanto os comprimidos
quanto o copo d’agua na mesa de cabeceira e me abaixei ao lado da cama. Se
alguém tivesse dito que eu estaria ali, no apartamento de Richard, cuidando dele



daquela forma, eu teria chamado essa pessoa de maluca. Mas o que eu poderia
fazer? Deixa-lo passando mal e ir embora?

Deslizei a méo sob seu pescogo, tentando ndo recuar ante a desagradavel
umidade da pele, e gentilmente levantei sua cabega dos travesseiros. Com a mao
livre, peguei os dois pequenos comprimidos brancos. Os labios dele estavam
quentes e secos quando os separei delicadamente com os dedos e deslizei o
remédio para sua lingua. Eu havia tocado aqueles labios umas mil vezes e os
tinha sentido em praticamente cada centimetro do meu corpo, mas a intimidade
daquele momento me deixou tio desconfortavel que eu podia sentir que meu
rosto estava comegando a corar. Aquilo parecia mais do que improprio,
sobretudo levando em conta a nossa situagdo. Peguei o copo d’agua e o levei a
sua boca.

— Engula, Richard.

Com obediéncia, mais dormindo que acordado, ele fezcomo eu pedi. Quando
tive certeza de que os comprimidos tinham sido engolidos, inclinei o copo mais
uma vezem seus labios ressecados.

— Beba mais um pouco — pedi, e ele tomou mais varios pequenos goles do
liquido refrescante.

De repente, sua mao se ergueu e cobriu a minha, de forma tdo inesperada
que quase deixei cair o copo de agua gelada inteirinho em cima dele. Isso por
certo o teria acordado, pensei. Seus dedos deslizaram pelo dorso da minha mao
em um lento movimento acariciante. Ele estd dormindo, ndo sabe o que estd
fazendo, eu disse a mim mesma, enquanto afastava o copo, antes de tentar
lentamente tirar minha méao de baixo da dele.

—Naio va, Emma.

As palavras sairam engroladas, pronunciadas por uma voz grossa, vinda das
profundezas de um sonho.

Baixei nossas maos unidas até que elas descansassem em seu peito, antes que
cu finalmente conseguisse libertar a minha, centimetro a centimetro, sem
acorda-lo. Fiquei um longo momento com apenas a ponta dos dedos descansando
na parte superior de seu corpo antes de finalmente cessar o contato.

— Shhhhh... — falei, como se acalmasse uma criancinha. — Volte a dormir.

Foi o que ele fez

Limpei o apartamento — de mim. Fui sistematicamente de comodo em
comodo removendo cada vestigio de tudo o que eu, sem pensar, havia deixado ali
durante os ltimos doze meses. Depois de ter recolhido tudo, exceto as roupas que
estavam no guarda-roupa de Richard, limpei o apartamento. Disse a mim
mesma que sO estava fazendo aquilo para passar o tempo, ndo porque eu me



importasse com o aspecto do lugar ou com a forma como seu ocupante
escolhera viver ali. Quando terminei, as bancadas da cozinha estavam
novamente limpas e a lava-louga vibrava, completando o seu ciclo. As sombras
do fim da tarde haviam se alongado, ¢ eu ndo tinha nenhum motivo real para
ficar. No entanto, me parecia errado simplesmente ir embora.

Como Richard ainda ndo mostrasse nenhum sinal de despertar, acabei
decidindo que teria de correr o risco de acorda-lo ao pegar os tltimos itens
deixados no quarto dele. Entrei pé ante pé no comodo e abri as portas do armario.
Trabalhei rapidamente na penumbra, guiada apenas pela luz que vinha do hall,
enquanto puxava minhas poucas pegas de roupa de seus cabides e abria a
comoda para pegar a pequena coleg@o de lingerie que eu tinha deixado 1.

Quando ja estava saindo do quarto, a luz da mesa de cabeceira foi
repentinamente acesa, e eu quase deixei cair a pesada caixa de papelio que
estava carregando. Ndo imaginava que Richard ja estivesse acordado nem tinha
a minima ideia do tempo que ele ficara me observando. Ele se sentou na cama,
recostando-se nos travesseiros.

— Como vocé esta? — perguntei.

Ele correu a méo pelos cabelos, e o efeito foi que ficaram ainda mais
despenteados do que durante toda a agitagdo anterior.

— Melhor — garantiu ele.

Entdo seus olhos seguiram de mim para a caixa enorme que eu segurava.

— Pior.

Nio havia sentido em fingir que eu ndo sabia a que ele se referia.

— Fiz um sanduiche para vocé e tem 4gua fresca na jarra — anunciei,
indicando a bandeja que havia deixado ao lado da cama.

— Eu pensei... — comegou ele, mas sua voz foi sumindo.

Balancei a cabega.

—Nio, Richard. Nada mudou.

— Mas vocé ficou.

— S6 até que vocé acordasse. Agora estou indo — rebati, dirigindo-me a porta
enquanto falava.

—Isso tem a ver com aquele americano...

Meu suspiro foi de cansago.

—Nao ¢ ele o problema.

— Mas vocé ainda se importa comigo, Emma. Eu sei que se importa.

Olhei para ele com tristeza. A dor de cabega podia ter melhorado, mas ele
ainda parecia longe de estar bem. No entanto, eu ndo podia deixar que ele
pensasse que o que acontecera ali era algo mais do que mera gentileza.

—Nio o bastante, Richard. Nem de perto o bastante.

Eu o vi dirigir um olhar triste para a caixa transbordante em meus bragos.

— Vocé ndo vai mesmo voltar?



Lagrimas inesperadas embargaram a minha voz.

—Nio, ndo vou.

Ele olhou para o outro lado, e acho que ambos agradecemos a luz fraca que
mantinha nossos rostos na sombra.

— Fiquei me enganando esse tempo todo, ndo foi? Pensei que se eu lhe
provasse 0 meu imenso arrependimento, se conseguisse fazer com que vocé
entendesse quanto a amo... vocé me daria outra chance. Sei que ndo merego,
mas essa ¢ a unica coisa que tem me ajudado a seguir em frente.

Nao me ocorreu nada que eu pudesse dizer que ja ndo tivéssemos discutido
excessivamente. Esperei até alcangar a porta antes de me voltar para fita-lo.

— Sinceramente, ndo sei se poderia perdoar a traicdo se as coisas tivessem
ocorrido de outra maneira, se o acidente ndo tivesse acontecido — admiti, com
uma honestidade que surpreendeu a mim tanto quanto a ele. — Mas ndo consigo
perdoar o mal que vocé fez quando me tirou...

Sua expressdo de total espanto confirmou que ele ndo tinha a menor ideia do
que eu estava dizendo.

— Amy — expliquei baixinho.

Ele fezum movimento brusco, e vi sua garganta mover-se convulsivamente
a0 ouvir o nome dela.

— Com o que fez vocé tirou Amy de mim. Tirou as lembrangas que eu tinha
dela.

Agora minhas lagrimas escorriam, mas pouco me importava se ele as visse
ou ndo.

— Eu devia estar de luto pela minha melhor amiga, mas, gragas a vocé e ao
que vocé fez ndo posso. Nao posso nem pensar nela sem ver vocés dois juntos,
se beijando... se tocando...

Estremeci, e Richard pareceu dilacerado com a minha reagéo.

— Por sua causa, ndo posso chorar por ela, nem mesmo pensar nela sem ficar

com raiva, sem me sentir traida. E acho que jamais vou conseguir perdoar isso.

Para mim, essa conversar marcou mais o nosso término do que o dia do
rompimento propriamente dito. E no trajeto para casa, enquanto a caixa que
continha a minha vida com Richard sacudia e chacoalhava no assento ao meu
lado, pude finalmente acreditar nas palavras com que ele se despedira de mim
“Nao vou mais pressionar vocé, Emma. Nao vou continuar tentando reconquista-
la, nem vou procurar fazer com que vocé mude de ideia.” Eu assentira,
agradecida, com a sensagdo de liberdade dos ombros que se livram de um
grande peso e — estranhamente — ao mesmo tempo sentindo panico ao ver a porta
de uma historia se fechar de forma ruidosa e definitiva. “Mas saiba de uma




coisa”, completara Richard, “quando vocé mudar de ideia — e vocé vai mudar de
ideia — eu estarei bem aqui, a sua espera.”

Meus pais ndo estavam em casa quando cheguei, e eu me senti grata por isso,
pois ndo queria ter que explicar a funebre caixa que eu levava nos bragos. Nao
demorei muito a guardar tudo em seus devidos lugares — de volta & minha vida ¢
fora da de Richard. Estava prestes a fechar as portas do armario quando meu
olho bateu em algo escondido 14 no fundo. Uma tltima coisa ainda precisava ser
feita.

Peguei a caixa de sapato ¢ a arrastei para o carpete do quarto. Soltei o
elastico que mantinha a tampa no lugar, e 14 estava ela. A minha espera. Antes,
era cedo demais: eu ndo estava pronta. Mas agora eu estava.

Sentei-me no chdo, com as costas apoiadas na cama, e peguei o pequeno
retingulo branco. Meu coragdo comegou a bater loucamente ¢ meus dedos
estavam trémulos quando virei o envelope e rompi o lacre. Era hora de deixar
que ela falasse, pela ultima vez Finalmente, chegara a hora de ler a carta de
Amy.

Querida Emma:

Isso parece estranhamente formal, ndo é mesmo? Mas, por outro lado, essa
coisa toda é muito estranha. Aqui estou eu, escrevendo esta carta para vocé, o
tempo todo sabendo que nunca, jamais irei entregd-la. Doido, ndo é? Tenho
certeza de que vocé ndo ia mesmo querer lé-la. Se ndo quer falar no assunto,
entdo a ultima coisa que vai querer é vé-lo registrado em papel, o preto no
branco (o azul no branco, na verdade, ja que ndo tenho uma caneta preta!).

Mas eu preciso escrever isso, preciso tirar tudo isso da minha cabe¢a e
colocar no papel. Talvez assim eu possa trancar as lembrangas (e esta carta
também) em algum lugar secreto e de fato comegar a tocar a minha vida.

Néo sei como vocé consegue, nio sei mesmo. As vezes olho para vocé
quando esta sorrindo para mim ou me dando um abrago de despedida e
procuro em seu rosto e em seus olhos um vestigio, um sinal... qualquer coisa...
Porque tenho certeza de que vocé ainda sente algo, mas ndo hda nada ali,
absolutamente nada. Ou vocé é a melhor atriz do mundo (“... e o Oscar vai
para Emma Marshall!”) ou (e eu suspeito que seja este o caso) vocé é a
melhor pessoa, a mais generosa, a mais capaz de perdoar em todo o Universo.
Um anjo... ndo, mais que isso: uma santa. Bem, algum tipo de criatura
celestial. Ninguém mais poderia ter encontrado for¢as ou seja la o que for a
que vocé recorreu quando resolveu ndo: a) mandar que me apedrejassem em
praga publica, b) contratar um assassino profissional para me eliminar, ou c) (a
pior de todas as op¢oes) me excluir de sua vida e nunca mais falar comigo.

Permita que eu diga uma coisa ja de inicio: eu merego todas as opgoes
acima — e ainda mais. Ndo pense que ndo sei disso, porque sei. Nao entendo
por que vocé ndo me odeia. Eu me odeio. Qualquer um que soubesse o que eu




fiz (embora eu pe¢a a Deus que ninguém jamais fique sabendo) certamente
pensaria que sou a criatura mais desprezivel que ja rastejou para fora de uma
cova e andou entre pessoas decentes. Pessoas que sabem como se deve agir e
se comportar neste mundo. Pessoas que sabem que ndo se deve, absoluta e
categoricamente, nunca, jamais, dormir com o noivo da sua melhor amiga.
Certo, ele era s6 seu namorado na época, eu sei disso, mas ndo creio que eu
possa me safar por causa de um pormenor técnico. O que eu fiz foi terrivel.
Horrivel. Sou uma pessoa horrivel, horrivel, cuja unica qualidade redentora é
vir a ser a melhor amiga de alguém tio verdadeiramente nobre que me perdoa
por cometer o maior erro de toda a minha estipida vida e me permite que eu
me agarre a um titulo do qual ndo sou mais digna. E se a unica coisa que vocé
pede é que eu nunca mencione esse erro, nem uma unica vez, jamais, entio eu
tenho que respeitar isso. Acho que essa foi a maneira que vocé encontrou de
deixar isso para trds: nunca expressar esse erro em voz alta.

Posso ver que isso funciona para vocé, porque — ao menos de fora — tudo
parece otimo entre vocé e Richard. Gragas a Deus! E eu digo isso de todo o
coragdo. Quero que vocés sejam felizes. Aben¢oada e alegremente felizes,
rindo dia e noite, felizes do tipo e-viveram-felizes-para-sempre. Vocés
merecem. Os dois. E — ndo que isso de alguma forma me desculpe de minha
trai¢do — ndo creio que vocé tenha se sentido sempre assim desde que voltou
para casa. Sei quanto deve ter sido dificil para vocé por sua carreira e toda a
sua vida em compasso de espera e voltar para ajudar seu pai a cuidar de sua
mde. Olhe, este é outro exemplo de quanto vocé é uma pessoa generosa. Eu
queria pensar que faria o mesmo pelos meus pais, mas, para ser sincera (e
prometi a mim mesma que aqui seria), acho que nao.

As vezes, mesmo recentemente, eu penso que talvez esteja vendo no seu
rosto alguma coisa que... eu ndo sei... vocé parece um tanto perdida ou...
oprimida por tudo. Caroline acha que vocé esta sofrendo de nervosismo pré-
nupcial, mas eu ndo tenho tanta certeza assim... Acho que vocé estava assim
mesmo antes de ficar noiva. Agora, em retrospectiva, ndo sei se me permiti
pensar que parte dessa incerteza e confusdo talvez tivesse a ver com Richard.
Serd que fiz isso? Fui tao idiota assim? E provavel que eu tenha sido. Se hd
uma coisa que toda essa situagdo miserdvel me ensinou é que vocé deve ama-
lo verdadeiramente (e a mim também), porque nos perdoou depois de termos
magoado vocé de uma forma tdo tdo profunda.

Acho que Richard lhe contou tudo o que aconteceu naquela noite... Vocé
obviamente sabe que o que fizemos ndo foi de modo algum premeditado nem
planejado. Nao foi nada que quiséssemos que acontecesse. Pronto! Eu fiz de
novo. Menti, e tinha prometido a mim mesma que ndo haveria nada disso nesta
carta. Deixe-me esclarecer: Richard cem por cento nunca quis nem planejou
que aquilo acontecesse. Dé-me uma pilha de biblias, e eu jurarei sobre elas!




Ja eu... bem, houve um tempo... quando vocé estava morando fora e tinhamos
perdido contato... bem, ndo tem nenhuma maneira de dizer isso de outra
forma. Comecei a me permitir pensar que... talvez, sé talvez, Richard e eu
pudéssemos... vocé sabe. Mas fui eu, somente eu, misturando e confundindo
todas as coisas (como sempre faco). Era apenas na minha cabe¢a que ele
tinha esse tipo de sentimento por mim. Era somente eu vivendo uma fantasia
boba e estipida que jamais deveria ter permitido que crescesse. Na realidade,
sei a verdade, sempre soube: Richard nunca amou ninguém além de vocé.

Ele chorou, ele contou? No instante em que terminamos... vocé sabe ... ele
comegou a chorar — ei, quem diria que eu era assim tdo ruim nisso? Desculpe.
Néo ha nada aqui que justifigue piada. Nunca tinha visto um homem chorar
daquele jeito antes. Nunca tinha visto alguém tdo destruido pela culpa e pela
vergonha. Mas acho que eu tenho um segundo lugar bem proximo nesse
ranking.

Fiz algumas coisas idiotas, irrefletidas e irresponsaveis na minha vida (ndo
preciso lista-las — vocé testemunhou a maior parte delas ao longo dos anos!).
Mas isto... este pecado, crime, trai¢do... é a pior de todas elas, e se vivermos
até nos tornarmos senhorinhas grisalhas sentadas em nossas cadeiras de
balango no lar de idosos, eu ainda acho que jamais serei capaz de entender
como vocé nos livrou dessa.

Eu amo vocé, Emma, com todo o meu coragdo. Estou mais que
arrependida de quase ter destruido algo tdo precioso quanto nossa amizade.
Obrigada por salva-la, por me salvar. Eu prometo uma coisa: nunca, jamais,
Jfarei qualquer coisa que possa magod-la outra vez, pelo resto da minha vida.
Vocé tem minha palavra.

Amigas para sempre, Amy.

— Vocé prefere este?
Puxei a cortina e examinei Caroline no vestido que ela havia acabado de

provar. Fizcara feia e balanceia cabega.

— Nio tanto quanto os outros. Experimente o azul de novo — sugeri, erguendo-

o da pilha pendurada no meu brago e entregando-o a ela.

Era manha de sabado, as lojas estavam lotadas ¢ a misica dos provadores

me causava dor de cabega. Sair para fazer compras juntas era algo mais
caracteristico da nossa adolescéncia, mas Caroline ndo desistiria enquanto niao
me convencesse a ir com ela.

— Por favor, Emma. Preciso comprar um vestido realmente especial para o

meu aniversario, € ndo quero ir sozinha — implorara ela ao telefone.

— Leve Nick — eu sugerira, sabendo que ele provavelmente ficaria tio



entusiasmado com a perspectiva quanto eu.

— Nao posso — sussurrara ela ao telefone, o que acho que significava que ele
estava por perto.

—Por que ndo?

Houve ruidos de movimento quando ela se mudou para uma posi¢do que lhe
oferecesse mais privacidade.

— Faz dias que ele vem deixando pistas sobre uma grande noite de celebragao.
E eu acho de verdade que vai ser a noite.

— Anoite de qué?

Sua voz mudou para um sussurro entusiasmado:

— Acho que ele vai me pedir em casamento, Emma, no dia do meu
aniversario. Sempre dissemos que esperariamos, que guardariamos mais
dinheiro, mas desde que Amy ... bem, acho que isso fezcom que ele repensasse.
Entdo, estd vendo por que vocé precisa ir comigo? Preciso da sua ajuda para
escolher alguma roupa que seja fabulosa.

E claro que eu tinha dito sim, e que me esforgara de verdade para ignorar a
pontada de ciime que senti ao ouvir aquelas palavras. Eu ndo tinha nenhum
direito de inveja-la pelo entusiasmo com algo que ela vinha querendo e
esperando por quase toda a vida adulta. Jamais poderia ser tdo egoista a ponto de
negar aquilo a ela, s porque o meu noivado e os planos de casamento haviam
terminado em desastre. Ambas tinhamos passado por um periodo terrivel;
Caroline merecia aquela felicidade.

As cortinas se agitaram, e ela parou a minha frente com o vestido azul. O
cabelo estava despenteado pelas muitas roupas que haviam passado por ele; ela
estava sem sapato ¢ usava meias de 13 listradas, perfeitas com seu jeans e botas,
mas ndo exatamente com o vestido de seda tomara que caia que se ajustava ao
seu corpo esguio como se fosse feito sob medida. Ela estava deslumbrante.

—E este — decidi, com certeza.

Ela abriu um grande sorriso, olhou-se no espelho e assentiu, feliz.

— Se Nickndo a pedir em casamento com este vestido, entio eu mesma me
caso com vocé.

Nossa cagada ao vestido perfeito havia nos mantido ocupadas durante a
manhd, mas, quando eu estava ao seu lado na fila da caixa, Caroline abordou o
tema dos meus planos para mais tarde naquele dia. Eu devia ter esperado por
aquilo.

— Vocé ainda vai ver Jackhoje a tarde?

Caminhei com a fila, que se aproximava da caixa.

— Acho que sim.

— Vocé nao parece estar muito certa disso.

Dei de ombros, tentando fingir uma indiferenga que ndo sentia.

— Nio. Nio ¢é isso. E que vai ser estranho, so isso. Vai ser minha tltima



chance de me despedir dele.

— Provavelmente sera sua ultima chance de fazer... qualquer outra coisa...
com ele também — advertiu Caroline solenemente, enquanto pegava o cartio de
crédito e o entregava ao funcionario da loja.

— Meu Deus, isso de novo ndo! Vocé esta obcecada. Ndo vai acontecer,
principalmente quando, em poucos dias, ele desaparecera da minha vida.

— Talvez ele mude de ideia e fique mais um pouco — sugeriu Caroline,
encolhendo-se ligeiramente quando o prego de sua compra apareceu no pequeno
visor da caixa registradora.

— Nio acredito. Ele disse alguma coisa sobre o contrato de locagdo da casa
ser de apenas trés meses.

Caroline observou enquanto o atendente dobrava com cuidado seu vestido e o
envolvia em papel de seda, antes de puxar uma sacola grande e vistosa da parte
inferior do balcdo. Quando a pessoa gasta tanto quanto ela acabara de gastar,
pelo menos leva para casa o que eles tém de melhor em termos de embalagem.

— Na segunda posso verificar com os outros corretores da cidade — sugeriu
ela. — Ver quem estd administrando a propriedade e se o contrato de locagdo
pode ser estendido.

— Nio tem sentido. Ele vai voltar para os Estados Unidos, e ndo vai mudar de
ideia. Deixe como esta.

Quando finalmente consegui sair do edificio-garagem lotado e voltar a
Hallingford, estava pronta para dar por encerrado o programa, mas, de forma
atipica, Caroline insistiu para que parassemos para tomar algo rapido e comer
um sanduiche antes de nos despedirmos.

— Eu estou convidando — dissera. — E a minha forma de agradecer por té-la
arrastado pelas lojas a manha inteira.

Ela havia falado de forma tdo despretensiosa que n3o enxerguei seu
estratagema. Ja haviamos pedido nossos sanduiches e estivamos bebericando
nossos drinques quando ela ergueu os olhos e exclamou:

— Ah, meu Deus, olhe quem acaba de entrar!

Aquela era a atuagdo mais canastrona possivel de uma produgao teatral de
segunda categoria. Segui seu olhar e vi que Nick e Richard tinham acabado de
entrar no pub. Coincidéncia? Nao creio. Virei-me para Caroline de cara feia ¢
todo 0 meu bom humor desapareceu.

— Caroline McAdam...

— Que foi? — perguntou ela, com fingida inocéncia. — Nao tinha ideia de que
eles viriam aqui. Estavam jogando squash no Centro de Esportes, era tudo o que
eu sabia.



Vi Nick fazer uma encenagdo muito ruim ao fingir-se surpreso por ver a
namorada exatamente no mesmo pub que ele “aleatoriamente” escolhera. Ele
pegou o brago de Richard e com um movimento da cabega indicou a nossa
mesa. Vi quando o rosto de Richard empalideceu e a boca se contraiu. Eu o
conhecia bem o suficiente para reconhecer que a reagio dele, ao menos, fora
genuina. Se aquilo era uma armagdo (e poderia haver alguma duvida quanto a
esse fato?), ele certamente ndo fizera parte de seu planejamento.

Nick disse alguma coisa, a que Richard respondeu com uma balangada
negativa de cabega, mas, apesar disso, Nick caminhou em nossa diregdo, ndo
deixando a Richard outra op¢do que ndo a de seguir o amigo.

— Bem, isso ¢ uma surpresa — disse Caroline, ainda ndo correndo
absolutamente nenhum perigo de um dia vir a ser indicada para qualquer tipo de
prémio como atriz.

— Eu ndo tinha a menor ideia de que vocés estariam aqui hoje — comentou
Nick

Foi quando percebi que os dois ensaiaram aquelas palavras varias vezes mais
cedo, para ter certeza de que fariam tudo direitinho. E, ainda assim, fizeram tudo
errado.

— Desculpe — pediu Richard, parecendo genuinamente pouco a vontade
quando seus olhos encontraram os meus. — Eu falei a sério naquele dia; néo sabia
de nada sobre isso.

Nele, eu acreditei.

— Eu vou embora — disse ele, por fim, virando-se na dire¢do da porta.

Vio olhar de frustragdo trocado entre nossos dois amigos cupidos. Claramente
eles ndo haviam considerado a possibilidade de Richard, na realidade, ser a
pessoa mais razoavel ali. E entdo, antes que eu me desse conta do que ia fazer, eu
o detive.

— Richard, ndo, nio va.

Os trés pareceram chocados com as minhas palavras. Ndo mais, porém, do
que eu mesma.

— Nao tem necessidade. Esta ¢ uma cidade pequena, nio vamos conseguir
continuar nos evitando. Nossos caminhos vdo acabar se cruzando...
acidentalmente.

Olhei de modo enfatico para Caroline ao acrescentar:

—Podemos ao menos ser adultos ¢ civilizados quando isso acontecer.

Havia verdade no que eu tinha dito, mas acho que meu abrandamento se
devia mais a promessa que Richard me fizera em seu apartamento que a
intromissdo de Caroline. Se Richard havia enfim percebido que eu precisava de
espago — e aceitado esse fato —, eu podia ao menos ser razoavel.

Nio foi a meia hora mais agradavel que nos quatro ja haviamos passado, e
ndo acho que Richard e eu tenhamos trocado um s6 comentario que fosse, mas



falamos através de Caroline e Nick como se eles fossem intérpretes das Nagdes
Unidas, fluentes na linguagem de ex-amantes constrangidos. Mastiguei o
sanduiche e engoli a bebida rapido o bastante para que tivesse uma indigestdo,
mas ao menos Richard e eu tinhamos conseguido passar trinta minutos no mesmo
ambiente sem que nos agredissemos verbalmente, gritissemos um com o outro
ou nos recriminassemos. Era um marco e tanto! E era o que Caroline certamente
estava pensando enquanto me acompanhava até onde eu tinha estacionado o
carro.

— Estd vendo? — disse ela, passando o brago pelo meu. — Ndo foi tio ruim
assim, foi?

Eu ainda estava fervendo em siléncio. Se ndo era com os meus pais, era com
ela e Nick que tinhamos de lidar. Desse jeito, eu teria que passar todo o meu
tempo livre com Monique, ja que ela era a Unica pessoa que ndo queria que
Richard e eu reatidssemos. Entdo me dei conta de que aquilo ndo era inteiramente
verdade: havia outra pessoa que ndo apoiava a ideia. Jack Mas ele partiria em
cinco dias, entdo ndo contava.

— Nio faga isso de novo, Caroline — pedi, séria, depois de lhe dar um beijo
rapido no rosto. — Sei que sua intengdo ¢ boa, mas a Unica coisa de que
precisamos ¢ que parem de se meter na nossa vida.

— Desculpe. E que eu queria tanto que vocés dois voltassem! Tém acontecido
tantas coisas ruins na nossa vida que eu s6 queria que houvesse um final feliz.

— Talvez essa historia simplesmente ndo tenha um final feliz — falei, triste. —
Vocé ndo pode me forgar a mudar de ideia em relagdo a Richard, ou a perdoar o
que ele me fez ou a confiar nele de novo. Tampouco pode me empurrar para
um encontro de uma noite, na esperanga de que me fara valorizar tudo o que eu
ja tive. Eu sei o que eu tive, e também sei que, por ora, esses sentimentos se
foram.

— Mas ndo para sempre, certo? Com o tempo...

Estiquei o brago e abri a porta do carro.

— Richard ndo ¢ um cara ruim — conclui, admitindo a verdade que vinha me
seguindo como uma sombra havia dias. — Ele ¢ um cara bom, que fezuma coisa
muito, muito ruim.

Eu estava nervosa a caminho do encontro, que, se parasse para pensar, era
um tanto ridiculo. O encontro fora sugestio minha: ja havia passado da hora de
aquilo acontecer, e coisas importantes precisavam ser ditas. A escolha do local...
bem, essa ndo fora ideia minha.

Parei o carro no pequeno estacionamento, correndo os olhos pelas muitas
vagas ao redor. Otimo, ndo havia mais ninguém ali. Ao menos poderiamos



conversar sem que nos perturbassem. Vesti um casaco quente e enrolei uma
echarpe comprida no pescogo antes de saltar do carro. Era fim de abril, mas
ainda estava frio.

Meus pés trituravam ruidosamente o cascalho enquanto eu caminhava até o
nosso ponto de encontro. Havia fileiras de brilhantes tulipas vermelhas ladeando o
caminho, movendo-se com a brisa suave, como se fossem uma guarda de honra
militar marcando a minha rota. Dei um breve sorriso diante dessa imagem
fantasiosa e entdo tornei a ficar séria ao fazer a curva e reconhecer que ja estava
quase 1a. Meu coragdio comegou a bater mais rapido e minha boca de repente
ficou seca demais para conseguir pronunciar um cumprimento, quanto mais para
falar todas as coisas que eu sabia que teriam de ser ditas ali.

Deixei o caminho principal e observei que minhas botas instantaneamente
desapareceram em meio a grama que, mesmo no inicio da estagdo, ja
comegara a crescer. Segui para o local do encontro, mantendo os olhos fixos nos
pés que atravessavam as brilhantes laminas verdes da relva, em vez de no meu
destino. Parei e por fim ergui os olhos. Levei a mao ao bolso fundo do casaco,
permitindo que meus dedos envolvessem o objeto que eu colocara ali antes de
sair de casa. Peguei-o e disse, enfim:

—Oi, Amy. Recebi sua carta.

A brisa tocou a folha Unica, que tremulou como uma bandeira branca de
rendi¢do. Era uma boa analogia. Dei um passo para a frente, aproximando-me
da lapide, e limpei uma mancha de terra que maculava a perfei¢do do marmore
branco. Ndo que Amy fosse se importar. A limpeza da casa nunca fora seu ponto
forte. Aquele pensamento me fez sorrir e relaxar de uma forma que eu
acreditara que fosse impossivel naquele lugar.

— Vocé se importa se eu me sentar? — perguntei a Amy, acomodando-me no
chdo ao lado do lugar de seu descanso final.

A grama estava levemente molhada, e eu ja podia sentir que a umidade
comegava a se infiltrar no tecido da minha calga jeans. Mas um desconforto
insignificante era um prego pequeno a pagar.

As flores que Caroline deixara em sua ultima visita haviam murchado, ¢
estendi o brago para remové-las do lugar onde nossa amiga jazia.

— Entdo, aposto que vocé esta surpresa de me ver aqui hoje. Ndo a culpo. Ha
algumas semanas, este seria o Gltimo lugar na terra em que eu ia querer estar.

O vento soprou em um pequeno ¢ irrequieto redemoinho, levantando meus
cabelos ¢ afastando-os do meu rosto.

— Acho que vocé provavelmente pensaria como eu — acrescentei, com um
breve sorriso.

Tinha de acreditar que, neste mundo ou no préximo, Amy teria conservado
seu senso de humor. Era uma das coisas que eu mais amava nela. Como um
fosforo que fosse riscado na escuriddo, aquele pensamento me deteve,



concedendo-me um lampejo da verdade. Eu amava Amy, sim. Viva. Morta.
Amiga. Confidente. Madrinha de casamento e Traidora. Eu a amava
independentemente de qualquer coisa. Eu sempre a amara, ¢ sempre a amaria.

Alisei a carta, pousando-a sobre as minhas pernas cruzadas. Palavras
aleatorias e fragmentos de frases chamavam minha aten¢do enquanto meus
dedos percorriam a pagina, aplainando os vincos: “mais que arrependida”,
“maior erro”, “nos perdoou”. Olhei fixamente para a Gltima mensagem de Amy
para mim. Eu ndo precisava relé-la, ja havia decorado cada palavra.

— B uma boa carta — falei, direcionando meu comentario para o solo. — Uns
poucos erros de ortografia aqui e ali... mas posso perdoar.

O conhecimento que Amy tinha de gramatica e de ortografia sempre fora
um tanto aleatorio e criativo. Deslizei os dedos pela grama até que eles rogaram
na lapide que marcava sua existéncia e partida deste mundo.

— E ndo estou dizendo que sdo so esses erros que eu perdoo, Amy.

Fiz uma pausa por um longo momento, desesperada para ouvir mais do que
as folhas farfalhando ou a minha propria respiragdo. Eu ndo acreditava em
fantasmas, nem no além, mas teria dado qualquer coisa naquele momento para
vé-la, ouvi-la e toca-la. Fechei os olhos e vi seu rosto em minha mente; ela estava
sorrindo, os lindos olhos azuis acesos pelo sorriso e pela vida.

— Ah, Amy, sinto tanto a sua falta!

Amy esperou com paciéncia que eu procurasse um lengo de papel na bolsa e
me sentisse apta a continuar. Assoei o nariz ruidosamente, e entio, de modo
insano, desculpei-me em vozalta com a amiga que eu perdera e com os vizinhos
dela. Ninguém pareceu se importar.

— Entdo, vim aqui hoje para dizer que estad tudo bem. Mesmo. Sei que vocé
pensou que eu ja soubesse sobre... sobre o que aconteceu entre vocé e Richard.
Mas acho que a essa altura vocé ja descobriu que ele nunca me contou nada.
Vocé pode ver tudo de... dai... ndo pode?

Estava testando as minhas convicg¢des e levando-as ao limite absoluto, mas,
tanto por mim mesma quanto por Amy, eu tinha que acreditar que, de alguma
forma, em algum lugar, ela podia ouvir minhas palavras.

— As coisas estdo muito mais claras agora, que tive tempo de refletir sobre
elas. Sei que vocé nunca, nem por um s6 momento, de forma nenhuma teve a
intengdo de me magoar... ou a Richard... Vocé nunca faria isso comigo, sei
disso. Mas aconteceu, ¢ acho que sei por qué. Vocé o amava, ndo ¢? Vocé o
amava também.

Imaginei que, em algum lugar, Amy, em espirito, estava boquiaberta diante
da minha revelagdo.

— Talvez eu soubesse desde sempre que havia alguma coisa... talvez fosse so
uma suspeita... de que vocé gostava dele. Bem, talvez fosse mais do que gostar.
Nio que vocé tenha feito algo em relagdo a isso quando estivamos namorando.



Mas quando fui embora, quando eu disse a Richard que achava que tinhamos
chegado ao fim da nossa historia... Bem... ndo posso culpa-la. E eu fiquei fora
tantos anos! Anos que ele passou esperando por mim, e o tempo todo vocé
esperava por Cle.

Deixei escapar um pequeno solugo, que soou aspero e fraco.

— Meu Deus, que desperdicio! Que confusio nds fizemos!

Amy néo discutiu.

— E entdo, depois de todo aquele tempo, ele finalmente a enxergou. Viu como
vocé era de verdade. Como foi isso, Amy? Vocé se sentiu culpada por minha
causa? Ndo deveria. Eu tinha dito a ele que nunca voltaria. Nunca quis que ele
me esperasse. Mas ele esperou, ndo foi? Queria que vocé tivesse dividido isso
com alguém. Mas vocé ndo podia falar sobre esses sentimentos com ninguém,
ndo era mesmo? Nem mesmo com Caroline.

Uma ave mergulhou do céu, assustando-me quando pousou na grama ao meu
lado. Uma ave, uma so. A intrusa preta e branca me encarou com um olhar
demorado e sabio e, por um segundo, imaginei que ela tivesse ouvido e
compreendesse tudo o que eu estava dizendo. Idiota. Estremeci, ¢ a ave, levada
por suas asas amplas e silenciosas, mais uma vez partiu em diregdo ao céu e
desapareceu no meio das arvores.

— E entdo eu voltei. Ndo voltei por vontade propria, acho que todos nds
sabiamos disso. Mas mamae precisava de mim... ¢ papai ainda mais. E Richard
estava ali, e tudo era tdo facil, e foi muito confortavel voltar para o que eu tinha
antes. Isso deve ter matado vocé, ndo foi? — arquejei, chocada, ao me dar conta
do que havia acabado de dizer. — Desculpem — pedi @ minha amiga e aqueles nos
lotes vizinhos. — Péssima escolha de palavras. Mas agora eu sei quanto vocé deve
ter sofrido. Vocé estava tdo perto, chegando quase aonde queria estar, com a
pessoa que vocé sempre quis. E entdo tudo se foi. Tudo foi arrancado de vocé.

Fizuma pausa e me perguntei se deveria continuar com o que estava prestes
a dizer. Amy sempre fora uma boa ouvinte e certamente aquilo tudo ficaria entre
nos duas.

— Sei que as vezes a gente comete erros quando segue o coragdo. Como
naquela noite entre vocé e Richard. Eu entendo isso... porque estd acontecendo
comigo também. Bem, ndo exatamente a mesma coisa, ¢ claro, mas eu estou
envolvida em algo que nio vai terminar bem. Nao pode. E agora entendo um
pouco do que vocé devia estar sentindo. Estar perto o bastante para tocar aquilo
que vocé quer, mas saber o tempo todo que nunca sera seu. Ndo creio que vocé
tenha algum conselho nesse sentido para me dar, tem? — perguntei com tristeza,
a0 mesmo tempo em que uma Unica lagrima escorria pelo meu rosto e caia com
um sonoro “plop” na carta de Amy.

A solitaria joia cintilante de umidade havia caido, entre todos os lugares, bem
em cima da familiar assinatura cheia de volteios. Parecia um sinal, mas, se




fosse, eu desconhecia o seu significado. Dei um sorriso repleto de tristeza.

— Acho que terei de resolver essa sozinha, ndo é? — perguntei & minha amiga
silenciosa.

Lentamente, desdobrei as pernas e para me agachar ao lado da lapide de
Amy. Estendi a mao e delicadamente tracei com os dedos o entalhe dourado de
cada letra de seu nome, como se me despedisse em braile. Inclinei-me e pousei
os labios no marmore frio daquele nome, sentindo-me mais perto dela naquele
momento que em nenhum outro desde a noite em que a perdemos.

— Esta tudo bem entre mim ¢ vocé, Amy. Ndo ha absolutamente nada com
que vocé precise se preocupar. Durma em paz, minha amiga linda.



O fim

PARTE QUATRO

Desviei os olhos do espelho quando ouvi que a porta do quarto se abrira. A
cabega de Caroline surgiu pelo vao.

— Oi, querida, como vocé esta?

— Estou bem — assegurei, sorrindo ao ver aquele rosto familiar que tanto me
acalmava. — Onde esta Nick?

— La embaixo, alugando os ouvidos para um primo seu de Devon.

— Pega desculpas a ele por mim — falei, com uma leve careta.

— Vocé quer que eu fique por aqui? — ofereceu Caroline, correndo os olhos
pelo quarto e vendo o vestido coberto pelo celofane, a roupa de baixo dobrada na
cama e os sapatos alinhados, a espera de que eu os calgasse.

— Nao, estou bem. Des¢a e va resgatar seu pobre homem.

Caroline sorriu e se virou para sair:

— Ah, quase esqueci! — disse ela, voltando até a penteadeira e apertando de
leve meu ombro. Entdo tirou dois pequenos envelopes quadrados do bolso de seu
casaco. — Chegaram hd pouco.

Peguei-os e olhei brevemente a caligrafia. Nao reconheci nenhuma das duas.
Eu ndo tinha tempo para ler nem mais um cartao agora: eles teriam de se juntar a
consideravel cole¢do, no primeiro andar.

— Entdo — continuou Caroline, um pouco hesitante — vejo vocé na igreja?

— Estarei la — falei suavemente.

Caroline saiu, ainda me olhando por cima do ombro com uma expressiao
indisfar¢avel de amor: Peguei os dois espessos envelopes para colocd-los sob o
peso de papel da penteadeira: o grande seixo liso e transparente que eu recolhera
da margem do lago. Deslizei os cartbes para baixo dele e deixei meus dedos se
demorarem no gesto, correndo sobre os veios da pedra cinza e sedosa,
recordando...



CAPITULO 15

Eu estava nervosa quando retirei as sacolas de supermercado do carro e me
encaminhei para a porta de Jack Aquela seria a primeira vez que o veria, desde
a noite do nosso beijo — algo que ele parecia ter conseguido descartar por
completo, mas que havia permanecido comigo durante todo o tempo em que eu
estivera acordada a partir de entdo.

Ele abriu a porta com um sorriso franco e um pedido de desculpas.

— Oi, Emma — cumprimentou-me, e seus labios se curvaram gentilmente
quando ele disse meu nome.

Jackpegou as sacolas das minhas maos e as colocou no chéo do hall.

— Desculpe, estou falando com uma pessoa no Skype. Deixe essas sacolas e
venha para a cozinha. Ndo vou demorar.

Fiz que sim com a cabega, enquanto ele voltava para o quarto que fizera de
escritorio.

— 04, querida, estou de volta. Desculpe a interrupgao.

Senti como se uma langa me atravessasse, entrando pelas costas ¢ penetrando
direto até o coragdo, cortando vérios outros 6rgdos vitais no caminho. Apoiei a
mio na parede revestida de madeira, buscando me equilibrar. Ndo estava
tentando bisbilhotar, ndo estava mesmo, mas como Jack ndo fechara bem a
porta, foi impossivel ndo ouvir as palavras que se seguiram.

— Nio, era apenas alguém chegando... ndo, s6 uma amiga. Bem, o que vocé
estava dizendo?

Peguei as sacolas do supermercado e praticamente corri até a cozinha. O que
eu estou fazendo aqui?, pensei, enquanto colocava as bolsas na mesa com tanta
forga que tive certeza de ter quebrado todos os ovos da caixa que comprara.

Eu havia deduzido todo tipo de estipidos significados ocultos no convite de
Jack Tive certeza de que ele inventara aquele artificio culindrio maluco apenas
como desculpa para passar mais um dia comigo. E agora, quando cheguei ali, ele
estava na internet falando palavras doces com alguma mulher sem nome do
outro lado do mundo. E era dolorosamente 6bvio que, quem quer que ela fosse,
ele gostava dela — estava claro no tom terno e amoroso que ele usara ao falar
com ela. Cheguei a ouvir algumas vezes tragos dessa mesma voz quando ele



falava comigo, lampejos fugazes de intimidade, o suficiente para reconhecé-la
quando era dirigida a outra pessoa. Entdo por que eu ainda estava ali, parada em
sua cozinha como uma idiota patética, usando minha calga jeans nova e a camisa
branca (casual, ndo queria que ele pensasse que eu havia me produzido demais
para a ocasido), esperando que ele se despedisse de uma mulher e entio me
desse alguma aten¢@o? Eu ndo merecia ser tratada daquela forma. Nao de novo,
por ninguém, ¢ certamente nao por ele.

O conselho de Caroline soou como um ftriste lembrete em minha cabega.
Bem, ela ndo precisava ter se preocupado, porque romance ndo era de jeito
nenhum o que Jack tinha em mente quando me convidou. Parecia que a tUnica
razio de eu estar ali era preparar a porcaria do jantar. Ele at¢ me mandara direto
para a cozinha! Eu deveria simplesmente ir embora, pensei ja voltando para o
hall. Jack ainda estava falando ao computador, ¢ com sorte eu poderia abrir a
porta da frente e correr para o meu carro antes que ele percebesse que eu tinha
saido. Dei mais um passo na penumbra do hall.

— Também estou com saudade, querida. Desta vez foi muito tempo longe,
mas agora so faltam cinco dias.

A mulher que falava com ele da tela de seu laptop disse alguma coisa que eu
ndo consegui entender, e Jackrespondeu com uma risada que ressoou baixinho.

—E claro que vou — prometeu.

Tive de sair de 14 antes que ele comegasse a discutir intimamente o
reencontro que ambos sem duvida esperavam ansiosos. Dei um passo para a
frente, e a velha tdbua de carvalho sob meu pé rangeu ruidosamente,
denunciando minha presenga. Jack virou a cabega para tras.

— Esta tudo bem, Emma? — perguntou, dando as costas para a tela e olhando
para mim com olhos afetuosos e gentis.

Em uma atitude masoquista, tentei ver além da largura de seu corpo,
desejando capturar um vislumbre que fosse da mulher que o fazia parecer tdo
afetuoso e falar com tanta ternura. Nao consegui ver absolutamente nada, exceto
uma cascata de cabelos dourados. Ela era loura, claro.

Percebi que ele ainda aguardava uma resposta enquanto eu me mantinha ali,
parada no hall, como um personagem de desenho animado, imitando alguém que
tentasse sair de modo furtivo, na ponta dos pés — o que, na realidade, era
precisamente o que eu estava fazendo.

— Sim, tudo bem — eu disse, atrapalhada por ter sido pega em flagrante— Eu
80... s0... estava pegando as compras — improvisei precipitadamente, torcendo
para que ele ndo percebesse que as sacolas as quais eu me referia ja tinham sido
levadas dali. — Preciso colocar algumas coisas na geladeira.

— Esta bem — disse ele um com um sorriso ligeiramente confuso.

Talvez minha vozndo tenha parecido tdo natural quanto eu gostaria.

— S6 estou me despedindo. Em um instante estarei com vocé.



Eu reconhecia uma dispensa quando ouvia uma. Voltei para a cozinha
mordendo o labio até que ele doeu de fato. O que eu fagco agora? Fico ou vou? Se
eu saisse correndo da casa dele, como uma patética heroina de coragao partido,
Jack saberia que eu interpretara tudo errado em relagdo a nos dois. Ele so fora o
Bom Samaritano que por acaso estivera por perto quando meu mundo
desmoronou. Fora eu quem confundira responsabilidade, amizade e preocupagio
com uma conexdo emocional profunda e duradoura a nos unir. Ndo era Jack
quem ndo sabia a diferenga entre uma atragdo fisica passageira ¢ algo muito
maior — era eu.

— Oi, desculpe, foi muita indelicadeza minha — falou, entrando com o pedido
de desculpas ja nos labios, entdo se inclinou e me beijou de leve no rosto.

Aquilo era novidade. Enrijeci, mas ndo creio que Jack tenha percebido, pois
logo ele ja estava atravessando a cozinha e seguindo até a chaleira.

— Café?

Abri a boca para dizer “Niao, obrigada, ndo posso ficar”, mas em vez dessas
palavras, ouvi minha voz respondendo:

— Sim, por favor. Puro, sem agtcar.

Enquanto a agua fervia, Jack foi até a mesa e olhou para as duas sacolas
abarrotadas.

—Nao achei que vocé fosse trazer todos os ingredientes.

Ele parecia tdo calmo e imperturbavel, passando com tanta facilidade da
amante para a burra da amiga inglesa, que alguma coisa dentro de mim se
contraiu e retorceu desconfortavelmente.

— Bem, ndo foi para isso que vocé me convidou hoje, Jack? Vocé me pediu
que eu cozinhasse para vocé, ndo ¢ isso que estamos fazendo aqui?

Ele me olhou com atengdo, ¢ meu olhar foi atraido para seu labio inferior.
Fiquei reparando na maneira como ele o mordia, enquanto refletia sobre a minha
pergunta. Foi com esfor¢o que desviei meus olhos de sua boca. Jack parecia
confuso, e aquela ndo era uma expressio comum nele.

— Alguma coisa errada?

—Nao — menti, olhando-o nos olhos. — Por que pergunta?

Ele pareceu pouco a vontade e constrangido, também outra expressio nova
para ele.

— Vocé parece... irritada.

Forcei um sorriso tenso.

—Nao. S6 estou excitada.

As sobrancelhas de Jack se ergueram diante das minhas palavras.

— Empolgada para comegar a cozinhar — expliquei.

Sei que ele ndo acreditou em mim, mas ndo liguei. Eu levaria adiante aquela
brincadeirinha boba, iria até o fim, e ndo deixaria que ele percebesse que eu
tinha imaginado que aquele dia seria muito mais... Tudo o que me restava era o



meu orgulho, e eu ndo estava preparada para perdé-lo também.

Ele fez o café enquanto eu fingia organizar os ingredientes em um dos lados
da mesa, como se me preparasse para ser filmada para um programa culinério
na TV.

— Vocé precisa de mim para fazer alguma coisa? — perguntou, enquanto eu
procurava tigelas e utensilios nos armarios de sua coznha.

Eu me lembrava de ter visto a maior parte do que precisava quando
preparara os bifes. Fechei os olhos por um segundo enquanto recordava aquele
dia. Tantas coisas haviam acontecido desde entdo, ¢ nenhuma delas era boa.
Levei os ingredientes de que eu precisava para a mesa e direcionei Jack para o
outro lado do comodo. Se eu ia passar por aquilo, precisaria de uma distincia
muito maior entre noés. Na verdade, a largura toda da cozinha ndo era nem de
perto o suficiente. Bem, em mais cinco dias, haveria um oceano entre nos. E
entdo ele estaria com ela, quem quer que ela fosse.

— E melhor vocé ficar bem longe — aconselhei, despejando farinha de forma
descuidada na balanga e momentaneamente desaparecendo atrds de uma
pequena nuvem branca. — Eu sou uma cozinheira muito bagunceira. Na verdade,
vocé devia ter chamado Caroline para fazer isso, ndo eu.

—Nao queria Caroline aqui. Queria vocé — respondeu ele, com a voz baixa.

Fora justamente aquele tipo de conversa que havia me levado
irremediavelmente a tomar o caminho errado. Quebrei um ovo em uma xicara
com tamanha violéncia que eu nunca seria capaz de recolher os caquinhos da
casca que se misturaram nele. Joguei aquele fora e estendi a mao para pegar
outro.

— Emma — disse Jack que atravessara a cozinha e me pegara pelo brago,
virando-me de frente para ele. — Vocé pode, por favor, me dizer o que a esta
aborrecendo?

La estava aquela expressdo em seus olhos, que eu acreditara que significava
muito mais do que na realidade significava. Eu finalmente estava ficando
esperta. Ja era tempo!

— Por que alguma coisa estaria me aborrecendo, Jack? Me diga vocé —
desafiei, continuando a preparar o prato, como se ele ndo tivesse me
interrompido. — O o6leo tem que estar muito quente — falei, despejando uma
generosa quantidade no fundo de uma assadeira e abrindo a porta do fogao Aga.

— Vocé parecia bem ao telefone no outro dia — disse Jack em tom de
ponderagdo.

— Tao quente que na realidade deve estar fumegante — continuei, tornando a
me virar para a mesa da cozinha e pegando uma colher de pau.

— Parecia que vocé queria me ver de novo — prosseguiu ele, parecendo um
pouco constrangido.

— Misture os ovos e o leite — ordenei, despejando ambos os ingredientes na



tigela com a farinha.

—E eu certamente ndo fiz segredo de que queria muito ver vocé de novo antes
de ir embora — confessou.

— E entdo bata — falei por entre os dentes.

A mao que empunhava a colher circulou furiosamente a tigela, derramando
massa na mesa. Eu ndo havia mentido. Era uma cozinheira horrivelmente
bagunceira.

— E quando vocé chegou aqui hoje, parecia feliz

— Adicione o restante do leite — ensinei, esperando que ele chegasse a
conclusdo para a qual inexoravelmente caminhava.

La se ia a ultima chance de salvar o meu orgulho.

— Mas quando a vi no hall ainda agora, vocé parecia...

Sua voz morreu no momento em que a compreensio surgiu como um sol
nascente em seus olhos.

Magoada. Humilhada. Envergonhada. Pode escolher, pensei.

— Apessoa com quem eu estava falando...

—Nao ¢ da minha conta — completei a frase.

Ele ignorou minha interrupgéo.

—E minha filha.

Mais massa se derramou da tigela. Muito delicadamente ele se adiantou e a
tirou das minha méos. Sabia decisdo.

— Sua filha?

Minha voz era um grasnido incrédulo.

— Sua filha? Vocé tem uma filha? — perguntei, como se pudesse ter entendido
mal o que ele estava me dizendo.

Ele assentiu devagar.

— Tenho.

—Mas... como... por que... Vocé nunca falou nada sobre ela.

Minhas palavras soaram mais como uma acusa¢do que como qualquer outra
coisa.

— Nio, ndo falei. Pouquissimas pessoas sabem da existéncia dela, e ¢
exatamente assim que gostarfamos que continuasse. Na verdade, até trés anos
atras, eu mesmo nao sabia que ela existia.

Toda a raiva escoou de mim naquele momento, como se um tampao de ralo
tivesse sido retirado.

— Como assim? Como isso ¢ possivel? Quantos anos ela tem?

—Tem 10 anos e o nome dela ¢ Carly.

Dez. Eu j4 estava fazendo as contas. S6 podia ser filha de Sheridan, tinha que
ser. Jacksagazmente adivinhou a pergunta nos meus olhos.

— Sheridan estava gravida de poucas semanas quando dormiu com meu
melhor amigo. Talvez ela soubesse, talvez ndo. Isso nunca ficou claro para mim.



No entanto, ela me queria fora da vida dela tdo completamente, sem lagos e
conexdes que nos unissem, que ndo me contou sobre Carly.

A colher caiu dos meus dedos e bateu ruidosamente no tampo da mesa,
aumentando ainda mais a bagunga que eu j4 fizera.

— Jack isso ¢ horrivel! Como ela pode fazer algo assim?

Ele deu de ombros, mas mesmo agora, anos depois, eu ainda podia ver como
aquilo 0o machucara.

— Mas vocé ¢ o pai dela. Como alguém esperava manter algo assim em
segredo? Vocé ndo desconfiou quando o bebé nasceu?

— Eu nem soube que havia um bebé — disse Jack com amargura. — Tivemos o
divorcio mais rapido do mundo, e entdo ela simplesmente desapareceu pelos
nove meses seguintes.

— Mas o que aconteceu? Quando ela voltou com um bebé, vocé deve ter
imaginado...

As palavras que Jack disse, entdo, me deixaram perplexa e explicaram
muitissimo sobre sua descrenga em casamento e sua aversio a Compromissos.

— Ela nunca voltou com o bebé.

-0 qué?

— Ela a deixou com a irm4, para que a tia criasse a menina. A irmd mora em
uma fazenda e tem dois filhos; um deles ¢ uma menina que tem quase a mesma
idade de Carly. Elas sdo mais como irmas gémeas que primas.

Balancei a cabega pensando em qudo inacreditavelmente cruel Sheridan
tinha sido, ndo s6 com Jack mas também com a propria filha. Mas quando dei
voza essas palavras, Jackdiscordou.

— Acredite, ela fezum favor a crianga. A irmi ¢ totalmente diferente dela. E
acolhedora, amorosa e generosa. Uma 6tima mae. Carly a adora, e os primos
530 como irmaos para ela.

— Mas mesmo assim... — comecei a dizer, ainda lutando para entender a
barbaridade de tudo aquilo. — Entdo, como foi que vocé descobriu?

— Por intermédio de Sheridan — disse ele, e seus labios se retorceram ao dizer
o nome da ex. — Ela estava em um intervalo entre maridos, sem dinheiro, ¢ a
fazenda da irma estava correndo risco de ser tomada pelo banco. Ela precisava
de mim... ou melhor, do meu dinheiro... para socorré-los. Ndo teve opgdo sendo
me falar sobre a crianga.

— Ah, meu Deus, Jack! — exclamei, puxando uma das cadeiras da cozinha e
me sentando, totalmente abalada.

— O que eu devo fazer com isso, a proposito? — perguntou Jack ainda
segurando a tigela de massa.

— Despeje sobre as salsichas na assadeira — respondi, distraida.

Enquanto ele fazia o que eu instruira, tentei entender a complexidade da vida
de Jack Aquela era a responsabilidade que ele dissera que tinha em casa. Aquele



era o compromisso que ele tinha com alguém. E era um imenso compromisso.

Com a assadeira de volta ao fogdo, Jackse voltou para mim.

—E o que aconteceu quando vocé descobriu sobre Carly ? — perguntei. — Vocé
pediu a guarda?

Jackbalangou a cabega, triste.

— Como eu poderia, Emma? Ela estava com 7 anos, ¢ a tia e o tio eram 0s
Gnicos pais que ela conhecera. Tinha vivido com eles desde que nascera. Como
eu podia tird-la deles ou dos primos? Como eu podia destruir todo o seu mundo
assim?

Senti algo que parecia uma brasa ardente alojar-se em minha garganta. Eu
sabia que estava certa ao instintivamente odiar aquela ex-mulher. S6 nio sabia
que existiam muitas razdes para aquilo.

— Susan ¢ Mike, a irmd e o cunhado de Sheridan, t€m sido 6timos. Eles me
deixaram entrar na vida de Carly, e durante os trés ultimos anos construimos um
relacionamento muito bom.

Suspirei e abri um sorriso trémulo, contente por ter havido um final feliz para
a historia.

— Entdo ela sabe que ¢ sua filha?

Ele assentiu, e havia em seu rosto uma expressdo que a principio ndo
reconheci. Depois entendi: era orgulho de pai.

— Ela ¢ uma crianga 6tima. Ela e os primos todo més vao ao rancho e ficam
alguns dias. Eles adoram ir para l4. Nunca vai ser a situagdo ideal, mas nos
fazemos funcionar.

Estendi a mao sobre a mesa pegajosa e segurei a de Jack

— Ela tem sorte de ter vocé como pai— comentei, séria.

Ele pareceu ligeiramente constrangido mas felizao ouvir minhas palavras.

— Vamos caminhar? — sugeriu Jack de repente. — A praia ¢ linda a essa hora do
dia, e acho que o ar fresco vai fazer bem a nos dois.

Ele indicou o fogdo com a cabega.

— Podemos deixar isso aqui?

Eu assenti.

— Entdo vamos — disse ele, pondo-se de pé e me puxando da cadeira.

Andamos até o fim da enseada, e ele manteve a minha méo na dele ao longo
de todo o percurso. Eu olhava para ele enquanto caminhavamos, vendo-o com
novos olhos, mais sabios. O que ele tinha me contado ha pouco explicava muitas
coisas. Eu estava comovida com o fato de Jack ter confiado em mim o bastante
para partilhar seu segredo.

— Entdo talvez agora vocé possa entender por que me mantive longe de



relacionamentos, a menos que fossem casuais ou ndo exigissem nada, desde o
meu divorcio... —disse ele.

Eu o olhava, tentando guardar na memoria tudo o que se relacionasse com
cle. Aquele era um filme que eu ia querer repetir muitas vezes, nos proximos
meses — quando fosse tudo o que me restasse dele e de nosso tempo juntos.
Cuidei de sorver tudo sobre Jack: desde a maneira como o vento delicadamente
erguia os fios negros e pesados de seu cabelo até a forma como seus olhos se
enrugavam nos cantos quando ele sorria. Sentia que algo comegava lentamente a
se partir dentro de mim; seria quase impossivel esquecé-lo.

— Aprendi a ser mais cuidadoso em minhas escolhas. E muito mais facil
quando todo mundo quer exatamente a mesma coisa. Assim, ninguém cria
vinculos emocionais... e ninguém se machuca.

Para mim, parecia ser uma existéncia fria e vazia, e acho que ele viu isso em
meus olhos.

— Mas vocé ndo ¢ assim, né, Emma? Nem um pouco.

Levei um susto ao ter a conversa direcionada para mim, e estava me
perguntando o que dizer quando ele continuou:

— Mesmo depois de tudo o que aconteceu entre vocé e Richard, vocé ainda
acredita naquele felizes-para-sempre, ndo ¢?

Ele ndo estava zombando de mim nem tentava ser deliberadamente cruel; ele
ndo podia saber quanto era dificil ouvir que, quando o assunto era
relacionamento, estivamos em polos opostos da Terra.

— Bem — comecei, devagar —, minha fé na existéncia desse tipo de
relacionamento foi testada recentemente, isso é verdade.

Engoli em seco, tentando eliminar o pequeno e inesperado né em minha
garganta.

— Mas eu gosto de acreditar que um dia... havera alguém — Vocé, uma voz
em minha cabega gritou — que me fara crer novamente.

Ele assentiu, como se tivesse recebido o prognostico de um médico, do tipo
que ndo tragava exatamente um futuro de boas noticias, mas tampouco era
inteiramente inesperado.

— O anel, a igreja, o casamento... vocé ainda quer tudo isso?

Nio era tanto uma pergunta; era mais uma afirmagao.

Eu ia negar, mas por que me dar o trabalho? Ambos sabiamos que era a
verdade.

— Acho que, 1a no fundo, sou s6 uma garota antiquada.

Ele me dirigiu um sorriso gentil e me conduziu na dire¢ido dos degraus que
levavam de volta ao chalé. Eu tinha certeza de que houvera um teste oculto em
nossa conversa, e estava igualmente certa de que fora reprovada.

Ele subiu a escada de pedra a minha frente.

— Cuidado com esses degraus — avisou ele. — Eles podem ficar um pouco



escorregadios. Fique perto de mim.

— Estarei logo atras de vocé — falei, perguntando-me em seguida por que as
palavras que eu escolhera me soavam tdo familiares e significativas.

Entio me lembrei de quando as ouvira pela primeira vez na noite do
acidente, quando Jackme empurrava para longe do carro prestes a explodir. Abri
a boca para comentar isso com ele, e entdo de repente meu pé escorregou no
degrau gasto e em ruinas. Tentei me segurar na superficie do muro, mas nio
havia nada em que me agarrar. Jack se virou com uma expressao horrorizada no
rosto. Sua méio se estendeu para me segurar, mas era tarde demais. Dessa vez
ele ndo pode me salvar, e eu tombei para tras, e cai da escada, aterrissando com
um baque de fazer perder o folego... ndo exatamente na areia, mas em algo
afiado e duro que estava escondido sob a superficie macia.

— Emma! — gritou Jack, saltando da escada e correndo para mim. — Vocé esta
bem?

Emiti um som que tinha a intengdo de ser uma risada, mas que soou
perigosamente como se eu estivesse prestes a chorar. Nao sou uma chorona, mas
aquilo tinha doido de verdade.

— Vocé esta machucada?

—S6 o meu orgulho — menti.

De jeito nenhum eu ia dizer alguma coisa sobre a pedra ou o que quer que
tenha feito contato tdo dolorosamente com meu bumbum. Ele estendeu a mio e
me puxou, erguendo-me da areia. Tentei transformar a careta de dor em um
sorriso de humor, mas ndo creio que ele tenha se deixado enganar.

— Meu Deus, esta tudo bem com vocé?

Um casal de idosos que fazia uma caminhada de fim de tarde na praia correu
para oferecer ajuda. Foi mesmo muito constrangedor.

— Estou bem — menti de novo, de alguma forma conseguindo dar um sorriso
mais genuino para os ansiosos recém-chegados.

— Querem que eu chame ajuda? — perguntou a mulher, ja puxando um
celular do bolso.

— Nio, ndo, ndo. S6 fiquei um pouco sem ar, so isso. Por favor, nido se
preocupem comigo — tranquilizei-os.

— Vamos ficar bem, obrigado — reiterou Jack, e o casal pareceu aceitar nossa
palavra, voltando para a praia. Jack esperou até que eles ndo pudessem mais nos
ouvir e se voltou para mim: — O que foi que vocé fez? Estd muito ruim?

— Estou bem. Foi mais o susto, so0.

— Emma Marshall, ndo minta. Eu sou o cara que tirou vocé do meio dos
destrogos de um carro; sei quando vocé estd machucada ou ndo.

Nao havia sentido em mentir. Ele ia descobrir em um minuto, assim que me
visse subir mancando.

— Acho que, quando cai na areia, bati em uma pedra ou algo assim.



Jack olhou para a areia Umida que, embaragosamente, ainda mantinha a
impressdo perfeita do meu traseiro. Ele a revolveu com a ponta da bota,
revelando uma grande pedra irregular e afiada, que estivera oculta pouco abaixo
da superficie.

— Merda — murmurou ele, e se voltou para olhar a parte de tras da minha
calga jeans. — Qual ¢ a gravidade? Vocé esta sangrando?

— Nao, é claro que ndo. Tenho enchimento natural suficiente ai atras para
amortecer a pancada.

Ele ndo sorriu como eu esperava.

—Hematoma?

Eu dei de ombros.

—E provavel.

— Me mostre.

—Nao! — respondi, horrorizada.

Ele ergueu as sobrancelhas, como se me instigasse a desafia-lo.

— Isso ndo passa de uma tentativa depravada sua de ver a minha bunda, ndo

Dessa vez ele sorriu.

— Olhe, vamos voltar. Em casa eu vejo como estd, antes de decidirmos quem
mais deve dar uma olhada.

O meu progresso escada acima foi lento, mas recusei com firmeza a sua
oferta de me carregar. Acho que ele s6 aceitou minha recusa com medo de que
pudesse me machucar ainda mais ao me segurar nos bragos. De todas as partes
que eu poderia machucar na queda, por que ndo torci o tornozelo ou abri o punho,
como qualquer pessoa sensata? Por que tinha que ser o bumbum? Por fim,
alcangamos o calor da sua cozinha e ele fechou a porta ao passar.

— Muito bem, Emma — disse ele depois de me observar cruzar mancando o
piso de ladrilhos, cheia de dor. — Ja chega. Vocé vai me mostrar esse traseiro ou
nao?

—Nao, Jack ndo vou, nio.

—Ja que vocé ndo vai me mostrar...

—Nao vou mesmo — completei.

— Entdo ao menos v4 tomar uma banho quente de chuveiro. Vai ajudar a
diminuir a ardéncia e fazer o hematoma aparecer mais rapido. Tem um espelho
de corpo inteiro no banheiro, assim vocé pode avaliar o estrago.

— Vocé parece obstinado em me fazer tirar a roupa — observei, mas estraguei
toda a graga da frase ao corar. — Mas, se isso o deixa feliz, vou tomar um banho e
ver o que aprontei, contanto que fique claro que sou eu quem vai olhar. Estd bem?

— Estd bem — concordou, relutante. — Vou fazer um cha para a gente enquanto
vocé toma banho. Tem toalha limpa no armario que fica no topo da escada.

— Obrigada — eu disse ao sair mancando da cozinha.



Em uma escala de um a dez, meu hematoma marcava um onze. Me encolhi
de dor ao tirar o jeans e a calcinha de renda, e avaliei o estrago, olhando por
cima do ombro a descoloragio roxo-azulada no espelho. Tinha mais ou menos o
tamanho de um pires e cobria a maior parte de uma das nadegas, avangando até
a base das costas. Ndo achei nem um pouco que estivesse precisando de um
banho para que “o hematoma aparecesse mais rapido”; ele ja estava aparecendo
perfeitamente, por conta propria. Ainda assim, deixei a blusa e o sutid cairem
sobre o restante das roupas no chdo e abri o registro do boxe. Fizuma careta de
dor quando o jato de d4gua quente correu sobre a pele machucada, mas depois da
ferroada inicial a sensagdo foi ficando mais confortavel. Havia uma prateleira
dentro do boxe amplo, e ndo consegui resistir a tentagdo de pegar um pouco do
gel de banho cujo cheiro lembrava Jack e espalha-lo pelo meu corpo nu. Fechei
os olhos e deixei que a 4dgua caisse em minha cabega, perdendo-me em um
sonho proibido para menores: eu ndo estava sozinha no boxe cheio de vapor, mas
ele estava atras de mim, os dedos fortes e compridos correndo ao longo dos meus
membros escorregadios, a boca buscando a minha, exigente, debaixo da cascata
de agua.

O ruido da porta do banheiro se abrindo me fez dar um pulo tdo grande que o
frasco de gel escorregou dos meus dedos e caiu com um estrondo na placa de
ferro fundido.

— Vocé esta bem? — perguntou Jack pelo vao da porta.

— Nao entre — respondi, em pénico, instintivamente tentando me cobrir. —
Estou nua.

Ouvi a risadinha dele.

— Costumo achar que essa ¢ a melhor forma de tomar banho.

Deixei cair as maos que tentavam inutilmente cobrir meus seios.

— Engragadinho.

—E como estdo as partes machucadas?

— Coloridas — respondi. — Mas o banho estd mesmo ajudando.

Era inquietante ter aquela conversa com Jack enquanto eu estava nua ¢ ele a
cerca de um metro de mim, apenas.

— Trouxe uma coisa que vai ajudar.

Instintivamente, minhas maos mais uma vez voaram para me cobrir, mas o
pequeno vio pelo qual ele falava ndo aumentou. Somente suas méaos surgiram
enquanto ele colocava primeiro um vidro alto de algum tipo de logdo e, depois,
uma fumegante xicara de cha no piso de ladrilhos.

— Se precisar de ajuda com o creme...

— Eu tenho uma péssima nogdo de dire¢do, mas acho que consigo encontrar o
meu proprio bumbum — brinquei.



— Muito bem, entdo. Vejo vocé 1a embaixo.

Ouvi seus passos desaparecerem pelo piso de madeira do corredor. Ele nem
mesmo tentara entrar. Aquilo tinha sido respeitoso, cortés e completamente
honrado. Mas também um pouco decepcionante.

O cha foi revigorante e bem-vindo, e apesar do aroma inicial pungente, a
logdo deixada por Jack me ofereceu um alivio perceptivel & medida que eu a
esfregava sobre a pele machucada. Peguei um pente para desembaragar os nos
do cabelo e, enquanto abria um circulo no espelho embagado, percebi que a
unica coisa que restava da maquiagem que eu colocara com tanto cuidado antes
de sair de casa era o rimel a prova d’agua. Dei de ombros levemente e me
abaixei para pegar as roupas. Se a perspectiva do meu corpo nu nio havia sido
suficiente para atrai-lo, que esperanc¢a havia para um pouco de sombra e brilho
labial?

Ele me aguardava pacientemente ao pé da escada e, enquanto eu descia ou
degraus, vi que ele observava meus passos com cuidado, para ver se eu estava
mancando. Felizmente, a minha mobilidade melhorara um bocado depois do
banho.

— Vocé parece estar se movimentando com mais facilidade.

Concordei com a cabega.

— Estou bem. De fato, ¢ s6 um hematoma, apesar de ser pavorosamente
grande.

Ele pareceu preocupado ao ouvir as minhas palavras.

— Sinto muito. Eu devia ter subido aquela escada atras de vocé.

— Nesse caso, teriamos caido os dois — argumentei.

Farejei o ar, sentindo o cheiro de alguma coisa queimada.

—Matamos o sapo — declarou Jack, em tom solene.

Ri das suas palavras e notei, pela primeira vez, como o hall estava escuro. Em
algum momento desde que eu entrara no banho, as nuvens cinzentas que vinham
se juntando durante toda a tarde haviam se transformado em um cobertor grosso
no céu. Chovia forte.

— Aculpa nio é sua de eu ter caido. E minha. Devia ter escutado o seu aviso.

—Nao acho que vocé seja muito boa em seguir ordens — disse ele, com pesar.
— Agora vou passar meses sendo assombrado por pesadelos do tenebroso
ferimento que vocé escondeu de mim.

— Ora, pelo amor de Deus! — exclamei, de stbito dando as costas para ele. —
Vocé ndo vai descansar até ver, ndo ¢? Entdo, ande logo, dé uma olhada, se isso
for tranquiliza-lo de que ndo estou mortalmente ferida.

Soltei a blusa de dentro da calga jeans e desabotoei o cos.

— Mas vou logo avisando... ndo esta nada bonito.

O hall estava silencioso, a ndo ser pela chuva que golpeava as janelas e o
ruido suave do meu zper. Ndo precisei baixar a calga mais do que alguns



centimetros para que o hematoma ficasse visivel.

Eu o ouvi inspirar o ar com um sibilo agudo quando a pele descolorida ficou
visivel. Eu estava mostrando muito menos do que aparecia quando usava um
biquini na praia, mas havia algo de muito intimo em erguer a blusa e baixar a
calga para que ele pudesse inspecionar meu corpo.

— Sinto muito — repetiu ele, com a voz muito mais rouca do que estava antes.

Senti um pequeno puxio na cintura da calga quando ele segurou o tecido e o
baixou um pouco mais, até que o jeans ja ndo me cobrisse. Senti seus dedos
deixarem a calga, lentamente, ¢ rogarem a pele intacta da minha lombar, e
entdo percorrerem a costura superior da calcinha de renda.

Sorvi 0 ar como se estivesse me afogando, e ouvi a respiragdo de Jack ficar
irregular. Ele parou, e eu sabia que estava esperando que o detivesse. Eu ndo fiz
nada. As pontas dos seus dedos correram por baixo do elastico da calcinha e
seguiram uma trilha pelo meu quadril, demorando-se para tracejar o contorno
pronunciado, e entdo passaram para a pele ainda mais macia do meu ventre.
Olhei para os dedos fortes que faziam circulos lentos e acariciavam a minha
pele. Recostei todo 0 meu peso no corpo dele e o ouvi gemer baixinho. Muito
lentamente, ele me virou. As palpebras estavam pesadas quando sua boca foi até
os meus labios e sua lingua buscou ¢ encontrou a minha em uma onda de desejo
que me varreu como um maremoto. O beijo foi tdo arrebatador e intenso que
me deixou insensivel a dor causada pela pressdo do corrimdo as minhas costas e,
em seguida, da parede contra a qual nos chocamos. Seu corpo pressionava o meu
com toda a forga, enquanto o beijo de Jack me carregava com ele para um
inferno flamejante que me queimava e me dizia que eu era dele.

Eu estava voando, caindo, perdida. Minha Ginica ancora neste mundo eram os
ldbios que devoravam os meus e os ombros fortes nos quais minhas maos se
apoiavam, agarrando, segurando-o contra mim. Seus labios me libertaram e se
deslocaram para a curva do meu pescogo, queimando a pele que eu lhe oferecia
com um ardente rastro de beijos. Murmurei seu nome, minhas méos passando
dos ombros para os cabelos bastos e escuros, finalmente conhecendo a sensagdo
de té-los entre meus dedos. Ele ergueu a méo e afastou a blusa do meu pescogo,
ganhando acesso a pele sensivel do meu ombro. Entdo baixou a al¢a fina do sutid
e mordeu suavemente a carne delicada — e meus joelhos foram literalmente
incapazes de me sustentar por um instante mais que fosse. Nao achei que teriam
de fazé-lo. Mas me enganei.

A queda na temperatura fora tio brusca que nem notei sua aproximagao, nao
registrando de inicio a mudanga no clima. A tempestade de fogo se transformou
em uma nevasca quando Jack lentamente se imobilizou e, em seguida,
determinado, se afastou de mim, apoiando os bragos na parede ao lado do meu
corpo. As brasas da paixdo ainda ardiam em seus olhos, mas, quando inclinei o
corpo para a frente com os labios entreabertos, convidando-o a toma-los mais



uma vez, ele se afastou um pouco mais. As nuvens turbulentas do desejo
comegaram a se abrir e eu o olhei, confusa.

— Jack? — perguntei, hesitante.

Em resposta, ele se limitou a balangar a cabega.

—Nao posso fazer isso.

Nenhum balde de agua gelada teria sido mais eficaz que aquelas palavras.
Ainda assim, ndo compreendi por que ele as dissera. Meus olhos expressaram a
pergunta que a garganta, subitamente apertada demais, ndo podia fazer.

—Nao... — comegou Jack com a vozrouca. — Ndo podemos...

Para um escritor, ele estava muito pouco articulado.

—Isto ¢ errado.

O sentido daquela tltima frase eu compreendera perfeitamente.

—Por qué? Por que ¢ errado?

Eu encontrara minha voz, ainda que uma parodia trémula dela. Ele correu a
mao pelos cabelos seguindo o mesmo caminho que os meus dedos haviam feito
instantes antes.

— Vocé sabe por qué.

Balancei a cabega.

—Nio, ndo sei.

Ele suspirou e se afastou da parede, olhando pela janela para a chuva que
caia. Foi entdo que percebi que o perdera: quando ele nem mesmo me olhou ao
falar.

—Nao posso fazer isso com vocé.

—Nao pode ou ndo quer?

Como resposta, ele se virou para me encarar, pegando a minha méo e
colocando-a sobre seu peito, deixando que eu sentisse as batidas trovejantes de
seu coragao.

—Por acaso parece que eu ndo quero?

Balancei a cabega mais uma vez consciente de que meus olhos estavam
comegando a se encher de lagrimas, e sem a menor vergonha de deixar que ele
as visse.

— Entdo por qué? E por causa de Sheridan? E ela o motivo?

Ele se mostrou surpreso e um tanto horrorizado diante da minha sugestio.

— 0O qué?Nao, ¢ claro que ndo. Por que vocé pensaria uma coisa dessas?

Nao era o momento nem o lugar para aquilo.

— Entdo, por qué? Por que estd me rejeitando? E claro que a essa altura vocé
ja sabe que eu quero, ndo sabe?

Atirei o pouco de orgulho que ainda me restava aos pés de Jack.

—E por isso que eu tenho que parar.

Eu estava arrasada e confusa, e a atitude e as palavras dele ndo faziam o
menor sentido.



— Eu quero vocé, Emma — admitiu, com a voz doida. — Mais do que eu ja quis
alguém em toda a minha vida.

Sua declaragdo deveria ter me enchido de alegria, se a0 menos nao tivesse
sido proferida de forma tdo desastrosa e horrivel.

—Mas o que eu disse outro dia na ponte nio mudou... eu ndo mudei.

— Por acaso eu ndo tenho poder de decisdo neste assunto? E quanto o que eu
quero?

— Eu sei o que vocé quer — disse ele, e apesar de tudo eu senti minhas
bochechas pegarem fogo diante da sugestio.

Ele voltou a olhar para a chuva.

— Vocé quer alguém com quem possa contar. Alguém que lhe oferega
compromisso. Alguém que ndo esteja prestes a desaparecer de sua vida, indo
para o outro lado do mundo. Alguém que ndo sou eu.

Avozde Jack ficou mais grave a medida que ele falava.

— Parar agora ¢ a Gltima coisa que eu quero fazer. Ndo consigo nem olhar
para vocé sem querer toma-la nos bragos e carrega-la por aquela escada acima
até a minha cama. Mas ndo posso ser canalha. Estou parando por vocé, ndo por
mim.

— Vocé ndo sabe o que eu quero... — falei com amargura, e minhas méios
tremiam tentando fechar o ziper da calga —... nem do que preciso.

—Seja 1a o que for, ndo sou eu.

Nido havia mais nada que pudéssemos dizer. Eu havia exposto os meus
sentimentos da forma mais direta possivel. E ele me rejeitara.

— Tenho que ir — falei, na esperanga de que ele tentasse me impedir.

Ele se voltou da janela e assentiu. Nao podia ser o fim, podia? Depois de tudo
o que acontecera entre nos, era realmente daquele jeito que ia terminar?

Passei por ele bruscamente e escancarei a porta. A chuva martelava o solo
com uma ferocidade que ferroava minha pele enquanto eu corria até o carro.
Me detenha, me chame de volta, eu implorava em siléncio ao passar pelo carro
dele. Faga alguma coisa, faga qualquer coisa, ndo me deixe ir embora. Mas ele
ndo interveio, ndo se moveu de onde estava, no vao da porta aberta. Abri a porta
do carro com violéncia, grata por ter deixado a bolsa e as chaves ali mais cedo.
Entio me detive para olhd-lo demoradamente uma ultima vez Olhos nos olhos.
Ele ndo disfargou a dor e o arrependimento nos dele, mas tampouco se mexeu.

Sentei-me ao volante, bati a porta e dei a ré até a estrada com mais rapidez e
mais imprudéncia do que devia. As lagrimas que escorriam pelo meu rosto e a
chuva que caia — e que os limpadores de para-brisa lutavam para controlar —
eram um perigo duplo. Tive sorte de ndo encontrar outros veiculos enquanto
guiava de modo imprevisivel para longe dele. Ndo conseguia me concentrar o
bastante para estar atras de um volante, e a pouco mais de 3 quilometros de
Trentwell, liguei o pisca-alerta e parei no acostamento. Fiquei olhando sem



enxergar através da cortina de chuva que caia sobre o para-brisa, e ndo via nada
além do rosto de Jack, dos olhos de Jack Nao podia ir embora daquele jeito, sem
que nem mesmo tivesse dito o que eu realmente sentia por ele. Sera que aquilo
teria mudado alguma coisa? Teria feito alguma diferenga? Eu seria mesmo capaz
de viver o resto da minha vida sem saber a resposta aquelas perguntas?

Com o dorso das maos, enxuguei as lagrimas furiosamente e virei a chave na
igni¢do. O motor rugiu, dando partida. Fiz um retorno ilegal na estrada deserta e
tomei o rumo da casa dele outra vez Nao tinha plano nenhum em mente, nada
de inteligente nem de sagaz para dizer que o fizesse mudar de ideia. Nao tinha
nada a meu favor, a ndo ser um instinto primitivo que me atraia de volta para ele
como se entre nos houvesse um fio invisivel que me forgava a voltar.

A claridade foi sumindo rapidamente a propor¢do que a noite e a chuva
levavam os ultimos raios de luz do dia. Dirigi sem pensar em meio ao aguaceiro,

sem parar para avaliar como eu me sentiria se, ou quando, ele me rejeitasse
outra vez. Quando avistei a entrada de sua garagem, meu coragdo batia como se
eu tivesse corrido os tltimos quildmetros, em vez de percorré-los de carro. Entéo,
era aquilo. Minha ultima chance.

Foi por um milagre que ndo nos chocamos de frente. Devem ter sido as
reagdes dele que impediram o acidente, ndo as minhas. So sei que ao embicar o
carro na propriedade de Jack, subitamente o brilho intenso dos fardis que se
aproximavam enquanto ele saia em disparada me cegou. Pisei o freio no
momento em que ele abruptamente jogou o carro para o lado e parou com a
metade do automovel no gramado que ladeava o caminho. A chuva torrencial
continuava a obscurecer a minha visdo, o que significava que vi Jackabrir a porta
de supetdio e caminhar em minha diregdo em uma série de imagens
desarticuladas, a8 medida que os limpadores varriam o meu para-brisa. Seus olhos
estavam presos aos meus enquanto ele atravessava a enxurrada, a camisa colada
nos bragos e no corpo como uma segunda pele. Desajeitada, tateei a porta atras
do trinco e quase despenquei de dentro do carro para ir até ele, puxada por uma
forga muito mais poderosa que a gravidade. As ligrimas provavelmente
continuavam a escorrer por meu rosto, mas se perderam em meio a chuva.
Cobri os ultimos metros que nos separavam correndo, e ele me pegou, seus
bragos me erguendo em diregdo ao corpo dele. Minhas pernas deixaram o chio
e se enroscaram em torno de Jack enquanto ele caminhava, alucinado, de volta
para casa. Seus labios ndo deixaram os meus enquanto ele me carregava nos
bragos, eliminando a necessidade de palavras, falando a sua propria lingua — a
que os meus labios respondiam com fluéncia. Nada mais existiu para mim
naquele momento. Eu nido sentia a chuva nem o frio, meu mundo se
transformara unicamente naquele homem: os bragos que me apertavam de
encontro ao seu corpo, a lingua que se combinava a minha e a rigidez do seu
corpo pressionando intimamente o meu.



Ele parou uma tnica vez, ao chegarmos a porta da frente — que, na pressa,
ele ndo se dera o trabalho de fechar. Gostei da urgéncia que aquilo sugeria. Ele
afastou a boca da minha apenas o tempo suficiente para olhar nos meus olhos e
me oferecer uma ultima, e completamente desnecessaria, chance de mudar de
ideia.

— Vocé tem certeza? Porque, se a gente entrar, eu ndo sei se vou conseguir
parar. Nao vai ter mais como desistir, Emma.

Ele teve a resposta quando minha boca voltou a dele ¢ minhas maos se
fecharam com mais firmeza em sua nuca enquanto ele escancarava a porta com
um chute. Ao subirmos a escada, meus dedos ja estavam desabotoando sua
camisa e afastando o tecido molhado dos seus ombros musculosos enquanto ele
me levava para o seu quarto. Ali ele me colocou delicadamente no colchdo,
enquanto eu buscava, faminta, o seu cinto. Ele ficou nu antes de mim. Demorou-
se mais descolando as roupas molhadas do meu corpo, saboreando cada
momento, até que o puxei impacientemente para mim.

Foi diferente de tudo o que eu ja havia experimentado. Gritei quando ele me
penetrou, sem me dar conta de que as lagrimas escorriam enquanto ele me
levava a um lugar que eu nem sabia que existia. Ele gritou o meu nome quando
seu corpo estremeceu em um orgasmo, me preenchendo e me completando. E
eu gozei logo depois dele.



CAPITULO 16

- Epossivel que esse seja o pior hematoma que eu ja vina vida.

Abri os olhos devagar. Estava deitada de brugos em um emaranhado de
lengois retorcidos, e cada no ali me lembrava dos nossos corpos se entrelagando
sobre eles a noite toda. Tive um flashback subito das maos dele ao lado do meu
rosto, agarrando os lengdis de algoddo com ferocidade, enquanto ia baixando o
corpo lentamente para dentro do meu, em um ritmo tdo aflitivamente lento que
me empurrou pelo precipicio da lascivia e do desejo para um mundo de
sensagdes ainda ndo descobertas.

— Essa ndo ¢ a saudagdo matinal mais romantica que eu ja ouvi na vida —
resmunguei, sonolenta, contra o travesseiro.

Jack estava de lado, apoiado no cotovelo, olhando fixamente para o meu
corpo de brugos. Ele se abaixou, afastou meu cabelo para o lado e beijou a pele
sensivel da minha nuca.

— Tem razio. Desculpe. Bom dia.

Sua voz era um ronronado sedutor quando ele deslizou os ldbios para sussurrar
no meu ouvido:

—Ontem a noite... vocé e eu... a sensagdo foi... ndo existem palavras.

Era uma faganha e tanto, a de roubar a um escritor a capacidade de formar
uma frase coerente. Sorri contra o travesseiro de plumas.

—Bem melhor — murmurei, em tom de aprovagéo.

— Ainda assim, que hematoma medonho!

O travesseiro engoliu minha risada. Os labios de Jack se langaram a uma
atividade bem mais interessante do que a fala, seguindo a curva da minha coluna
com um rastro de beijos suaves como plumas e parando apenas no limite da pele
sensivel e machucada. Delicadamente, ele beijou o ferimento — e sua lingua deu
inicio a uma reag¢do em cadeia muito natural dentro de mim.

— Melhorou? — perguntou ele, os labios encostados na minha pele.

Respondi com um pequeno gemido, e esse som o encorajou. Com todo o
cuidado, ele me fez virar. Vi o desejo se reacender nos olhos que percorriam
meu corpo, detendo-se na elevagdo dos seios e entdo passando pela cintura até as
pernas, que ja comegavam a se afastar.

— Entdo, doi em algum outro lugar? — provocou, com a vozbaixa e sensual.



— Talvez outras partes precisem da sua atengdo — murmurei rouco.

— Vou ver o que posso fazer — prometeu ele, baixando a cabega.

O quarto mergulhou em siléncio, a ndo ser pelos sons irregulares da nossa
respiragdo. Muito tempo se passou até que nos dois fossemos novamente capazes
de falar.

Devo ter cochilado, pois a luz matinal que entrava pela janela mudara sua
rota e estava passando por cima da cama quando tornei a abrir os olhos. Minha
cabega estava sobre o peito de Jack e seus dedos percorriam as mechas do meu
cabelo lentamente, girando-as ¢ enroscando-as de maneira a me manter presa a
ele, como se houvesse qualquer risco de eu querer estar em outro lugar.
Aconcheguei-me ainda mais a curva do seu corpo, sentindo as batidas fortes e
constantes do seu coragdo sob a cabega e o calor de seus membros enroscados
aos meus. Eu devia ter sabido que um momento de satisfagdo tio completa e
absoluta era perfeito demais para durar.

Jackinclinou a cabega e beijou minha testa.

— Correndo o risco de ser acusado novamente de ser pouco romantico, posso
dizer apenas que estou simplesmente faminto?

Naquele momento, ocorreu-me que havia muito tempo que ndo faziamos
nada de tdo prosaico quanto comer. Como se pensar em comida o tivesse
acordado de um cochilo, meu estomago concordou ruidosamente.

— E eu preciso me manter forte, se vou passar o resto do dia fazendo amor
louca e apaixonadamente com vocé — prosseguiu ele.

—E o que temos para hoje?

—Para mim, certamente — confirmou Jack, com um sorriso sexy.

Eu ¢ que ndo ia discuti. Afastei-me dele com relutincia. Mas antes de
permitir que eu me levantasse, Jack desceu a mao demoradamente pelo meu
brago, do ombro até o punho.

— E a gente precisa conversar, Emma. S6 que quando vocé estd nua, deitada
nos meus bragos, eu ndo consigo me concentrar em nada que ndo seja na minha
urgéncia de fazer amor com vocé outra vez

Eu me virei ¢ me sentei na cama com um sorriso de contentamento e
satisfagdo no rosto. Olhei ao redor, & procura das minhas roupas — de qualquer
peca —, e entdo sorri discretamente ao recordar como Jack as tirara do meu
corpo e as jogara de qualquer maneira. As roupas desaparecidas podiam estar
em qualquer lugar: presas em cima de um armério, em um canto distante do
quarto, ou mesmo penduradas na limpada do teto. Afinal, nenhum dos dois
estivera prestando muita atengdo quando as tirou.

— Tome — disse Jack, tirando uma camisa de uma cadeira.

Vesti alegremente a peca azul-clara que ainda guardava seu perfume. Ficou
enorme em mim, e tive de enrolar as mangas no minimo trés vezes, mas ao
menos era comprida o suficiente para cobrir minha nudez, uma vez que minha



calcinha continuava sumida. Jack vestiu apenas uma calga jeans e, enquanto eu
descia a escada descalga atras dele, tive que fazer um enorme esforgo para nido
estender a méo e corré-la pelos musculos de suas costas. Ele era como uma obra
de arte primorosa ou uma linda escultura que subitamente eu podia tocar.

O calor do fogdo Aga garantiu que a cozinha estivesse quentinha e
aconchegante, por isso, ainda que eu ndo estivesse usando nada além da camisa
fina, ndo senti frio. Enquanto esperavamos que a agua fervesse, Jack me puxou
mais uma vez para os seus bragos ¢ me beijou. A aspereza em seu rosto foi outra
nova sensagdo a ser explorada enquanto meus dedos passeavam sobre os pelos
escuros que despontavam.

— Ainda ndo consigo acreditar que isso... que nos... que isso aconteceu de
verdade — Jack sussurrou com a boca colada em meus cabelos.

—Nao? - perguntei, inclinando-me para tras, a fim de ver seu rosto.

Havia um meio sorriso em seus labios.

— E, no entanto, ndo sei por que ndo acredito, afinal nos ultimos meses venho
tendo sonhos bem explicitos sobre nos dois.

Senti o calor invadir o meu rosto, mas nao baixei o olhar.

— Sr. Monroe! — exclameli, tentando soar como uma heroina de Jane Austen
escandalizada, o que era dificil de conseguir quando eu estava encostada em uma
parte muito firme e proeminente do corpo dele.

Uma parte que eu ndo conseguia recordar que nenhuma personagem da Srta.
Austen ja tivesse mencionado.

— Vocé ndo tem nem ideia — disse ele, provocando-me no pescogo.

Achaleira ferveu, mas nos dois a ignoramos.

— Eu s0 lamento que tenha demorado tanto para a gente chegar aqui e que
agora tenhamos tdo pouco tempo juntos antes de eu ir embora.

De repente fiquei muito feliz por ndo estar olhando para Jack A realidade
ainda ndo havia nem comecado a romper a bolha na qual eu vinha flutuando
alegremente nas Gltimas 12 horas. Talvez eu so estivesse sendo ingénua, mas nao
me ocorrera que, depois daquela noite, Jack ainda sairia da minha vida por
vontade propria.

— Vocé ndo pode... ndo pode ficar um pouco mais? — perguntei, hesitante,
com a boca encostada a pele logo abaixo da sua clavicula.

— Eu queria poder, mas simplesmente ndo ¢ possivel.

Fez-se uma pausa muito longa. O Ginico som na cozinha era o suave zumbido
da geladeira e das minhas esperangas despedagando-se.

Com toda a delicadeza, Jackergueu meu queixo:

—Nao foi s6 uma transa de uma noite, Emma. Sabe disso, ndo sabe?

Assenti em siléncio, sem saber que rumo a conversa tomaria.

— Vamos encontrar uma forma de fazer isso funcionar — prometeu ele,
baixinho. — A gente vai continuar a se ver. Dou um jeito de vir aqui a cada trés



meses, mais ou menos, e podemos combinar de vocé ir me visitar...

—Um relacionamento a distancia — sussurrei, olhando além dele, para a luzdo
sol, que, brilhante como uma joia, atravessava as portas de vidro como se fosse
uma navalha, e tentei ndo deixar que ele visse 0 momento em que meus sonhos
foram estilhagados por suas palavras.

Nio sei o que eu estivera esperando... ndo, aquilo era mentira, eu sabia, e
decididamente ndo era um relacionamento a distdncia. Eu tinha desejado tudo:
compromisso, uma promessa, um futuro.

— Sei que vai ser dificil — continuou Jack, com os bragos entrelagados nas
minhas costas —, mas se nos dois tentarmos de verdade, vamos conseguir.

Tentei dar um sorriso, e ele nio me pareceu inteiramente natural. Era
inegavel que havia algo de real e poderoso entre noés. Mas s6 agora eu comegava
a perceber que tinhamos ideias muito diferentes sobre nossos proximos passos. A
visdo de futuro de Jack talvez fosse diferente da minha, mas se havia uma coisa
da qual eu jamais poderia acusa-lo era de ndo ser intuitivo ou de ndo ser capaz de
me compreender bem o suficiente para saber quando alguma coisa estava
errada.

— Isso ndo vai funcionar, ndo ¢? Nao era o que vocé queria...

Senti a ferroada das lagrimas e pisquei, tentando afugenta-las, mas tinha de
ser sincera com ele.

—Nio. Ndo exatamente.

Ele se mostrou triste pela primeira vez naquele dia, ¢ odiei o fato de ter sido
eu a colocar aquela expressdo em seu rosto.

— Nos dois sabiamos. Era 0 que me dava medo em relagdo a deixar que isso
acontecesse. Vocé tem compromissos e uma familia que ndo pode abandonar, e
eu também. Talveztivesse sido melhor se nds nunca...

Eu o calei colocando os dedos sobre os labios dele.

—Nao. Nio diga isso. Nem mesmo pense nisso.

Sorrimos um para o outro com tristeza, e eu fiz de tudo para ndo deixar
transparecer no rosto o que eu estava sentindo. Havia motivos concretos que nos
mantinham em lados diferentes do mundo, mas de quem seriam os mais validos?
O que Jack estava me oferecendo era muito mais do que ele em geral estava
preparado para dar, e muito menos do que eu queria dele.

—Nao quero perder vocé — disse Jack e quase acabou comigo.

— Entdo fique — retruquei, sabendo quanto estava sendo injusta ao pedir a ele
que deixasse para tras a filha que encontrara havia tio pouco tempo.

— Venha comigo — contrapds.

Neguei com a cabega enquanto imagens de um futuro hipotético e desejado
cruzavam a minha mente.

—Podemos encontrar uma saida, Emma. Pense nisso e entdo...

Ele fez uma pausa ¢ me beijou com tanta habilidade que qualquer



pensamento coerente se tornou impossivel
e entdo é s dizer “sim”.

Eu ameia intimidade de prepararmos o café da manha juntos, amei o fato de
ele ndo conseguir passar por mim sem um beijo rapido ou um toque mais
prolongado, e mesmo do outro lado da cozinha eu podia sentir seus olhos em mim
enquanto preparava ovos mexidos ¢ torradas. Quando nossa fome estava
satisfeita — a0 menos a de comida —, decidi arrumar a bagunga que tinha feito,
mas Jack segurou meu punho quando passei por sua cadeira, detendo-me sem
esforgo.

— Deixe — pediu ele. — Fago isso mais tarde. Agora, prefiro fazer isso.

Entdo ele se levantou. Sem fazer forga, ele me ergueu e me colocou sentada
na beirada da bancada da coznha, igualando a nossa altura. Seus bragos
deslizaram por trds de mim e os meus enlagaram seu pescogo. Ele enroscou os
dedos nos meus cabelos, mantendo-me proxima, e me beijou com intensidade
crescente, até que nos dois ficamos sem folego.

— Nio acredito que s6 temos mais quatro dias juntos — murmurei, pesarosa,
com os labios encostados na lateral do seu pescogo.

—Nem isso — replicou, triste.

Eume remexi em seus bragos ¢ me inclinei para tras, para ver seu rosto.

— Tenho reunides marcadas em Londres nos proximos dois dias. Nao posso
adiar. Fizreserva em um hotel para duas noites.

Devo ter escondido mal a decepgdo que senti ao roubarem de mim o tempo
que achei que teriamos juntos. Jack se mostrou igualmente infeliz.

— Venha comigo. Minhas reunides ndo vdo durar o dia todo, e mesmo que
durem... — prosseguiu, sua voz mais grave —... teremos as noites.

Trocamos um olhar secreto e intimo, que os recém-apaixonados do mundo
todo reconheceriam num instante.

— Esta bem — concordei, sem pensar.

Dois dias e, ainda mais tentador, duas noites com ele? Eu teria sido idiota se
dissesse ndo.

O sorriso de Jackmudou quando ele me puxou outra vez para si. Eu me perdi
em nosso beijo ¢ nas deliciosas sensagdes que me percorriam enquanto ele
desabotoava minha camisa sem pressa. A mao foi se deslocando vagarosamente
pela minha pele ardente, cobrindo meus seios quando os dedos encontraram o
mamilo enrijecido. Gemi com a boca encostada na dele e o som com o qual ele
me respondeu quase abafou os murros distantes que alguém desferia contra a
porta da frente.

Gelei em seus bragos, mas ele ndo deixou que eu me afastasse.



— Ignore — rosnou. — Vao embora em um minuto. Deve ser o carteiro.

Sua lingua em minha boca silenciou a minha resposta. As batidas persistiram
por mais outro minuto ¢ uma vozinha mindscula tentou penetrar a névoa de
desejo que me envolvia para me lembrar de que era domingo e, portanto, ndo
havia entrega dos correios. Ignorei tanto a voz quanto as batidas impacientes,
concentrando-me exclusivamente no calor que me invadia enquanto Jackenfiava
a mao por baixo da camisa e me puxava de encontro ao membro rijo que
despontava por baixo do jeans. As batidas cessaram.

— Viu? Eu disse que iriam embora — murmurou.

Minhas maos, que até ali tinham estado apoiadas em seus bragos, dirigiram-
se ao fecho da calga. Na minha visdo periférica, capturei o fugaz deslocamento
de uma sombra, o que, felizmente, paralisou meus dedos no zper. Os murros
retornaram, s6 que dessa vez estavam muito mais proximos, ¢ sua fonte era
agora evidente no vulto grande e furioso de um homem a martelar as portas de
vidro.

Todos os piores pesadelos que eu ja tivera se realizaram nos minutos
seguintes. Jack e eu nos afastamos tio rapido que minha nudez ficou obvia para a
pessoa que estava atras das portas de vidro. Minhas maos tremiam enquanto eu
me cobria, apressada, com as pontas da camisa aberta.

—Por que é que vocé ndo atende a droga do telefone?

Avozde Richard era um rugido furioso. Jackj4 se encaminhava para a porta
enquanto eu permanecia imobilizada, em choque, na bancada.

— O qué?— perguntei, quando consegui falar.

Jackdestrancava a porta, e Richard continuava a berrar comigo através dela.

— O seu telefone, Emma! Onde diabo enfiou o telefone? Por que ndo esta
atendendo? Estou tentando falar com vocé ha horas!

O clique do desengate do trinco foi abafado pela entrada de Richard, que
invadiu o aposento como um torpedo, sem nem ao menos olhar para Jack
langando-se na minha dire¢do como se fosse um touro raivoso. Ainda aturdida e
confusa, desci desajeitadamente da bancada enquanto Richard se aproximava.
Foi detido a mais ou menos um metro de mim pela méao de Jack, que se fechou,
ameagadora, em torno do seu brago. Richard se voltou contra ele com igual
ferocidade.

— Tire essa méao de cima de mim! — cuspiu.

Apos um segundo breve e apavorante, durante o qual a situagdo toda poderia
ter se transformado em violéncia, Jack fez o que Richard pediu. No entanto,
cobriu com agilidade a distincia que nos separava, certificando-se de que
poderia intervir se Richard desse algum sinal de que poderia me machucar.

Mas nio era para aquilo que ele viera, a essa altura eu ja sabia. A medida
que o pavor atordoante que me capturara de inicio foi diminuindo, um pressagio
gelado comegou a correr por minhas veias.



— Por que vocé ndo atendeu ao telefone? — trovejou Richard mais uma vez, e
em sua furia praticamente cuspiu 0 meu rosto.

Porque ele ainda esti na minha bolsa, que ficou no banco da frente do carro,
onde eu a deixei ontem a noite, na pressa de me atirar nos bragos de Jack e ser
carregada para a cama dele. Era isso, mas eu ndo diria.

— O que houve? - disparei de volta, ansiosa.

Mas Richard nao foi racional nem sensato o suficiente para responder a
minha pergunta de imediato. Considerando a cena que acabara de interromper ¢
que claramente vira pela janela, ndo era nenhuma surpresa.

— Seu pai estd desesperado tentando falar com vocé. Achou que vocé tivesse
passado a noite comigo! — disse com amargura, langando a Jack um olhar
enojado antes de se voltar para mim. — Acho que néo se deu conta de que vocé ¢
do tipo que sai trepando por ai.

Ouviu-se um som furioso, ¢ a médo de Jack surgiu outra vez agora
empurrando o ombro de Richard com forga, langando-o para tras.

— Ja chega — avisou, e sua voz soara mais apavorante pelo tom grave da
adverténcia do que se ele estivesse gritando com Richard.

— O que aconteceu? Foi porque eu ndo voltei ontem a noite?

Senti a culpa me atravessar como uma flecha. Ndo pensara nos meus pais ¢
em quanto ficariam preocupados se eu ndo voltasse para casa. Eu estivera tdo
concentrada em Jack que ndo pensara neles — simples assim. Fiquei mortificada
com a minha negligéncia.

—Nio ¢ o seu desaparecimento que estd deixando todo o mundo preocupado
— retrucou Richard, destilando veneno. — E o da sua mae.

Um momento se passou sem que ninguém dissesse nada. Eu tive a sensagao
de estar oscilando na beira de um abismo enquanto a terra sob meus pés
comegava a desmoronar. Sem pensar, estendi as maos na dire¢do de Richard e
agarrei o tecido das mangas da sua camisa.

— Ha quanto tempo ela esta desaparecida?

Ele balangou a cabega.

— Ninguém sabe. Seu pai acordou esta manha as seis, ¢ ela ja tinha sumido.

Dei um pequeno gemido de desespero.

— Onde vocés procuraram?

— Em todos os lugares. Procuramos por toda parte. Ja temos experiéncia.

Eu o vi dirigir um olhar rapido e desdenhoso para Jack, que subitamente se
tornara um completo estranho no drama que se desenrolava.

— Ligamos para a policia ha duas horas. Estdo organizando uma busca.

Minhas maos soltaram os bragos de Richard e voaram para cobrir minha
boca. A camisa de Jackestava aberta em meu corpo, e os olhos de meu ex-noivo
deslizaram por ele com a expressio da mais pura dor. Com uma das mios,
agarrei os dois lados da camisa com forg¢a, a0 mesmo tempo em que me virava



e disparava em dire¢do ao corredor.

— Me dé um minuto — gritei enquanto subia a escada ruidosamente, sem saber
a qual dos homens eu dirigia o comentério.

Eu estava praticamente solugando enquanto tateava debaixo da cama, aflita,
a procura das minhas roupas. Jack apareceu instantes depois, levantando-me do
chdo e me entregando as pegas que eu procurava em desespero. Peguei-as de
sua mao de qualquer jeito, enquanto minha mente percorria em espiral cada
desastre que poderia ter acontecido com minha mée durante o tempo em que eu
s estivera pensando em mim mesma.

— Vo encontra-la — tranquilizou-me Jack, estendendo-me a blusa.

Eu a peguei de suas méos sem dizer uma so palavra e enfiei os bragos pelas
mangas. Em muito menos tempo do que ele havia levado para me despir na noite
anterior, eu estava vestida e corria escada abaixo.

Richard esperava no hall, ao lado da porta aberta, e em seu rosto a expressao
era indecifravel.

— Organizaram grupos de busca na entrada do bosque.

Assenti sem nada dizer, seguindo para a porta aberta. De repente, meus
passos vacilaram e eu me virei para 0 meu ex-noivo em péanico.

— Onde esta meu pai? Ainda esta em casa?

Richard segurou meu brago e comegou a me impelir porta afora.

— Nao. Estd com uma policial, no local onde estdo organizando a operagio de
busca. Ele se recusou a ficar em casa, disse que isso faria com que ele se sentisse
inutil e que tinha que participar. Sua vizinha esta esperando na sua casa, na
hipotese de Frances voltar por conta propria.

Balancei a cabega outra vez e tentei de toda forma ndo chorar. Ela nunca
havia voltado sozinha para casa. Sempre tivemos de sair e encontra-la.

—Ja viram a escola toda? Vocé sabe como ela gosta de voltar...

Pela primeira vez houve um lampejo de compaixdo nos olhos de Richard.

— Foi o primeiro lugar a que fui —assegurou. — Ela ndo estava la. Mas eu liguei
para o diretor e para alguns caras do departamento, ¢ eles foram para la e vao
ficar até... até que a encontremos.

Olhei para ele agradecida.

— Obrigada.

Ele balangou a cabega, olhando-me como se tivesse acabado de ver uma
pessoa que, escondida atras de uma mascara, ele quase reconhecera.

— Vamos. Nos dois estamos perdendo tempo aqui neste lugar.

Interessante escolha de palavras.

—Precisamos ir.

Ele comegou a caminhar energicamente em dire¢do ao carro, estacionado
atras do meu na entrada da garagem de Jack

Jack Subitamente me virei em dire¢do a casa. Eu nem me despedira. Hesitei



quando Richard, que ja estava ao lado do carro, com a porta aberta, me olhou
com impaciéncia. Olhei mais uma vez para a casa e senti que alguma coisa me
partia a0 meio. Entdo, de repente, Jack estava na porta, fechando-a ao sair.
Vestira um suéter e botas e trazia as chaves do carro.

— Vocé vem? — perguntei, soando incrédula.

—E claro que vou — respondeu ele, esbogando um sorriso que eu nio consegui
retribuir.

—Emma!

O chamado de Richard era imperativo ¢ urgente.

— Va —instou Jackenquanto eu me virava e corria para o meu carro. — Estarei
logo atras de vocé.

Nunca havia participado de um grupo de busca, entdo ndo faza
absolutamente nenhuma ideia se o que havia ali era o usual, mas a quantidade de
viaturas policiais, caes farejadores e voluntirios me encheu de desespero. Sem
falar no helicoptero que sobrevoava o local em circulos. Estacionei o carro de
qualquer maneira em uma area de solo coberto de cascalho, onde ja estavam
uns vinte veiculos, e corri para onde Richard esperava.

— Estdo logo depois do riacho — avisou, sem se dar o trabalho de diminuir o
ritmo dos passos. Ndo que isso importasse, porque eu ja estava correndo.

—E meu pai?

—Também esta la.

Assenti ¢ tentei me acalmar antes de encontra-lo. Devia estar arrasado e a
ultima coisa de que precisava era que eu estivesse do mesmo jeito.

— Como soube onde me achar? — perguntei, ofegante, enquanto
contorndvamos um pequeno matagal e o riacho surgia diante dos nossos olhos.

— Liguei para Caroline. Ela me disse onde vocé estava. Acho que era
inevitavel que eu fosse o ultimo a saber.

Nao havia nada que eu pudesse dizer e ndo era 0 momento para pensar no
choque de Richard ou no seu ego ferido. Nada importava mais do que
encontrarmos minha mae si e salva.

Diversas mesas haviam sido improvisadas e sobre elas haviam espalhado um
enorme numero de mapas da regido. Embora o sol estivesse brilhando, o ar
conservava o frescor pungente da tempestade da noite anterior. O que serd que
mamde estava vestindo quando saiu do quarto, desceu as escadas e passou pela
porta da frente? Teria saido so de camisola, com um tempo daqueles? Serd que
vestira um casaco ou estava perambulando perdida por ai, descal¢a e morta de

frio? Quanto tempo leva para uma pessoa ter hipotermia? Em siléncio, balancei a
cabega, afastando tais pensamentos ruins, e corri na dire¢do de um carro da



policia estacionado ali, do qual meu pai surgiu, trémulo, com uma manta
vermelha ao redor dos ombros.

Vi que ele chorava antes mesmo de eu me atirar em seus bragos.

— Ah, paizinho! — gritei, abragando-o, sem nem mesmo me dar conta de que
o chamara como ndo o chamava havia mais de uma década.

— Emma, Emma, Emma — disse meu pai, com a voz tdo trémula quanto a
maéo com a qual alisava meu cabelo enquanto me mantinha em seus bragos. —
Onde ela esta? Para onde ela foi? Onde estd a minha Frannie?

Desvencilhei-me de seus bragos com todo o cuidado e o fitei. Ele parecia ter
envelhecido uns vinte anos. Olhei para uma mulher uniformizada e de expressdo
gentil que aguardava ao lado do carro de policia, supondo que se tratasse da
policial a que Richard se referira.

— Nao se preocupe, Bill. Eu ja lhe disse que vamos encontra-la. Vocé sé
precisa confiar em nos. Sabemos o que estamos fazendo.

Nio duvidei das palavras dela. Olhei & minha volta, e entdo outra vez em
diregdo as mesas e ao grupo de policiais que escutava atentamente as instrugdes
dadas por um homem alto e grisalho — o detetive encarregado, imaginei. Além
dos policiais uniformizados, havia quatro outros com cées, que agora farejavam
o casaco cor-de-rosa de minha mée. Era o que ela estava usando da Gltima vez
que eu a vira. Sentindo-me impotente, dei um pequeno arquejo enquanto
observava que o cdes cheiravam o casaco com avidez para entdo comegarem a
puxar a coleira com forga, todos ansiosos pelo inicio da busca.

— Vou até ali conversar com o policial encarregado — avisei, dirigindo-me a
meu pai, enquanto pressionava de leve a sua méo.

— Os voluntarios estdo todos concentrados ali — informou a policial que
acompanhava meu pai, apontando para uma multidao reunida a alguma distancia
das mesas.

Meu queixo caiu.

—Quem ¢ essa gente toda? De onde eles sairam?

— Sa0 nossos vizinhos e amigos — respondeu meu pai, com tristeza.

A policial pousou a mao em seu ombro, em um gesto confortador, ¢ eu
percebi, entdo, que gostava um bocado dela. Ela era exatamente aquilo de que
meu pai estava precisando naquele momento.

— Vou me juntar a eles — disse ele, afastando-se do carro com alguns passos
vacilantes.

Meu olhar de pavor foi espelhado pelo de Richard, que ficara um pouco de
lado enquanto eu falava com meu pai.

— Nio, Bill — comegou a policial, com delicadeza. — Lembre-se do que
combinamos. Vocé precisa ficar aqui no carro comigo; assim, quando
encontrarmos Frances, podemos leva-lo direto até ela.

Meu pai assentiu com a cabega. Gragas a Deus que se dispds a escutar a



policial, porque ele mal parecia ter forga suficiente para ficar de pé sozinho,
quanto mais para sair caminhando pelo bosque atras da esposa.

— Obrigado por trazer Emma para mim, rapaz — disse a Richard. Eu sabia que
cla estaria bem se estivesse com vocé.

Olhei para Richard, esperando que ele me atacasse com palavras e com a
verdade. Ndo era exatamente o que eu merecia?

— Sim. Ela estava comigo, Bill. Eu lhe disse que a traria de volta.

— Por que vocés dois ndo se juntam aos voluntarios? — sugeriu a policial. —
Vio dividir e atribuir as areas de busca agora, e vocés precisam ouvir o que tém
que fazer.

Concordamos com um gesto de cabega e atravessamos a grama aspera até a
multiddo reunida em siléncio.

— Obrigada por dizer aquilo — disse eu, agradecida, varrendo o grupo com os
olhos ¢ encontrando uma figura alta e solitaria, parada a alguma distincia dos
demais. Comecei a me virar na sua dire¢@o.

— Tudo bem - respondeu Richard com amargura, virando-se para o lado
oposto da multidao.

Antes de se dirigir ao grupo como um todo, o policial encarregado me puxou
para o lado e rapidamente explicou o progresso da busca até ali ¢ como se
propunham a prosseguir. Eu esperava que Jack de pé ao meu lado com o brago
reconfortantemente sobre o meu ombro, estivesse escutando, porque, das
profundezas do panico que ameagava me consumir, eu estava tendo grande
dificuldade de entender o que ele me dizia. SO captei que, enquanto os voluntarios
percorriam a vasta area arborizada proxima a nossa casa, policiais iriam de porta
em porta fazendo perguntas e procurando nos jardins. Ele me informou que
nenhuma vitima de acidente rodovidrio havia sido levada para os hospitais locais
nas Gltimas seis horas, o que, imagino, tinha o intuito de me tranquilizar, mas s6
serviu para que eu me desse conta de que mamae podia, ainda assim, ter sido
atropelada e estar caida, ferida, em um acostamento qualquer. De repente vi a
imagem de Amy na minha mente e ergui os olhos na dire¢do de Jack Pela
forma como ele apertou a minha mao compreendi que a mesma lembranga lhe
ocorrera.

Percebi, logo de cara, que a policia ndo esperava de fato que nenhum
voluntdrio encontrasse mamae. Os cdes e os policiais j4 haviam tomado a
dianteira da longa e serpenteante corrente de voluntirios. Ainda assim, seguimos
as instrugdes e acompanhamos o pequeno grupo de policiais que ia uns 50 metros
a nossa frente. Em uma lenta procissdo, atravessamos o campo amplo e
acidentado, ainda encharcado da chuva da noite anterior, cada par de olhos
voltado fixamente para o solo.

Os cdes corriam a frente a uma velocidade consideravel, entdo imaginei que
ainda ndo tivessem encontrado um rastro. Ou seria justamente o contrario? De



repente, desejei ter prestado mais atencdo naqueles programas de TV sobre
pericia criminal, porque eu ndo tinha a menor ideia do que estivamos
procurando ao esquadrinhar o chdo em busca de alguma pista desconhecida e
que cu provavelmente ndo reconheceria. Talvez Jack, dada a natureza do que
escrevia, tivesse mais no¢ao do que estava acontecendo, mas, apesar de ele estar
caminhando ao meu lado e de sua méo estar segurando a minha com firmeza, eu
tinha a sensa¢do de que um abismo profundo ia se abrindo entre nos.

A cada trope¢do que eu dava pela grama molhada, sentia o peso da culpa me
arrancar dele. Se eu ndo tivesse ficado na casa dele, sera que mamae teria
desaparecido? Sera que ela tinha deixado a seguranga da nossa casa para me
procurar, ao encontrar a minha cama vazia? Ou, voltando 14 para o comego, se
eu tivesse ficado com Richard, se nunca tivesse terminado o noivado, sera que
isso teria mudado os acontecimentos de agora? Eram perguntas que jamais
poderiam ser respondidas, e eu tinha medo de fazé-las em vozalta.

— Vai ficar tudo bem. Nés vamos encontra-la — disse Jack por fim, levando
minha méo aos labios e beijando os nos dos meus dedos como se quisesse selar a
promessa.

Mas até mesmo o seu toque, ao qual eu nunca pudera resistir, ndo me trouxe
conforto nem me afetou naquele momento. Era o outro lado da moeda da
felicidade que eu havia sentido na noite anterior. Aquele era o prego a pagar por
ela, e subitamente eu o achei alto demais.

— Vocé ndo sabe. Ndo tem como saber. Ela pode estar em qualquer lugar.
Pode estar caida inconsciente em uma sarjeta... pode estar ferida... alguém
pode té-la levado embora...

Cada possibilidade era ainda mais apavorante que a anterior, ¢ a preocupagao
tomou conta do rosto de Jack diante da minha afli¢do e da sua incapacidade em
alivia-la.

—Emma! Emma!

Eu me virei rapidamente ao ouvir a voz familiar que me chamava a certa
distancia. Nao era a resposta as minhas preces; ndo era alguém avisando que
minha mée tinha sido encontrada si e salva, mas era quase. Soltei-me da méo de
Jacke corri pela grama até Caroline e Nick, que abriam caminho entre o grupo
de voluntarios, ambos carregando objetos grandes e chatos, impossiveis de
identificar de tdo longe. O que quer que fosse aquilo em suas maos, Caroline o
pousou na grama e correu para mim.

Atirei-me nos seus bragos com velocidade suficiente para fazer com que nés
duas perdéssemos o folego. Por um instante, ela me deixou chorar no tecido
acolchoado do seu casaco antes de enfiar a méo no bolso, pegar um lengo de
papel dobrado e entrega-lo a mim.

— Como vocé esta? — perguntou ela, analisando-me com ateng¢do quando
terminei de assoar ruidosamente o nariz.



— Estou bem. Ou vou ficar, quando a encontrarmos.

Caroline assentiu com a cabega, mas havia uma ligeira expressio de
preocupagdo em seu rosto. Olhou por cima do meu ombro quando sua atengdo se
voltou para a figura que havia me seguido.

—0i, Jack

Eu me virei e vi que o breve sorriso com o qual ele a cumprimentara viera
contrabalangado por uma expressdo de ansiedade diante do meu desespero.

— Nio se preocupe, eu me viro com as duas bandejas — interrompeu Nick
trazendo-nos, com o seu leve sarcasmo, uma normalidade muito necessaria.

Ele havia apanhado do chdo o objeto que Caroline segurava, e agora lutava
para carregar duas enormes bandejas de bebidas da cafeteria local.

— Deixe-me ajudar — ofereceu Jack adiantando-se e tirando uma das
bandejas das maos de Nick

— Obrigado — disse Nick, grato. — Alias, eu sou Nick, namorado de Caroline —
acrescentou. — Eu apertaria sua mao, mas...

Fezum aceno com a cabega, indicando a bandeja.

— Tudo bem. Eu sou Jack

— Ele sabe quem vocé ¢ — interrompeu uma voz rispida.

Dei um pulo. Ndo havia percebido que Richard se juntara a nés. Houve um
instante desagradavel, felizmente salvo por Caroline, que foi até Richard e o
cumprimentou com um abrago. Eu a vi sussurrar alguma coisa com veeméncia
em seu ouvido antes de se soltar de seus bragos, e os labios dele se contrairem,
tensos, como reagdo as palavras dela.

Foi Nick quem, mais uma vez, deu um fim ao mal-estar.

— Que tal distribuir essas bebidas aos voluntarios antes que esfriem?

— Claro, claro, por que vocé dois ndo fazem isso? — sugeriu Caroline,
despachando Nicke Jackpara cumprirem a missio.

Fez-se mais um instante desconfortavel quando ficamos s6 nos trés e nos
entreolhamos.

— Vocés dois querem dar uma palavrinha em particular... — comegou a
perguntar Caroline, que foi interrompida por Richard e por mim gritando “nao”
em perfeito unissono.

Era a primeira vez, em semanas, que estivamos de acordo em relagéo a
alguma coisa. Richard olhou para mim uma ultima vez, com uma expressdo que
ndo traia nenhuma emogao, antes de anunciar com aspereza:

— Vou voltar para o grupo.

Percebi pela postura de seus ombros quando se afastava, pisando duro, que
estava, em igual medida, furioso e magoado.

— Entdo Richard a encontrou na casa de Jack?

— Encontrou — respondi com amargura enquanto voltivamos com passos
enérgicos para junto dos voluntarios.



Caroline pegou minha mao e a apertou.

— Desculpe. Ele estava desesperado tentando encontra-la e seu pai estava
enlouquecido. Eu #ive que dizer a ele.

—Nao, tudo bem. Eu entendo.

—Nao foi constrangedor nem nada assim, foi? — perguntou ela.

Com umas poucas e sucintas frases descrevi o momento no qual Richard
chegara perigosamente proximo de assistir a um filme pornd particular, no qual a
ex-noiva fazia sexo na cozinha com outro homem.

—Que meeerda! —exclamou Caroline.

Em seguida, ficou um instante em siléncio, pensando naquela situagao.

— Bem, o projeto “Vamos deixar o Richard com ciimes” certamente parece
ter funcionado — concluiu ela.

Tirei os olhos do mapa da area para dizer a ela que a realidade tinha sido bem
diferente daquilo que ela imaginara, mas notei que Jack havia se juntado a nds,
trazendo uma bandeja de café vazia. Foi preciso so ver seu rosto paralisado pelo
choque para saber que ele ouvira o que Caroline acabara de dizer.

Por sorte, naquele instante, nossa atengdo foi desviada por um helicoptero que
dava voltas sobre o local. Ele pairou algum tempo acima da multiddo antes de
partir em diregdo a floresta.

— A coisa tem de estar muito feia para que eles usem um helicoptero —
observeli, taciturna.

— Nao necessariamente — comentou Nick que também concluira a
distribuigdo da sua bandeja de bebidas. — E s6 mais um recurso. Que bom que
estdo levando a sério.

Fiquei olhando a méquina se afastar, longe de me sentir tranquilizada com o
fato de a busca estar ganhando a escala de uma verdadeira operagao policial. E
como se eu precisasse de mais evidéncias, chegou uma ambulancia.

Senti a cor sumir do meu rosto.

— Sera que a encontraram? — perguntei, mas minha voz era um sussurro
apavorado. — Para que essa ambuladncia?

Vi trés rostos muito assustados trocarem um olhar de preocupagio.

— Vou la descobrir — prometeu Jack, dando-me um beijo rapido no rosto antes
de sair correndo em dire¢do a fila de policiais, que agora estava a uma boa
distancia do restante do grupo.

—Ele realmente parece gostar de vocé — disse Caroline baixinho.

Balancei a cabega, dispensando o comentario.

— Niao posso pensar nisso agora. Ndo posso pensar em nada. Ndo até que
mamae seja encontrada.

— Eu sei — disse ela, pegando minha méo e a apertando.

Enrosquei meus dedos nos dela, que estavam protegidos por uma luva de 13, e
senti um objeto estranho, de contornos rigidos, projetando-se por baixo do tecido



no dedo anular. Meus olhos encontraram os dela, mas Caroline apenas assentiu,
suavemente, suavizando a enormidade da noticia.

— Isso também pode esperar até que sua mae seja encontrada — sussurrou.

Nao creio que em nenhum outro momento eu a tenha amado m
apreciado sua amizade tanto quanto naquele instante.

Jackestava de volta dali a poucos minutos e trazia uma atualizagdo. Ele fora e
voltara correndo e, no entanto, ndo parecia estar sem folego.

— Aambulancia esta aqui s6 por precaugdo, para quando a encontrarem.

ou

Acho que todos notamos a énfase que ele deu a “quando”, em vezde “se”.

— Ainda ndo tiveram sorte nas ruas proximas a sua casa, entdo estdo
ampliando a busca. Os hospitais ndo t€m novidades... o que ¢ uma boa noticia.

Nada daquilo me soou como boa noticia. Tudo me soava péssimo. E estava
prestes a piorar ainda mais, pois Caroline notou a chegada de uma van com
escritos enormes na lateral, que parou logo ao lado da ambulancia.

— Que 6timo. Urubus malditos. Ndo demoram nada a farejar que tem alguma
coisa no ar, nao é?

Virei-me para checar sobre o que ela estava falando e vi a van que trazia o
emblema do canal de TV local. Trés pessoas saltaram do veiculo; uma delas
carregava uma camera e outra um longo microfone.

— O dia deve estar sem noticias, para justificar que uma mulher doente e
assustada aparega no noticiario das seis — comentei, amarga.

— Deve ser por causa do casamento, do acidente e de tudo o mais — arriscou
Caroline, e eu sabia que ela provavelmente tinha razio.

Nossa tragédia pessoal estampara os jornais locais durante semanas, e esse
capitulo novo e tenebroso so6 acrescentava um pouco mais a historia.

Nosso progresso foi lento, mas por fim chegamos ao limiar da densa floresta.
Os policiais dividiram o grupo maior em setores menores, aos quais atribuiram
trilhas a ser seguidas. A essa altura, mamae desaparecera havia pelo menos nove
horas, e era dificil eu me concentrar em alguma coisa que ndo fosse imaginar o
frio, o cansago ¢ a fome que ela devia estar sentindo.

Jack tomou meu brago quando entramos na floresta, onde a lama tornava o
solo irregular e escorregadio. Olhei para tras, por cima do ombro, e percebi que
Caroline ¢ Nick seguiam proximos pela trilha. De repente meu olho captou um
breve movimento e, quando espiei por entre as arvores, vi que Richard corria de
volta para o estacionamento.

— Para onde ele vai com tanta pressa? — perguntou Nick.

Dei de ombros e me concentrei em ndo ser atingida no rosto pelos muitos
galhos baixos da floresta enquanto seguia Jack pelo declive escorregadio. A
policia achava pouco provavel que minha mie tivesse se aventurado floresta
adentro, mas eu pensava diferente. Paisagens vistas através de uma cortina de
galhos fora uma marca registrada de muitas de suas obras, e embora ela ja nido



pintasse nada do tipo, ainda gostava de longas caminhadas pela floresta, qualquer
que fosse o tempo. Aquele era justamente o tipo de lugar que a teria atraido.

Enquanto avangdvamos de alguma forma, fomos localizados pela equipe da
TV e por alguns reporteres do jornal e da radio locais.

— Poderia nos dar uma breve declaragdo, Srta. Marshall?

Balancei a cabega e me afastei.

— Sua mae ja fezisso antes? Como seu pai esta lidando com a situagdo?

Baixei a cabega e apertei o passo, tentando ser mais rapida que eles e suas
perguntas invasivas.

— Ela representa um perigo para si mesma? Ou para outra pessoa? —
perguntou uma reporter de voz rude.

Fiquei paralisada e senti a furia se cristalizar no meu rosto. Jack interveio
imediatamente. Segurou meu pulso e me olhou nos olhos, com um meneio de
cabega quase imperceptivel.

— Deixe. Eu me livro deles — disse baixinho, passando por mim para se postar
diante do pequeno bando de jornalistas.

— Olhe aqui, pessoal, eu sei que vocés so estdo trabalhando, mas este ndo ¢ o
melhor momento para declaragdes. Estou certo de que, mais tarde, se a Sra.
Marshall ainda estiver desaparecida, vamos precisar muito da sua ajuda e apoio
para envolver o publico na busca. Mas, neste instante, sejamos seres humanos
decentes e vamos dar um pouco de espago para a familia.

Assentindo, ligeiramente envergonhado, o grupo comegou a se dispersar e a
deixar a floresta em direg¢do a area descampada. A reporter de voz rude foi a
Gltima a partir e, antes de seguir os outros, voltou a atengdo para Jack, estreitando
os olhos.

— Vocé ¢ Jack Monroe, o escritor? — disparou ela, ansiosa, com os olhos
faiscando diante da possibilidade de uma celebridade estar, de alguma forma,
envolvida na historia que se desenrolava.

Jack fez que ndo e mentiu de forma incrivelmente convincente.

— Nao. Nio sou, ndo. Mas me perguntam isso com frequéncia, entio acho
que devemos ser parecidos.

— Obrigada — agradeci quando Jack retomou a posi¢do a minha frente na
trilha, depois de se certificar de que os jornalistas de fato tinham partido. — Nao
tinha me ocorrido que a gente talvez possa precisar deles.

— Bem, esperemos que ndo — acrescentou ele, sombriamente. — De qualquer
forma, nunca vale a pena irritar a imprensa.

Pouco tempo depois, meu coragdo quase parou, quando suspeitei ter
encontrado alguma coisa. Estdivamos muito embrenhados na floresta, em um
local onde pouca luz natural conseguia penetrar as copas das arvores. O caminho
era estreito e acompanhava uma barragem ingreme, com um riacho de aguas
rapidas e vigorosas embaixo.



— Cuidado com o lugar onde pisa — advertiu Jack, esticando o brago para o
caso de eu precisar me apoiar nele.

Corri os olhos pela barragem e vi algo amarelo na base do declive. Algo que
parecia ser da mesmissima cor da echarpe favorita de minha mae. Agarrei a
manga do suéter de Jacke apontei, em siléncio.

— O que é?— perguntou ele aproximando a cabe¢a da minha e seguindo meu
dedo.

— Tem algo ali embaixo... Acho que ¢ a echarpe da mamae.

Sem parar para pensar no perigo, Jack deixou a trilha ¢ comegou a descer. As
margens eram ingremes, ndo havia muito em que se segurar e seus pés
escorregaram varias vezes, deixando-me sem ar até que eu o visse se equilibrar
outra vez.

Espiei o maximo que pude por cima da borda, respeitando o risco de eu
descer a barragem, s6 que com muito menos controle do que Jack Caroline e
Nick se aproximaram de mim e cada um se postou de um lado, Caroline
passando o brago pelo meu. Jack sumiu de vista por tras de um arbusto, e eu tive
um momento de panico. E se ndo fosse s6 o lengo dela, 1a embaixo? A vegetagio
era densa e rasteira, espessa o bastante para ocultar um corpo.

Jack subiu o declive tdo silenciosamente que nem percebi que o fizera até
ouvir o farfalhar das folhas e vé-lo se erguer e surgir outra vez ao meu lado.
Balangou a cabega, pesaroso, trazendo nas maos o artigo amarelo-vivo que
chamara a minha atengdo. Era um cachorrinho de brinquedo, a pelagem
amarela gasta em algumas partes e saturada pelo tempo passado dentro do
riacho. Estendi a mdo e peguei o objeto encharcado enquanto as lagrimas
escorriam pelo meu rosto.

— Sei que vai soar idiota, mas, quando eu era pequena, mamae e eu tinhamos
uma historia favorita que ela lia para mim. Era sobre um menino que perdeu o
cachorrinho de pelucia favorito.

Minha voz falhou.

— Era igualzinho a este.

Jack me abragou e eu chorei ruidosamente, enquanto Caroline e Nick
tentaram fingir que ndo estavam ali. Jack tinha acabado de conseguir transformar
meus solugos em choramingos quando ouvimos o barulho. O siléncio da tarde
fora interrompido por um estridente e familiar lamento de dois tons. Era a sirene
de um dos veiculos de emergéncia. Bruscamente, parecendo um animal
assustado, afastei a cabega do peito de Jack Uma segunda sirene se uniu a
primeira e em seguida vieram trés ruidos longos — a buzina de um carro —, que se
repetiram sem parar.

— Alguma coisa aconteceu — exclamei, soltando-me dos bragos de Jacke ja
me virando. — Temos que voltar.

Acho que todos os trés gritaram pedindo que eu fosse mais devagar ou que



tivesse cuidado, mas ignorei a prudéncia e comecei a correr com passadas largas
e pesadas em dire¢do ao limite da floresta. Jack me alcangou com facilidade e,
assim que a trilha alargou o suficiente, tomou a minha méo e corremos juntos.
Nossos pés voaram pela superficie enlameada, até¢ que ela finalmente foi
substituida por grama e a ambulancia ficou visivel a distincia. Por toda a
extensdo da floresta, outros socorristas surgiram em meio as arvores, atraidos
pela convocagdo das sirenes.

A primeira vista, a cena deve ter parecido bizarra: o desorganizado grupo de
voluntarios correndo em massa em sua dire¢do, liderados por um homem alto
que segurava a mao de uma jovem com ar de desespero. Ao nos aproximarmos,
vi que o carro da policial que acompanhava meu pai acabara de ser estacionado
mais proximo da ambuldncia e que o detetive de cabelos grisalhos ajudava meu
pai a saltar. Ele se abaixou para escutar alguma pergunta que meu pai deve ter
feito, entdo apontou na dire¢do de onde eu ainda corria para alcangé-los.

Senti uma pontada aguda na lateral do corpo, como se fosse uma facada, mas
a ignorei diante do rugido de dois veiculos que se aproximavam em alta
velocidade, juntando-se a sinfonia de sirenes. Desviei a vista de meu pai e olhei
em diregdo a estrada. O primeiro veiculo era um carro da policia com a sirene
aos berros e as brilhantes luzes azuis faiscando. O segundo veiculo foi uma
surpresa. Era o carro de Richard.

A viatura da policia freou guinchando. O carro de Richard parou ao seu lado
com um estilo s6 um pouco mais discreto.

Richard saltou correndo e deu a volta para abrir a porta do carona. Eu ainda
ndo conseguia enxergar direito, mas naquele momento era porque as lagrimas ja
escorriam pelo meu rosto. Ergui as méaos e as afastei furiosamente dos olhos sem
nem notar que Jackhavia soltado a minha mao e eu agora corria sozinha.

Com todo o cuidado e gentileza — mas ele sempre fora assim com ela, ndo
era sO naquele momento —, Richard estendeu a mao ao lado da porta aberta e
ajudou minha mie a saltar do veiculo.

Para chegar até ela, sai empurrando ¢ abrindo caminho em meio a um
circulo de pessoas aglomeradas. Meu pai foi mais rapido, ¢ a tomou nos bragos ¢
a apertou com tanta forca que me pareceu que nunca mais a soltaria. Ele se
virou e me viu ali, de pé, com o rosto banhado por lagrimas de alivio, exatamente
como o dele.

—Emma — chamou, com a vozrouca, abrindo um dos bragos para mim.

Voei em dire¢do ao espago que os dois criaram, o corpo todo tremendo de
alivio. Minha mae, espremida entre os dois familiares muito emocionados,
parecia um pouco alarmada e desconcertada com 0 nosso comportamento.

— Por onde vocé andou, mamae? Ficamos tao preocupados! — falei, enfim.

Meu pai parecia ainda longe de recuperar a coeréncia da fala e a capacidade
de fazer perguntas sensatas.



Mamie parecia genuinamente confusa e olhou com curiosidade para a
multiddo que compartilhava o nosso emocionante reencontro.

— Foi mesmo? Por qué? — perguntou ela. — Eu sai por sua causa, Emma.

Era o que eu temera o tempo todo. Que ela tivesse saido a minha procura.
Estendi a méo para tirar um galhinho do seu cabelo, notando, pela primeira vez,
que seu rosto estava sujo de terra em varios pontos.

— Vocé saiu para me procurar?

Minha voz saiu rouca de tanta culpa.

— Nao. Vocé, ndo — corrigiu mamae como se eu fosse pequena outra vez ¢
tivesse acabado de dizer algo encantador. — O seu anel.

Meu pai e eu nos entreolhamos, perplexos. Maméae fez um barulhinho de
desaprovagdo como se fosse imensamente cansativo ter que lidar com gente que
ndo acompanhava seu raciocinio.

— O seu anel de noivado — esclareceu, falando devagar e alto o bastante para
que todos ouvissem. — Eu sai para procurar o seu anel de noivado que sumiu.

Pela primeira vez, desviei o olhar de minha mée e o fixei em Richard, que se
encontrava de pé ndo muito longe dali, observando atentamente nos trés. A
pergunta estava escrita em meu rosto, eu ndo precisei expressa-la. Ele passara
anos e anos lendo minhas expressdes faciais, entio sabia o que eu estava
perguntando.

Ele fez que sim com igual incredulidade estampada no rosto.

—E, eu sei. Mas foi l4 mesmo que a encontrei: no fundo da Farnham Ravine,
procurando o nosso anel de noivado.

Ouviram-se varios arquejos de assombro vindos da multidao e identifiquei
com clareza a exclamagdo de choque do meu pai:

— Oh, Frannie!

Eu estava chocada demais para dizer alguma coisa. Dei um passo vacilante
na diregao de Richard.

— No despenhadeiro?

Minha voz soou oca, fantasmagorica.

Ele fez que sim.

—La no fundo? Ela caiu?

Ele fez que ndo.

— Gragas a Deus, ndo! Mas foi 0 que pensei logo que a vi ali. S6 que eu estava
enganado. Ela simplesmente desceu até 1. Disse que ja fezisso antes.

Pensei no quadro pendurado na nossa sala. Sim, ela ja tinha feito aquilo, s6
que havia muitos e muitos anos.

— Como... como...

Eu balancei a cabega, como se aquilo fosse me ajudar a encontrar sentido no
que eu estava ouvindo.

— Nio estou entendendo. De onde ela tirou a ideia de ir até 14? E como foi que



vocé percebeu que era 1a que ela estava?

Richard deu de ombros.

— Naio sei direito como foi que cheguei a conclusido. Acho que a busca pelo
campo me fez recordar de quando eu estava procurando o anel, 14 no
despenhadeiro... entio lembrei que sua mée escutou a nossa conversa no
corredor, algumas semanas atras... bem, eu s6 segui um palpite... e... era ld que
ela estava.

Niao era minha inten¢do fazer aquilo. Se alguém tivesse me perguntado
apenas alguns minutos antes, eu teria dito que nada neste mundo jamais me
convenceria a fazer aquilo de novo. Mas quando tudo ficou claro, quando percebi
que Richard fizera uma ligagdo que ninguém mais tinha pensado em fazer e que,
com isso, sem duvida alguma salvara a vida da minha mae, simplesmente ndo
consegui me conter: eu me atirei nos bragos dele, que se fecharam ao meu redor
e literalmente me ergueram do chéo.

— Muito, muito, muito obrigada — solucei, com o rosto enfiado na curva do seu
pescogo.

Os bragos de Richard continuaram a me segurar com forga, € eu ouvi, na sua
voz, quanto ele estava emocionado.

— Estou muito feliz porque a encontrei a tempo. Eu também ndo aguentaria se
a tivéssemos perdido, Emma.

Enquanto Richard me segurava de encontro ao seu corpo, eu me dei conta,
vagamente, de zumbidos e cliques soando mais alto que o burburinho animado da
multiddo. Quando ele me soltou, por fim, percebi que o barulho vinha dos cliques
continuos dos obturadores de varias maquinas fotograficas profissionais
apontadas para nés. O momento do nosso abrago emocionado havia sido
capturado e ja devia estar sendo pensado como a imagem sensacional da
proxima edigdo. Para ndo ficarem para tras, ao menos uma dizia de cameras de
telefone clicaram sem parar. Da margem da multiddo, vi que uma das reporteres
ndo desperdigara um tnico momento e ja narrava alguma coisa para a cdmera.
Mesmo sem conseguir ouvir tudo o que ela dizia, uma frase se fez ouvir
claramente acima do zum-zum-zum da plateia, enquanto a mulher sorria para as
lentes e descrevia “o resgate milagroso realizado pelo futuro genro”. Meus olhos
voaram até Richard e, em seguida, de volta para a reporter. Abri a boca para
corrigi-la, e entdo percebi que a camera ainda estava ligada.

— E temos, aqui, a filha ¢ seu heroico noivo — continuou ela, enquanto a
camera se voltava para nés. — Vocés dois devem estar muito contentes.

Todas as palavras de corre¢do e de negagdo morreram nos meus labios
enquanto eu fitava a brilhante luzinha vermelha que, eu sabia, significava que
estavam gravando.

— Estamos, sim — declarou Richard, baixando a mao para pegar a minha.

Atras de nos, a policial ia conduzindo meus pais até a ambulancia, abrindo



caminho intrepidamente por entre o bando de jornalistas.

— Sra. Marshall — chamou um deles —, s6 mais uma pergunta: por que niao
contou a ninguém aonde a senhora ia?

Meu pai ergueu a mao, acautelando o reporter, e percebi como ele estava
ansioso para afastar a minha mae do tumulto e entregi-la aos cuidados dos
médicos. Surpreendentemente, maméde demonstrava ter passado incolume por
aquele suplicio todo, e na verdade parecia gostar do interesse do grupo. Estava
claro que ela ndo tinha a menor ideia de que aquelas pessoas tinham se reunido
ali para procurar por ela.

— Eu quis fazer uma surpresa para os dois. Emma tem andado tio angustiada
ultimamente, e imagino quanto deve ter ficado triste quando perdeu o anel. Entdo
eu so resolvi ir até 14 e pega-lo para ela. Foi s0 isso.

86! Eu ainda ndo tinha a menor ideia de como mamae conseguira chegar até
a Farnham Ravine e descer o despenhadeiro sem quebrar o pescogo.

Um microfone saiu subitamente do meio da multiddo e surgiu diante do meu
rosto.

— Esta ¢ para o casal feliz: quando vai ser o casamento?

Senti o peso de cem olhos sobre mim. Tentei ver além do reporter, buscando
na multiddo o Gnico rosto que eu precisava encontrar. Mas havia gente de mais
aglomerada a nossa volta.

— Ainda ndo temos planos imediatos — respondeu Richard, falando por nés
dois, mas sem usar as palavras que eu teria escolhido.

Sua resposta ndo serviu de nada para corrigir o equivoco geral.

— S estamos contentes porque a mde de Emma estd em seguranga e saiu
ilesa dessa situagdo. E s6 nisso que queremos nos concentrar no momento.

Apolicial que acompanhava meus pais estava agora diante das portas abertas
da ambulancia, encorajando-os a subir logo os degraus baixos. Quase deu para
ouvir o lamento coletivo da imprensa.

— S6 mais uma foto — imploraram os jornalistas. — Uma da familia toda:
mamae, papai ¢ os dois pombinhos.

Estou certa de que meu rosto refletiu meu desalento, mas Richard balangou a
cabega discretamente, e vi que ele tinha razio. Sera que eu queria mesmo expor
a nossa vida privada? Relutante, eu me coloquei entre Richard e minha mée
enquanto os flashes eram disparados.

— Muito bem, minha gente, sera que posso lhes pedir que cheguem para tras e
nos deem um pouquinho de espago? — intercedeu o detetive, enquanto os policiais
afastavam os repoérteres e a multiddo com firmeza. — Gostaria de agradecer a
todos vocés a generosidade de terem aberto mao do seu tempo para nos ajudar a
chegar ao melhor resultado possivel hoje.

Uma salva de palmas percorreu o grupo, ¢ eu me virei para as pessoas,
sorrindo agradecida, enquanto meus olhos continuavam sua busca



desesperadamente. Eu ndo o encontrava em lugar nenhum.

— Que tal um beijo do casal de noivos? — gritaram do meio da turba.

Richard viu a expressdo de pavor nos meus olhos e respondeu por mim.

—Ja chega por ora, eu acho.

Ele passou um dos bragos ao meu redor, afastando-me das cameras. Entrei
na ambulincia onde minha mie estava sendo atendida. Do alto, finalmente
consegui ver Jack, no momento em que ele deixava o estacionamento em meio a
uma nuvem cinza de lascas de cascalho.



CAPITULO 17

Apesar de nos trés insistirmos, mamée se recusou terminantemente a ser
examinada no hospital. No fim, para que ela ndo sofresse ainda mais estresse,
concordamos em deixar que fosse para casa. Nem me ocorreu questionar o
direito de Richard de nos acompanhar. De alguma forma, no desenrolar
dramatico daquele dia, os muros que nos separavam tinham aos poucos
comegado a ruir. Mesmo a aguilhoada da infidelidade e das promessas quebradas
teve sua importancia diminuida no momento em que a tragédia que haviamos
enfrentado se transformara em triunfo gragas a ele.

Nem mesmo pareceu estranho quando Richard assumiu o controle ao
chegarmos em casa, pondo a chaleira no fogo, pegando as xicaras no armario e
sabendo — sem ter que perguntar — como todos preferiam o cha.

Eu o observava e dividia minha atengdo entre ele e a conversa dos meus pais
na sala ao lado. Balancei a cabega, incrédula, ao ouvir mamaée admitir que, para
chegar a Farnham Ravine, pegara carona com um motorista de caminhdo que
passava.

— Depois de todos aqueles sermdes que ela me fez na adolescéncia sobre nao
pegar carona com estranhos — disse eu a Richard, atordoada, enquanto segurava
a caneca fumegante que ele me entregara. — Ela poderia ter se perdido, ter sido
atropelada, alguém poderia té-la machucado, ou ela poderia ter despencado para
o fundo daquele maldito despenhadeiro — continuei, ainda sem conseguir
esquecer a lista de horriveis possibilidades.

— Mas ndo foi assim — contrapds Richard, tranquilizador. — Nada disso
aconteceu. Pode relaxar agora. Frances teve sorte desta vez. Ela deve ter tido
todo um esquadrio de anjos da guarda olhando por ela.

Dirigi-lhe um sorriso grato.

—Naio. S6 um. Vocé.

Ele pareceu constrangido e feliz, em igual medida, ao ouvir minhas palavras.

— Talvez agora a gente consiga convencer seu pai de que vamos ter que
encontrar uma solugdo melhor, daqui para a frente.

Baixei bem a cabega sobre a caneca, efetivamente escondendo meu rosto.
Seu uso do “a gente” ndo passou despercebido, ¢ um pequeno alarme de
preocupagdo comegou a tocar.



O restante da tarde passou como um borrdo em um incessante carrossel de
visitas de policiais e de profissionais da area da saude e de ligagdes recebidas a
todo instante. Ficamos felizes por saber que fisicamente mamae parecia ndo ter
sofrido nada ma rio que pequenos arranhdes e alguns hematomas — que, em
um concurso, teriam sem sombra de duvida perdido para o meu. No aspecto
emocional... bem, essa era uma questdo diferente. O rosto do meu pai era um
retrato da preocupagdo quando ele nos contou baixinho que poderiamos esperar a
visita de um assistente social e do representante de uma instituigdo destinada a
cuidar de pacientes com transtornos mentais nos proximos dias.

— Que boa noticia! — disse Richard, em tom encorajador. — Isso significa que a
gente vai poder conseguir mais ajuda para o senhor.

Meu pai retribuiu com um sorriso sem animo, ainda parecendo ndo estar
convencido. Eu permaneci em siléncio, incapaz de ignorar a segunda aparigao
daquela locugdo alarmante: “a gente”. Mas havia outra coisa que me preocupava
ainda mais que a aparente reintegragdo de Richard na familia como membro
honorario. Jack Eu ndo conseguira falar com ele durante toda a tarde. Vinha
tentando praticamente a cada dez minutos desde que entrara no carro, na volta
para casa, e até entdo a unica coisa que eu ouvira ao ligar para seu celular fora a
irritante voz metélica na gravagdo: “Este nimero esta fora da area de cobertura
ou desligado.”

Percebi que Richard me observava com ateng¢do cada vez que eu tirava o
telefone do bolso, fosse para ligar, fosse para verificar minhas mensagens, sem
que houvesse nenhuma. Com mais controle do que eu poderia esperar, ele muito
sabiamente nao disse nada.

No inicio da noite, eu passara de frustrada e vagamente preocupada a furiosa.
Jack ndo tinha ideia do que estava acontecendo. Certamente, se eu significava
alguma coisa para ele, se a noite passada tinha significado alguma coisa, era ele
quem devia estar ligando para mim, vendo se eu estava bem, ndo o contrario.
Quando Richard se ofereceu para ir comprar comida, tentei o nimero de Jack
mais uma vez, ¢ finalmente ouvi um som diferente do outro lado da linha. Estava
tocando. Peguei um casaco no gancho da porta dos fundos e rapidamente sai
para o jardim, desejando falar com ele em particular. Tocou seis vezes, e a cada
toque, meu coragdo disparava. Respirei fundo, tentando me acalmar. Nao queria
comegar nossa conversa em um tom de magoa e raiva por ele ndo ter entrado
em contato.

— 01, aqui é Jack

Asuave aspereza de seu sotaque me aqueceu, e eu quase podia sentir a tensdo
que estivera fluindo pelo meu corpo comegar a evaporar.

— Oi, sou eu... — comecei, na esperanga de que ele reconhecesse minha voz
tdo facilmente quanto eu reconheceria a dele.

— Desculpe, mas ndo posso atendé-lo agora. Deixe um nimero, que eu




retorno assim que puder.

Um bipe prolongado soou, e entdo veio o siléncio. Ele deixara cair na caixa
postal. Por um momento, pensei em desligar, mas uma pequena e persistente
esperanga se recusava a ser anulada na escuriddo.

— Oi, Jack Aqui ¢ Emma. Sdo oito horas, e eu s6 queria saber se esta tudo
bem... Ndo tive noticias suas desde que vocé foi embora do bosque e estou
tentando falar com vocé hé horas. Ligue para mim quando ouvir esta mensagem.

Talvez eu devesse ter acrescentado algo pessoal ao meu recado, mas ainda
estava magoada porque ele ndo tinha entrado em contato. Certamente ele devia
saber que eu ndo queria ter sido parte daquela loucura da midia quando mamaée
voltou... Por que ele ndo ia querer falar comigo, para que eu pudesse me
explicar?

Na metade do jantar — comida chinesa que Richard trouxera —, a cabega de
mamde comegara a pender sobre o peito ¢ meu pai ndo parecia estar em uma
condi¢do muito diferente da dela. Era impressionante que os dois ainda
conseguissem estar de pé, depois de tudo o que acontecera nas Gltimas 24 horas.

— Olhe, por que vocés dois ndo sobem e vdo para a cama? Eu arrumo as
coisas aqui embaixo — ofereci, ajudando mamae, sonolenta, a se levantar.

— Nés arrumamos — corrigiu Richard, ja recolhendo os recipientes e pratos
Sujos.

Mamaie assentiu vagamente e seguiu na dire¢do da escada, mas papai ndo
estava tdo disposto a aceitar a sugestdo.

— Acho que vou ficar aqui embaixo esta noite... — comegou ele, com uma
expressdo preocupada no rosto —... por via das davidas.

Eu sabia o que o preocupava, o mesmo pensamento estivera em minha
mente a noite toda também.

— Ela ndo vai a lugar nenhum esta noite. Estd exausta.

— Ainda assim... ndo quero correr riscos... ndo até que eu tenha instalado
algum tipo de alarme nas portas.

Soltei um suspiro profundo. Ele ndo sabia, mas na verdade o que mais me
preocupava — mais que tudo — era a maneira como toda aquela situagdo o estava
afetando. Ele ndo era jovem, e a ltima coisa de que precisava era passar a noite
acordado como sentinela.

— Eu vou dormir aqui embaixo esta noite — falei. — Se eu ficar perto da
entrada da sala, vou ouvir se a porta da frente se abrir.

Ele ainda parecia em duvida, mas eu ja4 o empurrava delicadamente para a
escada. Beijeia pele macia e enrugada de seu rosto.

— Va e tenha uma boa noite de descanso.

Nédo demorou muito para que Richard e eu arrumassemos a cozinha, mas,
quando terminei de limpar a bancada, eu também ja estava bocejando. Ocorreu-
me que ninguém na nossa familia havia dormido muito naquela noite, por razdes



extremamente diferentes.

— Vocé parece exausta — observou Richard. — Va se sentar na sala, e eu levo
um ché para nos dois.

Ap6s um momento de hesitagdo, concordei. Eu precisava falar com ele em
particular, sem que meus pais estivessem por perto; precisava me certificar de
que ele compreendia em que pé as coisas estavam. E eu sabia que aquele era um
assunto de que precisava cuidar quanto antes.

O sono ndo chegou devagar; ele nio se esgueirou lentamente, convidando-me
a que me deixasse levar. Veio do nada, como uma bola de demoli¢do, langando-
me a inconsciéncia com uma tnica e poderosa pancada. Abri os olhos ¢ meu
primeiro pensamento foi Por que Richard estd demorando tanto com o cha. Entio
percebi que a sala estava banhada na luz do amanhecer e havia uma xicara de
cha na mesinha de carvalho ao meu lado, mas dava para ver uma pelicula de
aspecto desagradavel em sua superficie. Estendi a méo e segurei a xicara. Estava
fria. Um ronco suave e muito familiar vinha do outro lado da sala, e eu fiquei
paralisada. Conhecia aquele som. Um dia eu o tinha achado estranhamente
cativante. Virei a cabega devagar e vi Richard dormindo pesado em uma das
poltronas, roncando de leve através dos labios entreabertos.

Sentei-me muito devagar, notando que um grosso cobertor de 13 havia sido
colocado em cima de mim enquanto eu dormia no sofa, alheia a tudo no mundo.
Mais uma vez, tinha sido Richard. Levantei-me, sentindo minhas vértebras
gemerem em um coro de protesto. O velho sofé de trés lugares, com suas molas
ja gastas, ndo era o lugar mais confortavel do mundo em que passar a noite, mas
era provavelmente muito mais aconchegante que a poltrona em que Richard
dormia.

Tentando fazer o minimo de barulho possivel, dei um passo a frente e senti o
frio do piso de madeira sob meus pés. As botas, que eu ainda usava quando me
sentara na noite anterior, agora estavam colocadas na vertical ao lado da mesa.
Havia algo de muito intimo na imagem de Richard abrindo o ziper dos calgados e
tirando-os dos meus pés enquanto eu dormia. Como fora possivel que eu ndo
tivesse sentido quando ele fez aquilo? Que grande vigia eu fora, dormindo trinta
segundos depois de comegado meu turno!

—Bom dia.

Dei um pulo, ndo tendo percebido que agora ele também estava acordado.

— Bom dia — respondi, correndo os dedos pelos cabelos e esfregando os olhos.
—Nio acredito que eu tenha caido no sono.

— Estava mais para um coma — corrigiu Richard.

— Por que vocé nao me acordou?



Ele me dirigiu um olhar que reconheci: era o que ele reservava para as
respostas a comentarios totalmente idiotas.

— Vocé precisava dormir. Estava com uma aparéncia horrivel.

— Nossa, obrigada! — falei, olhando para o espelho pendurado acima da
lareira e constatando que a aparéncia continuava horrivel.

Bem, talvez mais desgrenhada que qualquer outra coisa, mas certamente ndo
era a minha aparéncia mais atraente. Baixei os olhos, pesarosa, para a camisa
branca cujo aspecto estivera tio melhor dois dias antes, quando eu ainda ndo
havia dormido com ela, ou ela ainda ndo ficara colada no meu corpo na chuva, e
depois fora delicadamente retirada por Jack. Balancei a cabega, recusando-me a
permitir que tais pensamentos perigosos aflorassem.

Richard dobrou o cobertor que usara antes de fazer o mesmo com o meu.

— Obrigada — eu disse, indicando com a cabega os cobertores.

Mordi o labio, imaginando se havia alguma maneira de fazer a pergunta
seguinte sem parecer extremamente ingrata.

— Por que vocé nao foi para casa, Richard?

Seus olhos encontraram os meus e sustentaram o meu olhar, e havia algo em
suas profundezas azul-claras que eu ndo queria reconhecer.

— Achei que alguém devesse ficar e olhar a porta — respondeu ele
simplesmente. — Ndo acho que vocé teria ouvido se alguém a tivesse atacado
com um ariete, entdo pensei que era melhor ficar por aqui até que vocé
acordasse.

— Entendo — falei devagar. — Bem, obrigada outra vez.

— Emma, ndo precisa ficar me agradecendo. Nio ¢ por isso que estou aqui.

Senti meu coragdo gelar, porque eu realmente ndo queria que ele se
estendesse nem um pouco naquele comentirio. Ndo estava pronta para ouvir.
Felizmente, consegui desviar nosso foco com minha subita exclamagéo:

—E a mamae!? Ela estd bem? Ela ndo tentou sair de novo, tentou?

Richard fez que ndo, e eu podia ver que ele lamentava que a conversa tivesse
sido interrompida.

—Nao. Ela ainda estd dormindo profundamente. Subi ha uns quarenta minutos
e pude ouvir os dois roncando em conjunto pela porta do quarto.

Dei um sorriso breve. Eu parecia destinada a estar cercada por gente que
compunha cangdes com o narizenquanto dormia.

— Vocé também nio estava se saindo muito mal nesse departamento, uns
minutos atrds — brinquei.

Ele sorriu de uma maneira dolorosamente familiar.

—E o0 que vocé sempre disse, mas eu simplesmente ndo acredito.

— Vou gravar, da proxima vez...

Cortei a frase, chocada.

O riso sumiu do rosto dele. Trocamos um olhar, ambos perdidos em um



terreno que reconheciamos vagamente, mas pelo qual talvezndo devéssemos nos
aventurar.

— Vou fazer um cha — disse Richard, por fim, e assenti, com entusiasmo,
como se ele tivesse acabado de prometer a cura para o cancer.

—Um cha vai ser absolutamente maravilhoso — exagerei no entusiasmo.

Quando ele desaparecera na cozinha, subi correndo a escada, sem fazer
barulho, joguei grandes jatos de 4gua no rosto e escovei os dentes. Ao passar um
pente pelo cabelo, comecei a me sentir um pouco mais apresentavel e muito
mais dona de mim.

Podia ouvir ruido de louga na cozinha e o apetitoso cheiro de torradas
comegando a tomar o hall. Estava me virando na dire¢do da cozinha quando uma
leve batida na porta da frente de casa me deteve. Olhei para o relogio em meu
pulso: ndo eram ainda nem sete da manha. Quem estaria nos visitando aquela
hora?

Se eu parecia amarrotada e desarrumada, Jack era a exata antitese. Ali
estava ele na porta, parecendo imaculado e recém-barbeado, usando um terno
escuro, camisa social e gravata. Embora estivesse a um metro de distincia de
mim, juro que pude sentir o cheiro do seu sabonete e da logado pos-barba em uma
lufada de ar que me atingiu assim que abri a porta. Ou serd que foi apenas a
minha imaginag¢@o?

Eu queria me atirar nos bragos dele, e bastaria uma microscopica dose de
incentivo da parte dele para que eu fizesse isso, mas ndo houve nenhuma.

— Jack— falei, e minha voz soou estranhamente fraca e insegura.

— Desculpe-me de ter vindo tio cedo — disse ele.

—Nao. Esta tudo bem. Estou acordada faz algum tempo.

Onde vocé estava? Por que ndo me ligou? Eu precisava de vocé. Minha
cabega de repente estava lotada com tudo o que eu queria dizer, mas a Unica
coisa que conseguiu sair foi:

— Deixei um recado no seu celular.

— Eurecebi.

Aquelas duas palavras me disseram mais do que um capitulo inteiro de
explicagdes. Eu o procurara, pedindo — implorando, na verdade — que ele me
ligasse. E ainda assim ele ndo ligara. Alguma coisa dura comegou a se formar no
meu peito, em algum lugar na area do coragdo.

Nos nos entreolhamos, e eu notei pela primeira vez a rigidezem sua postura e
o pequeno musculo que se movia em seu maxilar. Ele parecia tenso, algo que eu
nunca tinha visto.

— Como esta sua mae? Ela estd bem?

— Sim, esta — respondi. — Melhor que nés.

Senti uma onda quente em minhas bochechas quando me ocorreu que ele
podia pensar que ao dizer “nds” eu me referira a ele e a mim.



—Ha... eume refiro a familia, papai e eu... vocé sabe...

A expressdo tensa relaxou ligeiramente, a medida que um breve sorriso de
compreensdo encontrou uma brecha e veio a superficie.

— Vocé vai entrar? — perguntei, porque ¢ o que se faz quando as pessoas
aparecem a sua porta, mesmo que se saiba, sem a menor sombra de duvida, que
a resposta sera “nao”.

—Nio. Desculpe. Nao posso. Tenho de ir para Londres. Tenho uma reunido as
nove.

Assenti. A vida continuava. Nao importava a que tragédia se sobrevivesse —
acidentes de automovel, familiares desaparecidos, romances incipientes
definhando e morrendo diante dos proprios olhos —, a vida ainda assim
prosseguia.

— Nio creio que vocé ainda possa ir comigo...?

Avozde Jackmorreu de uma forma que ndo era tipica dele.

Supus que ambos soubéssemos minha resposta antes mesmo que eu a
enunciasse.

— Nao posso. As coisas vdo ficar enlouquecidas nos proximos dias. Eles
precisam de mim aqui. Temos médicos e assistentes sociais e...

— Eu entendo.

Sera?, pensei, deixando que meus olhos falassem com ele, quando a minha
garganta estava assustada demais para fazé-lo. Nao creio. Acho que vocé ndo
entende absolutamente nada, porque, se entendesse, ndo estaria ai parado, tdo
perto e no entanto a mil quilometros de distancia. Vocé me tomaria nos bragos e
me beijaria, pondo fim a essa frieza.

— Eu devia ter ligado — disse Jack com um claro tom de arrependimento na
Voz.

Nio sei se ele se referia a noite anterior ou a essa manha, antes de ir me ver.
Néo importava; minha resposta era a mesma, em um caso ou no outro.

— Sim, devia.

—Eque...

Ele parou de repente quando a porta da cozinha se abriu e Richard entrou
casualmente no hall, com a camisa desabotoada e para fora da calga, exibindo os
misculos firmes de seu abdome.

— O café da manha esta pronto, Emma — anunciou ele em um tom de voz
propositadamente relaxado.

Eu lhe lancei um olhar horrorizado por cima do ombro, antes que meus olhos
voltassem velozes para Jack cujo rosto era uma superficie congelada de angulos
¢ arestas duras, como se tivesse sido esculpido em uma geleira. O de Richard,
por outro lado, parecia vagamente presungoso. Se ele tivesse um baldo de
pensamento em cima da cabega, como nas historias em quadrinhos, tenho
certeza de que poderiamos ler: “Vinganga ¢ um prato que se come frio.”



Os olhos de Jack se estreitaram e endureceram, e eu soube que eles viram
tudo, da minha roupa amarrotada a falta de roupa de Richard. Uma horrivel
parodia da cena em sua propria cozinha foi o que Jack pensou que tivesse
interrompido.

— Isto ndo ¢ o que parece.

Estendi a mao para Jack mas ele recuou meio passo, afastando-se de mim.
Tudo o que senti quando o vi se distanciar estava claramente escrito em meu
rosto. Virei-me desesperadamente para Richard:

— Diga a ele. Diga a ele por que vocé estd aqui. Por que ficou. Diga a ele que
ndo aconteceu nada.

Richard deu de ombros, de uma forma que se pretendia indiferente, mas ndo
disse nada. Provavelmente ndo faria diferenga. Duvido que Jack fosse acreditar
nele, de qualquer forma.

— Jack, por favor — falei, ¢ meus olhos foram se enchendo de lagrimas ante a
expressdo que viam nos dele.

— Fico feliz que tudo tenha funcionado para vocé, Emma.

Avozde Jacksoava firme e controlada.

— Fico feliz que vocé tenha conseguido tudo o que esperava.

— Mas eu ndo consegui. Ndo ¢ nada disso.

Ele sorriu, mas de uma forma fria e distante. Nao havia ali nenhum sinal do
homem que tinha me tomado em seus bragos ¢ mudado a minha vida em uma
unica noite.

— Eu tenho que ir, Emma. Cuide-se.

E entio ele me deu as costas e foi embora.

Fiquei parada diante da porta aberta muito tempo depois que seu carro ja
desaparecera de vista. Quando finalmente a fechei e me virei, Richard ainda
estava no hall, observando-me com atengdo.

— Isso até que correu bem — observou ele de forma branda.

Minha boca endureceu enquanto eu caminhava furiosa até ele. Agarrei a
ponta de um dos lados de sua camisa aberta e puxei com forga suficiente para
ouvir a bainha rasgando ligeiramente, em protesto.

— Bonito, Richard. Muito maduro.

Ele teve a decéncia de parecer um pouco envergonhado, mas percebi que
ndo pediu desculpas enquanto enfiava a camisa de volta na calga jeans, antes de
me seguir até a cozinha. Sentei-me 4 mesa, e ndo havia percebido quanto a cena
com Jack me afetara até que minha méo trémula derramou cha ao pegar a
xicara.

Richard se sentou a minha frente, parecendo cauteloso, sem duavida se



perguntando se eu na verdade estava furiosa o bastante para jogar o cha em
cima dele depois do que ele acabara de fazer. E eu estava com raiva dele pelo
truque infantil, mas nem de perto tdo possessa quanto estava com Jack naquele
momento. Por que cle havia tdo prontamente acreditado em evidéncias
circunstanciais? Ou no estipido comentario de Caroline? Por que ele nido soubera
que a pessoa que se entregara tio completamente a ele na noite anterior seria
fisicamente incapaz de se voltar para outro homem? Ele nao sabia nada de mim?

— O que ele significa para vocé, Emma?

Mantive os olhos fixos no tampo da mesa e respondi primeiro com um longo
e doloroso suspiro.

— Nao importa de verdade, importa? O que quer que eu tenha achado que
houvesse ali ndo havia. Acho que ele acabou de deixar isso clarissimo.

Ergui a cabega para olhar o rosto cuidadosamente neutro de Richard.

— Vocé deve estar feliz

Para minha surpresa, sua mao cruzou a mesa e segurou a minha. E, ainda
mais surpreendente, eu ndo a puxei.

— Nio, ndo estou. Nada que machuque vocé jamais poderia me deixar feliz.
Mesmo que seja ver vocé ser rejeitada pelo homem por quem me trocou.

Vai fundo, Richard. Quer colocar mais um pouco de sal na ferida?

— Mas ndo lamento que ele esteja fora de cena — prosseguiu ele. — Caroline
disse que ele vai voltar para os Estados Unidos em alguns dias...

Assenti, em siléncio.

— Ver vocé com ele ontem de manha foi o pior momento de toda a minha
vida.

Olhei em seus olhos azuis atormentados e vi claramente a dor que a
lembranga lhe trouxera.

— Desculpe — falei. — O que quer que tenha acontecido entre mim e Jack
independentemente de quem seja a culpa, eu jamais teria escolhido magoéa-lo
dessa forma de propdsito.

Richard engoliu em seco, ¢ eu soube que ele teria muita dificuldade de
dissipar a imagem do dia anterior. O mesmo aconteceria comigo, por razdes
obviamente diferentes.

— Nunca senti nada como aquilo antes, uma raiva e um ciime tio cegos.
Queria atacar alguém, machucar alguém tanto quanto eu estava sendo
machucado.

Ele deu uma risadinha, que ndo continha absolutamente nenhum humor.

— Nao tinha parado para avaliar o que vocé devia ter sentido quando
descobriu sobre Amy. Pensei que se eu pedisse desculpas... se vocé
compreendesse que tudo ndo passara de um erro terrivel, que vocé me
perdoaria... que superariamos aquilo...

Ele correu a méo livre pelos cabelos, parecendo um menino desamparado —



e mais o homem que um dia eu amei, como ndo parecia havia muito tempo.

— Mas se a dor que eu lhe causei foi apenas uma fra¢do do que senti ontem...

Sua voz morreu, enquanto um nivel totalmente novo de tristeza crescia dentro
de mim diante da desesperanga de tudo ¢ da constatagdo de como todos nos
tinhamos acabado.

— Exceto por uma Unica coisa...

Suas palavras soavam hesitantes mas otimistas.

— Apesar de tudo, apesar de saber sobre vocé e... — hesitou ele, como se o
nome deixasse um gosto amargo em sua lingua —... Jack eu ainda acredito que
exista um futuro para nds. Veja: a razio de eu ter sentido como se meu coragio
estivesse sendo arrancado do meu peito quando a vi com ele é que ainda amo
vocé. Muito.

Sua voz ficou mais fraca.

— Agora entendo a sua dor mais do que jamais quis entender, e acho que sei
de onde ela vem. Porque acho que vocé ainda me ama também.

Suas palavras me pegaram de surpresa. Eu ndo as vira chegando nem as
esperara, mas quando tentei puxar minha méo da dele, ele ndo deixou.

— Ouga s6 por um momento, Emma, por favor.

Assenti, relutante.

— Sei que essa confusdo toda é culpa minha, sei que arruinei as coisas. Deus
sabe que, quer vocé perdoe meu erro, quer ndo, ainda vou passar o resto da vida
me arrependendo do que fiz a vocé. Mas sempre houve uma tnica pessoa no
mundo para mim. E sei que provavelmente ¢ muito cedo para dizer isso, mas eu
ndo quero mais desperdigar a nossa vida. Quero que vocé tenha isso... de novo.

Ele soltou a minha mao e levou a dele ao bolso, tirando uma caixinha
revestida de veludo e deslizando-a sobre a mesa em minha diregdo. Pela segunda
vezna conversa perdi o equilibrio quando, como um magico experiente, Richard
puxou o tapete sobre o qual eu estava.

Olhei para a caixinha com um misto de espanto e apreensdo.

— Eu ndo acredito. Vocé achou mesmo o anel no despenhadeiro? — perguntei,
incrédula.

Seu sorriso era de pesar.

— Bem, isso teria sido verdadeiramente incrivel, ndo é? — falou, mas em
seguida balangou a cabega. — Mas acho que esse tipo de coisa s6 acontece em
livros ou em filmes.

Meus dedos estavam trémulos quando apanharam a caixa. Embora eu
receasse ja saber o que ela continha, fui incapaz de resistir a atragdo do pequeno
estojo de veludo. O fecho se abriu facilmente, revelando um anel de diamante,
uma réplica quase exata do que eu havia jogado fora.

— Ah, Richard! — falei com um suspiro longo e triste.

—Ja fazum tempo que eu o tenho — confessou. — Desde que percebi que ndo



encontraria o primeiro.

Com cuidado, ele tirou o anel de seu encaixe no estojo da joalheria e o
estendeu para mim.

— Esta vendo? Nunca deixei de acreditar. Nunca perdi a esperanga. Nos dois
pertencemos um ao outro. Eu sei disso, nossos amigos sabem, sua familia sabe.
e, 14 no fundo, acho que vocé também sabe.

Suas palavras rodopiaram a minha volta como um ciclone, enchendo minha
cabega e fazendo-a girar, confusa.

—Richard... eu... eu ndo sei o que dizer.

—Nao ¢ dificil; vocé so precisa dizer sim, como fez antes.

—Nao ¢ assim tdo simples. Nao agora.

im, ¢.

Sua voz de repente soava mais forte, mais confiante.

— SO me responda uma coisa: vocé ainda me ama?

Seus olhos pareciam laser atravessando minha armadura protetora e
alcangando o vulneravel nucleo da verdade. Eu ndo poderia mentir, por mais que
quisesse.

— Sim — falei baixinho, admitindo o que nunca pensei que fosse me ouvir dizer.
— Ainda amo vocé, Richard.

As estradas estavam vazias, mas ainda era cedo, portanto eu ndo havia de
fato esperado encontrar muito trinsito. Bocejei e abri a janela do carro para
deixar entrar um pouco de ar fresco, de que eu estava precisando. Nao havia
dormido bem naquela noite; estava tensa demais tentando planejar exatamente o
que diria quando o visse.

Dois dias haviam se passado desde o pedido de Richard — ou “repedido™, se é
que existe essa palavra —, e até agora eu ndo havia contado a ninguém sobre ele.
Nem a meus pais, nem a Caroline, ¢ decididamente ndo a Jack Nado que eu
soubesse onde ele estava ou como entrar em contato com ele, porque nas poucas
ocasides em que havia tentado seu celular, caira direto na caixa postal. E eu ndo
deixara mensagem.

Mamie e os novos planos para cuidar dela haviam ocupado meus dias. Era
uma dura verdade, mas fora necessaria a quase tragédia de sua ida até a
Farnham Ravine para que finalmente meu pai compreendesse que o tipo de
ajuda de que ela precisava era mais do que ele e eu podiamos oferecer sozinhos.
E acabamos descobrindo que havia muito mais assisténcia disponivel do que
qualquer um de nds imaginara e que para consegui-la ndo era preciso internar
mamade em uma instituigdo. Ao menos, ndo por enquanto.

E mais uma questdo também se resolvera nos Gltimos dois dias. Havia uma




resposta que eu agora estava pronta para dar ¢ que meu coragdo martelava
como uma ave engaiolada em meu peito todas as vezes que eu pensava nela. Eu
ainda estava a dez minutos de sua casa quando meu celular tocou e vibrou nas
profundezas da bolsa. Eu o coloquei no viva-voz e sorri quando a voz alegre de
Caroline encheu meu carro.

— Ei, Emma, desculpe ligar tdo cedo, mas queria falar com vocé antes que
saisse para o trabalho.

Sorri com ironia, enquanto me perguntava se ainda teria um emprego para o
qual voltar, mas ndo me dei ao trabalho de corrigi-la, porque ndo queria que ela
soubesse aonde eu estava indo tio cedo.

— Tudo bem. O que foi? — perguntei.

— Bem, ndo sei se isso ainda é relevante, mas eu estava falando ontem com
um corretor que trabalha na imobiliaria responsavel pela propriedade que Jack
alugou.

Minhas maos se retesaram no volante 8 mengao de seu nome, mas meu tom
era neutro quando eu disse:

~E mesmo?

— Perguntei se a propriedade estava disponivel para o proximo trimestre.
Vocé sabe, para o caso de ele querer estender o aluguel por outro periodo.

—Eesta?

— Receio que ndo, meu amor. Na verdade, estd completamente fora do
mercado de locagdo. Parece que foi vendida.

Um longo suspiro escapou de meus labios, como vapor por uma valvula.
Aquele era o ultimo prego de confirmagdo a ser cravado no caixdo de meu
breve relacionamento com Jack Monroe.

— Ah, bem, ndo ¢ importante, de qualquer modo. Ele vai embora amanha.

Fez-se um longo siléncio do outro lado antes que a voz de Caroline retornasse,
perguntando com cuidado:

— Vocé estd bem, Emma?

— Eu? Sim, estou bem.

Estava ficando boa em mentir nos Gltimos tempos.

—Por qué?

Caroline fez nova pausa antes de responder.

—Nao sei... alguma coisa na sua voz... vocé soou um pouco estranha.

— Deve ser a conexdo do telefone — falei. — De qualquer forma, preciso ir,
Carol. Obrigada por ligar. Falo com vocé mais tarde.

Quando cheguei a casa dele, eu estava passando mal, de tanto nervosismo.
Minhas pernas tremiam enquanto eu caminhava até a porta de entrada ¢ meu



estdmago se revirava tdo violentamente que fiquei feliz de ndo ter tomado o café
da manha. Ele levou muito tempo para atender a porta e, quando finalmente a
abriu, ndo havia como disfargar o espanto em seu rosto ao me ver.

—Emma?

Havia uma pergunta no cumprimento, ¢ eu ndo fiquei surpresa, pois ele nao
estava me esperando, e certamente ndo aquela hora do dia.

Sorri, nervosa, querendo estender a mao e toca-lo, mas sabendo que eu devia
esperar até que ele ouvisse o que eu viera dizer. Pigarreeli, aflita.

— Oi. Desculpe vir tao cedo. Eu s6 queria que vocé soubesse...

Eu tinha pensado que seria dificil dizer aquilo, mas, de repente, quando fitei
seus olhos, foi na verdade a coisa mais facil do mundo.

—... que minha resposta... ¢ sim.

Seu rosto ndo revelou nada, mas ele recuou um passo e abriu mais a porta.

— Acho que ¢ melhor vocé entrar.



CAPITULO 18

O fim

PARTE CINCO

[Enquanto tentava fechar o comprido ziper nas costas, quase desejei ter aceitado a
oferta de Caroline de me ajudar a me vesti, mas por fim ouvi o zumbido ao longo
da minha coluna até que ele chegasse ao seu lugar. Alisei o tecido sobre os quadris
e me virei para verificar meu reflexo no espelho de corpo inteiro. Fiz um pequeno
gesto de satisfagdo. Era exatamente a aparéncia que eu queria ter:

Eu borrifava o perfume favorito dele na pele dos meus pulsos quando um ruido
alto veio da rua la embaixo e chamou minha atengdo. Os carros tinham chegado.
Olhei para o relégio. Bem na hora. Minha pulsagdo falhou, depois comegou a
acelerar:

Eu podia ouvir o som de movimento e de portas se abrindo que vinha do andar
inferior;, e sabia que a maior parte das pessoas dquela altura ja havia saido,
desejando certificar-se de que chegariam a igreja antes de nos. Corri os olhos pelo
quarto, verificando tudo, para ter certeza de que nada havia sido esquecido. O
pensamento produziu um estranho espasmo dentro de mim. Felizmente, naquele
momento soou uma leve batida na porta do quarto.

— Entre — falei.

— Entre — repetiu ele.

Por um unico momento pensei ter visto seus olhos se iluminarem de prazer
quando ele me encontrou a sua porta, mas, quando tornei a olhd-los, ndo havia
nada neles, exceto cordialidade e educagdo. Era provavel que ele
cumprimentasse o carteiro com mais entusiasmo. Estava havia cinco segundos
no interior de sua casa, e as coisas ja ndo corriam da maneira como eu havia
planejado.

Eu o segui até o corredor, e depois até a sala. Ele ndo me convidou a me
sentar.

— Posso Ihe oferecer alguma coisa?

Balancei a cabega, j4 comegando a sentir que minha coragem se esvaia.
Aquela altura, se ele desaparecesse por algum tempo para fazer cha ou café, eu



temia perdé-la por completo. Respirei fundo, tentando desesperadamente me
lembrar daquela que, no meio da noite, parecera uma frase de abertura
maravilhosa.

— Talvez eu devesse ter ligado antes — disse, percebendo em minha voz sinais
de quanto eu estava nervosa.

— Talvez— admitiu Jack

— Sei que vocé esta ocupado embalando as coisas e tudo o mais...

Tinha que admitir que havia muito pouca evidéncia disso a nossa volta, mas
também aquele era um chalé que fora alugado ja mobiliado.

— Eu ndo queria correr o risco de vocé ja ter ido — expliquei.

Seu rosto estava impassivel, era como falar com uma estatua.

—E como eu nao tinha tido noticias suas...

Deixei a acusagdo parar no ar, a espera de algum tipo de explicagdo ou
desculpas. Ele continuou em siléncio.

— Bem, eu tenho uma coisa importante a lhe dizer.

— Richard a pediu em casamento. Novamente — interrompeu-me Jack, com a
vVozamarga.

Eu arquejei.

— Sim, sim, ele pediu. Como vocé sabia?

— Sempre pensei que ele faria isso.

Ele me encarou sem hesitar.

— Entdo vocé veio aqui hoje para me falar que disse sim.

Ele estava a cerca de um metro de mim, apenas — perto o suficiente para que
eu visse que seu rosto estava vazio de toda emogdo. Alguma coisa dentro de mim
explodiu quando a vélvula que mantinha o vapor sob controle nido pdde mais
resistir a pressao.

—Nao, ¢ claro que eu ndo disse sim! Vocé estd maluco?

Isso certamente chamou a aten¢do dele, que fez um movimento brusco,
como se tivesse acabado de tocar uma corrente elétrica. Mas ainda assim ele ndo
se aproximou de mim. Tinha sido muito dificil o momento na cozinha dos meus
pais, quando eu tivera de dizer a Richard que, embora o amasse — ¢ sempre
amaria —, eu ndo era mais apaixonada por ele, mas nada que se comparasse

aquilo.

Olhei diretamente nos questionadores olhos castanhos de Jack e soube que ele
também merecia minha sinceridade.

— Parte de mim vai sempre ter um carinho especial por Richard. Ele foi meu
primeiro amor e esta ligado ndo s6 a mim, mas a toda a minha familia. Mas eu
ndo posso ama-lo, ndo da maneira como ele quer ou merece. Nao mais.

Eu podia ouvir o tremor em minha voz ¢ me perguntei se ele também o
percebia.

— E vocé sabe por que ndo posso? — perguntei, com uma nota de desespero e



exasperagdo. — Porque estou apaixonada por vocé.

Aquela acabara sendo a declaragdo de amor menos romantica de todos os
tempos. Minha voz estava ligeiramente mais aguda quando continuei:

— E s6 para vocé saber: sou o tipo de garota antiquada, e ndo deveria ser eu a
dizer isso primeiro, mas o homem.

Fez-se uma longa pausa, durante a qual Jackespetacularmente perdeu a deixa
para dizer que também me amava. Pigarreei e abri um sorriso nervoso, fitando
seu rosto impenetravel.

— Entdo podemos, por favor, deixar os tltimos trés dias para tras e voltar para
onde estavamos? Vocé me fez uma pergunta no domingo, e minha resposta é
“sim”. Vou com vocé para os Estados Unidos. Eu também quero nos dar uma
chance.

Pensei ver uma sutil mudanga em sua expressdo, mas ndo sabia o que cla
significava.

—Isto é, se... se o convite ainda estiver de pé... — acrescentei, nervosamente.

Um siléncio se estendeu entre nods.

— Bem, esse ¢ o problema. Porque, na verdade, as coisas mudaram um
pouco.

Mesmo no pior cenario que imaginei, nunca me ocorrera que o ouviria dizer
aquelas palavras. Aquilo ainda tinha relagdo com Richard ou com o que ele
ouvira Caroline dizer, ou ele simplesmente se dera conta de que cometera um
erro?

— Ah! —respondi, e minha voz soou como a de uma crianga perdida.

Precisava sair dali, e rapido. Dei um passo para tras, meus olhos fixos na
porta e na fuga.

— Sabe, depois de pensar no assunto, percebi que o que pedi a vocé também
ndo esta bom para mim.

Néo chore, eu disse a mim mesma, furiosamente. O que quer que vocé faca,
ndo chore. Soubera o tempo todo quanto seria dificil para ele se comprometer
com alguém. Ele tivera tempo para pensar e¢ estava recuando. Eu devia ter
previsto aquilo.

— Sabe, 0 que estivamos discutindo, bem... aquilo simplesmente nao vai
bastar para mim agora. Eu quero mais.

Minha cabega se ergueu de supetio quando eu ouvi suas palavras.

— Mais? — perguntei, insegura.

— Muito mais — confirmou ele, sorrindo de forma auténtica pela primeira vez
naquela manha. — Sabe, quero ir dormir a noite com vocé em meus bragos e
saber que vocé estara 14 de manha... em fodas as minhas manhas. E ndo acho
que tenha deixado isso claro o bastante no outro dia.

— Mas... vocé ndo tem interesse em relacionamentos duradouros... vocé nio
quer compromisso.



— Quem disse isso?

— Vocé.

Ele pareceu um pouco desconcertado com a minha resposta, antes de assentir
ligeiramente.

— Vocé esta certa, eu disse. Mas isso foi antes.

— Antes de qué?

— Antes de vocé.

Havia tantas perguntas que eu queria fazer, mas a expressdao em seus olhos de
repente estava me deixando tonta ¢ sem ar. Senti um sorriso se abrir no meu rosto
quando ele deu um passo em minha dire¢do e estendeu as maos. Como se aquele
fosse um sonho fantastico, um sonho que eu temia que pudesse acabar a qualquer
momento, eu cuidadosamente pus as minhas maos nas de Jack Ele me puxou
para mais perto até que nossos corpos quase se tocassem.

— Desde o dia em que a conheci, vocé virou o0 meu mundo de pernas para o
ar, Emma. Vocé me fez examinar mais de perto o homem que sou ¢ me fez
questionar o que quero do resto da minha vida e também com quem quero
partilha-lo.

— E vocé encontrou alguma resposta?

Ele assentiu, ¢ seus olhos pareciam pogos nos quais eu me afogaria de bom
grado.

— Somente uma. Vocé. Vocé ¢ o que eu quero da vida, ¢ com vocé que eu
quero partilha-la.

Ele soltou as minhas maos e deslizou os bragos em torno do meu corpo,
finalmente cobrindo a pequena distdncia que nos separava.

— Eu amo vocé, Emma — disse ele com ternura. — E sinto muito mesmo que
vocé tenha tido que dizer primeiro. Eu ndo devia ter deixado que isso
acontecesse. Mas, se serve de algum consolo, eu senti primeiro. E senti por
muito, muito tempo.

Sua cabega baixou e seus labios encontraram a minha boca e me
confirmaram sem palavras que tudo o que ele dissera era verdade. Quando
finalmente nos separamos, eu sabia que havia lagrimas de felicidade escapando
dos meus olhos. Ele viu e as enxugou delicadamente com a ponta dos dedos.

— Eu sei de quanto vocé estaria abdicando se fosse comigo — disse Jack

— Estou ganhando mais do que perdendo.

— Mesmo assim, acho que podemos equilibrar as coisas de uma forma um
pouco mais justa. Acho que devemos dividir nosso tempo entre o rancho e aqui.
Dessa forma, ficamos juntos e honramos as responsabilidades familiares de
ambos.

Era o acordo perfeito, ou seria, ndo fosse um detalhe.

— Quando vocé diz aqui, vocé se refere a Trentwell? A esta casa? Porque ndo
podemos, ela foi vendida.



Seus olhos foram pacientes, esperando até que eu entendesse.

— Vocé? Vocé a comprou?

Ele assentiu.

— Mas... mas... ¢ se eu tivesse dito “ndo”? E se tivesse aceitado o pedido de
Richard?

— Entdo eu precisaria lutar mais ainda para reconquistar vocé. Jamais
desistiria de vocé sem lutar.

—Mas... vocé comprou uma casa. ..

Eu ainda estava atordoada por ele ter feito algo tio impulsivo.

Ele deu de ombros. Entdo de repente ficou sério e me puxou de volta para
seus bragos, e sua voz soou rouca quando ele falou:

—Nio vou pedi-la em casamento, porque sei que ¢ cedo demais para isso.

Seus olhos tinham um brilho de humor ¢ ironia.

— Além disso, todo mundo anda fazendo isso ultimamente.

Eu lhe dirigi uma careta zombeteira.

— Mas quero dar algo a vocé — prosseguiu Jack — Algo para que vocé saiba

que minhas intengdes sdo sérias, que estou assumindo um compromisso.

— Acho que a compra da casa serve — falei, um pouco arfante.

— Sim, bem, mas vocé ndo pode usar uma casa.

Ele levou a mdo ao bolso e tirou algo de 14, que manteve na mao fechada.

— Estou nisso, Emma, cem por cento, completamente comprometido.

Lentamente ele abriu os dedos, revelando um magnifico anel de safira.

—E lindo — arquejei, trémula.

— Experimente — disse ele, com dogura na voz.

Peguei o anel de sua mao e ergui os olhos para ele, hesitante. Ndo era um
pedido de casamento, ele ndo estava me propondo que eu fosse sua esposa, ao
menos ndo por enquanto. Entdo, em que dedo eu deveria usar o anel? Seu sorriso
era gentil enquanto observava minha confusio. Ele pegou o anel da minha méo e
0 segurou suspenso sobre o quarto dedo da mao esquerda.

-E aqui — disse ele, deslizando o anel no dedo.

Era um encaixe perfeito. Exatamente como nos.



O fim

PARTE SEIS

— Entre — falei.

A respiragado ficou presa em minha garganta quando o vi de pé no vao da porta
aberta. Ele estava tdo bonito em seu terno, a camisa branca engomada destacando
o suave bronzeado de sua pele. O cabelo escuro e espesso dessa vez estava quase
domado no lugar. Seus calidos olhos castanho-dourados foram direto para o meu
rosto, e ndo havia como disfar¢ar o amor que havia neles.

Alguma coisa dentro de mim instantaneamente se acalmou e aquietou quando
eu o vi. Bastava olhar seu rosto para que aquilo acontecesse.

— Os carros estdo aqui — avisou ele, seu sotaque americano mais pronunciado
em razdo do tom de voz baixo.

— Estou pronta — declarei.

— Pensei que podiamos descer a escada juntos. Fazer uma entrada em grande
estilo, sabe?

Sorri considerando a ideia, reconhecendo o sentimento por trds da sugestdo e
amando-o ainda mais por isso.

Vi seu olhar percorrer o quarto, passando pelo pequeno vaso de flores na
penteadeira e retornando imediatamente a ele.

— Sdo lindas.

Juro que foi quase como se ele soubesse.

— Frésias — disse eu, e meus olhos seguiram os dele até as flores brancas
perfeitas. — Na verdade, sao de Richard.

Ele assentiu, mas ndo havia de fato surpresa em seu rosto. Ele sorriu
gentilmente para mim.

— Vamos?

Deslizei a mao para a curva do brago que ele me oferecia. Ele se inclinou e
beijou suavemente meu rosto.

— Eu amo vocé — sussurrou ele, para que ndo fossemos ouvidos pelas pessoas
que nos esperavam no hall logo abaixo.

Suas palavras trouxeram uma lagrima aos meus olhos. Pisquei, afastando-a, e
sorri para o rosto que eu tanto amava.

— Também amo vocé — falei, puxando de leve seu brago.

Ele parou uma unica vez antes de chegarmos ao topo da escada.



— Cadé a sua bengala?

Sorri diante de sua expressdo preocupada.

— Estd no hall, perto da porta. Posso descer a escada perfeitamente bem sem
ela. Nao vou cair.

Seu rosto bonito ainda exibia um ar preocupado, e seu brago se flexionou com
firmeza, como se estivesse se preparando para sustentar o meu peso, caso eu
estivesse enganada.

— Segure firme em mim, vo — disse ele com ternura, trazendo outro sorriso aos
meus labios, a medida que tantas emogées cresciam dentro de mim.

Eu amava todos os meus netos, é claro que sim, mas Scott, que se parecia com
0 avé ndo sO na aparéncia, mas também no cardter e em cada um de seus
movimentos, tinha um lugar secreto e especial em meu coragdo.

Fiz uma pausa no primeiro degrau e olhei para os rostos ansiosos da familia a
nossa espera. Nossos dois filhos, nossa filha, seus parceiros e todos os nossos netos
olhavam para cima, com os semblantes envoltos em um mar de emogées. Do alto,
eu sorri para todos eles, esperando que fizessem o mesmo. Comecei a descer a
escada, devagar, ndo porque precisasse tomar cuidado, mas para me dar a chance
de estudar a galeria de fotografias que cobria a parede. As primeiras imagens
eram da casa de Trentwell e do rancho de Jack, os lares em que vivemos nos
primeiros cinco anos de nossa vida juntos.

A foto seguinte era uma que eu havia tirado. Era verdo e Jack e meus pais
estavam no jardim da casa que tinhamos comprado para eles na vila de
aposentados. Fora o acordo perfeito para todos.

— Vocé vai ficar bem aqui, papai? De verdad
ansiosa.

— Um lar ndo é feito de tijolos e massa, Emma, vocé deveria saber disso a essa
altura, com todo o tempo que passa voando para la e para cd, cruzando o
Atlantico.

Eu tinha sorrido e apertado sua mao.

Entdo olhamos quando um dos cuidadores se aproximou pelo gramado,

— eu havia perguntado,

acompanhando minha made, que vinha até nés. Ela estava salpicada de manchas
de tinta da aula de arte que acabara de ter.

— Lar é onde a pessoa que vocé ama vive — acrescentara ele, gentilmente.

O retrato seguinte fora tirado por Jack. Era meu: eu parecia exausta,
esfuziante e totalmente apaixonada ao sorrir para a cdmera de uma cama de
hospital, embalando uma pequena trouxa envolta em uma manta. Toquei a moldura
e fui arrastada de volta no tempo.

—E ai?

— Me dé um minuto.

— Quanto tempo se leva para fazer pipi em uma tira de papel?

Abri a porta do banheiro, o rosto perdido sob a ampliddo do meu sorriso.



— Sim? — perguntara ele, alvoro¢ado.

— Duas linhas azuis! — eu gritara.

Cada fotografia trazia com ela uma lembranga e um sorriso. A galeria era um
catalogo de nossa vida juntos: aniversdrios, celebragées, casas que ja ndo nos
pertenciam, férias...

O sol estava quente, e o céu, de um azul brilhante, e Jack e eu apareciamos
diante do Taj Mahal, um paldacio construido por um homem em memdria da esposa
que ele amava. Supostamente um dos lugares mais romdnticos da Terra.

— Emma — comegara Jack, apoiando-se em um joelho diante do belissimo
monumento branco e pegando minha mao. — Casa comigo?

Turistas que fotografavam o paldcio interromperam seus cliques e se voltaram
para nés, e alguns até apontaram suas cameras em nossa dire¢do. Os habitantes
locais simplesmente passavam e nos olhavam com sorrisos indulgentes. Era uma
cena comum para eles.

— Bem — comegara Jack, com os olhos afetuosos. — Serd que sete é meu
niimero de sorte?

Sorrira, balangara a cabega e sorrira de novo para o homem que eu amava
com todo o meu cora¢do e que continuaria a amar até que aquele coragdo
parasse de bater:

— Nao, Jack, ainda néo.

Ele tinha um sorriso contrito quando ficou de pé.

— Eu pensei mesmo que este lugar fosse exercer a magia — dissera ele,
puxando-me para seus bragos e me beijando com carinho.

A nossa volta a multiddo reunida irrompera em uma pequena onda de
aplausos. Acho que pensaram que eu tivesse dito sim.

— Vocé chegou perto dessa vez — admitira em um sussurro contra a maciez de
seus labios. — Continue tentando.

Nunca nos casamos de fato, mesmo Jack tendo me pedido doze vezes ao longo
dos anos. Isso se tornara uma divertida brincadeira em nossa familia: como o
homem que ndo quisera compromisso havia continuado a me propor casamento.
Mas eu nunca precisara da ceriménia nem do pedago de papel para saber que
ficariamos apaixonados e juntos para sempre.

Todos os anos celebravamos o dia em que ele me dera o anel, aquele que eu
ainda usava no meu dedo do anel de casamento. Fora sempre o nosso aniversario:
o dia em que ndo tinhamos ficado noivos.

Parei ao lado da foto grande e colorida tirada apenas alguns meses antes, em
nosso quadragésimo aniversdrio.

— Emma Marshall, vocé é e sempre serd o amor da minha vida.

Jack erguera a taga e convidara a familia reunida para se juntar ao brinde.

— A uma linda historia com um final muito feliz! — dissera Jack, presenteando-
me com um sorriso terno.



— Aos finais felizes! — ecoaram nossos amados.

Fizemos uma ultima parada em um patamar a trés degraus da base. Alguém
havia aberto a porta da frente, preparando-se para a nossa partida, e daquela
posi¢cdo eu podia avistar a rua la fora, e entio a fila de quatro longas limusines
pretas. Meus olhos estavam fixos no primeiro carro, tdo cheio de flores que era
quase impossivel ver a preciosa carga que ele transportava.

Senti meu labio comeg¢ar a tremer, mas antes que alguém viesse me ajudar;
ouvi sua voz sussurrando somente para mim: “Vocé consegue, Emma. Vocé
consegue. Basta lembrar que amo vocé.”

Mordi o ldbio e me endireitei. Mas, antes de prosseguir, eu me virei para a
ultima fotografia da parede. Ele nunca quis que eu a pendurasse, mas eu insistira,
e ganhara aquela batalha em particular: Ela fora tirada um ano depois que nos
conhecemos, e era a foto oficial da sobrecapa do livro que ele viera a Inglaterra
para escrever. Havia centenas de fotografias tiradas ao longo dos anos, mas
aquela continuava a ser a minha favorita. Eu estava presente no estidio para a
sessdo de fotos e, no instante antes de o obturador ser acionado, eu tinha dito algo
que o fizera rir e se virar na minha dire¢do. O momento fora perfeitamente
capturado pelo fotografo, mostrando os olhos de Jack brilhando com humor,
iluminados por uma expressdo que se destinava somente a mim.

Virei-me para o retrato e sorri para o rosto do homem que eu amava. Levei a
mdo aos meus labios e gentilmente beijei a ponta dos dedos. Inclinando-me para o
retrato, sussurrei bem baixinho, sabendo que de alguma forma, em algum lugar,
ele ouviria:

— Nao va correndo muito a minha frente, meu querido.

Pressionei os dedos levemente contra o vidro que cobria seus labios.

— Nossa historia ainda ndo acabou.

FIM
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