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* Sinopse -

Uma atriz que tem suas joias roubadas mas nao deseja
denunciar o fato a policia. Um chinés que guarda segredos
comprometedores. Dois amigos inseparaveis, um dos quais herdeiro
de grande fortuna. Todos acabam envolvidos numa trama diabdlica,
cujo desfecho é um crime insdlito e aparentemente sem solucao.
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O restaurante de Yeh Ling tinha comecado no final da Reed
Street e se especializara em pratos chineses. Chegou depois ao
coracao da rua, adquiriu um aspecto rico mas singelo, um chef
francés, garcons italianos capitaneados pelo popular Maciduino, o
mais educado dos maitres d'hotel e, como o edificio possuia um
telhado dourado, o estabelecimento recebeu o nome de Teto de
Ouro. Tinha belas dependéncias revestidas de pau-rosa e com luzes
suavemente veladas.

Um desconhecido nunca era introduzido nos reservados, mesmo
que se apresentasse trajado de maneira impecavel. O
compartimento nimero 6 era o mais proximo da porta de servico,
ao qual se chegava por um labirinto de ruelas que conduziam ao
velho edificio da Reed Street, cujo aspecto permanecia quase
inalterado desde os dias dos primeiros esforcos de Yeh Ling.

Também se dedicava Yeh Ling devotamente aos assuntos que se
prendiam a construcao de seu novo edificio em Shanford.

Na primeira segunda-feira de cada més, Yeh Ling ia ao
compartimento nimero 6, onde um homem ja o estava esperando.
No dia em que comeca nossa historia, ele entrou e foi logo dizendo
ao homem, Jesse Trasmere: — Os lucros diminuiram esta semana,
exceléncia. O tempo esteve muito bom e muitos de nossos clientes
sairam da cidade.

Trazia uma caixa na mao e um grosso livro debaixo do braco.
Retirou da caixa quatro pacotes de notas de dinheiro. Dividiu-os em
duas partes: trés pacotes para a direita e um para a esquerda. O
velho pegou, resmungando, os trés pacotes que estavam a seu
lado.

— A policia deu ontem uma batida — tornou a falar
passivelmente Yeh Ling. — Sempre desconfiam que os chineses tém
salas de odpio.



— Bah! — exclamou Trasmere, manuseando o dinheiro — Esta
bem, Yeh Ling. — Introduziu as cédulas numa bolsa negra que tinha
a seus pés e prosseguiu: — Lembra-se de um homem de Fi Sang
que trabalhou para mim?

— O Pau-d'Agua?

— Acaba de chegar — disse Trasmere.

Jesse Trasmere era um homem de tracos duros. Tinha de
sessenta a setenta anos. Compunha sua indumentaria um traje que
devia ter sido preto, hoje puido e amarelento, um colarinho de
corte antigo e bordas desfiadas e uma gravata de laco, parecendo
mais um cordao de sapato que deixasse cair abandonadamente
suas pontas sobre uma camisa de cor indefinida. Os olhos eram
azuis e duros, e o rosto, de feicOes rigidas, cheio de calosidades
como a pele de uma lagartixa.

— Sim — confirmou ele. — E se apresentara aqui logo que |he
seja possivel orientar-se na cidade. Yeh Ling, esse homem, é
incomodo. E eu ficaria contente se o soubesse dormindo no Espaco
da Noite.

Yeh Ling sacudiu a cabeca:

— Nao posso mata-lo. Vossa exceléncia bem sabe que minhas
maos estao limpas de...

— Sera que vocé tem a cabeca oca? Acaso assassino homens ou
peco que o0s assassinem? Mesmo em Amur, onde a vida humana
vale menos que nada, nao fiz mais do que torturar o sujeito que
roubou meu ouro. Nao, o Pau-d'Agua deve ser tratado de outra
forma. Ele costuma fumar o Cachimbo da Experiéncia Divina. Vocé
nao tem sala de dpio porque eu nao toleraria tal coisa. Mas conhece
certos lugares...
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Trasmere saiu e comegou a andar com passo firme e regular,
escolhendo cuidadosamente as ruas mais movimentadas. As oito e
meia estava em Peais Avenue, onde tinha sua residéncia. Em dado
momento, um homem que passeava ociosamente pela rua
caminhou a seu encontro.

— O senhor desculpe, Mr. Trasmere... Nao se lembra de mim?
Holland! Entrevistei o senhor ha coisa de um ano, a proposito de
suas divergéncias com a municipalidade.

— Bem, que quer agora?

— Nosso correspondente em Pequim nos enviou a proclamacao
original do general revolucionario Wing Su, ou Sing Wu. Esses
nomes chineses sao o diabo.

Tab Holland tirou do bolso uma folha de papel amarelo coberta
de estranhos caracteres.

— Nao pudemos po6r-nos em contato com nossos intérpretes e,
sabendo que o senhor é uma autoridade nesse idioma, o chefe da
redacao lembrou-se de pedir-lhe a fineza...

Jesse tomou o papel de ma vontade, prendeu a bolsa entre os
joelhos e ajustou os oculos.

— "Wing Su Shi, pela graga dos céus, invocando humildemente
seus antepassados, dirige-se a todos os homens do Império
Chinés..." — comecou.

Tab, caderno na mao, anotava rapidamente a medida que o
outro traduzia.

— Muito obrigado, senhor — disse, quando o velho terminou a
leitura.

— Bem. Nada mais, cavalheiro?

— Nada mais. Muito agradecido — falou Tab, tirando o chapéu.

Ficou olhando o velho, que prosseguiu seu caminho. Entao era
aquele o miseravel tio de Rex Lander? Nao parecia por certo um



milionario; mas, afinal de contas, os miliondrios raramente
evidenciam sua riqueza.

Quando chegou ao jornal com seu servico pronto, disse-lhe o
redator de plantdao: — Sinto muito, Tab. O repérter teatral faltou.
Nao poderia ir ver a atriz?

Tab suspirou, mas foi. Pouco depois, no teatro, travava-se o
seguinte didlogo entre nosso repdrter e a atriz Ursula Ardfern: —
Holland, Somers Holland, vulgo Tab, do Megafone. O cronista
teatral estd doente, e ouvimos ontem certos boatos de boa fonte,
de que a senhorita esta para casar...

— E entao resolveu vir indagar-me, nao? Olhe, isso nao fica bem
para os senhores... Ndo, ndo estou para casar. Nao acho que me va
casar algum dia. Os senhores ndao devem por essa noticia no jornal,
pois do contrario todos julgardo que estou assumindo atitudes
excéntricas. Mas... diga |a: sabe porventura quem é o feliz mortal?

— Isso é precisamente o que vim perguntar-lhe.

— Sinto-me confusa — continuou ela, dando um muxoxo. — Na
verdade, nao vou casar. Nao diga que estou casada com minha
arte, porgue nao estou, e faca-me o favor de pao dizer também que
ha galanteios sérios entre um rapaz de posicdo e mim, porque
também nao ha. E tudo quanto deseja saber?

— Quase tudo, Miss Ardfern. Lamento realmente havé-la
incomodado. Sempre digo isso as pessoas que incomodo. Mas desta
vez falo com sinceridade.

— Como obteve a informacao? — perguntou ela, levantando-se.

Tab tomou involuntariamente uma expressao carrancuda,
enquanto dizia: — De um amigo... de um amigo meu. E a primeira
vez que ele me traz uma noticia falsa. Boa noite, Miss Ardfern.

Tab Holland nao era homem de teatro nem tinha tratado com
ninguém que pertencesse ao ambiente teatral. Era essa a segunda
atriz que havia encontrado em seus vinte e seis anos de vida. E ela
era um ser humano, inesperadamente humano.

Que era extremamente bonita, reconhecia-o sem surpresa. As
atrizes deviam ser formosas, até mesmo Ursula Ardfern, que era
uma grande artista, uma vez que se aceitasse o veredicto unanime
da imprensa e a exigente e complicada opiniao de Rex Lande, Tinha



senso de humor, graca, juventude e naturalidade. Tab teria ali
permanecido indefinidamente, mas a atriz pos fim a entrevista de
forma inequivoca: — Boa noite, Mr. Holland.

Sobre a mesa de toalete ficava o estojo marrom, aberto,
entrevisto fugazmente pelo rapaz, que nao o esquecia. Estava cheio
de belas joias, sendo que principalmente atraira a atencdo de Tab
um broche de diamantes, que tinha no centro um rubi em forma de
coragao.

A moca o acompanhou até a porta. Quando voltou, a criada, que
a esperava no camarim, disse-lhe em tom preocupado: — Gostaria
que nao levasse essas joias. Mr. Stark, o tesoureiro, se ofereceu
para guarda-las no teatro, em lugar seguro, € a senhora sabe que
aqui temos guarda-noturno.

— Mr. Stark ja insistiu muito nesse assunto — respondeu Miss
Ardfern serenamente. — Mas prefiro leva-las comigo, depois que as
uso no palco. Dé-me o casaco.

Pouco depois deixava o teatro pela porta lateral, na frente da
qual se achava estacionado um pequeno carro. Miss Ardfern subiu
no carro, deixou o cofre das joias a seus pés e pos o motor em
marcha.

Tab vira o carro partir. Se alguém l|he tivesse dito que ele era
capaz de esperar a saida de um teatro para ver passar uma artista,
sd para vé-la fugazmente, ficaria indignado. E, no entanto, ali se
achava as escondidas, mas tao envergonhado de sua debilidade
que se apressou em desaparecer pela rua mais escura.

O apartamento de Tab ficava em Doughty Street. Detendo-se
um instante para comunicar por telefone o resultado da entrevista,
tomou o caminho de casa.

Ao entrar, um homem, presumivelmente dois anos mais moco do
que ele, olhou-o por cima da poltrona em que estava.

— E... ? — perguntou ansiosamente.

— Rex, vocé é um espalhador de noticias falsas, um boateiro
digno de figurar entre os basbaques da saida do teatro.

— Entdo ela ndo estd para casar? — inquiriu Rex, com um
suspiro. — Ouvi dizer...
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Era um homem de aspecto infantil. Pele rosada. Rosto tao
redondo que parecia o de um anjo. Ficava-lhe bem o apelido de
Babe (bebé). Tinha habitos sibaritas. Tab e ele haviam sido
condiscipulos, e quando Rex viera para a cidade a cuidado de um
parente, um tio — o rispido Tosse Trasmere —, para se torturar nos
estudos de arquitetura, haviam renovado a antiga camaradagem, e
agora moravam juntos no mesmo apartamento.

— Que acha dela? — perguntou ele.

— Absolutamente encantadora! — disse Tab, que logo mudou de
assunto ao ver um envelope em cima da lareira. —De quem é essa
carta?

— Do tio Jesse. Escrevi-lhe perguntando se podia me emprestar
cinquenta libras.

— E 0 que diz ele? Encontrei-o hoje na rua.

— Leia — convidou Rex Lander, sorrindo.

Tab tomou o envelope e tirou de dentro uma folha de papel
grosso, escrito em pesada letra de colegial. — "Prezado Rex" —
comegou a ler. — "Seu trimestre vence somente no dia 25.
Lamento, por conseguinte, nao poder atender ao seu pedido. Deve
viver com mais economia, lembrando que, quando herdar meu
dinheiro, agradecerd a experiéncia que lhe havera dado a vida
econdmica e que lhe permitira empregar o grande cabedal que sera
seu de maneira mais judiciosa e previdente."

— E um avarento — disse Tab, atirando a carta sobre a lareira.
— Alguém me disse outro dia que ele tem mais de um milhdo. Onde
0 conseguiu?

— Penso que na China. Nasceu la e trabalhou penosamente nas
areias auriferas do rio Amur. Adquiriu depois propriedades onde se
descobriu mais ouro. Nao sei — acrescentou, cocando o0 queixo — o
que devo pensar. Afinal de contas, pode haver algo de verdadeiro
no que ele diz. E possivel que o velho seja até um bom amigo que
tenho ...



— De quanto em guanto tempo vocés se veem?

— Desperdicei uma semana com ele no ano passado — disse
Rex, puxando pela memodria. — Ainda lhe devo algo. A verdade é
que se eu nao gastasse em coisas supérfluas e nao me desse tanto
luxo poderia viver com meus rendimentos.

— Correm boatos de toda espécie a respeito do velho — disse
Tab. — Um companheiro me contou outro dia que ele guarda o
dinheiro em casa.

— E verdade que ele nao tem conta nos bancos — falou o outro
— e eu soube por acaso que guarda uma soma consideravel de
dinheiro em Mayfield. A casa é construida como uma prisao e tem
um porao que bem se pode dizer que é a caixa-forte mais possante
no género. Nunca vi esse porao, mas vi o velho descer 1. Nao tem
mesmo conta nos bancos. Paga tudo em dinheiro. E sabe-se que
nao é nada generoso. Por exemplo, ha seis meses o casal que
cuidava de Mayfield tinha o costume de dar as sobras da comida do
dia a um parente mais pobre e ele o proibiu logo que soube.
Quando estive 1d no ano passado, ele conservava fechados todos os
aposentos, exceto seu dormitdrio e a sala de jantar; esta também
era usada como gabinete.

— Qual é a criadagem?

— Walters, o mordomo, e duas mulheres que vém diariamente,
uma para cozinhar e outra para fazer a limpeza. Mas a cozinha foi
construida fora da casa e tem dimensdes reduzidas.

— Mr. Trasmere deve ser de um trato admiravel — disse Tab
ironicamente.

— Nao é precisamente jovial. Muda de cozinheira todos os
meses. Ha poucos dias encontrei Walters, que me disse que a nova
era a melhor de todas que haviam aparecido.

Houve um siléncio prolongado. Depois Tab ergueu-se e sacudiu
a cinza do cachimbo. — Ela é muito bonita — murmurou.

E Rex Lander olhou para o companheiro com ar desconfiado,
porque sabia que, indiscutivelmente, Tab nao estava se referindo a
cozinheira.
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Uma hora da tarde. Trasmere acabava de se levantar.
Imediatamente vestiria seu puido traje preto para permanecer de
pé e vigilante até a madrugada do dia seguinte. Nunca se metia na
cama antes que as estrelas comegassem a empalidecer, e também
nao permanecia nela além das duas da tarde. As seis e meia em
ponto, Walters ajudava-o a pbr o casaco; um leve se fazia calor, um
pesado e forrado de pele se fazia frio. E Jesse Trasmere saia a
pescar negocios. Mas, antes de deixar a casa, cumpria o ritual de
costume: fechava segura e cuidadosamente as portas, encerrava o
mordomo em seu quarto e saia para a rua. As oito e meia em ponto
estava de volta; invariavelmente jantava fora. Walters Ihe servia
uma Xicara de café simples e as dez se retirava para seu cubiculo,
separado da parte principal da casa por uma pesada porta que
Trasmere fechava sempre a chave.

Uma vez, nos primeiros dias de servico, Walters protestou: —
Suponha, senhor, que haja um incéndio na casa... — insinuou.

— Se a casa nao |lhe agrada, pode deixa-la. Estes sao os habitos
de minha propriedade, e nao ha outros.

Toda manha Walters achava a porta aberta. O criado nao tinha
oportunidade de descobrir nada a respeito do amo além do que
este lhe permitia ver e ouvir. Walters estava ansioso por saber o
que havia no pordao. Ao que parece, Trasmere possuia uma so
chave, que devia conservar pendurada no pescoco durante a noite e
bem oculta em suas roupas durante o dia, de modo que as buscas
de Walters nao davam resultado.

Certa manha, ao levar ao patrao a agua que este usava para
fazer a barba, achou-o desmaiado. Trasmere sofria periodicamente
desses colapsos. Perto havia uma barra de sabao de barba e
Walters era um homem de recursos...
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Quando voltou a si, Trasmere indagou: — Veio alguém esta
manha?

— Nao, senhor.

— POs no jornal o aviso de que saio da cidade por dois ou trés
dias?

— Sim, senhor.

— Chegara um homem da China; ndo quero vé-lo — explicou.

Em certas ocasioes era comunicativo com o criado, mas Walters,
que o conhecia perfeitamente, ndao cometeu o erro de fazer
perguntas. — Nao, ndo quero vé-lo. Foi meu sécio ha vinte ou trinta
anos. Jogador, beberrao, ordinario. Perdeu-se porque... Bem, se ele
vier, vocé nao deve deixa-lo entrar. Se fizer perguntas, nao lhe
responda. Vocé nao sabe de ninguém.

O velho Jesse permaneceu mais de meia hora sentado, a refletir,
depois que Walters o deixou. Entao dirigiu-se para sua velha
escrivaninha e abriu-a. Tirou papel, um recipiente com nanquim, um
pincel e comegou a escrever. Os intrincados caracteres chineses
apareceram com rapidez magica. Apanhou um cilindro de aco da
grossura e do comprimento de um lapis. Com uma das
extremidades fez pressao no papel e, ao retirar o cilindro,
apareceram dois caracteres chineses dentro de um circulo
vermelho.

Era esta a sua hong, a sua rubrica; mil comerciantes, de Xangai
a Fi Chen, pagariam os cheques que levassem essa marca
misteriosa, ainda que se tratasse de somas astrondmicas. Depois
que o papel secou, o velho dobrou-o em pequenas pregas e dirigiu-
se para a lareira apagada.

Fora, na escada, Walters esticava o pescoco com profundo
interesse, para ver o que acontecia. De sua posicao, e através da
bandeira da porta, dominava pelo menos uma terca parte da peca.
Mas agora Jesse estava fora de sua vista, e, embora o criado



fizesse os maiores esforcos, nada podia ver. Somente percebeu que,
ao reaparecer, Trasmere ja nao tinha o papel na mao.

Tinha sido um transtorno para os projetos do velho que o navio-
correio da China tivesse feito uma viagem recorde, chegando trinta
e seis horas antes do tempo marcado. Trasmere nao lia jornais, e

nao ficara sabendo do fato.

Walters demorou algum tempo antes de acudir ao chamado da
campainha, pois estava ocupadissimo em seu quarto com um
assunto que absorvia toda a sua atencao. Quando abriu a porta,
deu com um homem desconhecido, de cara amarelada, parado no
umbral. Vestia um velho traje que parecia nao lhe pertencer;
camisa e colarinho sujos; sapatos cambaios. Com as maos sumidas
nos bolsos da calga, o chapéu amarfanhado atirado para a nuca,
recebeu a pergunta e o deferente gesto de Walters com um ar de
insoléncia. Estava bébado.

— Por que diabo me deixa esperando na porta da casa de meu
amigo Jesse? Hein?

— Mr. Trasmere nao esta. Qual é seu nome, cavalheiro?

— Wellington Brown. Wellington Brown, de Chei Fu. Esperarei ai
dentro.

— Mr. Trasmere me deu ordens rigorosas para nao deixar entrar
ninguém na sua auséncia.

O rosto de Wellington Brown se crispou ainda mais de ira. — Oh!
Eu vou entrar!

A luta foi breve, porque Walters era robusto e Wellington Brown
um homem de quase sessenta anos. Foi arrojado contra a parede e
teria caido no chao se Walters ndo o amparasse. — Nao tive
intencdo de machuca-lo — disse Walters, penalizado.

O intruso ergueu o braco. — Ajustarei contas com seu patrao...
lembre-se bem, lacaio!
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Naquela noite, as nove em ponto, soou longamente a
campainha da porta do apartamento de Tab Holland.

— Que é que ha? — perguntou ele. Estava em mangas de
camisa, lutando pela vida.

Rex Lander saiu do dormitério. — Va ver quem €&, Babe, que
estou ocupado.

Lander tremeu. Sempre acontecia isso quando |he pediam um
esforco fisico, por menor que fosse. Abriu a porta, e Tab, ouvindo
uma voz forte e desconhecida, aproximou-se. No corredor se via um
vulto barbudo e dominante, que falava energicamente.

— Quem é que esta enganado? — indagou Tab.

— Todos, senhor — exclamou o visitante —, todos estao
enganados! Um homem, um cavalheiro, nao pode ser roubado ou
assaltado... — Refletiu por um momento e acrescentou: —
impunemente...

— Traga-me para dentro esse arenque defumado — disse Tab.

Wellington Brown entrou cambaleando. Estava
abominavelmente embriagado.

— Qual dos senhores é Rex Lander? Sou Wellington Brown, de
Chei Fu, que vive da misericérdia de um velho salafrario! Um
pensionista! O que ele me paga € uma insignificancia diante do que
me roubou! Posso dizer-lhes muito do velho Trasmere...

— Trasmere, meu tio?! — exclamou Lander com espanto.

— Posso dizer-lhe algo a respeito dele. Fui seu contador e
secretario. Sei de muitas... Direi tudo!

— Sera melhor que se acalme... — disse Rex friamente. — Por
que veio aqui?

— Porque o senhor é sobrinho dele. Essa é a razao. E ele me
roubou... me roubou! Arrebatou o pao da boca de criancas
inocentes! Arrebatou o pao dos orfaos e também me roubou,



expulsando-me do Sindicato do Comércio Manchuriano. Expulsou-
me dizendo: "Morra!"

— E que fez vocé? — perguntou Tab em tom sarcastico.

O homem olhou-o irritado. — Quem é este? — perguntou.

— Um amigo meu — respondeu Rex. — Vocé esta em casa dele.
E, se 0 que veio fazer aqui foi falar mal de meu tio, pode ir dando o
fora.

Wellington Brown pds o dedo indicador no peito do jovem e,
entrecerrando os olhos, disse: — Seu tio € um salafrario! E muito
mais do que isso: um ladrao!

— Fora! — gritou Babe Lander, empurrando-o para o corredor.

— Quem é esse sujeito? — indagou Tab, depois que o homem os
livrou de sua presenca.

— Eu é que vou saber? — disse Rex Lander. — Nunca me
enganei a respeito das antigas relagdes do tio Jesse. Ao que
parece, esse homem é pensionista do velho, e deve haver algo de
verdade quando diz que foi roubado. Nao posso imaginar meu tio
fazendo obras de caridade! De qualquer modo, vou vé-lo amanha e
perguntarei o que ha.

— Vocé nao o vera — replicou Tab. — Nunca |é as noticias da
vida social? Seu tio esta fora da cidade.

Rex sorriu.

— Olhe que o velho tem recursos quando nao quer ser visto...Foi
por causa de Wellington que pds a noticia na coluna social.

As onze horas Tab terminou seu trabalho, enviou-o a redacao
por um mensageiro pontual e, pegando o cachimbo, estendeu-se
placidamente em sua poltrona. — Agora sou um homem livre até
segunda-feira de tarde...

Nesse momento, soou o telefone e Tab ergueu-se com um
suspiro. Falavam da redacao. Quando voltou, contou a Rex que um
cavalheiro polaco tinha sido preso, fugido e, entrincheirando-se em
casa, resistia a policia com o auxilio de agua fervente num grande
tacho. Estava louco, pelo visto.

— Vai? — perguntou Rex com indiferenca.

— Claro que vou, seu grandessissimo camelo!



— Creio que todos os assuntos sao inventados na redacao —
disse impassivelmente o jovem arquiteto. — Quanto a mim, nunca
acredito no que leio nos jornais ...

E

Mas Tab ja tinha saido. Ficou com os policiais até que
conseguiram dominar o demente. Eram duas da madrugada quando
ele e Carver, o chefe dos detetives, refaziam as forcas num
restaurante contiguo a chefatura de policia. J& passava das trés
quando Tab tomou o caminho de casa, percorrendo as ruas
solitarias. Ao atravessar Park Street ouviu o ruido de um carro em
marcha, que passou rente a ele. O carro ja tinha sobre Tab a
dianteira de uns cem metros quando um pneu estourou. Uma
mulher desceu e examinou a roda. Ao que parecia, viajava sozinha,
pois pegou ela mesma a caixa de ferramentas e, deixando-a sobre
o calcamento, tirou um macaco. Tab desceu e atravessou a rua. A
Unica pessoa que se divisava naguele momento era um ciclista que
tinha parado e examinava as rodas de seu veiculo.

— Posso ser Util em alguma coisa? — perguntou Tab a dama.

Esta se ergueu sobressaltada. — Miss Ardfern! — exclamou o
rapaz, atonito.

A moga pareceu contrariada, mas, dominando-se, disse com um
sorriso: — Oh! E Mr. Tab!

Miss Ardfern nada disse enquanto o rapaz levantava o carro.
Depois explicou: — Estou fora um pouco tarde, venho de numa
reuniao.

Havia bastante luz: Tab percebeu que a atriz estava vestida com
simplicidade e que seus sapatos eram ordinarios e ja muito usados.
Alguém poderia dizer que se achava pobremente vestida. Dentro do
carro via-se uma caixa negra e quadrada. Talvez ela tivesse
mudado de vestido... mas era surpreendente que uma pessoa
trocasse de roupa antes de voltar de uma reuniao!
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"Ursula..." — murmurava Tab ao despertar, as onze da manha.
Rex, que havia saido, acabava de voltar.

— O amigo de meu tio apareceu de novo — disse ele. — Nao o
ouviu? Chegou conciliador e de olhos baixos, mas nao deixou de
ameacar tio Jesse.

— O que veio fazer esse diabo?

— SO Deus sabe! Persuadi-o a sair da cidade nesta mesma
semana. Ele me prometeu. Mas reconheco que seus juramentos me
impressionaram. Ele me disse que matara Jesse Trasmere se 0
velho nao lhe conceder uma reparacao.

— Um homem que bebe é perigoso — ponderou Tab. — Se nao
temos de nos preocupar com um inocente lunatico, nao devemos
esquecer que nao ha nada mais temivel do que um homem
embriagado. Carver e eu falamos ontem a esse respeito e ele
concordou comigo. Vocé deve prevenir seu tio.

— Vou visita-lo hoje mesmo.

Antes da hora do lanche sairam juntos. Tab tinha de ir a redacao
e encontrar-se depois com Carver para almocarem. Depois de
deixar o restaurante, Tab falou sobre o estranho e suas ameacas.

— Conhece pessoalmente o velho Trasmere? — indagou Carver.

— Vi-o duas vezes. A primeira foi na casa dele, quando fui
entrevista-lo a propodsito de uma complicacgdo sua com a
municipalidade. Rex Lander, que mora comigo, é seu sobrinho. Ouvi
muita coisa a respeito do velho.

— Lander é o herdeiro?

— Rex o espera fervorosamente. Mas diz que o tio Jesse € capaz
de deixar todo o dinheiro a algum hospital ou manicomio. Por falar
em Trasmere, ali vai o criado dele. E parece que com pressa!

Um taxi passou rapidamente, conduzindo Walters, que era seu
Unico ocupante. O fato que chamou vivamente a atencao dos dois



homens foi estar o mordomo de Trasmere sem chapéu e com uma
expressao muito preocupada.

— Que sera que aconteceu? — disse Carver.

— Walters...o criado do velho Trasmere — replicou Tab —,
parece apavorado.

— Walters — repetiu o detetive, pensativo. — A cara ndo me €
estranha, nem o nome... Ah, sim! E Walter Felling!

— Walter o qué? )

— Felling. Escapou-me ha dez anos. E um ladrdo incorrigivel.
Entdo ele é criado do velho Trasmere, hein? E sua especialidade.
Entra para o servico de pessoas endinheiradas, até que um dia se
apodera de joias e valores do patrao e bate a bela plumagem.
Verificou o niUmero do carro?

Tab fez um gesto negativo. — A questao é verificar se esta
fugindo ou se da cumprimento a algum recado urgente do patrao.
Temos de procurar Trasmere de qualquer forma.

A casa de Trasmere ndao estava muito longe. Foram a pé.
Mayfield, a morada do velho, era a residéncia mais feia de uma rua
famosa por suas construcoes. Feita de horriveis tijolos amarelos,
sem ornamento de espécie alguma, erguia-se quadrada e chata em
meio de um "jardim" nu.

— N3o é precisamente o palacio do Principe Encantado... —
observou Tab, ao abrir o portaozinho de ferro.

— Vi coisas mais bonitas — admitiu Carver. — Admito.

Deteve-se. Naquele instante abriu-se com violéncia a porta do
edificio e apareceu Rex Lander, que saia da casa com passo
apressado. Seu rosto estava livido e os olhos desvairados. Tab ficou
paralisado de espanto.

— O que é que ha? — perguntou, nervoso.

E pbde adivinhar o drama no olhar de Babe Lander e nas
palavras que este conseguiu balbuciar: — Meu tio...
Entrem...Vejam...

Carver correu para a casa e entrou pela porta da sala de jantar,
que estava aberta. A sala achava-se vazia, mas junto da lareira
abria-se uma porta pequenissima. — Onde esta ele? — indagou o
detetive.



Rex s6 podia fazer um sinal: apontava para a estreita abertura.
Comecava ali uma escadinha de pequenos degraus de pedra que
dava para uma passagem mais estreita ainda e limitada por outra
porta entdo também aberta. O corredor era iluminado por trés
globos de luz distribuidos ao longo do teto, e impregnava o ar um
cheiro acre de pdlvora.

— Que é isto?! — exclamou Carver.

Apanhou umas luvas velhas que estavam caidas no cisdao e
guardou-as no bolso. Olhou para Rex Lander, que, sentado no
degrau mais alto, tinha ocultado o rosto nas maos.

— Creio que é desnecessario interroga-lo — disse Carver em voz
baixa. — Onde estara o tio?

Tab percorreu a passagem e deteve-se diante de uma porta que
havia do lado esquerdo; era de reduzidas dimensdes, pintada de
negro e colocada muito para dentro da grossa parede. Nao tinha
trinco nenhum; somente um buraco de fechadura quase
imperceptivel. A certa altura da porta percebia-se uma placa
perfurada, sem duvida para fins de ventilacao. O rapaz empurrou a
porta, mas esta se achava fechada a chave, o que o induziu a
espiar através dos orificios da chapa de ventilagao. Viu uma espécie
de cova abobadada, que parecia ter uns trés metros de largura por
dois e meio de altura; as paredes asperas estavam cobertas de
estantes e gavetas de aco.

Uma forte luz irradiava do teto, e Tab p6de notar os menores
detalhes daquele interior. No canto mais afastado do quarto havia
uma ampla mesa, mas o olhar do moco se deteve somente em um
vulto que jazia ao lado dela. Um rosto estava voltado para a porta.
Era o rosto de Jesse Trasmere, morto.
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Tab cedeu o lugar ao detetive e esperou enquanto este
observava.

— Nao ha vestigios de luta... mas, a julgar pelo cheiro, houve
disparo de arma de fogo — disse ele. — Que é aquilo sobre a
mesa?

Tab tornou a espiar. — Parece uma chave — respondeu.
Empurraram a porta, mas esta resistiu ao esforco de ambos.

— A porta é muito pesada e a fechadura demasiadamente forte
para ndos — disse Carver por fim. — Vou telefonar para a chefatura
de policia, Tab. Trate de levar para fora seu amigo.

— Acho que ele ndo estara em condicdes de falar por algum
tempo. Venha comigo, Babe — disse Tab bondosamente, tomando
0 outro pelo brago. — Saiamos desta atmosfera insuportavel.

Rex deixou-se conduzir até a sala de jantar, onde o amigo quase
o deitou sobre uma poltrona. Carver telefonou, regressando muito
antes que Rex pudesse narrar os fatos com alguma coeréncia. Seu
rosto permanecia palido; o rapaz nao podia dominar o tremor dos
|labios e assim ficou um bom tempo até que pudesse contar a seus
pacientes amigos tudo quanto havia visto.

— Vim nesta tarde porque fui chamado — disse ele. — Tio Jesse
me escreveu dizendo que viesse para tratar do pedido de um
empréstimo que eu lhe tinha feito. Primeiramente se negara, mas,
como aconteceu muitas vezes, ficou com pena no Ultimo momento,
porque no fundo nao era mau homem. Quando apertei o botao da
campainha, a porta se abriu instantaneamente e Walters saiu...
Walters é o mordomo de meu tio.

O detetive fez um sinal de assentimento. — Walters parecia
terrivelmente agitado e tinha uma pequena bolsa preta nas maos.
"Eu ia justamente saindo, Mr. Lander”, disse ele.

— Ele ficou surpreso ao vé-lo?



— Mostrou-se alarmado — continuou Rex. — Ocorreu-me que
meu tio estivesse doente e perguntei isso ao criado. Respondeu que
Mr. Trasmere se achava bem e que o mandava dar um recado
urgente. A conversa nao durou mais de um minuto porque Walters
desceu correndo os degraus e alcancou a rua antes que eu pudesse
me refazer do aturdimento.

— Ia sem chapéu? — perguntou Carver.

Rex fez uns sinal afirmativo. — Permaneci um momento no hall,
pois sabia que meu tio ndo gostava de receber ninguém que nao
fosse devidamente anunciado. O senhor compreende, Mr. Carver,
que a situacao era um pouco delicada para mim. Eu vinha na
qualidade de solicitante e, assim sendo, nao queria por em perigo
as cinquenta libras... Entrei no quarto de meu tio. Ele nao se achava
ali; mas vi aberta a porta que dad para a caixa-forte, que eu
conhecia; meu tio ndo devia estar longe. Fiquei ali até que senti um
cheiro de fumaca, pdlvora, ou qualquer explosivo, 0 que me
alarmou muito. Depois de alguma hesitacao, pois sabia que meu tio
detestava ser espiado, desci rapidamente a escada; dirigi-me a
porta da abdbada, que achei fechada a chave; bati na placa de
ventilacdo sem obter resposta. Entao resolvi espiar. Foi horrivel... —
disse o rapaz, estremecendo. — Subi 0 mais depressa que pude, na
intencao de chamar a policia. Foi entdo que dei com vocés...

— Enquanto esteve aqui, ndao ouviu algum ruido que fizesse
suspeitar da presenca de outra pessoa? Ha por ai algum criado?

— Somente a cozinheira... — disse Rex.

Carver saiu a procura da mulher. Mas a cozinha estava fechada e
deserta. Parecia que naquele dia a cozinheira estava de folga.

— Farei uma inspecao na casa — informou Carver. —Venha
comigo, Tab. J& que vocé esta metido no assunto, convém seguir
até o fim.

O percurso nao durou muito. Havia duas pecas utilizadas por
Trasmere, e a terceira estava fechada a chave e provavelmente
desocupada. Um corredor conduzia ao quarto de Walters, aposento
maior do que os comumente destinados aos criados e que sem
ddvida antes era um quarto para hdspedes; estava pobremente
mobiliado e dava a impressao de que a rapida partida de Walters



nao fora preparada. Pendiam algumas roupas de cabides colocados
atras da porta; outras se achavam no guarda-roupa; sobre a mesa
se via uma taca com vestigios de café. Carver introduziu um dedo
no liquido, que ainda estava morno. Numa extremidade da mesa
havia um pano que encobria um objeto volumoso. Ao remové-lo, o
detetive assobiou significativamente. Na borda da mesa estava
ajustada uma morsa e, em cima, espalhadas, diversas limas e
outras ferramentas. Carver afrouxou a ferramenta e observou o
objeto que ela prendera. Era um fragmento de aco, de forma
singular. O homem devia ter estado trabalhando ali recentemente,
porque a limalha de aco cobria a base da ferramenta.

— Entao o amigo Walters estava fabricando uma chave! — disse
Carver. — Veja o molde de gesso! E uma velha habilidade dele.
Suponho que tomou o molde em cera ou sabdo e depois se pos a
trabalhar.

Observou com curiosidade o objeto na palma da mao e
continuou: — Isto nos vai evitar muito trabalho, porque, a menos
que me engane, é esta a chave do tesouro.

P

Minutos depois a casa foi invadida por detetives e fotdgrafos da
policia. Traziam todo o aparelhamento. Tab aproveitou a chegada
deles para acompanhar Rex até em casa. Antes de sairem, Carver
chamou-o a parte. — Teremos de manter-nos em contato com Mr.
Lander — disse. — Ele podera langar muita luz sobre o crime. Ja
mandei aviso a todas as estacdes para que prendam Felling. Quem
€ Wellington Brown?

— E o homem que ameagou Trasmere. Falei dele a vocé
enquanto jantavamos.

Carver tirou do bolso um par de luvas velhas.

— Mr. Wellington Brown esteve no corredor subterraneo — disse
tranquilamente — e foi bem indiscreto em deixar ali as luvas. Seu
nome esta marcado dentro delas.



— Atribuiu a ele o crime? — perguntou Tab.

— Foi ele ou Walters. De qualquer modo teremos de prendé-los
como suspeitos, mas nao posso dar minha opiniao antes de entrar
na caixa-forte.

Tab escoltou 0 amigo até o apartamento e voltou rapidamente a
Mayfield. Esse era o gracioso nome que Trasmere tinha dado aquele
aleijao arquitetdnico. — Nao encontramos armas de espécie alguma
— disse o detetive, a quem Tab foi encontrar sentado a mesa da
sala de jantar, debrucado sobre um mapa da casa. — Pode ser que
haja indicios na abdbada e, se assim for, € porque se trata de um
suicidio. Falei por telefone com o governante dos Mortimer, os
construtores da casa e com os préoprios construtores. Dizem que
existe somente uma chave da caixa-forte. Trasmere tinha mandado
fazer de vinte a trinta fechaduras por serralheiros diferentes.
Ninguém sabe qual foi posta em uso, e dizem os construtores que
houve ordens tao rigorosas a esse respeito que ninguém conseguiu
se apossar de uma duplicata, sendo dificil, impossivel, creio eu, que
0 assassino tenha entrado sem o auxilio da prépria chave de
Trasmere. Mas logo saberemos disso. Ja tenho o melhor operario da
cidade trabalhando na chave inconclusa que encontramos no quarto
de Felling, e diz ele que o trabalho estd t3o adiantado que
poderemos abrir a porta hoje mesmo.

— Entdo nao pode utilizar-se dela como esta?

— Fiz uma tentativa. Mas o serralheiro afirma que nao se podera
introduzir a chave na fechadura tal como a achamos.

— Sera entdo um caso de suicidio? Quer dizer que o velho
Trasmere foi para a abdbada e, fechando-se 13, fez o disparo?

Carver deu de ombros. — Se o revolver estiver 13, sua hipdtese
esta certa, embora seja dificil atinar com a causa do suicidio.

P

As quinze para as onze, naquela noite, trés homens se achavam
diante da porta da caixa-forte.



O operario introduziu a chave e abriu a porta. — Deixe como
esta — disse ele.

E o serralheiro, sem divida aborrecido porque nao lhe haviam
permitido lancar um olhar ao local da tragédia que mal tinha
vislumbrado, recuou e comecou a recolher as ferramentas.

— Vamos! — disse Carver, dando um suspiro e calcando um par
de luvas brancas que tirou do bolso.

Tab acompanhou-o0. — Chamei novamente o médico. Estara aqui
em poucos minutos — anunciou Carver, enquanto observava o corpo
estendido aos pés da mesa. Aproximou-se desta. No centro havia
uma chave. Mas o que fez com que o detetive soltasse uma
exclamacao foi o fato de que metade da chave estava manchada de
vermelho. O viscoso liquido havia escorrido pela mesa.

— Sangue... — sussurrou o detetive, apanhando o objeto com o
maior cuidado. Ja ndo havia duvidas. Embora o cabo estivesse
limpo, a outra parte estava imersa em sangue. — Isto afasta a
hipétese de suicidio — disse Carver.

O que primeiro procurou foi a arma que tinha dado morte ao
velho. Nao se achava rastro dela. Introduziu a mao por baixo do
corpo flacido. Tab estremeceu ao ver a cabeca do defunto pender
brandamente sobre o ombro. — Nada por aqui...

Seus dedos ageis revistaram o corpo inanimado. Nao havia nada
de importancia. Carver ergueu-se e quedou pensativo, com o0s
punhos nos quadris, observando aqueles olhos, horriveis.

— Ele estava aqui, de pé, quando fizeram fogo... Como
simulacao de suicidio, convenhamos que € pouco habil... ainda mais
que nao se encontra a arma. O velho foi morto pelas costas.

Se houvesse alguma dlvida a respeito, logo se dissiparia depois
que o legista fez um ligeiro exame.

— Foi morto a distancia de dois metros — disse ele. — Nao, Mr.
Carver, é impossivel que se trate de suicidio. Nao ha vestigio da
deflagragdo da pdlvora. Ademais, a bala entrou justamente sob o
ombro, e a morte deve ter sido instantanea. E impossivel que o
ferimento tenha sido causado pela propria mao da vitima.

Chegaram novamente os fotdgrafos da policia e, depois que se
retiraram, deixando a atmosfera carregada com as explosdes do



magnésio, os dois homens puderam continuar a busca. As primeiras
gavetas estavam quase cheias de dinheiro. Havia pouco ouro, mas
grande quantidade de notas de dinheiro de diversos paises. Apenas
duas das gavetas se encontravam fechadas a chave, e s6 uma
continha documentos. Na maior parte eram contratos de
arrendamento, recibos pintados em delgados papéis com caracteres
chineses (descobriram isso porque alguns deles tinham a traducao
escrita no verso). Um grosso envoltério atado com eldstico
ostentava um velho rétulo: Correspondéncia comercial, 1899.

Tab tirou de uma gaveta um manuscrito dobrado. — Aqui esta o
testamento!

Carver pegou o papel. A caligrafia era pesada, como que escrita
pela mao de uma crianca. Fazia pouco que Tab a conhecia. Depois
das frases convencionais, o testador entrava em matéria:

Lego todas as minhas propriedades e efeitos a meu prezado
sobrinho Rex Percival Lander, filho unico de minha falecida irméa
Mary Catherine Lander, nascida Trasmere, e 0 nomeio Unico
executor desta minha vontade.

Como testemunhas firmavam Mildred Green, cozinheira, e Arthur
Green, servical, ambos domiciliados em Mayfield.

— Creio que esses dois sao os criados que o velho despediu ha
uns seis meses quando descobriu que eram gatunos. O testamento
deve ter sido feito poucas semanas antes de sua retirada. O
primeiro sentimento de Tab foi de satisfacao, porque afinal de
contas seu companheiro estava rico. O pobre Rex nunca teria
imaginado que entraria na posse da heranca de forma tao tragica.
Carver depositou novamente o documento na gaveta e reencetou o
exame da porta, que. Tab havia interrompido.

— Esta nao é das fechaduras que se fecham de um golpe —
disse o detetive. — O assassino nao pode ter cometido o crime e
fugido logo depois de fechar a porta com violéncia. E necessario
usar a chave por dentro ou por fora. Se se pudesse atribuir a morte
a suicidio, a solucao seria simples. Mas nao se trata de suicidio. O
assassino fez fogo, a porta foi fechada e a chave voltou para cima
da mesa. Mas como? — Carver apanhou a chave e procurou
introduzi-la em um dos orificios da chapa de ventilacdo: a ponta da



chave mal entrava. — Deve haver alguma outra entrada na
abobada — concluiu ele.

As paredes eram macicas. Nao havia janelas nem chaminés. O
soalho era ainda mais consistente que as paredes. Num Ultimo e
desesperado esforco para desvendar o mistério, Carver requereu a
presenca de um perito para examinar o ventilador. Era construido
de aco, da espessura de seis milimetros, e estava fortemente
embutido na porta. Nao teria sido possivel remové-lo de forma
alguma e, mesmo que o fosse, sO o menor dos andes poderia
passar através da abertura.

— Mesmo admitindo que a placa de aco possa ser removida —
prosseguiu Parker —, teriamos de levar a sério aquele conto de Poe
e admitir que foi introduzido aqui dentro um macaco amestrado.

— Temos a teoria da chave em duplicata.

— Que afasto — continuou Carver. — Tenho certeza de que nao
se usou nenhuma outra chave. Se fosse possivel obté-la, Felling, ou
Walters, teria sido bastante esperto para deitar-lhe a unha. Ele
devia estar certo de que nao existia outra chave, pois do contrario
nao se daria ao trabalho de fabricar uma.

— Entdo vocé acha que a chave usada foi esta? — perguntou
Tab, apontando para cima da mesa.

— Nao apenas acho como também afirmo. Olhe!

Abriu a porta de modo que a luz desse em cheio no buraco
exterior da fechadura. — Esta vendo essas pequenas gotas de
sangue? Essa chave foi usada do lado de fora, onde deixou marcas,
e depois jogada para o interior do quarto.

Moveu a porta e Tab viu claramente as manchas que o detetive
apontava.

— Essa porta foi aberta por dentro depois que velho foi
assassinado, e entao fechada outra vez.

— Mas como pode a chave voltar para a mesa?

— Por enquanto, s6 Deus sabe. Deixemos as outras gavetas
para amanha.

Carver saiu do aposento e fechou a porta com a chave nova, que
depois guardou no bolso.

— Minha cabeca rodopia... — disse Tab.



E foi entao que viu o alfinete.
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De seu lugar divisou com clareza o reflexo prateado e brilhante
que a luz dava aquele objeto. Deteve-se subitamente e apanhou-o.

— Que é isso? — perguntou o detetive.

— Parece-me um alfinete — respondeu Tab.

Era um alfinete ordinario, niquelado, de uns quatro centimetros
de comprimento. Nao era reto, mas um pouco curvo; e, fora esse
detalhe, nao se Ihe notava nenhum outro de importancia.

— Deixe-me ver — disse Carver.

Tomou-o com a mao enluvada e foi colocar-se debaixo de um
dos focos de luz.

— Nao creio que tenha qualquer significado — prosseguiu —,
mas vou guarda-lo.

Colocou com cuidado o alfinete dentro de uma caixa de fésforos,
onde também havia depositado a chave.

— Vamos, Tab — e, dizendo isto, saiu alegremente da casa,
seqguido pelo outro.

— Vocé tem agora a oportunidade da sua vida — continuou
Carver —, mas deve seguir alguma pistas que encontramos.

— Nao sei se achamos alguma... a menos que o alfinete seja um
indicio...

— Nao faca caso dele — respondeu Carver gravemente.

E

Quando voltou para casa, Tab encontrou a sala de estar
iluminada e Rex Lander cochilando vestido, em cima de um diva.

— Esperei até as trés — bocejou Rex. — Prenderam Walters ou
algum outro?

— Separei-me de Carver ha dez minutos e ainda ndao havia
noticia de prisdo. Suspeitam de Brown, cujas luvas foram achadas



no corredor.

— Brown, o homem da China? Meu Deus!

— Tenho boas noticias para vocé, Rex. Encontramos o
testamento de seu tio. E um testamento holdgrafo.

— Diz que o encontraram? — perguntou Babe com indiferenca.
— Temo que agora nao me interesse. Para quem é o dinheiro? Para
a Sociedade Protetora dos Animais?

— E para um jovem arquiteto gorducho — disse Tab com uma
carda — e ja vejo nossa sociedade em bancarrota. Pode ser que eu
va lhe fazer uma visita quando vocé for rico, Babe, se é que entdo
vai me reconhecer...

— Nao penso no dinheiro. Outras coisas me preocupam...

Tab dormiu quatro horas e, ao despertar, viu que Rex tinha
saido. Quando voltou, ja estavam a venda as edicoes dominicais
dos diarios com a reportagem do crime. Tab chegou a redacao.
Ainda ndo se encontrava la o chefe de reportagem, mas o rapaz
levou os melhores dados a respeito de Walters e Brown. Dirigiu-se
para Mayfield, onde Carver ndao se encontrava, e o sargento de
guarda |he vedou a entrada. Carver era solteiro e morava numa
pensao; para la se dirigiu Tab, surpreendendo o detetive no
momento em que se barbeava.

— Nao, nao ha noticia de Felling. E Brown foi perdido de vista. E
Brown é mais dificil de ser achado porque é um desconhecido. Em
comparagao, a busca de Walters é brinquedo de crianca, e, no
entanto, ninguém ainda o encontrou, 0 que ndao deixa de me
surpreender porque conhecemos seus reflgios e companhias
habituais. Foi chamado com urgéncia o motorista do taxi, para que
depusesse, e o0 homem informou que deixara Felling na estacao
central. Detiveram-se no caminho para comprar um chapéu, ao que
parece.

— Ja formou outra teoria, Carver?

— Ha varias teorias, todas mais ou menos fundamentadas.

— Nao pensou ainda que o disparo possa ter sido feito através
de um dos orificios do ventilador?

— Ocorreu-me isso depois que deixei vocé. Voltei ao local do
crime para certificar-me. Mas nao existe nenhum dos vestigios que



teria deixado uma pistola de calibre suficientemente pequeno
colocada em um dos orificios. E ainda mais: a bala que o médico
encontrou no cadaver é tao grossa que nao poderia ter passado por
nenhum dos orificios da chapa de ventilacdo. Nao, o crime foi
cometido na prépria abdbada.

Tab empregou o tempo em investigacoes independentes, uma
delas relacionada com a cozinheira, que alids ja fora visitada pela
policia.

— Era dia de saida para mim — informou ela. — Mr. Trasmere
disse que ia para 0 campo; mas penso que nao foi. Eu nunca via Mr.
Trasmere. Todas as ordens vinham por intermédio de Walters, e,
por assim dizer, nunca estive dentro de casa, a nao ser uma vez em
que faltou a arrumadeira e tive de ajudar Walters a fazer a limpeza
do quarto do patrao. Lembro-me dessa manha porque encontrei
uma tampa pequena, ou coisa que o valha... Eu a guardei. Se o
senhor quiser ver... Muitas vezes fiquei pensando para que servira
iSSO...

— Uma tampa?

Dirigiu-se para outro aposento e voltou com a "tampa", que era
de celuloide e semelhante as que as datildgrafas usam para cobrir
as teclas.

— Mr. Trasmere tinha alguma datilografa?

— Que eu saiba, nao.

— Tem certeza de que ninguém ia durante o dia escrever a
correspondéncia de seu patrao?

— Plena certeza, de outro modo Walters teria me contado.

— Conhece os Green?

— Mrs. Green foi cozinheira antes de mim, e eu a vi sé uma vez,
no dia em que entrei. Ouvi dizer que tinham ido para a Australia.

— Green e a mulher tinham alguma coisa contra Mr. Trasmere?

— Bem, eles ficaram muito sentidos por terem sido tratados
como ladroes, especialmente quando o patrao os revistou.

Quando Tab chegou a redacao, disse-lhe o chefe de reportagem
que havia uma noticia de interesse: uma artista, Ursula Ardfern,
havia perdido suas joias.
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— Ursula Ardfern? Nao é pessoa capaz de ocultar as joias para
conseguir uma publicidade facil. Onde as tera perdido?

— E uma histéria de certa maneira curiosa — disse o redator,
ajeitando-se na cadeira e colocando as maos na nuca. — Quando se
dirigiu no sabado ao teatro, para o espetaculo da tarde, Miss
Ardfern entrou numa agéncia do correio para comprar selos e pos o
estojo de joias a seu lado, no balcao. Quando estendeu a mao para
agarra-lo, verificou que tinha desaparecido. Isto se passou tao
repentinamente e em tao breve espaco de tempo que a moca até
chegou a duvidar da integridade de suas faculdades mentais,
acreditando que na realidade nao levara consigo a caixa. Voltou a
seu apartamento do Hotel Central e revistou todos os cantos. Em
tudo isso se havia passado o tempo e estava quase na hora da
funcao; Miss Ardfern dirigiu-se apressadamente para o teatro.
Enfim, para abreviar a histéria, s6 hoje pela manha ela resolveu
comunicar o fato a policia.

— Ah, sim?

— E uma moca que detesta publicidade dessa espécie e sem
ddvida quis assegurar-se de que nao se tratava de um extravio
momentaneo antes de entregar o caso as maos da policia.

— Vocé a conhece, hein?

— Conheco-a como um repdrter conhece muita gente, desde o
ministro de Estado até o carrasco — disse Tab mas, se vocé nao
achar inconveniente, eu me encarregarei desse assunto. No caso
Trasmere nao havera nada a fazer até a noite. Ela mora no Central,
nao é?

O outro fez um sinal afirmativo. No Hotel Central, Tab encontrou
um obstaculo. Miss Ardfern nao recebe visitas — informou o
empregado, que, por outro lado, nao sabia com certeza se a moga
se achava no hotel.

— Quer levar meu cartao?



O homem respondeu enfaticamente que ele nao levava cartao
de ninguém. Que Tab se dirigisse a suprema autoridade. Por sorte,
o reporter conhecia bem o gerente; mas naquela ocasido Crispi nao
estava disposto a satisfazer-lhe o pedido.

— Miss Ardfern é muito boa cliente nossa, Holland —disse-lhe
ele —, ndo podemos incomoda-la. Entretanto eu Ihe digo, com a
maior reserva, que ela ndo esta no hotel.

— Onde se acha?

— Foi embora esta manha de carro com destino ao seu cottage
no campo. Sempre passa la o domingo e a noite. Sei que nao quer
ver nenhum jornalista, porque voltou esta manha a propdsito para
me dizer que o pessoal nao devia responder a nenhuma pergunta a
respeito dela.

— Onde fica esse cottage? Vamos, Crispi! Diga logo... — quis
persuadi-lo Tab — e na proxima vez em que houver um roubo no
hotel eu hei de lhe dedicar uma pagina inteira.

— Isto é uma extorsao... — protestou Crispi. — Temo nao poder
dizé-lo, Holland. Mas se procurar no guia Hertford...

Na primeira livraria que encontrou, Tab comecou a procurar nas
paginas do guia. Sob o nome de Ardfern, Ursula, figurava Stone
Cottage, perto de Blisville Village. A distancia que os separava era
de uns setenta quildometros. Tab cobriu a distancia com uma rapida
motocicleta em uma hora justa. Desceu, abriu o portao do jardim e
comegou a caminhar pelo pequeno e gracioso parque que rodeava
Stone Cottage. A sombra de uma arvore divisou uma figura
tranquila e branca; um corpo de mulher que se ergueu nervosa ao
ouvir o ruido do portdo. — Isto & muito malfeito, Mr. Tab — disse
Ursula Ardfern em tom de repreensao. — Pedi a Crispi
encarecidamente que nao dissesse onde eu estava.

— Crispi nao disse. Encontrei o endereco num guia — replicou
Tab alegremente.

— Suponho que o0 senhor veio para me submeter a um
interrogatodrio a respeito de minhas joias — disse ela. — Com uma
condicao Ihe permitirei fazer as perguntas que desejar.

— Qual a condicao? — sorriu Tab.



— Aproxime essa cadeira — respondeu ela. — Agora sente-se.
— E, quando o repérter se sentou, a atriz prosseguiu. — A condicao
é esta: o senhor se obrigara a dizer que ndo me lembro de que
joias foram roubadas, mas que desejo me sejam devolvidas em
troca de uma boa recompensa; que nao sao tao valiosas como
todos pensam e que nao estao seguradas contra roubo.

— Tudo isto cumprirei fielmente — disse Tab. — Sou homem
honesto e tenho palavra.

— Agora lhe direi, para seu governo — continuou ela —, que se
nao tornar a ver essas joias serei uma mulher feliz.

Tab olhou-a, boquiaberto. — Por que nao foi antes a policia?

— Porque nao... — foi a resposta evasiva.

— Nao se lembra de quem estava de pé a seu lado?

— Nao me lembro de nada, exceto que comprei dez selos.

— Qual é o valor das joias? — insistiu Tab.

A atriz encolheu os ombros. — Nao posso dizer nem isso.

— Tém alguma historia?

— O senhor é muito insistente, Mr. Tab — disse-lhe ela sorrindo
com os olhos, enquanto seu rosto permanecia sério. — E agora que
me surpreendeu em meu retiro, vou mostrar-lhe meus pequenos
dominios.

Levou-o pelo jardim e pelo pequeno bosque de pinheiros situado
no fundo da casa, conversando sem cessar; e entao, depois que
mostrou ao visitante que seu quarto era bem arejado, conduziu-o a
um grande e agradavel living de muito bom gosto, embora nao
estivesse ricamente mobiliado — um fresco refligio para o repouso.

Ele tinha chegado as duas da tarde e ja eram cinco quando, com
pesar, se dispds a ir embora. Toda aquela tarde estiveram falando
de livros e assuntos banais, e como ela nao fizesse mencao do
crime que tinha ocupado o pensamento de Tab até havia poucas
horas, para ele Mayfield era ja coisa remota, e o crime um motivo
de desgosto.

— Como é que o senhor chama esta espécie de narrativa? —
explodiu o chefe quando recebeu das maos de Tab as duas folhas
manuscritas.



— Sob o ponto de vista literario — disse Tab — é do género
classico.

— E, sob o ponto de vista jornalistico, € uma molecagem —
replicou o chefe. — A Unica coisa que vocé descobriu é que ela
admira Bernard Shaw e isto talvez a policia ja saiba...

Tab resmungou algo, mas, tomando um papel e um lapis, se
dispbs a dar um ponto final ao caso Trasmere.

Na volta encontrara muito poucas novidades a esse respeito.
Walters e Wellington Brown estavam ainda em liberdade, pelo que
se viu obrigado a urdir uma pequena novela sobre a vida de
Trasmere; material que nao |he faltava, visto que nos Uultimos
tempos viera a conhecer detalhes interessantes por intermédio do
proprio Rex.

Durante todo o dia ndo tinha visto o novo miliondrio. Ao
regressar naquela noite a sua casa, achou-o dormindo e nao quis
incomoda-lo. Sentia-se terrivelmente cansado e mais ansioso por
repousar a cabeca no travesseiro familiar do que conversar a
respeito de Ursula Ardfern. Na realidade, nao estava preparado
para tratar desse tema.

— Estive andando a toa por ai... — disse Rex, na manha
seqguinte quando foi interrogado sobre seus movimentos do dia
anterior. — Passei muito mal a noite e hoje me levantei cedo.
Quando fui ao seu quarto, vocé estava dormindo como um porco.
Sabe que |i seu relato no Megafone? Esta claro que sabe que
roubaram as joias de Miss Ardfern.

— Claro que sei — replicou Tab. — Ontem estive com ela.

Rex |he prestou toda a atencao. — Onde? — perguntou
ansiosamente. — Que acha dela, Tab? Quero dizer... fora do palco.
E bonita?

— Como! — exclamou Tab. — Sera que anda de amores com
ela?

O rosto infantil de Rex ficou vermelho. — Chega! — replicou,
alvorocado. — Estou apaixonado por ela. Vi-a, creio, cem vezes,
ainda que nunca lhe falasse. Para mim, é a mulher perfeita; o seu
rosto é belo; sua voz, a mais formosa de quantas tenho ouvido!
Proponho-me conhecé-la em breve.



— Meu querido Babe disse Tab com indulgéncia —, essa jovem
nao é das que amem ou se casem... — Mas uma recordacdo fé-lo
interromper-se. E continuou: — Por que n3ao? Vocé agora é
milionario, Babe!

Rex corou novamente e Tab deixou escapar um assobio. — Acha
seriamente que esta muito interessado nela?

— Adoro-a! — disse Rex numa voz que mais parecia um suspiro.
— Alarmei-me tanto quando ouvi um amigo dizer que ela ia se
casar, que tive de mandar que vocé fosse vé-la...

Tab o interrompeu, estalando uma gargalhada alegre. — Entao
este foi o motivo por que me encomendaram aquela dificil missao,
hein? Que "Ursulo" vocé &, rapaz! Foi para tranquilizar seu coracao
ferido que enviaram um especialista em crimes a uma sala de
espetaculos para implorar que o deixassem entrar no camarim de
uma atriz! — Ficou sério por um instante e prosseguiu: — Creio que
esta ndo € uma demonstracdo de amizade de sua parte, Rex —
disse serenamente. — Em primeiro lugar, creio que Ursula Ardfern
nao é partidaria do casamento, a menos que sua grande fortuna
possa tenta-la... Ademais... — Interrompeu-se.

— Qué? — perguntou Rex impaciente. — Qual é o outro
impedimento que v&?

— Nao sei se me é permitido dizer...

— Vejo que vocé considera uma atriz como a pior classe de
mulher que um homem possa encontrar. Ja ouvi antes todas essas
barbaridades. Pobre tio Jesse! Quando |he falei disso, ele botou
espuma pela boca. Foi entdao que me disse que se propunha
deserdar-me totalmente. Falou coisas horriveis sobre as atrizes.

Tab ficou silencioso, com as ideias um tanto embaralhadas. Que
lhe importava, no fim das contas, que Rex Lander tivesse éxito em
suas pretensoes relativas a jovem?
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Quando Carver bateu a porta, Tab estava no quarto.

— Falei com alguns dos grandes — disse o primeiro — e
convencidos de que vocé me sera util. Em primeiro lugar, horroriza-
os até a ideia de que um jornalista busque informacoes no préprio
local, mas terminei por persuadi-los. Estou a caminho de Mayfield e
subi para leva-lo... Quero ver as gavetas que nao revistamos no
sabado.

Tab o escutava indeciso. Para seguir ativamente a policia, devia
de certo modo abandonar a redacao. Ademais nao |he seria possivel
usar a informacao que recolhesse, senao da maneira mais leve e
ambigua. Mantendo-se alheio ao caso, poderia publicar as noticias a
seu gosto, mas nao assim, intervindo na investigacao, porque nesse
caso corria o perigo de violar segredos. Nao havia tempo de
consultar o chefe... Refletiu um instante.

— Irei — disse por fim. — Isso significa, é claro, que me
permitirdo publicar as mesmas noticias que os jornais da noite...
mas eu levarei alguma vantagem.

Perto ja da casa, Carver rompeu o siléncio. — Tenho algo a |he
mostrar, depois — disse o detetive. — Nossos homens estiveram no
correio toda a noite investigando a correspondéncia de Mr.
Trasmere. Parece que ele teve muita nos Ultimos dois anos.
Provavelmente a encontraremos nas gavetas que nos falta revistar.
A maior parte do pessoal dos telégrafos esteve ontem ausente do
trabalho e apenas esta manha nos inteiramos de um telegrama que
foi recebido em Mayfield dez minutos antes da fuga de Walters.

Quando se acharam a portas fechadas no gabinete do velho,
Carver tirou o telegrama do bolso. Tinha sido posto no correio
central e dizia:

Lembre-se 17 de julho, 1913.
Policia de Newcastle ird procurd-lo trés em ponto.



Nao havia assinatura.

— Esta manha estive procurando nos arquivos dos jornais —
continuou Carver — para descobrir a que se referia essa data.
Descobri que no dia 17 de julho de 1913 Walters foi enviado a
Newcastle por sete anos; declarara o juiz que, se o levassem
novamente a sua presenca, ele Ihe daria prisao perpétua.

— Entdao o telegrama foi despachado por algum amigo de
Walters? — sugeriu Tab.

Carver fez um gesto afirmativo. — Foi entregue cinco minutos
antes de ele desaparecer, isto €, exatamente as cinco para as trés.
Falei com o rapaz que entregou o despacho; diz que o proprio
Walters o recebeu.

— Tera relagao com a fuga?

— De certo modo podia ter, embora isso nao signifique
necessariamente que Walters seja inocente no crime. O telegrama
pode ter chegado imediatamente depois do crime e feito com que
Walters se decidisse a fugir. Se ele era responsavel pelo
assassinato, havia fortes razoes para que fugisse, pois a chegada
da policia e o encontro do cadaver Ihe teriam sido fatais.

— Alguém viu Wellington Brown entrar na casa?

— Ninguém — respondeu o detetive. — A que horas chegou, s
Walters poderia dizer.

Dobrou o telegrama e guardou-o cuidadosamente, abrindo
depois a porta que do estidio dava para o corredor. Desceu a
escadinha e, detendo-se apenas para apertar o botao da luz, seguiu
seu caminho para o local do crime.

Uma por uma, as gavetas foram esvaziadas; procederam a um
detido exame de seu conteldo. Havia dinheiro de todas as partes:
bilhetes de banco, letras do tesouro, dinheiro em forma de dracmas
gregas e liras italianas. Algumas das gavetas nao continham senao
esses valiosos papéis, outras guardavam também pequenos
pacotes de correspondéncia dirigida a Trasmere, das remotas
cidades do norte da China. Todos o0s. pacotes estavam numerados,
geralmente a tinta verde, e nenhum desses documentos langou luz
sobre a tragédia. Na Ultima gaveta acharam a correspondéncia de



data mais recente. Na maior parte eram copias da correspondéncia
escrita @ maquina, evidentemente dirigida pelo velho a diversas
corporacoes com que tinha relagoes; e essas cartas foram lidas uma
a uma.

— Onde foram escritas estas cartas? — perguntou Carver. — E
quando?

Ao que parecia, o velho ndo tinha secretaria. Até aquele
momento Tab tinha esquecido o objeto de celuloide que parecia
pertencer a uma maquina de escrever. Recordando-se disso, fez
referéncia ao mesmo. — Mas ele costumava sair todas as noites as
seis e meia e regressava as oito € meia — acrescentou. —
Provavelmente ia a alguma dessas casas em que trabalham
datilografas especializadas nesse servico, depois do expediente nos
escritorios.

— E possivel — concordou Carver. — Aqui ndao ha nada. Enviei
aos tradutores alguns papéis que parecem importantes... Ndao acho
que seja necessario fazer o mesmo com os documentos comerciais
de 1899. — Tornou a por os papéis na gaveta com o maior cuidado.
— E isto é tudo — terminou.

Tab estava de pé, apoiando o ombro no marco direito da porta e
fazendo tamborilar ociosamente os dedos no fio de aco, quando
sentiu que algo cedia. Olhou atentamente e descobriu que a fenda
correspondia a um dos suportes da nova gaveta. Estes estavam
colocados em um lugar que lhes teria sido impossivel observar do
ponto em que estavam. O detetive se apressou a puxar a gaveta.

— Opa! — exclamou. — Que historia é essa?

Tirou primeiro uma pequena caixa, obra de um artifice chinés.
Era ela esquisitamente trabalhada em madeira e envernizada com
laca verde. Abriu-a, achando-a vazia. — Aqui, nada... Algum objeto
curioso dos que ele guardava — disse Carver.

O segundo objeto que tirou era um estojo de cor marrom e,
colocando-o sobre a larga borda da gaveta, abriu-o. Tab reconheceu
o estojo antes mesmo de ver o prendedor que aderia ao forro da
tampa, com seu rubi em forma de coracao.

— Estas sao as joias de Ursula Ardfern — disse. ele, olhando
para o companheiro com olhos arregalados.



— As joias foram roubadas pela manha? — perguntou o detetive
incredulamente.

Tab fez um sinal de assentimento, e Carver pegou uma cruz de
esmeralda, observou-a de todos os lados e depositou-a outra vez
no cofre.

— Na manha de sabado... — disse em voz baixa. — Sim, recordo
os fatos com exatiddo. E trés ou quatro horas depois que Miss
Ardfern perdeu suas joias, Trasmere foi assassinado neste quarto.
Neste momento as joias estavam aqui, porque desde entao
ninguém entrou ou saiu desta casa depois do crime, exceto o
assassino, possivelmente; em outras palavras, no espaco de duas
horas as joias foram roubadas, trazidas a Jesse Trasmere e
guardadas em sua caixa-forte... Por qué? — perguntou o detetive
num remate, olhando fixamente para o jornalista. — Li nos jornais
desta mesma manha.

Tab Holland nada podia dizer. Carver alisava o cabelo e cocava a
nuca com ar irritado. Prosseguiu: — Em outras circunstancias, a
gente teria dito que Trasmere era um sujeito que negociava com
ladrdes. Conheci certas pessoas que pareciam incapazes de fazer
iSsO €, no entanto, operavam como compradores do produto de
roubos, fazendo assim grandes fortunas; conheci individuos que
secretamente se dedicavam a emprestar dinheiro sob a garantia de
joias, nao sO a atrizes mas também a gente de alto coturno. Para
compreender o fato de Miss Ardfern nado ter feito logo a denlncia,
temos agora a clara explicacao de que ela entregara o estojo com
as joias a Trasmere como caucao de empréstimo. Em todo caso,
nao importa que tivesse havido essa transacdo. A Unica coisa que
devemos esclarecer é se ele era homem que se dedicava a receber
objetos roubados.

Dirigiu um rapido olhar para as negras gavetas que se
alinhavam a seu redor e sacudiu a cabeca. — Todas as
probabilidades estao contra essa teoria — disse. — Trasmere era
homem demasiadamente rico para sujeitar-se a esse risco. Além do
mais, teriamos achado outras coisas estranhas. Nao é possivel que
ele atuasse como comprador de um sé bando de ladroes e num s6



de seus roubos. Vocé esta absolutamente certo de que estas joias
sao as de Miss Ardfern?

— Tenho absoluta certeza de que este é o estojo
dela. Provavelmente tem no Departamento de Policia uma
descricao completa das joias perdidas — disse Tab. — Entao
esclareceremos em seguida esse pequeno mistério.

Carver permaneceu ao telefone durante um quarto de hora,
tomando nota todo o tempo, e depois que largou o fone voltou para
o lado de Tab. — Sem ter visto detidamente o conteiido do cofre —
disse — tenho certeza de que essas sao as joias de Miss Ardfern.
Ela descreveu a policia todas as pecas. Facamos um inventario.

Puseram, entdao, maos a obra, e pouco depois evidenciaram que
o cofre era o que pertencia a Ursula Ardfern.

— Va procura-la, Tab — disse Carver. — Leve a caixa vazia; é
melhor tomar precaucoes extremas. Veja se ela reconhece o cofre.
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Poucos minutos antes da chegada de Tab, Ursula viera ao Hotel
Central e, como retirara a ordem contra os jornalistas, recebeu Tab
imediatamente. Tomou a caixa das maos do rapaz com suavidade
e, sem deixar transparecer no rosto nenhuma expressao de
espanto, disse:

— Sim, é minha. — Levantou a tampa. — Onde estao as joias?
— perguntou com rapidez.

— Com a policia.

— A policia?

— Isto foi achado na caixa-forte de Jesse Trasmere, o velho
assassinado na noite de sabado — disse Tab. — Tem alguma ideia
de como podem ter ido parar 13?

— Nenhuma! — exclamou a atriz com énfase. — Nao conheci Mr.
Trasmere.

O tema parecia repugna-la. Tab explicou-lhe que estava se
ocupando com afinco do crime.

— Onde achou isto? — perguntou a jovem. — Numa gaveta. O
curioso é que reviramos todas as gavetas, todos os papéis, sem
encontrar nada importante. SO de forma acidental descobrimos este
cofre.

— O senhor revistou todos os papéis? — repetiu ela
mecanicamente. — Que espécie de documentos havia? Muitos?

— Uma grande quantidade — disse Tab, surpreso de que, logo
depois de ter demonstrado sua aversao pelo assunto, Ursula
tornasse a trazé-lo a baila voluntariamente. — Faturas velhas e
contas, copias de cartas... toda sorte de coisas. Nada de verdadeira
importancia. Por que pergunta?

— Certa vez tive uma amiga, uma moca que estava interessada
em Mr. Trasmere — respondeu. — Ela me disse que ele guardava
certos documentos relacionados a sua familia. Ndo, nao recordo o
nome. Era uma atriz que conheci numa tournée.



— Nos papéis ndao ha nada que se relacione sendo com negocios
— afirmou Tab.

Percebia agora que a jovem estava aliviada. Sentiu, mais do que
viu, que ela recobrava o autodominio. Provavelmente tudo isso se
devia a imaginacdo dele, se bem que fosse certo que sua
imaginacao nao o enganara até entao.

— Quando a policia se dispde a entregar minhas joias? —
perguntou ela em tom jovial.

— Temo que ela as retenha até que se cumpram todos os
processos legais. Como a senhora sabe, esses inquéritos judiciais...

— Oh! — exclamou Miss Ardfern com ar de contrariedade. E
voltando ao assunto do crime: — Tudo parece tao misterioso e
terrivel! Por que o senhor se ocupa do caso, Mr. Holland? Um dos
jornais diz que somente a mao de Mr. Trasmere podia ter fechado a
porta com a chave, e ainda se fala em alguns deles que deve ser
suicidio. E quem é o Brown que estdo procurando?

— Um aventureiro procedente da China, que em certa ocasiao
foi secretario do velho Trasmere.

— Um secretario? — disse ela rapidamente. — Um homem...
Como sabe disso?

— O préprio Brown me disse. Vi-o na véspera do crime. Parece
que Trasmere tratou-o mal e o manteve afastado durante muitos
anos, dando-lhe dinheiro.

Ela mordeu o labio, pensativa.

— Por que tera voltado? — disse, falando consigo mesma. —
Poderia ter vivido confortavelmente com a pensao. Suponho que
fosse uma pensao de importancia... — acrescentou logo. — Isso é
tudo que o senhor tinha a tratar comigo?

— Creio que a senhora tera de ir a chefatura de policia para
reconhecer o estojo de joias — disse Tab. — Sem duvida lhe
perguntarao como ele chegou ao poder de Mr. Trasmere.

A moca nao respondeu e Tab retirou-se com um inexplicavel
sentimento de inquietude. Ao regressar para junto de Carver,
encontrou o enérgico detetive rastejando sobre o assoalho da casa-
forte. Ao ouvir os passos de Tab, olhou por cima do ombro. — O
sabado foi chuvoso ou seco? — perguntou.



— Fez um tempo muito bonito.

— Entao isto tem de ser mancha de sangue — disse, mostrando
o assoalho.

E Tab se ajoelhou ao lado do amigo. No chao de concreto havia
uma mancha meio apagada em forma de meia-lua. — E a borda de
um salto, e de um salto de borracha — falou Carver —, o que prova
que alguém entrou na abdbada depois de o velho ter sido morto;
provavelmente veio ao lado do corpo para observar o efeito do
disparo e, ao fazer isso, o salto de seu sapato se sujou de sangue.
A borracha explica por que Trasmere nao ouviu 0s passos. Nao pude
encontrar outro rastro.

— O que nos traz novamente ao caso da chave em duplicata?

— Nao houve tal chave; vocé pode afastar essa ideia por
completo — disse Carver, erguendo-se e limpando os joelhos. —
Estudei o assunto conscienciosamente com os fabricantes, e, ainda
que eles assegurem ter as melhores fechaduras e se inclinem a ser
pouco lisonjeiros com respeito aos concorrentes, dizem que o
fabricante desta chave é digno de confianca, que o assunto esteve
em maos de homem honrado e que nao foi feita nenhuma segunda
chave. Nao so isso, mas também afirmam que ndao se conservou o
molde. De fato, a fechadura foi violentada aqui pelo técnico da
fabrica por exigéncia nossa. Devo vé-lo amanha, mas ja me avisou
por telefone que podemos abandonar a possibilidade da existéncia
de uma segunda chave.

— Mas Walters a estava fazendo...

— Walters nao tinha terminado seu trabalho; e ainda que o
tivesse feito, nao poderia obter uma chave capaz de abrir essa
fechadura, por mais habilidoso que fosse. Nao; a chave manchada
de sangue é a que abriu a porta. Mas ainda essa é a chave que o
velho levava presa o pescoco por uma correntinha de prata. Depois
que o corpo foi revistado, achamos em suas roupas os restos da
corrente. Além disso, ha manchas de sangue dentro e fora do
quarto. O mais importante no caso é que depois do crime a porta
ficou fechada a chave por dentro e por fora. Depois da morte de
Trasmere, seu assassino esteve fechado com ele no quarto durante
uns instantes. Se eu ndao soubesse que isso é absolutamente



impossivel, diria que a fechadura foi corrida na Ultima vez do lado
de dentro e a chave posta sobre a mesa, € que 0O assassino
desapareceu por alguma porta secreta: Ja estamos certos,
entretanto, de que essa porta nao existe.

— Bateu no teto?

— Examinei tudo...teto, paredes, chao, porta — disse Carver. —
Um fato que pode ou nao ser importante é que entre o assoalho e a
parte inferior da porta existe um espaco de mais ou menos trés
milimetros. Se a chave tivesse sido encontrada no solo, nao haveria
nenhum mistério no caso porque, é claro, o criminoso a teria
introduzido sob a porta e feito correr até a metade do
compartimento com um golpe de dedos. Esse é o caso: o centro da
questao reside em uma insignificancia.

Comecou a contar nos dedos, puxando-os um a um de sua mao
fechada:

— Trasmere é encontrado morto no sétdo, cuja porta se achava
fechada a chave. O criminoso é Brown, que o tinha ameacado, ou
Walters, que o tinha roubado. No interior do sétao fechado achamos
a Unica chave que podia té-lo aberto ou fechado. Note isto
particularmente: Trasmere foi morto pelas costas.

— E que importa isso?

— E que no momento de fazer fogo Trasmere estava
desprevenido. Nao se achava na expectativa de um disparo ou de
uma punhalada. E agora podemos juntar a situacdo, que esta
suficientemente embaralhada, o descobrimento de um cofre
pertencente a uma conhecida atriz, o qual tinha sido roubado no
mesmo dia do crime. Estes sao os fatos que podemos levar ao
conhecimento do juiz. Nao me parecem grande coisa.

Realmente, "ndo pareceu grande coisa" ao juri que uma semana
mais tarde se contentou em reproduzir o veredicto dado a respeito
da morte premeditada de uma ou de varias pessoas desconhecidas.
Acrescentou uma nota que continha sua enérgica expressao de
descontentamento ante a ineficacia da policia.

No dia da audiéncia, Ursula Ardfern desmaiou duas vezes no
curso de seu depoimento, e foi conduzida a seu apartamento no
Hotel Central em estado de marasmo.
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Na frente de Mayfield ficava a casa de John Fergusson Stott,
que, além de ter sido vizinho do finado Jesse Trasmere, foi patrao
de seu sobrinho.

— E ja é bastante desagradavel, querida — dizia ele ter de viver
na rua onde se passou essa lugubre cena. Nao posso permitir que
se trate do assunto.

Era um homem pequeno, gorducho e calvo, em cuja
indumentaria se viam chocantes detalhes de riqueza.

— Elina disse... — comecou a obediente esposa.
Stott agitou a mao e fechou os olhos:
— Mexericos de criadas? — perguntou. — Nao nos metamos

nestes negocios. Nao posso permitir que meu nome aparega nos
jornais. Teriamos a casa cheia de reporteres. E de policiais
também.

Sentou-se judiciosamente ocupando seu lugar diante da janela e
dirigiu para a rua escura um olhar penetrante. Numa das mais altas
janelas de Mayfield divisava-se uma luz que ia e vinha. Deteve-se.
A policia estava dando buscas.

De subito a luz desapareceu por longo tempo e o homem se
voltou para a esposa:

— Que disse Elina? Chame-a.

Elina era uma moca conversadora, talvez a mais linguaruda de
todas as criadas do bairro, onde desempenhava um papel
importantissimo.

— Asseguro-lhe, senhor, que me aterroriza falar disso... Nunca
suspeitei que ia me ver envolvida em um caso como este! Mas
acontece que nos Ultimos quinze dias tive dor de dentes... Em geral
me sentava a janela até que a dor passasse. Naturalmente vi tudo
0 que acontecia na rua. Na primeira noite que estive sentada ali,
parou na frente da casa um pequeno carro. Desceu uma senhora...

— Uma senhora?



— Sim... devia ser uma mulher — admitiu Elina. — Abriu o
portao e guiou o carro até o jardim. Achei aquilo esquisito, porque
Mr. Trasmere nao tinha garagem e sei que nao tinha hdspedes.

— Até onde foi o carro?

— Até dentro do jardim. Ha muito lugar para canteiros, ndo é
exatamente um jardim, mas algo como um patio. Creio que ela
deteve o carro na frente da casa e apagou todas as luzes. Bem.
Depois subiu os degraus e abriu a porta. Na primeira noite havia luz
no corredor e vi que ela tirava a chave da porta antes de fecha-la.
Fazia poucos minutos que a mulher tinha entrado, quando apareceu
na rua um homem que vinha de bicicleta. Saltou dela e a apoiou na
sarjeta. Chamou minha atencao sua maneira de caminhar, passos
curtos e cuidadosos. Estava fumando um cigarro.

— Para onde se dirigias? — perguntou Stott.

— Somente até o portdao e se inclinou sobre ele, fumando.
Terminava um cigarro, atirava-o fora e comecava a fumar outro; vi-
lhe o rosto... era um chinés.

— Bom Deus! — exclamou Stott.

— Ent3o apareceu o agente de policia que faz a ronda, que
mandou o chinés embora; mas, depois que ele passou, o outro
apareceu novamente e tornou a apoiar-se no portao, até que a
porta de Mayfield se abriu. Ai correu até a bicicleta e se foi
depressa na direcao oposta aquela de que tinha vindo. Em poucos
instantes, a mulher tirou o carro, desceu, fechou o portao
novamente e se foi no seu carro. Outra vez apareceu o chinés
pedalando como um louco, e parecia que queria alcancar o carro.

— Extraordinario! — exclamou Stott. — Isso aconteceu uma so
vez?

— Aconteceu todas as noites, sexta-feira foi a Ultima — disse
Elina, impressionada. — A mulher do carro, o chinés e tudo o mais.
Mas no domingo a noite vieram dois chineses e um deles entrou no
jardim, permanecendo ali longo tempo. Vi que o outro era chinés
porque caminhava daquela maneira tao curiosa. Nao vieram de
bicicleta, mas sim num carro que se deteve na extremidade mais
afastada da rua.



Elina havia terminado sua narrativa, e lamentava ver terminada
a missao de "informante".

— A policia esteve tirando coisas da casa o dia todo —informou
a observadora —, caixas efc. A moca que vive na casa do guarda-
noturno me disse que ontem foram embora dali. Estiveram de
guarda na casa desde a noite do crime.

— Muito extraordinario! Muito importante! — disse Stott. — Mas
creio que é um assunto que nao nos interessa. Va dormir, Elina.

Horas depois, mal havia Stott apoiado a cabeca no travesseiro,
quando soou um chamado a porta do quarto de dormir.

— Sou eu... Elina, senhor... La estdo eles!

— Que é que h3, Elina, para despertar-me a esta hora da
madrugada? — perguntou Stott em tom irritado.

— L& estdo eles... os chineses. Vi um entrando pela janela —
disse a moca, enquanto seus dentes batiam, chocalhavam com
sério perigo para a panaceia do dr. Billbery.

— Espere um momento até que eu apanhe minha bengala.

Stott tinha sempre junto da cama um pesado pau de cana. Nao
tinha nenhuma intencao de se aproximar de Mayfield, mas a
companhia do bastao lhe inspirava a confianca de que tanto
necessitava.

Com toda precaucao a mocga levantou o caixilho da janela,
abrindo-a sem ruido, e permitindo-lhes ver a misteriosa residéncia
fronteira.

— L4 esta um... — sussurrou Elina.

Uma pessoa estava de pé, na sombra. Ao cabo de meia hora de
vigilancia, abriu-se a porta de Mayfield e saiu de 12 um homem que
se uniu ao que estava fora. Juntos comecaram a andar; e isso foi a
ultima coisa que deles viu Stott.

— Muito importante! — disse gravemente o velho. —Agradeco
que me tenha chamado, Elina. Nao me esquecerei deste momento,
enquanto for vivo. Mas vocé, Elina, ndao deve dizer palavra a
respeito do que se passou. Os chineses estao sempre sedentos de
sangue. Por vocé dentro de um barril crivado de pregos e fazé-la
rodar por uma colina os preocupa-, ria tanto como me preocupa dar
um nd no cordao dos sapatos.



Assim, Maple Manor guardou seu terrivel segredo, e ninguém
soube da visita de Yeh Ling a casa da morte e de sua busca a
procura da caixinha de laca onde Jesse Trasmere guardava dobrada
uma fina folha de papel, escrita em caracteres chineses pela propria
mao dele, Yeh Ling.



O reporter encontrou a carta na redacao do jornal:

Estimado sr. Holland: seria uma amabilidade sua se me viesse
visitar em Stone Cottage. Prometo-lhe noticias quase sensacionais,
se bem que ache que elas perderdao muito de sua importancia
porque meu nome nao devera misturar-se com elas.

Tab ficou encantado com a ideia de partir imediatamente. Na
manha seguinte estava de pé as seis. Irritou-o pensar que nao era
decente apresentar-se na casa da artista antes do café.

Ursula estava reclinada no mesmo lugar onde o repdrter a viu
em sua primeira visita a Hertford; mas desta vez nao se ergueu,
limitando-se a oferecer-lhe sua mao fina e branca.

— Sente-se, Mr. Tab.

— Mr. Tab me agrada muito mais do que Mr. Holland — disse o
reporter. — Isto € a gldria. Por que ficar no calor da cidade,
morrendo de insolacao?

— Porque as cidades nos pagam nossos salarios — respondeu
ela secamente. — Mr. Holland, quer fazer algo por mim?

— Esta claro que sim... Como?

— Quer vender-me algumas joias? Sao as que encontraram na
casa do pobre Mr. Trasmere.

— Vender joias?. — perguntou ele, pasmo. — Por qué? Estara a
senhora...

Calou-se bruscamente. — Nao estou muito pobre — respondeu
Miss Ardfern com calma. — Tenho bastante dinheiro para viver sem
tornar a trabalhar; minha Ultima temporada foi um grande éxito, e
os lucros foram grandes...

— Entao por que vende suas joias? Pretende comprar outras?

— Nao. Meu plano é este: quero vendé-las pelo que valem e
pedir-lhe que se encarregue de distribuir o dinheiro da forma



caritativa que o senhor achar melhor. Entendo muito pouco de
esmolas e do valor que tém. Sei apenas que em alguns casos se
fazem coletas para instituir pensoes de caridade. Mas o senhor deve
conhecer bem o assunto.

— Esta falando sério? — insistiu o jovem quando pode recobrar
a voz.

— Completamente — respondeu a moca, movendo a cabeca
com expressao grave. — Creio que valem de doze a vinte mil xelins.
Nao estou certa..— E com ar de desafio, que a Tab pareceu
desnecessario, acrescentou: — Sao minhas, e farei com elas o que
quero. Desejo vendé-las e que o dinheiro seja distribuido.

— Certamente, satisfarei seus desejos — respondeu Tab mas é
uma quantia grande demais para distribuir.

— Maior ainda sera para guardar — disse ela com calma. —
Tenho outro favor a pedir-lhe: 0 senhor nao deve publicar que sou a
doadora. Pode mencionar a pessoa como a de uma mulher de
negdcios, retirada, ou como o senhor quiser, exceto uma atriz. E
esta claro que meu nome nao deve ser mencionado. Vai proceder
assim?

O jornalista fez um gesto de assentimento. — Eu as tenho aqui
— continuou ela. — Guardava-as no hotel e ontem mandei meu
mensageiro especial busca-las. E, agora que terminamos esse
assunto, vamos entrar para almocar.

Durante a refeicao a conversa tomou um carater mais pessoal.

— Tem muitos amigos? — perguntou a moca.

— Somente um — respondeu Tab sorrindo. — E agora esta tao
rico que mal posso chama-lo de amigo. Nao é que Rex nao goste...

— Rex?

— Rex Lander — disse Tab. — Por sinal, ele esta ansioso por ser
apresentado a senhora. E um dos seus mais fervorosos admiradores
— terminou o repdrter, sentindo que estava se portando
nobremente e experimentando um verdadeiro regozijo diante de
seu préprio desinteresse.

— Quem é ele? — perguntou Ursula.

— O sobrinho do velho Trasmere. — Entdo o rapaz € muito rico,
hein? E claro que deve ser. Unico sobrinho de Mr. Trasmere.



— Leu no jornal?

— Nao; uma simples conjetura minha... ou alguém que me falou
no caso... Nao leio nenhuma espécie de noticia sobre crimes ou
tribunais. Estive muito doente. Deve ser bastante rico — continuou,
voltando ao assunto. — E parecido com o tio?

Tab sorriu.

— Nao se pode conceber pessoas mais diferentes uma da outra.
Rex é... é... mais gordinho — ajuntou devagar — e um camarada
preguicoso. Mr. Trasmere, pelo contrario, era muito delgado e, para
sua idade, sumamente ativo.

— Onde se acha Rex agora?

— Foi para a Itdlia, a conselho médico. Partiu ontem — disse
Tab, e instantaneamente pareceu desaparecer o interesse da atriz.

— Gostaria de conhecer a verdadeira historia de Mr. Trasmere —
continuou Tab. — Deve ter vivido uma vida muito interessante. De
certo modo é curioso que ndao tenhamos encontrado em sua casa
reminiscéncias de sua estada na China, com excecao de uma
pequena caixa de laca, que estava vazia. Todo chinés me fascina.

— Corno assim? — inquiriu a jovem olhando o interlocutor com
viveza. — Também me encantam esses homens por sua bondade.

— A senhora os conhece? Ja morou na China?

Ursula fez um gesto negativo.

— Conheco um ou dois — respondeu ela. — Quando a servico,
vim pela primeira vez a cidade...

— Nao entendo bem essa palavra "servico"... Que quer dizer
com isso? Suponho que ndo se refira a servico doméstico... A
senhora nao foi cozinheira ou coisa que o valha... ndo € mesmo? —
perguntou, pilheriando.

— Eu era uma espécie de criada; descascava batatas e lavava
pratos — disse ela com calma. — Tinha entao apenas treze anos.
Nessa idade e antes de ir para a escola, conheci um chinés cujo
filho estava muito doente. Hospedava-se na casa onde eu me
achava. A patroa ndo era pessoa muito humanitaria, e, conto se
tratava de um chinés, temia que o pobre rapaz tivesse alguma
misteriosa enfermidade oriental que |he pudesse transmitir. Eu o
atendi como pude. O pai era muito pobre; trabalhava de camareiro



em um restaurante tipico, mas ficou-me para sempre agradecido.
Um homem realmente extraordinario... Desde entdo vejo-o
sempre.

— E o0 pequeno?

— Oh! Melhorou. O pai Ihe deu remédios apropriados. Creio que
sofria de febre tifoide e somente os cuidados o podiam curar. Agora
estd na China e é uma personalidade importante. O pai fez meu
pequeno jardim, este que o senhor Vé.

Tab tinha vindo de trem, e da estacao o separava um extenso
caminho. Deixou-se estar por bastante tempo e entao teve de sair
apressadamente para alcancar o Ultimo expresso da tarde. Tinha
caminhado uns cem metros, quando viu vir em sua direcao um
homem coberto de pd. O modo esquisito desse homem andar, as
largas roupas que vestia, o enorme chapéu de abas largas
enterrado até as orelhas atrairam a atencao de Tab antes que
pudesse distinguir as feicdes do desconhecido. Quando o fez, ficou
surpreendido. O caminhante era um chinés e levava nas maos um
pacote chato.

O oriental se desviou da estreita estradinha que seguia. Sem
pronunciar palavra, desdobrou um delgado papel e exibiu uma
carta. Era esta dirigida a Miss Ursula Ardfern, Stone Cottage, e
sobre o papel do pacote Tab viu uma quantidade de sinais chineses
que supOs seria 0 endereco para 0 mensageiro.

— Diga-me! — pediu o chinés laconicamente. Era evidente que
sabia pouco inglés.

— Aquela casa, a esquerda — informou Tab, apontando para o
cottage da amiga. — Como veio de tao longe, meu chinés?

— Muito bem! — respondeu o homem, e, tomando a carta,
dobrou-a com o maior cuidado e seguiu a trote.

Tab ficou admirado e nao tirou os olhos do desconhecido. Por
que curiosa coincidéncia, pensava, eles tinham estado a falar de
chineses meia hora antes?

Teve de correr; mal alcancou o trem, este ja se punha em
marcha.

O inexoravel e eternamente descontente chefe da redacao nao
se deu por satisfeito com a narrativa de Tab a respeito da



entrevista com a atriz.
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Stott pagou a sua despesa no Toby, luxuoso café onde se reunia
todas as tardes com outros abastados homens de negdcios. Ao sair,
alguém lhe tocou no braco. O velho virou-se e viu um homem alto,
de rosto longo e expressao melancdlica.

— Desculpe-me. E Mr. Stott, creio.

— Esse € meu nome, mas nao tenho o prazer...

— Meu nome é Carver. Sou inspetor da policia e necessito que
me diga o0 que se passou na frente de Mayfield antes e depois do
crime.

O rosto de Stott se alterou.

— Essa criada andou batendo com a lingua nos dentes — disse,
lamentosamente. — Ja sabid que ela ndao podia ficar com a boca
fechada.]

— Nao sei nada de sua criada, senhor — disse Carver com seu
tom taciturno... — Sé sei que estive sentado no Toby os ultimos trés
dias, e ouvi muito... Pareceu-me que o senhor era 0 mais informado
sobre 0 assunto, mas talvez eu me tenha enganado...

— Nao direi nada — declarou Stott com firmeza. O detetive
suspirou.

— Sim. Nao me apressaria a fazé-lo, no seu caso. Certamente
vai ser dificil explicar ao juiz por que guardou um siléncio tao
longo... Isso parece muito suspeito, o senhor sabe, Mr. Stott?

— Suspeito! Eu! Deus do céu! Venha a meu escritdrio, Mr.
Carver... Suspeito! Eu sabia que este caso me ia ser fatal.

P

Quando Tab telefonou aquela noite para a estacao de policia,
cumprindo um dever que sua profissao |he impunha, Carver
inteirou-o das novidades.



— Se esse pobre homem tivesse tido a coragem de telefonar a
policia quando a moca Ihe contou pela primeira vez sua descoberta,
teriamos engaiolado os passaros. Como estdo agora as coisas, nao
ha necessidade de exercer vigilancia na casa. Quem sera a mulher?
Isso me confunde. Quem pode ser a mulher que, noite apds 'noite,
guardava o carro no jardim de Trasmere e se introduzia na casa
levando uma caixa negra quadrada?

Tab ndo respondeu. A identidade da mulher ndo era mistério
para ele. Tratava-se de Ursula Ardfern.

Os indicios iam se acumulando um a um. Recordou como a tinha
encontrado, de madrugada, nas ruas desertas, trocando um pneu,
vestida de roupas simples. Dentro do carro havia uma caixa negra,
quadrada, mas...

Ursula trabalhando ao lado de chineses? Ursula cimplice, nessas
furtivas correrias, dessas exploracoes a meia-noite em Mayfield...
Era incrivel...

— A razao de terem penetrado logo depois de termos
abandonado a casa é inexplicavel — disse Carver naquele
momento. — SO posso supor que esperavam, encontrar algo que
tivesse ficado esquecido.

— Em Mayfield ndo ha nada agora?

— Apenas o mobilidrio c um dos objetos que tiramos e levamos
de volta, e um deles é a caixa de laca verde. Na realidade, isso foi
levado ontem. Mr. Lander pensou em fazer leilao da mobilia, e
julguei que antes de partir teria posto o assunto nas maos de um
agente.

Tab se dirigiu para o escritério particular de Carver e ali
estiveram sentados, falando até além das onze horas, tempo em
que a conversacao foi violentamente interrompida pela campainha
do telefone.

— Chamam o senhor... — disse o sargento de sua mesa. Um
segundo depois, Carver ouvia a voz de Stott.

— Eles estao aqui agora! Estao entrando! A mulher abriu a
porta. Acabam de entrar!

— Quem? E Stott? Fala de Mayfield? — perguntou Carver
rapidamente.



— Sim! Vi-os com meus préprios olhos. O carro da mulher esta
do lado de fora.

— Desca sem demora e tome nota do nimero — disse Carver
brevemente —, procure um policial e conte-lhe tudo; se nao o
encontrar, detenha o senhor mesmo a mulher.

Os dois homens sairam e entraram no primeiro taxi que
acharam a mao, comecando uma corrida desenfreada através da
cidade, desembocando por fim na tranquila avenida em que
Mayfield estava situada, justamente no momento em que se
divisava a luz traseira do carro que deixava a rua pela outra
extremidade.

Stott estava de pé na calcada, apontando com gestos histéricos
o ponto onde o carro tinha desaparecida.

— Foram-se... ndo pude achar a policia; foram-se!

— Eu vi... — disse Carver. — Tomou nota da chapa do carro?

Stott fez com a cabeca um gesto negativo e deixou ouvir um
grunhido.

— ...toda coberta de papel negro... — disse apenas.

Carver correu pelo cimentado do jardim, abriu a porta e acendeu
as luzes. Nada, ao que parecia, tinha sido tocado; nem sequer a
porta do sétdo. Na sala de jantar, entretanto, via-se a lareira, que
era uma larga e funda cavidade revestida de ladrilhos vermelhos,
unidos com cimento amarelo. Um radiador elétrico tinha substituido
a estufa e Curvem ja havia feito nele um cuidadoso exame. E
agora, ao primeiro relance, descobria que sua inspecao fora
imperfeita. Um dos ladrilhos se achava fora do lugar; encontrava-se
sobre a mesa, com sua tampa de aco levantada. Carver o observou
pensativamente.

— Isto sim é que esta bom — disse. — Parece um ladrilho, nao é
mesmo? Veja essa artistica decoracao de cimento a seu redor! E
nao é toda de cimento, mas sim de aco. Na realidade, este deve ser
0 verdadeiro cofre secreto da casa. Devo fazer mais averiguacoes
sérias junto aos construtores.

O recipiente estava vazio, contendo apenas um desses elasticos
que se usam para prender papéis em rolo. Encontraram outro sobre
a mesa.



— Nessa caixa devia estar algo importante que foi tirado;
provavelmente um rolo de papéis, ou melhor, dois, como parece.

Passeou o olhar pelo quarto.

— E a caixa de laca verde desapareceu — falou. —Sei que
estava aqui, porque com minhas proprias maos a deixei sobre a
lareira.

Abriu a porta que dava para a escada secreta e se convenceu de
que ninguém tinha conseguido entrar no quarto subterraneo.
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Naquela manha, muito cedo, Tab fez uma visita a Stone
Cottage. A caseira lhe disse que a moca tinha regressado a cidade.
Tab foi procura-la no Hotel Central.

Nunca tentara uma averiguacgao, profissional ou privada, com
tanta ma vontade.

Quando entrou no quarto de descanso de Ursula, percebeu que
ela conhecia o motivo de sua visita.

— O senhor lamenta ter de vir ver-me, ndao é verdade? —
perguntou a jovem sem nenhum rodeio.

O rapaz fez um gesto afirmativo.

— De que é que se trata?

— Alguém foi ontem a noite a Mayfield acompanhado de um
chinés. Retiraram-se no momento preciso da chegada da policia —
disse Tab com certa aspereza. — E isso nao é tudo: este alguém
habitualmente visitava Trasmere entre onze da noite e duas da
madrugada; isso se passou durante um tempo consideravel.

Ursula fez um gesto afirmativo. — Eu |he disse que nao conhecia
Mr. Trasmere — falou ela impassivelmente. — Foi a Unica
mentira que lhe disse. Conheci Mr. Trasmere muito bem, mas tive
razOes pelas quais seria fatal para mim revelar minha amizade com
ele. Nao; uma mentira nao... Duas... — terminou, sublinhando suas
palavras com um movimento dos dedos:

— A outra se relaciona com o0 estojo de joias perdido — disse
Tab secamente.

— Sim.

— Na realidade, a senhora nao perdeu...

A moca sacudiu a cabeca. — Nao. Nao houve perda nenhuma.
Eu soube sempre onde estava o cofre; mas me atemorizei... e,
aguilhoada pela urgéncia, tive de tomar uma resolugao...Nao posso
dizer-lhe o porqué das coisas. Esta claro que nada sei do crime... O
senhor também pensa assim, nao é verdade?



Tab fez um sinal de assentimento. — Sé soube disso no domingo
de manha, quando me dirigia a Stone Cottage — continuou ela. —
Foi apenas por casualidade que comprei um jornal na rua, e entao
tomei uma decisdo. Fui diretamente a chefatura de policia com a
historia do estojo perdido. Sabia que se achava no sétdao e devia
encontrar alguma explicacao para isso...

— Como o cofre foi parar naquele lugar? — inquiriu Tab,
compreendendo ao mesmo tempo a inutilidade de sua pergunta.

— Isso faz parte de outra histdria — sorriu ela francamente.

E depois mudando de assunto: — Recorda-se de me haver
falado do seu amigo?

— Rex? — perguntou o rapaz, surpreso.

Ela fez um gesto afirmativo e acrescentou: — Foi para Napoles,
nao é verdade? Recebi uma carta dele, escrita a bordo.

Tab sorriu.

— Pobre Rex! Que deseja ele? Sua fotografia?

— Mais do que isso — continuou Ursula com calma. — O senhor
nao deverd pensar mal de mim se revelo o segredo de Rex. Por
outro lado, devo proceder assim, desde que aceitei sua
colaboracao, seu auxilio. Mr. Lander me deu a honra de pedir que
me case com ele... Seria penoso mostrar-lhe a carta, mas me pede
que lhe responda na ultima coluna do Megafone. Diz que tem em
Londres um agente que lhe transmitira a noticia pelo radio. Fiquei
realmente admirada..— terminou ela.

— De que fosse eu o agente? Nao. Nada disso!

Ela deixou escapar um suspiro.

— Alegra-me — disse sem dissimulacao. E apressou-se a
acrescentar: — Quero dizer, estimo que nao esteja metido nisso.

— Pretende publicar o anuncio?

— Ja o enviei. Aqui esta a copia.

Foi a escrivaninha e voltou trazendo uma folha de papel. Tab
leu.

Rex: O que pede € inteiramente impossivel. Jamais lhe
darei outra resposta. — U.



Tab pegou o chapéu. — Quanto ao outro assunto, Miss Ardfern
— disse —, podera falar-me dele quando julgar oportuno, se é que
esse momento vai chegar. Mas deve compreender que a policia
muito provavelmente seguira seu rastro; em tal caso eu lhe poderei
servir em algo. No pé em que estd o caso, sou apenas um
observador...

Estendeu-lhe a mao com um sorriso.

Ja na porta, Tab fez uma Ultima pergunta: — O que havia na
caixa? Na caixa que parece um ladrilho da chaminé...

— Papéis. SO sei que havia papéis escritos em chinés. Nao sei o
que contém.

— Poderiam eles... proporcionar algum indicio sobre o crime?

Ela sacudiu a cabeca negativamente. Tab nao insistiu.

Sobre Wellington Brown nao existia nenhum prontuario policial
satisfatdrio. No barco que o trouxera da China, um companheiro de
viagem tinha tirado fotografias de diversos grupos de passageiros,
em um dos quais aparecia o rosto de Brown, muito pouco iluminado
e com expressao vaga. Com esse elemento e com as referéncias
trazidas por Tab se obteve uma descricao aproximada, que foi logo
difundida pela policia.

Walter Felling, alids, Walters, foi menos afortunado. Tendo
estado na cadeia, sua ficha e seus retratos de frente e de perfil
foram impressos e distribuidos profusamente. Viu-se obrigado a
fugir da cacada de que era objeto, mantendo-se na expectativa
dentro de uma dessas espeluncas onde os delinquentes fugitivos
cozinham a pele durante noites e dias quentes e interminaveis. No
mais alto compartimento desses refugios abarrotados de hdspedes,
ficava mais fraco a cada dia, porque o medo da morte se apossara
de seu coracao. Apesar das referéncias fidedignas que dele se
tinham, era duvidoso que fosse reconhecido pela policia mais "olho
de lince", porque sua barba tinha crescido consideravelmente e a
ddvida e o terror conseguiram cavar um buraco em suas outrora
gordas bochechas, convertidas agora em sulcos e cavidades que Ihe
mudavam as linhas do rosto. Ele conhecia a lei e sua fatal
predisposicao para dar por suficiente qualquer prova fragmentaria
que parecesse acusar de crime um homem. Sua fuga significava a



confissao de delito; assim, seria levado a presenca de qualquer juiz,
que com a maior frieza e sem perigo de se arrepender usaria contra
ele os detalhes acusatorios.

Em algumas noites, especialmente as chuvosas, deslizava para a
rua e percorria-as. Pareciam-lhe sempre cheias de policiais. E o
misero retornava a seu esconderijo para passar uma nova noite de
preocupacoes, durante a qual o mais leve ruido da escada ou
qualquer rumor de vozes no quarto inferior faziam-no precipitar-se
para a porta.

Walters regressara a cidade, que |he parecia o refligio mais
seguro. No campo teria sido perseguido e sua liberdade seria de
curta duragao. Evitando os bairros onde bem o conheciam e os
amigos cuja lealdade era duvidosa, certa noite veio a ruidosa Reed
Street, com a aparéncia de um maquinista sem trabalho.

Adquiriu todos os jornais que Ihe foi possivel e em cada um leu
as referéncias ao crime. O que tinha a ver com ele Wellington
Brown? A aparicao desse homem no caso o desorientava.
Recordava-se muito bem do visitante procedente da China. Entao
ele também era fugitivo? Era um alivio para a carga de suspeitas
que o aniquilava.

Numa noite em que tinha saido para tomar ar, um chinés, com
seu tipico caminhar, passou-lhe ao lado. Nele Walters reconheceu
Yeh Ling. O dono do Teto de Ouro era em toda a cidade um dos
poucos chineses que raramente vestiam traje europeu. O fugitivo o
conhecia — Yeh Ling fora a Mayfield em diversas ocasioes vestindo
um pesado traje de 13 inglesa, e isso nao provocava surpresa,
porque a associacao de Trasmere com o Extremo Oriente era bens
conhecida. Yeh Ling devia té-lo visto, porque passou a seu lado no
momento em que a clara luz de um foco elétrico iluminava o rosto
de Walters. Mas nao deu mostras de reconhecé-lo; e o fugitivo
abrigou a esperanca de que o chinés estivesse absorto em seus
pensamentos. Nao obstante, dirigiu-se depressa para sua
habitacao, submergindo no escuro quarto que o ocultava e ficando
nervosamente atento a cada ruido.

Se soubesse que Yeh Ling o tinha visto e identificado, nao
dormiria durante toda a noite. O chinés o seguira até o final de



Reed Street. Introduzindo-se de repente numa ruela, deteve-se
diante de uma escura loja e bateu na porta lateral, que se abriu
imediatamente. Por ela o chinés sumiu, numa penumbra profunda e
malcheirosa. Alguém lhe disse algumas palavras em linguagem
sibilina e ele respondeu no mesmo dialeto. Dirigiu-se entao, sem
necessidade de guia, para uma vacilante escada pela qual subiu ao
quarto dos fundos. A mobilia era constituida apenas por um largo
diva no qual estava sentado um velhinho chinés ocupado em
esculpir uma imperfeita figura de marfim que segurava entre o0s
joelhos.

Yo Len Fo — disse Yeh Ling —, o homem esta bem?

— Esta bem, exceléncia. Esteve dormindo toda a tarde depois
de fumar trés cachimbos. Bebeu somente o uisque que o senhor
mandou.

— Quero vé-lo — disse Yeh Ling, deixando algum dinheiro sobre
o diva.

O velho o recolheu, fazendo reveréncias, e, colocando de lado
com o maior cuidado a figurinha de marfim, dirigiu-se pela outra
escada para um compartimento iluminado por uma pequena
lampada de azeite. Sobre um velho colchdo jazia um homem,
vestido tao-somente de camisa e calca; seus pés estavam nus. Ao
lado da cama havia um caixaozinho, sobre o qual se viam um
cachimbo, uns copo meio vazio e uns reldgio.

Wellington Brown olhou o visitante com a maior indiferenca.

— Vem fumar?

— Nao fumo, Hsien — disse.

O outro riu estupidamente.

— Hsien? "O Desocupado”, hein? Comico, muito comico... Que é

que ha?
— E tarde... — disse Yeh Ling.
— Procure o velho Jesse amanha... — balbuciava sonolento

Brown. — Havera grandes negdcios...

Yeh Ling levantou-se e tomou uma das maos do velho. O pulso
estava fraco mas reqular.

— Ainda bem — disse, voltando-se para o artista do marfim. —
Este quarto tem de ser arejado todas as manhas. Nao deve vir



outro fumador, compreende, Yo Len Fo? Ele deve ser conservado
aqui.

— Nesta manha quis sair — informou o encarregado do
estabelecimento.

— Permanecera por muito tempo. Conheco-o. Quando estava
em rio Amur deixava a casa por trés meses. Que haja sempre um
cachimbo pronto... Ele ha de obedecer!

Desceu a escada com passo suave.

Enquanto se, encaminhava para a porta secreta do Teto de
Ouro, dirigiu por cima do ombro um olhar furtivo. Foi suficiente para
ele. O homem, que tinha permanecido parado a entrada da ruela, o
sequia. Agora o via bem, andando na calcada fronteira. Era uma
figura suspeita. Yeh Ling deslizou até seu gabinete privado e dali
para a porta da rua; curvou-se para observar pela fresta da porta.

O homem se havia detido no outro lado da rua. A luz que
irradiava a parte mais movimentada do passeio batia sobre suas
costas; mas o rosto permanecia na sombra.

— Nao é um policial — murmurou Yeh Ling.

Vendo que o vulto se fundia na sombra, chamou seu minusculo
servente.

— Siga aquele homem de boné. Vocé o vera do outro lado da
rua.

Quinze minutos mais tarde voltou o chinés, informando que
tinha sido despistado. E Yeh Ling nao se surpreendeu. Mas estava
certo de que o homem suspeito nao era policial nem reporter.
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No exercicio de seus deveres profissionais, Tab Holland tivera
contato em duas ocasidoes com o dono do Teto de Ouro. A primeira
vez por causa de um pequeno escandalo que prejudicou o
restaurante, e a segunda por ocasiao de uma série de mortes que
se atribuiram a intoxicagcdes por alimentos Ia fornecidos.

Tab viu em Yeh Ling um homem taciturno, a forca de parecer
reservado, e que falava por monossilabos; uma pessoa das mais
desagradaveis.

N3o sabia dele sendao que se tratava de um chinés que
conseguira éxito em seu negocio com o restaurante. Pediu a Jaques
que Ihe desse informacOes. Sabia que, se o chefe do noticiario nao
tivesse nada a dizer, significava que Yeh Ling era o homem menos
interessante do mundo. Jaques era uma "mina de informagoes".

— Yeh Ling? Sim... um bicho raro. Um chinés educado... Tem um
filho que estuda na China. O arquiteto Stott Ihe dirige o trabalho; é
uma espécie de templo chinés com grandes pilares de cimento.
Chamam-lhe "O Pilar das Gratas Memoérias" e "O pilar dos CoragOes
Agradecidos". E assim que vai batiza-los. Stott pensa que isso é
demasiadamente pagao e teme que o bispo nao aprove. Sim, Tab,
vocé tem de ver esse lugar. Ainda nao esta construido, porque Yeh
Ling ndo emprega no trabalho senao chineses. O secretario da
Unidao de Construtores foi falar-lhe a respeito disso, e Yeh Ling disse
que também seus antepassados tiveram uma associacao que se
opunha a aceitar trabalhadores nao taoistas.

— Mas... como faria vocé para encontrar Mr. Stott?

— No mesmo local da construcao — disse Jaques. — Va ver esse
templo, ou coisa que o valha, Tab.

Quando teve o primeiro dia de folga, Tab pegou sua motocicleta
e dirigiu-se para Sterford. Tinha uma remota esperanca de ver
Ursula (a casa dela estava a uns doze quildmetros além da Sterford
Hill) e nao tinha se enganado ao supor que a jovem se encontrava



em sua casa de campo. Numa carta recente anunciara ela uma
possivel viagem, ajuntando que se fosse necessario mandaria
chama-lo.

Tab passou o cercado que separava o novo lar de Yeh Ling do
caminho e ficou olhando com interesse a tarefa dos homens de
blusa azul. Sua atividade era notavel. Conduziam de um lado para
outro ladrilhos e argamassa, ou trabalhavam no jardim, ja em
formacao, ou continuavam levantando paredes. Moviam-se
rapidamente, sem descanso, absortos em sua ocupacao.

Ninguém parecia dar pela presenca de Tab. Este se adiantou
mais ainda e ninguém lhe impediu o passo. Um magote de
trabalhadores enchia o caminho, e um deles disse algo que fez os
companheiros soltarem uma dessas gargalhadas feitas de gritinhos,
tao peculiares aos homens do Oriente. Tab perguntou consigo qual
seria 0 motivo dela.

Ao regressar a estrada, viu um carro parado a beira do gramado
e seu coracao deu um pulo, porque quem guiava O carro era
Ursula.

— Qual sua opiniao a respeito disso? — perguntou ela.

— Vai ser de certo modo maravilhoso... Que lhe parece ter um
vizinho chinés? Ah! Tinha esquecido que gosta dos chineses...

— Sim! — disse ela brevemente. — Ha vizinhos piores do que
Yeh Ling.

— A senhora o conhece?

Esperou que a jovem negasse ou respondesse com evasivas.

— Muito — disse com calma. — E o proprietario do Teto de Ouro.
Frequentemente faco refeicdes 1a. O senhor também o conhece?

— Ligeiramente — respondeu Tab, voltando-se para olhar o
edificio em construcdo. — Deve ser rico!

— Nao sei! A gente na verdade nunca sabe de quanto dinheiro
precisa para fazer uma coisa dessas. A mao de obra é barata, e
parece uma espécie de construcao muito simples.

-



Transcorreu uma semana, uma semana monotona para Tab
Holland, porque nao achou desculpa ou motivo aparente para um
novo encontro.

Uma semana desastrosa para o refugiado Walters. Raramente
apareciam nos jornais noticias referentes ao crime, e ele encontrou
um homem que se ofereceu para conseguir-lhe trabalho como
mordomo, no estrangeiro.

Uma semana de agitados sonhos para um homens que jazia
num catre no alto da loja de Yo Len Fo.

Mas, para o inspetor Carver, uma semana de trabalho
excepcional, embora 0s jornais nao registrassem suas atividades. A
casa onde Tab ocupava um apartamento tinha sido primitivamente
uma residéncia particular, e depois, com pequenas modificacoes,
transformou-se em edificio de apartamentos. A cada plano da
escada correspondia a porta de um dos quatro andares; e, como a
casa possuia uma entrada comum, o proprietario arranjara as
coisas de modo que a porta da rua tivesse uma chave igual para
todos os ocupantes dos diversos andares.

No sabado a noite, Tab soube que ficaria s em casa; os outros
trés vizinhos passavam sempre o fim de semana fora da cidade. O
inquilino do andar mais alto era musico. Mas abaixo morava um
jovem casal que se ocupava em trabalhos literarios; a seguir ficava
o apartamento de Tab, e o andar térreo estava alugado para um
homem de profissao desconhecida, embora o julgasse relacionado
com uma agéncia de publicidade. Este Ultimo se achava em casa
raramente. O repdrter o havia visto apenas uma vez.

Na noite de sabado aconteceu que em seu clube se realizava o
classico jantar anual. Tab vestiu-se e saiu cedo, passando umas
horas de discreta distracdao e regressando a casa a meia-noite e
meia. A primeira vista, nada de anormal se notava, exceto que as
luzes do dormitdrio se achavam acesas, embora ele as tivesse
apagado antes de sair.

A primeira impressao que o reporter teve foi de que isso se
devia a seu proprio descuido. Recordou-se, porém, claramente, que
antes de fechar a porta apertara o botao do comutador. Entretanto,



essa porta estava aberta, bem como a do quarto que fora de Rex.
As luzes acesas...
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Tab sorriu. Ele, que tinha investigado em tantos casos de furto,
nunca imaginou que seria favorecido com a visita desses
aventureiros da meia-noite. Dirigiu-se para o quarto de Rex,
acendeu a luz e bastou uma olhadela para descobrir que alguém
havia estado ali muito ocupado durante sua auséncia. Seu
companheiro tinha debaixo da cama duas pequenas malas que nao
levara consigo na viagem. Uma delas se achava agora aberta sobre
a cama. Fora forcada com uma talhadeira que Tab reconheceu
como sua e devia ter sido tornado da caixa de ferramentas que
estava guardada na cozinha. A fechadura estava saltada e o
conteldo da mala espalhado sobre a colcha. A outra mala nao tinha
sido tocada. Tab nao pode descobrir se o ladrao teve éxito em sua
busca, porque ignorava o que a mala continha. Suspeitou de que o
larapio nao lograra atingir o objetivo visado, porque nada se via,
exceto alguma roupa intima em desuso, um pacote de cartas que
ao primeiro relance Tab percebeu serem de Jesse Trasmere, e uns
poucos instrumentos de desenho.

O repdrter entrou em seu proprio quarto; ali estava tudo em
ordem; e comecou nas demais salas uma minuciosa revista, que
nao lhe proporcionou nenhum rastro sobre a identidade do
misterioso visitante. Chamou entao Carver pelo telefone e teve a
sorte de encontra-lo.

— Gatunos? E justo, Tab. — disse a voz de Carver. — Vou até ai
em seqguida.

O detetive compareceu dentro de dez minutos.

— Se isto tivesse acontecido durante o dia, encontrariamos uma
explicacao muito simples — disse Tab —, porque a porta principal
fica aberta até as nove da noite, e o inquilino que sai ou entra mais
ou menos a essa hora fecha-a com a chave. Deixamos aberta para
evitar subidas e descidas pela escada; mas essa porta estava
fechada quando cheguei em casa.



— Por que teria sido simples penetrar de dia nos apartamentos?
— perguntou Carver.

Tab explicou que cada corredor da escada dava para uma janela
de onde era possivel passar para a cozinha, caso o intruso fosse
bastante agil e ousado.

— N&o entrou por 13, eu acho — disse Carver depois de
inspecionar a cozinha. — Nao; o ladrao abriu a porta como um
cavalheiro. Sabe se Mr. Lander tinha na mala algo digno de ser
roubado?

Tab sacudiu a cabeca. — Estou perfeitamente certo de que nada
havia. Rex nada tinha de valor, exceto o dinheiro que obteve com a
heranca do tio, logo antes de partir.

Carver tornou ao quarto de Rex e esvaziou a mala, revisando
tudo, peca por peca.

— Havia algo no fundo. Imagino s6 o que ele ndao guardava
nesta caixa...

Pegou uma caixinha de madeira com tampa corredica. — Aqui
esta o mistério — prosseguiu, tomando-a de cima da cama. — Pode
comunicar-se com Mr. Lander?

— Ele chegara de Napoles em poucos dias; eu lhe telegrafei,
mas nao creio que tenha deixado aqui algo que merecesse o
interesse do ladrao — disse Tab.

Regressaram a sala de estar e Carver ficou longo tempo sentado
em cinta da mesa. — Sabe o que penso? — falou de subito. — Vocé
acha que estou Ihe dando trabalho demais com uma coisa que nao
vale a pena!

— Neste momento estou pensando no seguinte: que o homem
que se introduziu neste apartamento € o mesmo que matou Jesse
Trasmere!

— Vocé esta pilheriando — disse Tab, surpreso.

Mas Carver sacudiu a cabeca. — Vocé tem as vezes certos
arroubos... Na realidade, seu instinto atrofiado reaparece por
instantes. Mas vocé ndao o aproveita, porque o anula com o que
chama ldgica e raciocinio. E meu instinto me diz que a mao que
abriu o cofre de Mr. Lander foi a que fez sucumbir Trasmere.



E

Na manha seguinte, o ocupante do andar inferior subiu ao
apartamento de Tab enquanto este estava se vestindo. — Espero
que minhas reclamagbes de ontem nao o tenham aborrecido —
disse o visitante com ar contrito. — A verdade € que eu estive de
viagem noite e dia sem dormir, e naturalmente me incomodei um
pouco quando ouvi aquele barulho em cima da minha cabeca. O
senhor deixou cair alguma caixa ou algo parecido?

— Para ser exato, direi que nao deixei cair coisa alguma. Na
verdade, o ruido que o senhor ouviu foi produzido por um ladrao.

— Um ladrao? — perguntou o outro espantado. — Ouvi um
barulho que me despertou, tirando-me da cama. Gritei, julgando
que se tratava do senhor.

— Que horas eram?

— Foi entre dez e dez e meia.

— Decerto a mala caiu quando ele procurava coloca-la em cima
da cama — deduziu Tab. — O senhor nao o viu por acaso?

— Ouvi-o sair mais ou menos quinze minutos depois que gritei. E
eu ja estava arrependido da minha irritacdo. Abri a porta para lhe
apresentar desculpas...

— E nao o viu?

O homem fez um gesto negativo. — Fechou a porta
rapidamente, no momento em que eu chegava ao corredor. A Unica
coisa que vi foi a mao, no fio da porta; tinha luvas negras.
Naturalmente pensei que era o senhor, embora as luvas negras me
parecessem estranhas em um homem jovem, mesmo no caso em
que estivesse de luto; e, achando que o senhor devia estar zangado
comigo, Nnao pensei mais no caso.

Tab contou tudo a Carver assim terminou o episédio de sabado.
A surpresa de domingo foi mais agradavel, ainda que ndo menos
inquietante. A noite ja ia avangada e Tab lia a luz de um abajur,
quando a campainha da porta da rua soou insistentemente, o que
significava que ela ja estava fechada. Deixando o livro de lado,



desceu e abriu a porta, ficando assombrado porque o visitante era
Ursula Ardfern; seu carro se via mais além, atras dela.

— Estou a caminho do hotel — explicou ela. — Posso entrar?

Tab viu as dez malas de roupa acomodadas na parte traseira do
carro, e isso o fez sentir a longa distancia que o separava de Ursula.
— Faca o favor de passar — disse ele precipitadamente. — Temo
que este quarto esteja incomodamente cheio de fumaca.

Dirigiu-se para a janela para abri-la, e ela o deteve.

— Nao, por favor! — disse a moca. — Estou nervosa e sinto que
perderei os sentidos diante do menor motivo. Até vou morar outra
vez no Central, embora na verdade nao possa custear essa
extravagancia.

— O que aconteceu?

— Stone Cottage esta assombrado!

— Assombrado!

— Nao se trata de fantasmas, mas sim de algo muito humano...
um misterioso individuo de negro. A mulher que me acompanha o
viu no jardim na noite passada; eu mesma o vi da janela e o
provoquei. Foi visto também por outras pessoas, passeando pela
estradinha do jardim. Agora me diga honestamente, Mr. Tab
Holland, se estou sendo vigiada pela policia.

Era a ideia que tinha ocorrido a Tab. — Nao creio — disse o
rapaz. — Carver nao disse nada e, além do mais, nunca deixou
entrever que tenham suspeitas da senhora.
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Era um assunto delicado falar com Carver a respeito da
espionagem policial projetada. Em primeiro lugar, Tab nao queria
inteirar o detetive de que Ursula Ardfern se julgava vigiada. Prop0s-
se dizer a seu melancdlico companheiro, na primeira oportunidade,
que tinha visto Miss Ardfern. Assim, mencionou-lhe o nome da
amiga como por casualidade, contando, depois, a historia do
perseguidor.

— Nao se trata de gatuno — disse Carver sem titubear. — Os
ladroes nao deixam que sua presenca seja percebida, nao alarmam
as pessoas que se propdem roubar. Ela se queixou a policia?

Tab nao podia dizer nada com firmeza a esse respeito, mas
suspeitava de que ela nao o tivesse feito.

— Talvez tudo nao passe de uma coincidéncia — falou Carver —
e que o tal homem de negro nao tenha nada a ver com o
assassinato de Trasmere. Mas estou intrigado. Vocé diz que vai até
1a? Que diria Miss Ardfern se eu também fosse?

Tab enviou a Ursula uma nota ligeira transmitindo-lhe a
sugestao de Carver; e recebeu uma resposta em que o convite se
fazia extensivo ao detetive.

Depois de madura reflexao, Tab pensou que no fim das contas
nao era ma ideia a de ter Carver com ele. Para a moga surgira,
assim, uma oportunidade de fazer amizade com um homem que,
em certas circunstancias, seria dificil de contentar. Ela ndo tinha
muitos amigos, pensava Tab, e achava-se ja quase satisfeito com a
ideia, quando o detetive entrou apressadamente na estacao, alguns
minutos antes de partir para Hertford o ultimo trem.

Quando chegaram, a noite tinha caido, e, de acordo com o
combinado, fizeram a ampla caminhada sem falar e um atras do
outro, ocultando-se nas sombras e avancando sempre sem
encontrar uma sé alma. Quando chegaram a larga estrada onde



estava situado Stone Cottage, procederam com a maior precaucao.
Mas nao havia ninguém a vista. Nao foram observados.

Ursula esperava-os de pé ao lado da porta da rua para lhes dar
as boas-vindas.

— Deixei todas as cortinas baixadas — disse — e a presenca do
inspetor Carver é muito providencial, porque minha companheira
teve de ir para casa... Adoeceu-lhe a mae. Espero que o senhor nao
se julgue no rol das damas de companhia — falou sorrindo a
Carver.

— Sobretudo porque a senhorita anda em companhias vulgares
— replicou o detetive com seriedade. — Onde mora ela, a mae de
sua criada?

— Em Felbourough. A pobre Margaret sé teve tempo de alcancar
o Ultimo trem.

— Como soube que a mae estava doente? — perguntou o
inspetor. — Recebeu um telegrama?

Ursula fez um gesto de assentimento.

— Ao cair da tarde?

— Sim — disse a moca surpresa. — Por que pergunta?

— O telegrama chegou a tempo para que alcancasse o trem da
cidade; a tempo, também, para o trem de Felbourough. Por isso
perguntei. Nao viu o homem na noite passada?

— S6 cheguei pela manha — respondeu a moca, controlada. —
Acha que Margaret tenha sido chamada... por alguém... mediante
um estratagema?

— Nao sei — disse Carver. — Na minha profissao fazemos
sempre as piores suposicoes, e geralmente estamos no caminho
certo. A que horas costuma a senhora deitar-se?

— No campo, as dez.

— Ent30, quer subir a seu quarto as dez? Acenda a luz e, depois
de um tempo razoavel, apague-a. A seguir, se quiser, pode descer,
mas deve estar disposta a andar no escuro; e se quiser falar devera
fazé-lo em voz muito baixa. — Um sorriso estranho iluminou o rosto
do detetive. — E possivel que amanha possamos achar que
procedemos agora um pouco loucamente, mas prefiro ser louco a
perder a oportunidade de me encontrar com o homem de negro.



A conversacao decaia. Estavam sentados em siléncio ao redor
da mesa, cada um absorto em seus proprios pensamentos. De
subito, Ursula disse:

— Estou tentada a fazer uma confissao pela metade, Mr. Carver.
N3o sei se me teria ocorrido fazé-lo no caso de ndo me encontrar
com o senhor. — As confissdes truncadas sao coisas irritantes —
confessou Carver —, assim nao sei se em seu lugar eu o faria, Mias
Ardfern, em especial sabendo que estou inteirado de todos os fatos
a que se refere a confissao.

— O senhor sabe? — perguntou a moca.

Carver respondeu afirmativamente.

— A senhora me diria — comecou ele — que tinha o costume de
ir a casa de Trasmere todas as noites e deixar-lhe suas joias, ainda
que nao fosse esse o objeto da visita. A senhora ia 18 — prosseguiu
o detetive sem olhar para a interlocutora — para trabalhar como
secretaria. Todas as cartas que Jesse Trasmere dirigia para o
exterior eram escritas pela senhora em uma maquina portatil marca
Corona, cujo numero é 29754; essa maquina tem uma tecla sem
cobertura e a letra r defeituosa.

Durante um segundo gozou diante da consternacao da moca e,
depois, continuou:

— Visto isso, a senhora se propunha a me dizer que atamente
com Yeh Ling, o proprietdrio do Teto de Ouro, fez uma visita a
Mayfield numa noite em que pouco faltou para que fossem
presos...

Tab ficara mudo. Ursula Ardfern, secretaria do velho! Uma das
mais famosas artistas de Londres atuando como amanuense de um
misantropo estupido! Era incrivel. Uma onda de sangue afluindo ao
rosto da moca mostrou que Carver dizia a verdade.

— Como sabe? — murmurou ela.

— Na policia temos pessoas muito habeis — disse secamente.

— Mas... — interrompeu a jovem, com voz aguda — sabe o
senhor... O senhor sabe de algo mais? Por que fomos la naquela
noite?

— A senhora foi para mostrar a Yeh Ling onde o velho guardava
alguns de seus documentos secretos, no falso ladrilho da chaminé.



Foram com a esperanca de encontrar alguns papéis que se referiam
a senhora, mas nao tiveram resultado satisfatério. SO duvido de
uma coisa... Também Yeh Ling foi logrado?

Ursula sacudiu a cabeca.

— Eu o suspeitava — falou Carver, e prosseguiu: —Ja imagino o
que havia na caixinha de laca, e também suspeito que esta tenha
um compartimento secreto. Estou dizendo a verdade?

Ursula fez um leve gesto negativo. — Nao. Yeh Ling pensou que
0s papéis estavam na caixa e eles se achavam no oco do ladrilho.

— A senhora tem a chave de Mayfield — disse Carver. — Creio
que sera melhor me entregar. Do contrario lhe advirdo sérios
incomodos.

A atriz saiu do quarto sem replicar, voltou e deixou nas maos do
detetive a pequena chave Yale que Carver examinou rapidamente,
guardando-a depois no bolso.

O inspetor consultou a hora:

— S3a0 dez horas, Miss Ardfern — disse com seriedade comica.
Ursula fez um movimento para a porta. — Estas luzes devem ser
apagadas antes que a senhora saia daqui; as coisas precisam ser
feitas na ordem, recordando-se que o homem de negro esta
espiando de algum lugar.

Ela estremeceu.

Foi Tab que apagou a luz.

— Creio que devemos fechar as cortinas — disse Carver em voz
baixa, puxando os pesados veludos que pendiam sobre a janela.

A luz daquela bela noite estrelada permitia distinguir as linhas
do portao pequeno do jardim.

— Isso é admiravel — disse ele, acomodando-se perto da janela.
— E se vocé quer fumar, Tab, mantenha o cachimbo fora de vista.

Tab resmungou alguma coisa e deixou o cachimbo em cima do
cinzeiro. Dez minutos mais tarde, Ursula reuniu-se a eles.

— Posso ficar? — murmurou. — Usei as luzes do dormitério o
mais convincentemente possivel.

Conversaram durante uma hora, e Tab se sentia j@ com sono
quando Carver o interrompeu com um assobio no meio de uma
frase. Olhando para fora, viu no portao um escuro vulto. Era



impossivel distinguir mais que uma silhueta. Parecia um homem de
altura desmesurada, mas isso podia ser devido, sem duvida, a uma
ilusdo. Tinha um chapéu grande e de abas largas, que parecia
preto; mas nao puderam ver mais. Esperaram em siléncio enquanto
o homem abriu o portdo e se introduziu sem ruido no jardim.

Tinha andado a metade do caminho que levava a casa, quando
surgiu um novo vulto repentinamente, como que brotando do chao;
e entdo, antes que o homem de chapéu grande pudesse voltar-se, o
outro atirou-se sobre ele.

Quando abriram a porta da rua, os dois vultos haviam
desaparecido. Carver seguiu para o portao, mas tropecou.

Seus pés bateram num corpo mole que estava atravessado no
caminho; virou-se, dirigindo para o corpo misterioso a luz de sua
lanterna.

O homem que tinha a seus pés era Yeh Ling!
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O chinés estava inconsciente e Carver olhou em torno para
procurar o segundo visitante. Correu a porta € viu o caminho
deserto. Uma vez no meio da calcada, moveu-se primeiro numa
direcdo e depois em outra. De subito avistou seu homem correndo
sobre 0s seix0s. Langou-se em sua perseguicao.

Uns cem metros além da casa havia um caminho. Carver pouco
depois chegou a tempo para ouvir o ruido de um motor em marcha
e ver vagamente o vulto de um grande carro que partia em alta
velocidade.

Regressou a casa, encontrando Yeh Ling no quarto de Ursula,
sentado com a cabeca entre as maos.

— Este é o segundo homem; nao é o cavalheiro de chapéu
grande — disse Carver. — Agora, Yeh Ling, fale-nos de suas acoes.
Como se sente?

— Muito aturdido — disse Yeh Ling, ante a surpresa de Tab pelo
tom e acento de voz préprios de um homem culto. Seu inglés era
impecavel.

O chinés olhou a jovem com ar de censura. — A senhora nao me
disse que estes cavalheiros viriam, Miss Ardfern, quando me
escreveu.

— Quando |he escrevi, ainda nao tinha noticias de que viriam,
Yeh Ling — respondeu ela.

— Se eu tivesse estado aqui um pouquinho mais cedo teria
sabido — prosseguiu ele. — Mr. Carver, temo que com o0 acontecido
eu lhe tenha estragado a noite. — Seus olhos pardos inexpressivos
olhavam temerosos para o detetive.

— Compreendo! Também estava de guarda, nao € mesmo? —
perguntou Carver de bom humor. — Parece que todos fizemos uma
boa confusao. Viu o homem?

— Nao o vi — disse Yeh Ling. — Mas senti-0... —Tocou a cabeca.

— Nao viu a cara dele? — inquiriu Carver.



— Nao, estava coberta. Minhas maos o agarraram, e temo ter
perdido minhas forcas — disse o chinés a moca, num tom queixoso
—, porque houve um tempo em que em Harvard eu era o esportista
mais destacado, quando os estudantes chineses ainda constituiam
algo assim como uma curiosidade...

— Harvard? — exclamou Tab com surpresa. Por Maomé! E eu
que pensava...

— Os atos demonstram o que digo — continuou Yeh Ling. — Sou
apenas consequente. A senhora esteve sob meu cuidado pessoal
durante sete anos. Sete anos, dia e noite, que eu ou meus criados a
temos escoltado. A senhora nunca foi... — mas deteve-se mudando
de assunto.

— Miss Ardfern nunca foi a casa de Mr. Trasmere sem ser
escoltada; isso era o que vocé ia dizer, nao é verdade, Yeh Ling? —
perguntou Carver sorrindo. — Vocé ndao tem necessidade de ser
misterioso, porque estou inteirado de tudo, e Miss Ardfern o sabe.

Em vista disso, o chinés comecou:

— Estive numa posicao especial; eu era um homem rico e um
homem pobre, segundo as grandes leis deste pais interpretaram o
convénio que eu tinha feito com Shi Sho. Shi Sho era conhecido
pelos senhores como Trasmere. E este, é claro, era seu nome. Em
rio Amur o chamavamos Shi Sho. Vim a este pais ha muitos anos, e
trabalhei no restaurante do qual sou agora proprietario. Ndo me
refiro ao Teto de Ouro, mas sim ao pequeno negdcio primitivo de
Reed Street. O homem que era dono dele perdeu todo o seu
dinheiro em Fantan e entao Ihe comprei aquilo por uma bagatela.
Eu estava progredindo lentamente, quando uma noite apareceu Mr.
Trasmere. A principio ndo o reconheci. Quando o vi pela primeira
vez, era ele um homem forte, de muita salde, e dele se dizia ser
cruel para com seus empregados. Soube que tinha mandado
queimar homens, até mata-los, para que revelassem onde tinham
escondido o ouro roubado de suas jazidas. Falamos do tempo
passado, e entdo ele me perguntou se seria possivel fazer dinheiro
com o negocio de restaurante. Disse-lhe que sim, e esse foi o
comeco de nossa sociedade, que durou até o dia de sua morte. As
trés quartas partes dos lucros do Teto de Ouro eram pagas a cada



segunda-feira a Mr. Trasmere, e esse era nosso contrato, o Unico
que tinhamos, excecao feita a outro que eu mesmo escrevi, ditado
por ele, e que consistia no seguinte: no caso de sua morte, toda a
propriedade ficaria para mim. Foi firmado por mim com meu hong e
por Mr. Trasmere com o dele, que ele levava sempre no bolso.

— O hong — interrompeu Carver — é um pequeno utensilio de
marfim com caracteres chineses numa extremidade. Leva-se em um
estojo fino de marfim, que mais parece um estojo de lapis, nao é
verdade?

Yeh Ling fez um gesto de assentimento. — Guardei o documento
até uns poucos dias antes de sua morte, quando ele me pediu para
mandar fazer uma copia. Isso sera para os senhores uma novidade,
ainda que nao o seja para a senhora, Miss Ardfern. Mr. Trasmere
falava e escrevia o idioma chinés com mais facilidade do que eu,
que tenho quase mais autoridade que um mandarim. Poucos dias
depois foi assassinado. Minha Unica esperanca de salvar-me da
ruina foi encontrar esse contrato, que ele tinha guardado dentro de
minha caixinha de laca.

— Encontrou o contrato?

— Sim, senhor — disse Yeh Ling. — Foi tirado da caixa dentro da
qual o dei a Mr. Trasmere e posto em... alguma parte. Mas
encontrei-o... e também outros documentos de menor importancia.
Ao vir aqui esta noite, além dessa carta, senhora, estava ansioso
por encontrar o homem de negro. Sim. Ele tem me vigiado por
muitos dias. Estou certo de que é ele mesmo. — Fez uma pequena
careta e apalpou a cabeca machucada, acrescentando: — Encontrei-
0.

Carver escreveu umas linhas em seu livro de notas e tornou a
guarda-lo, voltando-se e olhando para o chinés fixamente.

— Yeh Ling — disse —, quem matou Jesse Trasmere?

— Nao sei — respondeu o interpelado simplesmente. — Isso me
espanta. Deve haver uma passagem secreta que da para o sotao.

— Se essa passagem existe — disse o detetive rispidamente —,
é entdo o segredo mais bem guardado que encontrei na vida.
Certamente seria um segredo muito bem escondido pelos homens
que construiram o edificio e o sétdo; e pelo capataz que fiscalizou a



obra. N3o, Yeh Ling, vocé deve tirar essa ideia da cabeca. O
culpado é Brown ou Walters. Quando os prendermos, saberemos do
método que empregaram.

— Brown nao é culpado — disse Yeh Ling com calma —, porque
eu estava com ele quando se cometeu o crime!

A declaragao assombrou os ouvintes. A prépria Ursula pareceu
surpreendida.

— Sabe 0 que esta dizendo?

— Sei 0 que digo, e seria melhor nao ter dito — respondeu o
chinés com um rapido sorriso. — Entretanto, é a verdade. Se o
crime foi cometido a tarde, certamente estive a essa hora com o
homem que se chama Wellington Brown, mas a quem nos
chamamos "O Beberrao" ou "O Desocupado". Custa-me dizer-lhe
como e onde, mas mais me custaria responder se o senhor me
perguntar qual é agora seu paradeiro. A essa pergunta eu
responderia nao sei.

— E vocé mentiria — disse Carver com serenidade.

— Mentiria — foi a calma resposta. — Mas digo, Mr. Carver, que
Wellington Brown esteve comigo, diante de meus olhos, desde a
uma e meia da tarde do sdbado em que mataram Jesse Trasmere
até a noite.

Carver olhou para o chinés insistentemente. — Como estava ele
vestido quando chegou a sua presenca?

O outro deu de ombros.

— Pobremente. Sempre se vestiu assim.

— Usava luvas?

— Nao. Nao tinha luvas. Essa foi a primeira coisa que notei,
porque € um homem... Como dizem os senhores em inglés?... fora
da etiqueta... Nos dias mais quentes era visto sempre de luvas.

Yeh Ling partiu logo, visto que era tarde. Viera de bicicleta e
preferiu voltar a cidade a perder tempo ficando no cottage.

Era demasiadamente tarde para que Ursula fosse para o hotel, e
eles permaneceram ali a noite toda; Carver jogando um
interminavel jogo de paciéncia, enquanto Tab e a jovens
passeavam nas proximidades do jardim falando de temas banais,
até que a aurora despontou.
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Wellington Brown despertou na manha sentindo-se bastante
aliviado. Usualmente despertava com o cérebro embotado e a boca
pastosa, com o Unico desejo de implorar que Ihe dessem opio, 0
que tinha arruinado sua vida fisica e moralmente, mantendo-o
pobre. Mas agora abriu os olhos, lancou um olhar a seu redor e
emitiu um puff! de desgosto. Conhecia-se tao bem e estava tao
identificado com sua idiossincrasia e com o carater dessas irritacoes
que percebeu em seguida que saia de tais estados mdrbidos. Algum
dia nao iria poder despertar mais...

Sentou-se na cama, esfregando o0 queixo e aspirando com gozo
a brisa que entrava pela janela aberta. P6s-se de pé e achou que
seus joelhos vacilavam, o que |Ihe fez soltar um riso demente. Foi o
proprio Yo Len Fo que entrou trazendo uma bandeja com um copo
de agua, uma garrafa meio cheia de uisque e o inevitavel
cachimbo.

Sem pronunciar palavra, Wellington derramou no vaso uma boa
dose da bebida e atirou o restante para tras, por cima do ombro.

— Pode mandar esse cachimbo ao diabo — disse. Sua voz era
trémula mas decidida.

— Um cachimbo de manha faz brilhar o sol — recordou Yo Len
Fo.

— Um cachimbo de manha nao dura até as estrelas —replicou
Wellington Brown, respondendo com um provérbio ao provérbio.

— Se sua ilustrissima fica, farei que Ihe tragam o almogo —
disse o chinés solicitamente.

— Fiquei aqui muito tempo — disse o outro. — Que dia do més é
hoje no calendario estrangeiro?

— Nao conheco esse calendario — disse Yo Len Fo mas, se sua
exceléncia se digna permanecer umas horas nesta cabana...

— Minha exceléncia nao se dignara a ficar em nenhuma choca
nem palacio — disse Wellington. — Onde esta Yeh Ling?



— Mandarei chama-lo em seguida — disse o velho
ansiosamente.

— Deixe-o0 — replicou Brown com um gesto polido. Comecou a
procurar nos bolsos. Surpreendeu-se de encontrar intacto seu
dinheiro, que nao era muito. — Quanto Ilhe devo? — perguntou.

Yo Len Fo meneou a cabeca: — Nada.

— Estamos numa casa de filantropos? — perguntou o outro
sarcasticamente.

— Tudo foi pago pelo excelente Yeh Ling.

Brown soltou um grunhido. — Suspeito que atras disso tudo
esteja o velho diabo do Trasmere — disse em inglés; e, vendo que
o homem nao o compreendia, afastou-se dele e desceu pela escada
nua até a rua.

Sentia-se terrivelmente debilitado, mas seu coracao estava
alegre. Ao fim do corredor estreito deteve-se cheio de divida;
resolveu seqguir pela esquerda; de outro modo nao evitaria cair nas
garras do inspetor Carver, que naquela manha tinha ido procurar o
proprietario do Teto de Ouro.

Brown passou o dia sem complicacdes. Continuou a caminhar na
direcao do parque, sentou-se num banco, deixou-se ficar meditando
horas a fio, a gozar do fulgurante sol de junho, sob cujo calor
parecia esquecer-se de tudo.

Ao cair da tarde sentiu fome; dirigiu-se pois a um quiosque que
havia por perto, a procura de jantar. Uma vez terminada a refeicao,
encaminhou-se ao banco mais proximo e ali retomou sua grata
ocupacao de dolce far niente. Wellington Brown era por indole um
folgazao; e esse habito, uma vez inveterado, pode prolongar a vida
até uma idade avancadissima.

Estavam aparecendo as estrelas no aveludado céu azul quando,
com um estremecimento, o homem se p6s automaticamente de pé
e procurou os lugares iluminados. Avancando cabisbaixo por um dos
largos passeios que cruzavam o parque, alcancou um homem que
caminhava devagar na mesma direcao que ele. O homem lancou-
lhe um rapido olhar e instintivamente caminhou com passo
acelerado em direcao contraria.



— Escute! — disse Brown vivamente. — Eu o conheco. Por que
diabo se afasta de mim? Acaso sou um leproso?

O homem se deteve, olhando inquieto para a direita e para a
esquerda. — Nao o conheco... — replicou com frieza.

— Pois esta dizendo uma mentira — falou Brown, sob a reacao
de seus excessos recentes e ansioso por brigar com quem quer que
fosse. — Sei quem vocé é porque nos encontramos antes. — Fez
vaos esforcos de memoria para identificar o estranho. — Na China,
nao é isso? Meu nome é Brown... Wellington Brown.

— Sim, sem duvida, foi na China — respondeu o outro e, com
um repentino gesto amistoso, tomou Wellington Brown pelo braco,
afastou-se da estrada e levou-o através dos verdes canteiros. Um
casal que estava sentado sob uma das arvores os viu passar; ouviu
que Brown ia dizendo:

— Nao diga que fui subordinado dele, ou criado, porque tal nao
aconteceu! Fui seu igual, um sécio da firma; o malvado velho
explorador...

Assim passaram, o homem de negro e o0 embrutecido

pensionista da China.

Aquela mesma hora, outra personagem, também muito
interessada nos destinos do pobre Jesse Trasmere, estava fazendo
0s preparativos finais para sua partida.

Tinha se aventurado a sair a luz do dia, desafiando os olhares
do patrao do Arak, e firmando um compromisso como mordomo do
saldao de segunda classe para uma viagem a Africa do Sul. O longo
pesadelo chegava a seu fim. Walters precisava estar rio seu barco
naquela madrugada, e de seu ponto de vista isso constituia um
ajuste que reduzia ao minimo o risco de ser preso.

Levava ele uma respeitavel soma de dinheiro, produto de seus
roubos em Mayfield: suas oportunidades tinham sido muitas,
malgrado a sovinice do velho Trasmere.



Naquela tarde mandara para bordo sua mala e agora so liso
faltava ir ele préprio. Foi caminhando pelas ruas menos
frequentadas e, embora isso lhe representasse uma longa jornada,
nao sofreu nenhum perigo. Fazia um més que tremia ante cada
sombra e, a vista de um policial, quase se lhe paralisava o corpo.
Mas agora o caso tinha sido esquecido. Ja ndo se lia uma linha a
respeito dele, mesmo nos jornais mais sensacionalistas; e foi com a
maior confianca que atravessou o embarcadouro e caminhou pela
prancha, percorrendo logo os mal iluminados corredores do navio.

— Apresente-se ao mordomo-chefe — disse-lhe o oficial de
guarda na extremidade do barco. Walters pediu-lhe que indicasse o
caminho. Desceu logo ao largo corredor onde ficava o escritdrio do
mordomo-chefe e reuniu-se a uma duzia de homens que, alinhados,
esperavam sua vez para se apresentar.

Walters nao teria lamentado se a espera lhe levasse todo o
resto da noite. Mas, num espaco de tempo surpreendentemente
curto, achou-se na cabina do chefe. Disse:

— Indiqgue minha obrigacao. Sou John Williams, mordomo... —
Mas deteve-se.

Do outro lado da mesa estava o inspetor Carver.

Walters virou-se violentamente, mas o caminho da porta estava
obstruido por um detetive.

— Muito bem! — disse. E ajuntou com desconsolo quando um
par de algemas |he prendeu os pulsos: — Mas nao fui eu, Mr.
Carver. Nao sei nada do crime. Sou tao inocente como uma crianca
que ainda nao nasceu.

— O que admiro em vocé — disse Carver em tom pouco amavel
— & sua originalidade.

Walters, para fugir a culpa maior, confessou a menor, e por
escrito.

— Oh! O assassino! Nao, nao acho que este seja o cavalheiro
que matou Trasmere.

DECLARACAO DE WALTER FELLING



Meu nome é Walter John Felling. As vezes tenho usado o
nome de Walters, as vezes o de Mac Carthy. Cumpri trés
sentencas por furto e falsificacao de identidade, e em junho de
1913 fui enviado a cadeia por cinco anos, em Newcastle. Fui
solto em 1917 e servi ;70 exército como cozinheiro até 19109.
Ao deixar o exército, fiquei sabendo por um "colega" que Mr.
Trasmere necessitava de um mordomo, e, tomando
conhecimento de que se tratava de um homem muito sordido e
muito rico, candidatei-me ao posto. Quando Mr. Trasmere me
perguntou que saldrio pretendia eu ganhar, de propdsito
indiquei uma sonsa que era inferior ao ordenado comum em
tais casos, e o velho me contratou em seguida. Nao creio que
tenha pedido referéncias a meu respeito; se o tivesse feito,
Colegy teria dado o atestado.

Quando entrei em Mayfield havia ali outros dois criados, Mr.
e Mrs. Green. Mr. Green era australiano, mas creio que a
senhora dele nascera no Canada. Ele fazia as vezes de
despenseiro de Mr. Trasmere; ndo creio porém que o fazia bem.
Parece que ndo era simpatico ao patrdo. Meu objetivo ao
entrar a servico da casa era o de levantar uma boa "féria".
Imediatamente percebi que isso seria muito dificil por causa
dos habitos particulares da casa, mas arranjei tudo de modo a
conseguir apoderar-me de algumas coisas insignificantes (um
relégio de ouro e dois candelabros de prata). Quando Mr.
Trasmere descobriu que Green dava a mulher sobras de
comida, e que ela por sua vez 0s passava ao cunhado,
despediu-os em seguida. Nessa mesma oportunidade deu pela
falta do reldgio de ouro e se pOs a revistar as maletas do casal.
Senti muito por causa de Green, mas € claro que nada pude
fazer...

Quando se foram os Green, tive de fazer as vezes de
mordomo e de despenseiro.

Logo descobri que todos os valores estavam guardados num
quarto do soétdo. Nunca tinha entrado naquele guarto, mas
sabia que ficava mais ou menos perto da passagem pela qual
se chegava ao estudio de Trasmere, pois uma vez encontrei a



porta aberta e, inclinando-me sobre a escada, divisei um longo
corredor.

Esperava poder fazer algum dia uma cuidadosa inspecao no
lugar, mas essa oportunidade nunca se apresentou; mas uma
ou duas semanas antes da morte de Trasmere julguei que teria
a ocasido de o fazer. Nessa vez o velho sofreu um desmaio e
me dispus a pegar um molho de chaves que tinha pendente do
pescoco; o desmaio foi de curta duracdo e tive de deixar a
chave no lugar antes que o dono recuperasse os sentidos. Foi
uma sorte para mim ter limpado de minha manga o sabao da
chave, porque a primeira coisa que o velho fez foi pegar a
corrente que lhe pendia do pescoco. Entretanto, tive de
empreender um trabalho arduo para obter uma chave que
copiasse fielmente as impressoes do sabao. Isso é tudo que lhe
posso dizer a respeito da casa-forte, a qual nunca vi.

Eu me deitava todas as noites as dez e Mr. Trasmere
fechava a chave uma porta que me isolava do resto da casa, de
modo que me era impossivel ver o que se passava durante a
noite. Queixei-me disso e entdo ele pés uma chave dentro de
uma caixa de vidro, no meu quarto, para que, em caso de
emergéncia, eu pudesse me comunicar com o resto da casa.
Nado se decidiu a isso até que certa noite, em que se sentiu
indisposto, viu-se privado da minha assisténcia porque me era
impossivel acudir em seu auxilio.

Abrir a porta que me fechava, mediante a abertura da caixa
de vidro, foi a coisa mais simples. Usei essa chave vdrias vezes.
A primeira vez que o fiz ouvi vozes na escada da sala de jantar
e me assombrou que isso acontecesse a semelhante hora. Nao
tive a coragem de ir ver; detinha-me o temor de ser despedido.
No hall havia luz. Mas noutra noite, ouvindo uma voz de
mulher, desci (as luzes estavam dispostas de maneira que me
protegiam) e vi uma jovem com uma mdquina de escrever
diante de si, batendo nas teclas a medida que Mr. Trasmere lhe
ditava, o velho passeava de um lado para outro com as maos
as costas. Era a mulher mais formosa que ja vi em minha vida,
e tive a certeza de que ja a vira antes. Nao a reconheci sendo



no dia em que caiu sob as minhas vistas um jornal com sua
fotografia, e entdo me pareceu impossivel que se pudesse
tratar de Miss Ursula Ardfern, a atriz tdo conhecida. Mr.
Trasmere a chamava "Ursula" e me convenci de que eu ndo
estava enganado. Ela costumava vir todas as noites do teatro e
algumas vezes permanecia ld até as duas horas da manhé.

Uma noite, imediatamente depois de a moca chegar, desci a
escada descalco e me aproximei de ambos. Ouvi que ele dizia:
Ursula, onde estd o alfinete? A jovem respondeu: Estd por ai. O
velho resmungou e depois confirmou: Sim, estd aqui.

Eu tinha levado da casa muito mais do que imaginava.
(Aqui, Walters enumerou minuciosamente a quantidade e a
qualidade dos objetos que pode recolher.) Quando Mr. Trasmere
ficava sO, costumava sentar-se a mesa com uma pequena
tigela de porcelana diante de si e um pincel. Ndo sei o que
pintava. Nunca vi nenhuma de suas pinturas. Sei que o fazia
porque muitas vezes o espiei. Nunca usava tela; pintava sobre
papel e sempre com tinta negra. O papel devia ser muito fino,
porque uma vez, estando a janela ligeiramente aberta, uma
folha voou para fora.

Para vé-lo, fingi que ia limpar a bandeirola da porta, através
da qual, do alto da escada, se divisava parte do
compartimento, se ele se sentava em determinado lugar, era-
me facil vé-lo.

Na manha em que deixei a casa, eu estava ocupado na
confeccdo da chave e podia fazé-lo sem perigo porque o patrdao
nunca vinha a meu quarto, cuja porta estava fechada a chave
para casos de emergéncia. Servi-lhe o almoco. Ele me falou a
respeito de Brown, o homem que eu tinha posto violentamente
para a rua. Disse-me que eu fizera muito bem, que esse
Brown* era procurado pela policia do pais e que estava
espantado de ele ter se atrevido a regressar a Inglaterra.
Acrescentou que era homem indigno, beberrdo e fumador de
dpio. Depois do almoco me mandou para fora da sala .e
compreendi que ele se dispunha a ir ao sotdo, o que fazia
todos os sabados de tarde.



Eram mais ou menos dez para as trés e eu estava em meu
quarto trabalhando na chave, depois de ter trazido da cozinha
uma xicara de café, quando soou a campainha da porta de
fora. Atendi ao chamado. Um mensageiro me entregou um
telegrama dirigido ‘a mim. Eu nunca recebera telegramas na
casa, e aquilo me surpreendeu. Ao abri-lo, i que me
lembravam a condenacdo de que fui vitima oito anos untes em
Newcastle, completando que a policia viria procurar-me as trés
em ponto.

Figuei em péssimo estado moral, porque em meu quarto eu
tinha uma grande quantidade de objetos roubados e sabia que
a proxima sentenca me traria uma longa prisdo. Corri ao
quarto, recolhi minhas coisas e sai da casa poucos instantes
depois das trés. Quando abri a porta, vi Mr. Lander de pé ao
lado do portdo. Jd o conhecia porque ele tinha permanecido na
casa um certo tempo, um més depois de eu ingressar nela.
Sempre simpatizei muito com ele; é um cavalheiro pelo qual
sinto um grande respeito.

Seu tio, o falecido Mr. Trasmere, ndo gostava dele. Uma vez
me disse que Rex era extravagante e farrista. Ao ver Mr. Rex no
portdo, o coracao me saltou, porque pensei que logo ele
haveria de compreender que algo de anormal acontecia.
Perguntou-me se o tio estava doente, o que deu tempo de me
refazer do susto. Respondi que eu ia dar um recado muito
urgente; ganhei a rua e tive a boa sorte de encontrar um taxi,
que me conduziu a Estacdo Central. Ndo sai, entretanto, da
cidade, mas sim me dirigi a um quarto que certa vez eu tinha
ocupado numa casa conhecida de Reed Street, onde estive
oculto desde entao. E ndo vi Mr. Trasmere depois do lanche. Ele
ndo saiu para perguntar quem chamava quando chegou o
telegrama; havia chamadas frequentes e nunca eu lhe dava
ciéncia disso, a ndo ser que se tratasse de algo importante,
cartas e telegramas.

Faco esta declaracdo voluntariamente, sem nenhuma
pressdo, e respondi as perguntas feitas pelo inspetor Carver



sem insinuagées de sua parte sobre como deveriam ser
respondidas.



-20-

— Esta é a declaracao — disse Carver. — Nao deve divulgar-se
nem uma linha. Sé se pode publicar o fato de que foi tomada. Que
pensa dela?

— Parece-me honesta e coerente — replicou Tab.

O inspetor fez um gesto de assentimento. Felling era inocente.

— As referéncias as visitas de Miss Ardfern sao um pouco
obscuras e em certo sentido importantes: sobretudo as palavras do
velho referentes ao alfinete.

— Esta pensando no alfinete que encontramos no corredor? —
perguntou Tab depressa.

Carver sorriu levemente.

— Sim e nao — disse. — O alfinete de que falava o velho era
sem dlvida uma das joias do cofre, e é dbvio que estava fazendo
um inventario das joias para ver se todas estavam ali.

Tab permaneceu um momento silencioso.

— Vocé quer dizer que as joias realmente pertenciam a
Trasmere, que as emprestava a jovem, a qual as devolvia a cada
noite? — perguntou com calma.

— Nao ha outra explicacdo — disse Carver. — Nao ha outra
explicacdo também para suas atividades de secretaria. Trasmere
tinha empreendido uma série de negdcios, e nao duvido que ele
fosse 0 homem que deu o dinheiro para a temporada de Ursula
Ardfern. Era um lobo astuto e provavelmente tinha visto a atuacao
da moca. Minha impressao pessoal € de que fez uma fortuna a
custa dela...

— Mas, como é que ela, sendo atriz de sucesso, consentia em
servir-lhe de secretaria? Por que, se sua teoria é a correta, ela se
sujeitava a ser escrava em lugar de aproveitar os proprios lucros?

Carver olhou para o companheiro fixamente.

— Por que ele sabia algo de Miss Ardfern; algo que ela nao
queria que se divulgasse — disse o detetive pausadamente. — Nao



quero sugerir que se trate de um fato que a desacredite — ajuntou
com discricao ao ver que o rosto de Tab se ensombrecia. — Atrevo-
me a dizer que algum dia ela nos ha de falar disso. Por enquanto
nao tem importancia.

Levantou-se da escrivaninha (estavam conversando no gabinete
do detetive) e espreguicou-se. — Com isso damos fim as diversoes
do dia — disse —e, se nao esta satisfeito, o valor da entrada lhe
sera devolvido na bilheteria.

Havia momentos em que Carver fazia pilhéria. — Nao; ndo vou
para casa. Tenho ainda trabalho para um par de horas. Nao devo
ser incomodado. Felizmente o telefone esta com defeito; caiu neve
sobre a linha, entre nds e o centro telefonico. Lembre-se, Tab, que
acerca da prisao de Walters devem ser publicadas as notas mais
leves, mais breves, sem uma linha sobre suas declaragoes. Pode,
sim, dizer que ele fez uma declaracao... Apenas...

Felizmente Jaques ja tinha ido. Do contrario teria explodido de
indignacdo ante os pobres detalhes que aquela noite Tab pode

proporcionar a seu jornal.

O jovem chegou a casa as onze e meia, com um estranho mal-
estar no coracao. Qual era o segredo de Ursula Ardfern? E por que
esse mistério? Por que se enlagava seu segredo com os maiores e
0s mais sordidos da morte de Trasmere?

Ao abrir a porta da rua viu na sua caixa de correspondéncia um
telegrama. O despacho tinha seu nome. Tab rasgou o envelope é
leu. Fora expedido de Napoles pelo amigo. Rex lhe dizia:

Vou ao Egito. Inteiramente restabelecido. Regressarei
dentro de um més.

O reporter sorriu, desejando que esse inteiramente
restabelecido se referisse tanto a juvenil insensatez de Babe como



a seus nervos abalados. Deteve-se diante da porta do apartamento
enquanto tirava a chave do bolso, e nesse momento |he pareceu
ouvir um ruido. Podia vir de algum dos andares superiores, e Tab
nao Ihe deu importancia. Quando introduzia a chave na fechadura,
julgou ver uma réstia de luz no teto de sua salinha. Um segundo
depois abriu a porta e a luz se tinha apagado.

Pensou que fosse uma ilusao optica; mas, enquanto fechava a
porta atrds de si, veio-lhe a memdria a lembranca do ladrao.
Hesitou um instante, depois abriu de repelao a porta do living e a
primeira coisa que verificou foi que as cortinas estavam fechadas,
nao obstante ele té-las deixado descerradas. Ouviu, entao, o ruido
de uma respiracao ofegante.

— Quem esta ai? — perguntou, ao mesmo tempo em que levava
a mao ao botao da luz.

Antes que conseguisse comprimi-lo, sentiu-se golpeado, embora
sem dor; percebia apenas que seus joelhos se afrouxavam e que
ficava impossibilitado de pensar ou se mover. Na escuridao alguém
passou depressa a seu lado. Ouviu-se a batida estrepitosa da porta,
um rapido descer de escadas e, por fins, a porta da rua que se
fechava com a mesma violéncia.

Ainda por algum tempo Tab permaneceu caido, retido ali por
uma forca superior a sua propria vontade. Um fio de sangue lhe
escorria da testa até os olhos, e a sensacdao que o liquido neles
produziu fé-lo recobrar os sentidos. Conseguiu erguer-se com
dificuldade. Acendeu a luz.

Tinham-no golpeado com uma cadeira; esta se achava voltada
com os pés para cima, perto da porta. Tab tocou a testa
cautelosamente e foi em busca de um espelho. A ferida era leve,
um pouco superficial. Deduziu que a cadeira bateu na parede, antes
de toca-lo — o que amorteceu de alguma maneira o golpe: uma das
pernas do movel estava quebrada e tinha deixado marcas na
parede. Tab lavou o rosto para fazer uma ideia do que tinha
originado a confusao que ali reinava. Sua escrivaninha fora
totalmente revistada e também estava forcada a fechadura da
gaveta onde guardava seus documentos particulares; esparramados
0s papéis, uns no solo e outros na mesa. Idéntica sorte teve uma



pequena secretaria ao lado da parede e, diante dela, o chao
achava-se coberto com os mais diversos objetos.

O dormitdrio oferecia quadro idéntico: todas as gavetas abertas,
exceto as do guarda-roupa.

No quarto de Rex, a Unica coisa revistada fora a segunda
maleta, a que o intruso desprezara em sua primeira visita. Agora se
achava aberta sobre a mesa e o conteido espalhado em torno, na
maior confusao.

O reldgio de ouro e a corrente de Tab, que naquele dia tinham
sido deixados ali, se encontravam em seu lugar. A. tampa da caixa
em que guardava dinheiro estava quase totalmente arrancada, e,
se bem que tudo se achasse em desordem, nao lhe faltava um
vintém. Foi entdo que Holland fez uma curiosa descoberta.

Ele conservava numa gaveta da escrivaninha um album com
fotografias suas que um ano antes tirara a pedido de varias tias
solteironas. Pois bem: todos os postais tinham sido rasgados em
quatro pedacos, 0s quais apareciam misturados com diversos
papéis. Era este o Unico dano maior que a personagem misteriosa
tinha causado. Que procurava? Tab fez esforcos de memoria para
lembrar se tinha algo que pudesse interessar a um estranho. E
quanto a Rex, que poderia seu ex-companheiro de casa ter que
também merecesse tanto trabalho da parte do Vvisitante
desconhecido?

Foi ao telefone com intencao de se comunicar com Carver, mas
entdo lembrou que o aparelho da delegacia de policia nao
funcionava.

Passada a meia-noite, o inspetor Carver se dispunha a fechar o
escritdrio para ir embora, quando Tab entrou, desgrenhado e
contundido.

— OIla! — gritou Carver. — Houve briga?

— Quem brigou foi o outro sujeito — disse Tab. — Carver, vou
processar o comerciante que me vendeu os moveis. Diz que as
cadeiras sao de caroba, e no fim das contas sao de pau-ferro...

— Sente-se. Parece um pouco mal da cabeca... — Depois
acrescentou depressa: — Teve outra visita do homem misterioso?



Tab fez um gesto afirmativo. — E, o que é mais importante,
encontrei-o em casa...— acrescentou com um ar fatal, relatando a
seguir o que acontecera no apartamento.

— Vou ver isso, embora nao creia que nos seja de muito
proveito — disse Carver pausadamente. — Entao o homem lhe
rasgou todas as fotografias, nao é? Isso é interessante...

— Suspeito que ele nao simpatize comigo — disse Tab. — Estive
tratando de me recordar dos criminosos que incomodei. Nao pode
ser Harry Bolter, porque este ainda deve estar na cadeia; nem Low
Sorki, pois, se ndo me engano, no cativeiro se converteu a religiao
e agora esta chefiando uma missdao num pais selvagem. Essas as
Unicas duas pessoas que expressaram o amavel propdsito de
encurtar minha vida...

— E ndo se trata de nenhum dos dois. — Carver foi categdrico
nesse particular. — Diga-me outra vez com exatidao, Tab, o que
aconteceu desde o momento em que vocé abriu a porta até quando
perdeu a nocao das coisas. Primeiro: fechou a porta do
apartamento?

— Sim — disse Tab, surpreso.

— E entao entrou no quarto e o outro o golpeou com a cadeira?
Nao havia luz?

— Absolutamente nada.

— Nem na sala de espera diante da porta do apartamento? —
perguntou Carver.

— Nem mesmo ali.

— E o homem correu, passando a seu lado, e saiu? Vocé se
lembra disso muito bem, embora estivesse, suponho, quase sem
sentidos...

— Lembro-me de sua saida e da batida da porta.

Carver tomava notas em sua caderneta com aqueles estranhos
sinais taquigraficos cuja leitura era possivel apenas para ele.

— Agora, Tab, pense bem antes de me responder. Na maleta de
Lander nao havia alguma coisa, algo referente a seu tio, qualquer
documento, algo, enfim, que se relacione, ainda que remotamente,
com Trasmere? Porque estou muito sequro de que o objetivo foi
esse e que a revista aos quartos foi um pensamento secundario;



isto é provado pela circunstancia de que, quando vocé chegou, o
homem se encontrava no seu quarto, pois é evidente que o tinha
deixado para o fim.

Tab concentrou o pensamento em Rex e em tudo o que a este
pertencia.

— Nao — confessou. — Nao consigo me lembrar de nada.

Carver fez um gesto de assentimento. — Muito bem! — disse,
erguendo-se. — E agora vamos ver aquele caos. Quando se deu o
encontro?

— Ha coisa de meia hora; talvez pouco mais. — Olhou o reldgio
da parede. — Sim, mais ou menos uma hora. Tratei de falar com
vocé pelo telefone...

— O aparelho nao funcionava; sempre esta assim quando a
gente precisa de fato dele — disse o fatalista Carver... — Na
realidade, se seguisse meu impulso, duplicaria o pessoal da guarda
cada vez que o telefone quebra...

Achavam-se a porta da delegacia de policia e o carro que Carver
chamou se aproximava do meio-fio, quando um segundo carro que
vinha a grande velocidade se deteve bruscamente na frente deles.
De seu interior lancou-se um homem desalinhado, cujo pijama era
visivel por baixo do casaco. Stott se vestira rapida e
descuidadamente, porque pela primeira vez na sua vida nao lhe
preocupava a aparéncia...

Quase caiu nos bracos de Carver, abrindo e fechando a boca
como um peixe fora d'agua. Quando conseguiu falar, sua voz era
apenas um gemido:

— L& estdo eles outra vez! La estdo eles outra vez! —terminou,
gritando.
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John Stott descobrira com regozijo que a associacao de seu
nome ao caso Trasmere tinha enaltecido, mais do que prejudicado,
sua situacao dentro da sociedade. Era certo que os jornais nao
mostravam a esse tempo o menor interesse pelo crime e
evidenciavam um irritante esquecimento do papel que coube a ele,
Stott, desempenhar e do maravilhoso descobrimento que, para seu
bom crédito, tinha feito. Mas o mais importante circulo da opinidao
publica, a que se reunia Stott diariamente no Toby, para consumir
pratos carissimos e discutir todos os assuntos de interesse geral,
aplaudira sem reserva sua decisao de por em maos das autoridades
policiais as informacdes que, até aquele momento, tinham sido
mantidas em segredo por uns vinte cavalheiros do comércio, suas
esposas, as familias das esposas, os criados, os criados das familias
de suas esposas, as familias dos criados, para nao falar de amigos
pessoais de todos e de cada um daqueles criados, e assim por
diante...

— No que me diz respeito, o assunto esta terminado — disse um
dia Stott no Toby. — A policia se portou mal. Nao me agradeceu:
nem a autoridade nem seus representantes.

Certo é que Stott nunca esperou agradecimento; n3ao menos
certo é que esperara uma boa condenacao e que tremia cada vez
que ouvia a campainha da porta, receando que aparecessem 0S
representantes da lei com uma ordem de prisao. Era bem certo
também que Elina fora despedida (e voltara no mesmo dia ao
trabalho) por ter metido o patrao naquela situacao tao pouco
invejavel. Havia esperado, enfim, a mais severa censura e a
condenacao de todos aqueles que tinham algo a ver com a
administracao da justica; tudo, mas nunca um voto de
agradecimento.

— Eu disse a esse moco, Carver... — contou Stott. — E ele, vou
contar jd que vem ao caso, € um desses cabecudos sem



imaginacao, que fizeram da instituicao policial o que ela é. Disse-
lhe: "Que nao se espere de mim nenhuma outra informacao. Se
alguém espera, saira logrado!"

— E que respondeu Carver? — perguntou um dos ouvintes,
fascinado.

Stott encolheu os ombros.

— Que podia dizer Carver? — perguntou ele por sua vez,
enigmaticamente. E ninguém pareceu animar-se a dar-lhe uma
resposta num momento de tal gravidade.

— Na minha opiniao — continuou Stott com um tom de voz
impressionante —, caso se tivesse encarregado do assunto um
homem de negdcios, a esta hora ja teriam agarrado o assassino
pelos fundilhos da calca e ja o teriam executado.

Nesse ponto, todos os presentes estavam de pleno acordo.
Tinham certeza de que um homem capaz de fazer dinheiro
vendendo aclcar, ou de lucrar com a especulacdo de titulos,
necessariamente devia ser o tipo ideal para resolver quaisquer
problemas, mesmo 0os mais obscuros. Era costume deles puxar
desesperadamente os cabelos cada vez que a administracao
cometia um erro; e sabiam que tal coisa nao aconteceria sob seu
controle direto. J& se aceitava sem discussao que nenhum governo
ou departamento de governo podia comparar-se a nenhuma
companhia particular em matéria de métodos e organizacao.

— Eles tiveram a oportunidade e a desprezaram — continuou
Stott — quando estavam na casa o chinés e a mulher. Denunciei
estes Ultimos e a policia os teria preso, se comparecesse a tempo.
Na verdade deixaram que fugissem... Repugna-me dizé-lo, mas... a
policia poderia agarra-los se quisesse...

— Na casa? — perguntou um.

— Nao, homem! — explodiu Stott. — No jardim. Em todo caso,
lavei as maos no assunto.

Stott caiu no habito de lavar as maos no assunto duas vezes por
dia: a primeira durante o almoco e a segunda quando jantava.
Naquela noite lavou as maos diante da placida esposa, nao so6 no
que se relacionava com o caso Trasmere, mas também no que se
referia a Elina.



As onze Stott levantou-se da cama, tomou um banho e meteu-
se no pijama. A noite estava quente, opressivamente quente, e a
cama nao o convidava. Abriu a janela do quarto de dormir e,
ocupando a metade de sua reduzida varanda com uma cadeira
dobravel, sentou-se nela para gozar a brisa que soprava de quando
em quando. Sua digna consorte deitara-se para dormir, como lhe
competia fazer. Stott permaneceu um instante contemplando a rua
deserta e depois desceu a escada, voltando com a caixa de
charutos.

Durante meia hora fumou placidamente, viu os Mander, que
chegavam do teatro, e Mr. Trammin, ocupante de uma casa que
estava a trés portas da sua, regressando ao lar em estado de
embriaguez e disposto a brigar com o motorista por causa do preco
da corrida. Viu o carro do velho Pursuer, parado na frente do
Flemington e, quando ja perdia o interesse por esses detalhes e
pensava em jogar fora o charuto, avistou dois homens que se
aproximavam devagar. Faltou a sua obrigacdo de identifica-los, e
perdera o interesse por seus movimentos, quando notou que se
introduziam pelo portao de Mayfield.

Stott ficou alerta instantaneamente. Deviam ser oficiais da
policia... Chegou até ele o som de vozes altas.

— Permita-me dizer-lhe, meu querido amigo, que Wellington
Brown € um bom amigo, mas um inimigo perigoso!

Stott quase desmaiou. Wellington Brown! O homem cujo retrato
havia sido publicado pelos jornais; o homem que a policia buscava!

O outro falou algo numa voz que ele nao conseguias ouvir.

— Nao estou ameacando — disse a voz estridente de Wellington
Brown.

Subiram as escadas até a porta de Mayfield e desapareceram.

Stott levantou-se com os joelhos trémulos. Chegou ao telefone
com muita rapidez. Sabia o nimero de Carver; falara-lhe varias
vezes a proposito do desagradavel assunto que tivera com a policia.
A telefonista disse que o operador da delegacia nao respondia.

Forte era sua repugnancia em auxiliar a policia no cumprimento
de seus deveres; dirigiu-se entretanto para o dormitorio, pbs a
calca sobre o pijama e abotoou-a com os dedos trémulos. Nao



havia tempo de calcar os sapatos, e foi de chinelos que se langou
para a rua em busca de um carro, olhando para tras a cada
instante, com medo dos homens misteriosos que haviam entrado
em Mayfield, decerto com a recordacao dos prdprios crimes no
coragao.

Depois de um tempo cuja duracao nao poderia precisar, passou
um taxi e Stott entrou nele afobadamente.

— Chefatura de policia — balbuciou. — Depressa! Dobre o preco
se me levar em dez minutos!

Ele sabia que se devia dizer isso sempre em tais casos.

— Eles estdo 1a outra vez! — exclamou, caindo nos bracos de
Carver.
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— Qutra vez onde? — perguntou Carver depressa.

— Mayfield — balbuciou Stott. — Dois homens!

— Entraram dois homens em Mayfield? Quando?

— Nao sei quanto tempo faz. Eu os vi. Um era Brown.

— Wellington Brown? Esta certo disso?

— Ouvi-o falar — disse o agitado Stott. — Jurarei isso perante a
justica. Eu estava sentado a janela fumando um charuto, de uma
caixa que um amigo me presenteou... Decerto os senhores o
conhecem...Marrison, da Marrison Gold Corporation...

Mas Carver tinha entrado correndo no departamento para
reaparecer poucos instantes depois.

Arrastou Tab para dentro do taxi e deu ao motorista um
endereco. — Tive de voltar para apanhar nossa chave e... — disse e
tirou algo do bolso, algo que produziu um ruido metdlico. — A
menos que esse homem nao tenha sido vitima de uma alucinagao,
esta noite vamos ter revelagoes, Tab.

Olhou para tras pela vidraga do taxi. O outro carro os seguia a
certa distancia.

— Trago comigo todos os homens disponiveis — falou. — Terao
dado carona a Stott? De qualquer modo, ele pode caminhar... —
acrescentou com crueldade.

Quando o carro chegou ao portao, Mayfield estava sumida na
escuridao. Carver desceu, correu pelo caminho de cimento e subiu
depressa a escada, com Tab a seu lado. Focou uma lanterna na
fechadura e abriu a porta de par em par, no momento cm que se
detinha na frente da casa o segundo veiculo, do qual saiu meia
duzia de policias a paisana.

— Oh! — exclamou Carver, pensativo.

Virou-se para dar instrugdes a seus homens e depois, seguido de
Tab, se meteu na casa, desceu os degraus e foi pelo corredor até a
porta do porao, que achou as escuras e fechada a chave. Carver



procurou nervosamente no bolso a chave duplicata que Walters
fizera e por fim pode abrir a porta. Um golpe de seu polegar e o
local ficou iluminado.

Deteve-se na porta olhando. Wellington Brown jazia de carro no
centro do quarto, banhado em sangue. Sobre a mesa, ,em no
centro, havia uma chave do porao. Carver apanhou-a. Nao havia
duvida; a chave tinha a relha mancha de sangue, e o detetive,
palido, olhou para o companheiro.

— Bem, que acha disso, Tab? — perguntou com voz débil.

Tab ndo respondeu. Estava de pé perto da porta, do lado de
dentro, e entre seus pés viu algo que o deixou sem fala. Inclinou-se
e devagar apanhou o objeto, exibindo-o logo na nao.

— Qutro alfinete novo! — disse o detetive refletindo. — Dessa
vez, do lado de dentro.

A minuciosa busca pela casa nao permitiu descobrir o segundo
homem. Devia ter fugido imediatamente antes de chegar a policia,
pois ainda flutuava no teto abobadado a fumaca do disparo de
arma de fogo. Quando chegou o médico e o corpo foi retirado, Tab
disse, expondo seu pensamento:

— Carver, fiz uma verdadeira tolice — disse com calma. —
Teriamos previsto isso... se eu tivesse me lembrado.

— O qué? — interrogou Carver, afastando pensamentos que, a
julgar pela expressao do rosto, ndo deviam ser muito agradaveis.

— Esta chave estava na maleta de Rex. Agora lembro que ele
disse que a deixaria ali antes de partir.

Carver fez um gesto de assentimento. — Compreendo.
Seguramente ambos chegamos a essa conclusao ao ver a chave na
mesa. Ele foi 1a da primeira vez por causa da chave e o inquilino de
baixo o incomodou em seu trabalho, razao pela qual teve de ir
embora, antes de encontra-la. Ontem, a necessidade era urgente;
aproveitou a oportunidade, obteve a chave e... Como pode ficar em
cima da mesa? A porta fechada de ambos os lados, e, entretanto,
chave aqui... e o alfinete novo... — E acrescentou em voz, baixa: —
O segundo alfinete novo...

Levantou e espreguicou-se, como costumava fazer. POs-se a
caminhar de um lado para o outro, pelo antigo escritorio do velho



Trasmere.

— Nenhuma arma, nada mais do que o corpo... e o alfinete
novo. Isso livra 0 amigo Walters, claro; depois desse segundo crime
nao restam duvidas a respeito dele; podemos deté-lo como ladrao,
de acordo com sua propria confissdo; nada mais. Tab, vou descer ao
porao, mas nao me acompanhe. Ha uma ou duas coisas que devo
examinar.

Ficou 1& uma meia hora. Tab, cuja cabeca latejava, alegrou-se
ao vé-lo regressar.

Carver nada disse. Desceram ao hall, onde estava sentado um
agente de policia.

— Ninguém deve entrar nesta casa, a menos que venha em
minha companhia — disse o detetive.

Acompanhou Tab até Doughty Street e subiu para ver o dano
causado pelo desconhecido. Mas nao se interessou tanto pelas
malas de Rex quanto pelas fotos rasgadas. Aproximou-as da luz.

— Nenhuma impressao digital; usava luvas, é claro. Preciso ver
se... ah! Aqui esta! — Juntou os pedacos de uma mesma foto; sobre
0 resto se via riscada uma tosca cruz negra.

— Sim, eu esperava... Se eu fosse vocé, Tab, nesta noite poria a
tranca na porta. Nao é que pretenda alarma-lo, mas acho meu
dever preveni-lo. O homem de negro ndo se detera diante de nada.
Tem revolver?

Tab meneou a cabeca.

Carver tirou do bolso uma automatica, deixando-a na mesa. —
Use minha pistola — disse — e siga meu conselho desinteressado.
Faca fogo sem pena sobre qualquer pessoa que encontrar nesta
noite, neste apartamento.

— Esta brincando?

— E melhor brincar... que morrer — disse o detetive.

E saiu, deixando o repérter intrigadissimo.
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O ruido das grandes maquinas chegava até o escritorio de Tab,
onde este se encontrava trabalhando. Todas elas imprimiam a
historia do mistério de Mayfield, fazendo vibrar o edificio. Folha por
folha, o relato do jovem era levado para a sala das linotipos. Dali a
pouco, as rotativas se deteriam e a Ultima edicao seria preparada.

Terminou por fim, arrancou a folha final do rolo da maquina e
atirou-se para tras na cadeira.

N3o dera a minima importancia a adverténcia do detetive.
Estava perfeitamente satisfeito com sua crenca de que o ladrao fora
a sua casa em busca da chave. A ameaca nao era contra ele, mas
contra Rex. E em que consistia essa ameaca?, pensava. O velho
tinha outros parentes que se sentiram prejudicados quando a
heranca passou totalmente as maos de Babe. Ele estava certo de
que a busca entre seus objetos obedecera ao desejo de achar algo
que se relacionasse com Rex. Quanto a suas fotografias rasgadas...,
terminou por pensar em voz alta:

— Jamais gostei desses postais!

— Que postais? — perguntou um repdrter solitario que se
achava por ali.

— Estava dando voz a meus pensamentos e uma amostra do
estado de minha cabeca — disse Tab politicamente.

O repodrter de plantdao fez uma careta: — Vocé é um bicho de
sorte — disse — para estar em todos esses casos. Ha cinco anos
que trabalho nesse jornal e o assunto mais excitante que tive foi o
de uma chantagem que se manteve em segredo até que chegou a
justica. Que desenho € esse?

— Estou tratando de fazer uma planta do porao e do corredor —
disse Tab. — O corpo foi encontrado exatamente no mesmo lugar?
— perguntou o reporter, interessado.

— Mais ou menos — respondeu Tab. — E a chave?

Tab fez um sinal afirmativo.



— Ha alguma janela no porao?

Holland meneou a cabeca. — Mesmo que o criminoso fosse uma
pulga, nao poderia entrar sem abrir a porta.

Enquanto dizia isso, entrou o chefe. Raramente visitava a sala
dos repdrteres e mais raramente ainda se achava na redacao
depois das onze da noite. Mas haviam lhe comunicado por telefone
a noticia do crime, de sorte que resolvera voltar ao jornal. Era um
homem vigoroso, de cabelos grisalhos. Nos escritorios do Megafone
fazia as vezes de padre reitor e de padre confessor.

— Holland, venha a meu escritorio — disse. Tab obedeceu
docilmente. — Parece que o crime de Trasmere se repetiu em todos
os detalhes — comecou. — Vocés descobriram onde esteve o tal
Brown?

— Soube que esteve em uma casa de fumantes de dépio —
informou Tab. — Yeh Ling...

— O proprietario do Teto de Ouro?

— Esse é o homem. Ele nos insinuou que Brown devia ter estado
ali. Era um opidmano notorio.

— Dizem que na casa entraram juntos dois homens. Ninguém
viu o outro?

— Ninguém, exceto Stott — disse Tab —, tao assustado que nao
pode nos descrever nenhum dos sujeitos. Certamente ninguém viu
0 outro sair; quando chegamos, ja tinha ido embora.

— E a chave na mesa? O que significa isso?

Tab fez um gesto de desespero.

— E claro que sei o que significa — falou o chefe
pensativamente. — Essa é a defesa do criminoso, preparada com
engenho diabdlico. Observo que — prosseguiu ele ao ver que o
outro resistia a semelhante teoria —, antes de poder acusar o
homem que matou Trasmere, e que talvez matou também Brown,
vocés devem provar que lhe foi possivel entrar no porao, sair e
fecha-lo a chave, e tornar a por esta sobre a mesa... E isso
justamente é o que nao poderao demonstrar.

Apresentava-se a Tab a nova probabilidade de que o assassino
tivesse premeditado aquilo. Considerara o aparecimento da chave
como um alarde de fantastica superioridade por parte do criminoso,



uma bravata, e nao um gesto ditado pela intencao de salvar o
proprio pescoco em caso de ser detido.

— Carver disse... — comecou o reporter.

— Eu conheco a teoria de Carver — interrompeu o chefe. — Ele
acha que o criminoso cometeu um erro na primeira vez e tentou
deixar o revolver dentro, com a ideia de fazer crer que Trasmere se
havia suicidado. Nesse caso seria muito mais habil do que feri-lo
pelas costas. Nao, nao pode ser. Ontem estive discutindo o assunto
com um advogado e ele concordou comigo. O criminoso que matou
esses dois infelizes se propOs evitar que ficasse qualquer prova
contra ele. E ndo haverda mesmo provas até que VOcés possam
explicar como a chave voltou a mesa depois que o ferrolho foi
puxado do lado de fora. Agora, Holland — ao dizer isto, a atitude do
chefe era muito séria —, este crime dara um trabalho terrivel, e
alguém se vera muito prejudicado, a menos que o0 assassino seja
preso. Esse alguém sera seu amigo Carver. Simpatizo com Carver —
prosseguiu —, mas suspeito que os outros o deixarao muito para
tras, se ele continuar a expor teorias, apenas teorias. E vocé
também estd metido no assunto — acrescentou, tocando Tab no
peito com o dedo indicador —, metido dos pés a cabeca. De meu
ponto de vista, vocé deve demonstrar a policia o ponto exato em
que ela se acha equivocada, e tens para isso uma oportunidade
excepcional. Ndao me proponho dizer que lhe acontecera isto ou
aquilo se tirar o corpo fora. E de maneira alguma vocé é homem
que mereca tais ameacas. Mas devemos esclarecer esse crime,
Holland.

— Eu o conseguirei, senhor.

— E esclarecera — disse o diretor — quando tiver descoberto
como a chave p6de voltar para cima da mesa. Nao esqueca isso,
Holland. Tome nota! Dé trabalho a esse jovem cérebro e traga-me
a solucao desse mistério, que todos os outros ficardo esclarecidos.

p



Tab soube que Carver estava ainda em Mayfield; tinha ido 13
depois de inspecionar o quarto de Doughty Street visitado pelo
ladrao. Tab se dirigiu para a casa do crime e, como esperava,
verificou que o inspetor Carver nao completara a investigacao de
maneira alguma.

— Os alfinetes sao diferentes — foram suas primeiras palavras.

Os brilhantes e pequenos objetos foram colocados na mesa
diante dele, e Tab de um relance percebeu que um era mais curto
que o outro.

— Agora pergunto se nosso amigo terd percebido que os
esqueceu — disse Carver. — Creio que nesta ocasiao, sim, mas
provavelmente nao o percebeu quando do primeiro crime. De todo
modo, o que é um alfinete a mais ou a menos? — falou em tom
pilhérico. — Vamos ao porao, Tab.

Quando Tab desceu, a porta da caixa-forte estava aberta e a luz
acesa. Olhou no chao a segunda mancha e, apesar de seu sangue-
frio, estremeceu. — Nao se encontrou arma alguma... Nem mesmo
quis simular suicidio.

Tab Ihe contou a seguir a opiniao de seu chefe acerca do caso, e
Carver escutou com respeitosa atencao e crescente interesse.

— Isso nunca me ocorreu — disse —, embora seja quase
impossivel mandar para a prisado um homem em tais condicoes,
mesmo que o tivéssemos encontrado no corredor com um revolver
fumegante nas maos.

— Nesse caso — disse Tab —, nunca poderemos pega-lo.

Carver ficou em siléncio. — Nao quero levantar tal hipdétese —
falou por fim —, mas é certo que o assunto sera dos mais dificeis.

N3o ha impressdes digitais — disse, quando Tab olhava
atentamente uma das polidas gavetas negras que estava fora do
lugar. — Nosso misterioso homem de negro usava luvas. De

qualquer maneira, terei na casa da guarda um oficial durante um ou
dois dias, para saber se o0 assassino regressa... Coisa que nhao
espero.

Apagou a luz e fechou a chave a porta do porao, voltando ao
gabinete superior.



— Isso demonstra a inocéncia de Felling. Creio que ja disse
antes — prosseguiu o detetive. — Evidentemente assim acontece,
porque ele no dia do crime se achava preso. Por acaso —
acrescentou com uma careta —, isso demonstra a inocéncia de
Brown. Enfim, Tab, as Unicas duas pessoas que parecem metidas
Nisso somos VOocé e eu...

— Também ja pensei nisso — falou Tab com um sorriso.

-

Naquela manha, ao se levantar, o reporter encontrou na sua
caixa de correspondéncia um volumoso envelope. Nao tinha selo e
fora levado pessoalmente; reconhecendo a letra de Rex, abriu o
envelope com uma exclamacao de surpresa: estava datado do
Hotel Vila, Palermo. Leu:

Querido Tab: Estou cansado de viajar e regresso ao lar.
Formosos dias, os de Doughty Street! O correio daqui é muito
irregular, e acabo de ouvir terriveis histdrias dos roubos que se
fazem nas reparticOes postais da Itdlia, assim € que peco a um
dos camareiros do Paraka, o barco que me trouxe a Napoles e
zarpa hoje daqui, que entregue esta por mim, com o que vai
incluso, que é de algum valor. Obtive-o em sina loja de Roma,
e sabendo que vocé se interessa por crimes e criminosos, estou
certo de que o apreciara. E um anel de escaravelho. ex-
propriedade auténtica de César Borgia. Realmente, tenho
certeza de que sua mao...

Tab interrompeu a leitura e pegou o anel, que tinha caido do
envelope. Examinou-o com curiosidade, vendo que era pequeno
demais, mesmo para seu dedo minimo. Mas se tratava de uma bela
peca de joalheria, com a figura do inseto talhada em sodlida
turquesa. A carta continuava:



Ndo dé gorjeta ao portador porque ja o faco eu como um
Creso, dando-lhe dinheiro bastante para que ande direito toda
a sua vida. Ndo tenho a menor ideia do que vou fazer quando
estiver de volta, mas do que estou certo € de que ndo irei ao
antro do tio Jesse; e como ndo quer ter-me com VOCé,
provavelmente me instalarei com todo o luxo no melhor hotel
da cidade. Perdoe que ndo lhe tenha escrito antes, mas os
prazeres sao uma grande ocupacao.

Rex.

Havia um pds-escrito:

Se o vapor chegar aqui na quarta-feira (ndo ha seguranca),
penso estar em Londres muito breve. Se ndo receber noticias
minhas é porque mudei de ideia. Em Palermo ha garotas
estonteantes.

Com um sorriso irdnico, Tab deixou a carta e o presente sobre a
escrivaninha .e pos-se a pensar se seria conveniente para Rex
voltar a Doughty Street. As vezes achava isso sem importancia
alguma. Aparentemente ele se havia curado de sua pretensao com
respeito a Ursula, pois as referéncias as encantadoras garotas de
Palermo nao podiam vir de um coracao despedacado.

Tab combinara com Ursula tomarem cha juntos naquela tarde,
mas nao sabia com certeza se podia cumprir esse compromisso. O
segundo caso estava absorvendo todo seu tempo e ja comecava a
lamentar-se do segredo que prometera observar em seus trabalhos.

Quando viu Carver, falou-lhe com franqueza sobre esse ponto.
Carver concordou com ele.

— Agora nao ha razao para que nao possa falar de tudo isso...
de tudo, Tab... de tudo, menos dos alfinetes —terminou.

Tab estava encantado. Até entdo nao pudera publicar mais do
que vagas noticias, e o levantamento da proibicdao lhe simplificava
muito o trabalho; isso Ihe deu tempo para ver Ursula.



— Pobrezinho, tao trabalhador! Parece que nao dormiu durante
uma semana... — disse ela.

— E é verdade — replicou Tab tristemente —, mas, se eu
bocejar quando estiver com a senhora, dé-me uma xicara de café.

— Naturalmente, esta trabalhando no novo crime... —disse ela.
— Espantoso! Brown é o pobre homem que procuravam, nao é
verdade? Nao é aquele de quem Yeh Ling falava?

Tab fez um sinal afirmativo. — Pobre homem! — repetiu ela com
suavidade. — Ele também era da China? Eu me lembro. E os
senhores capturaram Walters. Nunca pensei que Walters fosse o
culpado; esse homem nao me agrada. Vi-o uma vez e
instintivamente senti repulsa por ele, ainda que nunca tivesse
acreditado que ele fosse o0 assassino de Trasmere.

Depressa mudou de assunto.

— Recebi uma oferta para regressar ao palco, mas claro que nao
o farei — disse. — Pergunto-me se o senhor acreditara que detesto
o teatro. Na realidade, ele esta cheio das mais tristes recordacoes
para mim.

Repentinamente Tab teve um pensamento: — Nesta manha
recebi noticias de Rex — disse. — Em breve estara de volta. Nao
soube nada dele?

Ela mexeu a cabeca e seus olhos tornaram-se graves. — Nao,
desde que me escreveu aquela carta. Estou preocupada.

— Eu nao ficaria, no seu caso — sorriu o repdrter. —Creio que
Rex se restabeleceu totalmente. Além disso, é prerrogativa da
juventude enamorar-se das atrizes bonitas.

— Falando como homem maduro..— disse ela. — O senhor
nunca é tao divertido como quando se mostra paternal. Sera que se
esquivou a experiéncia?

— Enamorar-me de atrizes? — perguntou Tab. — Sim, até certo
ponto.

— E que ponto é esse?

— Bem. Ponto nao expressa tudo o que quero dizer — explicou o
rapaz com muito cuidado. — Poderia ter dito até certa data.

Os olhos de Ursula buscaram os dele e depois se desviaram.
Afinal, ela disse:



— O que Rex se propoe fazer da vida? Nunca pensei que Mr.
Trasmere lhe deixasse algo. Ele costumava queixar-se a mim da
despreocupacao de Mr. Lander. E estranho que seu amigo tenha
herdado por direito de parentesco. Era o parente mais préximo de
Mr. Trasmere, nao é verdade?

— Creio que sim — disse Tab —, mas o estimado velho tinha
feito um testamento, escrito de préprio punho, no qual declarava
deixar tudo a Rex.

Ele ouviu o estalido da xicara no solo e olhou os cacos
estupidamente, s6 entdo compreendendo que a deixara cair ao
observar a atitude de Ursula, pois esta se havia erguido, palida
como a morte, os olhos fitos nele.

— Repita isso! — pediu ela com voz rouca.

— O qué? — interrogou Tab, confuso. — Que Rex herdou tudo? A
senhora sabia...

A moca ficou com os labios apertados, e depois:

— Oh! Meu Deus! — murmurou. — Oh! Meu Deus, que horrivel!

Num segundo, o reporter se pos ao lado da companheira,
enlacando-a pela cintura.

— Que se passa, Ursula? — perguntou ansiosamente. — Esta se
sentindo mal?

Ela mexeu a cabeca. — Nao; sofri uma comocao. Acabo de me
lembrar de algo...

A jovem se dominou logo e correu para fora da sala, deixando
Tab presa de multiplas emocoes. Esperou a volta da artista durante
um quarto de hora. Viu-a depois reaparecer palida, mas ja calma, e
suas primeiras palavras foram de desculpas:

— A verdade é que — disse ela com um sorriso — estou com os
nervos abalados.

— Sera que minhas palavras a perturbaram?

— Nao sei... o0 senhor falava acerca do testamento... e isso me
perturbou — confessou ela apressadamente.

— Ursula, nao esta dizendo a verdade... por acaso disse eu algo
que a horrorizasse? O que foi?

A jovem fez um gesto negativo.

— Estou |he dizendo a verdade, Tab.



Sua aflicdo permitia-lhe tratar o rapaz por vocé. Mas
reconsiderou em seguida.

— Creio que nao devo trata-lo por vocé, por Tab —prosseguiu
com alguma incoeréncia —, mas nds, artistas, somos mulheres
atrevidas... Suponho que o senhor, com sua vasta experiéncia, deva
saber disso. Venha ver-me amanha... Tab.

O repodrter tomou a mao da moca e beijou-a, sentindo-se tonto,
imaterial.

— E unia amabilidade que agradeco — disse ela gentilmente.

Tab saiu cheio de uma felicidade indizivel.
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Ao lado esquerdo da porta vermelha, na nova casa de Yeh Ling,
via-se um pequeno letreiro sobre os ladrilhos, com aquelas palavras
que para o velho chinés representavam o principio e o fim da mais
piedosa filosofia: Kuang tsung yu toa, que poderiamos traduzir por
"Que seus atos reflitam gloria sobre seus antepassados'".

Agora estava sentado em um dos largos e baixos degraus que
conduziam de terraco a terraco, observando o primitivo sistema
pelo qual seu engenheiro obtinha o molde do segundo pilar de
cimento; perto do Ilugar havia uma quantidade de cubas
desmesuradamente grandes. Ao longo delas corria um canal em
forma de grosso tudo, e a primeira secao do pilar estava ja no lugar
indicado. Sobre um andaime oscilante via-se uma grande tina de
madeira ligada ao tubo por uma calha inclinada. Durante todo o dia
e por uma sucessao de baldes que correspondiam a uma roda,
movida a mao do alto da plataforma, o conteldo se derramava
dentro do tubo.

— Primitivo — murmurou Yeh Ling, mas de certo modo Ihe
agradavam as coisas e os métodos primitivos.

Pela calha deslizava um cimento semiliquido. Os dois
infatigdveis operarios, a forca de pa e pequenos golpes, faziam
afluir o cimento para dentro do tubo. Depois, ao primeiro molde se
seguiria um segundo, e o pilar ficaria ereto. Entao, quando o
cimento tivesse endurecido, as juncoes seriam reenchidas, os tubos
retirados, e a tosca superficie do Pilar das Gratas Memorias
suavizada e polida. Yeh Ling olhou o fragil andaime que suportava o
alto tanque e a estreita plataforma, e ficou admirado ante a
quantidade de leis sobre construcao que ele estava violando. O
segundo tubo ja estava cheio de cimento, e um terceiro e um
quarto eram colocados naquele momento.

De seu lugar, nos degraus, divisava todos esses detalhes, com
um charuto preso entre os dentes. Viu como os trabalhadores



desciam pela escada presa aos novos tubos, olhou o sol e
abandonou a posicdo ,m que se encontrava. Um chinés de blusa
azul veio correndo para ele, sem cessar de agitar ridiculamente o
leque.

— Yeh Ling, devemos esperar quatro dias para que o cimento
endureca. Amanha reforcarei o0 muro do terraco.

— Estad bem — disse Yeh Ling.

— Creio que o senhor se equivocou — disse o construtor
sublinhando as palavras com movimentos de cabeca. — Parece-me
que se gasta muito dinheiro. Quem nao se ofende quando se Ihe da
ciéncia de um equivoco € um homem superior.

— Quem teme corrigir uma falta ndo € homem de bem —
replicou Yeh Ling, devolvendo, uma por outra, a sentenca de
Confucio.

No caminho se achava um pequeno carro preto, excelente e
ruidosa amostra da fabricacdo em série. Para ele se dirigiu Yeh
Ling. Ali ficou imdvel longo tempo, sentado ao volante com a mente
perdida em divagacdes. Em determinado momento dirigiu o olhar
para o pilar e desde entao seus pensamentos se voltaram apenas
para ele.

Anoitecia ja e por fim o chinés pisou o acelerador,
desaparecendo entre as sombras, ao ronco do veiculo.

Deixou o carro na frente da porta lateral do restaurante e
entrou.

— A senhora esta no nimero 6 — disse o criado. — Ela deseja
vé-lo.

Yeh Ling nao tinha necessidade de perguntar qual era a senhora.
Somente uma tinha o direito de entrar no nimero 6. Foi direto para
onde ela se encontrava, coberto de pd como estava, e encontrou
Ursula Ardfern sentada na frente de uma refeicao intacta.

Estava muito palida e em seus olhos se adivinhava uma
sombra.

Quando o chinés entrou, a jovem lhe dirigiu um olhar rapido.

— Yeh Ling, leu todos os papéis que achamos na casa? —
perguntou.

— Alguns deles — respondeu o chinés prudentemente.



— Na outra noite disse que os havia lido todos — falou ela em
tom de censura. — E entao nao me dizia a verdade!

O homem fez um gesto afirmativo.

— Ha tantos... — desculpou-se — e alguns tao dificeis. Senhora,
nao viu quantos havia?

— Ha algum referente a mim? — interrogou ela.

— Sim, ha referéncias — disse Yeh Ling. — Muitos dos escritos
tém carater de um diario... e é tdo dificil desenredar coisa por
coisa...

A jovem percebeu que ele fugia a uma resposta concreta.

— Existe alguma referéncia a meu pai ou a minha mae? —
interrogou abertamente.

— Nao — disse ele, e seus olhos fugiam aos de Ursula.

— Vocé nao esta dizendo a verdade, Yeh Ling — disse ela em
voz baixa. — Parece-lhe que, se falar... se eu ficar sabendo de tudo,
irei me lamentar... Nao é verdade? Vocé mente para ndao me
mortificar...

Ele nao demonstrou embaraco.

— Senhora, como posso dizer o que ha nos papéis que nao [i?
Naqueles escritos as revelagdes estao de tal modo confundidas
umas com as outras que nao é possivel desemaranha-las. Nao a
engano. Shi Sho escreveu a respeito da senhora. Disse que era a
Unica pessoa no mundo em quem confiava.

— Eu? Mas...

— Escreveu outras coisas... Estou aturdido. Ndo € assunto tao
simples para falar dele com certeza. Algum dia |he darei uma
traducao de tudo. Conheco tudo isso, mas nao compreendo
exatamente... o que se deve fazer. NOs, os chineses, temos termos
vagos. Literalmente significam uma coisa e logo depois outra. Devo
muito a Shi Sho, Trasmere, e... como lhe poderei pagar? Ele foi um
homem duro, mas nossos contratos foram mais do que papel
escrito. Uma vez eu disse que por ele me deixaria matar. Essa é
minha dificuldade, uma promessa que agora...

Aqui a emocao foi tanta que seu inglés falhou. Ursula viu a
tristeza daquele rosto, as veias intumescidas, e alarmou-se.



— Terei paciéncia, Yeh Ling — disse com suavidade. — Sei que
vocé é meu amigo.

Estendeu a mao ao homem, mas, recordando algo, retirou-a
subitamente, apertando ela mesma uma contra a outra e soltando
uma deliciosa e cristalina gargalhada.

Yeh Ling sorriu.

— Um barbaro costume — disse ele amargamente —, mas, do
ponto de vista higiénico, muito sabio. A senhora me perdoa, Miss
Ardfern?

— Esta claro que sim — concordou ela. — E agora, para falar a
verdade, estou sentindo fome. Quer enviar-me alguma comida
quente? Essa esta fria.

Antes que a moca tivesse terminado o pedido, Yeh Ling ja
estava fora da sala.

Yeh Ling ndo apareceu quando ela saia.

Ursula achou que ia encontra-lo, mas o chinés a esperava fora,
semioculto, e, quando a jovem dobrou a esquina, ele julgou que
passara despercebido.
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Rex estava de volta! Um telegrama precedeu-o apenas de meia
hora. Fortes golpes na porta e reiterados toques de campainha
foram suficientes para Tab identificar o visitante impaciente, muito
antes que este atravessasse o umbral e Ihe apertasse com forca a
mao.

— Sim, estou de regresso — disse Rex afetuosamente, atirando-
se sobre uma cadeira e sem parar de abanar-se com o chapéu.
Parecia um pouco mais magro, as faces algo sumidas, mas tinha
ainda a cor da saude; brilhavam-lhe os olhos..

— Tera de recolher-me, meu velho — continuou dizendo. — Eu
lhe direi simplesmente que nao vou para o hotel enquanto houver
uma cama disponivel em sua casa; e, além disso, devo dizer-lhe
algo a respeito de meus planos para o futuro.

— Antes de comegar a sonhar — disse Tab —, vamos nos ater a
misera realidade. Vocé foi roubado, companheiro.

— Roubado? — exclamou Rex com ar de incredulidade. — Que
quer dizer, Tab? Nao deixei nada que pudesse ser roubado...

— Deixou um par de maletas que foram inteira e cientificamente
examinadas por alguém que tem contra vocé um velho rancor...

— Bom Deus! — disse Rex. — Encontraram a chave? Sé ao
desembarcar fiquei sabendo do segundo crime.

— Vocé tinha a chave na valise?

Rex fez um gesto afirmativo. — Deixei-a numa caixa; uma
caixinha de madeira com tampa corredica. Agora me recordo de
que deixei duas caixas dessas, uma em cada valise.

— Esse foi o objetivo da visita. O que é dificil explicar € por que
o tal ladrao me deu uma bordoada. Pobre de mim!

Entao o repdrter contou a Rex Lander o que Ihe acontecera por
ocasiao da segunda visita e ele escutou tudo atento e fascinado.

— Ja perdi toda a minha alegria; deixei-a no estrangeiro... —
queixou-se. — Entdo a vitima foi o pobre Brown, hein? E eu pensava



que ele era o criminoso. E Carver... que disse a respeito disso?

— Carver se mantém misterioso — disse Tab.

Rex mergulhou num mar de pensamentos.

— Vou mandar emparedar o pordao — disse. — Ja pensei nisso
no navio. De qualquer maneira, nao creio que alguém se interesse
por esse funesto lugar; terei de conserva-lo durante anos. Mas farei
o possivel para que a tragédia niUmero dois nao seja seguida pela
tragédia nimero trés.

— Por que nao mandar remover a porta? — sugeriu Tab.

Rex meneou a cabeca.

— Nao quero converter a casa em exposicao publica — disse
com calma. — Além do mais, algum dia pode ser bem vendida. Mas
minha vontade mesmo é demolir a casa e depois reconstrui-la;
arrancar até os alicerces e levantar uma construcao, totalmente
nova. Mas nao sei se ainda assim me decidirei a ir morar la. O
sangue do pobre velho surgiria do solo! Haveriamos de acha-lo por
toda parte. Hd uma maldi¢do sobre aquela casa — continuou Rex
num tom solene. — E como se nela andasse um espirito maligno
que induz a cometer crimes tremendos...

Tab o contemplava, aterrado.

— Babe — disse o reporter —, vocé voltou poeta. Suspeito que
se deva isso ao ar da Italia.

Rex ficou vermelho. — Aquela casa me preocupa muito — disse
laconicamente.

E Tab viu que lhe havia ferido os sentimentos; mas a
mortificacao nao durou muito tempo. Falou de sua viagem, das
coisas interessantes que tinha visto, e depois acrescentou:

— Recebeu meu anel?

— Sim, Rex, obrigado; é uma beleza — falou Tab. — Parece ter
custado um bom dinheiro.

— Nao custou tanto — respondeu o outro descuidadamente. —
Hoje em dia estou rico o bastante para nao me preocupar com
essas coisas. Mas as vezes me horrorizo...

Terminaram por discutir o domicilio do proprio Rex, e Tab
persuadiu-o a se instalar num hotel. Para isso tinha uma razao:
conhecendo a prequica inata de seu antigo companheiro,



suspeitava que, uma vez no velho apartamento, ele ndo se mudaria
mais dali. Entdo o viajante comecou a indagar com grande
interesse coisas relativas ao segundo assassinato, fazendo ao
amigo inumeraveis perguntas.

— Sim, vou mesmo emparedar aquele lugar. Porei o assunto
logo nas maos dos construtores — disse.

— E como decidiu me colocar no olho da rua, espero que va
comer comigo frequentemente.

No dia seguinte mandou buscar sua bagagem e comunicou-se
com Carver. Tab se inteirou mais tarde de que, sob a direcao
pessoal de Rex, haviam sido retirados todos os objetos da casa, e
que se faziam preparativos para isolar a camara sinistra.

O novo milionario tomou a seu cargo um trabalho inesperado,
que |he agradava. Carver contou a Tab, quando voltaram a
encontrar-se, que Rex frequentava o escritdrio dos construtores,
fazendo desenhar planos para uma nova casa, e que ele mesmo
intervinha com entusiasmo nos mistérios do ladrilhamento e da
preparacao da argamassa.

— Na realidade — disse Tab —, o pobre Rex esta complicando a
vida. Ele costumava ter esses arroubos. Ha coisa de trés anos
decidiu, em defesa dos interesses do tio, converter-se em um
grande reporter policial e demorou-se tanto na biblioteca do
Megafone que o chefe de reportagem terminou por dar murros no
ar, de raiva. Cada vez que acontecia precisar de um livro, Rex
estava 1a; cada vez que precisava remexer em algum crime velho e
esquecido, 1& surgia Rex, em meio de um verdadeiro caos de
papéis. Essa febre terminara dentro de exatamente trés semanas.

Tab nao viu Ursula durante uma semana; escreveu-lhe uma vez
porque estava um tanto preocupado, mas recebeu da amiga uma
mensagem tranquilizadora, procedente de Stone Cottage:

Estou aqui de volta e me entrincheirei contra todos os
misteriosos homens de negro, provida de um criado velho mas
ativo, que serviu no exército e estd habituado ao uso de toda
espécie de armas. Estdo abrindo as ultimas flores, que s§o uma
gloria. Ndo quer vir vé-las? E o Templo da Paz de Yeh Ling esta



sendo coberto de telhas vermelhas muito brilhantes. Os
aldebes estdo comecando a respirar liviemente outra vez
diante da perspectiva de que a vizinhanca ficard livre dos
trabalhadores "fabricantes” de poeira.

Ontem fui 1a e encontrei Yeh Ling quietinho e melancdlico,
olhando os toques finais de uma coisa que parece ser uma
grande barrica. Percebi, entretanto, que se trata do molde em
que serd feito o segundo dos grandes pilares, o Pilar da Grata
Recordagdo, ou coisa que o valha, e sera dedicado... a mim.

Sinto-me invadida de emocdo. E dificil crer que Yeh Ling
tenha recordado durante estes ultimos anos o insignificante
servico que prestei ao filho. E ndo € mesmo sumamente curioso
qgue em todos estes anos, apesar de me encontrar com ele
tantas vezes, porque eu costumava jantar em seu restaurante
(nesta semana comi 1d), ndo € curioso, repito, que ele nao
tenha feito uma so referéncia aqueles velhos dias?

Estou aprendendo a atirar. Perdoe-me essa inconsequéncia,
mas meu instrutor é muito exigente, e todos os dias pratico no
campo que ha atrds da casa. As pessoas em geral ndo sabem
como € pesado manejar um revolver; s6 percebem isso depois
de apertar o gatilho! E que estouro desconcertante! O primeiro
dia em que pratiquei quase me mato;, mas agora estou
inteiramente acostumada a essas armas, e Turner diz que
ainda terei uma grande pontaria.

Se vocé vier, ndo lhe faltardo distracoes. Pessoalmente eu
teria preferido que Turner me desse licbes de tiro com arco e
flecha;, é muito mais gracioso e feminino. Cada vez que a
pistola faz um disparo (é uma automatica), me enegrece as
maos horrivelmente... e é uma pena.

Antes de tomar o caminho de Hertford, Tab leu a carta toda
varias vezes. Deteve-se para admirar o monumento que a
prosperidade de Yeh Ling lhe permitia erigir. As raras linhas da casa
e o encantador lugar em que ela se erguia, pois o jardim ja tinha
tomado forma, e o imponente obelisco formavam um quadro
notavel.



Os operarios nao se haviam retirado ainda, e naquele momento
Tab viu Yeh Ling descendo os degraus do terraco mais alto.

Era aceitdvel que ndo o reconhecesse logo, porque o chinés
vestia blusa azul e uma calca larga, como seus trabalhadores; mas
Yeh Ling tinha visto o jovem, e foi direto para onde este se achava.

— Quase no fim — falou Tab, com um afetuoso sorriso. —
Felicito-o, Yeh Ling.

— O senhor acha que isto é bonito? — disse Yeh Ling. —
Consegui o melhor construtor da China e por certo que nao regateei
preco. Sem duvida, algum dia o senhor hd de entrar para ver o
interior.

— O que os homens estao fazendo agora? — perguntou Tab.

— Em poucos dias terao terminado o segundo pilar — disse Yeh
Ling — e entdo a obra estara concluida. Acredita que tenho o
coracao de um barbaro? — Yeh Ling sorria raramente, mas agora
seus palidos labios se pregueavam. — E pensara que estes pilares
sSao uma prova?

— Nao posso dizer tal coisa... — comecou Tab.

— Porgue o senhor & muito politico, Mr. Holland —continuou Yeh
Ling —, mas nds, conto v&, olhamos as coisas de um ponto de vista
diferente. Penso que os campanarios de suas igrejas sao ridiculos!
Por que as reveréncias que os senhores fazem precisam rodear-se
de tanta pedra superposta?

Procurou na blusa e tirou dela uma cigarreira de ouro,
oferecendo-a a Tab. Depois pegou um cigarro e aspirou largamente
antes de lancar para o ar uma baforada de fumo azul.

— Meu Pilar das Gratas Memodrias tera um significado muito
maior que o dos campanarios dos senhores — disse — e maior do
que todos os vitrais que os adornam. E para mim o que para 0s
senhores sdao as cruzes de guerra; um simbolo visivel,
verdadeiramente visivel, de sentimentos intangiveis.

— E taoista? — perguntou Tab, interessado.

Yeh Ling encolheu os ombros. — Sou um crente em Deus... —
replicou —, o Deus "x", sob qualquer denominacao. As igrejas e as
seitas, as religides de toda espécie, sao monopdlios. Deus é como a
agua que surge das montanhas e forma os arroios e os rios. La vao



os homens recolher a dgua em garrafas, alguns em detestaveis
garrafas, outros em belas garrafas, e depois as vendem dizendo:
"Somente esta dgua aplacara sua sede". Mas frequentemente
acontece que perderam ja todas as suas boas propriedades. O
senhor pode beber melhor no concavo das maos, ajoelhado junto
do arroio. Aqui se engarrafa sem reparar em absoluto no conteudo,
mas com meticuloso cuidado quanto a forma do recipiente! Sempre
VOU ao arroio.

— Vocé é uma personagem incomum! — disse Tab, olhando
para o interlocutor com curiosidade.

Yeh Ling nao respondeu e, depois de uma pausa, fez uma
pergunta: — Ha alguma novidade referente ao assassinato de
Brown?

— Nao — disse Tab. — Por onde andava ele?

— Esteve numa casa de Opio — respondeu Yeh Ling sem
vacilacdo. — Mantive-o 1d a pedido de meu patrao, Mr. Trasmere. O
homem tinha vindo incomoda-lo e Trasmere me pediu que o
vigiasse e evitasse que ele lhe desse algum desgosto. Ao que
parecia, Brown tomou algumas bebedeiras, depois recobrou os
sentidos e, como acontece as vezes com esses fumadores de 6pio,
sentiu repugnancia pela droga. E provavel que ele tenha se
restabelecido de forma repentina porque foi embora antes que eu
pudesse deté-lo e também antes que o homem que o guardava
pudesse me avisar. Procurei-o com empenho, mas ele ja havia
desaparecido. Nao ouvi nada mais a seu respeito a nao ser no dia
em que soube de sua morte pelos jornais.

Tab ficou pensativo. — Ele tinha algum amigo? Vocé o conheceu
na China?

Yeh Ling fez um gesto afirmativo.

— Havia alguém que tivesse alguma queixa séria contra ele...
ou contra Trasmere?

— Muitos... — disse o outro. — Eu, por exemplo, nao gostava de
Brown.

— Mas além de vocé?

Yeh Ling meneou a cabeca.



— Entdo nao tem a menor ideia de quem possa ter cometido o
crime?

O inescrutavel olhar do chinés pousou outra vez sobre o
reporter.

— Tenho uma ideia — disse com firmeza. — Conhego o
assassino e seria capaz de por-lhe a mao sem a menor dificuldade...
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Tab teve um sobressalto.

— O senhor nao esta brincando?

— Nao brinco — replicou Yeh Ling com toda a calma. — Repito
que conhego o criminoso. Esteve a meu alcance muitas vezes.

— E um chinés?

— Repito que esteve a meu alcance muitas vezes — continuou
Yeh Ling. — Mas ha certas razbes pelas quais eu podia mata-lo —
acrescentou, meditando. — Vai ver Miss Ardfern? — perguntou,
mudando repentinamente de assunto. — Nao va ao anoitecer nem
se aproxime da frente da casa. Miss Ardfern esta tomando licdes de
tiro ao alvo, e um de meus homens, que se aproximou da casa
pelos fundos, se salvou por milagre.

Tab riu.

— O senhor € um homem estranho, Yeh Ling — disse — e nao
sei 0 que pensar a seu respeito.

— Isso € um mistério oriental — replicou o chinés calmamente.
— A gente fica sabendo de tantas coisas! "Pelos caminhos que sao
escuros e pelos caminhos que sao estranhos..." Conhece o ditado?

Tab caminhou com uma suspeita remota de que Yeh Ling estava
rindo a sua custa; mas era verdade que, ao falar no crime, ficara
muito sério. Tab estava certo disso.

O repdrter avistou Ursula muito antes de chegar a casa. A moga
estava de pé no portdo, no meio do caminho, saudando-o com a
mao; uma figura elegante vestida de cinza, o rosto sombreado por
um grande chapéu de jardim.

— Agora sou uma perita em matéria de tiro — disse ela
jovialmente, quando o rapaz saltou do carro. — Tanto que estive
tentada a fazer um disparo em sua direcdao, para intimida-lo um
pouco...

— Felicito-me por nao ter feito isso, se é que a informacao que
Yeh Ling me deu é procedente — disse Tab, ao apertar a mao da



amiga.

— Viu Yeh Ling? E ele foi tao exagerado assim ao referir-se a
minha habilidade de atiradora?

— Disse-me que vocé é perigosa para a vida e a roupa das
pessoas — respondeu Tab gravemente.

A moca riu.

— Como pbde desperdicar seu tempo vindo aqui? — perguntou,
mudando de voz. — Nao esta muito ocupado?

Tab sacudiu a cabeca. — Recebi instrucoes e deveria estar
mesmo ocupado — disse ele em tom de ma vontade.

— Sobre o Ultimo caso?

— Nao posso fazer mais do que a policia — continuou. — E
Carver parece ter perdido a esperanca.

— Nao se descobriu rastro de nenhuma espécie?

Tab fez um gesto de duvida. Tinha prometido a Carver nao falar
do alfinete, mas sem dlvida essa promessa se referia as
publicagoes do jornal.

— Os Unicos indicios que temos — disse o rapaz no momento
em que se sentava ao lado da companheira, sob um frondoso
platano —, sdo dois alfinetes muito novos e muito brilhantes que
encontramos, um no corredor, depois do primeiro crime, e outro no
lado de dentro da porta, depois do seqgundo. Ambos estavam um
pouco encurvados.

Ela olhou para o jornalista pensativamente.

— Alfinetes? — repetiu devagar. — Que estranho! Tem alguma
ideia do uso que se fez deles?

Tab nao tinha ideia alguma, nem Carver.

— O assassino foi, sem duvida, o homem de negro — disse ele.

— Sei algo do assunto, particularmente a informacao de Stott...
e € o homenzinho que correu espantado quando Yeh Ling e eu
fomos a casa em busca de nossos papéis. Sim, disse nossos
intencionalmente.

— Mas, de todo modo, Yeh Ling encontrou o que procurava?

Ursula fez um gesto afirmativo.

— E o0 que procurava ele?

A jovem mordeu os labios.



— Nao sei. Algumas vezes acho que ele quer esconder de mim
essa particularidade. Jura que nao tinha nada de interesse para
mim, mas creio que Yeh Ling esta... sendo bondosamente ambiguo.
Algum dia hei de aclarar o mistério.

A mao que estava mais proxima do reporter brincava com um
raminho sobre o banco. E Tab, recorrendo a toda sua coragem, a
segurou, sem que Ursula opusesse resisténcia.

— Ursula, ndao é facil. Acha que um homem de meu
temperamento pode tomar a mao da mulher... que ele ama... sem
que seu coracao lhe dé voltas como uma hélice? Acha isso possivel?

Ela ndao respondeu.

— N3o é mesmo? — insistia ele.

N3o sabia o que dizer. S6 Ihe ocorria perguntar isso.

— Nao é mesmo?

— Assim suponho — disse a jovem sem olhar para ele. — E
julgaria que uma atriz que andou representando o amor oito dias
por semana, contando as matinés, durante anos, poderia suportar
uma cena como esta sem cair... num desejo insensato de dar vazao
a suas lagrimas? Se me beijar, Turner pode ver...

Tab nunca pode recordar aquele momento com clareza.
Conservou sé a ridicula lembranca do nariz frio dela colado a seu
rosto e de uma mecha de cabelo de forma maravilhosa que tinha
caido entre seus labios.

— O almoco estd servido, senhora — disse Turner
respeitosamente.

Era um homem ja maduro, de expressao severa. Nao se atreveu
a olhar para Tab.

— Muito bem, Turner — disse Ursula, com extraordinaria
coragem e sangue-frio.

E, quando o criado se retirou, a moca acrescentou:

— Tab, vocé deve ter visto o temor de Turner; ele diz que eu sou
a primeira artista a quem serve, e me parece que julga isso
perigoso.

Tab sentiu-se um tanto desalentado, mas buscou o caminho
para falar. — A Unica coisa que pode salva-la de seu temperamento,
Ursula, € um casamento imediato — disse ele audazmente.



A confusao das recordacoes do reporter a respeito daquele dia
abarcava também as deliciosas horas que se seguiram.

Regressou a cidade numa corrida louca; estava doido por
escrever a atriz. Escreveu, e o chefe da edicao noturna do jornal foi
em segredo avisar o chefe das oficinas que se estava preparando
um substancioso relato sobre o crime, que entregaria logo (o chefe
tinha contado claramente uma duzia de paginas, a direita do
cotovelo de Tab). S6 as onze da noite é que descobriu estar
enganado.

— Achei que trabalhava no crime de Mayfield. Onde esta a
reportagem? — perguntou o homem, indignado.

— Esta caminhando... — disse Tab cruelmente.

Depositou no bolso de dentro a volumosa carta, ainda nao
terminada, e tratou de reconcentrar a mente no crime. Deteve-se
num momento culminante para recordar uma doce visao daquele
dia. Depois retomou, com um gemido, o fio da meada...

. @ posicdo do corpo afasta toda duvida a respeito da
maneira como o homem encontrou a morte.
As caracteristicas dos crimes sdo quase idénticas...

Assim escreveu durante cerca de meia hora com pressa pouco
comum, e o chefe, ao cortar os supérfluos adjetivos "querida" que
apareciam misteriosamente no texto, formou uma ideia aproximada
do que Tab estivera escrevendo quando foi interrompido.

Tab colocou a carta no correio, foi para casa e comecou outra.

Ao despertar, pela manha, pensou que tudo fora um sonho, que
nao podia ser verdade. E, entretanto, ali estava o gordo envelope
que continha a carta escrita de madrugada, esperando o correio...

Tab abriu a carta e juntou-lhe sete paginas de pos-escrito. Ja ia
avancada a manha quando perguntou a Jaques, o diretor do
noticiario, se acreditava nos compromissos longos. Perguntava isso
por casualidade, para atender uma pessoa que pedira informagoes
a respeito de negocios.

— Nao — disse Jaques em tom decisivo. — Nao creio neles.
Penso que um homem, depois de ter estado num jornal dois ou trés



anos, fica velho e merece ser aposentado.
Tab ndo se atreveu a explicar a espécie de compromisso a que

se referia.

Naquele dia o tempo mudou. A chuva caia copiosa das nuvens
baixas e a temperatura desceu alguns graus. Mas ele continuou a
pensar no jardim de Stone Cottage, que oferecia um reflgio
abrigado sob as arvores, e um maior abrigo ainda naquela salinha
dela, ampla ode" teto baixo.

Tab suspirou profundamente e langou-se a rua, como quem sai a
vagar, com o propdsito de cumprir a promessa feita a Rex.

Rex estava dedicado inteiramente a seu novo projeto. Arrastou
o visitante até o dormitdrio, onde por todos os cantos havia papéis,
planos, mapas e um mundo de coisas.

— Ja conheco a colina ideal para a construcao — disse Tab com
repentino interesse. — Mas desgragadamente ja se anteciparam,
Rex.

— Vocé se refere a Yeh Ling? — disse o outro com indiferenca.
— Vou comprar-lhe o terreno. De resto, foi sé por um capricho de
sua parte que se propos a levantar uma casa la.

Tab sacudiu a cabeca. — Vai ter alguma dificuldade para
convencé-lo a ceder o terreno — disse com calma. — Soube que ele
esta tdo encantado com a casa como vocé com a sua.

— Tolices! — disse Rex, rindo. — Parece esquecer que estou
com dinheiro!

Tab tornou a sacudir a cabeca. — Nao esqueci — disse —, mas
repito que conhecgo Yeh Ling.

Rex cocou a cabeca com irritagdo. — Seria uma vergonha se eu
ndo o conseguisse. Vocé poderia persuadi-lo... Tenho aquele lugar
no meu coracao. Vi-o uma vez nos velhos tempos, muito antes
mesmo de imaginar que Ursula Ardfern pudesse ir morar por Ia.



Disse para mim mesmo: "Algum dia construirei uma casa naquela
colina". E, a propodsito, como esta a minha adorada?

— Sua adorada é a minha adorada — respondeu o repérter com
calma. — Vou me casar com Ursula Ardfern. — Era a oportunidade
que Tab esperava.

Rex deixou-se cair na cadeira mais proxima, abrindo

desmesuradamente os olhos e a boca. — Cao infiel! — disse, por
fim, erguendo-se na ponta dos pés e levantando as maos. — Vou
dar um passeio e vocé me rouba a namorada! — continuou,

tomando a mao de Tab. — Nao, nao devo pensar mal disso .. E um
homem de sorte. Temos que beber uma garrafa em comemoracao a
iSSO.

Tab se sentiu consolado, muito mais do que esperava, porque na
verdade temia o0 momento em que tivesse de dizer ao apaixonado
jovem que Ursula tinha consentido em casar-se com o melhor
amigo dele.

— Vai me dizer tudo a respeito do assunto — falou Rex — e é
claro que serei seu padrinho e farei com que se realize o casamento
mais brilhante que este povoado tem visto nos Ultimos anos —
continuou, trocando, diante da complacéncia de Tab.

Logo voltaram ao tema da casa. Rex nao dissimulou sua
contrariedade diante do fato de aquele lugar ideal estar tomado. —
Eu lhe daria de presente, velho — disse impulsivamente. — Que
presente de casamento para um amigo! Como arquiteto, sou uma
calamidade — insistiu — porque meus pontos de vista sao muito
excéntricos. O pobre Stott desmaia diante de alguns de meus
projetos — disse rindo. — Vou fazer uma tentativa para levar a
cabo minha grande ideia; procurarei Yeh Ling na primeira
oportunidade e o induzirei a efetuar a venda.

B

Naquela tarde Tab foi para Hertford.
— Contei tudo a Rex — balbuciou ele.



E viu que o rosto da jovem se enevoava.

— Nao ficou aborrecido — disse Tab, ansioso por vé-la mudar de
expressao. — Na realidade, ele nao sabe amar! Ficou muito
preocupada por eu ter contado a Rex?

— Nao — disse ela com calma. — Ele nao se zangou?

Tab riu.

— Isso pode lhe parecer um absurdo, mas estou certo de que
Rex sofreu uma ilusao passageira.

Viu o leve sorriso da jovem.

Tab tomou-lhe as maos. — Se eu fosse Rex — falou ele —,
detestaria Tab Holland.

— Rex é mais forte de espirito — disse ela. — Vamos ao jardim.
Estive pensando que esta na hora de vocé saber algumas coisas.
Por isso vou conta-las.

O reporter a seguias, levando consigo certo nimero de
almofaddes que acomodou no assento para a jovem; e, quando se
acharam sentados, ela, com voz indiferente, como que nao dando
importancia a grave declaracao que ia fazer, disse:

— Matei Jesse Trasmere.



-27-

Tab deu um salto.

— 0 qué?

Foi apenas o que pode dizer.

— Matei Jesse Trasmere — repetiu ela. — Nao pessoalmente,
nao com minhas maos, mas sou a responsavel por sua morte quase
tanto como se eu mesma tivesse feito fogo contra ele. — Tomou a
mao do rapaz e a reteve entre as suas. — Que inocente vocé é! Fui
brutal para chegar a isso. Em nossa profissao amamos o dramatico.
Nao, nao quero dizer isso, Tab.

— Mas entao o que quer dizer?

Ursula lhe indicou com um gesto que se sentasse no braco da

poltrona.
— Eu lhe direi alguma coisa... Mas acho que nada mais
acrescentarei a respeito do crime — continuou ela — e essa

"alguma coisa" € o que devia saber, o que lhe vou contar. Nao tenho
0 menor prazer em me referir ao que fiz. O espirito da tragédia me
persegue — disse ela com os olhos fitos na distancia. — Fui criada
nessa atmosfera de maldade e violéncia. Uma vez |lhe disse, Tab,
que desempenhei funcdes de criada, e creio que vocé ficou
assombrado. Estive primeiro em um orfanato, onde ensinam o0s
pequenos a transformar-se em velhos. Tab... minha mae foi
assassinada; meu pai foi enforcado por esse crime.

Em seus olhos nao havia nenhuma dor, mas certa dureza. O
rapaz tomou as maos da jovem.

— Nada recordo disso — prosseguiu ela. — Minha lembranca
mais antiga € de um longo dormitdrio onde costumavamos dormir
umas quarenta meninas, uma matrona muito gorda e duas
governantas de feicbes duras; mais tarde, na vida, soube o porqué
de minha estada no Parkington's Institute. Uma das meninas tinha
ouvido a matrona dizer a uma das serventes ¢, emendando pedacos
de conversas, fiquei sabendo que eu era uma 6rfa por culpa de meu



proprio pai, e que, depois de sua execugao, fui enviada aquele lugar
para que me educassem na profissao que seguem todas as boas
meninas, profissao que logo tive, como uma libertacao suprema: a
de auxiliar de cozinheira. Nao fui muito feliz. Meus conhecimentos
eram infimos, pelo que, ao sair do instituto, fui ocupar um lugar
como ajudante de cozinha da casa de uma grande personalidade.
Essa pessoa destinava a caridade milhares de libras esterlinas; mas
na verdade pesava-lhe o pao que comiam as criadas. Fazia apenas
trés meses que estava ali, quando Mr. Trasmere apareceu. Foi numa
tarde ventosa e fria (lembro-me disso tao claramente como se fosse
ontem), veio uma criada e me disse que subisse a sala principal.
Encontrei Mr. Trasmere s6 e, ao vé-lo, fiqguei um tanto assustada,
porque, sem falar, c com expressao severa, ele me olhou dos pés a
cabeca. Naquela época eu tinha doze para treze anos, e era uma
criatura sensivel, a quem a vida tinha sido até entdao um verdadeiro
inferno. Ao que parecia, ele estivera com as autoridades do
instituto, porque me permitiram ir viver fora. Instalou-me em uma
pobre casa de apartamentos sob o cuidado de uma mulher que era
a proprietaria, ou que alugava a casa e subalugava quartos
mobiliados aos tipos mais diversos e estranhos que até entdo eu
tinha visto reunidos sob um mesmo teto. Conhecendo ja Mr.
Trasmere muito melhor, suspeitei de que ele era o proprietario da
casa, € a mulher sua representante. Nao tornei a vé-lo durante
quase dois meses. Tive um quarto somente para mim e recebi livros
escolares que Mr. Trasmere me enviou; e foi nessa casa que conheci
Yeh Ling, que, como ja lhe disse, era um pobre criado de um
restaurante chinés. Ao fim de dois meses, Mr. Trasmere veio
procurar-me, precedido por uma imensa caixa de vestidos, cujos
modelos eu nunca tinha visto. Deixou uma mensagem dizendo que
eu devia me vestir e estar preparada para ir com ele. Naquela tarde
passou para apanhar-me e me levou a uma escola. Depois de eu
ter passado tanto tempo no instituto, a nova escola me pareceu um
paraiso. No caminho de ida ele me disse que alguns amigos seus
Ihe tinham falado de mim, e que ele se propunha a me dar uma
educacao que me permitisse ocupar a posicao que me estava
reservada. Os trés anos que transcorreram em St. Helens me



parecem, ainda agora, um verdadeiro sonho. Fui feliz, fiz muitos
amigos e minha visao da vida mudou por completo. No ano em que
sai de 14, Mr. Trasmere apareceu na data do aniversario da escola e
me viu representar em uma peca. Como sabia o que fazia,
compreendi que ele nao estava de todo desinteressado. Costumava
ajudar pessoas de futuro. Certa vez me disse que pretendia radicar-
se neste lugar e viver uma vida de cavalheiro, para usar suas
proprias palavras, mas que se encontrava tao entediado que, para
poder interessar-se, ia executar o mais extraordinario dos projetos.
Vocé soube alguma vez que ele financiava doze saldes de cha e que
recebia sua parte dos lucros todos os dias? Sabia que ele estava
atras de trés médicos e recebia seu lucro de cada um deles? Foi ele
quem ajudou Yeh Ling €, com o tempo, também a mim. Estive seis
meses com ele, como sua secretaria, num pequeno escritdrio que o
velho alugava para esse fim e no qual nunca aparecia antes das
cinco da tarde. Foi entao que sugeriu que me dedicasse ao teatro e
me enviou para o interior com uma companhia ambulante. Claro
que esse giro era financiado por por ele e tive a obrigacao de
mandar-lhe diariamente noticia da importancia da renda de cada
noite. Nos sabados eu pagava os salarios e as despesas e lhe
remetia o que sobrava. Quando terminou a viagem, regressei a
cidade, verificando que, com seus furtivos e peculiares métodos, ele
tinha ajustado as coisas para realizar uma temporada com meu
nome como atracao principal. Meu salario! Se lhe conto isso, vai rir.
O velho nao se desculpou por sua mesquinhez, alegando que esse
salario vinha ser a metade dos lucros, até certo limite... Ante meu
assombro e o dele préprio, transformei-me ndao apenas num éxito
artistico respeitavel, mas também em um éxito financeiro. Os lucros
foram enormes e excederam de forma incrivel a importancia a
repartir que ele tinha fixado. E naturalmente o velho me pagou. A
palavra de Jesse Trasmere valia mais que um contrato. Era seu
juramento. Seu cddigo era o dos negociantes chineses. Quando
souber o que isso significa, Tab, compreendera como era
escrupuloso em seus negdcios. Com Yeh Ling, tinha feito os
mesmos ajustes. Existia também o curioso contrato que
encontramos, Yeh Ling e eu... Entre ele e mim jamais houve



contratos. No caso de Yeh Ling existia um, como sabe. Mas o
detalhe mais curioso de meu éxito foi que Mr. Trasmere me obrigou
a continuar como sua secretaria. Cada noite, ao fechar o teatro, eu
ia de carro a casa dele, abria a correspondéncia e respondia as
cartas. Algumas vezes estava tao fatigada depois das noites de
teatro que mal podia subir a escada de Mayfield. Mas Jesse era
inexoravel. Nunca permitiu que quebrassemos a norma nem que
nao se cumprissem os termos do ajuste. Quando comecei a falar-
Ihe daquilo, ele insistiu para que eu fizesse o que chamava
"exposicao", e comprou uma quantidade de joias, dizendo-me que,
por ocasidao de sua morte, seriam de minha propriedade. Ninguém
poderia dizer com exatidao se essas joias, que nao me pareceram
novas, foram compradas ou adquiridas mediante um desses
negdcios tao peculiares a ele. Eram bonitas... mas nao me
pertenciam enquanto o velho fosse vivo. Todas as noites ele
jantava comigo na casa de Yeh Ling e me entregava o porta-joias,
que tirava do bolso, e todas as noites eu levava essas joias de volta
a casa e as deixava a seu cuidado.

— O velho |he disse alguma vez por que a tirou do orfanato? —
perguntou Tab.

Ela fez um gesto de assentimento, mostrando ao mesmo tempo
um sorriso fugaz e palido.

— Jesse Trasmere era muito franco. Disse que conhecia minha
historia. "Vocé subird tanto quanto eu quiser", disse-me ele. "E
quanto mais alto chegar, e quanto mais éxito adquirir, tanto mais
devera evitar que se saiba que seu pai foi um criminoso." E é
curioso: nunca se op0s a que em minhas atividades profissionais eu
usasse meu proprio sobrenome, Ardfern. Nao creio que alguém,
naquele tenebroso instituto, tenha ligado minha fama aquela
menina que |a passava os dias, da manha a noite, rabiscando licoes
e dando o que fazer as governantas.

— De que se ocupava seu pai? — perguntou Tab com um
esforco, porque supunha que qualquer referéncia dessa natureza
pudesse ferir a moca.

Mas, para sua surpresa, ela respondeu sem vacilar:



— Foi ator, e creio que um bom ator, até que se entregou a
bebida. Foi embriagado que matou minha mae. Isso eu soube no
instituto, e ndo tratei de perguntar mais. Que estd pensando, Tab?
— perguntou, vendo que o rapaz franzia o sobrolho.

— Estou tentando recordar a execucao de alguma pessoa
chamada Ardfern nos ultimos vinte anos; conheco todas elas de
nome — disse lentamente. — Vocé tem telefone?

A moca respondeu afirmativamente. Em trés minutos, Tab se
comunicou com o chefe de reportagem do Megafone.

— Jaques — disse —, preciso de uma informacao. Lembra-se de
alguma pessoa chamada Ardfern executada por assassinato? Ha
coisa de dezessete ou dezoito anos...?

— Nao — foi a resposta imediata. — Houve um homem de
sobrenome Ardfern acusado de homicidio por imprudéncia, mas
fugiu do pais.

— Qual era seu primeiro nome? — perguntou Tab
ansiosamente.

— Nao estou certo se era Francis ou Robert. Nao, era Willard.
Willard Ardfern. Lembro-me até de que havia dois "ards" no nome
— informou o rato de biblioteca.

— Em que cidade ocorreu o crime?

Jaques respondeu sem titubear, dando o nome de uma pequena
vila do interior que Tab conhecia muito bem. Pendurou o fone e
voltou-se para a jovem.

— Qual era o nome de seu pai? — perguntou.

— Willard — respondeu ela.

— Opa! — exclamou Tab, enxugando a testa perolada de suor.
— Seu pai nao foi enforcado.

Viu que a jovem mudava de cor.

— Estd certo disso? — perguntou. — Perfeitamente certo. O
velho Jaques nunca se engana. Além disso, quando |he perguntei o
nome, disse sem vacilar: "Willard Ardfern". Diz que foi acusado de
homicidio por imprudéncia. Mas nunca foi preso nem executado.

A jovem empalideceu intensamente e Tab a sustentou nos
bracos.



— Gracas a Deus! — sussurrou ela. — Oh, Tab, isso foi sempre
um pesadelo para mim! Algo terrivel! Vocé ndao pode saber o
quanto soffi.

— Eu disse algo — perguntou Tab, atrapalhado — que Ihe
fizesse mal, quando falei do testamento de Trasmere?

Ursula Ihe dirigiu um olhar profundo, mas nada disse.

— Eu odiava esse empréstimo noturno de joias — falou,
voltando ao assunto de suas relacdbes com Jesse Trasmere. — Eu
tinha dinheiro bastante para compra-las para mim, embora nunca
me sentisse inclinada por elas, mas o velho Trasmere nao queria
ouvir falar disso. Repelia com rudeza qualquer tentativa minha para
me tornar independente. — De repente se deteve, abrindo a boca
mindscula num "oh!" de surpresa. — Teria sabido de tudo... na
China? Sim, deve ter sido isso! Provavelmente encontrou meu pai
la. Eis como teve referéncias minhas! Estou certa de que Yeh Ling
sabe, porque Trasmere tinha o habito de escrever... Desconfio... —
continuou como que falando consigo mesma. Impulsivamente
estendeu as maos e segurou as do rapaz.

— Tab, na noite em que vocé entrou no meu camarim, senti de
forma instintiva que seria um fator importante em minha vida.
Nunca teria sonhado com a parte importante que nesse sentido
vocé ia desempenhar.

Pela primeira vez em sua vida Tab nao achou uma resposta
apropriada.
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Na chefatura de policia entrou um homem alto, de pele curtida e
meia-idade. Usava um traje que, evidentemente, nao tinha sido
cortado para ele, e parecia um tanto constrangido por isso.

— Tenho uma entrevista com o inspetor Carver — disse,
depositando uma carta sobre a mesa do funcionario da policia, que
fez um gesto afirmativo, depois de 1é-la.

— O inspetor Carver o espera — informou, chamando um
ordenanca.

Quando a porta se abriu, Carver olhou de relance, reconhecendo
dissimuladamente o visitante.

Entdo se ergueu: — Homem! Entre! — disse. — Sente-se.

— Espero — comegou o homem — que nao haja nenhum
incomodo...

— Para o senhor, nao — disse Carver —, mas me ocorre que
talvez haja para alguém.

O ordenanca fechou a porta, deixando-os a sos.

Meia hora mais tarde, o inspetor Carver pediu pelo telefone que
o estendgrafo fosse ao escritério e, quando o visitante de rosto
curtido e vestimentas estranhas deixou a sala, depois de um
interrogatodrio de trés horas, o detetive teve material para refletir
por longo tempo.

Tab chegou para recolher as informacoes policiais comuns, como
fazia diariamente, e. como diariamente acontecia, comecaram a
discutir sobre o ultimo crime, mas Carver nao fez referéncia ao
visitante da manha. Era esse seu segredo, necessario nas
circunstancias atuais. Nada por ora devia transpirar.

Dirigiu-se a prisao onde estava Walters, que esperava a hora da
audiéncia judicial. Carver teve com ele uma longa conversa.

Depois, Yeh Ling. Quando Carver foi anunciado, o chinés se
achava em sua salinha escrevendo a longa carta semanal que



dirigia ao filho. Deixou o pincel e, olhando impassivelmente para o
criado, pegou o cartao do inspetor.

— Esse homem esta s6? — perguntou.

— Sim, Yeh Ling. Ninguém veio com ele.

Yeh Ling tamborilou nos dentes com as bem cuidadas unhas.

— Que entre — disse laconicamente.

-

No rosto de Carver havia algo que fez o chinés compreender
tudo que o inspetor desejava saber. Mas ainda tinham de travar
uma batalha. Esperava ajustar tudo quanto se referia a morte de
Trasmere e a tragédia que se lhe seguiu, de uma maneira que
estivesse em perfeita consonancia com seu profundo sentido da
obrigacao moral.

O inspetor nao mencionou o assunto de imediato. Aceitou um
cigarro oferecido pelo chinés, falou jocosamente da carta
interrompida, fez uma ou duas perguntas a respeito de Ursula
Ardfern e por fim aludiu ao objetivo de sua visita.

— Yeh Ling — disse —, creio que o caso Trasmere esta prestes a
ser esclarecido.

A resposta do chinés consistiu num agitar de palpebras.

— Realmente — continuou o inspetor, aspirando com gozo o
aroma de seu cigarro — encontrei 0 assassino.

Yeh Ling nada disse.

— Para por ante o verdugo o homem que matou Jesse Trasmere
necessito apenas de uma pequena prova confirmatoria.

— E 0 senhor vem a mim para consegui-la — disse Yeh Ling com
um tom de leve ironia.

Carver sorriu e meneou a cabeca. — Nao sei... Creio que o
senhor, talvez... — e entao acrescentou rapidamente: — Onde estao
0os documentos que tirou da casa de Trasmere na noite em que foi
la com Miss Ardfern?



O chinés, sem se perturbar, levantou-se do banco, abriu uma
pequena caixa-forte e tirou dela um grosso envelope contendo
papéis.

— Estdo todos ai? — perguntou Carver, dirigindo-lhe um olhar
desconfiado.

— Todos, exceto dois — foi a fria resposta. — Um deles se refere
a meus interesses no Teto de Ouro e estd em poder de meu
advogado...

— E o outro? — interrogou o detetive. — Refere-se a assunto de
natureza sagrada — disse Yeh Ling naquela linguagem tao preciosa
que em sua boca tinha um efeito singular.

Carver apertou os labios. — Sabe que é esse o documento de
gue mais necessito?

— Eu desconfiava — foi a resposta. — Entretanto, Mr. Carver,
nao posso entrega-lo; e, se o senhor sabe tanto — por um segundo
pairou em seus labios uma espécie de sorriso —, deve saber
também por que ele ndo aparece.

— Miss Ardfern sabe?

Yeh Ling abanou a cabeca. — Ela é que ndo deve saber — disse
enfaticamente. — Se nao fosse por causa dela — acrescentou,
encolhendo os ombros —, o senhor podia vé-lo...

Carver percebeu que a sua frente estava um individuo de
vontade mais forte que a sua, e que nem ameacas nem promessas
podiam fazé-lo mudar de atitude.

— Que importa que o senhor veja ou nao esse papel? —
perguntou Yeh Ling. — Diz que tem em seu poder prova suficiente
para levar o assassino ante o verdugo... Nao é assim?

A atitude do outro parecia conter um desafio.

— O senhor nao pode acusar um homem baseado em
suposicoes. Deve provar sem dar lugar a dividas que ele foi capaz
de matar Jesse Trasmere, entrando e saindo por aquela porta
fechada e deixando a chave sobre a mesa. Nao basta dizer: "Tenho
certeza de que este homem é o assassino". Nao basta expor os
motivos. Deve apresentar as provas! Enquanto o senhor nao puder
dizer que o criminoso entrou no porao por esta ou aquela porta,
desta ou daquela forma, ou empregando tais ou quais meios para



fazer voltar a chave até a mesa através da porta fechada, o que
parece impossivel, enquanto isso, repito, lhe sera impossivel acusar.
Essa é a lei. Estudei-a em Harvard, e tenho as regras da prova na
ponta da lingua. — Ai sorriu. — Bem vé&, Mr. Carver, que ndao me é
possivel fornecer a prova confirmatéria de que o senhor necessita.

Carver reconheceu que o outro tinha razao; viu que havia
esbarrado num muro. Se algum olho humano tivesse sido
testemunha do crime e do método pelo qual o assassino escapara,
tudo se arranjaria. Do contrario...

A critica do chinés era a mais ldgica que se podia conceber, e
Carver sentia-se como que logrado.

— Entdo, diga-me o senhor! — exclamou. — Sei que em varias
ocasidoes o senhor foi perseguido pelo homem de negro. Tem
alguma ideia de quem seja ele?

— Sim — respondeu o outro sem vacilar. — Mas qual é o valor
de minhas ideias? Eu nao poderia fazer juramento a respeito de
fatos; e os fatos sdo a Unica fonte em que se inspiram os juizes, Mr.
Carver.

Carver se levantou, fazendo uma careta, o que fez Yeh Ling rir
interiormente.

— Certamente ndo recorrerei aos idolos pagaos — disse Carver
de bom humor. — Por enquanto. O que me agrada, em vocé, Yeh
Ling, é seu juizo sereno. Nao creio que possa chegar a discutir, ou
lutar, quase diria, com um homem cujo trate me proporciona tanto
prazer.

O chinés fez uma profunda reveréncia e seu gesto de humildade
divertiu Carver até muito depois que ele deixou o Teto de Ouro.

-

Yeh Ling, que nunca se preocupava em proporcionar
comodidades a seus hospedes, dedicou naquela noite particular
atencdo aos preparativos que se faziam no numero 6. Os garcons
italianos, que quase nao conheciam o patrao, se achavam nervosos



e aborrecidos, porque nada parecia bastante para Yeh Ling. Tinha
mudado as flores uma duzia de vezes, tirado toalhas novas, e no
ultimo instante insistiu para que o servico de mesa fosse
substituido. Para adornar a sala trouxera os jarrdoes mais raros, €
desenterrara insuspeitados tesouros de porcelana chinesa, com a
qual logo substituiu a louca ordindria do restaurante. Isto feito, fez
comparecer ante sua presenca o maitre, e escolheu o cardapio com
extremo cuidado.

— Yeh Ling pode sentir-se orgulhoso! — disse Tab, admirando a
mesa.

A jovem fez um gesto de assentimento. Esperava que Yeh Ling
escolhesse outra saleta, mas na realidade nao se importou. Além
disso, ja tinha estado ali depois da morte de Jesse Trasmere.

— Na verdade é emocionante jantar a sés com um jovem —
disse ela, enquanto deixava o casaco nas maos do camareiro. — E
s espero que este escandalo ndo va aos jornais.

— Veremos Yeh Ling? — perguntou Tab no meio do jantar.

Ela fez um gesto negativo.

— Nunca aparece. Lembro-me de té-lo visto apenas duas vezes
nesta saleta.

— Este é nosso primeiro aparecimento em publico — disse Tab
solenemente. — Com noss0s rapazes posso contar, mas, se algum
desses do Herald nos ouvir e der uma olhadela para seu valioso
anel, ird correndo falar do noivado a esse pasquim... O Herald, que
ndao tem medida nem decéncia.

A jovem riu suavemente e olhou para o "valioso anel" que
brilhava sob a luz fraca. — Perguntei a Carver se viria encontrar
conosco depois do jantar — disse Tab —, mas o homem esta
ocupado. Envia-lhe a mais poética e florida das lembrancas...
Realmente, Carver € uma pessoa surpreendente; sob sua aparéncia
desagradavel ha um mundo de romance, se me perdoa esta frase
de jornal.

Mas, se Carver nao viria, nao lhes faltou um visitante. Ouviu-se
uma pequena pancada e abriu-se a porta.

— Por Maomé! — exclamou Tab, levantando-se como que
impelido por uma mola.



— Como diabo soube que estavamos aqui, Rex?

— Eu os surpreendi — disse Rex Lander em tom de censura —
escapulindo para ca como duas almas culpadas! Posso oferecer-lhe
minhas congratulacdes, Miss Ardfern, e deixar a seus pés os
fragmentos de um coracao despedacado?

Ante essa brincadeira, ela riu nervosamente.

— Nao, nao posso ficar — disse Rex —, tenho uma reuniao e,
mais ainda, estou perseguindo um homem com terriveis questdes
de arquitetura. Nao é estranho isso? Agora que estou sem
compromissos, contrai uma verdadeira paixdao por essa profissao
profana. Até o proprio Stott esta se tornando diante de meus olhos
uma personagem admirdvel. A senhorita me perdoou, Miss
Ardfern?

— Oh, sim! — disse ela tranquilamente. — Ha muito tempo que
0 perdoei.

Os olhos infantis de Rex tiveram uma expressao bondosa e suas
faces cheias se contrairam em amavel sorriso, sem duvida ante a
ideia que lhe tinha acudido a mente.

— Quando a fantasia de um moco... — comecou a dizer, mas
deteve-se ao vislumbrar algo no espelho. Tab e a jovem nao
podiam ver nada de onde estavam.

Rex viu refletidas no cristal a folha da porta aberta e uma figura
imdvel detida ao umbral.
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— Bom Deus! Que susto vocé me deu! Que bom bicho rasteiro.

— Vim ver se o jantar foi agradavel — disse o chinés
suavemente. Suas maos desapareciam sob as amplas mangas; o
negro casquete de seda que Ihe cobria a parte posterior do cranio,
a tunica de seda com exoticos bordados ofereciam um estranho
contraste naquele ambiente moderno.

— Tudo foi um grande sucesso, Yeh Ling — disse Tab. — Nao é
verdade?

Virou-se para a jovem, e ela fez um gesto de assentimento, ao
mesmo tempo em que seu olhar se encontrava com o de Yeh Ling.

— Creio que me vou — disse Rex com embaraco. — Boa noite,
meu velho; vocé € um bom pirata...

Apertou a mao de Tab e retirou-se.

— Gostaram do vinho? — inquiriu Yeh Ling em voz baixa.

— Tudo estava excelente — informou Ursula.

Em suas faces via-se um colorido que antes nao se havia
mostrado.

— Muito obrigado, Yeh Ling; vocé nos brindou com um festim
maravilhoso. Tab, chegaremos tarde ao teatro — disse elq,
levantando-se apressada.

Enquanto um carro os levava ao Atheneum, a jovem se manteve
silenciosa e Tab sentiu que em meio daquela festa havia caido certa
melancolia.

— Yeh Ling € um tipo que sabe caminhar com pés de seda,
hein?

— Sim, creio que sim... — Foi tudo quanto ela disse.

Dez minutos mais tarde estava instalada num camarote, dando
a impressao de que concentrava toda a atencao no mesmo palco
que, fazia tao pouco tempo, adornara com sua figura. Tab chegou a
conclusao de que Ursula era uma mulher de forte temperamento e
amou-a ainda mais por isso.



A jovem insistiu para que ele saisse para fumar. Tab assim o fez,
depois do segundo ato, encontrando Carver no vestibulo. O detetive
contemplava com ar displicente um cartaz. Dando pela presenca de
Tab, o detetive lhe fez com os olhos um sinal quase imperceptivel,

— Nesta noite vou com vocé para casa — disse, diante da
surpresa do reporter. — A que horas vai deixar Miss Ardfern?

— Vou acompanha-la ao hotel logo depois do espetaculo.

— Nao irao jantar em algum lugar? — perguntou o outro com
indiferenca.

— Nao —, disse Tab. — Por que pergunta?

— Entao eu o esperarei no Hotel Central. Tenho de lhe falar a
respeito de um sobrinho meu que deseja ingressar em algum jornal
como reporter. Espero que me auxilie nisso...

Tab olhou para o amigo com ar desconfiado.

— Acho que ja descobri em vocé algumas fraquezas, mas nunca
a do nepotismo — disse. — Ha algumas semanas me disse que nao
tinha no mundo parente nenhum.

— Pois agora arranjei um sobrinho — explicou o outro com toda
a calma, olhos postos ainda no objeto de sua atengao.

— E um pobre investigador que nao pdde fazer nada como tal.
Estou em sérias dificuldades na minha profissao, mas até ha pouco
ocupei nela um lugar predominante. Vocé me encontrara perto do
Hotel Central.

Tab nao viu o detetive senao depois que deixou a jovem no hall
do hotel. Ao sair para a rua, Carver, fiel a sua palavra, retirou-se da
sombra e pegou seu braco.

— Iremos a pé para casa. Vocé nao faz exercicio o suficiente. A
falta de exercicio é ruim para os velhos, mas para os jovens é fatal.

— Nesta noite vocé esta muito conversador — disse Tab. —
Diga-me algo a respeito de seu pequeno sobrinho.

— Nao tenho tal sobrinho — explicou o detetive descaradamente
—, 0 que ha é que nesta noite a solidao esta me pesando. Tive um
dia de contrariedades, Tab, e preciso desabafar.

— Oh! — exclamou Tab.

Carver nao demonstrou realmente tal necessidade, nem mesmo
quando se acharam no apartamento, sentados diante de um



modesto uisque com soda.

— A verdade — disse por fim — é que tenho motivos para crer
que estou sendo vigiado.

— Por quem? — interrogou Tab, assombrado.

— Pelo assassino de Trasmere — respondeu o detetive com
calma. — Esta é uma confissdao humilhante para um homem de
experiéncia e coragem comprovadas, mas temo voltar esta noite a
minha casa porque tenho o pressentimento de que nosso
desconhecido amigo esta me preparando uma cilada.

— Entao, realmente precisa ficar aqui esta noite? — perguntou
Tab.

Carver fez um gesto de assentimento.

— Vocé tem um instinto maravilhoso — disse. — Isso é
precisamente o que necessito fazer, se ndao ha inconveniente. O fato
é que até agora nao tive a coragem moral de dizer... Nao é muito
agradavel confessar...

— Diabo! — exclamou Tab desdenhosamente. — Vocé esta mais
alarmado do que eu com 0 assassino.

— Na minha casa estou mais a mercé desse homem — disse o
detetive com um acento de verdade. — Se fico num hotel estarei a
disposicao dele mais ainda, de modo que devo recorrer a vocé. O
que acha disso?

— Pode trazer suas coisas e ficar aqui até que o caso termine —
convidou-o Tab. — N3o sei se a antiga cama de Rex esta
arrumada.

— Prefiro o sofa, de qualquer modo. O luxo vicia os homens,
COmo as nagoes...

— Se vocé se sente profeta, recolho-me a cama — disse Tab.

Saiu do quarto e voltou com um acolchoado e um travesseiro,
que atirou no sofa.

— Tenho o gosto de dizer — continuou o detetive, quando Tab ia
se retirar — que vocé se torna surpreendentemente bondoso nestas
circunstancias. Para combinar um repdrter com um cavalheiro ha
dificuldades insuperaveis, mas vocé consegue um éxito que coroa
todas as minhas esperancas.



Tab sufocou uma risada. — Nesta noite vocé esta um péssimo
humorista.

Os sonhos de Tab foram felizes, mas estranhamente confusos.
Cinco minutos depois de ter posto a cabeca no travesseiro, estava
levando Ursula através do jardinzinho, com um coracdao cheio de
gratiddo com a Divina Providéncia, que tal prémio lhe havia
conferido. Mas entao comecou a passar no sonho por um enorme
mal-estar. Olhou por cima do ombro e divisou a figura de Yeh Ling,
que o espiava, € ja nao se sentiu mais no jardim, mas sim no
declive de uma colina flanqueada por dois grandes pilares; Yeh Ling
estava de pé na entrada de sua estranha casa, envolto em brocado
de ouro.

— Pan! Pan!

Dois disparos de arma em rapida sucessao.



-30-

Levantou-se de um salto. Houve um ruido de corrida procedente
da salinha, e logo depois uma batida seca de porta.

Num segundo, o jovem achou-se no living. Carver devia estar
ali, e Tab viu desenhar-se nas sombras a porta do apartamento,
aberta de par em par. P6s a mao no botdao da luz. Mas uma voz o
deteve.

— Nao toque na luz! A ordem vinha do vestibulo e partia de
Carver.

De baixo chegava o ruido surdo da porta da rua que se fechava.

Carver correu para a janela, passando por perto de Tab. Abriu a
janela e olhou para fora.

— Agora pode acender — disse o detetive.

Pelo seu rosto corria um fio de sangue. Carver tocou a cabeca
com a mao para ver se estava ferido.

— Foi uma escapada dificil — continuou. — Sim, fugiu; eu o teria
sequido pela escada, mas me detive, achando que ele podia estar
emboscado.

Todo o edificio ja estava alarmado. Tab ouviu o ruido das que se
abriam e das vozes que vinham de baixo e de cima.

— O charuto lhe indicou minha posicao — continuou Carver num
tom queixoso. — Fui um insensato em ter fumado. Na escuridao ele
decerto viu a brasa e, antes que eu pudesse prever, fez fogo.

Ao lado da janela se achava pendurada uma estampa de Médici.
O vidro tinha saltado e um buraquinho redondo manchava o ombro
branco de Beatrice d'Este.

Carver observou detidamente o orificio.

— Parece de uma automatica — disse. — O homem esta se
modernizando. Na uUltima vez que matou um homem, usou um tipo
de revolver que o governo chinés mandou fabricar para seus
funcionarios ha quinze anos. — Olhou a porta com indiferenca. —



Alguém estd ai, Tab. Sera melhor que va explicar que sofremos
outro assalto de ladrdes.

Tab ficou fora durante dez minutos, tranquilizando os inquilinos.
Ao regressar, achou Carver examinando a trajetdéria do segundo
disparo, que tinha atingido a parte inferior da janela.

— Possivelmente foi bater na parede oposta — disse Carver,
deixando o lugar.

— O homem de baixo achou isto na escada — disse Tab,
exibindo uma pequena faca de cabo verde e bainha
primorosamente trabalhada.

— Pseudochinesa — disse Carver. — Ele podia usar artigos
legitimos. — Tirou a faca e experimentou-lhe o fio, delgado como o
de uma navalha.

— Esta afiada! Acho que o homem ndo tencionava usar a
pistola.

— Agora — disse Tab, olhando de repente o companheiro —
vamos deixar de rodeios e falar a verdade. Vocé esperava este
ataque. Por isso veio esta noite com a histéria do sobrinho...

— Sim e nao — conveio Carver francamente. — Quando lhe
disse que o ataque seria contra mim, nao tinha certeza, mas nao
podia encontrar uma desculpa para levar vocé comigo, e além
disso, como nao tenho em casa comodidades para um homem de
seus habitos, resolvi aproveitar a oportunidade para ficar aqui. —
Olhou o reldgio. — Duas em ponto — disse. — O homem esteve
aqui ha coisa de quinze minutos, e devo confessar que nao o vi
abrir a porta. Por sorte, atras da porta ha um gancho para roupas e
vocé costuma pendurar ali um chapéu velho. Foi ao ouvir cair esse
chapéu que percebi a furtiva personagem que deslizava pelo
assoalho. Ele deve ter visto primeiro o charuto e depois minha
silhueta desenhada na janela, porque cometi a loucura de nao
retirar o sofa desse lugar. Ele deslizou até o corredor e, antes que
eu pudesse perceber o que acontecia, fez fogo duas vezes, bateu a
porta e fugiu. Quando sai para o hall, o homem estava ainda 13,
mas a escuridao era tanta que nao o enxerguei.

— Pareceu-me ouvir a porta primeiramente.



— Porque estava dormindo — sorriu 0 detetive — e ouviu o
ultimo ruido. Nao, posso garantir que ele fez fogo primeiro, antes
de bater a porta. Desconfio...

— O qué?

— Que seu antigo vai sofrer um assalto analogo. Onde esta ele?

— De todo modo devemos preveni-lo — sugeriu Tab. —Nosso
visitante veio em primeiro lugar revistar as maletas de Rex, e
provavelmente nao sabia que ele ndo morava aqui. Esta no Pitts
Hotel.

Carver pegou a lista telefonica. Transcorreu bastante tempo
antes que conseguisse resposta, pois 0os empregados do hotel nao
estavam acostumados com chamadas a tais horas. Por fim se
comunicou com o porteiro.

— Nao sei se ele se hospeda aqui. Vou verificar. Dez minutos
depois, veio a resposta:

— Sim, esta no quarto 180. Quer que ligue para 13?

— Faca esse favor... — disse Carver.

Ouviu o ruido da ligacao e da chamada, e, depois de uma
apreciavel demora, respondeu-lhe a voz sonolenta de Rex.

— OIa! Quem fala? Que diabo vocé quer?

— Escute! — disse Tab, e tomou o fone das maos do detetive.

— E Rex quem fala?

— OIa! Que é que ha? Tab? Que ideia é essa?

— Tivemos um visitante — disse. Tab. — Nao se lembra de que
lhe falei num ladrao noturno? Bem, esta noite ele voltou.

— Que o diabo o carregue!

— O apartamento se converteu numa galeria de atiradores —
disse Tab — e Carver teme que vocé tenha uma visita semelhante.

— Nao a temo — foi a resposta jovial. — Seria dificil para ele me
acordar...

— Conserve a porta bem fechada.

— E vocé o telefone desocupado — disse o outro. — Se alguma
coisa acontecer, eu comunicarei. Carver esta ai?

— Sim.

Carver foi ao telefone. — Ele quer Ihe falar.

Carver fez um sinal e pegou o fone.



— Lamento que o senhor tenha sido incomodado, Mr. Lander —
disse —, mas achei conveniente avisa-lo de que neste apartamento
fomos vitimas de um atentado as... bem, ha alguns minutos. — E
continuou, como que falando consigo mesmo. — Que horas seriam?

— Tera sido as quinze para as duas, suponho — disse Rex. —
Obrigado, inspetor, pelo seu aviso. De qualquer modo, creia que
nao me assustou.

Carver pendurou o fone e esfregou as maos.

— Acha que eles irao 1a? Por que diabo esta tdo satisfeito? —
perguntou Tab num tom de irritacao. — Estou muito satisfeito,
concordo — disse Carver pelo erro singular, simples e tragico que
cometeu nosso criminoso.

De manha cedo, Carver foi ao Pitts Hotel e entrevistou
pessoalmente Rex, achando-o com olhos de sono, sentado na cama
e com um pijama de cores berrantes. O jovem comecou a censurar
em tom amistoso a interrupcao da noite passada.

— Sou uma dessas pessoas — disse em tom um tanto sério —
que requerem um descanso de pelo menos doze horas. O céu me
gratificou de forma que posso satisfazer essa necessidade e é quase
um ultraje que Tab e o senhor me tenham despertado aquela hora
para me dizerem que acabavam de receber uma nova visita desse
sujeito.

Ao voltar ao apartamento de Tab e contar o resultado da
entrevista, Carver fez algumas dissertacdes a proposito de modas
masculinas, particularmente com referéncia a pijamas, e sua
conversa se desviou dos sérios acontecimentos das Ultimas vinte e
quatro horas.

— Creio que nesta noite devamos tomar precaugoes — disse. —
De nenhum modo o deixarei entregue a seus proprios recursos.
Ponha um novo ferrolho; depois um par de cadeiras e um trinco
duplo.

— E um absurdo! — disse Tab. — Ele ndo voltara esta noite...

Carver cocou o queixo. — Que dia é hoje?

— Sabado.

— O sabado fatal, hein? — continuou. — Nao, talvez ndo. Que
vai fazer hoje?



— Vou levar uma amiga ao campo, ou melhor, ela € que vai me
levar — disse Tab prontamente. — E meu fim de semana, mas esta
noite voltarei a cidade. — Quando voltar deve me ligar. Promete?

Tab riu.

— Claro que sim, se isso Ihe da prazer.

— Se nao me telefonar, eu o chamarei de tempos em tempos
durante toda a noite — ameacou Carver. — Ja avisei Lander. Ele,
principalmente, nao deve dormir nesta casa.

— N&ao acha que ja terao descoberto a auséncia de Rex da casa?
— perguntou Tab.

— Pode ser que sim e pode ser que nao — foi a resposta.
Hesitou por um instante. — Penso que nao devemos falar disso a
Miss Ardfern. Na realidade é conveniente que nada lhe diga.

Tab ndo tinha nenhuma intencdo de alarmar Ursula; pode,
portanto, fazer a promessa sem reserva alguma.
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Ela veio a Doughty Street para buscar Tab, e chegaram a Stone
Cottage a tempo para o almoco. O dia estava ainda incerto, mas
Tab nao teria percebido nada, mesmo que chovesse
torrencialmente. Falou a moga de seu sonho, mas nao fez
referéncia ao sensacional acontecimento da noite anterior.

— Ursula — perguntou —, vocé simpatiza com Yeh Ling, ndo é
verdade? Eu também, em consequéncia disso; mas confia
absolutamente nele?

A jovem refletiu antes de responder.

— Sim, assim penso. Ele foi o mais fiel dos amigos. Lembra-se,
Tab, dos cuidados que ele teve comigo durante tantos anos, sem
que eu soubesse?

Tab achou que poderia haver alguma outra explicacao da
devocao de Yeh Ling, mas prudentemente nada disse.

— Sabe — perguntou ela — que tenho noite e dia um homem
guardando esta casa? Descobri isso por casualidade, quando me
dedicava aos exercicios de tiro. E possivel que Yeh Ling ja tenha
contado que quase feri uma de suas sentinelas...

— E um homem extraordinario — concordou Tab — mas meu
sonho me deixou profundamente impressionado.

— A primeira parte de seu sonho ainda nao se realizou —
sugeriu ela em tom solene.

Ouvindo isso, 0 jovem a enlagou e comecou a andar de um lado
para outro. Felizmente Mr. Turner, tao facil de se escandalizar,
estava ausente. Ao deixar a noiva naquela perfumada penumbra, o
coracao de Tab transbordava de amor. O rapaz montou na
motocicleta, que tinha trazido presa na parte traseira do carro, e
lentamente tomou o0 caminho da casa.

No meio do trajeto, o motor enguicou, o que o fez demorar um
pouco. Quando deixou a maquina na garagem, ja eram cerca de
dez horas. Ao chegar a Doughty Street estava inteiramente



molhado, pois a segunda parte do caminho tinha sido percorrida
sob uma chuva copiosa. Tomou um banho quente e mudou de
roupa. Apanhou a cigarreira com a intencao de sair para comer,
quando soou o telefone. Achou que fosse Carver que o chamava.
Quem falava, porém, era Rex, com voz ansiosa e inquieta.

— Estd ai, Tab? Menino, fiz a mais maravilhosa das
descobertas!

— De que se trata? — perguntou o repérte; interessado.

— Nao diga nada a Carver, compreende? E a mais extraordinaria
das descobertas! — A voz do jovem arquiteto estava trémula. —
Descobri como se cometeu o crime!

— O assassinato de Trasmere?

— Sim. Sei como o homem entrou e saiu do porao. Esta tarde
entrei nele para inspecionar o trabalho que se fez e descobri tudo
por acaso. Tudo é tdo simples, Tab! A chave que voltou para cima
da mesa e... tudo, tudo! Pode encontrar-se comigo em Mayfield?

— Em Mayfield?

— Eu o espero do lado de fora. Nao quero que nenhum dos
homens de Carver nos veja.

— Por qué? — inquiriu Tab.

— Porque — disse a voz, de Rex deliberadamente — com este
crime periga o pescoco de Carver...

Tab quase deixou cair o fone das maos. — Esta louco?

— Eu? Vocé mesmo julgard... E Yeh Ling também esta
envolvido...

Tab correu a dispensa e p6s no bolso um punhado de biscoitos,
vestiu uma capa e saiu a rua na noite tormentosa com a cabeca
feito um caos.

Carver!

E Yeh Ling também implicado!

Levantara-se forte vento que varria a deserta Peak Avenue. O
reporter dirigiu-se apressadamente para a casa do mistério. N3o viu
Rex sendao depois de transpor o portdo. Proximo do caminho de
cimento, Tab viu um carro.

— Faremos nosso caminho no escuro. Tenho uma lanterna —
sussurrou Rex. Tab entrou no deserto e tenebroso vestibulo que



cheirava a mofo. A voz de Rex tremia de excitacao.

— Acenderemos a luz do quarto com o auxilio da lanterna. Uma
vez |3, abriu a porta que dava para o corredor.

— Feche essa porta, Tab — murmurou.

E, quando o amigo obedeceu, acendeu todas as luzes. Perto do
fim do corredor, Tab viu uma pilha de ladrilhos e um recipiente com
argamassa. O trabalho de emparedamento do porao havia
comecado, e a primeira fileira de ladrilhos dificultava a entrada para
a caixa-forte. Rex transpds a parede comecada e iluminou o
interior.

— Ali! — disse Rex triunfalmente, apontando para a mesa.

— O que é isso? — interrogou Tab estupefato. — Segure os dois
lados da mesa e puxe com forca.

— Mas a mesa esta presa ao solo... J& tinhamos notado isso
antes — disse o jornalista.

— Faca o que lhe digo — insistiu Rex com impaciéncia.

Tab se inclinou, segurou ambas as bordas e puxou com forca.
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Teve a sensacao de uma forte dor na nuca e de que se achava
entregue a uma impoténcia total. Estava sentado contra a parede
e, quando tentou levar a mao a nuca dolorida, percebeu que nao
podia se mover. Abriu os olhos e olhou em torno. A primeira coisa
que notou foram seus pés, presos numa armadilha. Olhou-os com ar
estupefato e procurou novamente mover as maos; tinha-as, porém,
numa posicao curiosa; estavam as costas, presas por um par de
algemas, de cujos punhos partia uma corda que, passando-lhe pelo
meio das pernas, ia terminar na armadilha.

— Qué... — balbuciou.

Alguém soltou uma risada surda. Tab olhou para cima e viu Rex.
O jovem estava fumando, sentado na borda da mesa.

— Sente-se bem? — perguntou em tom cortés.

— Que significa isso, Rex?

— Isso significa que, como |he prometi, encontraria 0 assassino
do querido tio Jesse — disse Rex, com olhos cintilantes. — Eu matei
Jesse Trasmere! Também matei essa besta ébria do Brown. Minha
intencao nao era matar Brown — prosseguiu em tom pensativo. —
Desgracadamente nao tive outra alternativa. Ele me reconheceu no
parque quando todos supunham que eu estava em Napoles.

— Vocé nao viajou? — murmurou Tab, aumentando muito seu
estupor.

Rex meneou a cabeca. — Nao fui além do cais — disse. — Voltei
com o pratico. Os cabogramas e radiogramas que enviei foram
despachados por um empregado de bordo a quem paguei para isso.
Nunca deixei a cidade.

Tab nao podia pronunciar palavra.

— Se tivesse procedido como eu desejava — disse Rex com um
estranho tom de censura na voz —, eu o faria rico, Tab; mas, como
ficou enamorado, como se fez vil, tomou a mulher que estava



predestinada a ser minha esposa! Seus odiados labios tocaram os
dela...os da minha deusa! — Sua voz se fragmentava.

Tab, olhando para o outro fixamente, reconheceu que estava na
presenca de um louco.

— Pensa que estou louco, nao é? — disse Rex, adivinhando o
pensamento do reporter. — Talvez eu esteja, mas a verdade é que
adoro Ursula. Matei Jesse Trasmere porque precisava de Ursula,
porque nao podia esperar mais, €, para possui-la, era preciso ter
dinheiro.

De subito vieram a memoria de Tab as palavras de Ursula: Matei
Jesse Trasmere. Fui a causa indireta de sua morte. Entao ela sabia
de tudo! Agora se explicava a estranha atitude da jovem quando
Rex entrou na sala do restaurante de Yeh Ling. E Yeh Ling sabia, e
dirigiu-se cautelosamente para a porta do reservado, pronto a
lancar-se sobre o visitante se este desse algum sinal de hostilidade.
Yeh Ling, o chinés, o homem dos pés suaves, o eterno guardido...

Tab sentiu o coracao cheio de gratidao por Yeh Ling. Rex saiu do
quarto e ficou ausente durante uns cinco minutos. Voltou trazendo
tinta e papel, que p6s na mesa. Aproximou desta uma cadeira e
sentou-se. — Tab, vou dar-lhe o maior prazer de sua vida — disse.
Em sua voz ndo havia ironia, mas, ao contrario, um tom de
seriedade e cortesia. — Vou deixar escrita uma confissao integral
de como matei vocés trés.

Tab nada disse. O capricho daquele homem estava de acordo
com a teoria da loucura intermitente. Durante meia hora observou
como corria a caneta e como o papel escrito ia sendo, folha por
folha, cuidadosamente empilhado. Qual seria seu fim? Rex o
mataria; nao era possivel duvidar disso. O prisioneiro ndo sabia
implorar; pedir socorro era insensato. Sua voz nao transporia
aquelas paredes. Carver e ele tinham feito uma experiéncia depois
da morte de Trasmere. Tab fizera fogo com um revdlver no interior
do porao, enquanto o detetive permanecia atento no lado de fora
da casa; nao ouviu o menor ruido. Tab procurou com os olhos
alguma arma, mas, se Lander a tinha trazido, ndo estava visivel.

— Aqui digo tudo e isto ficard sobre a mesa; quando
encontrarem seus 0ssos, ficarao sabendo por que foi assassinado.



Olhando-o, Tab viu como o outro firmava sua assinatura, a velha
assinatura que tanto o tinha divertido em outros tempos...

— O que propoe fazer, Lander? — perguntou com calma.

Rex sorriu. — Nao tenha medo — disse —, nao vou desfigurar
seu corpo atlético nem fazer violéncia alguma. Vocé vai permanecer
aqui até morrer. Tab dirigiu-lhe um olhar indecifravel. — Nao
pense... — comecou. Mas julgou melhor calar-se.

— Nao creio que seu amigo Mr. Carver venha busca-lo; isso era o
que ia dizer; mas, acredite, Carver jamais o encontrard. Em
primeiro lugar, ninguém vira aqui, porque ninguém sabe que esta
aqui. Ele nunca suspeitarda de que fui eu seu visitante da noite
passada.

— Seu quarto tem um reldgio de parede? — perguntou Tab, com
uma ideia subita.

O outro franziu o sobrolho. — Meu quarto do hotel? — perguntou
com surpresa.

— Nao tem! — falou Tab triunfalmente. — Bom e velho Carver!
Quando falaram pelo telefone, ele lhe perguntou a hora, ndo é
verdade? Ele sabia que vocé era o homem que penetrou no
apartamento. Sabia que, quando o fez levantar, vocé estava
inteiramente vestido e tinha um relégio no bolso!

— Oh! — disse o outro, palido. — Ele foi me procurar hoje de
manha...Maldito seja! Entao foi para ver se eu tinha relégio de
parede, hein? — continuou Rex, mostrando os dentes. — De
qualquer modo, ele ndo sabe que esta aqui. Adeus, Tab. Lembra-se
de como tratou de me transformar em repdrter e como eu
costumava me dedicar aos livros que tratavam de crime? Bem,
nesse assunto achei um novo estratagema e esperei anos para
poder coloca-lo em pratica.

Nao acrescentou palavra, mas tirou do bolso um compacto rolo
de barbante, que desenrolou. Depois tirou do casaco um alfinete
novo que amarrou com grande cuidado e ar solene, na extremidade
do fio. Por Ultimo envolveu a cabeca do alfinete e o nd6 em torno
dela com uma porcao de algodao, que alisou cuidadosamente.
Enquanto se achava assim ocupado, trauteava uma cangao, como
quem estd todo votado a mais inocente das ocupacdes. Feito



aquilo, cravou o alfinete no centro da mesa e puxou o cordel,
experimentando-lhe a resisténcia. Dava mostras de estar satisfeito.
Juntou ao barbante um novo pedaco e passou a extremidade pelo
buraco da chave; levou esta para fora do quarto e deixou-a no
corredor com uma apreciavel quantidade de cordao; depois voltou
ao quarto com a ponta do cordao, passando-o para o lado exterior
da porta por um dos buraquinhos do ventilador. Saiu e fechou a
porta cuidadosamente. Tab ouviu o cligue da fechadura e seu
coragao bateu com forca.

O cordao comecgou a correr pelo ventilador, puxado do lado de
fora, e de subito apareceu a chave por baixo da porta, seguindo o
fio seu caminho até que, diante dos olhos fascinados de Tab, a
chave ficou no alto e deslizou suavemente para a mesa, terminando
o0 percurso no centro dela, ao lado do alfinete. Tab viu como o
brilhante e minudsculo alfinete era arrancado de seu lugar e atraido
para a porta, desaparecendo através do ventilador.

Era aquele o segredo do alfinete! Na Ultima vez em que o fio
deixara cair o alfinete, este tinha batido na madeira da porta e
caido logo no lugar onde fora encontrado. No assassinato de
Trasmere, o alfinete foi deixado na parte exterior e tudo aquilo
apenas para juntar um mistério a outro.

— Viu? — falou com orgulho a voz de Lander. — Simples, hein?
Rapido...

Tab nao respondeu. — Sou um arquiteto fracassado, Tab, mas,
por Belzebu, sou um homem habilidoso! J& me viu assentar
ladrilhos, Tab? Sei tanto disso que nesta tarde despedi os operarios
e lhes disse que eu mesmo terminaria o trabalho.

Tab cruzou as maos e tentou pegar as correntes que uniam as
algemas, mas nao conseguiu. Estava tao bem manietado que nao
lhe era possivel fazer sendo um pequeno movimento. Sua cabeca
comecou a doer terrivelmente. O repdrter percebeu a causa disso:
uma das primeiras coisas que viu ao recuperar os sentidos foi a
bolsa de areia que Rex Lander usou quando ele se inclinou sobre a
mesa, com a descabelada ideia de que, puxando-a, descobriria
alguma passagens oculta.



Rex estava cantando em voz baixa e, misturado a sua voz,
chegava o ruido dos ladrilhos e da colher de pedreiro; era um som
de friccao e tap, tap, tap particular da colher que batia nos ladrilhos
para fazé-los entrar no alinhamento. Lander interrompeu a cancao
para dizer, com a boca colada ao ventilador: — Possivelmente
trabalharei a noite toda. Devia ter apagado essa luz, mas ja é
tarde.

— Cretino! — disse Tab, com desdém. — Vocé ndo passa de um
louco. Nem posso me indignar contra vocé, besta desprezivel.

Ouviu a respiracao ofegante do outro; reconheceu que lhe tinha
tocado as fibras mais intimas.

— Nao compreende — continuou Tab impiedosamente — que a
primeira coisa que Carver fara é vir aqui a este porao e, ao ver a
porta emparedada, colocara tudo abaixo? Suas explicacbes nao o
deterdo. E, entdo, o que encontrara ele? A confissdao que vocé
escreveu, dominado por sua louca vaidade. E, além disso, minhas
declaracoes.

— Vocé morrera! — bradou Lander, retomando freneticamente o
trabalho.
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O cérebro de Tab se desanuviava; o jovem ja podia fazer com
frieza a analise das coisas. Rex Lander estava louco... até certo
ponto. A vaidade |he havia inspirado aquela bravata: deixar ali a
declaracao escrita que, uma vez encontrada, poderia manda-lo
diretamente a forca. Aquele ato temerario era filho da vaidade e do
orgulho feridos; essa vaidade e esse orgulho que ja antes o tinham
feito revolver os papéis de Tab em busca de supostas cartas de
amor de Ursula e o haviam também induzido a mutilar o retrato do
homem que conquistara o0 amor de sua bem-amada.

Rex era o visitante noturno. Quem senao ele poderia encontrar
facilmente o caminho em meio a escuriddao? E Carver sabia de
tudo!

Tab sentia-se fascinado por tudo que se relacionasse a loucura
criminosa. Em seus ingénuos primeiros anos de atuacao, escrevera
uma monografia sobre esse tema; o trabalho, entre outras
especulagoes improdutivas, continha uma longa série de conclusoes
a que tinham chegado os estudiosos da matéria.

Muitos atos que se reputam como sinais de loucura (manias
de perseguicdo etc.) ndo tém relacdo com a mania destruidora,
embora revelem anormalidade em outro sentido. O fato de um
homem insistir em calcar um par de sapatos de cores
diferentes ou de costumar sair a rua sem calca € um indicio de
tendéncias homicidas.

A esse respeito Rex era sao.

Assim pensava Tab com a metade do cérebro; a outra metade
estava empenhada em descobrir se sua esperanca de fugir tinha
fundamento. Ele se achava manietado nas costas; ao redor das
pernas havia uma armadilha que se encontrava fora do alcance de
seus dentes. Dos punhos das algemas corria uma corda muito



esticada que ia terminar no objeto que lhe rodeava as pernas. Se
ele pudesse se mover, teria a chave a seu alcance. Mediante um
grande esforco tratou de esticar as pernas e libertar os pés, o que
lhe produziu uma dor tao intensa que quase o fez desmaiar.
Pareceu-lhe que os ombros haviam se deslocado. Sentia a corda,
tensa...e talvez com unhas e dedos pudesse desfia-la, fibra por
fibra, ou corta-la aos poucos com a unha do polegar...

Uma vez que a nova parede estivesse levantada, sua vida seria
curta, @ menos que existisse outro respiradouro que nem ele nem
Carver tivessem descoberto. E ainda que conseguisse romper a
corda, devia esperar que Lander terminasse sua obra, pois para ele
seria fatal cair nas maos do assassino, algemado como se achava.
Sua Unica possibilidade de salvacao era libertar-se da corda quando
a parede que se erguia do lado de fora chegasse ao fim. Entao,
contorcendo o corpo, apanharia a chave e trataria de correr a
fechadura, derrubando a seguir os ladrilhos com sua forca, que era
consideravel. Tudo isso duraria um curto espaco de tempo...Mas a
corda era forte.

Tab conseguiu rolar de lado e, pegando com os pés uma das
pernas da mesa, apoiou-se contra a parede, conseguindo por fim
ajoelhar-se. As ligaduras o mantinham um tanto encolhido e seus
olhos ficaram no nivel da mesa. Estantes, estantes de aco... Talvez
algumas delas tivessem as bordas as peras. Comecou a saltar sobre
0s joelhos e viu por fim um lugar apropriado.

Deixou-se cair novamente sobre um ombro e, levantando os
pés, fez com que a corda ficasse contra uma das bordas.
Entrementes chegava até ele, sem interrupcao, o ruido da colher de
pedreiro e da cancao que Rex Lander cantarolava. Tab percebeu
que a manobra era impossivel. A borda aspera estava do lado
inferior da estante e ele podia alcancar apenas a borda superior.
Cruzou as pernas um pouco e sentiu que o laco deslizava para cima.
Repetiu o esforco e ele aproximou-se dos joelhos. Quase gritou de
alegria, pois a corda ficou completamente frouxa e por fim Tab
julgou poder erguer-se sobre os pés.

O ruido que fazia o pedreiro amador cessou de repente. Rex se
aproximou da porta. — Esta perdendo seu tempo, com essas



cOmicas contorcoes — disse com um acento de sinceridade. —
Experimentei esse método toda uma noite: nao pode sair dai.

— Fora dai, idiota! — gritou Tab. — Ainda vao pega-lo, imbecil!

Rex riu entredentes.

— Descobriu o velocino, hein, Tab?

— Longe de mim! — disse Tab. — Farsante! Nem todo o dinheiro
que ganhou bastara para fazer de vocé um cavalheiro...

Foi interrompido por uma torrente de injurias que o outro, na
impoténcia em que se achava atras da porta, Ihe arrojou com furor.

— Eu o mato! — vociferou Rex. — Meu Deus, se eu pudesse
entrar!

— Mas nao pode — replicou Tab — e é por isso que minha
situacdo nao é desesperadora. Carver sabe... ndo esqueca. Carver o
entregara ao carrasco... ele prometeu a si mesmo. Nao sei como
poderdao enforcar um louco como vocé!

Lander arranhava a colher de metal, fazendo recrudescer os
insultos.

— Nao estou louco, nao estou louco! — vociferou. — Estou sao!
Ninguém podera duvidar!... Nao estou louco, Tab, vocé sabe que
nao estou louco!

— Vocé é o mais demente de todos os representantes da
espécie humana — continuou dizendo Tab, inflexivelmente..

— Gracgas a Deus salvei Ursula... — Mas de sUbito se deteve,
lamentando ter deixado escapar dos labios essas palavras. Tinha
levado ao cérebro daquele homem a Ultima ideia que desejaria
sugerir-lhe.

— Ursula é minha! Ouviu? Agora ela é minha... Tab percebeu o
ruido da colher, manejada freneticamente. E esse som se foi
fazendo longinquo; depois, ouviu uns passos quase imperceptiveis
que se afastavam.

O jovem ergueu-se sobre os joelhos, atirou o corpo para tras e
conseguiu por-se em pé. Era terrivel manter-se assim com aquelas
ligaduras, mas conseguiu. Dobrado grotescamente, conseguiu
mover 0s pés uns poucos centimetros de cada vez. Com dificuldade
chegou a mesa e, inclinando-se sobre ela, puxou para si a chave
com O queixo; pegou-a com 0s dentes e se dirigiu para a porta. Mas



a fechadura estava colocada t3ao perto do angulo que a porta fazia
com a parede que a cabeca de Tab nao péde se mover de modo a
permitir-lhe introduzir a chave no buraco. Tentou isso uma vez,
duas vezes e depois aconteceu o0 que temia. A chave soltou-se dos
dentes e caiu ao chdo com um ruido surdo.

Tab estava de joelhos quando Ihe pareceu que do lado de fora
algo se movia. Rex estava abrindo a porta do estudio e gritava; Tab
nao podia distinguir as palavras do criminoso, mas a seu ouvido
chegou um ruido idéntico ao que produz a madeira quando se
quebra. Craque! Craque! O jovem teve um sobressalto. Sentia-se
um cheiro semelhante ao de gasolina queimada. Entdo o reporter
percebeu o que acontecia: Mayfield estava em chamas.
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— Nao respondem — disse a telefonista.

Carver esfregou o nariz e olhou o reldgio da parede. A seguir
pegou novamente o aparelho.

— Ligue-me com Hertford 906 — disse.

A comunicacao foi obtida em cinco minutos.

— Miss Ardfern... Fala Carver... Sinto muito, muito... té-la feito
sair da canta... repito, lamento-o... A que horas Tab a deixou? Oito
e meia... nao foi? Oh! Sim, ele esta bem... foi a redacao... Oh! sim,
€ o que costuma fazer aos sabados a noite. Nao se preocupe... de
maneira alguma. Sé que ele prometeu chamar-me... Nao se pode
confiar nesses jovens apaixonados... Claro que a avisarei se
aconteceu algo.

Pendurou o fone e olhou novamente para o reldgio. Depois
tocou uma campainha. O sargento que entrou na sala estava
vestido como se esperasse lancar-se de um momento para outro na
noite tormentosa.

— Homens prontos... Bem. Pitts Hotel; dois homens em cada
entrada, um no -ultimo andar, caso ele procure essa saida. Quatro
dos melhores para o quarto dele... Que os homens estejam alertas
para responder aos tiros dele... Porque ele vai fazer uso da arma!
Notem bem!

— Quem é o homem, senhor?

— Mr. Lander. Esta sendo procurado por crime e fraude. Se nao
esta no quarto, sera facil... Poderemos prendé-lo quando ele voltar
ao hotel. Um dos porteiros noturnos do hotel esta pago por ele,
provavelmente. E o tipo que na outra noite me entreteve ao
telefone e deu tempo a Lander para chegar ao quarto para de Ia
atender a meu chamado. Assim, sera melhor estar I3 antes que, o
encarregado das chaves saia E nao se esqueca de avisar
claramente aos homens que Lander fara fogo! Se o porteiro noturno
estiver em seu posto, havemos de apanha-lo. Nao o deixem



aproximar-se do telefone... Deem-lhe uma bordoada na cabeca se
ele tentar fazer isso. Estarei com vocés dentro de cinco minutos.

Fez outra tentativa para comunicar-se com Tab, mas nao teve
éxito. Entdo veio-lhe uma ideia. Recordou que Tab lhe falara do
inquilino esportista que ocupava o andar inferior. Mas Tab tinha
acrescentado que esse cavalheiro raramente se achava em casa.
Ainda havia uma possibilidade. Esperou com o fone ao ouvido.

— E o senhor, Mr. Cowglin? Lamento incomoda-lo,... Sou o
inspetor Carver, um amigo de Holland, que mora acima de seu
quarto. Acha que ele estd em casa? Tentei comunicar-me com ele...
o senhor deve ter ouvido o toque do telefone, ndo € mesmo? Sim,
era eu.

— Ele entrou ha coisa de uma hora — disse a voz do inquilino —
e entdo alguém o chamou. Pude ouvir o telefone muito bem de meu
quarto, Bex ou Wex, um nome parecido.

— Rex? — perguntou o inspetor rapidamente. —Sim! Sim! Entao
ele saiu? Obrigado!

Sentou-se e permaneceu um minuto olhando um objeto de sua
escrivaninha e depois se ergueu de um pulo e apanhou a capa.
Quando saia do departamento, sua patrulha subia nos taxis. Carver
entrou no primeiro deles. Teria demorado o processo?, perguntava
a si mesmo. A ordem de prisao fora obtida imediatamente depois
de ele ter conseguido a declaracao oficial de Green, o primeiro
criado de Jesse Trasmere. Trouxera essa testemunha da Australia;
telegrafara-lhe no mesmo dia em que Trasmere foi achado morto.
As respostas de Green tinham confirmado suas suspeitas.

Agora era demasiado tarde para lamentar o atraso.
Acompanhado pelo sargento, comecou a vagar pelo hotel. O amplo
vestibulo estava deserto, a metade das luzes apagadas como
presumia, o encarregado das chaves fora embora, deixando em seu
posto um imponente porteiro noturno.

— Mr. Lander, senhor? N3o, creio que nao esta. Ligarei para o
quarto dele.

— Nao toque nesse telefone! — disse o inspetor. — Sou oficial
de policia. Leve-me ao quarto dele.



O homem teve um instante de hesitacao. — Se continuar
brincando com o comutador, vou pbér vocé num lugar em que os
ratos o entretenham — disse Carver num tom incisivo. — Saia dai!

O homem obedeceu imediatamente — Eu nao o desacatei —
murmurou. — So estava...

— Cuidem desse homem — disse Carver. — Agora dé-me a
chave do quarto de Lander.

O empregado tirou uma chave do gancho e jogou-a no balcao.
Os aposentos de Rex Lander estavam desertos, como Carver
esperava.

— Quero que neste quarto se faca uma busca minuciosa — disse
ao sargento. — Deixo um homem para ajuda-lo. Todos os postos
devem ser guardados até novo aviso. Ele pode vir mais tarde.
Durante meia hora esperou dentro do hall, mas, embora aparecesse
uma verdadeira procissao de automdveis e taxis conduzindo as
pessoas que regressavam dos teatros, ndo se teve a menor noticia
de Rex.

O porteiro se tornou comunicativo.

— Tenho mulher e trés filhos. Nao quero me meter em encrenca.
Para que os senhores precisam de Mr. Lander?

— Nao lhe diremos para qué — respondeu Carver
laconicamente.

— Se se tratar de algo muito sério, ndo sei nada a respeito —
disse o porteiro. — Poderia, sim, dizer-lhe que ontem lhe fiz um
favor.

— Ontem?

— Sim. Ele estava no hall, quando alguém o chamou. Ele me
pediu que eu distraisse a pessoa que falava até que ele chegasse
ao quarto. Disse que era uma senhora amiga com quem nao estava
agora em muito boas relacoes. Isso é tudo o que sei. E um homem
muito §impético — acrescentou, como que para se justificar.

— E um canalha! — disse Carver sardonicamente.

Através do hall vinha correndo um dos homens que ficara
revistando o dormitério. Chegou junto de Carver e tirou do bolso um
revolver de modelo antigo. — Encontramos isso em uma das
gavetas — falou.



Carver examinou a arma com curiosidade. Logo viu o que era,
antes mesmo de perceber os caracteres chineses gravados no aco
do cabo. ]

— Ja presumia... — disse. — E de fabricacao chinesa e serviu
aos oficiais de 1& ha uns doze anos. Creio poder demonstrar que foi
propriedade de Trasmere. — Abriu-a, vendo que estava carregada:
quatro balas e dois cartuchos vazios. — Conserve isso com cuidado.
Envolvam em papel e depois mandem tirar as impressoes digitais —
ordenou. — Encontrou alguma coisa mais?

— Ha uma fatura de Burbridge, de um anel com pedra — disse o
homem.

Carver sorriu levemente. O presente que Rex comprara "em
Roma" para seu amigo tinha sido comprado a poucos metros de
Doughty Street: o objetivo era reforcar a suposicao de que Rex
estava no estrangeiro.

Era perto da meia-noite quando Carver recebeu chamado da
delegacia. O detetive atendeu.

— E o senhor, Carver? Mayfield estd pegando fogo... os
bombeiros acabam de ser chamados.

Carver jogou longe o fone como se este |he tivesse queimado a
mao. Voou para a porta. Naquele momento, um carro deixava
alguns passageiros na frente do hotel e o detetive se introduziu no
veiculo, passando entre eles sem nenhuma cerimonia.

— Peak Avenue! — gritou.

Que loucura nao ter pensado antes em Mayfield! Seus
pensamentos se sucediam rapidamente. E o fato de se haver
inteirado da chamada de Rex Lander a Tab e da saida imediata
deste! Era claro que aquele era o lugar para onde se teriam dirigido
0s dois homens... para Mayfield. Tab teria ido inocentemente, sem
nenhuma suspeita do amigo... Carter estremeceu.

Ele compreendia com clareza o significado das fotos ragadas. O
homem estava loucamente ciumento; e nao se deteria ante coisa
nenhuma. Com dois crimes na consciéncia, mais um seria assunto
simples...

Muito antes de chegar a Peak Avenue viu no céu um reflexo
vermelho. Lancou um gemido. Entre aquele inferno ardente Rex



Lander teria destruido ndo apenas seu amigo, mas também quase
toda a prova de seu crime.

O carro chegou até o cordao policial estendido na avenida,
agora repleta de vizinhos em trajes de dormir e de caras vermelhas
sob o clarao das chamas que se elevavam da casa maldita. O teto
desmoronou quando o detetive saltava do carro. Subia para o céu
uma grande coluna de chamas e Carver nao pode articular palavra,
quedando-se ali com, uma expressao pasma.

Naquele momento alguém lhe bateu no cotovelo. O inspetor viu
um homem vestido com um roupao sujo e molhado. No primeiro
momento nao o reconheceu, porque o rosto do homem estava
enegrecido e chamuscado; no meio dele brilhavam dois olhinhos
selvagens.

— Meu pai foi um grande bombeiro! — disse Stott solenemente.
— NOs, os Stott, somos uma raca desconhecida mas forte. Todos
somos herois!

Carver olhou para o homem, estupefato.

Stott naquela noite estava mesmo muito embriagado...
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Elina Simpson, com um grande lenco atado em redor do rosto,
revolvia-se na cama com dor de dente. Era, sob todos os pontos de
vista, um infortinio que o dormitodrio de Elina ficasse em cima do
que ocupavam o sr. € a sra. John Stott, embora seus gemidos nao
produzissem grande impressao na dama. Stott chegara a um tal
ponto de expectante agonia que esperava a cada instante um novo
grito de dor; quando este nao vinha, ele ficava furioso; quando o
queixume estremecia as paredes do quarto, o homem se sentia
enlouquecer.

Elina nao sabia se lamentar; fazia-o muito irregularmente.

— Elina vai embora amanha! — rugiu.

Neste ponto foi ouvido pela esposa.

— Ja tirou o dente — disse ela, meio dormindo. — Suba a
escada e diga a moga que se mude... ndo, que nao va embora, que
figue por enquanto. — Hum... — grunhiu a sra. Stott, lancando logo
um suspiro de felicidade. Stott mirou-a e naquele instante chegou
de cima um novo gemido. Entao o negociante saltou da cama,
enfiou o roupao da noite e subiu escada acima.

— Elina!

— Senhor! — respondeu uma voz patética.

— Que inferno!...Por que estd armando semelhante...
semelhante berreiro?

— Oh! Meu dente... senhor!

— Besteira! Corno pode doer se esta nas maos do dentista? Nao
seja crianca! Levante-se e tome algo... venha aqui embaixo... vista-
se decentemente.

Desceu até a sala de refeicoes e de um esconderijo secreto tirou
uma garrafa que ostentava um pomposo rétulo. Derramou num
Copo uma porgao generosa. Elina desceu vestida com uma bata de
flanela. Mal parecia um ente humano.

— Beba isto — ordenou o patrao.



Elina pegou o copo com timidez e examinou o conteudo.

— Nunca! Nunca beberei isto, senhor! — respondeu por fim,
angustiada.

— Beba! — ordenou o0 homem ferozmente. — Nao é nada.

Para provar que nao era nada, ele préprio bebeu uma
quantidade maior ainda. E, na verdade, o uisque quase o derrubou.
De qualquer modo, Stott resistiu ao choque, cambaleante. Elina nao
se preocupava com outra coisa que nao fosse a propria sufocacao,
porque lhe parecia ler tomado uma colherada de chumbo derretido.

Assim, nao viu Mr. Stott que abria e fechava a boca como um
peixe, levando a mao a garganta.

— Oh! Senhor... 0 que é isso? — perguntou.

— Uisque! — disse Stott com voz estrangulada. — Uisque puro.
N3o é nada!

Até entao Elina ndo bebera uisque puro. Ela agora devia olhar
para o patrao com maior respeito.

— Isso nao € nada — disse Stott outra vez.

Agora que tudo havia passado, a coisa parecia facil. Também
nunca havia bebido uisque ao natural. Tinha feito um exagero, mas
nao se lamentava.

— Como esta seu dente?

— Magnificamente, senhor — falou Elina agradecida, pois
experimentava uma forte sensacao de alegria. O mesmo acontecia
a Stott.

— Sente-se, Elina! — disse, apontando-lhe com gesto largo uma
cadeira. Sempre fui um bom bebedor — continuou Stott
gravemente. — Meu pai o foi antes de mim. Nao sou desses que se
conhecem por homens "de meia garrafa”.

A medida que falava convencia-se a si mesmo. Seu pobre pai
tinha sido apenas um ministro de Deus.

— Credo! E em cima da lareira ha duas garrafas!

Stott olhou.

— Ha somente uma, Elina — disse severamente, olhando outra
vez.

— Sim, talvez tenha razao. — Fechou primeiro um olho e depois
outro.



— Apenas uma.

— Duas — murmurou Elina em tom de desafio.

— Nobs, os Stotts, fomos sempre rapazes endiabrados —
continuou o homem caprichosamente. — Saiamos de uma e
entrdvamos noutra. Fortes bebedores, fortes comildes... Gente de
peso, Elina!

— Agora ha trés garrafas! — exclamou Elina, deliciada.

— Meu pai combateu com Kid McGinty, em vinte e cinco rounds.
— Stott sacudiu a cabeca. — E deixou-o... feito... uma gelatina!
Grandes lutadores, todos nos! Pelos céus! — exclamou. O espirito
pugilistico |he trazia certas recordacdes. — Se eu ponho as maos
naquele palhaco... Franziu o sobrolho, levantou-se e foi até o
vestibulo em grandes passadas. Elina imitou a atitude do patrao.
Seus passos nao eram tao largos, mas ela ficou surpresa com a
medida que eles alcancavam. Stott se deteve diante da janela, com
as pernas separadas e as maos nas cadeiras, e pos-se a olhar
desdenhosamente para Mayfield.

— Venham dai, fantasmas de uma figa! Venham e vao ver! —
desafiou.

Elina levantou um braco com ar de espanto. — Oh! Senhor!... Ha
alguém 13! Sim, sem duvida havia alguém 1a: no quarto da frente
aparecia uma luz incerta e avermelhada. Uma porta se fechou com
estrépito.

— Alguém 13?

Stott desceu os degraus bem depressa. Quando quis pisar num
degrau que nao existia, quase perdeu o equilibrio, mas manteve-se
em pé. Recordou confusamente que o preguicoso jardineiro tinha o
habito de abandonar a foice sob o teixo que adornava a frente da
propriedade.

— Vai morrer de frio! — lamentou Elina.

Mas Stott ndo fez caso da adverténcia da mulher, nem da chuva
que o encharcava, nem do vento que ameacava carregar-lhe o
roupao. Procurou penosamente a foice e saiu com ela no momento
preciso em que um carro atravessava o fragil portdao de Mayfield.

— Ei! Vocé! — gritou com furia. — Que diabo significa isso?



Ficou no centro da calcada, brandindo a foice e rocando com ela
o para-lama do carro. Stott se voltou e contemplou a casa...

— Que contrariedade... nenhuma luz — disse.

Mas em Mayfield havia luzes, brancas, vermelhas e amarelas,
que comecavam a erguer-se em retorcidas linguas.

— Fogo! — disse Stott com voz pastosa.

Dirigiu-se cambaleante para a porta de Mayfield e bateu com a
foice na vidraca, que saltou. Introduzindo a mao, alcangou o trinco,
abriu a porta e ganhou o corredor.

— Fogo! — bramiu Stott. Tinha ideia de que algo acontecia... e
um sentimento de que devia salvar alguém. O corredor estava
envolto em chamas €, a luz delas, viu uma porta aberta. Abaixo
resplandecia um forte clarao.

— Ha alguém ai? — gritou Stott.

E entao um calafrio |he correu pela espinha, porque uma voz
distante dizia: — Aqui!

— Fogo! — continuou ele, bramindo. Comecou a descer a escada
aos tropecos. A voz vinha de uma porta.

— Espere... eu lhe passarei a chave...

Ouviu-se um ruido metalico e algo caiu-lhe aos pés. Stott olhou.
Uma chave.

— Abra a porta — disse a voz imperiosamente. Stott se agachou
e recolheu a chave, fez trés tentativas e no final conseguiu meté-la
na fechadura. Um homem, dobrado ao meio, apareceu-lhe diante
dos olhos.

— Afrouxe as cordas — pediu ele.

— A casa esta queimando! — disse Stott impressionado.

— Ja vi... Rapido!

Stott cortou as cordas e 0 homem se ergueu.

— Pegue esses papéis... sobre a mesa — disse o repdrter ao
estranho individuo. — Nao posso apanha-los, estou algemado.

O salvador obedeceu. O corredor estava cheio de fumaca.
Repentinamente se apagaram todas as luzes.

— Vamos correr! — gritou Tab. Stott, brandindo ainda sua arma,
sequiu-o com dificuldade. Nos primeiros degraus se deteve. O calor



era sufocante e as chamas cobriam ja o Ultimo andar. — Bata no
chao... no tapete, com sua foice. Nao se preocupe comigo.

Stott fez uma corrida espetacular escada acima, golpeando
freneticamente o assoalho, até chegar em cima. A fumaca o
cegava; estava chamuscado e sentiu que suas roupas se
enrugavam sob a acao do calor. E entao Tab Holland o empurrou
com o ombro.

Stott teve a impressao de que entrava num forno quente. Emitiu
um grito prolongado e saltou. Numa fracao de segundo se achou no
corredor... respirando e com vida.

— Para fora!

Tab aplicou novamente um ombro contra o pesado individuo, o
qual correu sob a chuva no momento preciso em que O primeiro
carro de bombeiros desembocava na rua.

— Ha um incéndio aqui — disse Stott com satisfacdo. — Venha e
tome um trago.

Tab precisava de algo mais do que um trago. Viu um policial que
corria e chamou-o aos berros. — Oficial... pode abrir estas algemas?
Sou Holland, do Megafone. Grandes noticias!

Uma volta de chave e o repdrter ficou em liberdade. Tab esticou
0s bracos doloridos.

— Venha tomar algo — insistiu Stott, e Tab achou que a ideia
nao era de todo absurda. Foram a varanda de Stott. Elina I3 estava,
cantando em voz de falsete; uma voz que tinha feito levantar a
propria sra. Stott, em deshabillé. A lirica Elina ficou muito
envergonhada. Ao ver aparecer o marido, a boa senhora tremeu. —
Que significa tudo isto? — perguntou ela, com lagrimas nos olhos.

— Houve um incéndio! — murmurou o esposo.

Dirigiu a Elina um olhar severo e apontou para a porta. — Para
cima, depressa! Para a cama, moca! Vocé esta feito um verdadeiro
incéndio, o segundo incéndio da noite.

Tanta graca lhe provocou a propria espirituosidade e ela soltou
uma gargalhada que parecia interminavel. O ruido de um novo
carro de bombeiros lhe deteve o riso. Saiu de casa depressa.

— Parece-me que Stott ndo estd bem — gemeu a senhora.



— Eu... Fique quieta, Elina! Cantando salmos a esta hora da
madrugada!

E entdo Stott entrou como um fantasma. E, atras dele, Carver.

O detetive custou a recuperar a fala.

— Gracas a Deus! Meu rapaz... Nunca eu esperaria...

— Eu o salvei! — gritou Stott, engrolando as silabas.

Seu rosto estava negro; os restos de seu roupao, empapados.
Levantou para o ar a arma de combate. — Eu o salvei! — repetiu
Stott com dignidade. — Nés, os Stott, somos uma raca invencivel.
Meu pai foi bombeiro... Salvou milhares de pessoas do fogo!

E aqui, dizendo isso, nao se afastava muito da verdade, porque
Mr. Stott pai fora missionario.

Quantas almas salvara ele das chamas... do inferno!
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— Devemos prevenir Miss Ardfern imediatamente. Esta noite
falei com ela pelo telefone para saber noticias suas, € o que
consegui foi alarma-la. Espero que Deus a tenha protegido.

Em hora menos avancada teria sido facil comunicar-se com
Hertford 906, mas agora isso era impossivel. O operador de
Hertford, depois dos chamados, informou que havia uma
interrupcao. Carver voltou a sala de jantar de Stott com o rosto
grave. Ja se podia falar sem dificuldade porque a sra. Stott e a
delirante Elina tinham desaparecido. Stott, com as maos enlacadas
sobre o ventre, estava recostado numa cadeira, fechados os olhos e
com um leve sorriso nos labios. Possivelmente sonhava com seus
heroicos e invenciveis antepassados.

— Tab — disse Carver —, vocé conhece Stone Cottage. Sabe
algo a respeito da instalacao do telefone? E um fim de linha ou a
ligacao é feita da rua?

— Creio que vem da rua — disse Tab. — O fio esta estendido na
direcao da casa através do jardim. Lembro-me disso porque Ursula
me disse que aquilo enfeiava o lugar.

Carver fez um gesto de assentimento. — Entao ele esta 1a —
disse — e o cabo foi cortado. Verei o que se pode fazer da
delegacia de policia mais proxima. Mas temos de achar alguém que
tenha carro. Va procurar, Tab.

Tab cumpriu o encargo com rara felicidade. Na casa vizinha
havia um jovem cuja paixao era exceder com seu Span todos os
limites de velocidade; com grande entusiasmo aceitou o pedido que
a policia lhe fez de violar suas proprias posturas. Quando Tab
voltou, Carver o esperava no portao do jardim.

— Esta pronto o carro? — perguntou. — Nosso amigo conhece o
caminho?

— Eu podia seguir por ele de olhos vendados — respondeu o
chofer amador.



Foi uma corrida selvagem. O préprio Tab, a quem os diferentes
regulamentos de velocidade inspiravam desprezo, verificou com
admiracdo que o condutor chegava a temeridade. Correram a tal
velocidade sob a densa chuva que o barro salpicou e quase cobriu
os poderosos fardis dianteiros, isso ndao fazendo, entretanto, que a
marcha diminuisse. Dobraram a toda velocidade curvas perigosas,
lancaram-se por estreitos becos... Em certo momento, Tab julgou
ver a um lado do caminho um carro escuro parado, mas passaram
velozes por ele antes que pudesse distingui-lo bem. Quando Tab
desceu do carro, o portao do jardim de Stone Cottage estava
aberto. Ao passar por ele, o rosto do rapaz tocou num fio suspenso
no ar... A porta estava aberta de par em par. Ao entrar no silencioso
hall, seu coracdao bateu violentamente e até ele chegou apenas o
sereno tique-taque do grande reldgio. Riscou um fosforo e acendeu
uma das velas que, como sabia, Ursula tinha sempre pronta sobre
uma mesa lateral. A fraca luz, viu no vestibulo uma cadeira
tombada sobre o tapete. Parecia caida durante uma luta. Tab teve
de se apoiar na parede...

— Irei eu sozinho — murmurou roucamente.

Subiu a escada com lentidao. Cada movimento lhe exigia um
esforco inaudito. No aposento superior brilhava uma luzinha velada.
Era um compartimento largo, com um tapete quadrado, e mobiliado
com duas comodas poltronas e um pequeno canapé. Ursula |he
havia dito uma vez que costumava ler ali, porque havia uma larga
claraboia que abria nas noites de calor. Ali, também, o tapete
estava em desordem e, sobre o canapé azul... Fechou os labios
para conter o grito. Sangue! Ali havia uma grande mancha. Tocou-a
com as pontas dos dedos e olhou. Sangue! Seus joelhos se
dobraram e o repdrter teve de sentar-se durante uns momento.
Depois, com tremendo esforco, ergueu-se e foi até a porta do
quarto de Ursula. Levou a mao ao trinco. Tomou o candelabro nas
maos e entrou no quarto. Na cama jazia um corpo; o cabelo
castanho esparso sobre o travesseiro, o rosto oculto... Seu coragao
quase parou de bater...

— Que é isso? — perguntou uma voz sonolenta. Ursula se havia
erguido sobre o cotovelo, levando a mao aos olhos para evitar o



resplendor da vela.

— Ursula! — respirou Tab.

— Mas o qué? E vocé, Tab?

O jovem percebeu um reflexo de aco no momento em que ela
introduzia debaixo do travesseiro um objeto que dali comecara a
tirar. — Tab! — exclamou Ursula, sentando-se na cama.

— O que h3, Tab, o que aconteceu?

O candelabro vacilou em suas maos. O rapaz colocou-o sobre a
mesa.

— O que aconteceu, querido? — perguntou Ursula.

Ele nao pbdde responder. Caiu ajoelhado junto da cama
afundando a cabeca nos bracos da noiva.
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Rex Lander sorria enquanto dirigia o carro sob a chuva, porque
achava que por sua mente passara também uma borrasca.
Milagrosamente acabavam de solucionar-se todas as suas
dificuldades. N3ao sentia pressa, porque o éxito estava agora
assegurado. A mulher que tinha perturbado seus pensamentos
durante quatro anos, cujas fotos ele guardara secretamente as
centenas, cujo rosto nao se apagava de sua mente e cuja voz o
tinha deleitado noite apos noite até se transformar numa obsessao
que excluia todo e qualquer outro pensamento ou fantasia, essa
mulher, por fim, era sua.

Rex tinha abominado o amigo desde o instante em que este
zombara de sua paixao; e mais ainda quando comprovou o fato
incrivel de que Tab, sem dar lugar a duvidas, Ihe havia roubado o
coracao da jovem, aproveitando-se de sua auséncia.

Nunca duvidou de que, uma vez milionario, Ursula Ardfern se
renderia a suas pretensoes, e ja planejara seu futuro baseado
nessa suposicao. Riqueza! Os meios de poderio a possibilidade de
brindar o objeto de seu amor com tudo o que a vaidade e a
fraqueza humanas podem desejar!

Tab ja morreu, pensava ele com prazer, e sua confissao estava
em cinzas. Lamentava o impulso que o fizera escrever aquilo.
Quando levara Tab a Mayfield, nao tinha intencao alguma de fazé-
lo, e agora se achava um tanto confundido ante a propria estupidez.
Sem dlvida cometera uma loucura. Loucura? Franziu o sobrolho. Ele
nao era um demente. Sim, desejava uma mulher da graca e da
beleza de Ursula, estava bem sao. Fora suficientemente sao para
apossar-se do dinheiro e do tio... Muitos eram os homens que
matavam os que se atravessavam no seu caminho. E esses homens
nao eram considerados loucos. Ele ndo cru um louco! Nunca tinha
sido. Pois se havia tracado um plano definido! Os dementes nem os
tracam nem os cumprem.



Naquela noite, Ursula consentiria em ser sua esposa; e, se
recusasse, nao deixaria de reconsiderar logo seu gesto do primeiro
momento. Rex seria aceito antes de deixar a casa e esse
pensamento o fez lancar um suspiro.

— Estou louco? — perguntou em voz alta, quando deixava o
carro no mesmo lugar onde certa vez quase fora aprisionado por
Carver.

Os dementes nao tomavam tais precaucoes. Um demente nao
teria previsto que a criada de Ursula poderia telefonar a policia,
nem levaria no bolso uma grossa corda para langa-la por cima do
fio telefénico e com o auxilio dela poder solta-lo. Um louco nao teria
comprado uma corda de semelhante comprimento... que servisse
tanto para atar Tab Holland como para puxar o fio do telefone...

— Nao estou louco — disse Rex Lander. E entrou no jardim.

A casa estava envolta na escuridao; na janela do quarto
superior, onde a moga dormia, nao se via luz alguma.

Ele ja tinha feito um minucioso reconhecimento da casa e
conhecia todos os seus pontos vulneraveis. Abriu a janela da sala e
se achou caminhando suavemente dentro do quarto, muito mais
depressa do que se um criado o tivesse atendido para |he abrir a
porta.

Ja estava nos aposentos dela! Na sua salinha! Parecia gozar da
presenca da moca. Lander se sentiria feliz somente em sentar-se ali
e respirar aquela atmosfera dos objetos em que ela pousava as
maos, vivendo dos sonhos que tdo amiude acudiam a sua mente
nas noites de insbnia de Doughty Street, nas ocupagoes quando
estava trabalhando, e no solitdrio caminho que levava a sua casa,
cada noite que deixava o teatro depois de se deleitar com a voz
maravilhosa da atriz.

Tirou do bolso uma grande lanterna e passeou o feixe de luz em
torno. Sobre o pequeno piano se via uma floreira com rosas;
reverente, pegou uma delas, cortou-lhe o talo e a colocou na lapela
do casaco. Rosas tocadas pelas maos dela! Ursula as apanhara no
jardim, talvez as tivesse beijado... Ele inclinou a cabeca e seus
labios rocaram as pétalas aveludadas.



A porta nao tinha chave. Ja estava no amplo hall. Num canto se
achava o antigo reldgio de péndulo batendo seu grave tique-taque.

O dormitdrio se achava na frente da casa; ele ndao podia se
enganar no caminho; mas teve de se deter na salinha ao pé da
escada, num éxtase antecipado. Pousou a lanterna sobre o canapé
e alisou o cabelo com gesto mecanico. Depois continuou
caminhando na ponta dos pés. No instante em que punha a mao
sobre o trinco da porta, um braco rodeou-lhe o pescoco, um braco
que lhe estrangulou o grito na garganta.

A forca do braco misterioso era tal que o corpo de Rex
estremeceu e caiu ao chao, retorcendo-se. Uma perna de Yeh Ling o
continha. Rex Lander conseguiu libertar a mao, que levou
rapidamente ao bolso. Yeh Ling viu brilhar uma automatica.

— Sinto muito... — murmuroul.

Rex Lander sentiu nas costas, do lado esquerdo, um espasmo de
dor.

— Vocé — murmurou.

Tossiu profundamente. Yeh Ling o levantou até o canapé. O
chinés se manteve de pé; depois inclinou a cabeca, atento. Nenhum
ruido chegava até ele, exceto o cla-clogue, cla-cloque que vinha do
vestibulo. Levantou as palpebras de Lander e tocou suavemente a
cérnea. O homem estava morto.

Yeh Ling tirou da manga um lenco de seda azul e enxugou o
suor do rosto, guardando logo o lenco com cuidado. Depois,
curvando-se, pegou o braco de Lander, passou-o pelo pescoco e,
fazendo um esforco, suspendeu o corpo aos ombros lenta e
dolorosamente, comecou a descer a escada com sua carga. Ao
chegar embaixo esteve a ponto de deixar cair o corpo. Tratou de
encontrar uma cadeira, mas nao o conseguiu. Sentando-se ao solo,
ao lado da vitima, respirou fundo, levantando-se a seguir
silenciosamente para abrir a porta de par em par.

Nao obstante o negrume daquela noite, havia luz suficiente para
distinguir vagamente os objetos. O chinés nao poderia levantar o
homem outra vez; sé |he seria possivel arrasta-lo através do hall.
Enquanto fazia isso, chocou-se contra uma cadeira, que rolou por
terra, felizmente sem ruido porque o chdo era atapetado. Seguiu



pelo jardim, ao longo do caminho pavimentado, e depois ganhou a
rua. A respiracao de Yeh Ling era um fio... Teve de se deter outra
vez para respirar. Tentou novamente levantar o corpo e teve um
éxito mediocre. Seguiu pela estrada, fazendo curvas com os joelhos
que ameacavam dobrar-se, mas sua vontade triunfou; e, quando se
achou a certa distancia da casa, deixou o pesado fardo ao lado do
caminho e foi em busca do carro de Lander. Achou-o sem
dificuldade; teria sido dificil ndo acha-lo, porque o chinés vira Rex
chegar. P6s o motor em movimento e fez retroceder o carro ao
longo do caminho, até ficar ele ao lado do cadaver. Desceu e levou
0 corpo até a parte traseira do carro, acendeu um cigarro e depois
as luzes, e sem pressa dirigiu na direcao de Sterford.

Uns oitocentos metros antes de chegar a sua casa, apagou as
luzes e cobriu a distancia sem auxilio delas. Deixando o carro a um
lado do caminho, p6s o corpo nos ombros e caminhou com
dificuldade por entre o barro até chegar aos pilares que
sustentavam o arcabougo de cimento. No horizonte ziguezagueou
um relampago. A sua luz, Yeh Ling viu (como ja o sabia) que seu
Pilar das Gratas Memodrias nao tinha feito nenhum progresso; os
moldes estavam em seu lugar e as vasilhas de aco, como delgados
ramos de arvores, se inclinavam e entrechocavam ao impulso do
vento forte.

Depois de muito buscar, achou uma corda amarrada a uma das
pecas da plataforma e com ela amarrou o corpo, dirigindo-se logo a
maquina que usavam para levantar grandes pesos. Novos trovoes e
mais prolongados reldmpagos. Olhando para cima, Yeh Ling viu o
vulto suspenso no ar e comecou a girar a manivela.

O vento soprava feroz, agitando o corpo que pendia da
extremidade da corda, e Yeh Ling olhava para o alto, procurando
seguir atentamente seu trabalho. Entdo vieram novos reldmpagos,
e outros, e outros mais. O corpo alcancara a borda do molde. Yeh
Ling voltou a manivela a seu lugar primitivo, e o corpo despencou.
O chinés tirou do bolso uma lanterna que tinha encontrado no sofa
e dirigiu um feixe de luz para a parte superior do pilar. Sim, o
cadaver desaparecera...



Apoiada na coberta de madeira havia uma escada, e por ali Yeh
Ling comecou a subir, encontrando do lado interior outra sucessao
de degraus. Desceu os dois metros e meio até a base de concreto
e, sem perder a corda, puxou o corpo até o fundo do recipiente que
ali havia, afundando-o no pedregulho. Depois trepou até em cima,
voltando-se para olhar, na obscuridade, o corpo que jazia no fundo
do pilar. Os relampagos eram agora quase continuos e os trovoes
cresciam em intensidade. Yeh Ling viu . e ficou satisfeito. Retirando
a escada interior, desceu num instante e achou-se no solo, ao ar
livre.

Entdao fez outra busca. Precisava encontrar o controle da queda
de cimento, e por fim o achou. Puxando-o com cautela, ouviu o
ruido do viscoso concreto que ia se derramando dentro do molde.
Abriu a comporta o quanto péde e ouviu o caracteristico ruido do
cimento ganhando volume. Depois de abandonar o Controle, pegou
uma pa e subiu novamente pela escada. O concreto se elevara
quase até a borda do molde. Nao havia vestigio de Rex Lande, Com
o instrumento que levava nas maos nivelou a superficie desigual, e
desceu definitivamente.

A tormenta passara, mas, mesmo que se desencadeasse 0 mais
formidavel dos cataclismos, Yeh Ling ndo o teria percebido. Sentou-
se ao volante do carro de Lander, com a pele molhada e as maos
gretadas e ensanguentadas, e com todos os ossos doloridos; pos-se
a pensar enquanto fumava um cigarro. De subito ouviu o rumor de
um carro que se aproximava e correu a esconder-se sob um teixo. O
carro passou hum voo...

Quando despontava o dia, Yeh Ling tomava um banho de
imersao em seu apartamento que dava para Reed Street. Suas
maos, fora da dgua, seguravam um volume dos poemas escolhidos
de Browing; estava lendo Pippa Passes.
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— Nos degraus ha gotas de sangue — disse Carver — e também
no caminho do jardim. Além disso, veem-se as marcas de rodas que
evidentemente vieram retrocedendo desde o lugar onde Lander
costumava deixar seu carro; mas, a partir dai, o rastro se perde.

Carver olhou para Tab e este para Carver.

— Que acha disso? — perguntou calmamente. — Nao vou
traduzir meus pensamentos em palavras —disse o inspetor —, mas
honestamente lhe direi, Tab, que temos em nosso poder a confissao
de Lander, selvagem e incoerente, mas dificimente teremos o

proprio Lander.

O dia apontava e Ursula, silenciosa mas atenta ao que se dizia,
desceu para dar-lhes café.

— Nao ha duvida de que Lander esteve aqui — disse Carver. —
Destruiu a ligacao do telefone, introduziu-se pela janela da sala e
subiu a escada. Nao ouviu nada, Miss Ardfern?

— Nada — respondeu ela meneando a cabeca. — Nao tenho o
sono muito leve, mas posso afirmar que, se tivesse havido luta
diante da porta do meu quarto, eu ouviria.

— Tudo isso depende de quem estivesse dominando na luta —
disse Curvar em tom firme. — Minha crenca, entretanto, é... que
nada mais haja a fazer neste caso. Estd provado que o chapéu
achado no caminho é de Lander, que ele esteve aqui, sendo
indiscutivel que os rastros 1a fora foram deixados por seu carro.
Turner nada ouviu?

— Nada — disse ela. — E nao é de estranhar; ele dorme no
fundo da casa em um quarto que da para a cozinha. A confissao Ihe
sera util?



— Muitissimo! — disse Carver enfaticamente. — E, com a
explicacdo de Tab sobre a volta da chave a mesa, a coisa esta mais
clara do que a luz do dia. Parece que Lander andou planejando
durante anos a forma de obter o dinheiro do tio e seu projeto se
acelerou quando soube, provavelmente dos labios do préprio velho,
quando esteve com ele, que Trasmere pretendia deserdar a familia.
Rex Lander apoderou-se do revolver ao passar uma temporada em
Mayfield, pois a arma era sem divida de propriedade de Trasmere;
tenho ideia de que o rapaz se apoderou de algo mais.

— Posso dizer-lhe o que é — explicou Ursula com calma. — Ele
levou de Mayfield alguns documentos.

— Por que diz isso?

A moca nao respondeu de imediato, porque Carver interpés uma
pergunta.

— Desde quando a senhora sabe, Miss Ardfern, que Lander foi o
assassino de Trasmere?

Tab esperava que ela dissesse ignorar isso € que a noticia
acabava de lhe produzir um abalo.

— Soube que era o criminoso no dia em que Tab me disse ter
achado o testamento de Trasmere.

— Mas por qué? — perguntou o reporter.

— Porque — respondeu Ursula — Trasmere nao sabia ler nem
escrever em inglés!

O profundo significado dessa explicacao simples foi mais claro
para Carver do que para Tab.

— Compreendo. Desde o primeiro momento suspeitei que o
testamento fosse falso, mas achava que Lander tinha imitado a
caligrafia das cartas que usualmente recebia do velho.

— Elas nunca foram enviadas pelo tio. O proprio Lander as
escreveu — disse a jovem. — Suspeito que o fez com a intencao de
sugerir autenticidade ao testamento quando este fosse descoberto.
Ele devia conhecer o segredo do velho. Mr. Trasmere era muito
sensivel nesse ponto. Costumava queixar-se de que podia escrever
e ler o chinés sem nenhuma dificuldade (eu soube que era um
mestre nessa matéria) e de que nao lhe era possivel traduzir duas
palavras em inglés. Essa é a principal explicacao para me empregar



como secretdria e por que necessitava de alguém em quem
pudesse confiar e ao mesmo tempo exercer uma espécie de
tirania.

— Quer dizer que Rex andou escrevendo cartas a si mesmo? —
perguntou Tab com um tom de incredulidade.

Ela fez um gesto afirmativo. — Nao posso ter duvida... Quando
me disse que Mr. Trasmere tinha deixado um testamento de proprio
punho quase desmaiei. Entao entendi o que tinha acontecido e
quem era 0 assassino, e por que Mr. Trasmere foi assassinado.

Carver cocou a barba crescida.

— Eu desejaria achar Rex Lander — disse, como que falando
consigo mesmo. — Desde quando Lander teve essa ideia?

Tab rompeu o siléncio. — Ha muitos anos; desde que... — disse,
interrompendo-se de subito.

— Desde que me viu pela primeira vez... acrescentou a jovem,
trémula.

— Ainda antes. Houve outra moga a quem ele deu o coragao —
replicou Carver. — Lander, como digo, precisou apressar 0s
acontecimentos ao descobrir que o dinheiro tomava outro caminho.
Sé esperava a oportunidade; o plano tinha sido meditado até nos
menores detalhes. Praticou assiduamente o estratagema da chave
e por fim resolveu por tudo em pratica. Sabia que o tio costumava
passar a tarde de sabado no porao, cuja porta permanecia aberta.
Seu primeiro trabalho foi afastar o criado. Por algum meio
descobrira que Walters era um ex-presidiario; se ndao me engano,
houve uma época em que Lander se transformou em estudioso de
crimes, e creio também que alguém me disse que ele gastava horas
inteiras na biblioteca do Megafone, motivo por que se tornou ali
muito antipatizado.

Tab fez um gesto de assentimento.

— Foi assim, decerto, que ficou sabendo da histéria de Walters,
ou Felling, se bem que ndo haja necessidade de fazer afirmativas
categodricas a esse respeito. E suficiente dizer que ele se inteirou da
personalidade de Walters e de que se tratava de um ladrao
confesso e, por conseguinte, foi ele, Rex, quem dirigiu ao primeiro o
telegrama na tarde do crime. Gracas a esse telegrama, pude achar



a pista. Rex dizia nele que a policia iria buscar Walters as trés
horas. Provavelmente ficou espiando nos arredores da casa e,
quando o telegrama foi entregue, originando a fuga de Walters, que
deixou a porta aberta, ele surgiu, introduzindo-se na casa. Desceu a
escadinha e descobriu que o tio, como esperava, se achava
trabalhando a mesa, talvez contando e recontando o dinheiro
recolhido durante a semana... Era essa a ocupacao favorita do
velho. Sem titubear, Rex Landes fez fogo contra o tio. A seguir
procurou a chave da caixa forte, a qual, como ele supunha, estava
presa ao pescoco de Trasmere por uma corrente. Arrancou a
corrente e separou dela a chave, que nessa manobra se manchou
de sangue. Tirou um alfinete, a que atou o cordao, cravou-o no
centro de mesa e depois procedeu da maneira que revelou a Tab.
Ne primeira vez em que inspecionei a abdbada — continuou o
detetive — notei perto da porta uma gota de sangue, mas nao
consegui chegar a qualquer conclusao; também nao compreendi a
aparicdo de uma particula de areia na chave, como aconteceu.
Ambos os mistérios foram desvendados. Quando a chave voltou a
mesa, 0 assassino puxou o alfinete e depois tirou o algodao, que
guardou no bolso. Por uma fatalidade o alfinete caiu no corredor.

Houve outra longa pausa, ao cabo da qual Carver, irritado,
perguntou:

— Onde estara ele agora?

O Unico homem que podia dar informacdo a esse respeito,
informacao exata, dormia naquele momento, placidamente, numa
cama dura e estreita.



. 39 .
Yeh Ling escreveu:

Estimada Miss Ardfern:

Segunda-feira proxima vou celebrar o que chamam
"inauguracdo” de minha casa. Quer vir também?

Ficarei muito agradecido. Se possivel, convenca Mr. Carver e Mr.
Holland para que aparecam também a minha festa.

A jovem respondeu imediatamente, aceitando o convite em seu
nome e no de Tab.

— Eis uma grande ideia — disse o chefe da redacao. —A casa ja
tem sua histéria, Tab. Agora, rapaz, veja se por uma vez em sua
vida consegue encher uma coluna realmente informativa! No
material que nos trouxe nesses Ultimos dias havia muitos erros... O
chefe da edicao noturna queixou-se amargamente porgue nos
esforcos literarios que vocé faz encontrou muitas mancadas. Como
pode vocé supor que, referindo-se a um ministro do governo, a
gente possa qualifica-lo de "encantador'? Também nao se usa
chamar de "querido" um juiz.

Tab ficou vermelho até as orelhas. — Eu fiz isso, Jaques? —
perguntou, com remorso.

— Fez, sim. E ainda pior... Agora... uma reportagem
substanciosa a respeito desses pilares de Yeh Ling. Ponha em suas
frases um pouco de fantasia oriental, sim?

Tab prometeu solenemente que o faria.

-



Na casa inaugurada, teve o prazer inesperado de encontrar Mr.
Stott, a quem apresentou Ursula. Mr. Stott tinha no assunto um
interesse particular, como explicou uma dizia de vezes. Ele havia
colaborado nos trabalhos iniciais.

— Devo muitissimo ao senhor, Mr. Stott — disse Ursula. — Tab...
Mr. Holland me contou a grande coragem que o senhor demonstrou
na noite do incéndio.

Stott tossiu. — Andam dizendo pela cidade que vao me dar de
presente um troféu de prata — respondeu o homem com ar
compungido. — Fiz todo o possivel para evitar. Ndo gosto que se
faca um alvoroco tdo grande por semelhante insignificancia. O
curioso € que toda a minha familia sempre detestou o
exibicionismo. Nossa familia teve sempre horror a publicidade. Meu
pai, que alias foi o mais destacado dos pastores no movimento
batista, poderia ter sido bispo. Na realidade, o bispado Ihe foi
oferecido... mas ele fez 0 mesmo que eu. Lembro-me de que...

P

Yeh Ling os conduziu pela casa, mostrando seus tesouros de
arte, acumulados com tanto amor e que agora estavam vendo a luz
do dia. Ursula sentia-se muito feliz; demonstrava um entusiasmo
infantil ante cada pintura que Yeh Ling Ihe mostrava.

— Yeh Ling — disse ela quando se achou a sds com o chinés, por
um instante —, teve alguma noticia de Mr. Lander?

O chinés fez um movimento negativo.

— Acha que ele foi para o estrangeiro?

— Nao creio — disse Yeh Ling.

— Vocé sabe, Yeh Ling? — perguntou a jovem, desconfiada.

— S0 posso assegurar — respondeu o chinés, abanando-se com
um leque pintado — que nunca mais vi o0 rosto de Rex Lander
depois da noite em que o encontrei no Teto de Ouro.

A moca pareceu satisfeita com a explicacao, mas...

— Quem era Wellington Brown? — perguntou com voz estranha.



— Senhorita — disse Yeh Ling gentilmente —, esse homem
morreu; é preferivel que tenha sido assim... e ndo da maneira que a
senhorita temia.

A moca passou a mao nos olhos e fez um gesto afirmativo.

— Nos, os chineses, perdoamos muito nossos pais... — disse Yeh
Ling, deixando a atriz a s6s com sua dor.

Da casa, levou os hospedes até os jardins da frente e desceram
todos a ampla avenida amarela, seguindo depois até a frente dos
pilares macicos e cinzentos que pareciam ser 0S imponentes
guardides daqueles dominios.

— Vocé teve uma boa ideia com isso, estou certo... — disse
Stott, dirigindo para o alto um olhar de entendido.
— Com um deles, sim... — disse Yeh Ling.

Seu leque se movia languidamente de um lado para outro.

— Com o Pilar das Gratas Memorias tive uma dificuldade.
Alguém veio aqui numa noite chuvosa e derramou cimento dentro
do molde, cortou a corda dos baldes e fez alguns outros danos sem
importancia. Meu construtor pensou que o pilar nao ficaria bem...
mas ai o temos.

Olhou a lisa superficie do cimento. — Este pilar eu dediquei a
todos os que me ajudaram: ao velho Shi Sho; a senhora, Miss
Ardfern... a todos os deuses, orientais e ocidentais; a todos os que

amam e sao amados.

Quando seus hospedes partiram, Yeh Ling, vestido com sua
tunica de cerimonia, em cetim dourado, voltou ao pilar, levando na
mao um pequeno livro. Seu dedo marcava as paginas, bem no
meio.

— Creio — disse Yeh Ling — que serei mais feliz...

Deteve-se, olhando para o pilar. Fez uma reveréncia e, depois,
abrindo o livro, comecou a ler com sua voz profunda e rica. Quando
terminou, acendeu trés velas perfumadas que tinha diante de si,



deixadas ali por um criado momentos antes; colocou-as a frente do
obelisco e se ajoelhou, tocando o solo com a fronte. Depois tirou da
ampla manga trés tirinhas de papel dourado que mostravam
primorosas inscricoes e pos fogo nelas.

— Penso que estes sao todos os deuses que conheco... — disse
Yeh Ling sacudindo com cuidado o pé que se grudava em seus
dedos.
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