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Para Heath.
Eu te amo hoje mais do que jamais amei.

Obrigada por ser genuino.
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Capitulo um

Antes

O porteiro nio sorriu para mim.

Sou atormentada por esse pensamento durante todo o trajeto de
elevador até o andar de Ethan. Vincent é meu porteiro favorito desde
que Ethan se mudou para este prédio. Ele sempre sorri e conversa
comigo. Mas, hoje, simplesmente abriu a porta com uma expressio
indiferente. Nao disse nem um O3, Quinn, como foi a viagem?

Mas acho que todos temos dias ruins.

Checo meu celular e vejo que ja passa das sete. Ethan deve chegar as
oito, entdo tenho bastante tempo para preparar tudo. Quero surpreendé-
lo com o jantar. E comigo. Cheguei um dia antes, mas decidi ndo avisar.
Temos andado tdo ocupados planejando o casamento; ji faz semanas
desde que tivemos uma refei¢io caseira juntos. E que fizemos sexo.

Quando chego ao andar de Ethan, hesito assim que saio do elevador.

Um sujeito estd marchando bem na frente do apartamento. Ele dd trés



passos, entdo para e olha para a porta; avanga outros trés passos na
diregdo contriria e se detém de novo. Eu fico observando, esperando que
va embora, mas isso nio acontece. Ele apenas continua andando de um
lado para o outro, encarando a porta do apartamento. Nio acho que seja
amigo de Ethan. Eu o reconheceria se fosse.

Caminho na dire¢do dele e pigarreio. O sujeito me encara, e eu aceno
para a porta, indicando que preciso passar. Ele dd um passo para o lado,
abrindo espaco, e evito um contato visual desnecessdrio. Procuro a chave
na bolsa. Quando a encontro, ele para ao meu lado, pressionando a
palma da mio na porta.

— Vocé vai entrar ai?

Olho para ele, e entdo para a porta de Ethan. Por que ele estd me
perguntando isso? Meu coragdo acelera com a ideia de estar sozinha em
um corredor, exceto por um estranho questionando se estou prestes a
abrir a porta de um apartamento vazio. Serd que ele sabe que Ethan ndo
estd em casa? Sabe que estou soxinha?

Pigarreio e tento esconder o medo, embora o sujeito pareca
inofensivo. Mas acho que o mal nio tem cara, entdo nao da para saber.

— O meu noivo mora aqui. Ele estd ai dentro — minto.

O rapaz assente com veeméncia.

— E. Ele estd mesmo ai dentro. — Ele cerra o punho e bate na
parede ao lado da porta. — Estd ai dentro fodendo a minha namorada.

Tive aulas de defesa pessoal uma vez. O instrutor nos ensinou que

devemos segurar uma chave entre os dedos, apontada para fora, assim, se



formos atacadas, podemos acertar o agressor no olho. Entdo me preparo
para o ataque do psicopata, que deve acontecer a qualquer momento.

Ele exala, e nio consigo deixar de notar que o ar se enche com um
perfume de canela. Que coisa estranha para se pensar quando estou
prestes a ser atacada. Isso soaria muito bizarro na delegacia. Ah, ndo
consigo dizer o que meu agressor estava vestindo, mas seu hdlito cheirava bem.
Como chiclete.

— Apartamento errado — aviso a ele, torcendo para que vd embora
sem discussio.

Ele balanca a cabegca em pequenos movimentos bruscos, indicando
que eu ndo poderia estar mais errada, e ele, mais certo.

—Eo apartamento certo. Tenho certeza. Seu noivo tem um Volvo
azul?

Ok, entio ele estd perseguindo Ethan? Minha boca fica seca; um
copo de dgua cairia bem agora.

— Ele tem mais ou menos 1,80 metro? Cabelo preto, usa uma
jaqueta da North Face grande demais?

Pressiono uma das mios na barriga. Vodca cairia bem.

— Seu noivo trabalha para o Dr. Van Kemp?

Agora eu sacudo a cabega. Ethan nio apenas trabalha para o Dr. Van
Kemp... Seu pai ¢ o Dr. Van Kemp. Como esse cara sabe tanto sobre Ethan?

— Minha namorada trabalha com ele — revela, olhando para a porta
do apartamento com repugnancia. — Mais do que trabalha, pelo visto.

— Ethan nunca...

Sou interrompida por aquilo. 4 foda.



Ougo o nome de Ethan em um leve sussurro. Pelo menos parece um
sussurro deste lado da porta. O quarto de Ethan fica na outra
extremidade do apartamento, o que significa que, seja quem for, ela ndo
estd sendo muito discreta. Estd gritando o nome dele.

Enquanto ele trepa com ela.

No mesmo instante, me afasto da porta. A realidade do que estd
acontecendo ali dentro me deixa enjoada. Todo o meu mundo fica
incerto. Meu passado, meu presente, meu futuro; tudo estd saindo do
controle. O sujeito segura meu brago e me ampara.

— Vocé estd bem? — Ele me apoia contra a parede. — Desculpe. Eu
nio devia ter jogado as coisas na sua cara assim.

Abro a boca, mas s6 consigo demonstrar minhas davidas.

— Vocé... tem certeza? Talvez esse barulho nio venha do
apartamento de Ethan. Talvez seja um casal no apartamento ao lado.

— Que conveniente! O vizinho de Ethan também se chama Ethan?

E uma pergunta sarcdstica, mas vejo o arrependimento em seus olhos
no mesmo instante. E legal de sua parte; sentir pena de mim quando
estd ocupado demais com sua prépria situagio.

— Eu segui os dois — explica ele. — Estdo juntos ai dentro. Minha
namorada e seu... namorado.

— Noivo — corrijo.

Cruzo o corredor e me encosto a parede antes de escorregar para o
chao. Talvez nio devesse me agachar assim, porque estou de saia. Ethan
gosta de saias, por isso achei que seria uma roupa legal para vestir, mas

agora tudo o que quero é arrancar a pega, enrold-la em seu pescogo e



enforca-lo. Fixo o olhar em meus sapatos por tanto tempo que mal noto
que o sujeito se sentou ao meu lado, até que pergunta:

— Ele estd esperando vocé?

Balango a cabega.

— Era uma surpresa. Estive fora da cidade com minha irma.

Mais um grito abafado abre caminho através da porta. O rapaz ao
meu lado se encolhe e tampa os ouvidos. Também tampo os meus.
Ficamos assim por um momento, nos recusando a permitir que qualquer
som invada nossa audi¢io até que tudo tenha acabado. Nao deve
demorar. Ethan nio consegue continuar por mais do que alguns
minutos.

— Acho que terminaram — digo, dois minutos depois. Ele tira a
mio das orelhas e apoia os bracos sobre os joelhos. Abraco os meus
joelhos, pousando o queixo nos bragos. — Serd que a gente deveria abrir
a porta? Confrontar os dois?

— Naio posso. Preciso me acalmar primeiro.

Ele parece bem calmo. A maioria dos homens que conheco estaria
arrombando a porta neste momento.

Nem tenho certeza se quero confrontar Ethan. Parte de mim s6
pensa em ir embora e fingir que os dltimos minutos nao aconteceram.
Eu poderia mandar uma mensagem avisando que cheguei mais cedo, e
ele me diria que estava trabalhando até mais tarde, entdo eu continuaria
ignorante e feliz.

Ou eu poderia ir para casa, queimar tudo, vender o vestido de noiva e

bloquear o nimero dele.



Nio, minha mie nunca permitiria.

Ahb, meu Deus. Minha mae.

Solto um gemido, e o sujeito imediatamente se empertiga.

— Vocé vai vomitar?

Balango a cabega.

— Nio. Eu nio sei. — Levanto a cabeca e me recosto na parede. —
Acabou de me ocorrer que minha mie vai ficar muito puta.

Ele relaxa ao constatar que nio estou gemendo por nenhum problema
fisico, mas por medo da reagio da minha mie ao descobrir que o
casamento vai ser cancelado. Porque definitivamente vai ser cancelado.
Perdi a conta de quantas vezes ela mencionou como era alto o depdsito
para entrar na lista de espera do lugar. “Tem nogdo de quantas pessoas
gostariam de casar no Douglas Whimberly Plaza? Evelyn Bradbury
casou 14, Quinn. Evelyn Bradbury!”

Minha mie ama me comparar a Evelyn Bradbury, cuja familia é uma
das poucas em Greenwich mais proeminentes que a do meu padrasto.
Entio é claro que minha mie usa Evelyn Bradbury como exemplo de
perfeita sofisticacgio em todas as ocasides. Nao ligo para Evelyn
Bradbury. Fico tentada a mandar uma mensagem para minha mae neste

instante, dizendo: O casamento esta cancelado e ndo dou a minima para Evelyn

Bradbury.
— Qual ¢ seu nome? — pergunta o rapaz.

Olho para ele e percebo que é a primeira vez que o enxergo de
verdade. E possivel que este seja um dos piores momentos da sua vida,

mas, mesmo levando isso em considerac¢do, ele é muito bonito. Tem



olhos castanho-escuros expressivos, que combinam com o cabelo rebelde.
O maxilar é bem-definido, permanentemente tensionado com raiva
silenciosa desde que sai do elevador. Os labios carnudos se comprimem
em uma linha fina toda vez que ele olha para a porta. Me pergunto se
suas feiches pareceriam mais suaves se a namorada nio estivesse 14 dentro
com Ethan neste exato momento.

Ele emana uma certa aura de tristeza. Nada relacionado a presente
circunstancia. Algo mais profundo... como se fosse inerente a ele.
Conbheci pessoas que sorriam com os olhos, mas ele faz careta com os
dele.

— Vocé é mais bonito que Ethan. — Meu comentdrio o pega de
surpresa. Sua expressdo é tomada pela confusio; deve pensar que estou
dando em cima dele. E a tltima coisa que se passaria em minha mente
no momento. — Nio é um elogio. E uma simples constatagao.

Ele d4 de ombros, como se nio se importasse.

—Es6 que, se vocé é mais bonito que Ethan, sua namorada deve ser
mais bonita que eu. Ndo que eu me importe. Talvez me importe. Nio
deveria me importar, mas nio consigo deixar de imaginar se Ethan se
sente mais atraido por ela que por mim. Serd que é por isso que ele estd
me traindo? Provavelmente é. Me desculpe. Normalmente ndo sou tio
autodepreciativa, mas estou com tanta raiva e, por alguma razao, nao
consigo parar de falar.

Ele me encara por um momento, analisando minha estranha linha de
raciocinio.

— Sasha ¢ feia. Nio precisa se preocupar.



— Sasha? — pergunto, incrédula, antes de repetir o nome, dando
énfase ao sha: — Sasha. Isso explica muita coisa.

Ele ri, e entdo ex rio, o que é uma coisa curiosa; rir quando devia estar
chorando. Por que ndo estou chorando?

— Eu sou Graham. — Ele estende a mio.

— Quinn.

Até mesmo seu sorriso parece triste. Eu me pergunto se seu sorriso
seria diferente em outras circunstincias.

— Eu diria que é um prazer conhecé-la, Quinn, mas este ¢ o pior dia
da minha vida.

Aquela é uma verdade infeliz.

— Da minha também — admito, frustrada. — Mas estou aliviada
por ter encontrado vocé agora, e nio no més que vem, depois do
casamento. Pelo menos nio vou desperdicar meus votos de casamento
com ele.

— Vocé ia se casar daqui a um més? — Graham desvia o olhar. —
Que babaca! — xinga, baixinho.

— E mesmo. — Eu sempre soube disso. Ethan é um babaca.
Pretensioso. Mas ele ¢ um bom companheiro. Ou eu pensava que fosse.

Eu me inclino mais uma vez e passo as mios pelo cabelo.

— Meu Deus, que saco.

Como sempre, minha mie tem um timing impecavel para mandar

mensagens. Pego o celular e olho para a tela.

A prova do bolo foi adiada para as duas horas, no sdbado. Nao almoce antes.
Ethan vai com a gente?



Suspiro com o corpo todo. Estava mais ansiosa para a prova do bolo que
por qualquer outra etapa dos preparativos do casamento. Talvez eu
consiga nio contar a ninguém sobre o cancelamento até domingo.

O elevador apita, e desvio minha aten¢io do telefone para as portas.
Quando elas se abrem, sinto um né na garganta. Minha mio aperta o
celular quando vejo as embalagens de comida para viagem. O entregador
come¢a a andar em nossa dire¢io, e meu corag¢io bate no mesmo ritmo
dos passos. Esfregando sal na ferida com classe, Ethan.

— Comida chinesa? T4 de sacanagem! — Eu me levanto e olho para
Graham, que ainda estd sentado no chdo, me encarando. Aceno em
dire¢do a comida chinesa. — Essa é uma mania minka! Nao de Ethan!
Sou eu que gosto de comida chinesa depois do sexo! — Eu me viro para
o entregador, e ele estd paralisado, olhando para mim, em davida se deve
seguir para a porta ou nido. — Me dé isso! — Pego as sacolas. Ele nem
questiona. Despenco de novo no chdo, com dois sacos de comida
chinesa, e comeco a bisbilhotar o contetido. Fico puta ao descobrir que
Ethan copiou meu pedido usual. — Ele até pediu a mesma coisa! Esti
alimentando Sasha com a minha comida chinesa!

Graham se ergue de um pulo e tira a carteira do bolso. Paga pela
comida, entdo o pobre entregador abre a porta da escada e sai do
corredor mais rdpido que se tivesse de voltar até o elevador.

— Tem um cheiro bom — comenta Graham. Ele senta no chio e
pega a embalagem com frango e brécolis.

Eu passo um garfo para ele e o deixo comer, embora seja meu prato

preferido. Agora nio é hora de bancar a egoista. Pego a carne com batata



imperial e comego a comer, mesmo sem fome. Mas me recuso a deixar
Sasha ou Ethan provarem qualquer uma dessas comidas.

— Putos — resmungo.

— Putos sem comida — completa Graham. — Talvez os dois
morram de fome.

Sorrio.

Em seguida como, imaginando quanto tempo vou continuar sentada
no corredor com Graham. Nio quero estar aqui quando a porta abrir,
porque nio quero descobrir como é Sasha. Mas também nio quero
perder o momento quando ela abrir a porta e der de cara com o
namorado sentado no chio, comendo sua comida chinesa.

Entdo espero. E como. Com Graham.

Depois de alguns minutos, ele pousa a embalagem e vasculha a
sacola, pegando dois biscoitos da sorte. Me entrega um e comega a abrir
o seu. Graham quebra o biscoito e desenrola o pedago de papel, entdo 1é
sua sorte em voz alta:

— Vocé terd sucesso em uma grande empreitada comercial hoje. —
Ele dobra o papel ao meio depois de ler. — Faz sentido. Fui dispensado
do trabalho hoje.

— Merda de biscoito da sorte — murmuro.

Graham amassa sua sorte em uma pequena bola e a joga na porta de
Ethan. Abro meu biscoito e puxo o papel de dentro.

— Se vocé iluminar apenas as suas inperfeicdes, todas as suas
qualidades ficardo na sombra.

— Gostei — diz ele.



Amasso o papel e o jogo na porta do apartamento, como Graham fez.

— Sou a louca da ortografia. O correto ¢ imperfeicdes. Com “m”.

— E por isso que gostei. A Unica palavra que erraram foi
imperfei¢coes. Meio ironico. — Ele engatinha e pega a bolinha de papel,
entdo se esgueira de volta a parede e me entrega. — Acho que vocé devia
ficar com ela.

Imediatamente afasto sua mao e a sorte.

— Nio quero uma lembranca deste momento.

Ele me encara, pensativo.

— E. Nem eu.

Acho que nés dois estamos cada vez mais nervosos ante a perspectiva
de a porta ser aberta, entdo ficamos em siléncio e apenas prestamos
atencdo nas vozes. Graham desfia o rasgo no joelho direito de seu jeans
até que haja um pequeno amontoado de fiapos no chio e quase nenhum
cobrindo o buraco. Pego um dos fios e o enrolo nos dedos.

— Costumavamos brincar de um jogo de palavras on-line, a noite —
revela ele. — Eu era muito bom. Ensinei o jogo a Sasha, mas ela sempre
ganhava. Toda maldita noite. — Ele estica as pernas. Sdo bem mais
longas que as minhas. — Eu ficava impressionado até que vi uma
despesa de oitocentos ddlares em seu extrato bancdrio. Ela estava
comprando letras extras a cinco délares s6 para ganhar de mim.

Tento visualizd-lo jogando no laptop a noite, mas ¢ dificil. Ele parece
o tipo de cara que 1é romances, limpa o apartamento duas vezes ao dia e
dobra as préprias meias, entdo coroa tamanha perfeicio com uma corrida

matinal.



— Ethan nio sabe nem trocar um pneu. Passamos por isso duas vezes
desde que estamos juntos, e ele teve que chamar um reboque em ambas.

Graham balanga a cabeca de leve.

— Nao quero arranjar uma desculpa para o que esse babaca fez, mas
isso ndo € tao ruim. Muitos caras nio sabem trocar um pneu —
argumenta ele.

— Eu sei. Essa nio € a parte ruim. A parte ruim é que ex sei como
trocar um pneu. Mas ele me proibiu porque seria vergonhoso para ele
ficar parado enquanto uma mulher trocava seu pneu.

Tem algo diferente na expressio de Graham. Algo que nio notei
antes. Preocupacio, talvez? Ele me encara, sério.

— Nido o perdoe por isso, Quinn.

Sinto um aperto no peito ao ouvir as palavras.

— Naio vou — asseguro, com absoluta determinagdo. — Niao quero
ele de volta depois disso. Mas ndo sei por que nio estou chorando.
Talvez seja um sinal.

Ele tem um brilho perspicaz no olhar, mas, em seguida, as linhas ao
redor de seus olhos parecem se acentuar.

— Vocé vai chorar hoje a noite. Na cama. E quando dé6i mais.
Quando se estd sozinho.

Aquele comentirio torna tudo mais opressivo de repente. Nao quero
chorar, mas sei que a ficha vai cair a qualquer minuto. Conheci Ethan
logo depois de comecar a faculdade, e ja estamos juntos hd quatro anos.
E muito a se perder em um instante. E, mesmo que eu entenda que

acabou, nio quero confronti-lo. Quero apenas ir embora e esquecé-lo.



Naio preciso dar um fim em nada nem ganhar uma explicagio, mas tenho
medo de precisar de ambos quando estiver sozinha a noite.

— Talvez devéssemos fazer uns exames.

As palavras de Graham e o medo que me consome ao ouvi-las sio
interrompidos pelo som da voz abafada de Ethan.

Ele estd caminhado em dire¢do a porta. Eu me viro para olhar a
entrada do apartamento, mas Graham toca meu rosto e recobra minha
atencao.

— A pior coisa que podemos fazer agora é mostrar emog¢io, Quinn.
Nio fique zangada. Nao chore.

Mordo o lidbio e assinto, tentando reprimir todas as coisas que tenho
vontade de gritar.

— Ok — sussurro, no momento em que a porta do apartamento de
Ethan comeca a se abrir.

Tento manter a compostura, como Graham esti fazendo, mas a
iminente presen¢a de Ethan me deixa nauseada. Nenhum de nés olha
para a porta. O olhar de Graham ¢ severo, e ele respira com firmeza
enquanto mantém o foco em mim. Nem posso imaginar o que Ethan vai
pensar quando abrir a porta, em dois segundos. A principio, nio vai me
reconhecer. Vai achar que somos dois estranhos sentados no corredor do
prédio.

— Quinn?

Fecho os olhos quando escuto Ethan dizer meu nome. Niao me viro
em dire¢io a voz. Ou¢o quando ele di um passo para fora do

apartamento. Posso sentir meu coragio por toda a parte agora, mas



principalmente na sensagio das maos de Graham em meu rosto. Ethan
repete meu nome, porém ¢ mais um comando para encari-lo. Abro os
olhos, mas os mantenho em Graham.

A porta se abre ainda mais, e alguém arqueja, em choque. Sasha.
Graham pisca e fecha os olhos por um longo momento enquanto inspira
para se acalmar. Quando ele os abre, Sasha fala:

— Graham?

— Merda — resmunga Ethan.

Graham nio olha para eles. Continua a me encarar. Como se nossas
vidas ndo estivessem desmoronando ao nosso redor, Graham me
pergunta, calmamente:

— Quer que eu des¢a com vocé?

Assinto com a cabeca.

— Graham! — Sasha pronuncia o nome como se tivesse o direito de
se sentir irritada por ele estar aqui.

Graham e eu nos levantamos. Nenhum de nés olha na dire¢ido do
apartamento de Ethan. Graham aperta minha mio com firmeza
conforme me guia até o elevador.

Ela estd bem atrds de nds, em seguida ao nosso lado, enquanto
esperamos o elevador. Estd flanqueando Graham, puxando a manga de
sua camisa. Ele aperta minha mao com mais forga, entio imito seu gesto,
deixando claro que podemos fazer isso sem uma cena. Vamos apenas
entrar no elevador e partir.

Quando a porta se abre, Graham me conduz primeiro, depois entra.

Nio deixa espaco para Sasha nos seguir. Ele bloqueia a entrada, e somos



forcados a olhar para as portas. Para Sasha. Ele aperta o botdo do térreo,
e s levanto o olhar quando as portas comegam a fechar.

Percebo duas coisas:

1) Ethan nio estd mais no corredor, e a porta do apartamento
estd fechada.

2) Sasha é muito mais bonita que eu. Mesmo chorando.

As portas se fecham, e o caminho até o térreo é longo e tranquilo.
Graham nio solta minha mio, e nio conversamos, mas também nio
choramos. Saimos em siléncio do elevador e cruzamos o saguio. Quando
chegamos a porta, Vincent a abre para nds e nos encara como se pedisse
desculpas com o olhar. Graham pega a carteira e d4 um punhado de
notas ao porteiro.

— Obrigado pelo nimero do apartamento — agradece Graham.

Vincent assente e pega o dinheiro. Quando seus olhos encontram os
meus, estio nadando em arrependimento. Eu lhe dou um abrago, ji que
é provavel que nunca mais o veja.

Do lado de fora, paramos na cal¢ada, atonitos. Serd que o mundo
parece diferente para Graham agora? Porque certamente parece para
mim. O céu, as drvores, as pessoas passando por nés na calgada. Tudo
estd um pouco mais decepcionante do que antes de eu entrar no prédio
de Ethan.

— Quer que eu chame um téxi para vocé? — pergunta ele, por fim.

— Vim de carro. Estd ali. — Aponto para o outro lado da rua.



Ele olha para o prédio atrds de nos.

— Quero dar o fora antes que ela desca. — Graham parece
genuinamente preocupado, como se nio pudesse encard-la no momento.

Pelo menos Sasha estd tentando. Ela seguiu Graham até o elevador,
ao passo que Ethan apenas voltou para o apartamento e fechou a porta.

Graham olha para mim de novo, as maos enfiadas nos bolsos da
jaqueta. Aperto o casaco em volta do corpo. Ndo hd muito o que dizer a
nio ser adeus.

— Adeus, Graham.

Seu olhar é vago, como se nem estivesse presente. Ele recua um
passo. Dois passos. Entdo se vira e comegca a andar na outra dire¢io.

Olho para o prédio no momento em que Sasha irrompe pela porta.
Vincent estd logo atrds, me encarando. Ele acena para mim, entdo
levanto a mao e retribuo o gesto. Ambos sabemos que é um adeus,
porque jamais colocarei os pés no prédio de Ethan de novo. Nem mesmo
para pegar minhas coisas, espalhadas pelo apartamento. Prefiro que ele
as jogue fora a ter que olhar para sua cara outra vez.

Sasha olha para a esquerda, depois para a direita, esperando encontrar
Graham. Nio o encontra. Apenas a mim. Serd que ela sequer sabe quem
sou? Serd que Ethan contou que iria se casar daqui a um més? Serd que
talou que conversamos ao telefone essa manhi, e que ele confessou estar
contando os segundos para poder me chamar de esposa? Serd que ela
sabe que, quando durmo em seu apartamento, Ethan se recusa a tomar
banho sem mim? Serd que ele disse que os len¢dis onde foderam foram

um presente de noivado de minha irma?



Serd que ela sabe que ele chorou quando eu aceitei seu pedido de
casamento?

Ela nio deve ter se dado conta disso ou nio teria jogado fora o
relacionamento com um cara que em uma hora me impressionou mais

quc Ethan em quatro anos.



Capitulo dois

Agora

Nosso casamento nio desmoronou. Nao ruiu de subito.

Tem sido um processo muito mais lento.

Ele vem se desgastando, digamos assim.

Nio sei nem quem é o culpado. Comeg¢amos bem, mais confiantes
que a maijoria. Tenho certeza disso. Mas ao longo dos dltimos anos,
vacilamos. O mais perturbador é o quanto somos talentosos em fingir
que nada mudou. Nao tocamos no assunto. Somos parecidos em muitas
coisas, uma delas é a nossa habilidade em evitar as coisas que mais
precisam de atengio.

Em nossa defesa, ¢ dificil admitir que um casamento possa ter
acabado quando ainda existe amor. As pessoas acreditam que um
casamento sé termina quando nio hd mais amor. Quando a raiva

suplanta a felicidade. Quando o desdém substitui a alegria. Mas Graham



e eu ndo estamos zangados um com o outro. Apenas nio somos mais as
pessoas que costumavamos ser.

Nem sempre as mudangas se refletem no casamento, porque, as vezes,
os casais se movem juntos, na mesma dire¢do. Mas, em outras, as pessoas
tomam dire¢oes opostas.

Ja faz tanto tempo que estou voltada na dire¢do contriria a de
Graham que nem me lembro de seu olhar quando ele estd dentro de
mim. Mas ele com certeza memorizou cada fio de cabelo da minha nuca
apds as inimeras vezes que lhe dei as costas a noite.

Nem sempre as pessoas tém controle sobre o poder
autotransformador das circunstincias.

Olho para minha alianca de casamento e mexo nela com o polegar,
girando-a em um circulo continuo ao redor do dedo. Quando Graham a
comprou, disse que o joalheiro lhe explicou que a aliang¢a é um simbolo
do amor eterno. Um lago infinito. O comeco se torna o meio, e jamais
deveria existir um fim.

Mas o joalheiro nunca disse, em nenhum momento, que o anel
simbolizava eterna fe/icidade. Apenas eterno amor. O problema? Amor e
felicidade ndo sdo coincidentes. Um pode existir sem o outro.

Observo meu anel, minha mio, a caixa de madeira que estou
segurando, quando, do nada, Graham pergunta:

— O que vocé estd fazendo?

Levanto a cabega devagar, apesar da surpresa que sua sibita apari¢do
no corredor me causou. Ele ji havia tirado a gravata e aberto os trés

primeiros botbes da camisa. Agora estd apoiado no batente da porta, a



curiosidade fazendo-o franzir o cenho enquanto me encara. Sua
presenca preenche o quarto.

Eu apenas o preencho com minha auséncia.

Mesmo o conhecendo por tanto tempo, Graham ainda guarda um
certo ar de mistério, transbordando dos olhos escuros e permeando todos
os pensamentos jamais verbalizados. Sua quietude foi o que me atraiu
quando nos conhecemos. Fez com que eu me sentisse em paz.

Engracado como essa mesma quietude me deixa tensa agora.

Nem tento esconder a caixa de madeira em minhas mios. E muito
tarde; ele a observa intensamente. Desvio o olhar para ela. Estava
guardada no sétdo, intocada, quase esquecida. Eu a encontrei hoje,
enquanto procurava meu vestido de casamento. S6 queria ver se ainda
cabia em mim. Sim, cabe, mas agora minha imagem parece bem
diferente de sete anos atris.

Parece mais solitéria.

Graham avanga alguns passos para dentro do quarto. Posso ver o
medo contido em sua expressio conforme ele olha da caixa de madeira
para mim, esperando que eu explique por que a estou segurando. Por que
estd no quarto. Por que sequer decidi tird-la do sétéo.

Nio sei o porqué. Mas té-la em mios é uma decisio consciente,
entdo nio posso responder com um inocente “Eu nio sei”.

Ele se aproxima, e sinto o cheiro pungente de cerveja. Graham nunca
teve o habito de beber, a no ser as quintas, quando janta com os colegas
de trabalho. Na verdade, gosto de seu cheiro nas noites de quinta-feira.

Tenho certeza de que, se bebesse todo dia, eu acabaria desprezando



aquele perfume, especialmente se ele ndo se controlasse. Seria um motivo
de discérdia entre nés. Mas Graham estd sempre no controle. Traca uma
rotina e ¢ fiel a ela. Essa ¢ uma de suas caracteristicas que considero mais
sexy. Eu costumava ansiar por seu retorno nas noites de quinta. Algumas
vezes, me arrumava para ele e o esperava, aqui mesmo na cama,
antecipando o doce gosto de sua boca.

Eu ter me esquecido de ansiar por ele esta noite diz muita coisa.

— Quinn?

Posso ouvir todos os seus medos, silenciosamente esmagados entre
cada letra do meu nome. Ele caminha em minha direc¢io, e sustento seu
olhar todo o tempo. Seus olhos parecem inseguros e preocupados. Nao
sei quando ele passou a me encarar assim. Graham costumava olhar para
mim com diversio e reveréncia. Agora, seus olhos me inundam de
piedade.

Estou cansada desse olhar, de nio saber como responder suas
perguntas. J4 ndo estou em sintonia com meu marido. Nao sei mais
como me comunicar com ele. As vezes, quando abro a boca, o vento
parece soprar todas as minhas palavras garganta abaixo.

Sinto falta dos dias em que eu tinha de lhe contar tudo ou explodiria.
E sinto falta de quando ele acreditava que o tempo que passivamos
dormindo era um tempo perdido para nés. Certas manhas, eu acordava e
o flagrava me observando. Ele sorria, sussurrando “O que eu perdi
enquanto vocé dormia?”. Eu rolava de lado e lhe contava tudo sobre
meus sonhos, e, as vezes, ele ria tanto que seus olhos se enchiam de

lagrimas. Ele analisava os sonhos bons e subestimava os pesadelos.



Sempre me fazia sentir que meus sonhos eram melhores que os de
qualquer um.

Graham nio pergunta mais o que perdeu enquanto eu dormia. Nio
sei se porque ndo se interessa mais, ou se porque nio sonho com mais
nada que valha a pena compartilhar.

Nio me dou conta de que continuo girando a alianga até Graham
estender a mao e interromper meu movimento colocando o dedo nela.
Gentilmente, ele entrelaca nossos dedos e afasta minha mao da caixa. Eu
me pergunto se ¢ sua intenc¢do reagir como se eu segurasse uma bomba,
ou se ele se sente mesmo desse jeito no momento.

Ele ergue meu rosto e se inclina, beijando minha testa.

Fecho os olhos e sutilmente me afasto, fazendo parecer que ele ji me
pegou no meio do movimento. Seus ldbios rocam minha pele quando me
afasto da cama, forcando-o a me soltar, e o vejo recuar um passo.

Eu chamo isso de danga do divércio. Parceiro um tenta um beijo,
parceiro dois ndo é receptivo, parceiro um finge nio notar. Temos
dangado essa coreografia ja faz algum tempo.

Pigarreio, as maos apertando a caixa enquanto a levo até a estante.

— Eu a encontrei no sétdo — explico, entdo me inclino e coloco a
caixa entre dois livros, na prateleira de baixo.

Graham fez essa estante para mim, como presente de um ano de
casamento. Fiquei tdo impressionada por ele té-la construido do nada,
com as préprias mios. Lembro que uma farpa entrou em sua palma

enquanto ele movia a estante para nosso quarto. Como forma de



agradecimento, eu a pincei de sua mao. Entdo o pressionei contra o
moével, me ajoelhei e agradeci um pouco mais.

Aquilo foi numa época em que tocar um ao outro ainda trazia
esperanca. Agora, seu toque é apenas outro lembrete de todas as coisas
que jamais serei para Graham. Ougo seus passos cruzando o quarto em
minha dire¢io, entdo me levanto e seguro a prateleira.

— Por que vocé desceu com ela? — pergunta ele.

Nio o encaro, porque nio sei como responder. Ele estd tdo préximo;
seu halito reparte meu cabelo e acaricia minha nuca quando ele suspira.
A mio cobre a minha, e ele também segura a estante, apertando-a. Leva
os labios a meu ombro em um beijo calmo.

Estou constrangida com a intensidade de meu desejo por ele. Quero
me virar e colocar minha lingua na sua boca. Sinto falta de seu gosto, de
seu cheiro, de seus sons. Sinto saudades de quando ele estava sobre mim,
tdo desvairado que parecia querer me rasgar o peito s6 para encarar meu
coragdo enquanto faziamos amor. E curioso como posso sentir falta de
uma pessoa ainda presente. E curioso como posso sentir falta de fazer
amor com quem ainda fago sexo.

Nio importa o quanto ainda chore pelo casamento que
costumdvamos ter, sou em parte — se nido completamente —
responsdvel pelo que nosso casamento se tornou. Fecho os olhos,
decepcionada comigo mesma. Aperfeicoei a arte da evasio. Sou graciosa
em minhas esquivas; as vezes nem tenho certeza se ele percebe. Finjo
dormir antes que ele se prepare para deitar 4 noite. Finjo nio ouvir

quando mecu nome €scapa de seus ldbios no escuro. Fil’le estar ocupada



quando ele vem em minha direcdo, finjo estar doente quando me sinto
bem, finjo trancar acidentalmente a porta quando estou no chuveiro.

Finjo estar feliz enquanto respiro.

Parece cada vez mais dificil fingir que gosto de seu toque. Nio gosto,
mas preciso dele. Existe uma diferenca. E isso me faz imaginar se ele
finge tdo bem quanto eu. Serd que me quer tanto quanto parece querer?
Serd que gostaria que eu nio me afastasse? Ou estd agradecido por eu
fazer isso?

Ele me envolve com um braco, e seus dedos espalmam sobre minha

¢O, P
barriga. Uma barriga que cabe facilmente em meu vestido de noiva. Uma
barriga ndo maculada por uma gravidez.

Ao menos tenho isso. Uma barriga que a maioria das maes invejaria.

]

— Vocé nunca... — Sua voz estd baixa e doce e completamente
aterrorizada de me perguntar o que quer que esteja prestes a perguntar.
— Vocé nunca pensou em abrir a caixa?

Graham jamais fazia perguntas para as quais nio quisesse resposta.
Sempre gostei dessa peculiaridade. Ele nio preenche o siléncio com
conversas desnecessarias. Ou ele tem algo a dizer ou nido tem. Ou ele
quer saber a resposta para uma pergunta ou nio quer. Jamais me
questionaria se ja pensei em abrir a caixa se nio precisasse da resposta.

No momento, é sua caracteristica que menos aprecio. Evito essa

; q p
pergunta porque nio sei como responder.
Em vez de arriscar que o vento empurre as palavras garganta abaixo
)
apenas dou de ombros. Depois de anos sendo especialistas em

subterfugios, ele finalmente interrompe a danga do divércio para fazer



uma pergunta séria. A Unica pergunta pela qual tenho esperado ji faz um
tempo. E qual é minha reagio?

Dou de ombros.

E provavel que os momentos seguintes sejam o motivo para ele ter
demorado tanto tempo para fazer a pergunta. E 0 momento em que
sinto seu coragdo parar, o momento em que pressiona os ldbios em meu
cabelo e murmura um suspiro que jamais vai ser retribuido, 0 momento
em que percebe que estd com os dois bragos a minha volta, mas nio me
abraga. J faz tempo que ele nio é capaz de me abragar. E dificil abragar
alguém que hd muito se tornou escorregadio.

Nio retribuo. Ele me solta. Eu exalo. Ele deixa o quarto.

Continuamos a danga.



Capitulo tres

Antes

O céu virou de ponta-cabega.

Assim como minha vida.

H4 uma hora, eu era noiva do homem por quem fui apaixonada
durante quatro anos. Agora, ndo mais. Ligo o limpador de para-brisa
enquanto observo as pessoas procurarem abrigo. Algumas delas correm
para dentro do prédio de Ethan, incluindo Sasha.

A chuva caiu do nada. Nenhum chuvisco para sinalizar o que estava
por vir. O céu apenas emborcou, como um balde cheio de dgua, e gotas
pesadas bateram com for¢a contra minha janela.

Eu me pergunto se Graham mora ali perto ou se ainda estd
caminhando. Aciono o pisca-alerta e saio da minha vaga habitual em
frente ao prédio de Ethan pela dltima vez. Tomo a mesma dire¢do
escolhida por Graham alguns minutos antes. Assim que dobro a

esquerda, eu o vejo entrar em um restaurante para se abrigar da



tempestade. Conquistadores. E um restaurante mexicano. Nio sou fi
dele, mas é perto do apartamento de Ethan e ele gosta, entdo comiamos
aqui pelo menos uma vez por més.

Um carro estd saindo de uma vaga bem em frente ao restaurante,
entao espero pacientemente enquanto o motorista manobra, em seguida
estaciono. Salto do carro sem saber o que vou dizer a Graham ao entrar.

Precisa de carona?

Quer companbhia?

Que tal fazer sexo por vinganga?

A quem quero enganar? A ultima coisa de que preciso nessa noite ¢é
fazer sexo por vinganca. Nio é para isso que o segui; espero que ele nio
presuma ser o caso quando me vir. Mas ainda nio sei por que vim atris
dele. Talvez porque nio queira ficar sozinha. Porque, como ele disse
antes, as lagrimas chegario mais tarde, no siléncio.

Quando a porta se fecha atrds de mim e meus olhos se ajustam a
ilumina¢do suave do restaurante, vejo Graham parado no bar. Ele estd
tirando o casaco molhado e o colocando nas costas da cadeira quando me
nota. Ndo parece chocado em me ver. Puxa a cadeira ao seu lado com a
certeza de que vou me aproximar e me sentar.

Eu faco exatamente isso. Sento bem ao seu lado, e nenhum de nés
diz nada. Apenas nos solidarizamos em nosso infortinio silencioso.

— Vocés querem algo para beber? — pergunta o barman.

— Duas doses de qualquer coisa que nos faga esquecer a tltima hora

das nossas vidas — responde Graham.



O barman ri, mas nenhum de nds o acompanha. Ele percebe a
seriedade de Graham, e entdo estica o dedo.

— Tenho a bebida perfeita. — Ele vai até a outra extremidade do bar.

Posso sentir Graham me observando, mas nio olho para ele. De fato,
nio quero ver quio tristes estdo seus olhos no momento. Quase tenho
mais pena dele que de mim.

Puxo uma tigela de pretzels para perto. Sao um mix variado, entdo
comeco a separar os em formato de palito e monto um jogo da velha no
balcao. Em seguida, escolho todos os redondos e empurro os cldssicos na
dire¢do de Graham.

Coloco um dos redondos no centro. Olho para Graham e espero, em
siléncio. Ele observa os pretzels que arrumei estrategicamente sobre o
balcio e volta a olhar para mim. Entao abre um lento e discreto sorriso
antes de estender a mao para a tigela, pegar um pretzel classico e colocd-
lo no quadrado acima do meu.

Escolho o quadrado a esquerda do centro, posicionando meu pretzel
com cuidado no lugar.

O barman pousa dois copos a nossa frente. Nés pegamos ao mesmo
tempo e giramos as cadeiras até estarmos frente a frente.

Ficamos em siléncio por uns dez segundos, esperando que o outro
faca um brinde.

— Naio tenho absolutamente nenhum motivo para brindar — diz
Graham, por fim. — Foda-se o dia de hoje.

— Foda-se — ecoo, em total acordo. Batemos os copos e jogamos a

cabeca para trds. O drinque de Graham desce mais redondo que o meu.



Ele bate com o copo no balcio e pega outro pretzel. Em seguida, faz sua
jogada.

Estou escolhendo outro pretzel quando meu celular comeca a vibrar
no bolso do casaco. Eu o pego. O nome de Ethan brilha na tela.

Graham pega seu telefone e fica olhando o aparelho. O nome de
Sasha aparece no visor. E comico, de verdade. O que aqueles dois devem
ter pensado quando sairam do apartamento e nos encontraram juntos,
sentados no chio, comendo a comida chinesa que eles pediram?

Graham coloca seu celular no balcio, virado para cima. Pde o dedo
no aparelho, mas, em vez de o atender, ele lhe d4 um pequeno empurrao.
Assisto conforme o aparelho desliza pela superficie e desaparece pela
beirada. Ougo o aparelho bater no chio do outro lado do balcio, mas
Graham age como se nio se abalasse com a ideia de quebrar um
telefone.

— Vocé acabou de quebrar seu celular.

Ele joga um pretzel na boca.

— S6 tem fotos e mensagens de Sasha. Vou comprar um novo
amanhai.

Pouso meu celular no balcio e olho para o aparelho, que fica
silencioso por um instante até Ethan ligar uma segunda vez. Assim que
seu nome aparece na tela, tenho o impeto de fazer o mesmo que
Graham. Mere¢o um novo celular, em todo o caso.

Quando o toque cessa e uma mensagem de Ethan chega, dou um

esbarrdo no celular. No6s assistimos enquanto ele mergulha do outro lado

do bar.



Voltamos ao jogo da velha. Ven¢o a primeira partida. Graham vence
a segunda. A terceira da velha.

Graham come outro pretzel. Nao sei se foi a dose que tomei ou se
estou abalada pelo tumulto do dia, mas, toda vez que ele olha para mim,
sinto um arrepio na pele. E no peito. Na verdade, em todo o corpo. Nio
sei se Graham me deixa nervosa ou se sé estou agitada. De qualquer
forma, o sentimento é melhor que a angustia que eu com certeza estaria
sentindo se estivesse em casa, sozinha.

Substituo o pretzel que Graham acabou de comer na base do jogo.

— Preciso confessar uma coisa — digo.

— Nada do que disser é pareo para as tltimas horas da minha vida.
Confesse ai.

Apoio o cotovelo no bar e pouso a cabeca na mio. Olho de esguelha
para ele.

— Sasha saiu do prédio. Depois que vocé foi embora.

Graham consegue ver a vergonha em minha expressio. Suas
sobrancelhas se erguem em curiosidade.

— O que vocé fez, Quinn?

— Ela perguntou para que lado vocé tinha ido. Me recusei a
responder. — Entdo me endireito e giro a cadeira até encard-lo. — Mas,
antes de entrar no carro, dei meia-volta e disse: “Oitocentos ddlares em
um jogo de palavras® Sério, Sashar”

Ele me encara. Intensamente. O que me faz refletir se ultrapassei
algum limite. Com certeza nio devia ter dito aquilo a ela, mas me sentia

rancorosa. Nao me arrependo.



— O que ela respondeu?

Balango a cabeca.

— Nada. Seu queixo meio que caiu de espanto, mas depois comegou
a chover e ela correu para dentro do prédio de Ethan.

Graham continua me encarando com intensidade. Odeio isso. Queria
que ele gargalhasse ou ficasse zangado com minha interferéncia.
Qualquer coisa.

Mas ele nio diz nada.

Depois de um tempo, abaixa o olhar até encarar o vazio entre nds.
Estamos de frente um para o outro, mas nossas pernas nio se tocam. A
mio de Graham, que repousa em seu joelho, se move um pouco para a
frente até os dedos rogarem minha perna, um pouco abaixo da bainha da
saia.

E a0 mesmo tempo sutil e 6bvio. Todo o meu corpo enrijece com o
contato. Nido porque eu nio goste, mas porque nio consigo me lembrar
da dltima vez que um toque de Ethan causou uma onda de calor como a
que sinto agora.

Graham traga um circulo no topo do meu joelho. Quando ele ergue o
olhar de novo, nio me sinto confusa com o brilho em seus olhos. Seus
pensamentos estdo bem claros agora.

— Quer dar o fora daqui? — Seu tom é tanto um sussurro quanto
um apelo.

Assinto com a cabega.

Ele se levanta e tira a carteira do bolso. Deixa o dinheiro no balcio e

coloca o casaco. Entdo estende o brago e entrelaca seus dedos aos meus,



me guiando em dire¢io a4 porta do restaurante, para fora dali e, com

sorte, em direcdo a algo que torne esse dia aceitavel.



Capitulo quatro

Agora

Certa vez, Graham me perguntou por que eu tomava banhos tio
demorados. Nao me lembro da desculpa que dei. Tenho certeza de que
disse que era relaxante, ou que a dgua quente fazia bem para minha pele.
Mas tomo banhos demorados porque é o Gnico momento em que me
permito viver o luto.

Eu me sinto fraca por precisar do luto quando ninguém morreu. Nio
taz sentido que eu sofra tanto por aqueles que sequer existiram.

Ja estou no banho hd meia hora. Quando acordei hoje de manha,
presumi, de maneira equivocada, que tomaria uma chuveirada rdpida,
sem sofrimento. Mas tudo mudou quando vi o sangue. Nio deveria me
espantar. Acontece todo més. Aconteceu todos os meses desde que
completei 12 anos.

Estou encostada na parede do boxe, deixando o jato de dgua correr

pelo rosto. O fluxo dilui minhas ldgrimas e faz com que eu me sinta



2

menos patética. E mais ficil me convencer de que nio estou chorando
tdo desesperadamente quando a maior parte do que escorre pelo meu
rosto € agua.

Estou me maquiando agora.

As vezes isso acontece. Em um segundo estou no chuveiro, no
seguinte nido mais. Eu me perco na dor. Fico tdo desnorteada que,
quando saio da escuridio, estou em outro lugar. Dessa vez, o outro lugar
sou eu, nua, em frente ao espelho do banheiro.

Passo o batom no ldbio inferior, depois no de cima. Deixo-o de lado e
observo meu reflexo. Meus olhos estio avermelhados, mas a maquiagem
estd perfeita, o cabelo, preso, minhas roupas, dobradas de maneira
ordenada no balcdo. Observo também o reflexo do meu corpo no
espelho, cobrindo os seios com as mios. Fisicamente, pareco saudavel.
Meus quadris sdo largos, minha barriga, chapada, os seios, normais e
firmes. Quando os homens olham para mim, as vezes, seus olhos se
demoram.

Mas, por dentro, nio sou nada atraente. No intimo nio tenho apelo,
segundo os padroes da Maiae Natureza, porque nio possuo um sistema
reprodutivo operante. Afinal, a reprodu¢io é o motivo da nossa
existéncia. A reprodu¢io é necessiria para completar o ciclo da vida.
Nascemos, nos reproduzimos, criamos nossos filhos, morremos, nossos
filhos se reproduzem, criam seus filhos, eles morrem. Geragdo apds
geracdo de nascimento, vida e morte. Um lindo ciclo, jamais destinado a
ser rompido.

No entanto... Eu sou a ruptura.



Eu nasci. E tudo de que sou capaz até morrer. Estou 2 margem do
ciclo da vida, assistindo a0 mundo girar enquanto permanego em um
impasse.

E porque ele é casado comigo... Graham também esti em um
impasse.

Visto as roupas, cobrindo o corpo que nos frustrou repetidas vezes.

Entro na cozinha e encontro Graham parado em frente a cafeteira.
Ele olha para mim, e eu ndo quero que ele descubra sobre o sangue ou o
choro no chuveiro, entdo cometo o erro de sorrir. Rapidamente, arranco
o sorriso do rosto, mas ¢ tarde demais. Ele acha que ¢ um dia bom. Meu
sorriso lhe deu esperanca. Ele caminha em minha dire¢do porque, como
uma idiota, me esqueci de erguer meus escudos. Em geral, faco questio
de manter as mios ocupadas com uma bolsa, uma bebida, um guarda-
chuva, um casaco. As vezes tudo isso a0 mesmo tempo. Hoje, ndo tenho
nada com que me defender de seu amor, entdo ele me dd um abrago de
bom-dia. Sou for¢ada a retribuir.

Meu rosto se encaixa perfeitamente na curva de seu pescogo. Seus
bracos envolvem com perfeicio minha cintura. Quero pressionar os
labios na sua pele e sentir os arrepios na lingua. Mas, se fizer isso, sei o
que vai acontecer.

Seus dedos rogariam minha cintura.

Sua boca, quente e imida, encontraria a minha.

Suas maos tirariam minhas roupas.

Ele estaria dentro de mim.

Ele faria amor comigo.



E, quando acabasse, eu me encheria de esperanca.

E, entdo, toda aquela esperanca eventualmente escoaria com o
sangue.

Eu ficaria devastada no chuveiro.

Em seguida, Graham me perguntaria: “Por que vocé toma banhos tio
demorados?”

E eu responderia: “Porque sdo relaxantes. A dgua quente é boa para
minha pele.”

Fecho os olhos e pressiono as maos em seu peito, me desvencilhando.
Eu tenho me afastado com tanta frequéncia que, as vezes, me pergunto
se minhas palmas acabaram impressas em seu peito.

— Que horas é o jantar na casa da sua irma? — Minhas perguntas
abrandam a rejei¢do. Se eu me afasto enquanto pergunto algo, a
distracdo faz tudo parecer menos pessoal.

Graham volta para perto da cafeteira e pega sua xicara. Da de ombros
enquanto assopra a bebida.

— Ela sai do trabalho as cinco, entdo provavelmente umas sete.

Ergo meus escudos; minha bolsa, uma bebida, meu casaco.

— Ok. Vejo vocé 14. Amo vocé. — Eu beijo sua bochecha com meus
escudos firmes entre nés.

— Também amo vocé.

Ja estou de costas quando ele diz as palavras. Raramente lhe dou a
oportunidade de me dizer isso cara a cara.

Mando uma mensagem para minha irmi, Ava, assim que chego ao

carro.



Esse més nao.
Ela ¢ a tnica com quem ainda discuto o assunto. Parei de conversar

com Graham sobre meu ciclo no ano passado. Todo més, desde que
come¢amos a tentar engravidar, hd anos, Graham me consolava sempre
que eu descobria que nio existiria um bebé. No inicio, apreciava o gesto.
Até ansiava por ele. No entanto, més ap6s més, acabei temendo ter que
lhe contar como me sentia arrasada. E sabia que, se eu temia sua
obrigacio em me consolar, entdo ele ja devia estar mais que farto da
decep¢io constante. Decidi, no inicio do ano passado, tocar no assunto
apenas se o resultado fosse diferente.

Até agora, o resultado tem sido sempre o mesmo.

Sinto muito, baby, responde minha irma. Esta ocupada? Tenho novidades.

Saio da garagem e aciono o Bluetooth do celular antes de ligar para
ela. Minha irma atende no meio do primeiro toque. Em vez de alo, ela
diz:

— Sei que vocé ndo quer tocar no assunto, entdo vamos falar de mim.

Amo como ela me entende.

— Quais sdo as novidades?

— Ele conseguiu o emprego.

Agarro o volante com for¢a e me obrigo a parecer animada.

— Jura? Ava, isso é 6timo!

Ela suspira, e noto que estd tentando soar triste.

— Nos mudamos em duas semanas.

Sinto as ldgrimas ameacando transbordar, mas ji chorei o bastante

por um dia. Estou feliz por ela, de verdade. Mas Ava é minha dnica irma



e vai se mudar para o outro lado do mundo. Seu marido, Reid, vem de
uma familia francesa enorme, e, mesmo antes de se casarem, ela avisou
que poderiam viver na Europa em algum momento. A ideia sempre a
agradou, por isso sei que estd contendo a animagio em respeito a minha
tristeza ante a perspectiva da futura distdncia entre nés. Sei que Reid se
candidatou a alguns empregos no ultimo més, mas uma pequena e
mesquinha parte de mim torcia para que nio conseguisse uma proposta.

— Vocés vio para Monaco?

— Naio, o emprego de Reid é em Impéria. E em outro pais, mas fica
a apenas uma hora de carro de Ménaco. A Europa é tio pequena, ¢é
bizarro. Aqui vocé dirige uma hora e chega a Nova York; na Europa, se
vocé dirige uma hora, acaba em um pais que fala uma lingua
completamente diferente.

Nem mesmo sei onde fica Impéria, mas ji me parece combinar
melhor com ela que Connecticut.

— Mamie ji sabe?

— Nio — responde Ava. — Sei que ela vai fazer drama, entdo achei
melhor contar pessoalmente. Estou a caminho da casa dela nesse
instante.

— Boa sorte.

— Obrigada. Depois eu ligo para contar o quanto ela apelou para o
sentimento de culpa. Vejo vocé no almog¢o amanha?

— Estarei l4. E ela terd um dia inteiro para se acalmar.

Quando desligamos, estou parada em um sinal vermelho em uma rua

deserta.



Literal ¢ metaforicamente.

Meu pai morreu quando eu tinha 14 anos. Minha mae casou de novo
pouco tempo depois. Ndo me surpreendeu, nem mesmo me aborreceu.
Meus pais nunca tiveram um relacionamento invejavel. Estou certa de
que parecia bom no inicio, mas, quando tive idade suficiente para
compreender o que era amor, sabia que nio havia isso ali.

De qualquer forma, niao tenho certeza se minha mie alguma vez
casou por amor. Dinheiro ¢ a prioridade quando o assunto é encontrar
sua cara-metade. Meu padrasto nio a conquistou com sua personalidade.
Ele a ganhou com a casa de praia em Cape Cod.

Apesar do guarda-roupa e da atitude, minha mae nio ¢ rica. Ela
cresceu em condi¢coes modestas, em Vermont, a segunda de sete irmaos.
Casou com meu pai quando ele era razoavelmente rico, e, assim que
minha irmia e eu nascemos, exigiu que ele comprasse uma casa em Old
Greenwich, em Connecticut. Pouco importava que ele tivesse que
trabalhar dobrado para sustentar seu padrio de vida dispendioso. Acho
que ele gostava do trabalho mais que de casa.

Quando meu pai morreu, herdamos bens, mas nio o bastante para
minha mie manter o padrio que estava acostumada. Nao levou muito
tempo para ela corrigir a situa¢do; casou com meu padrasto em uma
cerimonia discreta, menos de um ano depois de enterrar meu pai. Mal

precisou viver oito meses com um or¢amento apertado.



Embora minha irma e eu tenhamos crescido em um estilo de vida
abastado, nio somos ricas. Nossa mae hd muito gastou a heran¢a de meu
pai. E meu padrasto tem filhos biolégicos que vio herdar sua fortuna
quando ele morrer. Portanto, mesmo tendo sido criadas nessas
condi¢des, Ava e eu jamais nos consideramos ricas.

E por isso que, tdo logo nos formamos, come¢amos a trabalhar e a
pagar nossas contas. Nunca pedi dinheiro para minha maie. Primeiro,
porque acredito ser inapropriado a uma mulher adulta, casada, ter que
pedir ajuda aos pais. E segundo, porque ela nio é generosa. Tudo tem
um pre¢o quando dado por minha mae.

De vez em quando, ela faz coisas boas por mim e por Ava. No Natal
passado, quitou nossos carros. E, quando me formei, antes de conhecer
Graham, me ajudou a achar um apartamento e pagou o primeiro més de
aluguel. Mas, em geral, os gastos que minha mae tem conosco precisam
beneficid-la de alguma forma. Ela compra roupas que acha que devemos
vestir porque ndo gosta das que usamos. Agenda dias em spas como
presente de aniversirio e nos forca a convidd-la. Visita nossas casas e
reclama da mobilia, e, dois dias depois de sua partida, um entregador
aparece com maveis novos, escolhidos por ela.

Graham odeia quando ela faz isso. Diz que um presente é um belo
gesto, mas um sofd é um insulto.

Nio é que eu nio aprecie as coisas que faz por mim. Mas preciso
trilhar meu préprio caminho, porque, embora esteja cercada por ele, ndo

estou nadando em dinheiro.



Uma das coisas pelas quais sou grata é nosso almogo semanal. Sem
falta, Ava e eu a encontramos para almogar no clube perto de sua casa.
Odeio o lugar, claro, mas amo passar tempo com Ava, e toleramos
mamie o bastante para ansiar por nossa reuniio semanal.

Entretanto, tenho a sensagio de que tudo vai mudar agora que Ava
estd indo para a Europa. Os preparativos da viagem vdo ocupar sua
semana, o que faz desse nosso dltimo almogo. A plenitude recém-
agregada a sua vida faz a minha parecer ainda mais vazia.

— Vocé ndo pode pegar um avido para almogar com a gente toda
semana? — pergunto a Ava. — Como vou entreter sua mie sem ajuda?
— Sempre nos referimos a mamie como sua mie quando estamos
falando sobre ela. Comegou como uma piada no ensino médio, mas
agora se tornou tdo natural que precisamos nos policiar na frente dela
para evitar uma gafe.

— Leve seu iPad e me chame pelo Skype — responde ela.

Eu dou uma risada.

— Nio me tente.

Ava pega o celular e se anima quando 1€ uma mensagem.

— Tenho uma entrevista.

— Que rapido! Para vaga de qué?

— Professora de inglés para alunos de ensino médio de uma escola
local. Paga mal, mas, se eu conseguir o emprego, vou aprender a xingar
em francés e italiano bem mais rdpido.

Reid ganha o bastante para que Ava nio precise trabalhar, mas ela

sempre teve um emprego. Minha irma diz que a vida de dona de casa



ndo ¢ para ela, e acho que foi isso que atraiu Reid. Nenhum dos dois
quer filhos, e Ava sempre gostou de se manter ocupada, entio funciona
para ambos.

Em alguns momentos, invejo sua falta de interesse por criangas.
Tantas questdes em minha vida e em meu casamento seriam inexistentes
se eu ndo me sentisse tdo incompleta sem um filho.

— Vai ser tdo estranho sem vocé aqui, Ava — declara minha mae,
tomando seu lugar 2 mesa. Pedi a bebida de sempre para ela, um martini
com azeitona extra. Ela coloca a bolsa na cadeira ao lado e morde uma
das azeitonas do palito. — Nao achei que sua mudanc¢a me abalaria
tanto. Quando vocé vird nos visitar?

— Ainda nem fui embora — responde Ava.

Minha mie suspira e pega o cardipio.

— Nao acredito que esteja nos deixando. Pelo menos, vocé nio tem
filhos. Nem imagino como me sentiria se meus netos fossem tirados de
mim.

Contenho o riso. Minha mie ¢ a pessoa mais dramdtica que conheco.
Mal queria ser mae quando Ava e eu éramos pequenas, ¢ sei, de fonte
segura, que ndo tem a menor pressa de se tornar avé. Um traco de sua
personalidade que acho reconfortante. Ela ndo me pressiona para ter um
bebé. Apenas reza para que eu jamais adote um.

Ava trouxe o assunto 4 tona em um de nossos almogos, ha dois anos.
Minha mae, de fato, zombou da ideia. “Quinn, por favor, me diga que
vocé ndo estd considerando a ideia de criar o filho de outra pessoa”, disse

ela. “A crianga poderia ter... questdes.”



Ava apenas me encarou e revirou os olhos, entdo me enviou uma
mensagem escondida. Sim, porque filhos biolégicos nunca tém questées. Sua
mae precisa de um espelho.

Vou sentir tanto a falta dela.

Ja estou com saudades, mando para ela por mensagem.

Ainda estou aqui.

— Sinceramente, meninas, nenhuma de vocés aprendeu a ter modos
a mesar

Ergo o olhar e vejo minha mie fuzilando nossos telefones. Bloqueio o
meu e o jogo dentro da bolsa.

— Como estd Graham? — pergunta ela. Seu interesse é pura
cortesia. Embora Graham e eu ja estejamos juntos hd mais de sete anos,
ela ainda gostaria que eu tivesse me casado com qualquer outro. Em sua
opinido, ele jamais foi bom o bastante para mim, mas ndo porque ela
quer o melhor para a filha. Se dependesse de minha mie, eu teria me
casado com Ethan e estaria morando em uma casa tio grande quanto a
sua, e ela poderia se gabar para todas as amigas de como sua filha é mais
rica que Evelyn Bradbury.

— Muito bem — respondo, sem dar detalhes. Porque, na verdade,
apenas suponho que esteja étimo. Ja ndo posso mais dizer como estd se
sentindo ou no que estd pensando, ou se estd 6timo ou bem ou péssimo.
— Otimo.

— Vocé estd bem?

— Estou. Por qué?



— Naio sei — responde ela, me sondando. — Vocé parece... cansada.
Estd dormindo direito?

— Uau! — murmura Ava.

Reviro os olhos e pego o menu. Minha mae sempre teve talento para
insultos sinceros. Nunca me importei, porque ela implica com Ava e
comigo na mesma medida. Talvez porque sejamos tio parecidas. Ava ¢é
apenas dois anos mais velha. Temos cabelo liso castanho, um pouco
abaixo dos ombros, 0 mesmo formato de olhos, a cor idéntica a dos fios.
E, segundo minha mie, nés duas aparentamos estar cansadas com
regularidade.

Fazemos os pedidos e conversamos até a comida chegar. O almogo
estd quase no fim quando alguém se aproxima de nossa mesa.

— Auvril?

Ava e eu erguemos os olhos enquanto Eleanor Watts muda a bolsa
azul-bebé da Hermes de um ombro para o outro. Ela tenta parecer sutil,
mas seria melhor se nos acertasse a cabeca e gritasse: “Vejam! Posso
pagar por uma bolsa de quinze mil délares!”

— Eleanor! — exclama minha mie. Ela se levanta, e as duas se
cumprimentam com um beijo. Eu for¢co um sorriso quando Eleanor nos
encara.

— Quinn e Ava!l Meninas, estio lindas como sempre! — Quase
pergunto se nio pareco cansada. Ela se senta em uma cadeira e abraga a
bolsa. — Como vocé estd, Avril? Nio a vejo desde... — Ela hesita.

— Desde a festa de noivado de Quinn e Ethan Van Kemp —

completa minha mie.



Eleanor meneia a cabega.

— Naio posso acreditar que faz tanto tempo. Olhe para nés. Somos
avos agora! Como foi que isso aconteceu?

Minha mae pega seu copo de martini e bebe um gole.

— Ainda nfo sou avé — diz ela, quase como se contasse vantagem.
— Ava estd de mudanga para a Europa com o marido. Filhos atrapalham
os planos de viajar — argumenta, com um aceno displicente na dire¢do
de Ava.

Eleanor se vira para mim, os olhos examinando minha alianca antes
de voltar para meu rosto.

— E vocé, Quinn? Ja estd casada hd algum tempo. — Ela diz aquilo
com uma risada obtusa.

Meu rosto queima, embora eu ja devesse estar acostumada aquela
conversa a essa altura. Sei que as pessoas nao estdo sendo insensiveis de
propésito, mas boas inten¢bes ndo diminuem o impacto dos
comentarios.

Quando vocé e Graham vdo ter um bebé?

Vocés nao querem filhos?

Continuem tentando, vocés vio conseguir.

Pigarreio e pego meu copo de dgua.

— Estamos trabalhando nisso — respondo, antes de tomar um gole.
Quero que o assunto ndo se estenda, mas minha mae faz questio de
continuar. Ela se inclina na direcdo de Eleanor, como se eu nio estivesse

pI'CSCfltC.



— Quinn tem problemas de fertilidade — revela minha mae, como
se fosse do interesse de qualquer um, nio apenas meu e de Graham.

Eleanor inclina a cabec¢a e me encara com compaixao.

— Ah, querida. — Ela pousa a mio sobre a minha. — Sinto tanto
ouvir isso. Vocés jd pensaram em fertilizacdo in vifro? Minha sobrinha e
o marido ndo conseguiam conceber do modo tradicional, mas agora vio
ter gémeos.

Se pensamos em FIV? Ela estd falando sério? Eu devia apenas sorrir e
lhe dizer que era uma ideia genial, mas estou ciente de meu préprio
limite e sei que cheguei nele.

— Sim, Eleanor — respondo, puxando a mio. — Na verdade,
passamos por trés tentativas malsucedidas. Consumiram nossas
economias, e tivemos que fazer outra hipoteca na casa.

O rosto de Eleanor enrubesce, e imediatamente me sinto
constrangida pela resposta, o que significa que minha mae deve estar
mortificada. Mas nem olho para ela, para nio corroborar minha
suposi¢do. Vejo Ava tomar um gole de sua dgua, tentando disfarcar a
risada.

— Ah — murmura Eleanor. — Isso é... Sinto muito.

— Nio sinta — retruca minha mie. — Tem um motivo para tudo o
que passamos, certo? Até mesmo para as dificuldades.

Eleanor assente.

— Abh, acredito nisso piamente — diz ela. — Deus age de maneira

misteriosa.



Eu rio discretamente. Sua observagio evoca muitos comentdrios que
minha mae dirigiu a mim no passado. Sei que nio ¢é sua intenc¢do, mas
Avril Donnelly é a mais insensivel das pessoas.

Graham e eu decidimos tentar engravidar com apenas um ano de
casados. Eu era tdo ingénua, acreditando que aconteceria de imediato.
Depois dos primeiros meses de tentativas frustradas, comecei a me
preocupar. Levei o assunto até Ava... e minha mde, dentre todas as
pessoas; confessei minhas preocupacoes antes mesmo de discuti-las com
Graham. Minha mie teve mesmo a audicia de dizer que talvez Deus
ainda ndo me considerasse preparada para um filho.

Se Deus nio permitia que pessoas despreparadas tivessem filhos,
entdo Ele tinha muito o que explicar. Porque algumas das mies a quem
ele premiou com fertilidade eram bem questionaveis. Inclusive minha
propria mie.

Graham tem sido soliddrio durante todo esse martirio, mas as vezes
me pergunto se ele se sente tdo frustrado quanto eu com todas as
perguntas. Fica cada vez pior respondé-las. As vezes, quando estamos
juntos e as pessoas perguntam por que ainda nido temos filhos, Graham
poe a culpa em si mesmo. “Sou estéril”, diz.

Mas ele estd longe de ser estéril. Graham se submeteu a um
espermograma no inicio, e estava tudo bem. De fato, estava mais que
bem. O médico usou o termo abundante. “Vocé tem uma abundante
contagem de esperma, Sr. Wells.”

Graham e eu sempre riamos disso. Mas, mesmo tentando

transformar o assunto em piada, aquilo significava que o problema estava



em mim. Nio importava sua abundante contagem de esperma, ela era
indtil em meu dtero. Faziamos sexo segundo um rigoroso cronograma.
Eu media minha temperatura regularmente. Comi e bebi todas as
comidas indicadas. Ainda assim, nada. Juntamos cada centavo que
tinhamos e tentamos inseminagio artificial, entdo fertilizagio in vitro, e
alcan¢amos resultados insatisfatérios.

Cogitamos uma mae de aluguel, mas ¢ tdo cara quanto FIV, e, de
acordo com nosso médico, por causa de minha endometriose,
diagnosticada quando eu tinha 25 anos, meus 6vulos nio sio confidveis.

Nada funcionou, e ni3o podemos nos dar o luxo de continuar
repetindo procedimentos fracassados, ou até mesmo de tentar novas
técnicas. Comeco a me dar conta de que talvez jamais acontega.

Esse dltimo ano tem sido o mais dificil de todos. Estou perdendo a
té. Perdendo o interesse. Perdendo a esperanca.

Perdendo, perdendo, perdendo.

— J4 pensou em adogio? — pergunta Eleanor.

Meus olhos encontram os dela, e tento ao miximo disfarcar a
irritacdo. Abro a boca para responder, mas minha mie se mete.

— O marido dela nio estd interessado em ado¢io — diz.

— Mie — sibila Ava.

Ela acena com a mio para Ava em um gesto de desdém.

— Nao estou espalhando para o mundo inteiro. Eleanor e eu somos
praticamente melhores amigas.

— Vocés nio se viam faz quase uma década — argumento.

Minha mie aperta a mio de Eleanor.



— Bem, com certeza nio parece tanto tempo. Como estd Peter?

Eleanor ri, tdo contente com a mudanga de assunto quanto eu. Ela
passa a contar sobre o novo carro do marido e sua crise de meia-idade
que, tecnicamente, nem pode ser uma crise de meia-idade, porque ele ja
passa dos 60 anos, mas eu nao as corrijo. Peco licenga e vou ao banheiro
na tentativa de fugir da constante lembranca de minha infertilidade.

Eu devia té-la corrigido quando minha mae disse que Graham nio
estava interessado em adog¢io. Nao é que ele nio tenha interesse, apenas
ndo tivemos a sorte de ser aprovados por nenhuma agéncia por causa do
passado de Graham. Nio entendo como uma agéncia de adogio ignora
que, a exce¢do de uma devastadora condenagio quando adolescente, ele
nunca foi nem ao menos multado. Mas, quando se é um dentre milhares
de casais na competi¢io, até mesmo uma pequena pisada de bola pode
deixa-los no banco.

Além disso, ndo temos mais recursos para continuar na disputa. Os
tratamentos esvaziaram nossa conta banciria, e, agora que temos uma
segunda hipoteca, nem saberfamos como arcar com as despesas se
fossemos aprovados.

Sao tantos fatores, e, embora as pessoas pensem que nio analisamos
todas as nossas op¢oes, nds as analisamos muitas vezes.

Caramba! Ava trouxe até uma boneca da fertilidade quando foi ao
México, trés anos atrdas. Mas nada — nem mesmo supersticio —
funcionou conosco. Graham e eu decidimos, no inicio do ano passado,
deixar tudo ao acaso, na esperanca de que acontecesse naturalmente. Nao

aconteceu. E, para ser honesta, cansei de nadar contra a corrente.



A tnica coisa que me impede de desistir é Graham. No fundo, sei
que, se abdicar do sonho de um filho, estarei abdicando de Graham. Nao
quero lhe tirar a chance de se tornar um pai.

A estéril sou eu. Nio Graham. Ele também deveria ser punido por
minha infertilidade? Graham diz que filhos ndo significam tanto para ele
quanto para mim, mas sei que s fala isso para nao me magoar. E porque
ainda tem esperanca. Mas, daqui a dez ou vinte anos, vai se ressentir de
mim. Ele é humano.

Eu me sinto egoista quando penso nessas coisas; me sinto egoista
toda vez que Graham e eu fazemos sexo, porque sei que me prendo a
uma esperan¢a vi, arrastando-o comigo em um casamento que,
eventualmente, se tornard enfadonho para ambos. E é por isso que passo
os dias on-line, procurando por alguma coisa que possa me dar uma
resposta. Qualquer coisa. Fago parte de grupos de apoio, leio féruns de
mensagens, as histérias de “concep¢do milagrosa”, os grupos de adogio
privada. Até participo de diversos grupos de pais para o caso de eu,
enfim, ter um bebé. Estarei bem preparada.

A tnica coisa de que ndo participo é de redes sociais. Deletei todas as
minhas contas no ano passado. Simplesmente, nio conseguia lidar com
as pessoas insensiveis em minha timeline. Primeiro de abril era o pior
dia. Perdi a conta de quantos amigos acham engracado anunciar uma
talsa gravidez.

Eles no tém a menor compaixio por pessoas em minha situa¢do. Se
soubessem quantas mulheres haviam passado anos sonhando com um

resultado positivo, nem mesmo pensariam em fazer graga com o assunto.



Sem contar a quantidade de amigos que reclamam dos filhos em suas
timelines. “Evie passou a noite toda chorando! Argh! Quando ela vai
dormir uma maldita noite inteira?” ou “Mal posso esperar pela volta as
aulas! Esses meninos estio me deixando louca!”

Se aquelas mies a0 menos soubessem...

Se eu fosse mie, nio subestimaria um Unico momento na vida de
meu filho. Seria grata por cada segundo que choramingasse ou gritasse
ou adoecesse ou me respondesse. Apreciaria cada segundo que ficasse em
casa nas férias de verdo, e sentiria saudades a cada segundo em que
estivesse na escola.

Por isso sai das redes sociais. Porque, a cada atualizagdo de status, eu
me tornava mais e mais amarga. Sei que aquelas maes amam seus filhos.
Sei que ndo os subestimam. Mas ndo entendem o que ¢ ser incapaz de
vivenciar as coisas que lhes causam estresse. E, em vez de desprezar cada
pessoa de quem era amiga on-line, decidi deletar meus perfis na
esperanca de alcanc¢ar um arremedo de paz. Mas nio aconteceu.

Mesmo sem rede social, ndo passa um dia sem que eu seja lembrada
que posso jamais me tornar mie. Toda vez que vejo um bebé. Toda vez
que vejo uma gravida. Toda vez que encontro pessoas como Eleanor.
Quase todo filme que vejo, todo livro que leio, toda can¢do que ougo.

E ultimamente... toda vez que meu marido me toca.



Capitulo cinco

Antes

Eu nunca trouxe um homem a meu apartamento que nio fosse Ethan.
Para falar a verdade, Ethan também mal vinha aqui. Seu apartamento é
mais confortdvel e muito maior, entao sempre ficivamos por 1. Mas aqui
estou, prestes a transar com um completo estranho, poucas horas depois
de flagrar a trai¢do de meu noivo.

Se Ethan ¢ capaz de me trair, com certeza sou capaz de fazer sexo por
vingan¢a com um cara muito charmoso. O dia inteiro tem sido um
incidente bizarro apés o outro. Qual ¢ o problema de mais um?

Abro a porta e confiro se tem alguma coisa que preciso esconder no
apartamento. Mas entio me dou conta de que teria que esconder tudo, o
que nao € possivel com Graham a um passo atrds de mim. Eu me afasto
e abro espaco para ele.

— Entre — convido.



Graham entra depois de mim, observando o apartamento com seu
olhar triste. £ um quarto e sala, mas todas as fotos que tenho com Ethan
o fazem parecer ainda menor. Claustrofébico.

O restante dos convites de casamento ainda esti espalhado sobre a
mesa de jantar.

O vestido de noiva que comprei hd duas semanas estd pendurado na
porta do armirio da entrada. Olhar para ele me deixa zangada. Eu o
arranco dali, dobro a capa com ziper ao meio e jogo tudo dentro do
armdrio. Nem me incomodo em pendurd-lo no cabide. Espero que fique
amassado.

Graham vai até o bar e pega uma foto minha e de Ethan. Eu tinha
acabado de aceitar o pedido de casamento de Ethan, e estava exibindo o
anel para a cimera. Paro ao lado de Graham e observo a foto com ele.
Seu polegar roga o vidro.

— Vocé parece feliz de verdade.

Nio respondo; ele tem razdo. Pareco feliz naquela foto porque eu
estava teliz. Muito feliz. E ignorante. Quantas vezes Ethan me traiu?
Serd que aconteceu mesmo antes de ele me pedir em casamento? Tenho
tantas perguntas, mas nido creio que queira as respostas o bastante para
me sujeitar a interroga-lo.

Graham pousa o porta-retratos no bar, virado para baixo. E, como
fizemos com os celulares, pressiona o dedo contra a moldura e o empurra
pelo balcdo. Ele cai pela beirada e quebra quando atinge o piso da

cozinha.



E algo tdo rude e imprudente de se fazer no apartamento de outra
pessoa. Mas estou feliz que o tenha feito.

Ha mais duas fotos no bar. Pego outra nossa e a coloco virada para
baixo. Entdo empurro o porta-retratos pelo balcio e, quando quebra,
sorrio. Graham também.

Olhamos para a dltima foto. Ethan nio aparece nessa; ¢ uma foto
minha com meu pai, tirada apenas duas semanas antes de sua morte.
Graham apanha a moldura e inspeciona a imagem de perto.

— Seu pai?

— Sim.

Ele coloca o porta-retratos de volta no balcao.

— Essa pode ficar.

Graham segue para a mesa, onde os convites de casamento restantes
estdo jogados. Nao escolhi o modelo; foram minha mie e a de Ethan.
Elas até enviaram os convites. Minha mae largou a sobra aqui hd duas
semanas, e me aconselhou a pesquisar no Pinterest o que fazer com ela,
mas eu ndo tinha o menor interesse em criar nada com aquilo.

Decididamente vou jogd-los no lixo agora. Ndo quero uma unica
recordagio desse relacionamento desastroso.

Sigo Graham até a mesa e me sento nela, colocando as pernas para
cima. Entrelaco as pernas como um indio enquanto Graham pega um
dos convites e comega a ler em voz alta.

— Avril Donnelly e Kevin Whitley (in memoriam), de Old
Greenwich, Connecticut, e a Sra. e o Dr. Samson Van Kemp, também

de Old Greenwich, convidam para a ceriménia religiosa do casamento



de seus filhos, Quinn Dianne Whitley e Ethan Samson Van Kemp, a
realizar-se no prestigioso Douglas Whimberly Plaza, no dia...

Graham se interrompe e olha para mim. Ele indica o convite de
casamento.

— Seu convite de casamento tem a palavra prestigioso.

Posso sentir o rosto enrubescendo.

Odeio aqueles convites. Quando os vi pela primeira vez, fiz um
escandalo por conta da arrogincia de tudo aquilo, mas minha mie e
arrogincia caminham lado a lado.

— Obra de minha mie. As vezes é mais facil concordar com ela do
que criar caso.

Graham levanta uma sobrancelha, em seguida joga o convite de volta
a pilha.

— Entao vocé é de Greenwich, é?

Posso ouvir a critica em sua voz, mas nio o culpo. Old Greenwich foi
recém-rotulada uma das cidades mais ricas da América. Se vocé faz parte
daquela riqueza, é comum acreditar que é melhor do que os que nio
tazem. Se vocé ndo faz parte daquela riqueza, vocé julga os que fazem. E
uma tendéncia que me recuso a seguir.

— Vocé nio parece uma garota de Old Greenwich — acrescenta ele.

Minha mie se sentiria insultada com a declaragio, mas o comentirio
me faz sorrir. E um elogio para mim, e sei que é como ele pretendia que
fosse. E Graham tem razdo... meu apartamento microscépico e a mobilia

de forma alguma refletem o lar em que fui criada.



— Obrigada. Eu me esfor¢o para me afastar dos sanguessugas da alta
sociedade.

— Vocé precisaria se esfor¢ar ainda mais se quisesse convencer
alguém de que é parte da alta sociedade. E digo isso como um elogio.

Outro comentdrio que insultaria minha mae. Estou comegando a
gostar mais e mais desse cara.

— Estd com fome? — Lan¢o um olhar para a cozinha, imaginando
se sequer tenho comida para lhe oferecer. Felizmente, ele balanca a
cabeca.

— Nio. Ainda estou cheio de tanta comida chinesa e infidelidade.

Sorrio, tranquila.

—E, eu também.

Graham estuda meu apartamento mais uma vez, a cozinha e a sala,
entdo o corredor que leva ao quarto. Em seguida, seus olhos se
concentram em mim com tamanha intensidade que perco o félego. Ele
me encara, depois seu olhar cai para minhas pernas. Eu o observo
conforme analisa cada parte de meu corpo. E diferente, ser olhada assim
por alguém que nio é Ethan. Fico surpresa por gostar.

Eu me pergunto no que Graham pensa quando olha para mim. Serd
que estd apenas tdo chocado quanto eu por acabar aqui, em meu
apartamento, me encarando, em vez de estar no préprio apartamento,
junto a prépria mesa, encarando Sasha?

Graham enfia a mao dentro do bolso do casaco e pega uma pequena
caixa. Ele a abre e me entrega. Tem um anel no interior. E claramente

uma alian¢a de noivado, mas bem menor do que a minha. Na verdade,



gosto mais dessa. Queria algo mais sutil, mas Ethan escolheu a mais cara
que o pai podia pagar.

— Tenho carregado isso por duas semanas — confessa Graham,
entdo se inclina em dire¢do 4 mesa ao meu lado e observa o anel em
minha mao. — Naio tive a chance de fazer o pedido, porque Sasha vivia
me enrolando. Eu estava desconfiado havia um tempo. Ela mente tio
bem.

Ele diz a ultima parte como se estivesse impressionado.

— Eu gosto. — Tiro a alianga da caixa e a coloco na mio esquerda.

— Pode ficar com ela. Nao vou mais precisar.

— Vocé devia devolver. Com certeza custou caro.

— Comprei no eBay. Sem reembolso.

Estendo as duas mdos a frente e comparo os anéis. Olho para meu
anel de noivado e me pergunto por que nunca me ocorreu avisar a Ethan
que nfo queria nada ostensivo. E como se estivesse tio desesperada para
casar com ele que perdi minha voz. Minhas opinides. A mim.

Tiro minha alian¢a da mio direita e a coloco na caixa, substituindo-a
pelo anel que Graham comprou para Sasha. Entrego a caixa a Graham,
mas ele nio a aceita.

— Pegue — digo, empurrando-a em sua dire¢do, numa tentativa de
trocar os anéis.

Graham se inclina para trds, apoiado nas mios para que nio possa
aceitar a caixa.

— Esse anel pode comprar um carro novo, Quinn.

— Meu carro jd estd pago.



— Entéo devolva para Ethan. Ele pode dar a Sasha. Com certeza, ela
vai preferir esse ao que comprei.

Ele nio aceita o anel, entdo o deixo sobre a mesa. Vou envid-lo a mie
de Ethan. Que ela decida o que fazer com ele.

Graham se endireita e coloca as mios no bolso do casaco. Ele é
mesmo mais bonito que Ethan; eu no estava s6 tentando agradd-lo mais
cedo. A boa aparéncia de Ethan é resultado, em grande parte, de
dinheiro e confian¢a. Ele sempre se cuidou, se vestiu bem, com um qué
de arrogincia. Se uma pessoa acredita que é bonita de verdade, o restante
do mundo logo se convence também.

Mas o charme de Graham ¢ mais auténtico. Ele ndo possui nenhum
traco que se destaque de maneira peculiar. O cabelo nio é de um tom
tnico de castanho. Os olhos sdo escuros, mas nio pretos ou incomuns.
Pelo contririo, o castanho intenso faz seus olhos parecerem mais tristes
do que se fossem azuis ou verdes. Os ldbios sio macios e cheios, mas nao
de uma maneira que me fizesse pensar nessa particularidade quando nio
estivessem a minha frente. Ndo é alto o bastante para que tal
caracteristica seja notdvel. Deve ter por volta de 1,80 metro.

Seu charme vem da soma de todas as suas muitas partes. As fei¢oes
comuns de alguma forma se combinam e provocam um aperto em meu
peito. Amo como ele olha para o mundo, com seus olhos calmos, mesmo
quando a vida deu uma reviravolta. Fico completamente hipnotizada
pela maneira como sorri, com apenas metade da boca. As vezes, quando

fala, ele hesita e roca um dedo no libio inferior. E inconscientemente



sexy. Nio sei se alguma vez na vida jié me senti tao atraida por alguém
que conhecesse tdo pouco.

Graham olha para a porta da frente, e me pergunto se mudou de
ideia. Sera que fiz algo que o desagradou? Ele parece prestes a encerrar a
noite. Se afasta da mesa, e continuo sentada, esperando que ele enumere
todas as razoes pelas quais isso ¢ uma péssima ideia. Ele se movimenta
em minha direcio. E como se ndo soubesse o que fazer com as mdos
antes de se despedir, entdo as enfia nos bolsos do jeans. Seu olhar pousa
em meu pescogo, antes de voltar ao rosto. E a primeira vez que seus
olhos parecem mais intensos que todo o restante.

— Onde fica o quarto?

Fico chocada com seu atrevimento.

Tento disfarcar meu conflito interno, porque adoraria, mais que tudo,
me vingar de Ethan transando com o namorado gato de sua amante.
Mas a nogdo de que esse é também o motivo da presenca de Graham em
meu apartamento me faz pensar se quero ser usada como vinganc¢a de
alguém.

Mas isso ¢ melhor do que ficar sozinha agora.

Escorrego para fora da mesa e fico de pé. Graham nio se afasta,
entdo nossos corpos se tocam quando passo por ele. Meu corpo todo
reage, especialmente meus pulmaes.

— Me acompanhe.

Ainda estou nervosa, mas nio tio nervosa como quando coloquei a

chave na fechadura. A voz de Graham me acalma. Sua presenca me

acalma. E dificil se sentir intimidada por alguém téo triste.



— Nunca faco a cama — confesso, enquanto abro a porta do quarto.
Acendo o abajur, e a silhueta de Graham ocupa a entrada.

— Por que ndo? — Ele avancga alguns passos para dentro do comodo,
e é uma visdo estranha. Esse homem que nem conheco, parado em meu
quarto. O mesmo quarto onde eu deveria estar na fossa, deitada na cama
de coragio partido, neste exato momento.

E Graham? Serd que isso parece estranho para ele também? Sei que
devia estar inseguro quanto a Sasha, ou ndo a teria seguido até o prédio
de Ethan com um anel de noivado no bolso.

Graham vinha procurando uma desculpa para pular fora? E eu? S6
percebi agora? Porque, no momento, estou nervosa e ansiosa, e sentindo
tudo o que eu ndo deveria estar sentindo poucas horas depois de minha
vida dar uma derrocada.

Encaro Graham em siléncio quando me dou conta de que nio
respondi sua pergunta sobre o motivo de nio arrumar a cama. Pigarreio.

— Leva aproximadamente uns dois minutos para fazer a cama. O
que significa que uma pessoa comum gasta 38 dias de sua vida
arrumando uma cama que vai baguncar.

Graham parece achar graca disso. Ele abre um de seus meio-sorrisos,
entdo olha para a cama. Assistir a como ele observa minha cama, faz
com que eu me sinta despreparada. Eu estava preparada para uma noite
com Ethan. Nio para transar com um estranho. Nio sei se quero as
luzes acesas. Nem sei se quero usar o que estou vestindo. Nio quero que

Graham tenha de despir roupas que escolhi usar pensando em outro



homem. Preciso de um tempo para me recompor. Ainda nio tive um
momento e acho que preciso de um.

— Preciso... — Indico a porta do banheiro. — Preciso de um minuto.

Os labios de Graham se franzem em um sorriso ligeiramente mais
amplo, e me dou conta, nesse momento, de que aqueles ldbios incriveis
estdo prestes a tocar os meus. De repente, paro de me preocupar. E um
sentimento esquisito porque sou uma mulher confiante. Mas Graham
estabelece um padrio para confianca com o qual nio estou acostumada.
Sua autoconfianga faz a minha parecer incerteza.

Eu me tranco no banheiro e olho para a porta fechada. Por um
instante, até esquego o que estou fazendo aqui, mas entdo me lembro de
que, pela primeira vez em quatro anos, estou prestes a transar com um
cara que nio ¢ Ethan. Entro em modo acelerado. Abro a porta do
armdrio e procuro a coisa mais despretensiosa possivel. E uma camisola
de alcinhas nude. Nao ¢ transparente, mas ele vai perceber a auséncia do
sutid, que estou arrancando neste exato momento. Visto a camisola e vou
até a pia do banheiro. Prendo o cabelo em um coque frouxo para tird-lo
do rosto, entdo escovo os dentes e a lingua até estar convencida de que
minha boca nio vai lembrar a ele a comida chinesa que roubamos mais
cedo.

Eu me olho no espelho e fico me observando por um tempo. Nao
consigo acreditar que o dia vai terminar assim. Comigo... ansiosa para

transar com um homem que ndo € meu noivo.

Respiro para me acalmar, entdo abro a porta do banheiro.



Nio tenho certeza do que esperava, mas Graham parece o mesmo.
Ainda estd parado em frente a porta do banheiro, ainda vestindo o jeans
e a camiseta. E seu casaco. E os sapatos. Estou observando seus sapatos
quando ele exclama:

— Uau!

Olho para ele de novo. Estd mais perto. O rosto estd tdo préximo do
meu, e quero, de verdade, estender a mio e lhe tocar o queixo.
Normalmente, ndo presto aten¢do no queixo das pessoas, mas o dele é
marcante e coberto pela barba rala, que contorna a boca téo triste quanto
seus olhos.

Acho que ele nota nossa proximidade porque, de repente, recua um
passo e acena em dire¢do a cama.

Meus travesseiros estido alinhados, e o edredom, enfiado embaixo do
colchdo e sem uma ruga. Uma das bordas estd dobrada com perfeicio,
revelando o lencol por baixo.

— Vocé fez minha cama? — Caminho na dire¢ido dela e me sento.
Nio imaginei um comego assim, mas somente porque passei os ultimos
quatro anos presa a rotina com Ethan.

Graham levanta o edredom, entio coloco as pernas para cima e me
ajeito na cama. Eu me afasto o suficiente para ele se juntar a mim, mas
Graham nido o faz; apenas me cobre e se senta na cama, me encarando.

— E bom, nio é?

Ajeito o travesseiro e rolo de lado. Ele prende a ponta do edredom

debaixo do colchido para evitar que ceda. Sinto o tecido confortivel e



apertado em torno de meus pés e pernas. Sinto que gosto disso. E, de
algum modo, até o topo da coberta parece me aconchegar.

— Estou impressionada.

Ele estende a mio para uma mecha de cabelo solta e a coloca atrds de
minha orelha. O gesto é doce. Nao conhe¢o Graham muito bem, mas da
para ver que ¢ uma boa pessoa. Da para ver que é uma boa pessoa desde
o segundo em que Ethan abriu a porta e Graham nio o atacou
fisicamente. E preciso uma boa dose de confianca e autocontrole para se
afastar calmamente de uma situagdo como aquela.

A mio de Graham pousa em meu ombro. Ndo sei ao certo o que
mudou desde que saimos do bar, muito menos desde que entramos em
meu quarto. Mas noto que seus pensamentos nao sdo os mesmos de mais
cedo. Ele desliza a mio pelo edredom, parando em meu quadril. Sua
expressdo parece carregada de incerteza. Tento amenizar a tensio.

— Esta tudo bem — sussurro. — Pode ir embora.

Ele suspira, aliviado.

— Achei que pudesse fazer isso. Vocé e eu. Essa noite.

— Também achei que conseguiria, mas... é muito cedo para isso.

Posso sentir o calor de sua mio através do edredom. Ele a sobe um
pouco e segura minha cintura conforme se inclina. Com suavidade, me
beija na bochecha. Fecho os olhos e engulo em seco, sentindo seus libios
em minha orelha.

— Mesmo que nio fosse muito cedo, eu ndo aceitaria ser seu casinho.

— Sinto quando ele se afasta. — Boa noite, Quinn.



Mantenho os olhos fechados enquanto ele se levanta da cama. Nao os
abro até que ele apague a luz e feche a porta do quarto.

Ele ndo aceitaria ser meu casinho?

Isso foi um elogio? Ou foi uma forma de dizer que nio estd
interessado?

Rumino suas palavras de despedida por um momento, mas logo as
enterro fundo em minha mente. Vou pensar nas palavras de Graham
amanhd. No momento, sé consigo pensar em tudo o que perdi nessas
ultimas horas.

Minha vida inteira mudou hoje. Ethan deveria ser minha cara-
metade pelo resto de meus dias. Tudo o que julguei saber sobre meu
futuro tinha saido de foco. Tudo o que julguei saber sobre Ethan tinha
sido uma mentira.

Eu o odeio. Eu o odeio porque, nio importa o que aconteca daqui
para a frente, jamais serei capaz de confiar em alguém como confiei nele.

Deito de costas e olho fixamente o teto.

— Vi se foder, Ethan Van Kemp. — Que tipo de sobrenome ¢ esse,
afinal? Digo meu nome em voz alta, adicionando o dele. — Quinn
Dianne Van Kemp.

Nunca soou tdo estipido quanto agora. Estou aliviada porque aquele
jamais serd meu nome.

Estou aliviada porque o flagrei me traindo.

Estou aliviada porque tinha Graham para me ajudar.

Estou aliviada porque Graham decidiu ir embora ha pouco.



No calor do momento, naquele restaurante com Graham, eu me senti
vingativa. Achei que, de alguma forma, dormir com ele aplacaria a dor
que Ethan me causou hoje. Mas, agora que Graham se foi, percebo que
nada vai atenuar esse sentimento. E apenas uma enorme, inconveniente
e dolorosa ferida. Quero trancar a porta da frente e jamais sair de meu
apartamento. A nfo ser por sorvete. Amanhi, vou sair atrds de sorvete,
mas, depois disso, nunca mais deixo meu apartamento.

Até o sorvete acabar.

Afasto as cobertas e vou até a sala trancar a porta. Quando estendo a
mdo para o trinco, noto um Post-it preso a parede ao lado do batente;

com um numero de telefone. Embaixo dos nimeros, vejo uma breve

mensagem.

Me ligue. Depois que sair com outro cara para superar o término.

Graham.

Meus sentimentos em relagdo ao bilhete sio confusos. Graham parece
legal, e ji assumi minha atracdo por ele, mas, a essa altura, nao tenho
certeza se consigo encarar a ideia de sair com outras pessoas. Faz apenas
poucas horas desde que terminei meu relacionamento. E, mesmo que
chegue o momento em que eu me sinta confortdvel em namorar de novo,
a ultima pessoa que eu namoraria seria o ex da cimplice na destrui¢do de
tudo de bom em minha vida.

Quero me manter o mais longe possivel de Ethan e Sasha. E,

infelizmente, Graham apenas me lembraria dos dois.



Ainda assim, seu bilhete me faz sorrir. Mas apenas por um segundo.

Volto para o quarto e me arrasto para debaixo do edredom. Cubro a
cabeca, e as ldgrimas comecam a cair. Graham estava certo quando disse:
Vocé vai chorar hoje & noite. Na cama. E quando doi mais. Quando se estd

sozinho.



Capitulo seis

Agora

No dia que Ava se mudou para a Europa, ela me deixou um presente.
Era um pacote de chi exético, um suposto aliado contra a infertilidade.
O problema era que o sabor dele fazia parecer que eu havia rasgado um
saquinho de chd e derramado o conteido direto na lingua, depois
engolido com grios de café.

Entdo... o milagre do cha da fertilidade estava fora de questdo. Vou
deixar a cargo do acaso novamente. Decidi tentar por mais um més.
Talvez dois, antes de admitir a Graham que desisto de vez.

Mais dois meses antes de dizer a ele que estou pronta para abrir a
caixa de madeira em minha estante.

Estou sentada no balcio da cozinha, vestida com uma das camisetas
de Graham, quando ele entra pela porta. Balan¢o minhas pernas nuas, os
pés apontando para o chio. Ele ndo me nota de imediato, mas, assim que

o faz, s6 tem olhos para mim. Seguro o balcdo entre as pernas, abrindo-



as apenas o necessdrio para que ele entenda quais sdo meus planos para a
noite. Seus olhos estdo fixos em minhas mios enquanto afrouxa a
gravata, tirando-a do colarinho antes de joga-la no chio.

Isso é uma das coisas que mais amo no fato de ele chegar do trabalho
depois de mim. Todo dia, posso assistir enquanto tira a gravata.

— Alguma ocasido especial? — Ele abre um sorriso enquanto me
analisa completamente de uma sé vez. Caminha em minha dire¢io, e eu
lhe dou meu melhor sorriso sedutor. Aquele que diz que quero deixar
toda a farsa para trds por uma noite. A farsa de que estamos bem, a farsa
de que estamos felizes, a farsa de que essa é exatamente a vida que
escolheriamos se a escolha fosse nossa.

Quando me alcanca, seu paleté se foi e os primeiros botdes da camisa
estdo desabotoados. Ele tira o sapato a0 mesmo tempo em que as mios
deslizam por minhas coxas. Enlaco seu pescoco, e ele se aperta contra
mim, pronto e ansioso. Os libios encontram meu pescoco, depois meu
queixo e entdo pressionam gentilmente minha boca.

— Onde vocé quer que eu a possua?

Ele me levanta e me segura no colo enquanto engancho as pernas ao
redor de sua cintura.

— No nosso quarto — sussurro em seu ouvido.

Mesmo ji tendo desistido de engravidar, é claro que ainda me prendo
a um pequeno fiapo de esperanca, pelo menos uma vez ao més. Nao sei
se isso significa que sou forte ou patética. As vezes me sinto as duas

Co1sas.



Graham me coloca na cama, nossas roupas cobrindo a distdncia entre
a cozinha e o quarto, como migalhas marcando o caminho. Ele se
posiciona entre minhas pernas e entio me penetra com um gemido. Eu o
recebo em siléncio.

De todas as maneiras possiveis, Graham é coerente fora do quarto.
Mas, dentro dele, jamais sei o que esperar. As vezes ele faz amor comigo
com paciéncia e abnegacido, mas outras vezes ¢ descontrolado, ripido e
egoista. As vezes é expansivo quando estd dentro de mim, sussurrando
palavras que me fazem ami-lo ainda mais. Mas outras vezes parece
zangado e barulhento, e diz coisas que me deixam envergonhada.

Com ele, nunca sei o que vou enfrentar. Isso costumava me excitar.

Mas agora prefiro apenas uma de suas muitas facetas no quarto. O
lado descontrolado, ripido e egoista de Graham. Eu me sinto menos
culpada quando consigo esse lado dele porque, ultimamente, a Unica
coisa que espero do sexo ¢ o resultado final.

Infelizmente, nio é a versdo egoista de Graham que encontro no
quarto esta noite. Esta noite, ele é o exato oposto do que preciso. Ele
saboreia cada momento, me penetrando com investidas controladas
enquanto prova todos os detalhes de meu pescogo e meu colo. Tento me
sentir tdo envolvida quanto ele, as vezes pressionando meus ldbios em
seu ombro ou puxando seu cabelo. Mas ¢ dificil fingir que nio anseio
para que acabe logo. Viro o rosto para o lado, permitindo que ele deixe
sua marca em meu Pescogo enquanto espero.

Graham comeca a acelerar o ritmo, e eu me preparo, antecipando o

fim, mas ele sai de mim subitamente. Estd se inclinando sobre meu



corpo, sugando meu mamilo esquerdo, quando reconhego o padrio. Ele
vai abrir caminho, degustando cada parte de mim, até enfim deslizar a
lingua entre minhas pernas, onde vai ficar por preciosos dez minutos,
entdo terei que pensar demais; que dia é hoje, que horas sio, o que
acontecerd daqui a catorze dias, o que vou fazer ou falar se o teste
finalmente der positivo, por quanto tempo vou chorar no chuveiro se der
negativo outra vez.

Nio quero pensar esta noite. S6 quero que se apresse.

Eu o puxo pelo ombro até sua boca se aproximar da minha, e sussurro
em seu ouvido:

— Pode gozar, nio tem problema.

Tento guid-lo para dentro de mim novamente, mas ele se retrai.
Encontro seu olhar pela primeira vez desde que deixamos a cozinha.

Ele ro¢a meu cabelo com suavidade.

— Nio estd mais a fim?

Nio sei como lhe dizer que jamais estive a fim sem ferir seus
sentimentos.

— Estid tudo bem. Estou ovulando.

Tento beiji-lo, mas, antes que meus libios encontrem os seus, ele rola
de cima de mim.

Olho para o teto, me perguntando como ¢é possivel que fique
chateado com meu comentirio. Estamos tentando engravidar ha tanto
tempo. Essa rotina nio é novidade.

Graham se levanta da cama. Quando olho para ele, estd de costas

para mim, vestindo as calgas.



— Vocé estd mesmo zangado porque ndo estou no clima? —
pergunto, me sentando. — Se nao se lembra, estdivamos fazendo sexo ha
menos de um minuto, independentemente de eu estar no clima ou nio.

Graham se vira e me encara, hesitando até organizar os pensamentos.
Ele passa a mio pelo cabelo, frustrado, entdo se aproxima da cama. A
tensdo em seu maxilar trai sua irritacio, mas a voz é calma e baixa
quando fala.

— Estou cansado de foder em prol da ciéncia, Quinn. Seria bacana
se, pelo menos uma vez, eu pudesse estar dentro de vocé porque vocé me
quer. Ndo porque é um requisito para engravidar.

As palavras machucam. Parte de mim quer revidar e dizer algo
doloroso, mas a maior parte sabe que ele estd falando a verdade. As vezes
também sinto falta de fazer amor de forma espontinea. Mas chegamos a
um ponto em que todas as tentativas fracassadas de engravidar
comegaram a magoar demais. Tanto que me dei conta de que quanto
menos sexo fizéssemos menos decepcionada eu ficaria. Se tivéssemos
relacoes apenas nos dias de minha ovula¢do, eu me decepcionaria um
numero menor de vezes.

Gostaria que ele entendesse. Queria que ele soubesse que, as vezes, a
tentativa, para mim, é pior que o fracasso. Tento me solidarizar com seus
sentimentos, mas ¢ dificil porque néo sei ao certo se ele se solidariza com
os meus. Como poderia? Nao ¢ ele que fracassa todas as vezes.

Posso ficar decepcionada comigo mesma mais tarde. No momento, sé

quero que ele volte para a cama. Que volte para dentro de mim. Porque



ele tem razdo. Sexo com meu marido com certeza é um requisito para
engravidar. E hoje é nossa melhor chance no més.

Chuto as cobertas, deixando meu corpo exposto na cama. Pressiono
uma das maos em minha barriga e chamo sua aten¢io para o local.

— Me desculpe — murmuro, correndo meus dedos para cima. —
Volte para a cama, Graham.

Seu maxilar ainda estd tenso, mas os olhos seguem minha mao.
Consigo ver seu conflito interior: parte dele quer sair do quarto e outra
parte quer entrar em mim. Nio gosto que ainda ndo esteja convencido
de que o quero, entdo fico de brugos. Se tem uma coisa em meu corpo
que Graham ama ¢ a visdo de quando estou de brugos.

— Eu quero vocé dentro de mim, Graham. E s6 o que quero. Juro —
minto.

Fico aliviada quando ele geme.

— Porra, Quinn.

E entio ele estd de novo na cama, as mios em minhas coxas, os ldbios
em minha bunda. Desliza uma das mios embaixo de mim e pressiona
minha barriga, me levantando o bastante para que possa me invadir por
trds com mais facilidade. Gemo e aperto os lengdis de modo
convincente.

Graham segura meus quadris e fica de joelhos, me puxando contra si
até se enterrar completamente em mim.

Nio tenho mais o Graham paciente. No momento, ele ¢ uma mistura
de emogdes, investindo com raiva e impaciéncia. Estd concentrado em

gozar, nada preocupado comigo, o que é exatamente o que quero.



Eu gemo e vou ao encontro de suas arremetidas, torcendo para que
ele nao perceba que o restante de mim estd desconectado do momento.
Depois de um tempo, nio estamos mais de joelhos; de algum modo,
acabo pressionada de brugos contra o colchio, todo o peso de Graham
sobre as costas. Ele aperta minhas maos que apertam o lencol, e relaxo
quando ele solta um ganido. Espero até que me encha de esperanca.

Mas ele nio o faz.

Em vez disso, sai de mim, se comprimindo contra a curva de minhas
costas. Entdo geme uma tdltima vez em meu pescogo. Sinto o fluido em
minha pele, quente e imido enquanto escorre por meu quadril e ensopa
o colchio.

Ele acabou de...?

Sim, ele fex mesmo isso.

Lagrimas me queimam os olhos quando me dou conta de que ele ndo
gozou dentro de mim. Quero sair de baixo de Graham, mas ele é muito
pesado e ainda esta tenso, e ndo consigo me mexer.

Assim que o sinto relaxar, tento me levantar. Ele deita de costas. Eu
me afasto, usando o lengol para me limpar. Ligrimas correm por meu
rosto, e as enxugo com raiva. Estou tdo zangada que nio consigo falar.
Graham apenas me observa enquanto tento disfarcar a furia que sinto. E
a vergonha.

Graham ¢ meu marido, mas essa noite ele era um meio para atingir
um fim. E, embora eu tenha tentado convencé-lo do contririo, ele
apenas Comprovou suas suspeitas a0 me negar a unica coisa que eu queria

dele hoje a noite.



Nio consigo segurar as lagrimas, mas tento mesmo assim. Puxo o
cobertor até os olhos, e Graham rola para fora da cama e pega as calgas.
Minhas lagrimas silenciosas se tornam solugos, e meus ombros comegam
a tremer. Nao é de meu feitio fazer isso na sua frente. Em geral, guardo
o desabafo para meus banhos demorados.

Enquanto pega seu travesseiro, parte dele parece querer me consolar
enquanto outra parte parece querer gritar comigo. A parte irritada vence,
e Graham se dirige a porta.

— Graham — sussurro.

Minha voz o detém, e ele se vira e me encara. Estd arrasado, nem
mesmo sei o que falar. Queria ser capaz de pedir desculpas por desejar
um filho mais que a ele. Mas isso nido resolveria nada, porque seria
mentira. Ndo lamento. Eu me sinto amargurada que ele nio entenda o
que o sexo se tornou para mim nos dltimos anos. Graham quer que eu
continue a desejd-lo, mas nio consigo, nio quando sexo e fazer amor
sempre me deram esperan¢a de que aquela poderia ser a chance em um
milhdo de engravidar. E todo o sexo e todo o amor, que me enchem de
expectativas, depois levam ao momento em que toda a esperanga ¢é
suplantada pela angustia.

Com o passar dos anos, toda a rotina e as emogdes associadas
comecaram a se entrelagar. Eu nido podia separar o sexo da esperanga e
nio conseguia discernir a esperan¢a da angustia. O sexo que se tornou
esperanga se tornou angustia.

SexoEsperan¢aAngustia. Angustia. Angustia.

Agora tudo parece angustiante para mim.



Ele jamais vai entender. Jamais vai entender que nio é ele que nio
desejo. Ea angustia.

Graham me estuda, esperando que eu acrescente algo depois de seu
nome. Mas ndo digo mais nada. Nao consigo.

Ele assente de leve, dando meia-volta. Observo os musculos em suas
costas se contrairem. Observo seu punho fechar e abrir. Posso vé-lo
exalar um suspiro profundo, embora nio possa ouvi-lo. Entao ele abre a
porta do quarto com tranquilidade antes de baté-la com toda a forga.

Um baque alto acerta a porta pelo outro lado. Fecho bem os olhos, e
todo o meu corpo fica tenso quando acontece de novo. Entio de novo.

Escuto enquanto ele esmurra a porta cinco vezes pelo lado de fora.
Escuto enquanto libera sua magoa e rejeicdo contra a madeira, porque
sabe que nio pode despeji-la em nada mais. Quando tudo esti em

siléncio novamente... eu me despedaco.



Capitulo sete

Antes

Tem sido dificil esquecer Ethan. Bem, ndo Ethan per se. Perder o
relacionamento foi pior que perder Ethan. Quando vocé se conecta a
uma pessoa por tanto tempo, ¢ dificil ficar sozinha outra vez. Levou
alguns meses antes que eu finalmente apagasse cada vestigio dele do
apartamento. Eu me livrei do vestido de noiva, das fotos, dos presentes
que ele me deu ao longo dos anos, das roupas que me faziam lembrar
dele. Até comprei uma cama nova, embora isso tenha mais a ver com o
fato de querer uma nova do que com as memorias de Ethan.

Ja faz seis meses, e a Gnica razdo para eu estar em um segundo
encontro com esse tal de Jason é porque o primeiro nio foi um completo
desastre. E Ava me convenceu.

Por mais que minha mie amasse Ethan e ainda deseje que eu o
perdoe, acredito que va gostar ainda mais de Jason. O que deveria ser um

ponto positivo, s6 que ndo é. Minha mie e eu temos gostos bem



diferentes. Estou torcendo para que Jason diga ou faga algo que minha
mde ndo aprovaria, e assim eu possa me sentir um pouco mais atraida
por ele.

Ele ja repetiu virias perguntas que me fez na ultima sexta-feira.
Perguntou quantos anos eu tinha, e eu respondi que tinha 25, a mesma
idade que na sexta passada. Me perguntou quando fazia aniversario, e eu
disse que ainda no dia 26 de julho.

Eu me esforco para nio ser uma vaca, mas ele no estd ajudando. E
bem 6bvio que nio prestou a menor aten¢do em nada do que eu disse
semana passada.

— Entdo vocé é de Ledo? — pergunta ele.

Assinto com a cabega.

— Sou Escorpiido.

Nio fago ideia do que isso diz a seu respeito. Astrologia nunca foi
meu forte. Além do mais, é dificil me concentrar em Jason porque hi
algo muito mais interessante atrds dele. A duas mesas, sorrindo em
minha direcdo, estdi Graham. Assim que o reconheco, logo baixo meu
olhar para o prato.

Jason diz algo sobre a compatibilidade entre escorpianos e leoninos, e
eu o encaro, torcendo para que nio note o caos que sinto no momento.
Mas minha resolu¢do esmorece porque agora Graham estid de pé. Nio
posso evitar, entao olho por cima do ombro de Jason e observo Graham
pedir licenca a sua acompanhante. Ele olha em meus olhos e vem em

nossa dire¢io.



Aperto o guardanapo em meu colo, me perguntando por que, de
repente, estou mais nervosa com a visio de Graham do que jamais estive
na companhia de Jason. Faco contato visual com Graham logo antes de
ele alcancar minha mesa. Mas, tdo logo eu o encaro, ele desvia o olhar.
Assente com a cabe¢a uma vez, na dire¢io em que caminha, e passa por
nossa mesa, a mao mal rogando meu cotovelo. Um resvalar fugaz de seu
dedo em minha pele. Eu ofego.

— Vocé tem irmaos?

Pouso o guardanapo na mesa.

— Ainda s6 uma. — Arrasto a cadeira. — J4 volto. Preciso ir ao
banheiro.

Jason se afasta da mesa, meio levantado enquanto coloco minha
cadeira no lugar. Sorrio para ele e sigo para o banheiro. Para Graham.

Por que estou tdo nerwvosar

Os banheiros ficam nos fundos do restaurante. E preciso entrar em
uma diviséria para encontrar o corredor. Graham ji dobrou a esquina,
entdo hesito antes de fazer a curva. Levo a mio ao peito, esperando que,
de alguma forma, o gesto acalme o que se passa ali dentro. E entdo exalo
e entro na passagem.

Graham estd casualmente encostado a parede, a mdo no bolso do
terno. A visdo tanto me excita quanto conforta, mas também me sinto

mal por nunca ter ligado.

Graham abre seu meio-sorriso preguicoso.

— Ol4, Quinn.



Seus olhos ainda franzem um pouco quando sorri, e fico feliz em
presenciar aquilo. Nao sei por qué. Gosto de como ele sempre parece
travar uma eterna batalha secreta.

— Oi. — Paro, constrangida, a alguns passos dele.

— Graham — diz ele, tocando o préprio peito. — Caso tenha
esquecido.

Balango a cabega.

— Nio esqueci. E dificil esquecer qualquer detalhe do pior dia de
minha vida.

Meu comentirio o faz sorrir. Ele se afasta da parede e di um passo
em minha diregio.

— Vocé nunca ligou.

Dou de ombros, como se nio tivesse dedicado a seu telefone a devida
atencdo. Mas, na verdade, eu olhava para o Post-it todo dia. Ainda estd
na parede, onde ele o deixou.

— Vocé disse para eu ligar depois que tivesse um casinho pds-
término. E s6 agora estou entrando em um.

—Eocara que estd com vocé hoje?

Assinto com a cabeca. Ele se aproxima mais um passo, ficando a
apenas dois de mim. Mas é como se estivesse me sufocando.

— E vocé? — pergunto. — A garota de hoje € seu caso pds-término?

— Meu caso pés-término foi duas garotas atras.

Odeio aquela resposta. Eu a odeio o bastante para acabar com a

conversa.



— Bem... parabéns. Ela ¢ bonita. — Graham estreita os olhos como
se tentasse decifrar tudo o que deixo de dizer. Dou um passo na diregido
do banheiro feminino e coloco a mao na porta. — Foi bom ver vocg,
Graham.

Seus olhos continuam semicerrados, e ele inclina a cabe¢a de leve.
Nio sei mais o que dizer. Entro no banheiro e deixo a porta bater atras
de mim. Solto um longo suspiro. Aquilo foi intenso.

Por que foi tao intenso?

Vou até a pia e abro a torneira. Minhas mios tremem, ento as lavo
com dgua quente e tor¢co para que o sabonete de lavanda ajude a me
acalmar. Seco as mios, entdo as examino pelo reflexo no espelho,
tentando me convencer de que nio me deixei afetar por Graham. Mas
fiquei afetada. Minhas maos ainda estdo tremendo.

Por seis meses quis ligar para ele, mas por seis meses me convenci do
contrario. E agora, ao saber que ele seguiu com sua vida e que estd com
alguém, posso ter perdido minha chance. Nio que quisesse uma.
Continuo firme na crenca de que ele me lembraria demais do que
aconteceu. Se decidir me envolver, prefiro que seja com alguém novo em
folha. Alguém sem qualquer relagio com o pior dia de minha vida.

Alguém como Jason, talvez?

— Jason — murmuro. Melhor voltar para meu encontro.

Quando abro a porta, Graham ainda estd no mesmo lugar. Ainda me
observando com a cabeca inclinada. Paro de repente, e a porta acerta
minhas costas quando se fecha, me empurrando para a frente.

Olho para o fim do corredor, em seguida encaro Graham.



— Nio tinhamos terminado?

Ele inspira com calma enquanto dd um passo em minha diregdo.
Dessa vez, fica bem préximo de mim e enfia as maos nos bolsos.

— Como vocé estd? — Sua voz ¢ baixa, como se fosse dificil para ele
pronunciar as palavras. Fica claro pelo modo como seus olhos buscam os
meus que estd se referindo a tudo o que tenho passado desde o término;
o cancelamento do casamento.

Gosto da sinceridade da pergunta. Sinto o mesmo conforto que sua
presenga me trouxe hd seis meses.

— Bem — respondo, com um pequeno aceno. — Fiquei com alguns
problemas de confianga, mas, fora isso, ndo posso reclamar.

Ele parece aliviado.

— Que bom.

— E vocé?

Ele me encara por um momento, mas nio vejo o que esperava em
seus olhos. Em vez disso, vejo arrependimento. Tristeza. Como se,
talvez, ainda nfo tivesse se recuperado da perda de Sasha. Ele dd de
ombros, mas nio responde com palavras.

Tento ndo deixar minha compaixdo transparecer, mas fracasso.

— Talvez essa nova garota seja melhor que Sasha. E vocé vi
finalmente superar.

Graham ri brevemente.

— Ja superei Sasha — diz ele, com convic¢do. — Certeza de que
superei Sasha no momento que conheci vocé. — Ele me di quase zero

chance de absorver suas palavras antes de me atacar com outras. —



Melhor a gente voltar para nossos encontros, Quinn. — Ele dd meia-
volta e segue pelo corredor.

Fico parada, atonita com suas palavras. “Certeza de que superei Sasha
no momento que conheci vocé”.

Nio acredito no que ele acabou de me dizer. Ele nio pode
simplesmente soltar uma bomba dessas e sair andando! Eu o sigo, mas
ele j4 estd a meio caminho da mesa. Encontro o olhar de Jason, e ele
sorri ao me ver, se levantando. Tento me recompor, mas é dificil fazer
isso quando Graham se inclina e d4 um beijo rdpido na témpora de sua
acompanhante antes de sentar a sua frente.

Ele estd querendo me deixar com ciimes? Se for o caso, nio estd
funcionando. Nao tenho tempo para homens frustrantes. Mal tenho
tempo para homens tediosos, como Jason.

Jason deu a volta na mesa para puxar a cadeira para mim. Antes de
me sentar, Graham busca meu olhar novamente. Juro que posso vé-lo
sorrir com ironia. Nio imagino por que desco a seu nivel, mas me
inclino e dou um beijo leve nos ldbios de Jason.

Entio me sento.

Tenho uma visdo clara de Graham enquanto Jason volta a seu lugar.
Graham nfo estd mais sorrindo.

Mas eu sim.

— Estou pronta para sair daqui — digo.



Capitulo oito

Agora

Ava e eu conversivamos por telefone quase diariamente quando ela
morava em Connecticut, mas, agora que ela vive do outro lado do
mundo, parece que nos falamos ainda mais. As vezes até duas vezes a0
dia, apesar do fuso hordrio.

— Preciso contar uma coisa.

Ougo um tremor em sua voz. Fecho a porta de casa e deixo minhas
coisas no balcio da cozinha.

— Vocé estd bem? — Pouso a bolsa e pego o celular, que estava preso
entre o ombro e a orelha.

— Sim. Estou bem. Nio é nada nesse sentido.

— Bem, o que é? Vocé estd me assustando, entdo s6 pode ser uma
noticia ruim.

— Nio é. E... boa, na verdade.



Afundo no soféd da sala. Se é uma noticia boa, por que ela parece tio
infeliz?

Entdo tudo se encaixa. Ela nem precisa confessar.

— Vocé estd gravida? — Hesitagio. O outro lado da linha fica em
siléncio absoluto, entdo olho para o visor para confirmar se ainda estou
conectada. — Ava?

— Estou gravida — confirma.

Agora eu fico em siléncio. Levo a mio ao peito, sentindo o pulsar
débil de meu coragdo. Por um instante, temi o pior. Mas, agora que sei
que ela ndo estd morrendo, ndo posso evitar me perguntar por que nio
parece feliz.

— Estd tudo bem?

— Sim — responde ela. — E inesperado, claro. Ainda mais depois da
mudanca. Agora que tivemos alguns dias para nos acostumar, na
verdade, estamos animados.

Meus olhos se enchem de ldgrimas, mas nio tenho certeza de por que
sinto vontade de chorar. Isso é bom. Ela estd animada.

— Ava — sussurro. — Isso é... Uau.

— Eu sei. Vocé vai ser titia. Digo, sei que ji € tia, por conta da sua
cunhada, mas nunca pensei que também seria por minha causa.

For¢o um sorriso, mas me dou conta de que nio é o bastante, entio
forco uma risada.

— Sua mie vai ser avé.

— Essa é a parte mais louca — diz ela. — Mamie ndo sabe como

digerir a novidade. Ela deve estar se afogando em martinis ou



comprando roupas de bebé.

Engulo a inveja que sinto ao compreender que minha mie soube
antes de mim.

— Vocé... vocé ja contou para ela?

Ava deixa escapar um suspiro carregado de arrependimento.

— Ontem. Eu teria contado para vocé primeiro, mas... queria o
conselho de mamae. Sobre como contar.

Apoio a cabe¢a no sofd. Ava tinha medo de me contar? Ela me acha
tdo desequilibrada assim?

— Vocé pensou que eu ficaria com inveja?

— Niao — responde de pronto. — Naio sei, Quinn. Chateada, talvez?
Decepcionada?

Outra lagrima cai, mas dessa vez ndo é uma lagrima de alegria. Eu a
enxugo rapidamente.

— Vocé nio devia duvidar de mim. — Eu me levanto na tentativa de
me recompor, muito embora ela nio possa me ver. — Tenho que
desligar. Parabéns.

— Quinn.

Termino a ligagdo e olho para o telefone. Como minha prépria irma
pdde pensar que eu nao ficaria feliz por ela? Ela é minha melhor amiga.
Estou contente por ela e por Reid. Eu nunca ficaria ressentida por ela ser
capaz de engravidar. A Unica coisa que me magoa ¢ ela conceber tdo ficil
por acidente.

Ai, Deus. Sou uma pessoa horrivel.



Nio importa 0 quanto tente negar, eu estou rancorosa. E desliguei na
sua cara. Aquele devia ser um dos melhores momentos de sua vida, mas
ela me ama demais para estar plenamente feliz. E sou muito egoista para
permitir isso.

No mesmo instante, retorno a liga¢io.

— Me desculpe — disparo assim que ela atende.

— Esta tudo bem.

— Nio, nfo estd. Vocé tem razido. Agradeco que esteja tentando ser
sensivel em relacdo ao que Graham e eu estamos passando, mas, sério,
Ava. Estou téo feliz por vocé e Reid. E estou muito animada com a ideia
de ser tia novamente.

Posso ouvir o alivio em sua voz quando ela diz:

— Obrigada, Quinn.

— Mas tem uma coisa.

— O quér

— Vocé contou para sua mde primeiro? Nunca vou perdoar vocé por
isso.

Ava ri.

— Me arrependi assim que contei. Na verdade, ela disse: “Mas vocé
vai criar seu filho na Europa? Ele vai ter sotaque!”

— Deus nos ajude.

Nés duas rimos.

— Preciso batizar um Aumano, Quinn. Espero que me ajude, porque

Reid e eu nunca vamos concordar com um nome.



Conversamos um pouco mais. Faco as perguntas de praxe. Como ela
descobriu. Consulta de rotina. Para quando é. Abril. Quando vao saber se
¢ menina ou menino. Preferem a surpresa.

Quando a conversa chega ao fim, Ava diz:

— Antes que desligue... — Ela hesita. — J4 teve resposta da dltima
agéncia de adogao?

Eu me levanto e sigo até a cozinha. De repente, tenho sede.

— Sim. — Pego uma garrafa de dgua da geladeira, tiro a tampa e a
levo até os labios.

— Naio me parece uma boa noticia.

— E o que é — argumento. — Nio posso mudar o passado de
Graham, e ele ndo pode mudar meu presente. Ndo tem sentido insistir.

Por um instante, Ava fica em siléncio.

— E se vocé tentasse uma adogio privada?

— Com que dinheiro?

— Peca para sua mie.

— Isso ndo é uma bolsa, Ava. Nio vou deixar sua mie me comprar
um humano. Eu ficaria em débito com ela por toda a eternidade. —
Olho para a porta assim que Graham entra na sala de estar. — Tenho
que ir. Amo vocé. Parabéns.

— Obrigada — agradece ela. — Também amo vocé.

Termino a ligagdo no momento que os lidbios de Graham tocam meu
rosto.

— Era Ava? — Ele estende a mio para minha garrafa de dgua e toma

um gole.



Assinto com a cabega.

— Sim. Ela estd gravida.

Ele quase engasga com o liquido. Limpa a boca e ri um pouco.

— Sério? Pensei que ela ndo quisesse filhos.

Dou de ombros.

— Parece que mudaram de ideia.

Graham sorri, e amo ver que estd genuinamente feliz por eles. O que
odeio, no entanto, é que o sorriso se apaga e a preocupagio tolda seus
olhos. Ele nio diz nada, mas nem precisa. Vejo a ansiedade. Nao quero
que me pergunte como me sinto em rela¢do ao assunto, entdo abro ainda
mais o sorriso e tento convencé-lo de que estou perfeitamente bem.

Porque estou. Ou vou ficar. Assim que a ficha cair.

k ok sk

Graham fez espaguete a carbonara. Insistiu em cozinhar essa noite.
Em geral, gosto quando cozinha, mas tenho a impressio de que ele
apenas insistiu em cozinhar hoje porque teme que eu possa ter uma
reagdo negativa ao fato de que minha irma consegue conceber por
acidente, enquanto eu sequer sou capaz de engravidar apds seis anos de
tentativas deliberadas.

— Ja teve alguma resposta da agéncia de adogao?

Ergo os olhos do prato e observo a boca de Graham. A boca que
acaba de articular aquela pergunta. Aperto meu garfo e volto os olhos de

novo para o prato.



Tinhamos passado um més sem discutir nossos problemas de
infertilidade. Ou o fato de que nenhum de nés havia tomado a iniciativa
para transar desde a noite que ele dormiu no quarto de héspedes. Eu
estava torcendo para que pudéssemos passar oufro més sem tocar nesse
assunto.

Assinto.

— Sim. Eles ligaram na semana passada.

Noto que ele engole em seco enquanto desvia o olhar e corre o garfo
a esmo pelo prato.

— Por que nio me contou?

— Estou contando agora.

— S6 porque perguntei.

Nio digo mais nada. Ele tem razdo. Eu devia ter lhe contado semana
passada, assim que recebi a ligagcdo, mas machuca. Ndo gosto de falar
sobre coisas que machucam. E, nos dltimos tempos, tudo machuca.
Motivo pelo qual mal falo.

Mas também ndo contei porque sei que ele ainda sente culpa pelo
incidente. O incidente responsavel por nossa terceira rejei¢io em uma
agéncia de adogio.

— Sinto muito — lamenta ele.

Sinto um aperto no peito, porque sei que nio estd se desculpando
pela troca de farpas. Estd se desculpando por saber que fomos recusados
por conta de sua antiga condenagio.

Aconteceu quando ele tinha apenas 19 anos. Graham nio toca muito

no assunto. Quase nunca. A batida nio foi sua culpa, mas por causa da



quantidade de dlcool em seu organismo, nio fez diferenca. A acusagio
ainda consta em seu registro e vai sempre nos tirar da corrida, ji que
casais sern antecedentes criminais sdo aprovados em nosso lugar.

Mas aquilo foi hd anos. Nio ¢ algo que possa mudar, e ele tinha sido
punido com rigor quando era apenas um adolescente. A dltima coisa de
que precisa é que a prépria esposa o culpe também.

— Nio se desculpe, Graham. Se vocé se desculpar por nio sermos
aprovados para adogdo, terei que me desculpar por nido ser capaz de
engravidar. As coisas sdo como sio.

Por um instante, seus olhos encontram os meus, e vejo um brilho de
admiracdo ali.

Ele desliza o dedo pela borda do copo.

— Nosso problema de adogio ¢é resultado de uma ma escolha que fiz.
Vocé nio pode controlar o fato de que ¢ incapaz de conceber. Existe uma
diferenca.

Meu casamento com Graham nio é exemplar, mas somos um
perfeito exemplo de quando e onde a culpa deve ser atribuida. Ele nunca
me faz sentir culpada por ser incapaz de engravidar, e eu jamais quero
que se sinta culpado por uma escolha pela qual ja se martiriza o bastante.

— Pode haver uma diferen¢a, mas nio muito grande. Vamos deixar
isso para ld. — Estou cansada dessa conversa. J4 a tivemos tantas vezes, e
nio muda nada. Levo outra garfada a boca, pensando em uma maneira
de mudar de assunto, mas ele simplesmente continua:

— E se... — Ele se inclina para a frente agora, empurrando o prato

para o centro da mesa. — E se vocé se candidatasse sozinha para adogao?



E se me deixasse fora da equagao?

Eu o encaro, sopesando tudo o que a pergunta implica.

— Naio posso. Somos legalmente casados. — Ele ndo reage. O que
significa que, com certeza, sabe o que estd sugerindo. Eu me recosto na
cadeira e o observo com cautela. — Esta insinuando que deveriamos nos
divorciar para que eu possa me candidatar por conta prépria?

Graham estende o brago por cima da mesa e cobre minha mao com a
sua.

— Nio significaria nada, Quinn. Ainda estariamos juntos. Mas pode
aumentar nossas chances se nés simplesmente... vocé sabe... fingissemos
que ndo faco parte do quadro. Entdo minha condenagio nio afetaria
nossas chances.

Analiso a ideia por um momento, mas ¢ tdo absurda quanto nossa
insisténcia em tentar engravidar. Quem recomendaria uma mulher
solteira, divorciada, para adotar uma crianga no lugar de um casal casado,
estavel, com mais renda e oportunidades? Ser aprovado por uma agéncia
ja ndo é um processo simples, ser selecionado e a mae biolégica seguir
com o acordo entdo ¢ algo ainda mais dificil. Sem mencionar as taxas.
Graham ganha duas vezes mais que eu, e, ainda assim, talvez nio
possamos arcar com as despesas, mesmo que eu consiga, de algum modo,
ser aprovada.

— Nao temos dinheiro para isso. — Espero que o argumento seja o
fim da discussdo, mas posso ver em sua expressio que ele tem outra
proposta. Também posso ver, pelo modo como nio estd prontamente

sugerindo seja 14 o que tem em mente, que a ideia deve envolver minha



mie. Imediatamente, balango a cabe¢a e pego meu prato. Levanto. —
Nio vamos pedir a ela. A dltima vez que conversei com minha mie sobre
adocio, ela me disse que Deus me daria um filho quando eu estivesse
pronta. E como eu disse para Ava mais cedo, a ultima coisa de que
precisamos é que ela se sinta dona de um pedago de nossa familia. —
Levo meu prato até a pia. Graham arrasta a cadeira para tris e se
levanta.

— Foi s6 uma ideia — argumenta ele, me seguindo até a cozinha. —
Sabe, tem um cara no trabalho que disse que a irma tentou engravidar
por sete anos. Descobriu ha trés meses que estd gravida. O bebé nasce
em janeiro.

Sim, Graham. Isso se chama milagre. E se chama milagre porque as
chances de acontecer sdo nulas.

Abro a torneira e lavo meu prato.

— Vocé conversa sobre isso com seus colegas de trabalho?

Graham estd ao meu lado agora, pousando o prato na pia.

— As vezes — responde, baixinho. — As pessoas perguntam por que
nao temos filhos.

Posso sentir a pressio se acumulando em meu peito. Preciso por um
ponto final nessa conversa. Quero que Graham pare de falar sobre isso
também, mas ele se recosta no balcio e abaixa a cabega.

— Ei.

Olho de esguelha para ele para indicar que estou ouvindo, entido

desvio minha aten¢io para os pratos.



— Quase nio falamos mais sobre o assunto, Quinn. Nio sei se isso é
bom ou ruim.

— Nem uma coisa nem outra. Sé estou cansada de ter a mesma
conversa. Nosso casamento se resume a isso.

— Quer dizer que estd conformada?

— Conformada com o qué? — Ainda nio o encaro.

— Com o fato de que jamais seremos pais.

O prato escorrega de minha mao. Ele cai no fundo da pia com um
ruido alto.

Mas nio quebra, como acontece comigo.

Nem mesmo sei por que acontece. Estou agarrando a pia agora, e
minha cabeca pende dos ombros, e as lagrimas comecam a cair. Merda.
As vezes nio consigo mesmo me suportar.

Graham espera alguns segundos antes de vir me consolar. Ele ndo me
estreita nos bragos, no entanto. Acho que sabe que nio quero chorar
agora, ¢ me abracar é algo que ele aprendeu que nio ajuda nessas
situagdes. Nao choro na sua frente o tanto que choro sozinha, mas ji o
fiz um ndmero consideravel de vezes para ele entender que prefiro
desabar sozinha. Ele passa a mao em meus cabelos e beija minha nuca.
Entdo apenas toca meu braco e me afasta da pia. Ele pega o prato e
termina de lavar a louga. Fago o que fago melhor: me afasto até me sentir
forte o bastante para fingir que essa conversa jamais aconteceu. E ele faz
o que faz melhor: me deixa sozinha em minha dor, porque eu tornara
impossivel para ele me consolar.

Estamos nos tornando mestres em interpretar nossos papéis.



Capitulo nove

Antes

Estou em minha cama. Beijando Jason.

E a culpa é de Graham.

Eu nunca teria convidado Jason para meu apartamento se ndo
houvesse encontrado Graham. Mas, por alguma razdo, vé-lo me
despertou... sentimentos. E assistir ao beijo que deu na témpora de sua
acompanhante me encheu de ciimes. E observar enquanto ele segurava a
mido dela sobre a mesa ao passarmos por eles me encheu de
arrependimento.

Por que nunca liguei para ele?

Eu devia ter ligado.

— Quinn. — Jason havia parado de beijar meu pescoco, e agora
olhava para mim com uma expressio carregada de tantas emogdes que
nem quero considerar no momento. — Vocé tem camisinha?

Minto e respondo que nio.



— Desculpe. Nao pensei que iria trazer vocé aqui essa noite.

— Tudo bem — diz ele, levando a boca até meu pescoco novamente.
— Vou vir preparado da préxima vez.

Eu me sinto péssima. Tenho quase certeza de que nunca vou transar
com Jason. Tenho certeza de que ele ndo voltard a meu apartamento
depois desta noite. Tenho ainda mais certeza de que vou pedir que vi
embora. Nio tinha tanta certeza antes do jantar. Mas, depois de
encontrar Graham, eu me dei conta de como deveria me sentir com
alguém. E a maneira como me sinto com Jason é uma palida sombra do
que sinto quando estou perto de Graham.

Jason murmura algo inaudivel em meu pescoco. Seus dedos trilharam
o caminho até minha blusa e sobre meu sutia.

Gragas a Deus a campainha toca.

Deslizo para fora da cama, apressada.

— Deve ser minha mie — digo a ele, ajeitando minhas roupas. —
Espere aqui. J4 volto.

Jason deita de costas e me observa sair do quarto. Corro até a porta e
sei exatamente quem espero que seja antes mesmo de abri-la. Mas,
mesmo assim, arquejo quando espio pelo olho mégico.

Graham esta parado no corredor, observando os préprios pés.

Encosto a testa na porta e fecho os olhos.

O que ele estd fazendo aqui?

Tento ajeitar a blusa e o cabelo antes de abrir a porta. Quando enfim

estou frente a frente com ele, fico irritada com o modo como sua



presenca me perturba. Graham nem mesmo me toca, e ji o sinto em
toda parte. Jason me toca por toda parte, e ndo o sinto em lugar algum.

— O que... — As palavras que acabaram de sair de minha boca sio
mais sussurros que voz. Pigarreio e tento outra vez. — O que vocé estd
fazendo aqui?

Graham sorri de leve, levando a mio até o batente da porta. O sorriso
em seu rosto e o fato de que estd mascando chiclete sio duas das coisas
mais sexy que ja vi juntas.

— Pensei que esse era o plano.

Estou tdo confusa.

— O plano?

Ele gargalha com vontade. Em seguida, inclina a cabeca. Gesticula
para trds de mim, para dentro de meu apartamento.

— Pensei... — Ele aponta sobre o ombro, para tris de si. — No
restaurante. Rolou esse olhar... logo antes de vocé ir embora. Achei que
estava me convidando para vir até aqui.

Seu tom de voz é mais alto que o ideal no momento. Olho para tris
para checar se Jason nio saiu do quarto. Entio tento esconder Graham
um pouco melhor, me aproximando mais do outro lado da porta.

— Que olharr

Os olhos de Graham se estreitam bastante.

— Vocé niao me deu um olhar?

Balango a cabega.

— Nio dei olhar nenhum. Nem saberia como conjurar um olhar que

dissesse: “Ei, se livre de seu encontro e venha até meu apartamento hoje



a noite.”

Os labios de Graham formam uma linha fina, e ele olha para o chio,
ligeiramente constrangido. Entdo ergue os olhos.

— Ele estd aqui? O cara com que vocé estava saindo? — pergunta,
com a cabe¢a ainda inclinada.

Agora sou ex que me sinto constrangida. Assinto. Graham suspira e
se apoia na maganeta.

— Uau! Entendi tudo errado.

Quando me encara novamente, noto que o lado esquerdo de seu rosto
estd vermelho. Eu me aproximo e estendo a mio para sua bochecha.

— O que houve?

Ele sorri e segura minha mio para afasti-la de seu rosto. Mas nio a
solta. E ndo quero que solte.

— Levei um tapa. Tudo bem. Eu mereci.

Entdo eu vejo. O contorno de uma mao.

— Foi a garota com quem vocé estavar

Ele levanta um dos ombros.

— Depois do que aconteceu com Sasha, prometi ser honesto em
meus relacionamentos dali em diante. Jess... a garota de hoje... no acha
que isso seja uma qualidade.

— O que vocé disse a ela?

— Terminei com ela. Confessei que estava a fim de outra garota. E
que estava a caminho do apartamento dela.

— Porque essa outra garota, supostamente, lhe deu um olhar.

Ele sorri.



— Foi o que eu achei, pelo menos. — Ele acaricia as costas de minha
mio com o polegar, em seguida a solta. — Bem, Quinn. Quem sabe
outra hora.

Graham recua um passo, e a sensacdo ¢ de que arranca todas as
minhas emogdes ao se virar para ir embora.

— Graham — chamo, saindo para o corredor. Ele dd meia-volta, e
nio sei se vou me arrepender do que estou prestes a falar, mas vou me
arrepender ainda mais se nio o fizer. — Volte em quinze minutos. Vou
me livrar dele.

Graham abre o perfeito sorriso agradecido, mas, antes que se v, seus
olhos desviam de meu rosto. Para alguém atrds de mim. Eu me viro e
vejo Jason parado na porta. Parece furioso. E com razio.

Ele abre mais a porta e sai pelo corredor. Passa por Graham, dando
um encontrdo em seu ombro. Graham apenas fica parado, em siléncio,
encarando o chio.

Eu me sinto péssima. Mas, se ndo tivesse acontecido assim, eu teria
lhe dado o tiro de misericérdia quando ele saisse de meu apartamento
mais tarde. Rejei¢do é um saco, ndo adianta dourar a pilula.

A porta da escada se fecha com uma batida, e nenhum de nés fala
enquanto ouvimos os passos de Jason sumindo degraus abaixo. Quando
tudo se acalma, Graham enfim levanta a cabe¢a e faz contato visual
comigo.

— Ainda vai precisar daqueles quinze minutos?

Balango a cabega.

— Naio.



Graham caminha em minha dire¢io enquanto recuo até o
apartamento. Mantenho a porta aberta para ele, certa de que no vai sair
daqui tdo rdpido quanto da dltima vez. Assim que entra, fecho a porta,
entdo me viro. Graham estd sorrindo, observando a parede ao lado de
minha cabeca. Sigo sua linha de visio até o Post-it que deixou ali ha seis
meses.

— Ainda estd aqui.

Sorrio, encabulada.

— Eu teria ligado, em algum momento. Talvez.

Graham arranca a nota adesiva e a dobra ao meio, enfiando o papel
no bolso.

— Vocé nio vai precisar disso depois de hoje. Vou garantir que saiba
meu numero de cor, antes de ir embora amanha.

— Isso tudo é confian¢a de que vai passar a noite aqui?

Graham avanga um passo, determinado. Coloca a mao na porta, do
lado de minha cabeca, forcando minhas costas contra a madeira. Sé6
quando faz isso é que me dou conta de por que o acho tao atraente.

E porque ele faz com que eu me sinta atraente. O modo como olha
para mim. O jeito como fala comigo. Ndo me lembro de alguém ja ter
feito eu me sentir tio bonita quanto ele faz eu me sentir quando me
olha. Como se precisasse de todo o autocontrole para manter a boca
longe de mim. Seus olhos caem para meus libios. Ele se inclina mais
para perto, posso sentir o sabor do chiclete que estd mascando. Horzela.

Quero que ele me beije. Quero que me beije ainda mais do que ansiei

que Jason parasse de me beijar. E isso significa muita coisa. Mas,



independentemente do que vai acontecer entre Graham e eu, sinto que
deve comegar com completa honestidade.

— Beijei Jason. Mais cedo. Antes de vocé chegar.

Minha confissdo nio parece desencoraji-lo.

— Imaginei.

Coloco as mios em seu peito.

— Eu sé... quero beijar vocé também. Mas ¢ estranho, porque acabei
de beijar outra pessoa. Gostaria de escovar os dentes primeiro.

Graham ri. Amo sua risada. Ele se inclina e pressiona a testa contra
minha témpora, e meus joelhos travam. Seus libios estio bem acima de
minha orelha quando fala:

— Depressa, por favor.

Eu me desvencilho dele e disparo até o banheiro. Abro a gaveta e
pego minha escova e pasta de dente, como se estivesse em uma corrida
contra o relégio. Minhas maos tremem enquanto espremo a pasta na
escova. Abro a torneira e comego a escovar os dentes furiosamente.
Estou escovando a lingua quando olho no espelho e vejo Graham entrar
no banheiro atrds de mim. Rio com quio ridicula é aquela situagao.

Nio tinha beijado um cara em seis meses. Agora estou escovando os
dentes para me livrar dos germes de um enquanto o outro espera na fila.

Graham parece se divertir com o absurdo do momento tanto quanto
eu. Agora, estd recostado na pia ao meu lado, assistindo enquanto cuspo
pasta de dente na cuba. Lavo minha escova e entdo a deixo de lado,
pegando um copo de vidro vazio. Eu o encho com 4dgua, tomo um gole,

bochechando até ter certeza de que minha boca estdi o mais limpa



possivel. Cuspo a dgua e tomo outro gole. Dessa vez, no entanto, apenas
engulo, porque Graham pega o copo de minha mao e o pousa na pia. Ele
tira o chiclete da boca, jogando-o na lata de lixo, entdo usa a outra mio
para segurar minha cabe¢a e nem mesmo pergunta se ji estou pronta.
Aproxima a boca da minha, seguro e impaciente, como se os Gltimos
sessenta segundos de preparagido tivessem sido pura tortura. No
momento que nossos labios se tocam, é como se uma brasa, queimando
devagar por seis longos meses, finalmente explodisse em chamas.

Ele sequer se dd o trabalho de comegar com um beijo lento,
preliminar. Sua lingua invade minha boca, como se tivesse entrado ali
muitas vezes e soubesse exatamente o que fazer. Ele me gira até minhas
costas encontrarem a pia, entdo me levanta, me senta no balcio do
banheiro e se encaixa entre minhas pernas, segurando minha bunda com
as duas mios e me pressionando contra ele. Eu o abrago, envolvendo-o
com as pernas. lento me convencer de que nio passei a vida toda
ignorante de que esse tipo de beijo existia.

O modo como seus ldbios se movem pde em davida as habilidades de
todo cara que veio antes de Graham.

Ele comega a aliviar a pressio, e me pego puxando-o para mim, nio
querendo que pare. Mas ele o faz. Lentamente. Entio me di um beijo
no canto da boca antes de se afastar.

— Uau! — murmuro. Abro os olhos, € ele estd me encarando. Mas
nido olha para mim com o mesmo fascinio que eu. Seu rosto exibe uma
nitida expressio de abatimento.

Graham balanga a cabega devagar, os olhos se estreitando.



— Naio acredito que vocé nunca me ligou. Podiamos estar nos
beijando assim ha meses.

O comentdrio me abala. Tanto que me atrapalho com as palavras
quanto tento retrucar.

— Eu s6... Acho que imaginei que ficar perto de vocé me faria
lembrar de Ethan. De tudo o que aconteceu naquela noite.

Ele assente, como se entendesse.

— Quantas vezes vocé pensou em Ethan desde que me viu hoje, no
restaurante?

— Uma — respondo. — Nesse momento.

— Bom. Porque eu nio sou Ethan. — Ele me pega no colo e me leva
até a cama. Entdo me deita e se afasta, tirando a camisa. Ndo tenho
certeza se alguma vez toquei uma pele tdo macia, firme, bonita e
bronzeada. Graham sem camisa é quase perfeito.

— Gosto de seu... — Aponto para seu peito e faco um movimento
circular com o dedo. — Seu corpo. E muito bonito.

Graham ri, pressionando um dos joelhos no colchio. Ele deita ao
meu lado.

— Obrigado. Mas vocé nio pode ter esse corpo agora. — Ele ajeita o
travesseiro sob a cabeca, ficando a vontade.

Eu me apoio no cotovelo e franzo as sobrancelhas.

— Por que nio?

— Por que a pressa? Vou passar a noite toda aqui.

Ele 50 pode estar brincando. Ainda mais depois daquele beijo.

—FEo que devemos fazer enquanto esperamos? Conversar?



Ele ri.

— Desse jeito parece que conversar comigo ¢ a pior ideia do mundo.

— Se conversarmos demais antes do sexo, talvez eu descubra coisas
ruins sobre vocé. E ai o sexo nio vai ser tdo divertido.

Ele estende a mio e coloca meu cabelo atrds da orelha com um
SOrTisO.

— Ou... vocé pode descobrir que somos almas gémeas e o sexo serd
espetacular.

Ele tem certa razio.

Deito de brugos antes de cruzar os bragos sobre o travesseiro e pousar
a cabeca ali.

— Melhor come¢armos a falar entdo. Vocé primeiro.

Graham desliza a mao por meu brago e delineia a cicatriz em meu
cotovelo.

— Como arranjou essa cicatriz?

— Eu tinha 14 anos, e minha irmi mais velha e eu estivamos
correndo pela casa. Nao percebi que a porta de vidro estava fechada e
bati direto nela. O vidro estilhagou, e me cortei em, tipo, uns dez lugares
diferentes. Mas essa foi a Gnica cicatriz que ficou.

— Que droga.

— Vocé tem alguma cicatriz?

Graham se ergue um pouco e aponta para um ponto em sua clavicula,
onde hd uma cicatriz de uns dez centimetros, que deve ter sido um

machucado bem feio.



— Acidente de carro. — Ele se aproxima e coloca a perna em cima
das minhas. — Qual seu filme favorito?

— Qualquer um dos irmaos Cohen. Meu predileto é E at, meu irmao,
cadé vocé?

Pela sua expressio, parece que nio faz ideia de que filme estou
falando. Mas entio ele diz:

— No6s pensamos que vocé... fosse um sapo.

— Droga! Mas que enrascada!

— Jesus poupa, mas George Nelson saca.

Estamos os dois rindo agora. Meu riso morre em um suspiro, e entdo
Graham sorri com apreciagio.

— Viu? Gostamos do mesmo filme. O sexo vai ser incrivel.

Sorrio.

— Préxima pergunta — pego.

— Cite algo que odeia.

— Infidelidade e a maioria dos vegetais.

Graham ri.

— Vocé vive de nuggets e batata frita?

— Amo frutas. E tomate. Mas ndo sou fi de nada verde. J4 tentei
gostar de vegetais, mas ano passado decidi, enfim, aceitar que detesto e
adicionar os nutrientes em minha dieta de outra maneira.

— Vocé gosta de malhar?

— Apenas em emergéncias — admito. — Gosto de atividades ao ar

livre, mas nio se forem exercicios tradicionais.



— Gosto de correr — diz ele. — Clareia as ideias. E amo qualquer
vegetal, exceto tomate.

— Epa! Isso nio é nada bom, Graham.

— Naio, ¢é perfeito. Vocé come meus tomates, eu como todos os
outros vegetais de seu prato. Nenhum desperdicio. Somos o par perfeito.

Gosto de seu jeito de pensar.

— O que mais? Filmes e comida sdo sé o comego.

— Podemos falar de politica e religido, mas melhor deixar esses
tépicos para quando ja estivermos apaixonados.

Ele fala com tanta confian¢a, mas também como se brincasse. De
qualquer forma, concordo que devemos evitar politica e religido. Esses
assuntos costumam acabar em discussio mesmo quando as pessoas tém a
mesma opinido.

— Definitivamente concordo em nio falar das duas coisas.

Graham segura meu punho e o puxa de baixo de minha cabega.
Entrelaga os dedos aos meus e pousa nossas mios entre nés. Tento nio
pensar muito no quanto acho o gesto fofo.

— Qual seu feriado favorito? — pergunta ele.

— Todos. Mas tenho uma queda pelo Halloween.

— Nio esperava essa resposta. Gosta do Halloween por causa das
fantasias ou dos doces?

— Os dois, mas principalmente pelas fantasias. Amo me montar.

— Qual a melhor fantasia que ja usou?

Penso no assunto por um momento.



— Provavelmente quando meus amigos e eu nos vestimos de Milli
Vanilli. Dois de nés falivamos a noite toda, enquanto os outros dois
ficavam parados na nossa frente, dublando tudo o que era dito.

Graham rola de costas e ri.

— Que genial! — diz ele, olhando para o teto.

— Vocé se fantasia no Halloween?

— Naio tenho nada contra, mas nunca me fantasiei quando namorava
Sasha, porque ela sempre escolhia algo comum e vulgar. Uma animadora
de torcida vulgar. Uma enfermeira vulgar. Uma puritana vulgar. — Ele
hesita por um segundo. — Nio me entenda mal. Amo uma fantasia
vulgar. Ndo tem nada de errado em uma mulher mostrar seus atributos,
se é o que ela quer fazer. E s6 que Sasha nunca me pediu para me
fantasiar. Acho que, na verdade, ela queria toda a atengfo, nio a coisa da
fantasia de casal.

— Que saco. Tantas chances desperdicadas.

— Nio é? Eu podia ter me vestido de quarterback vulgar.

— Bem, se ainda estivermos nos falando quando o Halloween chegar,
podemos combinar fantasias vulgares.

— Se ainda estivermos nos falando? Quinn, Halloween ¢ daqui a dois
meses. Vamos estar quase morando juntos até 14.

Reviro os olhos.

— Vocé é muito confiante.

— Pode chamar assim.

— A maioria dos homens pressiona para fazer sexo logo. Mas vocé

me dispensa uma noite e aparece seis meses depois, sé para me dar um



toco outra vez e me forcar a conversar. Nao sei se devo me preocupar.

Graham ergue uma sobrancelha.

— Nio quero que tenha uma imagem errada de mim. Sou super a
favor de sexo no primeiro encontro, mas vocé e eu temos uma eternidade
para 1sso.

Sei que estd brincando pelo modo como tenta manter a expressio
neutra. Eu me desencosto do travesseiro e levanto a sobrancelha.

— Naio tenho nada contra sexo. Compromisso eterno é que pega.

Graham passa o brago sob mim e me aperta contra si, fazendo minha
cabeca repousar em seu peito.

— Vocé que manda, Quinn. Se preferir que a gente finja que néo
somos almas gémeas por mais alguns meses, por mim tudo bem. Sou um
otimo ator.

Rio de seu sarcasmo.

— Almas gémeas ndo existem.

— Eu sei — retruca ele. — Nio somos almas gémeas. Almas gémeas
sdo idiotas.

— Estou falando sério.

— Eu também. Muito sério.

— Vocé é um palhaco.

Ele encosta os ldbios em meu cabelo, beijando o topo de minha
cabeca.

— Que dia ¢ hoje?

Ele é tao aleatério. Levanto a cabega e o encaro.

— Oito de agosto. Por qué?



— S6 quero que nunca se esqueca do dia em que o universo
conspirou para nos reunir outra vez.

Pouso a cabe¢a em seu peito de novo.

— Vocé estd pressionando demais. Vai acabar me assustando.

Seu peito se move com o riso silencioso.

— Nio, ndo vou. Vai ver s6. Daqui a dez anos, no dia oito de agosto,
VOU me revirar em nossa cama a meia-noite e sussurrar: “Eu avisei”.

— Vocé é tdo convencido assim?

— Muito.

Eu rio. Rio um bocado enquanto conversamos. Nao sei quanto tempo
ficamos na mesma posi¢io, conversando, mas ainda tenho um milhéo de
perguntas quando come¢o a bocejar. Luto contra o sono, porque falar
com ele ¢ ainda mais relaxante que dormir, e quero lhe perguntar coisas a
noite toda.

Eventualmente, Graham vai até a cozinha para pegar um copo de
dgua. Quando volta ao quarto, apaga a luz e deita na cama as minhas
costas, de conchinha. Sinceramente, ndo é o que eu esperava desta noite.
Nio depois do modo como me abordou no restaurante, e, entio,
apareceu em meu apartamento. Pensei que ele tivesse uma sé coisa em
mente.

Nio podia estar mais enganada.

Envolvo seus bragos com os meus e fecho os olhos.

— Achei que a histéria de nio transar fosse brincadeira — sussurro.

Eu o sinto rir brevemente.



— Ficar de cal¢a fechada ndo é tdo ficil quanto parece. — Ele se
esfrega em minha bunda para reforcar seu argumento. Posso senti-lo
duro contra o jeans.

— Isso deve doer — provoco. — Tem certeza de que nio quer mudar
de ideia?

Ele me aperta mais, beijando um ponto perto de minha orelha.

— Nunca estive tao confortavel.

As palavras me fazem enrubescer no escuro, mas nio respondo. Nio
tenho uma resposta boa o bastante. Fico quieta por virios minutos até
que ougo sua respira¢do se acalmar em um padrio regular. Logo antes de
eu adormecer, Graham sussurra em meu ouvido:

— Achei que nunca mais veria vocé.

Sorrio.

— Ainda posso sumir.

— Nio suma.

Tento dizer: “Nao vou sumir”, mas ele coloca a mio entre meu rosto
e a almofada e faz com que eu vire a cabega até sua boca alcangar a
minha. Um beijo na medida certa. Nao muito breve, mas nio tdo longo
que pudesse levar a algo mais. E o beijo perfeito para o momento

perfeito.



Capitulo dez

Agora

— Mais dois batons — avisa Gwenn. Ela desliza o batom muito
vermelho sobre meu libio superior, mas sai tanto da linha que o sinto
tocar o nariz.

— Vocé é muito boa nisso — elogio, rindo.

Estamos na casa dos pais de Graham para um jantar em familia.
Graham estd no chio, brincando com Adeline, a filha de 5 anos de sua
irma Caroline. Gwenn, com 3 anos, estd no sofd, me maquiando. Os
pais dele estdo na cozinha, preparando a comida.

E assim que passamos a maioria dos domingos. Sempre gostei desses
domingos, mas, ultimamente, eles se tornaram meus dias favoritos no
més. Nio sei por que as coisas sdo mais faceis aqui, comigo cercada pela

familia de Graham, mas sio. E mais ficil sorrir. E mais facil parecer

feliz. E mais facil até mesmo deixar Graham me amar.



Percebi que hd uma diferenca no modo como o trato em publico e
como o trato em nossa casa. Em casa, quando estamos somente os dois,
sou mais reservada. Evito seu toque e seu beijo porque, no passado, essas
coisas sempre acabavam em sexo. E agora tenho tanto medo de sexo, que
também temo as coisas que levam a ele.

Mas, quando estamos assim, quando sua afei¢do nio leva a nada,
anseio por isso. Gosto quando me toca. Quando me beija. Amo me
aconchegar a ele no sofi. Nio sei se nota a diferenca em meu
comportamento. Se sim, nio deixa transparecer.

— Terminei — anuncia Gwenn. Ela se atrapalha tampando o batom
que acabou de passar em meus labios. Eu o pego de sua mao e a ajudo a
techa-lo.

Graham me encara do chio.

— Cacete, Quinn! Quer dizer... caramba.

Sorrio para Gwenn.

— Vocé me deixou bonita?

Ela comeca a dar risadinhas.

Vou até o banheiro e rio quando me vejo no espelho. Estou
convencida de que inventaram a sombra azul apenas para esse propdsito.
Para que criangas de 3 anos as usem em adultos.

Estou lavando o rosto quando Graham entra no banheiro. Ele me
observa no espelho e faz uma careta.

— O qué? Nio gostou?

Ele beija meu ombro.

— Vocé estd linda, Quinn. Sempre.



Termino de limpar o rosto, mas os labios de Graham néo abandonam
meu ombro. Ele deixa um rastro de pequenos beijos em meu pescoco.
Saber que aquele beijo ndo vai levar a sexoesperancaangiistia me faz
aproveiti-lo mais que se estivesse acontecendo no banheiro de nossa
casa.

Isso é tdo perturbador. Nao entendo como as a¢oes de Graham
podem me despertar diferentes reagdes, dependendo do contexto. Mas,
no momento, nio vou questionar nada, porque ele parece nio questionar
nada. Parece estar aproveitando.

Ele continua atrds de mim, me pressionando contra a pia enquanto
sua mio passeia por meu quadril e alcanca a frente de minha coxa.
Seguro a pia e o observo pelo espelho. Graham ergue os olhos e encara
meu reflexo enquanto segura a barra do vestido e vai subindo os dedos
por minhas coxas.

Faz um més e meio desde a dltima vez que tomou a iniciativa. Nosso
maior hiato. Sei, pelo modo como as coisas terminaram em nossa tltima
transa, que estava aguardando que eu comegasse as coisas. Mas nio o fiz.

Ja passou tanto tempo desde que me tocou que minha rea¢io parece
intensificada.

Fecho os olhos quando sua mao invade minha calcinha. Estou
arrepiada dos pés a cabeca, e saber que aquilo nio pode ir muito longe
me faz querer Graham, sua boca e suas maos por todo o meu corpo.

A porta estd aberta, e alguém pode cruzar o corredor a qualquer

momento, mas isso apenas corrobora a ideia de que a sessio de amasso



vai acabar em um segundo. Motivo pelo qual minha mente me permite
aproveitar 0 momento a0 maximo.

Ele me invade com um dedo e desliza o polegar em meu centro, e é o
prazer mais intenso que seu toque me proporcionou
em mais de um ano. Minha cabe¢a pende para trds, encostando em
seu ombro, e ele guia minha boca em dire¢do a sua. Gemo no instante
em que seus libios cobrem os meus. Graham me beija com fome e
impaciéncia, como se estivesse desesperado para extrair o miximo
possivel do momento antes que eu o afaste.

E continua me beijando com urgéncia por todo o tempo que me toca.
Me beija até que eu goze, e, enquanto solugo e tremo em seus bragos,
ainda ndo para de me beijar e de me tocar antes que o momento passe
completamente.

Sem pressa, tira a mao da calcinha, mergulhando a lingua em minha
boca uma vez mais. Entdo se afasta, e agarro a pia a minha frente,
respirando com dificuldade. Ele beija meu ombro, sorrindo ao sair do
banheiro, rindo como se tivesse acabado de conquistar o mundo.

Levo varios minutos para me recompor. Eu me certifico de que meu
rosto niao estd mais ruborizado antes de voltar a sala de estar. Graham
estd deitado no sofd, assistindo a televisio. Abre espaco para mim, me
puxando para perto. De vez em quando, me beija ou eu o beijo, e tudo
parece igual a antes. E finjo que estd tudo bem. Finjo que qualquer outro
dia da semana é como os domingos na casa dos pais de Graham. E como
se todo o restante desaparecesse quando estamos aqui, € somos somente

eu e Graham sem sombra de fracasso.



Depois do jantar, Graham e eu nos oferecemos para lavar a louga. Ele
liga o radio, e nos encostamos a pia juntos. Eu lavo, ele seca. Ele fala do
trabalho, eu escuto. Quando comec¢a a tocar uma musica do Ed Sheeran,
minhas maos estdo cobertas de espuma, mas Graham me puxa para
perto mesmo assim e comec¢a a dangar comigo. Nés nos agarramos um
ao outro e mal nos movemos enquanto dangamos, seus bragos ao redor
de minha cintura, os meus em volta de seu pescogo. Sua testa estd colada
a minha, e, embora saiba que ele estd me observando, mantenho os olhos
techados e finjo que somos perfeitos. Dancamos sozinhos até que a
musica chegue ao fim, mas Caroline entra na cozinha e nos flagra.

Seu terceiro filho deve nascer em poucas semanas. Ela segura um
prato de papeldo com uma das maos, e a outra repousa na lombar. Revira
os olhos com a cena.

— Nem posso imaginar como vocés sio quando estdo sozinhos se
parecem um polvo em publico. — Ela joga o prato na lata de lixo e se
dirige para a sala. — Devem ser o tipico casal irritante, que transa duas
vezes ao dia.

Quando a porta da cozinha se fecha, ficamos sozinhos, a musica
acaba, e Graham me encara. Sei que o comentirio de sua irma o fez
refletir sobre meus sentimentos. Sinto que ele quer me perguntar por que
amo tanto seu toque em publico, mas o rechago em privado.

Mas ele nao toca no assunto e me da uma toalha para secar as maos.

— Estd pronta para irmos embora?

Assinto com a cabe¢a, mas também percebo que estd prestes a

comegar... A tensdo crescente na boca do estébmago. A preocupacio de



que ser carinhosa com ele na casa de sua mie o faga acreditar que quero
sua aten¢ao em casa.

Eu me sinto a pior esposa do mundo. Nao fago isso por falta de amor.
Mas talvez, se houvesse alguma forma de demonstrar melhor meu amor,
eu ndo o faria.

Mesmo sabendo como sou injusta, isso ndo me impede de mentir
para ele no caminho de casa.

— Acho que estou comecando a ter uma enxaqueca — digo,
encostando a testa no vidro da janela do lado do passageiro de nosso
carro.

Quando entramos em casa, Graham me diz para deitar e descansar
um pouco. Cinco minutos depois, ele me traz um copo de dgua e uma
aspirina. Desliga a luz e sai do quarto, e choro porque odeio no que
transformei esse casamento.

O coragio de meu marido é minha salva¢do, mas seu toque se tornou

um inimigo.



Capitulo onze

Antes

Posso sentir o calor de seu corpo junto ao meu. Fico feliz que ele
continue aqui mesmo com o sol jd tendo nascido.

Sinto Graham se mexer antes de abrir os olhos. Sua mio busca a
minha embaixo do travesseiro, e ele entrelaca nossos dedos.

— Bom dia.

Quando abro os olhos, estou sorrindo. Ele levanta o outro brago e
acaricia meu rosto com o polegar.

— O que eu perdi enquanto vocé dormia? Vocé sonhou?

Acho que aquela foi a coisa mais doce que alguém ji me disse. Nao
sei se isso é bom ou ruim.

— Tive um sonho estranho. Vocé estava nele.

Ele se ergue, soltando minha mio e se apoiando no cotovelo.

— Sério? Me conte.



— Sonhei que vocé aparecia aqui, vestido dos pés a cabe¢a como um
mergulhador. Entdo vocé me pedia para vestir meu traje de mergulho
porque iamos nadar com tubardes. Eu disse que tinha medo de tubario,
e vocé falou: “Mas, Quinn, aqueles tubardes sdo, na verdade, gatos!” E
depois eu falei: “Mas eu tenho medo do oceano”. E vocé retrucou: “Mas,
Quinn, esse oceano ¢, na realidade, um parque.”

Graham ri.

— O que aconteceu depois?

— Vesti meu traje de mergulho, claro! Mas vocé nio me levou ao
oceano nem ao parque. Me levou para encontrar sua mie. E fiquei tao
constrangida e tdo zangada com vocé porque eu estava vestindo um traje
de mergulho a4 mesa de jantar de minha sogra.

Graham rolou de costas, gargalhando.

— Quinn, esse é o melhor sonho da histéria dos sonhos.

Sua reacdo me faz querer lhe contar todos os sonhos que eu tiver pelo
resto da vida.

Fico feliz quando se aproxima de mim e me olha como se ndo
houvesse outro lugar onde preferisse estar. Ele se inclina para a frente e
cola a boca na minha. Quero ficar na cama com ele o dia todo, mas
Graham se afasta e diz:

— Estou com fome. Tem alguma coisa para comer?

Assinto, mas, antes que possa sair da cama, eu o puxo de volta e dou
um beijo em seu rosto.

— Gosto de vocé, Graham. — Eu me desvencilho dele e vou para o

banheiro.



Ele grita atrds de mim.

— Claro que vocé gosta de mim, Quinn. Sou sua alma gémea.

Eu rio ao fechar a porta do banheiro. Entdo quero morrer quando me
olho no espelho. Puta merda. Tenho rimel borrado por todo o rosto;
uma espinha apareceu na testa da noite para o dia. O cabelo estd uma
bagunca, mas nio daquele jeito sexy, sedutor. Estd uma zona. Como se
um rato tivesse feito seu ninho ali durante a noite.

Gemo e depois berro:

— Vou tomar um banho!

— Estou procurando comida! — grita Graham da cozinha.

Duvido que ache alguma. Nio guardo muita coisa na despensa,
porque raramente cozinho, ji que moro sozinha.

Entro debaixo do chuveiro. Nao faco a minima ideia se ele vai ficar
por aqui depois do café, mas, enquanto tomo banho, dedico especial
aten¢do a certas dreas apenas por desencargo de consciéncia.

Estou debaixo do chuveiro hd trés minutos quando escuto a porta do
banheiro abrir.

— Naio tem nada para comer.

O som de sua voz em meu banheiro me assusta tanto que quase
escorrego e caio. Seguro a barra do boxe e me endireito, mas logo largo a
barra para cobrir meus seios quando vejo a cortina do boxe se mover.

Graham enfia a cabega dentro do boxe. Ele olha direto para meu
rosto, e para nenhum outro lugar, mas continuo a tentar de tudo para me

esconder.



— Nio tem nada de comer aqui. S6 uns biscoitos e uma caixa de

cereal fora da validade. — Ele diz isso como se nio fosse nada incomum
me ver nua. — Quer que eu vd comprar alguma coisa?
— Hmm... Ok. — Meus olhos estdo arregalados. Ainda me sinto

chocada com sua invasdo confiante.

Graham sorri, mordendo o libio inferior. Seus olhos comeg¢am a
percorrer meu corpo com lentidao.

— Meu Deus, Quinn — sussurra. Ele fecha a cortina do boxe e diz:
— Volto num minuto. — Antes de deixar o banheiro, eu o ouco
murmurar: — Merda.

Nio posso evitar um sorriso. Amo como ele faz eu me sentir.

Dou meia-volta e encaro o jato de dgua de olhos fechados enquanto
deixo a dgua quente castigar meu rosto. Nao consigo decifrar Graham.
Ele tem a dose certa de confianca e arrogincia. Mas equilibra isso com
um lado irreverente. E engracado, inteligente e muito intenso, mas
parece genuino.

Genuino.

Se tivesse de descrevé-lo em uma s6 palavra, seria essa.

O que me surpreende, porque nunca pensei isso de Ethan. Sempre
houve uma parte de mim que achava sua aparente perfeicdo uma mera
atuagdo. Como se ele tivesse aprendido a dizer todas as coisas certas, mas
nio fosse algo inerente. Era como se ensaiasse a versao de si mesmo que
apresentava a todo mundo.

Mas, com Graham, tenho a impressdo de que ele é quem tem sido a

vida toda.



Eu me pergunto se vou aprender a confiar nele. Depois do que passei
com Ethan, fiquei com a impressdo de que isso nunca iria acontecer.

Quando termino o banho, eu me seco e visto uma camiseta e uma
cal¢ca de ioga. Nao faco ideia se Graham tem alguma intencdo de passar
o dia por aqui, mas, até descobrir, vou optar pelo conforto.

Quando volto para o quarto, pego o celular na mesinha de cabeceira e
noto varias mensagens.

Salvei meu contato em seu telefone. E Graham. Sua alma gémea.

O que vocé quer comer?

McDonald’s? Starbucks? Donuts?

Ainda esta tomando banho?

Vocé gosta de café?

Nao consigo parar de pensar em vocé no banho.
Ok, entdo. Vou comprar bagels.

Estou no quarto, guardando a roupa lavada, quando ou¢o Graham abrir
a porta da frente. Vou até a sala, e ele estd arrumando a mesa do café.
Com muito café.

— Vocé nio especificou o que queria, entdo eu trouxe tudo.

Meus olhos assimilam a caixa de donuts, a embalagem do
McDonald’s, do Chick-fil-A. Ele até trouxe bagels. E algo da Starbucks.

— Estd tentando recriar a cena do café da manhia de Uma linda
mulher, quando Richard Gere pede todo o cardipio? — Sorrio e me
sento a mesa.

Ele franze o cenho.

— Quer dizer que isso ja foi feito antes?

Dou uma mordida em um donut agucarado.



— Sim. Vocé vai precisar ser mais original se quiser me impressionar.

Ele se senta a minha frente e tira a tampa de um copo da Starbucks.
Lambe o creme.

— Acho que vou ter que cancelar a limusine branca que deveria
estacionar perto da saida de incéndio hoje de tarde.

Dou uma risada.

— Obrigada pelo café.

Ele se recosta na cadeira, recolocando a tampa no copo.

— Quais sdo seus planos para hoje?

Dou de ombros.

— E sdbado. Estou de folga.

— Naio sei nem o que vocé faz da vida.

— Sou redatora de uma firma de publicidade no centro. Nada
extraordindrio.

— Nada em relagio a vocé é ordindrio, Quinn.

Ignoro o elogio.

— E vocé?

— Nada extraordindrio. Sou contador de uma firma no centro.

— Um cara de exatas, é?

— Minha primeira opgio era ser astronauta, mas a ideia de deixar a
atmosfera da Terra é meio aterrorizante. Nimeros nio sio exatamente
uma ameaca a minha vida, entdo acabei preferindo isso. — Ele abre uma
das embalagens e pega um biscoito. — Acho que devemos transar hoje.

— Ele morde o biscoito. — A noite toda — acrescenta de boca cheia.



Quase engasgo com o pedago que acabei de engolir. Pego o café que
ele trouxe para mim e tomo um gole.

— Vocé acha, é? O que mudou de ontem para hoje?

Ele quebra um pedago do biscoito e o joga na boca.

— Ontem, eu estava sendo educado.

— Entdo suas boas maneiras sao apenas fachada?

— Naio, sou um cara decente. Mas também me sinto muito atraido
por vocé e quero ver vocé nua outra vez. — Ele sorri para mim. E um
sorriso timido e tdo fofo que me faz sorrir.

— Alguns homens sdo traidos e se tornam vingativos. Vocé foi traido
e acabou brutalmente honesto.

Ele ri, mas nio fala mais nada sobre a possibilidade de transarmos
hoje. Comemos em siléncio por um minuto, entdo ele pergunta:

— O que vocé fez com seu anel de noivado?

— Eu mandei para a mée de Ethan.

— E o que fez com o meu?

Um sorriso discreto cruza meus ldbios.

— Fiquei com ele. As vezes até uso. E bonito.

— Quer saber com o que eu fiquei? — indaga ele, depois de me
observar por um momento.

Assinto com a cabega.

— Com nossas sortes.

Leva um tempo para eu me dar conta do que ele estd falando.

— Da comida chinesa e da trai¢ao?

— Isso.



— Vocé ficou com aquilo?

— Com certeza.

— Por quér
— Porque sim. — Ele baixa o olhar para o café e balanga o copo em
pequenos circulos. — Se visse o que tem na parte de trds, ndo estaria me

perguntando isso.

Eu me inclino na cadeira e o encaro com desconfianga. Ethan e eu
abriamos aqueles biscoitos da sorte o tempo todo. Sei exatamente o que
tem na parte de trds das tiras de papel, porque sempre achei esquisito. A
maioria das sortes traz uma sequéncia numérica, mas aquele restaurante
coloca apenas um nimero nas deles.

— S6 tem um ndmero na parte de tris daquelas sortes.

— Isso mesmo. — Ele tem um brilho malicioso nos olhos.

Inclino a cabeca.

— O qué? Eles tinham o mesmo nimero ou algo assim?

Ele me encara, sério.

— O ndmero oito.

Sustento seu olhar e fico refletindo por alguns segundos. Na noite
passada, ele me perguntou sobre a data. Oito de agosto.

8/8.

O dia em que nos reencontramos.

— Estd falando sério?

Graham continua sério por um instante, mas entio relaxa e solta uma

gargalhada.



— Estou brincando. A sua tinha um sete na parte de trds, e a minha,
um cinco ou coisa assim. — Ele se levanta e leva o lixo para a cozinha.
— Fiquei com elas porque sou neurético por limpeza e nio quis sujar o
piso do corredor. Esqueci que estavam em meu bolso até chegar em casa
naquela noite.

Fico me perguntando o quanto disso ¢ verdade.

— Mas vocé guardou mesmo até hoje?

Ele pisa no pedal da lixeira, e a tampa abre.

— Claro. — Graham caminha de volta para a mesa e me levanta da
cadeira. Envolve minha cintura com os bracos e me beija. E um beijo
doce, com sabor de caramelo e agicar. Sua boca segue até minha
bochecha, e ele me beija ali, entdo me puxa contra o peito. — Vocé sabe
que eu sé estava brincando, nio é? Nao acredito de verdade que vamos
passar o resto de nossas vidas juntos. Por enquanto.

Meio que gosto da provocagio. Muito. Abro a boca para responder,
mas o telefone dele toca. Graham levanta um dedo e tira o celular do
bolso, entdo atende de pronto.

— Oi, gata. — Entdo cobre a base do aparelho e sussurra: — E
minha mae. Nio surte.

Dou uma risada e o deixo a vontade enquanto comego a arrumar a
mesa. Nio creio que tudo aquilo que ele comprou vi caber em minha
geladeira.

— Nao muito — diz Graham. — Papai estd jogando golfe? — Eu o
observo conversar com a mae. Ele age com tanta naturalidade. Quando

converso com minha mie, fico tensa € no limite, revirando os olhos



durante todo o bate-papo. — Sim, topo o jantar. Posso levar alguém? —
Ele cobre o telefone e olha para mim. — Prepare seu traje de mergulho,
Quinn.

Nio sei se rio da piada ou se comeco a surtar. Ainda nem sei o
sobrenome dele. Ndo quero conhecer seus pais. Apenas articulo um
“ndo” com firmeza.

Ele pisca para mim.

— O nome dela é Quinn — ele responde a pergunta da mie
enquanto me observa. — Sim, é bem sério. Estamos saindo ji faz um
tempo.

Reviro os olhos para suas mentiras. Ele ¢ incorrigivel.

— Espere um minuto, vou perguntar a ela. — Dessa vez, ele nio
tampa o celular. Na verdade, berra mais alto que o necessério, ja que
estamos separados por poucos passos. — Gata! Vocé prefere torta ou
bolo de frutas para sobremesa?

Eu me aproximo para que ele possa ouvir a seriedade em meu tom.

— Ainda nem tivemos um encontro oficial — sussurro. — Nio quero
conhecer sua mie, Graham.

Ele cobre o telefone dessa vez e gesticula para a mesa.

— Acabamos de ter cinco encontros — murmura. — Chick-fil-A,
McDonald’s, donuts, Starbucks... — Graham volta a encostar o telefone
na orelha. — Ela prefere torta. Nos vemos por volta das seis? — Uma
pausa, entdo. — Ok. Também amo vocé.

Ele encerra a ligagio e coloca o telefone no bolso. Estou encarando-o,

séria, mas nio dura muito, pois ele se aproxima e me faz cécegas até que



eu ria. Entdo me pressiona contra ele.

— Naio se preocupe, Quinn. Quando provar o tempero dela, nunca
mais vai querer ir embora.

Suspiro profundamente.

— Vocé nio é nada como eu esperava.

Ele beija o topo de minha cabega.

— Isso é bom ou ruim?

— Nio faco a menor ideia.



Capitulo doze

Agora

Quando paro na rua de Caroline, vejo o carro de Graham estacionado na
garagem. Mas parece que, fora sua irma e o marido, somos os tnicos
aqui. Eu me sinto aliviada.

Caroline teve o filho ontem de manhi. Um parto em casa. Na
verdade, é o primeiro menino na familia de Graham desde o nascimento
dele.

Carolina ¢ a tdnica irma de Graham que vive em Connecticut.
Tabitha mora em Chicago com a esposa. Ainsley é advogada e estd
sempre se mudando. Ela viaja quase tanto quanto Ava e Reid. As vezes
sinto um pouco de inveja de seu estilo de vida despreocupado, mas
sempre tive outras prioridades.

Graham e eu somos bem presentes na vida das duas filhas de
Caroline. Além do tempo que passamos com elas aos domingos, de vez

em quando levamos as duas a passeios ou ao cinema para dar algum



tempo livre a Caroline e seu marido. Suspeito que, com a chegada do
filho, vamos passar ainda mais tempo com as meninas.

Adoro ver Graham com elas. Ele é brincalhido e ama fazé-las rir. Mas
também estd sempre preocupado com o bem-estar fisico e mental das
duas. Responde a todo “Mas por qué?” com paciéncia e honestidade. E,
embora ainda sejam criangas, ele as trata como iguais. Caroline brinca
que, toda vez que saem com a gente, elas comecam cada frase com: “Mas
o tio Graham disse...”

Amo tanto o relacionamento que ele tem com as sobrinhas, e vé-lo
com o pequeno bebé me deixa ainda mais emocionada em testemunhar
seu papel de tio. Ocasionalmente, em momentos como esse, me deixo
levar e imagino o excelente pai que seria, mas me recuso a deixar nossa
situagdo deprimente manchar sua experiéncia com a familia. Entdo visto
minha madscara de felicidade e me certifico de nunca permitir um
vislumbre de tristeza.

Ensaio o sorriso no retrovisor. Sorrir costumava ser natural para mim,
mas, hoje em dia, quase todo sorriso em meu rosto ¢ falso.

Quando chego a porta da frente, ndo sei se toco a campainha ou
apenas entro. Se o bebé ou Caroline estiverem dormindo, vou me sentir
péssima em acordar alguém. Empurro a porta, e a entrada da casa estd
silenciosa. Ninguém estd sentado na sala de visitas, embora haja
embrulhos ainda fechados enfileirados no sofd. Atravesso a sala e deixo
meu presente e de Graham na mesinha perto do sofa.

Caminho em dire¢do a uma cozinha silenciosa, e entdo ao refugio

onde Caroline e a familia passam a maior parte do tempo. E uma



expansio, adicionada a constru¢io logo depois do nascimento de
Gwenn. Metade do comodo € usado como sala de estar; a outra metade,
como uma sala de jogos para as meninas.

Estou quase 14, mas paro a porta assim que vejo Graham. Ele estd de
costas para mim, perto do sofd, segurando seu novo sobrinho,
embalando nos bragos o recém-nascido embrulhado em um cobertor.
Suponho que, se nossa situagio fosse diferente, esse seria um momento
de pura adora¢io por meu marido: observd-lo ninar o sobrinho bebé.
Em vez disso, sinto uma dor por dentro. Me pergunto em que ele estd
pensando neste instante. Serd que uma pequena parte de Graham se
ressente por eu nio ter sido capaz de lhe proporcionar um momento
assim?

Ninguém pode me ver parada ali, j4 que Graham estd de costas para
mim e estou fora da linha de visao de sua irma, provavelmente sentada
no sofd. Ougo sua voz quando diz:

— Vocé nasceu para isso.

Observo a reagio de Graham a suas palavras, mas ele ndo demonstra
nenhuma. Apenas continua a olhar para o sobrinho.

Em seguida Caroline fala algo que me faz segurar a parede a minhas
costas.

— Vocé seria um 6timo pai, Graham. — As palavras cruzam o ar e
me atingem na outra sala.

Tenho certeza de que ela nunca diria isso se soubesse que eu podia
ouvi-la. Espero a resposta de Graham, curiosa se ele sequer tem uma.

Ele tem.



— Eu sei — retruca em voz baixa, olhando para Caroline. — Fico
arrasado que ainda nio tenha acontecido.

Levo a mao a boca, porque tenho medo do que pode acontecer caso
ndo o faca. Talvez soluce ou chore ou vomite.

Estou no carro agora.

Dirigindo.

Nio pude encari-lo depois daquilo. Aquelas poucas frases
confirmaram todos os meus medos. Por que Caroline tocou no assunto?
Por que ele respondeu com tamanha franqueza, mas jamais me disse a
verdade sobre seus sentimentos?

Foi a primeira vez que me senti como se desapontasse sua familia. O
que as irmis falam para ele? O que a mae diz? Serd que o desejo de que
ele tenha filhos é maior do que a torcida para que continue casado
comigor

Nunca analisei o assunto por essa perspectiva. Ndo gosto de como
esses pensamentos fazem eu me sentir. Me sinto envergonhada. Como
se, talvez, eu ndo esteja apenas impedindo Graham de ter um filho, mas
também privando sua familia de amar uma crian¢ca que Graham seria
perfeitamente capaz de gerar se nao fosse por mim.

Paro o carro em uma vaga para me recompor. Seco as lagrimas e digo
a mim mesma para esquecer o que ouvi. Pego o celular na bolsa para

enviar uma mensagem a Graham.

O transito esta péssimo. Diga a Caroline que s6 vou conseguir dar uma passada
& amanha.

Aperto enviar e me reclino no banco, tentando com afinco apagar

aquela conversa da memdria, mas a revivo repetidas vezes.



Vocé seria um otimo pai, Graham.

Eu sei. Fico arrasado que ainda nao tenha acontecido.

k ok ok

Duas horas depois, estou parada em frente a geladeira quando
Graham finalmente volta da casa de Caroline. Quando estou estressada,
costumo limpar a geladeira, e foi exatamente o que fiz na ultima meia
hora. Ele coloca suas coisas no balcio da cozinha. As chaves, a maleta,
uma garrafa de 4gua. Caminha até mim e se inclina, me dando um beijo
no rosto. For¢o um sorriso e, quando o fago, percebo que aquele é o
sorriso mais dificil que ja precisei fingir.

— Como foi a visita? — pergunto a ele.

Ele estende a mio para dentro da geladeira, desviando-se de mim.

— Boa. — Ele pega um refrigerante. — O bebé ¢ fofo.

Parece tao descontraido, como se hoje nao tivesse admitido, em voz
alta, que se sente arrasado por nio ser pai.

— Vocé chegou a segurar o bebé?

— Nio. Ele estava dormindo.

Lango um olhar para ele. Por que ele acabou de mentir para mim?

E como se as paredes internas de meu peito se incendiassem
enquanto tento manter as emogdes sob controle, mas nio posso ignorar a

declaragdo de que se sente arrasado porque ainda nio é pai. Por que ele

continua aqui 4



Fecho a porta da geladeira, embora nio tenha limpado as prateleiras
laterais. Preciso sair da cozinha. Sinto muita culpa quando olho para ele.

— Vou trabalhar até tarde hoje a4 noite. Tenho muito trabalho
atrasado. O jantar estd no micro-ondas se estiver com fome. — Vou até
meu escritério. Antes de fechar a porta de vez, olho novamente para a
cozinha.

As mios de Graham estdo sobre o balcio, e sua cabeca pende dos
ombros. Fica assim por quase um minuto inteiro, mas entdo se afasta
com brusquidio, como se estivesse zangado com alguma coisa. Ou com
alguém.

Antes de eu fechar a porta do escritério, ele olha em minha diregéo.
Nossos olhares se encontram. Nés nos encaramos por alguns segundos, e
¢ a primeira vez que o vejo como um completo estranho. Nio fago a
menor ideia do que estd pensando agora.

2

E nesse momento que eu devia lhe perguntar em que estd pensando.
E nesse momento que eu devia lhe confessar em que estou pensando. E
nesse momento que eu devia ser honesta e admitir que, talvez,
devéssemos abrir aquela caixa.

Mas, em vez de ser corajosa e enfim falar a verdade, canalizo meu

covarde interior. Desvio o olhar e fecho a porta.

Continuamos a danga.



Capitulo treze

Antes

Cada minuto que passei com ele hoje me surpreendeu mais que o
anterior.

Toda vez que abre a boca ou sorri ou me toca, s6 consigo pensar: No
que diabos Sasha estava pensando quando decidiu trair esse homem com
Ethan?

Azar de umas, sorte de outras.

A casa de seus pais é tudo o que imaginei que seria. Cheia de risos,
histérias e pais que olham para o filho como se ele tivesse caido direto do
céu. Graham ¢ o mais novo de quatro irmios e o dUnico menino. Nio
encontrei nenhuma de suas irmis hoje, porque duas delas vivem em
outro estado e a terceira precisou furar o jantar.

Graham se parece com o pai, um homem forte, com olhos tristes e

uma alma alegre. A mie é toda pequena. Mais baixa que eu, mas



transmite uma aura de confian¢a ainda mais impressionante que a de
Graham.

Ela me trata com desconfianga. Parece querer gostar de mim, mas ¢é
como se também nio quisesse ver o filho de coragido partido outra vez.
Ela deve ter gostado de Sasha em algum momento. Tenta arrancar algo
sobre nosso “relacionamento”, mas Graham nio lhe dd nada de concreto.

— Ha4 quanto tempo estio saindo juntos?

— Faz um tempo — responde ele, colocando o brago sobre meus
ombros.

Um dia.

— Graham ja conheceu seus pais, Quinn?

— Algumas vezes. Eles sdo 6timos — diz Graham.

Nunca. E eles sdo terriveis.

A mie sorri.

— Que 6timo. Onde se conheceram?

— No prédio de meu escritério.

Nao sei nem onde ele trabalha.

Graham estd se divertindo. Toda vez que inventa uma histéria sobre
nds, aperto sua perna ou o cutuco enquanto tento engolir o riso. A certa
altura, ele diz 2 mie que nds nos conhecemos por causa de uma méaquina
automadtica.

— O pacote de balas dela ficou preso na maquina, entdo coloquei um
délar e comprei um para mim também, tentando soltar o dela. Mas vocé
nio vai acreditar no que aconteceu. — Ele olha para mim, me

encorajando a terminar a histéria. — Conte a eles o que houve, Quinn.



Aperto sua perna com tanta forca que ele estremece.

— A maquina engoliu o pacote de balas dele também — invento.

Graham ri.

— D4 pra acreditar? Nenhum de nés conseguiu as balas. Entdo levei
Quinn a praga de alimentagio para almogar, e o desenrolar dessa histéria
vocés ja sabem.

Precisei morder a bochecha para segurar o riso. Por sorte, ele estava
certo quanto a comida da mae, entdo passei o restante da refei¢io com a
boca cheia. A mie dele é uma excelente cozinheira.

— Quer conhecer a casa? — pergunta Graham, quando ela vai até a
cozinha para terminar a torta.

Pego sua mio, e ele me conduz para fora da sala de jantar. Assim que
ficamos a sés, eu lhe dou um tapinha.

— Vocé mentiu para seus pais, tipo, umas vinte vezes em menos de
uma hora!

Ele segura minhas mios e me puxa para perto.

— Mas foi divertido, nao foi?

Nio consigo conter o sorriso que insiste em se abrir.

— Sim, foi mesmo.

Graham cobre minha boca com a sua e me beija.

— Quer o tour padrio em uma casa padrdo ou prefere ir ao porio,
conhecer meu quarto de quando era garoto?

— Isso nem merece uma resposta.

Ele me guia até o porido e acende a luz. Um pdster desbotado da

tabela periddica estd pendurado na parede da escada. Quando chegamos



ao fim dos degraus, ele acende outra lampada, revelando um quarto de
menino que parece ndo ter sido tocado desde que ele saiu de casa. E
como um portal secreto direto para a mente de Graham Wells. Durante o
Jantar, finalmente descobri seu sobrenome.

— Ela se recusa a redecorar — explica, entrando de costas no
comodo. — Ainda durmo aqui quando estou de visita. — Ele chuta uma
bola de basquete jogada no chio. Estd murcha, entdo mal rola para
longe. — Odeio isso aqui. Lembra o ensino médio.

— Nio gostava do ensino médio?

Ele faz um gesto indicando o quarto.

— Eu gostava de ciéncias e matemdtica mais do que gostava de
garotas. D4 pra imaginar como foi meu ensino médio.

Sua comoda estd coberta de troféus e porta-retratos. Nem um unico
prémio esportivo a vista. Pego uma de suas fotos de familia e a examino
de perto. E uma foto de Graham e suas trés irmis mais velhas. Todas se
parecem muito com a mie. E entio, no meio, se vé o pré-adolescente
magro, com aparelho nos dentes.

— Uau!

Ele para atrds de mim, olhando por cima de meu ombro.

— Eu era o modelo perfeito do adolescente esquisito.

Coloco a foto de volta na comoda.

— Ninguém poderia imaginar isso agora.

Graham caminha até a cama e se senta na colcha de Star Wars. Ele se
reclina, apoiado nas maos, e me admira enquanto continuo a xeretar o

quarto.



— Ja disse a vocé o quanto gosto desse vestido?

Estudo meu vestido. Nao estava pronta para encontrar os pais do
homem que nem meu namorado é, entdo nio tinha muita roupa limpa.
Escolhi um vestido simples de algodio azul-marinho e coloquei um
suéter branco por cima. Quando sai do quarto, antes de deixarmos meu
apartamento, Graham me saudou como se eu fosse da Marinha. Logo
dei meia-volta para me trocar, mas ele me impediu e disse que eu estava
bonita de verdade.

— Sim, vocé disse — afirmo, passando o peso do corpo para os
calcanhares.

Seu olhar sobe por minhas pernas, devagar.

— Mas ndo vou mentir. Realmente preferia que vocé tivesse usado
seu traje de mergulho.

— Nunca mais vou contar meus sonhos.

— Vocé tem que contar. Todos os dias, pelo tempo que estivermos
juntos — diz ele, rindo.

Sorrio e dou uma volta para ler alguns dos prémios nas paredes. Sdo
tantos.

— Vocé ¢ inteligente? — Olho para ele. — Tipo, inteligente mesmo?

Ele d4 de ombros.

— S6 um pouco acima da média. Consequéncia de ser um nerd. Nao
tinha o menor talento com as garotas, entio passava a maior parte do
tempo aqui, estudando.

Nio sei dizer se estd brincando porque, mesmo sem ter pistas de

como ele era no ensino médio, baseado no que sei sobre ele agora, eu



diria que era o quarterback do time e namorado da cheerleader principal.

— Vocé ainda era virgem quando se formou no ensino médio?

Ele franze o nariz.

— 56 transei quando era calouro na universidade. Eu tinha 19 anos.
Porra, nio tinha nem beijado uma garota quando fiz 18. — Ele se
inclina para a frente, pousando as maos nos joelhos. — Na verdade, vocé
¢ a primeira garota que eu trago aqui embaixo.

— Mentira. E Sasha?

— Ela veio jantar algumas vezes, mas nunca mostrei meu antigo
quarto. Nao sei por qué.

— Até parece. Deve dizer o mesmo para todas que traz aqui. Entdo
seduz as garotas em sua colcha de Star Wars.

— Abra a gaveta de cima — pede ele. — Garanto que tem uma
camisinha perdida ai desde que fiz 16 anos.

Abro a gaveta e vasculho o conteido. Parece uma gaveta de bagulhos.
Recibos velhos, pastas de arquivo, moedas. Uma camisinba no fundo. Dou
uma risada e a pego, virando-a nos dedos.

— Perdeu a validade ha trés anos. — Observo Graham, e ele estd
olhando para a camisinha em minha mio, como se ponderasse quio
acuradas so essas datas. Coloco a camisinha no sutid. — Vou guardar.

Graham sorri para mim, com admiragio. Gosto de como olha para
mim. J4 me senti fofa antes. Até mesmo bonita. Mas nio tenho certeza
se j4 me senti sexy antes de conhecé-lo.

Ele se inclina para a frente outra vez, chegando até a beirada da

cama, e me chama com o dedo, querendo que eu me aproxime. Estd com



aquele brilho no olhar. O mesmo brilho daquela noite no restaurante,
quando tocou meu joelho. Aquele brilho arde em mim agora, como fez
no outro dia.

Avanco alguns passos, mas paro a alguns centimetros de Graham. Ele
se endireita.

— Chegue mais perto, Quinn. — O desejo em sua voz reverbera em
meu peito e em meu ventre.

Dou mais um passo. Ele desliza a mio para a parte de trds de meu
joelho e me puxa até estreitar a distincia entre nds. Seu toque arrepia
minhas pernas e meus bragos.

Ele me olha de baixo, eu o olho de cima. Sua cama é rente ao chio,
entdo sua boca estd perigosamente préxima de minha calcinha. Engulo
em seco quando a mdo que havia me segurado pelo joelho comeca a
deslizar suavemente até a parte de tras de minha coxa.

Nio estou preparada para a sensagio que seu toque desperta em mim.
Fecho os olhos e oscilo um pouco, me apoiando com as mios em seus
ombros. Eu o encaro de novo, no momento em que seus libios
pressionam minha barriga, coberta pelo vestido.

Ele sustenta meu olhar enquanto desliza a outra mao para a parte de
trds de minha outra coxa. Estou completamente tomada pela batida de
meu corag¢do. Sinto a pulsagdo por toda parte, tudo de uma vez.

Graham segura a barra de meu vestido e desliza as maos, pouco a
pouco, por minhas coxas acima até minha cintura, em seguida pressiona
os ldbios no alto de minha coxa. Movo as maos para seu cabelo, arfando

em siléncio enquanto seus ldbios passeiam sobre minha calcinha.



Puta merda.

Posso sentir o calor intenso de sua boca quando ele me beija naquele
ponto. Um beijo suave, bem na frente de minha calcinha, mas nio
importa o quéo delicado é. Eu o sinto em meu dmago, e ele me faz
estremecer.

Fecho os dedos em seu cabelo, me pressionando ainda mais contra
sua boca. Suas mios agora estdo em minha bunda, me puxando em sua
direcdo. Os beijos leves se transformam em beijos intensos, e, antes
mesmo que ele tenha a chance de tirar minha calcinha, um tremor me
percorre, inesperado, repentino, explosivo.

Eu me afasto com um solugo, mas Graham me puxa de volta para sua
boca, me beijando 14 embaixo com ainda mais intensidade, até que estou
agarrando seus ombros, buscando seu apoio para me manter de pé. Todo
0 meu corpo comega a convulsionar, e luto para me manter em siléncio e
ereta enquanto o quarto inteiro gira a meu redor.

Meus bragos tremem, minhas pernas amolecem conforme seus beijos
chegam ao fim. Ele desliza a boca por minha coxa e olha para cima, para
mim. Preciso de toda a for¢a para ndo desviar o olhar quando ele levanta
ainda mais meu vestido e beija a pele nua da minha barriga.

Graham me segura pela cintura. Estou completamente sem folego e
um pouco atonita com o que acabou de acontecer. E com quio rapido
aconteceu. E com o fato de que quero mais. Quero me deitar sobre ele e
usar aquela camisinha.

— Quio precisa vocé acha que é aquela data de validade? — pergunta

Graham, como se pudesse ler minha mente.



Monto em seu colo, ponderando a seriedade da pergunta. Rogo os
labios nos dele.

— Tenho certeza de que a data de validade ¢ s6 precaugio.

Graham segura minha nuca e mergulha a lingua em minha boca, me
beijando com um gemido. Ele enfia os dedos dentro de meu sutia e pega
a camisinha, entdo para de me beijar apenas tempo o suficiente para
abrir a embalagem com os dentes. Ele nos gira, me pressionando contra
a colcha de Star Wars. Engancho os polegares no cés da calcinha e a
deslizo para baixo enquanto ele abre o ziper do jeans. Estou deitada de
costas na cama quando ele se ajoelha no colchio e coloca a camisinha.
Nem tenho tempo de estuda-lo melhor antes que deite em cima de mim.

Ele me beija enquanto me penetra devagar. Todo o meu corpo se
contrai, e eu gemo. Talvez um pouco alto demais, porque ele ri contra
minha boca.

— Shh — pede com os labios nos meus libios, com um sorriso. —
Teoricamente, estamos passeando pela casa agora. Ndo um pelo outro.

Dou uma risada, mas, assim que ele come¢a a me penetrar ainda
mais, prendo a respiragio.

— Caramba, Quinn. — Graham respira em meu pescogo, entio faz
outra investida. A essa altura, nés dois soamos um pouco escandalosos.
Ele se acalma dentro de mim enquanto tentamos ao méximo ser tio
silenciosos quanto possivel. Eu arquejo quando ele volta se mover, mas
Graham cobre minha boca com a sua, me beijando com paixao.

Ele alterna entre me beijar e me observar, e faz as duas coisas com

uma intensidade que ndo tenho certeza se ji presenciei. Seus libios



pairam sobre os meus, encontrando-os de vez em quando enquanto
tentamos nos manter em siléncio. Seus olhos estio fixos nos meus
conforme ele se move dentro de mim.

Ele estd me beijando de novo quando comega a gozar.

Sua lingua toca o fundo de minha boca, e sé sei que ele estd
chegando ao orgasmo porque prende a respiragio e para de se mexer por
alguns segundos. E muito sutil, porque estd lutando para se manter tdo
quieto quanto possivel. Os musculos de suas costas se contraem sob
minhas palmas, e nem uma tunica vez ele desvia os olhos dos meus,
mesmo quando se afasta de meus labios.

Espero que desmorone sobre mim, sem félego, mas nio faz isso. De
algum modo, se segura, mesmo depois de gozar, me estudando como se
temesse perder algo. Ele inclina a cabega e me beija de novo. E, mesmo
quando sai de mim, ainda ndo desmorona sobre meu corpo. Coloca o
peso sobre seu flanco e deita ao meu lado, sem interromper o beijo.

Corro a mio por seu cabelo e o seguro contra minha boca. Nés nos
beijamos por tanto tempo que quase esqueco onde estou.

Quando toma folego, Graham me observa silenciosamente por um
instante, a mao ainda em meu rosto, entdo inclina a cabeca e me beija de
novo, como se nio soubesse como parar. Também acho que nio sei como
parar. Queria mais que tudo que estivéssemos em outro lugar. Minha
casa... sua casa... qualquer lugar que nio nos obrigue a parar e voltar 14
para cima em algum momento.

Nio sou inexperiente quando o assunto é sexo. Mas acho que sou

inexperiente quanto a isso. A sensagio de ndo querer que termine



mesmo muito depois de ter acabado. A sensa¢do de desejar me enterrar
em seu peito para ficar ainda mais perto. Talvez isso ndo seja novo para
ele, mas, pelo modo como me observa entre beijos, eu diria que hd mais
confusio que familiaridade em sua expressao.

Virios segundos se passam enquanto nos encaramos. Nenhum de nés
fala. Talvez ele ndo tenha nada a dizer, mas nio consigo falar por conta
da implacavel intensidade brotando em meu peito. O sexo foi étimo.
Rapido, mas incrivel.

Mas o que estid acontecendo nesse momento... a incapacidade de
desapegar... o desejo de que os beijos nao parem... ndo ser capaz de
desviar o olhar... Nao sei dizer se ¢ uma parte do sexo que nunca
experimentei ou se é algo mais profundo. Como se, talvez, o sexo nio
fosse o mais intimo. Talvez haja todo um nivel de conexdo que eu nem
sabia que poderia existir.

Graham fecha os olhos por alguns segundos, entio encosta a testa na
minha. Depois de um rdpido suspiro, ele se afasta, quase como se tivesse
de se forcar a fechar os olhos para nos separar. Me ajuda a levantar, e
procuro minha calcinha enquanto se livra da camisinha e fecha o ziper
do jeans.

Ficamos em siléncio enquanto me visto. Nao nos encaramos. Ele
pega a embalagem rasgada da camisinha do chio e a joga na lata de lixo
ao lado da cama.

Agora estamos de frente um para o outro. Meus bragos estio

cruzados, e ele olha para mim como se nio tivesse certeza de que os



ultimos quinze minutos de fato existiram. Eu devolvo o olhar como se
quisesse uma reprise.

Ele abre a boca, prestes a falar alguma coisa, mas, entdo, apenas da
um aceno ripido de cabega e um passo a frente, segura meu rosto e me
beija outra vez. E um beijo rude, como se dissesse que ainda ndo tinha
terminado. Eu correspondo ao beijo com igual intensidade. Depois de
um minuto, ele comega a andar de costas, na dire¢io das escadas. N6s
nos separamos para tomar folego, e ele s6 ri, pressionando os labios
contra meu cabelo.

Subimos dois degraus antes de me dar conta de que nao me olhei
num espelho. Acabei de transar com esse homem e estou prestes a sorrir
para seus pais. Penteio freneticamente o cabelo com os dedos e ajeito o
vestido.

— Como estou?

Graham sorri.

— Como se tivesse acabado de transar.

Tento lhe dar um tapinha, mas ele é mais ripido; segura minhas maos

e nos gira até minhas costas estarem coladas a parede da escada. Ele

ajeita alguns fios soltos do cabelo, entdo passa os polegares debaixo de

meus olhos.
— Pronto — diz ele. — Est4 linda. E inocente, como se tivesse dado
um simples passeio pela casa. — Ele me beija de novo, e sei que sua

intenc¢do era ser rdpido e gentil, mas seguro sua cabe¢a e o puxo para
mais perto. Nao me canso de seu gosto. Quero apenas estar de volta a

meu apartamento, em minha cama com ele, beijando-o. Nao quero ter



que voltar 14 para cima e fingir que quero torta, quando tudo que quero ¢é
Graham.

— Quinn — murmura, segurando meus punhos e os pressionando
contra a parede. — Qufo rdpido vocé acha que consegue comer uma
fatia de torta?

E bom saber que temos as mesmas prioridades.

— Muito rapido.



Capitulo catorze

Agora

Apesar de Graham sempre voltar para casa cheirando a cerveja nas
noites de quinta, nunca o vi, de fato, bébado. Acho que prefere nio
tomar mais que uma ou duas cervejas por vez, porque ainda se sente
culpado pela perda do amigo, Tanner, hd muitos anos. A sensagio de
embriaguez provavelmente o lembra da prépria angustia. Do mesmo
modo que o sexo me lembra de minha angustia.

Eu me pergunto por que ele estd angustiado esta noite.

Ea primeira vez que precisa ser trazido em casa por um colega de
trabalho em uma quinta-feira a noite. Observo da janela enquanto
Graham tropeca na dire¢io da porta da frente, um dos bragos jogado ao
acaso em volta do sujeito que estd tentando fazé-lo chegar ao lar.

Caminho até a entrada e destranco e abro a porta. Graham ergue os

olhos e me lan¢a um sorriso largo.

— Quinn!



Ele acena para mim; voltando a cabega na direcdo do amigo ao seu
lado.

— Quinn, esse é meu bom amigo, Morris. Ele é meu bom amigo.

Morris assente, constrangido.

— Obrigada por trazé-lo para casa — agradeco, entio estendo a mio
e ajudo Graham a se separar do amigo, colocando seu bragco em meus
ombros. — Onde est4 o carro dele?

Morris aponta por cima do ombro com o polegar no momento que o
carro de Graham ¢ estacionado na entrada da garagem. Outro colega de
trabalho de Graham salta do carro. Eu o reconhego do escritério. Acho
que se chama Bradley.

Bradley caminha até a porta da frente enquanto Graham coloca os
dois bragos ao meu redor, transferindo ainda mais peso para mim.
Bradley me passa as chaves e ri.

— E a primeira vez que conseguimos fazé-lo beber mais de duas
cervejas — explica ele, indicando Graham com a cabe¢a. — Ele é bom
em muitas coisas, mas nao tem resisténcia ao alcool.

Morris d4 uma risada.

— Amador.

Os dois se despedem com um aceno e seguem para o carro de Morris.
Entro em casa com Graham e fecho a porta.

— Eu ia pegar um tixi — balbucia Graham. Ele me solta e caminha
até a sala de estar, desabando no sofd. Eu riria e acharia a situacio
engracada se ndo estivesse tdo preocupada com a possibilidade de que o

motivo que o levou a beber tanto essa noite tenha algo a ver com quanto



estava chateado depois de segurar o sobrinho recém-nascido no colo. Ou
talvez fossem as magoas de nosso casamento que quisesse afogar.

Vou até a cozinha para pegar um copo de dgua para ele. Quando
volto a sala, Graham estd sentado ereto no sofd. Eu lhe estendo o copo,
assimilando como seus olhos parecem diferentes. Ele estd sorrindo para
mim enquanto toma um gole. Ndo parecia tdo feliz hd muito tempo. Vé-
lo bébado faz com que eu me dé conta de como parece triste quando esta
sébrio. Nio percebi que sua tristeza o consumia ainda mais que de
costume. E provével que eu nao tenha notado porque a tristeza € como
uma teia de aranha. Vocé nio a vé até ser capturado por ela e entdo
precisa lutar para se libertar.

Eu me pergunto hd quanto tempo Graham vem tentando se libertar.
Parei de lutar havia anos. Apenas deixo a teia me consumir.

— Quinn — diz Graham, deixando a cabeca cair no sofd. — Vocé é
bonita pra caralho. — Seus olhos devoram meu corpo, entdo param na
minha mao. Ele envolve meu punho em seus dedos e me puxa para si.
Estou tensa. Ndo me rendo. Queria que ele estivesse bébado o bastante
para desmaiar no sofd. Em vez disso, estd bébado apenas o suficiente
para esquecer que ndo tomou a iniciativa desde aquela noite em que
dormiu no quarto de hdspedes. Estd bébado apenas o bastante para
fingir que nio temos discutido tanto quanto temos feito.

Graham se inclina para a frente e me agarra pela cintura, me
puxando para o sofd, ao seu lado. Seu beijo é embriagador e fluido. Ele
me deita de costas. Meus bragos estdo acima da cabeca, e sua lingua, em

minha boca, e Graham tem um gosto tio bom que esqueco de me fechar



para ele por um momento. O momento se transforma em dois, e logo
minha camiseta estd enrolada na cintura e as cal¢as dele estio abertas.
Toda vez que abro os olhos e o observo, estd me encarando com olhos
tdo diferentes dos meus. Tao alheios a0 desinimo que permanentemente
exibo.

A auséncia de tristeza em Graham ¢ intrigante o suficiente para que
eu o deixe me possuir, mas ndo intrigante o bastante para me fazer reagir
com o mesmo abandono com que ele me toma.

No inicio de nosso casamento, costumdvamos transar quase
diariamente, mas era a quinta-feira que eu aguardava ansiosamente. Era
uma de minhas noites preferidas na semana. Eu vestia uma lingerie e o
esperava no quarto. As vezes enfiava uma de suas camisetas e o
aguardava na cozinha. Na verdade, ndo importava o que eu estivesse
usando. Ele cruzava a porta, e, de repente, eu ndo tinha mais nada no
corpo.

Nio faltava sexo em nosso casamento; conheco cada palmo de seu
corpo. Entendo cada gemido que solta e o que cada gemido significa. Sei
que gosta de ficar por cima na maior parte do tempo, mas jamais se
importou quando assumi o controle. Sei que gosta de manter os olhos
abertos. Sei que ama beijar durante a transa. Sei que gosta de transar
pela manhi, mas prefere tarde da noite. Sei tudo que hd para saber sobre
ele em relacdo ao sexo.

No entanto, nos ultimos dois meses... nio transamos nem uma vez. O
mais préximo que chegamos disso até agora foi quando nos pegamos no

banheiro da casa de seus pais.



Ele n3o tomou a iniciativa desde entdo, nem eu. E ndo conversamos
sobre a ultima vez que transamos. Nao precisei acompanhar minha
ovulagio a partir de entdo, e, honestamente, tem sido um grande alivio.
Ap6s passar, enfim, alguns meses sem verificar meu ciclo, eu me dei
conta de que preferia nunca mais transar. Se eu nunca mais transasse,
entdo todo més, quando minha menstruagdo descesse, seria exatamente o
que eu estava esperando, e ndo um sentimento avassalador.

Tento conciliar minha necessidade de evitar sexo com meu desejo por
Graham. S6 porque ndo desejo sexo nio quer dizer que ndo o deseje.
Agora, apenas me obrigo a sentir outro tipo de desejo. Um desejo
emocional. Sao meus desejos fisicos que nio acabam bem. Desejo seu
toque, mas, se permitir que me toque, acaba em sexo. Desejo seu beijo,
mas, se o beijar por muito tempo, acaba em sexo. Desejo seu lado
sedutor, mas, se apreciar demais, acaba em sexo.

Quero tanto curtir meu marido sem a tUnica coisa que sei ser
imprescindivel a ele, a coisa que eu menos quero. Mas ele faz tantos
sacrificios por mim; sei que, as vezes, eu devia fazer o mesmo por ele. Sé
queria que o sexo nio fosse um sacrificio para mim.

Mas é. E um que decido fazer por ele esta noite. Jd se passou tanto
tempo, e ele tem sido muito paciente.

Ergo uma das pernas para as costas do sofd e levo a outra ao chio
quando ele me penetra. Seu hilito quente envolve meu pescogo
conforme ele investe contra mim repetidas vezes.

Hoje ¢ dia treze.

Qual ¢ a data daqui a catorze dias?



— Quinn — murmura ele, os ldbios mal tocando os meus. Mantenho
os olhos fechados e o corpo descontraido, permitindo que me use em
uma foda terapéutica a fim de curar a bebedeira. — Me beije, Quinn.

Abro a boca, mas continuo de olhos fechados. Meus bragos estio
relaxados acima da cabeca, e conto nos dedos os dias desde minha Gltima
menstruagio. Sequer estou ovulando? Quase termino de contar quando
Graham pega minha mio direita e a envolve em seu pescogo. Ele enterra
o rosto em meu cabelo enquanto agarra uma de minhas pernas e a enlaca
na cintura.

Nio estou.

Ja se passaram cinco dias de minha ovulagio.

Suspiro profundamente, desapontada que nio haja a menor chance
de aquilo resultar em algo. Ja é dificil o bastante me forgar a continuar a
fazer amor, entdo a nogdo de que esse momento nem mesmo conta me
enche de arrependimento. Por que nio aconteceu na semana passada em
vez disso?

Graham hesita. Anseio por seu gozo, mas nada nele tensiona. Ele tira
o rosto de meu cabelo e me encara. Suas sobrancelhas estio franzidas, e
ele balanca a cabeca, em seguida a pousa em meu pescogo novamente.

— Serd que vocé nio pode pelo menos fingir que ainda me deseja? As
vezes sinto como se fizesse amor com um zumbi.

Suas préprias palavras o fazem parar.

Lagrimas escorrem por meu rosto quando ele sai de mim,

arrependido.



Seu hilito é quente em meu pescoco, mas dessa vez odeio a sensagao.
Odeio o modo como cheira a cerveja, o que lhe deu coragem de me dizer
aquelas palavras.

— Me largue.

— Me desculpe. Me desculpe.

Pressiono as maos em seu peito, ignorando o imediato e intenso
arrependimento em sua voz.

— Sai de mim, porra.

Ele rola de lado, segurando meu ombro, tentando me arrastar com
ele.

— Quinn, nio foi minha inten¢do. Estou bébado, me desculpe...

Pulo do sofd e praticamente saio correndo da sala, sem aceitar suas
desculpas. Vou direto para o chuveiro para lavar a sensa¢io de Graham
em mim e deixo a d4gua purgar minhas ldgrimas.

Serd que vocé ndo pode pelo menos fingir que ainda me deseja?

Fecho os olhos com for¢a enquanto a humilhagio me invade.

As vezes sinto como se  fizesse amor com um zumabi.

Com raiva, limpo as lagrimas. Claro que ele sente que estd fazendo
amor com um zumbi. Porque eszd. Ha anos ndo me sinto viva por dentro.
Aos poucos, tenho apodrecido, e essa podridio agora consome meu
casamento a ponto de eu nio conseguir mais disfarcar.

E Graham nio consegue mais suportar.

Quando termino o banho, penso que vou encontri-lo em nossa cama,

mas ele nio estd ali. Provavelmente estd tio bébado que desmaiou no



sofd. Por mais furiosa que esteja com sua declaragio, também sinto pena
suficiente para checar se estd bem.

Quando atravesso a cozinha escura a caminho da sala, nio o noto
encostado ao balcdo até passar ao seu lado e ele agarrar meu braco.
Arquejo, surpresa.

Ergo os olhos, pronta para gritar, mas nio consigo. E dificil gritar
com alguém por dizer a verdade. A lua langa uma luz suave pelas janelas,
e posso ver que a tristeza voltou a seus olhos. Ele nio diz nada. Apenas
me puxa para si e me abraga.

Nio... ele se prende a mim.

A parte de trds de minha camiseta estd amarfanhada em dois sélidos
punhos conforme ele intensifica o abrago. Posso sentir seu pesar por ter
deixado aquelas palavras escaparem de sua boca, mas Graham nio pede
perddo de novo. Apenas me abraga em siléncio, porque sabe que, a essa
altura, um pedido de desculpas ¢ inutil. Pedidos de desculpas sio 6timos
para admitir arrependimento, mas de pouco valem para esvaziar a
verdade das agbes que causaram remorso.

Permito que me abrace até minha magoa abrir um abismo entre nds.
Eu me afasto e baixo o olhar para os pés por um momento, me
perguntando se quero dizer algo a ele; me perguntando se ele vai me
dizer algo. Quando o comodo continua em siléncio, eu me viro e vou
para nosso quarto. Ele me segue, mas tudo o que fazemos ¢ rastejar até a

cama, dar as costas um ao outro e evitar o inevitivel.



Capitulo quinze

Antes

Engoli a fatia de torta em cinco dentadas.

Os pais de Graham pareceram um pouco confusos com nossa saida
apressada. Ele disse a mae que tinhamos ingressos para uma queima de
fogos e precisivamos ir antes que perdéssemos o grand finale. Fiquei
aliviada por ela nio ter pescado o trocadilho na mentira.

Quase ndo conversamos no caminho de volta. Graham diz que gosta
de dirigir com as janelas abertas a noite. Ele liga o rddio e pega minha
mio, segurando-a durante todo o trajeto até minha casa.

Quando chegamos a meu apartamento, abro a porta e caminho até a
metade da sala de estar antes de me dar conta de que ele nio me
acompanhou. Dou meia-volta, e ele estid encostado ao batente, como se
ndo tivesse a menor intenc¢do de entrar.

Noto uma expressio preocupada em seu rosto, entdo caminho de

volta até a porta.



— Esta tudo bem?

Ele assente, mas o gesto ndo convence. Os olhos passeiam pela sala,
em seguida encontram os meus com muita gravidade. Eu estava me
acostumando ao lado brincalhio e sarcistico de Graham. Agora o lado
intenso, sério, ressurgiu.

Graham desencosta da porta e passa uma das mios pelo cabelo.

— Talvez isso seja... muito intenso. Muito rapido.

Sinto o rosto esquentar; nio de um jeito bom, mas de um jeito tdo
carregado de irritacdo que deixa o peito em chamas.

— Vocé esta de sacanagem? Foi vocé que me obrigou a encontrar seus
pais antes mesmo de eu saber seu sobrenome. — Levo a mio a testa,
completamente atordoada com sua decisdo de desistir agora. Depois de
me foder. Dou uma risada, nio acreditando em minha estupidez. — Isso
é surreal.

Recuo para fechar a porta, mas ele avanca e a abre, me puxando pela
cintura.

— Niao. — Ele balan¢a a cabe¢a com convic¢do. — Nio. — Ele me
beija, mas se afasta antes que eu sequer tenha a chance de rejeita-lo. — E
s6 que... Deus, ndo consigo encontrar as palavras nesse momento. — Sua
cabeca pende para trds, como se nio fosse capaz de digerir a prépria
confusdo. Ele me solta e segue para o corredor, entdo anda de um lado
para o outro enquanto organiza os pensamentos. Parece tdo atormentado
quanto da primeira vez que o vi. Também estava andando de um lado

para o outro naquele dia, do lado de fora do apartamento de Ethan.



Graham dd4 um passo em minha dire¢do, agarrando o batente da
porta.

— Passamos um dia juntos, Quinn. Um. Tem sido perfeito e
divertido, e vocé é tao bonita. Quero pegar vocé no colo e levar vocé até
sua cama, e ficar dentro de vocé a noite toda, e amanha, e depois, e é...
— Ele passa uma das mios pelo cabelo rebelde, depois aperta a prépria
nuca. — Estd dando um né em minha cabeca, e sei que, se nio me
afastar agora, vou ficar bem decepcionado quando vocé perceber que nao
sente 0 mesmo.

Levo pelo menos dez segundos antes de compreender tudo o que
acabou de dizer. Minha boca se abre, e, antes que eu possa admitir que
tem razdo, que é mesmo tudo muito intenso e muito rapido, solto:

— Sei o que quer dizer. E assustador.

Ele se aproxima.

—E.

— Vocé ja se sentiu assim antes? T4o rdpido?

— Nunca. Nem perto.

— Eu também nao.

Ele desliza a mio em meu pescoco e enfia os dedos em meu cabelo.
Sua outra mio pressiona a curva de minhas costas e me puxa para ele.
Graham murmura a pergunta contra meus labios:

— Vocé quer que eu vd embora?

Respondo com um beijo.

Nenhum de nés questiona nada do que acontece depois. Nao ha

arrependimentos quando ele fecha a porta com o pé. Nenhum receio de



que isso esteja indo rdpido demais quando rasgamos as roupas um do
outro. Nenhum de nés hesita no caminho até o quarto.

E, pela préxima hora, a Gnica pergunta que faz é:

— Quer que eu fique por cima agora?

Graham sé precisa que eu responda uma vez, mas digo sim pelo
menos cinco vezes antes do fim.

Agora, ele estd deitado de costas, comigo atracada a ele, como se nio
houvesse meio metro de colchdao nos ladeando. Nossas pernas estio
entrelacadas, e minha mao desenha circulos em seu peito. Temos ficado
em siléncio na maior parte do tempo desde que terminamos, mas nio
por falta do que dizer. Acho apenas que estamos refletindo sobre como
nossas vidas eram hd dois dias em compara¢io ao que sdo agora.

E muito para assimilar.

Graham corre os dedos por meu brago, para cima e para baixo. Seus
labios pousam no topo de minha cabe¢a em um beijo rapido.

— Ethan tentou reconquistar vocé?

— Sim, por algumas semanas. — Acho que seu fracasso fica
implicito. — E Sasha?

— Sim — responde ele. — Ela foi incansavel. Me ligava trés vezes ao
dia, por um més. Meu correio de voz vivia entupido.

— Vocé devia ter trocado de nimero.

— Naio podia. Era a Gnica maneira de vocé me encontrar.

A confissio me faz sorrir.

— Eu com certeza nunca ia ligar — admito. — Deixei seu nimero

na parede porque gostava de como me fazia sentir. Mas ndo achei que



seria uma boa ideia, levando em conta como nos conhecemos.

— Ainda pensa assim?

Deslizo para cima dele, e sua expressio preocupada se desmancha
com um SOrriso.

— A essa altura, pouco me importa como nos conhecemos, s6 me
interessa que o fizemos.

Graham beija o canto de minha boca, entrelagando nossas maos.

— Na verdade, achei que tivesse aceitado Ethan de volta, e por isso
nunca me ligou.

— Eu nunca o aceitaria de volta. Ainda mais depois de tentar culpar
Sasha pelo caso. Ele a pintou como uma sedutora, disse que o iludiu. Até
mesmo a chamou de puta uma vez. Foi a dltima vez que falei com ele.

Graham balanga a cabeca.

— Sasha nfo é uma puta. E uma pessoa razoavelmente decente, que,
as vezes, toma decisoes terriveis e egoistas. — Ele me deita de costas e
comeca a deslizar um dedo preguicosamente sobre minha barriga em
circulos. — Tenho certeza de que fizeram aquilo porque pensaram que
nao seriam pegos.

Nio faco ideia de como consegue tratar o assunto com tanta calma.
Fiquei tao brava nas semanas apés a trai¢do de Ethan. Levei para o lado
pessoal, como se eles tivessem tido um caso apenas para pesar em nossa
consciéncia. Graham vé o caso como se houvesse acontecido apesar de
nos.

— Vocé ainda fala com ela?



— De jeito nenhum — responde ele, com uma risada. — Sé porque
nio acredito que Sasha é uma pessoa ruim nio significa que quero
manter algum contato com ela.

Sorrio diante dessa verdade.

Graham beija a ponta de meu nariz, em seguida recua.

— Esta aliviada com o que aconteceu? Ou sente falta dele?

As perguntas ndo parecem nascer do citime. Graham déd a impressdo
de estar apenas curioso sobre coisas que aconteceram em minha vida. E
por isso respondo com total honestidade.

— Senti saudades por um tempo, mas agora que tive a chance de
refletir, entendo que nao tinhamos, de fato, nada em comum. — Rolo de
lado e apoio a cabe¢a na mao. — Em tese, tinhamos muito em comum.
Mas aqui — toco meu coragdo — nfo fazia sentido. Eu o amava, mas
ndo creio que era o tipo de amor que pudesse enfrentar um casamento.

Graham ri.

— Vocé fala como se o casamento fosse um furacio de categoria 5.

— Naio o tempo todo. Mas acredito que haja periodos de categoria 5
em todo casamento. Acho que Ethan e eu nfo teriamos sobrevivido a
esses momentos.

Graham olha para o teto, perdido em pensamentos.

— Sei o que quer dizer. Eu teria decepcionado Sasha como marido.

— Por que diabos pensa isso?

— Tem mais a ver com ela que comigo. — Graham estende a mio,

toca meu rosto e limpa alguma coisa.



— Entdo ela seria uma esposa decepcionante. Nao faria de vocé um
marido decepcionante.

Graham sorri para mim com simpatia.

— Vocé se lembra do que dizia seu biscoito da sorte?

Dou de ombros.

— J4 faz um tempo. Alguma coisa sobre imperfei¢oes, acompanhada
de um erro ortografico.

Graham solta uma risada.

— Dizia: se vocé iluminar apenas suas imperfei¢oes, todas as suas
qualidades ficardo na sombra.

Amo que ele tenha guardado minha sorte. Amo ainda mais que a
tenha memorizado.

— Somos cheios de defeitos. Centenas deles. Sao como pequenos
furos em nossa pele. E, como sua sorte disse, as vezes prestamos muita
atencdo em nossas imperfeicdes. Mas algumas pessoas tentam ignorar as
proprias falhas ao destacar as dos outros, a ponto de tornd-las seu tnico
foco. Elas as cutucam, pouco a pouco, até que se rasgam, e é sé o que
nos tornamos para essas pessoas. Uma gigantesca imperfeicio. —
Graham me encara, e, muito embora suas reflexdes sejam um pouco
melancélicas, ele ndo parece desapontado. — Sasha ¢ esse tipo de pessoa.
Se eu tivesse casado com ela, nao importa 0 quanto tentasse evitar, em
algum momento ela se decepcionaria comigo. E incapaz de se concentrar
nas qualidades das outras pessoas.

Fico feliz por ele. A ideia de Graham preso em um casamento infeliz

me deixa triste. E a ideia de quase acabar em um casamento infeliz me



afeta de modo visceral. Franzo o cenho, compreendendo que, por pouco,
nio vivenciei esse tipo de casamento. Observo minha mio,
inconscientemente esfregando meu dedo anelar nu.

— Ethan costumava fazer o mesmo. Mas nio percebi até depois do
rompimento. Eu me dei conta de que me sentia mais feliz sem ele que
com ele. — Encaro Graham outra vez. — Por muito tempo, achei que
ele era bom para mim. Me sinto tdo ingénua. Nio confio mais em meu
préprio julgamento.

— Nio seja tio dura consigo mesma — argumenta ele. — Agora
vocé ja sabe exatamente o que deve procurar. Quando conhecer alguém
bom, ele ndo vai encher vocé de inseguranca, focando em seus defeitos.
Vai encher vocé de inspiragio, porque vai iluminar suas qualidades.

Rezo para que ele ndo consiga sentir a intensidade das batidas de meu
coragdo neste instante. Engulo em seco, entdo gaguejo uma resposta
patética:

— Isso é... mesmo lindo.

Seu olhar intenso nio vacila até ele fechar os olhos e colar a boca a
minha. Nés nos beijamos em siléncio por um momento, mas ¢ tio forte
que quase ndo consigo respirar quando nos separamos. Baixo o olhar e
inspiro discretamente antes de encard-lo de novo. Abro um sorriso
for¢ado, na tentativa de acalmar a intensidade em meu peito.

— Nio acredito que vocé guardou aquela sorte.

— Naio acredito que deixou meu nimero de telefone na parede por

seis meses.

— Touché.



Graham estende a mio para meu rosto e desliza o polegar por meus
labios.

— Na sua opinido, qual seu pior defeito?

Beijo a ponta de seu dedo.

— Familia conta como defeito?

— Nio.

Penso no assunto um pouco mais.

— Tenho muitos. Mas acho que o que eu mais gostaria de mudar se
pudesse é minha inabilidade de ler as pessoas. E dificil para mim olhar
uma pessoa e saber exatamente no que estd pensando.

— Naio creio que haja muitas pessoas capazes disso. Elas apenas
pensam que sao.

— Talvez.

Graham se ajeita, enroscando minha perna sobre ele, enquanto seus
olhos brilham divertidos. Ele se inclina para a frente e roga os ldbios nos
meus, me provocando com um golpe de sua lingua.

— Tente me ler agora — sussurra. — No que estou pensando? — Ele
se afasta e desce o olhar para minha boca.

— Vocé estd pensando em se mudar para Idaho e comprar uma

fazenda de batatas.

Ele ri.

-z

— E exatamente no que estou pensando, Quinn. — Ele deita de
costas, me puxando para cima de seu corpo. Eu me apoio em seu peito e
sento, montada em Graham.

— E vocé? Qual seu pior defeito?



O sorriso desaparece do rosto de Graham, e seus olhos ficam tristes
novamente. A varia¢io em sua expressio é tdo extrema. Quando esti
triste, parece mais triste que qualquer pessoa que ja conheci. Mas,
quando esta feliz, parece a mais feliz de todas.

Graham entrelaca os dedos nos meus e os aperta.

— Fiz uma escolha bem estipida no passado, com consequéncias
desastrosas. — Sua voz ¢ baixa, e percebo que ndo quer falar sobre o
assunto. Mas amo que o faz mesmo assim. — Eu tinha 19 anos. Estava
com meu melhor amigo, Tanner. O irmio dele, Alec, de 16 anos,
também estava com a gente. Tinhamos ido a uma festa, e eu era o menos
bébado dos trés, entdo dirigi os trés quilémetros até em casa.

Graham aperta minha mio e inspira fundo. Ndo me encara, entio sei
que a histéria ndo acaba bem, e fico mal por ele. Eu me pergunto se esse
¢ o defeito que o faz parecer tao triste as vezes.

— Estdvamos a cerca de um quilometro de minha casa quando
batemos. Tanner morreu. Alec foi atirado para fora do veiculo e teve
varias fraturas. O acidente nido foi nossa culpa. Um caminhio
ultrapassou o sinal vermelho, mas ndo fez diferenca, porque eu nio
estava sobrio. Fui indiciado por dirigir alcoolizado e passei uma noite na
cadeia. Mas como eu era réu primdrio, fui acusado apenas por lesio
corporal contra menor e cumpri um ano de pena em liberdade pelo que
aconteceu a Alec. — Graham solta um suspiro profundo. — Niao ¢
bizarro? Fui acusado pelos ferimentos que Alec sofreu na batida, mas

nio pela morte de meu melhor amigo.



s

Sinto o peso de sua tristeza no peito enquanto o observo. E tio
intensa.

— Vocé diz isso como se sentisse culpa por nio ter sido acusado da
morte de seu amigo.

Os olhos de Graham encontram os meus, enfim.

— Me sinto culpado todos os dias porque estou vivo, e Tanner nio.

Odeio que pense que precisa me contar isso. E 6bvio que ¢ dificil
para ele tocar nesse assunto, mas fico feliz que o tenha feito. Levo uma
de suas maos aos labios e a beijo.

— Com o tempo passa — assegura Graham. — Quando digo a mim
mesmo que poderia facilmente ser eu naquele banco de passageiro, e
Tanner ao volante. Nés dois tomamos decisdes estipidas naquela noite.
Ambos tivemos culpa. Mas, independentemente das consequéncias que
eu tenha enfrentado, estou vivo, e ele ndo. E nido posso evitar pensar se
minhas rea¢oes teriam sido mais rdpidas caso nio tivesse bebido. E se
nio tivesse decidido que estava sébrio o bastante para dirigir? E se eu
tivesse sido capaz de me desviar do caminhdo? Acho que isso é o
combustivel de minha culpa.

Nem mesmo tento lhe oferecer palavras de conforto. As vezes as
coisas nio tém um lado positivo, sé6 um bocado de lados tristes. Estendo
a mio e toco seu rosto. Entdo traco o canto de seus olhos tristes. Meus
dedos se movem até a cicatriz em sua clavicula, que ele me mostrou na
noite passada.

— Foi assim que conseguiu essa cicatriz?

Ele assente.



Deito sobre ele e pressiono os ldbios contra a cicatriz. Eu a beijo de
um canto a outro, depois me afasto e encaro Graham.

— Sinto muito pelo que aconteceu.

Ele abre um sorriso for¢cado, que desaparece tio ripido quanto surgiu.

— Obrigado.

Deslizo os ldbios para sua bochecha e o beijo ali, suavemente.

— Sinto muito que tenha perdido seu melhor amigo.

Posso sentir quando Graham solta um suspiro de alivio enquanto me
abraca.

— Obrigado.

Movo os labios de seu rosto para a boca e o beijo com delicadeza.
Entdo me afasto e o encaro novamente.

— Sinto muito — sussurro.

Graham me observa em siléncio por alguns breves segundos, em
seguida rola por cima de mim. Pressiona a mio em meu pescoco,
segurando meu maxilar com dedos gentis. Ele estuda meu rosto
enquanto me penetra, a boca esperando, ansiosa, por meu arquejo.
Assim que meus ldbios se abrem, sua lingua mergulha entre eles e
Graham me beija do mesmo modo que me possui. Sem pressa. Ritmico.

Determinado.



Capitulo dezesseis

Agora

A primeira vez que sonhei com uma trai¢io de Graham, acordei no meio
da noite encharcada de suor. Estava ofegante porque, no sonho, eu
chorava tanto que mal conseguia respirar. Graham acordou e logo me
abracou. Ele me perguntou qual era o problema, e fiquei com tanta raiva.
Eu me lembro de empurra-lo para longe porque a firia de meu sonho
ainda estava presente. Como se ele tivesse, de fato, me traido. Quando
contei a ele o que aconteceu, Graham riu e apenas me abragou e me
beijou até que minha raiva passasse. Entao, fez amor comigo.

No dia seguinte, me mandou flores. O cartio dizia: Me desculpe pelo
que fiz em seu pesadelo. Por favor, me perdoe essa noite, quando sonhar.

Ainda tenho o cartdo. Sorrio toda vez que me lembro dele. Alguns
homens nio sdo capazes de se desculpar nem pelos erros que cometem
na vida real. Mas meu marido se desculpa pelos erros cometidos em

sonhos.



Eu me pergunto se val se desculpar esta noite.

Eu me pergunto se, de fato, tem algo pelo que se desculpar.

Nio sei por que estou desconfiada. Comecou na noite em que chegou
em casa bébado demais para lembrar na manha seguinte, e a suspeita
continuou até a ultima quinta-feira, quando voltou para casa e nio
cheirava nem um pouco a cerveja. Jamais desconfiei dele antes deste més,
mesmo apds minha experiéncia com Ethan. Mas alguma coisa ndo me
pareceu certa na quinta-feira. Ele veio direto para casa e trocou de roupa
sem me beijar. E nada pareceu certo desde ento.

O medo bateu forte hoje, direto em meu peito. Tdo forte que solucei
e cobri a boca.

E como se eu pudesse sentir sua culpa a todo segundo,
independentemente de onde ele esteja. Sei que é impossivel... duas
pessoas tdo conectadas a ponto de uma sentir a outra mesmo quando nio
estdio fisicamente juntas. Imagino que tenha mais a ver com o
milimétrico avanco de minha negacio até, enfim, estar sob os holofotes
no palco de minha consciéncia.

As coisas nunca estiveram tdo ruins entre nés. Quase nio nos
falamos. Nao somos carinhosos. Mesmo assim, perambulamos pelos
comodos da casa, fingindo ainda ser marido e mulher. Mas, desde a
noite da bebedeira, parece que Graham deixou de se sacrificar. Os beijos
de despedida passaram a ser menos frequentes. Os beijos de
cumprimento cessaram por completo. Ele finalmente chegou a meu nivel

nessa relagio.



Ou se sente culpado por alguma coisa ou, enfim, desistiu de lutar pela
sobrevivéncia de nosso casamento.

Mas nio era o que eu queria? Que ele parasse de lutar com tanto
afinco por algo que apenas lhe trard mais sofrimento?

Nio tenho o costume de beber, mas mantenho uma garrafa de vinho
para emergéncias. Com certeza, isso é uma emergéncia. Tomo a primeira
taca na cozinha enquanto vigio o relégio.

Tomo a segunda no sofd enquanto vigio a entrada da garagem.

Preciso do vinho para acalmar as ddvidas que estou tendo. Meus
dedos tremem conforme observo o vinho. Meu estdmago parece
transbordar de preocupagio, como se eu estivesse dentro de um de meus
pesadelos.

Estou no canto direito do sofd, sentada sobre os pés. A TV nio estd
ligada. A casa estd as escuras. Ainda estou olhando para a entrada da
garagem quando o carro de Graham finalmente estaciona, as 19h30.
Tenho uma visdo nitida dele conforme desliga o motor e os fardis
escurecem. Posso vé-lo, mas ele ndo pode me ver.

As mios apertam o volante. Ele continua sentado no carro, como se o
ultimo lugar do mundo em que quisesse estar fosse dentro de casa,
comigo. Bebo outro gole de vinho e o observo enquanto pressiona a testa
contra a direcio.

Um, dois, trés, quatro, cinco...

Por quinze segundos, ele fica sentado ali. Quinze segundos de pavor.

Ou arrependimento. Nao sei o que estd sentindo.



Ele larga o volante e se endireita no banco. Verifica o reflexo no
retrovisor e limpa a boca. Ajeita a gravata. Enxuga o pescoco. Quebra
meu coragdo. Suspira profundamente e, em seguida, salta do carro.

Quando atravessa a porta da frente, nio me nota de imediato.
Caminha pela sala, na direcdo da cozinha e de nosso quarto. Estd quase
na cozinha quando finalmente me vé.

Inclino a taga nos ldbios. Sustento seu olhar enquanto tomo outro
gole. Ele apenas me encara em siléncio. Com certeza estd se
perguntando o que fago aqui, sentada no escuro. Sozinha. Bebendo
vinho. Seus olhos seguem o trajeto de mim até a janela da sala de estar.
Nota como ¢ visivel seu carro desse angulo. Como seus atos devem ter
me parecido nitidos enquanto estava dentro do carro. Estd se
perguntando se eu o vi limpar os vestigios da outra de sua boca. De seu
pescoco. Estd se perguntando se eu o vi ajeitar a gravata. Estd se
perguntando se o vi pousar a cabeca no volante com pavor. Ou culpa.
Ele nio me encara de novo. Em vez disso, baixa o olhar.

— Qual o nome dela? — pergunto, de algum modo conseguindo ndo
soar rancorosa. Eu o questiono no mesmo tom que geralmente uso para
lhe perguntar como foi seu dia.

Como foi seu dia, querido?

Qual o nome de sua amante, querido?

Apesar do tom agradivel, Graham nio me responde. Ele levanta o
olhar até encontrar o meu, mas permanece em obstinado siléncio.

Sinto um peso no estdbmago, como se fosse ficar doente de verdade.

Estou atonita com quanto seu siléncio me irrita. Estou pasma com



quanto isso tudo déi mais na vida real que nos pesadelos. Nao achei que
pudesse ser pior que em sonhos.

De algum modo me levanto, ainda segurando a taga. Quero atird-la.
Nio em cima de Graham. Sé6 preciso arremessd-la em alguma coisa. Eu o
odeio com cada fibra de minha alma nesse momento, mas nio o culpo o
bastante para jogar o copo nele. Se pudesse jogi-lo em mim, eu o faria.
Mas ndo posso, entdo o arremesso na dire¢io de nossa foto de
casamento, pendurada na parede oposta.

Repito as palavras quando minha taga acerta a fotografia, se
despedacando, sangrando pela parede e pelo piso.

— Qual a porra do nome dela, Graham?

Minha voz nio é mais agradavel.

Graham nem mesmo pisca. Nao olha para a foto do casamento, nio
olha para o chio sangrando abaixo, nio olha para a porta da frente, nio
olha para os préprios pés. Ele olha direto para mim e diz:

— Andrea.

Assim que o nome finalmente deixa seus ldbios, ele desvia o olhar.
Nio quer testemunhar o que sua brutal honestidade faz comigo.

Lembro o momento em que estava prestes a encarar Ethan depois de
descobrir que ele me traiu. O momento em que Graham segurou meu
rosto e disse: “A pior coisa que podemos fazer agora é mostrar emogio,
Quinn. Nio fique zangada. Nao chore.”

Foi mais facil daquela vez. Quando Graham estava do meu lado. Nao

é tao facil enfrentar isso sozinha.



Meus joelhos encontram o piso, mas Graham nfo estd aqui para me
amparar. Assim que disse o nome da outra, ele saiu da sala.

Faco todas as coisas que Graham me aconselhou a nio fazer da
ultima vez que isso me aconteceu. Mostro emogio. Fico zangada. Choro.

Eu rastejo até a bagunga que fiz no chio. Recolho os pequenos cacos
de vidro e os empilho. Estou chorando demais para distingui-los. Mal
enxergo através das lagrimas quando pego um punhado de guardanapos
para enxugar o vinho do assoalho de madeira.

Ougo o chuveiro. Ele provavelmente estd lavando os vestigios de
Andrea enquanto limpo o resto do vinho tinto.

As lagrimas nio sio novidade, mas sio diferentes dessa vez. Nio
estou chorando por uma coisa que nunca chegard a acontecer. Estou
chorando por algo que estd chegando ao fim.

Pego um caco de vidro e me arrasto até a parede, me apoiando ali.
Estico as pernas a frente e olho para baixo, para o caco de vidro. Eu viro
a mao e pressiono o vidro contra minha palma, furando minha pele.
Pressiono com mais for¢a. Observo enquanto o caco entra cada vez mais
fundo em minha palma. Observo conforme o sangue borbulha ao redor
do vidro.

De algum modo, meu peito déi mais que minha mao. Muito mais.

Solto o caco de vidro e limpo o sangue com um guardanapo. Em
seguida, encolho as pernas e abrago os joelhos, enterrando o rosto ali.
Ainda estou chorando no momento que Graham volta para a sala. Eu

aperto o abraco ao redor dos joelhos quando ele se ajoelha perto de mim.



Sinto sua mio no cabelo, seus ldbios no cabelo. Seu braco ao meu redor.
Ele me puxa para si e se senta, apoiado na parede.

Quero gritar com ele, esmurri-lo, fugir. Mas s6 o que consigo fazer é
me encolher ainda mais enquanto choro.

— Quinn. — Seus bracos me envolvem com forg¢a, e seu rosto estd
em meu cabelo. Meu nome parece pura agonia quando sai de seus ldbios.
Jamais o odiei tanto. Cubro os ouvidos porque ndo quero ouvir sua voz
nesse momento. Mas ele nio diz mais nada. Nem mesmo quando me

desvencilho dele, caminho até o quarto e tranco a porta.



Capitulo dezessete

Antes

Inseparaveis.

E o que somos.

Ja faz dois meses e meio desde que, supostamente, eu lhe dei um
olhar, naquela noite no restaurante.

Mesmo depois de passar todo o tempo livre juntos, ainda sinto sua
falta. Jamais estive tdo envolvida com alguém em minha vida. Nunca
achei que fosse possivel. Nao é uma obsessdo doentia, porque ele me da
espaco se eu quiser. Mas ndo quero espago. Ele ndo é possessivo ou
superprotetor. Ndo sou ciumenta ou carente. E s6 que o tempo que
passamos juntos parece uma fuga eufdrica, e quero aproveitar ao
maximo.

Dormimos separados apenas uma vez nas dez semanas desde que

comegamos a nos ver. Ava e Reid brigaram, entdo deixei que ela ficasse

em meu apartamento, e falamos absurdos sobre homens e sé comemos



besteiras a noite toda. Foi tragicomico, mas, cinco minutos depois que
ela passou pela porta, eu estava ligando para Graham. Vinte minutos
depois que ela foi embora, ele estava batendo a porta. Vinte e um
minutos depois que ela se foi, estivamos fazendo amor.

Isso resume tudo. Dez semanas de nada mais que sexo, risadas, sexo,
comida, sexo, risadas e mais sexo.

Graham brinca que temos de nos acomodar em algum momento.
Mas nio hoje.

— Caramba, Quinn. — Ele geme em meu pescoco enquanto desaba
sobre mim. Estd ofegante, e ndo sou de grande valia, porque também
estou.

Isso nio devia ter acontecido. E Halloween, e deviamos estar em uma
festa na casa de Ava e Reid, mas, assim que coloquei meu vestidinho
vulgar, Graham nfo conseguiu tirar as maos de mim. Quase transamos
no corredor, perto do elevador, mas ele me carregou de volta ao
apartamento para manter nossa dignidade intacta.

Ele me fez manter a promessa de agosto, de nos fantasiarmos no
Halloween. Decidimos ir como nés mesmos, mas em versdo vulgar. Nao
chegamos a nenhuma conclusio de como uma fantasia vulgar de nés
mesmos deveria parecer, entio decidimos vestir o minimo necessario.
Estou usando maquiagem pesada. Graham diz que sua missdo é me
apalpar a noite toda para ter certeza de que estamos dando um show no
quesito demonstra¢des de carinho.

No momento, nossas roupas estdo espalhadas pelo chio, embora meu

vestido tenha ganhado outro rasgo. A espera pelo elevador sempre é



nossa perdicao.

Graham se inclina sobre mim e outra vez enterra a cabeca em meu
pescoco, me beijando até minha pele arrepiar.

— Quando vou conhecer sua mie?

A pergunta quebra o clima, e sinto minha alegria se esvair.

— Nunca, se eu puder evitar.

Graham afasta o rosto de meu pescogo e me encara.

— Ela nfo pode ser tdo ruim.

Solto uma risada hesitante.

— Graham, foi ela que colocou a palavra prestigioso em meu convite
de casamento.

— Vocé me julga por meus pais?

Amo os pais de Graham.

— Naio, mas eu conheci seus pais em nosso primeiro dia juntos. Eu
nio conhecia vocé o suficiente para julgar.

— Vocé me conhecia, Quinn. Nio sabia nada sobre mim, mas me
conhecia.

— Vocé parece tdo seguro de si.

Ele ri.

— Eu sou. Nés nos descobrimos na noite em que nos encontramos
naquele corredor. As vezes as pessoas se encontram e as aparéncias nio
contam, porque conseguem enxergar além delas. — Graham desce a
boca até meu peito e deposita um beijo sobre meu coragdo. — Eu soube

tudo de que precisava saber na noite em que conheci vocé. Nada externo



poderia mudar minha opinido sobre vocé. Nem mesmo meu juizo da
mulher que a criou.

Quero beijar Graham. Ou casar com ele. Ou foder com ele.

Eu me decido por um beijo, mas um rdpido, porque tenho medo de
que, se ndo me afastar, acabe confessando que estou apaixonada por ele.
Esti bem na ponta da lingua, e é mais dificil me conter que
simplesmente colocar para fora. Mas ndo quero ser a primeira a dizer.
Ainda nio, afinal.

Rolo para fora da cama rapidamente, e pego nossas fantasias.

— Ok. Pode conhecer minha mie na préxima semana. — Jogo as
roupas para ele. — Mas essa noite vocé vai conhecer Ava. Se vista,
estamos atrasados.

Enquanto ajeito a fantasia, Graham ainda estd sentado na cama, me
encarando.

— E sua calcinha? — pergunta ele.

O vestido é bem curto, e em nenhuma outra noite eu ousaria usar
algo assim. Olho para minha calcinha no chio e penso quanto Graham
ficaria enlouquecido de saber que nio estou usando nada embaixo desse
vestido ja curto demais a noite toda. Deixo a lingerie no chio e abro um
sorriso safado para ele.

— Nio combina com a fantasia.

Graham balanga a cabeca.

— Vocé ainda me mata, Quinn. — Ele se levanta e se veste enquanto
retoco a maquiagem.

Chegamos a porta.



Chegamos ao corredor.

Porém, mais uma vez, nos distraimos enquanto esperamos o elevador.

k ok ok

— Vocé ests atrasada. — E tudo que Ava diz quando abre a porta e
me vé parada ali com Graham. Ela veste um terninho, e seu cabelo foi
penteado como se tivesse acabado de sair de uma cena de Mulberes
perfeitas. Nés entramos, entdo ela bate a porta. — Reid! — berra Ava e
se vira para procurd-lo, mas ele estd bem ao seu lado. — Ah. — Ela
gesticula na direcao de Graham. — Ele estd aqui.

Reid estende a mao e aperta a de Graham.

— Prazer em conhecé-lo.

Ava dd uma conferida em Graham. Depois em mim.

— Suas fantasias sdo muito impréprias. — Ela se afasta sem olhar
para trds.
— Que porra é essa? — reclamo, olhando para Reid. — Por que ela

estd sendo tdo grossar
Reid ri.
— Tentei avisar a ela que a fantasia nio era muito ébvia.
— Ela estd vestida de qué? Vaca?
Reid fica vermelho. Ele se inclina na dire¢io de Graham e de mim.
— Ela est4 fantasiada de sua mae.
Graham comeca a rir de repente.

— Entdo ela nio é sempre tdo... desagradavel?



Reviro os olhos e seguro sua mao.

— Vamos. Preciso reapresentar vocé a minha irma.

De fato, Ava é simpdtica com Graham no segundo encontro. Mas,
entdo, ela entra na personagem pelo restante da noite e finge ser nossa
mie. O mais engracado é que ninguém na festa faz a menor ideia do que
estd fantasiada. E um segredo entre nés quatro, o que torna tudo ainda
melhor a cada vez que ela diz a alguém quanto essa pessoa parece
cansada ou quanto odeia criangas.

A certa altura, ela chega perto de Graham e diz:

— Quanto vocé ganha? — Em seguida, acrescenta: — Vai precisar
assinar um acordo pré-nupcial antes de casar com minha filha.

Ela estd tio bem como nossa mae que fico aliviada que a festa esteja
chegando ao fim, pois ndo creio que aguente nem mais um segundo.

No momento, estou com ela na cozinha, ajudando com a louga.

— Achei que vocé e Reid tinham uma lava-lougas. Estou maluca? —
pergunto. Ava levanta um dos pés e aponta para um frigobar com uma
porta de vidro a alguns metros. — Aquilo é uma adega? Onde a lava-
lougas costumava ficar?

— Sim.

— Mas... por quér

— Uma das desvantagens de se casar com um francés. Ele acredita
que um amplo suprimento de vinho gelado é mais importante que uma
lava-lougas.

— Isso é terrivel, Ava!

Ela d4 de ombros.



— Concordei com a troca porque ele me garantiu que lavaria a maior
parte dos pratos.

— Entdo por que ele nio estd lavando os pratos?

Ava revira os olhos.

— Porque seu namorado ¢ um brinquedo novo, e meu marido esta
apaixonado.

E verdade. Graham e Reid tinham passado a maior parte da noite
conversando. Passo o ultimo prato para Ava.

— Reid me chamou em um canto mais cedo e me disse que jd gosta
mais de Graham do que gostava de Ethan.

— Somos dois — admite Ava.

— Somos #7és.

Quando terminamos de lavar a louga, dou uma olhada na sala de
estar e flagro Graham contando algo a Reid que exige muito movimento
de braco. Ndo creio que ja o tenha visto tdo animado. Reid se dobra ao
meio, gargalhando. Graham me v¢, e o sorriso que aparece em seu rosto
durante nossa ripida troca de olhares me aquece por dentro. Ele sustenta
meu olhar por alguns segundos, em seguida volta sua atencdo para Reid.
Quando dou meia-volta, Ava estd parada no corredor, observando
enquanto tento apagar o sorriso do rosto.

— Ele esta apaixonado por vocé.

— Shh. — Volto para cozinha, e ela me acompanha.

— Aquele o/har — diz ela, entdo pega um prato de papelio e se
abana. — Aquele homem est4 apaixonado por vocé e quer se casar com

vocé e quer que vocé seja a mae dos filhos dele.



Nio posso evitar um sorriso.

— Deus te ougal

Ava se endireita e ajeita o terninho.

— Bem, Quinn. Ele tem uma boa aparéncia, mas, como sua maie,
devo admitir que acho que vocé merece alguém mais rico. E agora onde
estd meu martini?

Reviro os olhos.

— Por favor, pare.



Capitulo dezoito

Agora

Nio sei se Graham dormiu no quarto de héspedes ou no sofd na noite
passada, mas, independentemente de onde tenha sido, duvido que tenha
conseguido dormir. Tentei imagind-lo com seus olhos tristes, as mios no
cabelo. De vez em quando, me sentia mal por ele, mas entdo tentava
imaginar como seria a tal Andrea. Como ela pareceria através do olhar
triste de meu marido enquanto ele a beijava.

Eu me pergunto se Andrea sabe que Graham ¢ casado. Eu me
pergunto se ela sabe que ele tem uma mulher em casa que € incapaz de
engravidar. Uma mulher que passou a noite e o dia inteiro trancada no
quarto. Uma mulher que enfim saiu da cama por tempo o bastante para
arrumar a mala. Uma mulher que esta... acabada.

Quero ja ter ido embora quando Graham voltar para casa.

Ainda nio liguei para minha mae para contar que vou passar um

tempo com ela. Definitivamente, nem vou ligar. Vou apenas aparecer.



Temo esse confronto com tanta intensidade que protelo ao médximo a
conversa com mamae.

“Eu avisei”, ela vai dizer.

“Vocé devia ter se casado com Ethan”, vai dizer. “Todos traem em
algum momento, Quinn. Pelo menos, Ethan teria sido um traidor 7ico.”

Destranco a porta do quarto e sigo até a sala de estar. O carro de
Graham nfo estd na garagem. Perambulo pela casa para ver se tem
alguma coisa que queira levar comigo. Isso me lembra de quando tirei
todos os vestigios de Ethan de meu apartamento. Nao queria nada que
tivesse a ver com ele. Nem mesmo as recordagoes.

Vasculho minha casa enquanto meus olhos assimilam todas as coisas
que Graham e eu acumulamos por anos. Nem mesmo saberia por onde
comegar se eu quisesse levar alguma coisa. Entdo nao comeco por lugar
algum. Sé preciso de roupas.

Quando volto ao quarto, fecho o ziper da mala. Eu a arrasto da cama,
e meus olhos encontram a caixa de madeira na prateleira do fundo da
estante. Imediatamente, caminho até o mdvel e pego a caixa, depois a
levo até a cama. For¢o a fechadura, mas ela nio cede. Eu me lembro de
que Graham prendeu a chave a madeira, para que nunca a perdéssemos.
Viro a caixa e enfio a unha debaixo da fita adesiva. Acho que enfim vou
descobrir o que tem ali dentro, afinal de contas.

— Quinn.

Levo um susto quando ougo sua voz. Mas ndo o encaro. Nao consigo
olhar para ele agora. Mantenho o olhar baixo e termino de desprender a

fita até soltar a chave.



— Quinn. — A voz de Graham transborda de péanico. Congelo,
esperando que diga seja 14 o que precisa dizer. Ele entra no quarto e se
senta ao meu lado na cama. Suas mios se fecham sobre a minha, que
segura a chave. — Eu fiz a pior coisa que poderia ter feito com vocé.
Mas, por favor, me dé uma chance para me redimir antes de abrir isso.

Posso sentir a chave na palma de minha mio.

Que ele fique com ela.

Pego sua mio e a viro. Coloco a chave em sua palma e, em seguida,
techo seus dedos em punho. Eu o encaro.

— Naio vou abrir a caixa. Mas é s6 porque ndo dou mais a minima
para que merda tem ai dentro.

Nem ao menos me lembro da dor que sinto enquanto deixo minha
casa e dirijo, mas agora estou parada na entrada da garagem de minha
mae.

Eu admiro a enorme casa, em estilo vitoriano, que significa mais para
minha mae que qualquer coisa fora dessas paredes. Incluindo a mim.

E claro que ela nunca admitiu isso. Ndo pegaria bem admitir em voz
alta que jamais quis ser mae de verdade. As vezes eu me ressinto dela por
isso. Minha mae foi capaz de engravidar — por acidente — e seguir com
a gestacdo. Duas vezes. E ela nio ficou feliz em nenhuma das duas.
Reclamou por anos das estrias que minha irmi e eu lhe causamos. Odiou
o peso a mais que ganhou e do qual nunca se livrou. Nos dias em que
nés realmente a estressivamos, ela chamava a babd, cujo numero ja

estava na memoria do telefone, e dizia: “Sinceramente, Roberta. Nio



consigo suportar nem mais um minuto. Por favor, venha assim que
possivel, preciso de um dia no spa.”

Eu me reclino no assento e olho para o quarto que costumava ser
meu. H4 muito ela o tinha transformado em um closet extra para suas
caixas de sapatos vazias. Eu me lembro de, certa vez, estar a janela,
observando o jardim da frente. Graham estava comigo. Era a primeira
vez que eu o havia levado até ali para conhecer minha mae.

Nunca vou me esquecer do que ele disse naquele dia. Foi a coisa mais
bonita e honesta que ja tinha me dito. E foi naquele momento — parada
com ele junto a janela de meu quarto — que me apaixonei por Graham.

E a melhor recordagio que tenho da casa de minha mie, e nem ao
menos é uma lembranga com ela. E uma memdéria com Graham. O
marido que acabou de me trair.

Sinto que ficar na casa de minha maie seria pior que ficar dentro de
mim mesma. Nio posso enfrenti-la agora. Preciso lidar com meus
questionamentos antes de permitir que ela enfie o nariz em minha vida.

Comeco a manobrar para fora da vaga, mas tarde demais. A porta da
frente se abre, e a vejo sair, cerrando os olhos para discernir quem estd na
entrada de sua garagem.

Encosto a cabega de volta no assento. Fuga frustrada.

— Quinn? — chama ela.

Salto do carro e caminho em sua dire¢do. Ela mantém a porta da casa
aberta, mas, se eu entrar, vou me sentir em uma armadilha. Sento no
ultimo degrau e olho para o jardim da frente.

— Nio quer entrar?



Balango a cabeca, entdo abraco os joelhos e apenas comego a chorar.
Depois de um tempo, ela se senta ao meu lado.

— O que houve?

E nessas horas que eu queria ter uma mie que de fato se importasse
quando estou chorando. Ela apenas segue o protocolo e dd batidinhas
desajeitadas em minhas costas.

Nio lhe conto sobre Graham. Nao digo nada de inicio porque estou
chorando demais. Quando enfim me acalmo o bastante para recuperar o
tolego, tudo o que consigo perguntar é algo que soa pior do que eu
pretendia.

— Por que Deus daria filhos a alguém como vocé, mas ndo da a mim?

Minha mae se enrijece. De repente, levanto e olho para ela.

— Desculpe. Eu ndo queria ser tao insensivel.

Ela nio parece nada ofendida. Apenas d4 de ombros.

— Talvez nio seja culpa de Deus — argumenta ela. — Talvez
sistemas reprodutores s6 funcionem ou nio funcionem. — Aquilo faria
mais sentido. — Como soube que eu nunca quis ter filhos?

Solto uma risada hesitante.

— Vocé disse. Muitas vezes.

Ela parece culpada de verdade; desvia o olhar e estuda o jardim.

— Eu queria viajar — explica ela. — Quando seu pai e eu nos
casamos, tinhamos planos de morar em um pais diferente a cada ano,
por cinco anos, antes de comprar uma casa. Para que a gente pudesse
vivenciar outras culturas antes de morrer. Mas em uma noite louca, nio

tomamos cuidado e veio sua irmi, Ava. — Ela me encara e acrescenta:



— Eu nunca quis ser mae, Quinn. Mas fiz o melhor que pude. De
verdade. E sou grata por vocé e por Ava. Mesmo que seja dificil para
mim demonstrar. — Ela segura minha mao e a aperta. — Nao foi minha
primeira escolha de vida perfeita, mas pode ter certeza de que fiz o
melhor que pude com minha segunda chance.

Assinto com a cabega, enxugando uma lagrima. Nao posso acreditar
que ela estd me confessando tudo isso. E nio posso acreditar que estou
sentada aqui, confortivel com suas afirmagdes de que nem eu nem
minha irmd éramos o que queria da vida. Mas o fato de estar sendo
honesta, e até de dizer que estd agradecida, ¢ mais do que sequer
imaginei conseguir arrancar dela. Eu a envolvo nos bragos.

— Obrigada.

Ela também me abraca, embora seja formal, e ndo como eu abragaria
meus filhos se tivesse algum. Mas ela estd aqui e estd me abracando, e
isso ja serve de alguma coisa.

— Tem certeza de que nio quer entrar? Posso fazer um pouco de cha.

Balango a cabega.

— Estd tarde. E melhor eu voltar para casa.

Ela assente, embora eu perceba que hesita em me deixar aqui fora,
sozinha. Simplesmente ndo sabe o que fazer ou dizer, além do que ja
disse, sem tornar tudo ainda mais constrangedor. Ela acaba entrando,
mas nio vou embora de imediato. Fico no pédrtico mais um pouco,
porque ainda nio quero voltar para casa.

Também nio quero ficar aqui.

Eu gostaria de nio ter que estar em lugar nenhum.



Capitulo dezenove

Antes

— Estou com saudades. — Tento nfo fazer beicinho, mas é uma liga¢do
e ele nao pode me ver, entdo franzo os labios.

— Nos vemos amanha — assegura ele. — Prometo. Sé tenho medo
de estar sufocando vocé e vocé ser boazinha demais para me dizer.

— Nio sou. Sou mi e brusca e diria para vocé ir embora se eu
realmente quisesse isso. — E verdade. Eu diria a ele se precisasse de
espaco. E ele me daria, sem questionar.

— Passo ai amanha, assim que sair do trabalho, entio pego vocé e
vamos ver sua mae.

Suspiro.

— Ok. Mas vamos transar antes de ir para a casa de minha mae,
porque ji estou estressada.

Graham ri, e posso dizer, por sua risada, que estd pensando em

sacanagem. Ele tem diferentes risadas para diferentes reagoes, e aprender



a diferencid-las tem sido um de meus passatempos prediletos. Minha
risada favorita é a que ele solta de manha, quando conto o que sonhei na
noite anterior. Ele sempre acha que meus sonhos sio engracados, e hd
uma rouquidio em sua risada matinal porque ainda nio estd
completamente desperto.

— Vejo vocé amanhia — diz, baixinho, como se ji sentisse minha
falta.

— Boa noite. — Desligo depressa. Nao gosto de falar com Graham
ao telefone, porque ele ainda nio disse que me ama. Eu também nio
disse a ele. Entdo, quando estamos nos despedindo, fico apavorada que
seja 0 momento que ele vai escolher para se declarar. Ndo quero que a
primeira vez seja em uma conversa por telefone. Quero que ele se declare
quando estiver olhando para mim.

Passo as duas horas seguintes tentando lembrar como era minha vida
antes de Graham. Tomo um banho sozinha, assisto 4 TV sozinha, jogo
no celular sozinha. Pensei que talvez fosse legal, mas estou basicamente
entediada.

E estranho. Fiquei com Ethan por quatro anos e devia passar uma ou
duas noites por semana com ele. Amava ter tempo para mim quando
Ethan e eu estivamos namorando. Mesmo no inicio. Ficar com ele era
legal, mas ficar sozinha também era.

Nio ¢ assim com Graham. Depois de duas horas, surto com o tédio.
Acabo desligando a televisio, o celular e a luz. Quando tudo estd no
escuro, tento clarear os pensamentos para dormir e poder sonhar com

ele.



O despertador comega a tocar, mas estd tdo claro que pego um
travesseiro e o coloco sobre o rosto. Em geral, Graham estd aqui e
sempre desliga o alarme para mim e me da alguns minutos até eu acordar
de vez. O que significa que meu despertador nio vai parar se eu nao
tomar coragem.

Movo o travesseiro e assim que estendo a méo para o despertador, ele
para. Abro os olhos e vejo Graham rolando de volta para me encarar.
Estd sem camisa e parece ter acabado de acordar.

Ele sorri e me d4 um selinho.

— Naio consegui dormir — explica ele. — Depois da meia-noite,
finalmente desisti e vim para ca.

Eu sorrio, muito embora seja cedo demais para ter vontade de sorrir.

— Vocé sentiu minha falta.

Graham me puxa para si.

— E estranho. Eu costumava ficar bem sozinho. Mas agora que
tenho vocé, me sinto so/itdrio quando estou sozinho.

As vezes ele fala coisas tio doces. Palavras que quero anotar para
guardar para sempre e jamais esquecer. Mas nunca as escrevo porque,
toda vez que ele diz algo doce, tiro suas roupas e preciso senti-lo dentro
de mim mais do que preciso registrar suas palavras.

E exatamente o que acontece. Fazemos amor, e eu me esqueco de

anotar suas palavras. Estamos tentando recuperar o folego quando ele

me pergunta:



— O que perdi enquanto vocé dormia?

Balango a cabega.

—E esquisito demais.

Ele se apoia no cotovelo e me olha como se eu nio tivesse
escapatoria. Suspiro e deito de costas.

— Ok, tudo bem. No sonho, estivamos em seu apartamento. Mas
seu apartamento era um buraco em Manhattan. Acordei antes de vocg,
porque queria ser gentil e fazer seu café da manha. Sé que eu nio sabia
cozinhar e vocé sé tinha caixas de cereal, entido decidi preparar uma
tigela de Lucky Charms. Mas toda vez que eu tentava derramar o cereal
na tigela, a Unica coisa que safa da caixa eram pequenos comediantes
com microfones.

— Espera — interrompe Graham. — Vocé disse comediantes? Tipo
pessoas que contam piadas?

— Eu avisei que era esquisito. E sim. Eles estavam contando piadas
idiotas. Eu ficava tdo zangada porque tudo o que queria era preparar
uma tigela de Lucky Charms, mas uma centena de microcomediantes
invadiram sua cozinha, contando piadas sem graga. Quando vocé
acordou e entrou na cozinha, me encontrou chorando. Eu estava
solucando, histérica, correndo pela cozinha, tentando esmagar os
comediantes com um pote de conserva. Mas, em vez de surtar, vocé
apenas chegou por trds de mim e me abracou. E disse: “Quinn, estd tudo
bem. Podemos comer torradas.”

Na mesma hora, Graham deita o rosto no travesseiro, sufocando a

gargalhada. Entdo lhe dou um tapinha no brago.



— Tente decifrar esse, sabichio.

Graham suspira e me puxa para perto.

— Quer dizer que talvez eu deva fazer o café da manha a partir de
agora.

Gosto daquele plano.

— O que vocé quer comer? Torrada francesa? Panquecas?

Eu me ergo e o beijo.

— Sé vocé.

— De novo?

Assinto com a cabega.

— Quero reprise.

Ganho exatamente o que eu queria de café da manhi. Entdo
tomamos banho juntos, tomamos café juntos e saimos para o trabalho.

Nio conseguimos nem mesmo passar uma noite inteira separados,
mas ndo acho que isso queira dizer que estamos morando juntos. E um
grande passo que nenhum de nds quer admitir jd ter tomado. Quando
muito, acho que significa que ndo moramos mais sozinhos. Se é que
existe diferenca.

A mie de Graham provavelmente pensa que ja moramos juntos,
porque, para ela, estamos saindo hd muito mais tempo. Eu visitava a casa
dos pais de Graham pelo menos uma vez por semana desde aquele
primeiro convite. Felizmente, ele parou de inventar histérias. Estava
preocupada com minha incapacidade de acompanhar tudo o que ele

inventou para a mie na primeira noite.



Sem duvida, sua mie me ama agora, e seu pai ji se refere a mim
como sua nora. Nao me importo. Sei que estamos juntos hd apenas trés
meses, mas Graham serd meu marido um dia. Isso sequer estdi em
questdo. E o que acontece quando vocé encontra seu futuro marido.
Eventualmente, vocé casa com ele.

E eventualmente... vocé o apresenta a sua mae.

Que ¢é o que estd acontecendo esta noite. Ndo porque eu queira que

ele a conheca, mas porque ¢ justo, uma vez que ji conheco seus pais. Eu

mMostro o0 meu se Vocé mostvar o Seu.

— Por que vocé esta tdo nervosa? — Graham estende a mio entre os
bancos e pressiona meu joelho. O joelho que estou balangando desde que
entramos no carro. — Sou eu que vou conhecer sua mie. Eu que devia
estar nervoso.

Aperto sua mao.

— Vocé vai entender depois de conhecé-la.

Graham solta uma risada antes de levar minha mio a boca e dar um
beijo nela.

— Vocé acha que ela vai me odiar?

Entramos na rua de minha mae agora. T30 perto.

— Vocé nio é Ethan. Ela ji odeia vocé.

— Entdo por que estd nervosa? Se ela ji me odeia, ndo tem como eu

desaponti-la.



— Nio me importo se ela odiar vocé. Tenho medo de que vocé odeie
minha mae.

Graham balanga a cabega, como se eu estivesse sendo ridicula.

— Eu jamais poderia odiar a pessoa que gerou vocé.

Ele diz isso agora...

Observo a expressio de Graham enquanto estaciona. Seus olhos
assimilam a enorme casa onde cresci. Posso sentir seus pensamentos.
Também posso ouvi-los porque ele os diz em voz alta.

— Puta merda. Vocé cresceu aqui?

— Pare de me julgar.

Graham coloca o carro na vaga.

— E s6 uma casa, Quinn. Nio define vocé. — Ele se vira no banco
para me encarar, colocando a mio no encosto de cabega atrds de mim
enquanto se aproxima mais. — Sabe o que mais ndo define vocé? Sua
mie. — Ele se inclina e me beija, entdo estende o brago para abrir a
minha porta. — Vamos acabar logo com isso.

Ninguém nos recebe a porta, mas, assim que entramos, encontramos
minha mae na cozinha. Quando nos ouve, ela se vira e examina Graham
dos pés a cabeca. E constrangedor porque Graham tenta abragi-la ao
mesmo tempo que ela estende o braco para um aperto de mio. Ele vacila
um pouco, mas € a unica vez. Durante todo o jantar, se comporta como a
pessoa adoravel e charmosa que é.

Todo o tempo, eu o observo, completamente impressionada. Ele fez
tudo certo. Cumprimentou minha mie como se estivesse feliz de verdade

em conhecé-la. Respondeu a todas as perguntas com educagdo. Falou o



bastante sobre a prépria familia enquanto dava a impressio de estar mais
interessado na nossa. Elogiou a decoragdo, riu das piadas sem graca,
ignorou os insultos dissimulados. Mas, mesmo ao observi-lo se
sobressair, eu n@o tinha visto nada além de julgamento nos olhos de
minha mae. Nem preciso ouvir sua opinido porque ela sempre deixou as
emocoes transparecerem no rosto. Apesar dos anos de Botox.

Ela odeia que ele tenha dirigido até aqui em seu Honda Accord, e
nio em algo mais vistoso.

Ela odeia que ele tenha ousado vestir jeans e camiseta quando seria
apresentado a ela.

Ela odeia que ele seja contador em vez de um dos miliondrios para
quem faz a contabilidade.

Ela odeia que ele nio seja Ethan.

— Quinn — chama ela, enquanto se levanta. — Por que ndo mostra
a casa a seu amigo?

Mewu amigo.

Ela nem mesmo se dignou a nos rotular.

Fico aliviada por ter uma desculpa para sair da sala de visitas, mesmo
que apenas por alguns minutos. Pego a mao de Graham e o puxo para
fora do comodo enquanto minha mie leva a bandeja de cha de volta a
cozinha.

Comecamos pelo saldo, que é apenas um nome chique para uma sala
de estar onde ninguém tem permissio de sentar.

— Nunca vi minha mie ler um livro sequer. Ela sé finge ser

sofisticada — sussurro, indicando a parede cheia de livros.



Graham ri e finge se importar enquanto caminhamos com calma pelo
saldo. Ele para em frente a uma parede cheia de fotos. A maioria delas ¢é
de minha mée com minha irmi e eu quando garotas. Logo que nosso pai
morreu e ela se casou de novo, mamie sumiu com quase todas as fotos
dele. Mas manteve uma. E uma foto de meu pai, com Ava em um de
seus joelhos, eu no outro. Como se Graham soubesse exatamente qual
foto eu estava analisando, ele a tira da parede.

— Vocé e Ava sdo mais parecidas agora do que eram aqui.

Assinto.

— Sim, as pessoas sempre perguntam se somos gémeas quando
estamos juntas. Mas ndo notamos a semelhanca.

— Quantos anos vocé tinha quando seu pai morreu?

— Catorze.

— T30 jovem — comenta ele. — Vocés eram muito préximos?

Dou de ombros.

— Nao é que ndo fossemos. Mas ele trabalhava muito. Quando
éramos pequenas, no viamos meu pai mais que duas vezes por semana,
mas ele mais que compensava quando o viamos. — Dou um sorriso
forcado. — Gosto de pensar que seriamos bem mais préximos agora, se
ele estivesse vivo. Ele era um pai mais velho, entdo acho que era dificil
para ele se relacionar com garotinhas, sabe? Mas acho que teriamos uma
boa rela¢io como adultos.

Graham devolve a foto a parede. Ele para a cada quadro e toca minha
foto, como se pudesse aprender mais sobre mim através das imagens.

Quando finalmente voltamos a sala de visitas, eu o guio até a porta dos



fundos para lhe mostrar a estufa. Mas, antes que passemos da escada, ele
pousa a mao na curva de minhas costas e sussurra em meu ouvido:

— Quero ver seu quarto primeiro.

Seu tom sedutor deixa clara sua inten¢do. Fico excitada com a ideia
de recriar o que aconteceu em seu antigo quarto. Pego sua mio e o
conduzo degraus acima com pressa. Deve fazer um ano ou mais desde
que visitei meu quarto. Estou excitada que ele o veja porque, depois de
ter estado no seu, acho que aprendi bem mais sobre Graham.

Quando chegamos ao meu quarto, abro a porta e deixo que ele entre
primeiro. Assim que acendo a luz, fico decepcionada. Essa experiéncia
ndo vai ser igual a que tive em seu quarto.

Minha mae empacotou tudo. Caixas vazias de sapatos de grife estdo
empilhadas contra duas das paredes, do chido ao teto. Caixas vazias de
bolsas de grife cobrem uma terceira parede. Todas as minhas coisas, que
no passado cobriam as paredes do quarto, estdo agora embaladas em
velhas caixas de mudanga, com meu nome rabiscado de um lado a outro.
Vou até a cama e corro os dedos por uma das caixas.

— Ela deve ter precisado de um quarto extra — digo, baixinho.

Graham para ao meu lado e acaricia minhas costas de um modo
reconfortante.

— E uma casa pequena — ironiza ele. — Posso entender por que ela
precisou de um quarto extra.

Seu sarcasmo me faz rir. Ele me puxa para um abraco, e fecho os
olhos enquanto me aconchego em seu peito. Eu me odeio por ter ficado

tdo excitada com a ideia de ele ver meu antigo quarto. Eu me odeio por



ficar tdo triste ao entender que minha mie jamais vai me amar como a
mie de Graham o ama. Ha dois quartos de hdspedes nesta casa, no
entanto minha mae decidiu usar justamente meu antigo quarto como
depésito. Eu me sinto envergonhada por Graham testemunhar isso.

Eu me afasto e reprimo minhas emog¢des. Dou de ombros, esperando
que ele ndo note o quanto isso me incomoda. Mas ele percebe.

— Vocé estd bem? — pergunta, enquanto ajeita meu cabelo para tris.

— Sim. E s6 que... ndo sei. Conhecer seus pais foi descobrir uma
qualidade inesperada sua. Gostaria que vocé pudesse ter a mesma
experiéncia. — Rio um pouco, constrangida de sequer ter dito aquilo. —
Quem dera.

Cruzo o quarto até a janela e olho para fora. Ndo quero que ele veja a
decep¢do em meu rosto. Graham me segue e me abraga por tris.

— A maijoria das pessoas é produto do meio, Quinn. Venho de um
bom lar. Cresci com pais 6timos, estdveis. Era esperado que eu me
tornasse uma pessoa relativamente normal. — Ele me vira e coloca as
mios em meus ombros. Entdo inclina a cabega e me encara com tanta
sinceridade. — Estar aqui... conhecer sua mae e ver de onde vocé veio e
no que se tornou... é inspirador, Quinn. Nio sei como conseguiu ser essa
mulher altruista, maravilhosa e incrivel.

A majoria das pessoas ndo consegue apontar o exato momento em
que se apaixonaram por alguém.

Eu consigo.

Acabou de acontecer.



E talvez seja apenas coincidéncia, ou talvez seja algo mais, no entanto
Graham escolhe este exato instante para encostar a testa na minha e
dizer:

— Eu amo vocé, Quinn.

Eu o envolvo, agradecida por cada parte dele.

— Também amo vocé.



Capitulo vinte

Agora

Desligo o carro e ponho o banco para trés, esticando a perna sobre o
volante. A tnica luz acesa dentro de casa € a da cozinha. E quase meia-
noite. Com certeza, Graham estd dormindo porque trabalha amanha.

Essa manhi, quando acordei, esperava ver Graham ainda do lado de
fora do quarto, batendo a porta, implorando perdao. Fiquei irritada por
ele ter saido para trabalhar. Nosso casamento estd desmoronando, ele
confessou ter outra mulher, me enfiei em nosso quarto a noite toda...
mas ele acordou, se vestiu e seguiu para o trabalho.

Ele deve trabalhar com Andrea. Provavelmente, quis avisi-la de que
eu sabia de tudo, caso eu perca a linha e aparega no escritério para
arrebentar a cara dela.

Eu nfo faria isso. Nio estou zangada com Andrea. Nio ¢ ela que tem

um compromisso comigo. Ela ndo me deve lealdade, ou eu a ela. Estou



irritada com a Gnica pessoa que se encaixa nessa descrigdo, e essa pessoa
¢ meu marido.

A cortina da sala de estar se mexe. Considero me abaixar, mas sei, por
experiéncia prépria, como a entrada da garagem fica visivel de nossa sala.
Graham consegue me ver, entdo nio vale a pena me esconder. A porta da
frente se abre. Ele sai de casa e comega a caminhar em dire¢o ao carro.

Esta vestindo o pijama de frio que lhe dei no Natal do ano passado.
Nos pés, usa meias de pares diferentes. Uma preta, outra branca. Sempre
achei que aquele era um traco contraditério de sua personalidade. Ele é
muito organizado e previsivel em vérias coisas, mas, por alguma razio,
nunca se importa se suas meias combinam. Para Graham, meias sdo uma
necessidade pratica, ndo uma questio de moda.

Olho para fora da janela conforme ele abre a porta do lado do
passageiro e entra no carro. Quando fecha a porta, parece sugar todo o
meu ar. Sinto um aperto no peito, e meus pulmdes se comportam como
se alguém os tivesse perfurado com uma faca. Abaixo o vidro para poder
respirar.

Ele tem um cheiro bom. Odeio que, nio importa o quanto tenha
magoado meu coragdo, o restante de mim jamais recebe o memorando
de que deve rejeitd-lo. Se um cientista descobrisse uma forma de alinhar
coragdo e cérebro, nao haveria tanta agonia no mundo.

Espero que comece com as desculpas. As justificativas.
Possivelmente, até mesmo a culpa. Ele toma félego.

— Por que nunca compramos um cachorro?



Graham estd sentado no banco de passageiro, o corpo meio virado
para mim e a cabega apoiada no encosto. Me encara com bastante
seriedade, apesar da pergunta inacreditivel que acaba de deixar seus
ldbios. O cabelo estd umido, como se tivesse saido do chuveiro agora. Os
olhos estio vermelhos. Nio sei se pela noite maldormida ou porque
esteve chorando, mas tudo o que quer saber é por que nunca tivemos um
cachorro?

— Vocé esta de brincadeira comigo, Graham?

— Sinto muito — desculpa-se ele, balancando a cabe¢a. — Foi s6
um pensamento que me ocorreu. Nio sabia se havia um motivo.

Seu primeiro Sinto muito desde que admitiu estar tendo um caso, e é
uma desculpa sem relagdo a prépria infidelidade. Nio é de seu feitio. Ter
um caso nio é de seu feitio. Sinto como se nio conhecesse 0 homem
sentado ao meu lado.

— Quem ¢ vocé agora? O que fez com meu marido?

Ele olha para a frente e se reclina no assento, cobrindo os olhos com
o braco.

— Com certeza estd com minha mulher em algum lugar. Ja faz um
tempo que ndo a vejo.

Entdo ¢ assim que vai ser? Pensei que ele viria até aqui e tornaria todo
esse martirio um pouco mais suportivel, mas, em vez disso, estdi me
dando toda a razdo do mundo para justificar minha raiva. Desvio o olhar
e concentro minha aten¢io no lado de fora da janela.

— Odeio vocé nesse momento. Muito. — Uma lagrima escorre por

meu rosto.



— Vocé ndo me odeia — argumenta ele, baixinho. — Para me odiar,
vocé teria que me amar. Mas vocé tem sido indiferente em relagdo a mim
ja faz muito tempo.

Enxugo uma lagrima.

— Se isso serve de desculpa para si mesmo por ter dormido com
outra mulher, Graham... Eu odiaria que vocé se sentisse culpado.

— Nunca dormi com ela, Quinn. Nés s6... Nunca chegou a tanto.
Juro.

Sua confissdo me faz hesitar.

Ele ndao dormiu com ela? Isso faz alguma diferenca?

Déi menos? Nido. Me deixa menos furiosa com ele? Ndo. Nem um
pouco. O fato é... Graham se tornou intimo de outra mulher. Pouco
importa se foi s6 uma conversa, um beijo ou uma maratona de sexo. A
traicdo machuca igual, independentemente do nivel, quando é seu
marido o traidor.

— Nunca dormi com ela — repete ele, com calma. — Nao que isso
vé fazer vocé se sentir melhor. Fiquei pensando sobre isso.

Tapo a boca com a mio e tento abafar um solugo. Nao da certo
porque tudo o que ele estd dizendo, tudo o que estd fazendo... ndo é o
que eu esperava dele. Eu precisava de consolo e garantias, e ele estd me
dando justamente o contrério.

— Saia de meu carro. — Destravo as portas, apesar de ja estarem
destrancadas. Eu quero que ele vé para longe de mim. Agarro o volante e
endireito o banco, aguardando que ele apenas v embora. Ligo o motor.

Ele nio se mexe. Eu o encaro outra vez. — Saia, Graham. Por favor.



Saia do carro. — Pressiono a testa no volante. — Mal consigo olhar para
sua cara agora. — Fecho os olhos com for¢a e espero a porta abrir, mas,
em vez disso, o motor para. Eu o ougo tirar as chaves da ignicao.

— Naio vou a lugar algum até explicar tudo — diz ele.

Balango a cabega, enxugando mais ldgrimas. Estendo o brago para a
porta, mas ele agarra minha mao.

— Olhe para mim. — Ele me puxa em sua direcio, se recusando a
me deixar sair do carro. — Quinn, o/be para mim!

Ea primeira vez que grita comigo.

Na verdade, ¢ a primeira vez que o ougo gritar.

Graham sempre foi um guerreiro silencioso. A for¢a de sua voz e o
modo como reverbera dentro do carro me faz congelar.

— Preciso contar a vocé por que fiz o que fiz. Quando eu terminar,
vocé decide o que quer fazer, mas por favor, Quinn. Me deixe explicar
primeiro.

Bato minha porta e me recosto no banco. Fecho os olhos, e as
lagrimas continuam a cair. Nao quero ouvi-lo. Mas parte de mim precisa
saber de cada detalhe porque, se nao conhecer os fatos, tenho medo de
que minha imaginac¢io pinte um cendrio ainda pior.

— Depressa — sussurro. Nem mesmo sei quanto tempo sou capaz de
ficar sentada aqui antes de surtar.

Ele respira fundo para se acalmar. Leva um minuto até que decida
por onde comegar. Ou como comecgar.

— Ela foi contratada pela firma hé alguns meses.



Posso ouvir as falhas em sua voz. Ele tenta se manter firme, mas o
arrependimento transparece. E a tnica coisa que me ajuda a suportar a
dor... saber que ele também estd sofrendo.

— Noés conversamos algumas vezes, mas nunca a vi como nada mais
que uma colega de trabalho. Nunca olhei para outra mulher como olho
para vocé, Quinn. Nio quero que pense que foi assim que comegou.

Posso senti-lo me observando, mas mantenho os olhos cerrados.
Minha pulsagio estd tdo acelerada, acho que a unica coisa que a
acalmaria seria sair da atmosfera claustrofébica do carro. Mas sei que ele
nio vai permitir até que eu o tenha ouvido, entdo me concentro em
respirar com regularidade enquanto ele fala.

— As vezes ela fazia coisas que chamavam minha aten¢io. Nio
porque a achasse atraente ou enigmadtica... mas porque o jeito dela me
lembrava de vocé.

Balango a cabeca e abro a boca para falar. Ele percebe que estou
prestes a interrompé-lo, entdo sussurra:

— Apenas me deixe terminar.

Fecho a boca e me inclino para a frente, cruzando os bragos sobre o
volante. Encosto a testa nos bragos e rezo para que ele termine logo.

— Nada aconteceu até semana passada. Tivemos um trabalho na
quarta-feira, entdo passamos o dia juntos. Percebi, conforme as horas
passavam, que estava encantado por ela... Atraido por ela. Mas ndo
porque ela tem algo que falta a vocé. Estava atraido por Andrea porque
ela lembrava vocé demais.

Tenho tantos motivos para gritar nesse momento, mas me controlo.



— Estar com ela naquela quarta-feira me fez sentir falta de vocé.
Entdo sai mais cedo do trabalho, pensando que, se convidasse vocé para
um jantar bacana ou para qualquer programa que deixasse vocé feliz,
talvez vocé sorrisse para mim como costumava fazer. Ou se interessasse
pelo meu dia. Ou por mim. Mas, quando cheguei, vi vocé cruzando a
sala. Sei que me ouviu abrir a porta. Mas, por alguma razio, em vez de
ficar feliz por eu ter voltado mais cedo, vocé se trancou no escritério para
me evitar.

Nio estou apenas cheia de raiva agora. Estou cheia de vergonha. Nio
achei que ele notasse todas as vezes que tentei evitd-lo.

— Vocé sé me disse duas palavras naquela noite. Duas. Vocé lembra
quais foram?

Assinto, mas mantenho a cabec¢a enterrada nos bragos.

— Boa noite.

Sou capaz de ouvir as ldgrimas em sua voz quando ele diz:

— Fiquei tao bravo. As vezes entender vocé é como uma maldita
charada, Quinn. Eu estava cansado de tentar descobrir o modo certo de
me comportar perto de vocé. Estava tdo zangado que nem dei um beijo
de despedida em vocé quando sai para o trabalho na quinta-feira.

Eu percebi.

— Quando terminamos o projeto na quinta, eu devia ter voltado para
casa. Devia ter ido embora, mas em vez disso... fiquei. E conversamos. E
eu... a beijei. — Graham esfrega as maos no rosto. — Nao devia ter feito

isso. E, mesmo depois de ter comecado, eu devia ter acabado com aquilo.



Mas nio consegui. Porque, durante todo o tempo que mantive os olhos
techados, fingi que era vocé.

Levanto a cabega e o encaro.

— Entdo a culpa é minka? E isso que estd dizendo? — Viro o corpo
em sua dire¢do no assento. — Vocé nio consegue a atengio que deseja,
entdo procura alguém que faz vocé lembrar de mim? Suponho que
enquanto puder fingir que é sua mulher, ndo conta como trai¢io. —
Reviro os olhos e relaxo no banco. — Graham Wells, o primeiro homem
do mundo a justificar eticamente um caso.

— Quinn.

Nio o deixo continuar.

— E 6bvio que nfo se sentiu tdo culpado assim, se teve todo o fim de
semana para pensar no assunto, depois voltou ao trabalho e fez tudo de
novo.

— Foram duas vezes. Quinta-feira passada e ontem a noite. Sé isso.
Juro.

— E se eu nio tivesse descoberto? Teria mesmo parado?

Graham passa uma das méos na boca, o maxilar tenso. Sua cabeca se
move um pouco, e espero que ndo seja uma resposta a minha pergunta.
Espero que seja arrependimento.

— Naio sei como responder — admite ele, olhando pela janela. —
Ninguém merece isso. Especialmente vocé. Antes de sair hoje a noite,
jurei que nunca mais aconteceria. Mas também nunca acreditei que seria

capaz de algo assim, para inicio de conversa.



Olho para o teto do carro e levo a mido ao peito, exalando
rapidamente.

— Entio por que fez isso? — A pergunta sai em um solugo.

Graham se vira para mim logo que comeco a chorar. Ele se inclina
entre os bancos e segura meu rosto, em um apelo silencioso para que eu
o encare. Quando enfim encontro seu olhar desesperado, isso me faz
chorar ainda mais.

— Nés andamos pela casa como se tudo estivesse bem, mas ndo estd,
Quinn. J4 faz anos que nio estamos bem, e nido faco ideia de como
consertar. Encontro solugses. E o que faco. E no que sou bom. Mas nio
faco a menor ideia de como resolver vocé e eu. Todo dia, volto para casa
com esperanc¢a de que as coisas melhorem. Mas vocé mal suporta ficar
no mesmo cémodo que eu. Odeia quando toco em vocé. Odeia quando
falo com vocé. Finjo ndo notar as coisas que ndo quer que eu note porque
nio quero magod-la mais do que ja foi magoada. — Ele solta o ar. —
Nio estou culpando vocé pelo que fiz. E minha culpa. E minka culpa.
Eu fiz isso. Eu fodi com tudo. Mas nio fodi com tudo porque estava
atraido por e/a. Fodi com tudo porque sinto falta de vocé. Todo dia, sinto
sua falta. Quando estou no trabalho, sinto sua falta. Quando estou em
casa, sinto sua falta. Quando vocé estd ao meu lado na cama, sinto sua
falta. Quando estou dentro de vocé, sinto sua falta.

Graham encosta a boca na minha. Posso sentir o sabor de suas
ligrimas. Ou talvez sejam minhas lagrimas. Ele se afasta e pressiona a

testa contra a minha.



— Sinto sua falta, Quinn. Demais. Vocé estd bem aqui, sé6 que nio
estd. Nao sei para onde foi ou quando partiu, mas nio fago ideia de
como trazer vocé de volta. Estou tdo sozinho. Moramos juntos.
Comemos juntos. Dormimos juntos. Mas nunca, jamais me senti tdo
sozinho em toda a minha vida.

Graham me solta e volta a se recostar em seu banco. Apoia o cotovelo
na janela, cobrindo o rosto enquanto tenta se recompor. Em todos os
anos que o conheco, nunca o vi tdo abalado.

E sou eu que estou fazendo isso com ele, pouco a pouco. Estou
tornando-o irreconhecivel. Eu o arrastei comigo ao permitir que
acreditasse que havia esperanca de algo mudar, em algum momento.
Que, por um milagre, eu voltaria a ser a mulher por quem se apaixonou.

Mas nao posso mudar. Somos fruto de nossas circunstancias.

— Graham. — Enxugo o rosto na blusa. Ele estd em siléncio, mas
acaba me encarando com seus olhos magoados e tristes. — Niao fui a
lugar algum. Estive aqui o tempo todo. Mas vocé nio consegue me ver
porque continua procurando pela pessoa que eu costumava ser. Lamento
que eu nio seja mais a pessoa que era no passado. Talvez eu melhore.
Talvez nio. Mas um bom marido ama sua esposa nos bons ¢ nos maus
momentos. Um bom marido fica ao lado da mulher na saiude e na
doenga, Graham. Um bom marido, um marido que rea/mente ama sua
esposa, nao a trai e depois usa o fato de estar so/itdrio para justificar essa
traicao.

A expressido de Graham nio se altera. Estd parado como uma estitua.

A tnica coisa que se mexe é o maxilar conforme ele o move para a frente



e para trds. E, entio, ele estreita os olhos e inclina a cabeca.

— Vocé nio acredita que eu ame vocé, Quinn?

— Sei que costumava amar. Mas ndo creio que ame a pessoa que me
tornei.

Graham se endireita. Ele se inclina para a frente, olhando
intensamente em meus olhos. Suas palavras soam entrecortadas quando
fala:

— Tenho amado vocé a cada segundo de todos os dias, desde a
primeira vez que vi vocé. Eu te amo hoje mais que no dia em que nos
casamos. Eu amo vocé, Quinn. Caralho, eu amo vocé!

Ele abre a porta do carro, salta, entdo a bate com toda a for¢ca. O
carro inteiro balan¢a. Ele caminha na dire¢do de casa, mas, antes de
chegar a porta da frente, di meia-volta e aponta para mim.

— Eu amo vocé, Quinn!

Ele estd gritando. Esta furioso. 740 furioso.

Graham vai até o préprio carro e chuta o para-choque dianteiro com
o pé descalgo. Ele chuta e chuta e chuta e, entio, faz uma pausa para
gritar comigo outra vez.

— Eu amo vocé!

Esmurra o teto do carro, repetidas vezes, até que finalmente
desmorona contra o capo, a cabe¢a enterrada nos bragos. Continua nessa
posi¢do por um minuto inteiro, o Gnico movimento ¢é o sutil sacudir de
seus ombros. Ndo me mexo. Acho que nem mesmo respiro.

Enfim, Graham se afasta do cap6 e usa a camisa para enxugar os

olhos. Ele olha para mim, completamente derrotado.



— Eu amo vocé — murmura, balancando a cabega. — Sempre te

amei. Nio importa o quanto vocé deseje 0 contrario.



Capitulo vinte e um

Antes

Por razdes O6bvias, nunca pedi nenhum favor a minha mie. E ¢
justamente por isso que liguei para meu padrasto e pedi permissao para
usar sua casa de praia, em Cape Cod. Ele a aluga na maior parte do
tempo, e estd sempre ocupada no verdo. Mas estamos em fevereiro, e a
casa ficou vazia a maior parte do inverno. Precisei engolir o orgulho ao
fazer o pedido, mas foi muito mais ficil do que se tivesse que falar com
minha mie. Ela deixou claro, inimeras vezes desde que conheceu
Graham, que eu podia ter arrumado um partido melhor. Na sua opiniio,
melhor partido significa alguém com uma casa de praia prépria, e assim
eu nunca precisaria pegar a dela emprestada para o fim de semana.
Graham ficou andando pela casa por uma hora desde que chegamos
aqui, reparando nas coisas com o entusiasmo de uma crian¢a na manhi

de Natal.

Quinn, olhe s essa vista!



Quinn, venha ver essa banheira!

Quinn, vocé viu a braseira?

Quinn, eles tém caiaques!

Desde entdo, sua animagio ji diminuiu um pouco. Acabamos de
jantar, e fui tomar um banho enquanto Graham acendia o fogo. Esti
quente, incomum para um fevereiro em Massachusetts, mas, mesmo em
um dia agradavel de inverno, mal chega aos dez graus, e a zero grau a
noite. Levo um cobertor comigo até a braseira e me aconchego a
Graham no sofd do pitio.

Ele me puxa ainda mais para perto, me envolvendo com um dos
bragos, enquanto pouso a cabe¢a em seu ombro. Ele ajeita o cobertor ao
nosso redor. Estd frio, mas seu calor, somado ao do fogo, torna a
temperatura toleravel. Confortavel até.

Nunca vi Graham tio relaxado como agora, ouvindo o barulho do
mar. Amo seu modo de observar as ondas, como se elas tivessem a
resposta para todas as perguntas do mundo. Ele olha para o mar com o
devido respeito.

— Que dia perfeito — comenta ele, baixinho.

Sorrio. Fico feliz de saber que um dia perfeito para ele me inclua. Ja
faz seis meses que estamos namorando. As vezes olho para ele e sou
invadida por uma afeigdo avassaladora, quase me sinto tentada a escrever
cartdes de agradecimento a nossos ex. Foi a melhor coisa que ji me
aconteceu.

E estranho se sentir tio feliz com alguém, amando tanto essa pessoa,

e a0 mesmo tempo ter um medo latente permeando tudo, de um modo



que jamais sentiu antes de conhecé-la. O medo de perdé-la. O medo de
magod-la. Imagino que seja assim quando se tem filhos. Com certeza, ¢
o mais incrivel tipo de amor que se pode vivenciar, mas também o mais
aterrorizante.

— Vocé quer ter filhos? — Praticamente deixo escapar a pergunta.
Estava tudo tdo quieto entre nds, e, de repente, quebro o siléncio com
uma pergunta cuja resposta pode determinar nosso futuro. Sutileza nio ¢é
meu forte.

— Claro. E vocér

— Sim. Quero um monte de filhos.

Graham solta uma risada.

— Quanto é um monte?

— Nio sei. Mais de um, menos de cinco. — Afasto a cabeca de seu
ombro e o encaro. — Acho que eu seria uma étima mae. Ndo quero me
gabar, mas, se tivesse filhos, estou certa de que seriam os melhores filhos
de todos os tempos.

— Naio tenho duvidas.

Apoio minha cabeca em seu ombro novamente. Ele me cobre a mio,
que esta sobre seu peito.

— Vocé sempre quis ser mae?

— Sim. E meio constrangedor o quanto a ideia de ser mie me
empolga. A maioria das garotas cresce sonhando com uma carreira de
sucesso. Sempre fiquei envergonhada em admitir que preferia trabalhar
de casa e ter um monte de filhos.

— Nio tem motivo para ficar constrangida.



— Tem, sim. Nos dias de hoje, a mulher deve querer mais que ser
apenas mae.

Graham me afasta de seu peito para alimentar o fogo. Pega duas toras
pequenas e as leva até a braseira, entdo retoma o lugar ao meu lado.

— Devemos ser o que quisermos ser. Vocé pode ser um soldado, se
quiser. Ou uma advogada. Ou uma executiva. Ou uma dona de casa. A
tnica coisa que ndo deve ¢ ficar com vergonha dos seus sonhos.

Eu 0 amo. Eu 0 amo tanto.

— Nio quero apenas ser mie. Algum dia, quero escrever um livro.

— Bem, com certeza ji tem imaginagdo para isso, se levarmos em
considerag¢io todos os seus sonhos malucos.

— Eu deveria fazer um registro deles. — Dou uma risada.

Graham sorri para mim com uma expressio desconhecida no rosto.
Estou prestes a perguntar no que estd pensando, mas ele fala primeiro:

— Me pergunte de novo se quero ter filhos.

— Por qué? Mudou de ideia?

— Sim. Me pergunte de novo.

— Vocé quer ter filhos?

Ele sorri para mim.

— 56 quero ter filhos se for com vocé. Quero ter um monte de filhos
com vocé. Quero ver sua barriga crescer e observar enquanto vocé segura
nosso bebé no colo pela primeira vez, e quero ver vocé chorar porque estd
delirantemente feliz. A noite, quero ficar parado na porta do quarto das
criangas e ver vocé ninar nossos filhos enquanto canta para eles. Nao

consigo pensar em nada que queira mais do que fazer de vocé uma mie.



Beijo seu ombro.

— Vocé sempre diz coisas tdo doces. Queria saber me expressar tdo
bem quanto vocé.

— Vocé é uma escritora. E vocé que é boa com as palavras.

— Nio estou falando de minhas habilidades de escrita. Com certeza,
seria capaz de registrar o que sinto por vocé, mas jamais conseguiria
declamar meus sentimentos, como vocé faz.

— Entdo faga isso — encoraja ele. — Me escreva uma carta de amor.
Nunca recebi uma carta de amor antes.

— Nio acredito nisso.

— Estou falando sério. Sempre quis receber uma.

Eu solto uma risada.

— Vou escrever uma carta de amor para vocé, seu meloso.

— E melhor que tenha mais de uma pagina. E quero que me conte
tudo. O que pensou de mim a primeira vez que me viu. O que sentiu
quando estdvamos nos apaixonando. E quero que coloque seu perfume
nela, como as garotas fazem no ensino médio.

— Mais alguma exigéncia?

— Naio me oporia se colocasse uma foto de vocé nua no envelope.

Com certeza, posso fazer acontecer.

Graham me puxa para seu colo e monto em suas pernas. Ele nos
cobre com a manta, fazendo um casulo para nés. Esta vestindo um velho
pijama de frio, entdo tenho uma nog¢ido bem distinta do que estd
pensando no momento.

— Vocé ja fez amor ao ar livre num frio desse?



Sorrio contra sua boca.

— Nio. Mas, curioso, é exatamente por isso que nio estou usando
lingerie.

As mios de Graham agarram minha bunda, e ele geme ao levantar
minha camisola. Eu me ergo um pouco, para que possa se livrar do
pijama, em seguida baixo o quadril sobre ele, acomodando-o dentro de
mim. Fazemos amor abrigados sob o cobertor, com o vaivém do oceano
como trilha sonora. E o momento perfeito, no lugar perfeito, com a
pessoa perfeita. E eu sei, sem sombra de divida, que vou citar esse

instante quando escrever minha carta de amor para ele.



Capitulo vinte e dois
Agora

Ele beijou outra mulher.
Olho para a mensagem que estou prestes a enviar para Ava, mas,

entdo, lembro que ela estd algumas horas a frente. Eu me sentiria mal,
sabendo que leria isso logo ao acordar. Eu o deleto.

Faz meia hora desde que Graham desistiu e voltou para dentro de
casa, mas continuo sentada em meu carro. Acho que estou machucada
demais para me mover. Nao faco a menor ideia se a culpa é minha ou se
a culpa € dele ou se ndo é culpa de ninguém. A unica coisa que sei é que
ele me magoou. E me magoou porque eu o tenho magoado. De forma
alguma justifica o que ele fez, mas uma pessoa pode entender o
comportamento de outra sem desculpa-la.

No momento, estamos tio cheios de dor que nem sei o que fazer.
Nio importa o quanto vocé ame alguém... a forca desse amor nada

significa se supera sua capacidade de perdoar.



Parte de mim se pergunta se qualquer um desses problemas existiria
se tivéssemos conseguido ter um filho. Nao sei ao certo se nosso
casamento teria saido dos trilhos nesse caso, porque eu nio estaria me
sentindo tdo arrasada como venho me sentindo nos udltimos anos. E
Graham nfo precisaria pisar em ovos perto de mim.

Mas, entdo, outra parte de mim se pergunta se nio era inevitavel.
Talvez um filho nio tivesse salvado nosso casamento e, em vez de sermos
apenas um casal infeliz, serfamos uma familia infeliz. E no que aquilo
nos transformaria? Somente outro casal unido pelo bem dos filhos.

Imagino quantos casamentos teriam sobrevivido se nido fosse pelas
criancas geradas. Quantos casais continuariam a viver felizes para sempre
sem as criangas como a cola que mantém a familia unida?

Talvez devéssemos comprar um cachorro. Ver se isso resolveria as
coisas.

Talvez fosse exatamente nisso que Graham estava pensando quando
sentou em meu carro mais cedo e disse: “Por que nunca compramos um
cachorro?”

Claro que era nisso que estava pensando. Ele tem tanta consciéncia
de nossos problemas quanto eu. Faria sentido que nossa mente apontasse
a mesma solucao.

Quando o carro esfria, volto para casa e sento na beirada do sofd.
Nio quero ir até meu quarto, onde Graham estd dormindo. Um minuto
atrds, ele estava berrando que me ama com todas as for¢as. Foi um
escandalo, tenho certeza de que todos os vizinhos acordaram com a

gritaria e as batidas de seu punho no metal.



Mas, no momento, a casa estd em siléncio. E esse siléncio entre nds é
ensurdecedor; ndo creio que eu seja capaz de dormir.

No passado, tentamos fazer terapia, pensando que poderia ajudar
com as questdes que a infertilidade nos fazia enfrentar. Fiquei entediada.
Ele ficou entediado. E entdo nos unimos para falar de quio entediante
eram as sessdes. Terapeutas nio fazem outra coisa que nio nos obrigar a
encarar nossas imperfeicdes. Nao era um problema para Graham, e nio
era um problema para mim. Conhecemos nossos defeitos. Nés os
reconhecemos. Meu defeito é nio conseguir engravidar, e isso me deixa
triste. O defeito de Graham ¢é nio conseguir resolver meu problema, e
isso o deixa triste. Ndo hd cura magica pela terapia. Ndo importa quanto
tempo passemos tentando lidar com nossas questdes emocionais,
nenhum terapeuta no mundo pode me fazer engravidar. Portanto,
terapia ¢ apenas mais um sinal de menos em uma conta bancdria ja
negativa.

Talvez a tnica solugo para nés seja o divércio. E estranho pensar em
me divorciar de alguém que amo. Mas penso bastante nisso. Penso no
tempo que Graham estd desperdicando comigo. Ele ficaria triste se eu o
deixasse, mas encontraria alguém. Ele é bom demais para ficar sozinho.
Vai se apaixonar de novo, gerar um bebé e voltar ao ciclo da vida, do qual
o arranquei. Imaginar Graham sendo pai um dia sempre me faz sorrir...
mesmo que o cendrio que o permita ser pai nao me inclua como mae.

Acho que o tGnico motivo para jamais ter desistido completamente

dele tem a ver com milagres. Leio artigos, livros e posts de maes que



tentaram conceber por anos e, entio, assim que estio prestes a desistir,
votla! Grdvida!

Os milagres me deram esperanca. Esperanca suficiente para
continuar com Graham por mais um tempo para o caso de conseguirmos
um milagre s6 nosso. Talvez esse milagre nos remendasse. Colocasse um
Band-Aid em nosso casamento partido.

Quero odid-lo por beijar outra pessoa. Mas nio consigo, porque um
pedaco de mim nio o culpa. Venho lhe dando todos os motivos do
mundo para me deixar. Jd faz um tempo que nio transamos, mas sei que
nio é por esse motivo que procurou algo fora do casamento. Graham
passaria uma vida inteira sem sexo se eu lhe pedisse.

Ele se permitiu ferrar com tudo porque desistiu de nds.

Quando estava na faculdade, fui escolhida para escrever um artigo
sobre um casal que continuava junto depois de sessenta anos. Os dois
estavam na casa dos 80. Quando apareci para a entrevista, fiquei pasma
com sua sintonia. Presumi que, apés viver com alguém por sessenta anos,
ambos estariam cansados um do outro. Mas eles se olhavam como se, de
algum modo, ainda se respeitassem e se admirassem, mesmo depois de
tudo pelo que haviam passado.

Fiz virias perguntas durante a entrevista, mas aquela que encerrou
nossa conversa me causou um impacto profundo.

— Qual o segredo de um casamento tio perfeito? — perguntei.

O senhor se inclinou para a frente e me encarou, muito sério.

— Nosso casamento ndo ¢é perfeito. Nenhum casamento é perfeito.

Houve momentos em que ela desistiu de nés. Houve ainda mais vezes



em que ex desisti de nés. O segredo para nossa longevidade é que jamais
desistimos a0 mesmo tempo.

Nunca vou me esquecer da honestidade na resposta daquele homem.

E agora acredito piamente que é o que estou vivenciando. Creio que é
por isso que Graham fez o que fez. Porque desistiu de nés afinal. Ele ndo
¢ um super-heréi. Ele é humano. Nao existe ninguém nesse mundo
capaz de suportar tamanha indiferenca. Graham havia sido nossa forca
no passado, e eu, sempre o elo mais fraco. Mas agora os papéis se
inverteram e Graham se tornou, temporariamente, o elo mais fraco.

O problema é... também penso em desistir. Sinto que ambos
desistimos a0 mesmo tempo e que talvez nio haja volta. Sei que poderia
resolver tudo se o perdoasse e lhe dissesse para se esfor¢ar mais, porém
parte de mim se pergunta se é a escolha certa.

Por que lutar por algo que muito provavelmente nunca terd solu¢io?
Por quanto tempo um casal pode se apegar a um passado que os dois
defendem para justificar um presente onde nenhum deles ¢ feliz?

Nio tenho davidas de que Graham e eu costumédvamos ser perfeitos
um para o outro. Mas, sé porque costumavamos ser perfeitos um para o
outro, nio significa que somos perfeitos juntos agora. Longe disso.

Olho para o relégio, desejando que, num passe de magica, pulasse o
dia de amanhi. Tenho a impressio de que amanhi vai ser bem pior que
hoje. Porque sinto que amanha seremos for¢ados a tomar uma decisao.

Teremos que decidir se é chegada a hora de enfim abrir aquela caixa

de madeira.



A ideia provoca uma reviravolta em meu estomago. Uma dor me
rasga ao meio, e agarro minha camisa enquanto me inclino para a frente.
Estou com o coragdo partido; chego a sentir na pele. Mas nido choro
porque, na atual situagdo, minhas ldgrimas me causam ainda mais
sofrimento.

Caminho até o quarto com os olhos secos. E o maximo de tempo que
passei sem derramar uma tGnica ldgrima nas dltimas 24 horas. Abro a
porta de nosso quarto, esperando ver Graham dormindo. Em vez disso,
ele estd sentado, encostado a cabeceira da cama. Os 6culos de leitura se
equilibram na ponta de seu nariz, e ele tem um livro no colo. O abajur ao
seu lado estd aceso, e nossos olhares se cruzam por um breve instante.

Eu me enfio na cama, de costas para ele. Acredito que estejamos os
dois arrasados demais para sequer retomar nossa discussdo esta noite. Ele
continua lendo o livro, e fago o melhor que posso para tentar cair no
sono. No entanto, minha mente estd inquieta. Virios minutos se passam,
e saber que ele estd ao meu lado nio me deixa relaxar. Ele parece notar
que estou acordada porque ougo quando fecha o livro e o coloca sobre o
criado-mudo.

— Pedi demissao hoje.

Nio digo nada em resposta a sua confissio. Apenas fito a parede.

— Sei que vocé acha que sai para o trabalho de manha e larguei vocé
aqui, trancada nesse quarto.

Ele tem razdo. Foi exatamente o que penset.

— Mas s6 sai de casa porque precisava pedir demissao. Nao posso

trabalhar no lugar onde cometi o maior erro de minha vida. Vou comegar



a procurar um novo emprego na semana que vem.

Fecho os olhos com forga e puxo as cobertas até o queixo. Ele desliga
o abajur, deixando claro que ndo precisa de minha resposta. Depois que
se deita, deixo escapar um suspiro de alivio ao saber que ndo vai mais
trabalhar com Andrea. Ele parou de desistir. Estd tentando outra vez.
Ainda acredita que existe uma possibilidade de nosso casamento voltar a
ser o que era.

Sinto pena dele. E se estiver errado?

Esses pensamentos me atormentam por mais uma hora. De algum
modo, Graham cai no sono... pelo menos, acho que estd dormindo.
Sendo, estd fingindo bem.

Mas nio consigo dormir. As ldgrimas ameagam cair, e a dor em meu
estbmago sé piora. Eu me levanto e tomo uma aspirina, mas, quando
volto para cama, comego a me questionar se agonia emocional pode, de
fato, se manifestar como dor fisica.

Alguma coisa ndo estd certa.

Nio deveria doer tanto.

Sinto uma dor aguda. Uma dor profunda. Uma dor forte o bastante
para eu rolar de lado. Agarro o cobertor com punhos cerrados e encolho
as pernas na dire¢do da barriga. Quando faco isso, eu sinto. Escorregadio
e molhado, por todo o lencol.

— Graham. — Tento estender a mio em sua dire¢do, mas ele ji esta
se virando para acender a luz. Outra pontada, tdo intensa que me faz

perder o félego.
— Quinn?



Sua mio toca meu ombro. Ele afasta as cobertas. O que quer que vé o
faz pular da cama. As luzes estdo acesas, e ele me pega no colo, me
dizendo que vai ficar tudo bem, me carregando até o carro, ele acelera,
eu suo, olho para baixo, estou coberta de sangue.

— Graham.

Estou apavorada, e ele pega minha mio e a aperta, dizendo:

— Estd tudo bem, Quinn. Estamos quase chegando. Estamos quase
chegando.

Tudo fica confuso depois disso.

Alguns detalhes se destacam. A limpada fluorescente sobre minha
cabe¢a. A mio de Graham envolvendo a minha. Palavras que nio quero
ouvir, como aborto € hemorragia € cirurgia.

Palavras que Graham estd dizendo ao telefone, provavelmente para a
mie, enquanto segura minha mao. Ele sussurra porque pensa que estou
dormindo. Parte de mim estd, a maior parte, ndo. Sei que nio estd
falando de coisas que poderiam acontecer. Elas jd aconteceram. Nio vou
entrar em cirurgia. Acabei de sair de uma.

Graham desliga. Seus ldbios tocam minha testa, e ele murmura meu
nome.

— Quinn?

Abro os olhos e encontro os seus. Seus olhos estio vermelhos, e ha
um vinco profundo entre suas sobrancelhas que eu nunca vi antes. E
recente, provavelmente consequéncia do que estd acontecendo agora. Eu
me pergunto se vou me lembrar desse momento toda vez que olhar

aquela ruga.



— O que aconteceu?

O vinco entre seus olhos se acentua. Ele passa a mao em meu cabelo
e solta as palavras com cuidado:

— Vocé sofreu um aborto, ontem 2 noite — confirma ele. Os olhos
procuram os meus, se preparando para qualquer que seja minha reagao.

E curioso que meu corpo nio dé nenhuma pista. Sei que devo estar
muito medicada, mas ndo ¢ algo que eu deveria sentir? Que havia uma
vida crescendo dentro de mim que nfo existe mais? Coloco a mao em
meu ventre, imaginando como pude nio ter me dado conta. Ha quanto
tempo estava gravida? Quanto tempo se passara desde a dltima vez que
transamos? Mais de dois meses. Quase trés.

— Graham — sussurro. Ele pega minha mio e a aperta. Sei que
deveria estar tdo arrasada nesse momento que nem mesmo um fio de
alegria ou alivio poderia se infiltrar em minha alma. Mas, de algum
modo, ndo sinto a angustia que deveria acompanhar esse momento.
Sinto esperanc¢a. — Eu estava gravida? Finalmente engravidamos?

Nio sei como consigo me concentrar apenas no lado positivo de toda
essa situagdo, mas, depois de anos de constantes fracassos, nio posso
evitar... encaro isso como um sinal. Figuei grdvida. Conseguimos um
milagre parcial.

Uma ldgrima escorre do olho de Graham e cai em meu brago. Baixo
o olhar para a ldgrima e a observo deslizar por minha pele. Meus olhos
voltam a encontrar os dele, e percebo que nem uma unica parte de

Graham ¢ capaz de ver o lado positivo dessa situagao.

— Quinn...



Outra ldgrima cai de seu olho. Em todos os anos que o conheco,
nunca o vi tdo triste. Balanco a cabega, porque o que quer que o deixe
assim tdo apavorado de falar ndo ¢ algo que eu queira ouvir.

Graham aperta minha mio de novo e me olha com tanta tristeza que
preciso desviar o olhar quando ele comega.

— Quando chegamos aqui ontem a noite...

Tento bloquear suas palavras, mas meus ouvidos se recusam a me
obedecer.

— Vocé estava tendo uma hemorragia.

A palavra “ndo” estd se repetindo, e nio fago ideia se vem de minha
boca ou se ecoa em minha cabeca.

— Vocé precisou fazer...

Eu me encolho e abrago os joelhos, cerrando os olhos com forga.
Logo que escuto a palavra histerectomia comego a chorar. Solucar.

Graham se esgueira para a cama de hospital e me envolve em seus
bracos, me amparando enquanto enterramos os uGltimos pingos de

esperanca que ainda nos haviam restado.



Capitulo vinte e tres

Antes

E nossa dltima noite na casa de praia. Voltamos para Connecticut pela
manhd. Graham tem uma reunido amanhd a tarde. Tenho que lavar
roupa antes de voltar ao trabalho, na ter¢a-feira. Nenhum dos dois estd
pronto para ir embora ainda. Tem sido tranquilo e perfeito, e ji estou
ansiosa para voltar aqui com ele. Nem me importo se tiver que puxar o
saco de minha mie por um més inteiro para planejar nossa préxima
escapada. E um preco que estou disposta a pagar por outro fim de
semana de perfeicao.

Estd um pouco mais frio esta noite que nas ultimas duas que
passamos aqui, mas gosto disso. Liguei o aquecedor da casa no maximo.
Congelamos nossa bunda por horas perto da braseira, entdo nos
aconchegamos na cama para descongelar. E uma rotina da qual jamais

me cansaria.



Acabei de preparar duas canecas de chocolate quente para nés. Eu as
levo para fora e entrego uma para Graham, depois me sento ao seu lado.

— Ok — diz ele. — Préxima pergunta.

Hoje de manha, Graham descobriu que, embora eu ame observar as
ondas, na verdade jamais coloquei o pé no oceano. Ele passou a maior
parte do dia tentando descobrir outras coisas que nio sabia sobre mim.
Agora, virou um jogo e estamos alternando perguntas, querendo
descobrir tudo o que ha para se descobrir sobre o outro.

Na primeira noite que passamos juntos, ele mencionou que nio
discutia religido ou politica. Mas ja faz seis meses e estou curiosa para
saber suas opinides.

— Ainda nem conversamos sobre religido — argumento. — Ou
politica. Ainda sdo tépicos proibidos?

Graham encosta a borda da xicara nos libios e suga um marshmallow.

— O que quer saber?

— Vocé é Republicano ou Democrata?

Ele nem mesmo hesita.

— Nenhum dos dois. Nao suporto os radicais em ambos os lados,
entdo acho que sou de centro.

— Entao vocé é uma dessas pessoas.

Ele inclina a cabeca.

— Que pessoas?

— O tipo que finge concordar com qualquer opinido para ficar em
paz.

Graham arqueia uma sobrancelha.



— Ah, eu tenho opinides, Quinn. Bem fortes.

Encolho as pernas e as ajeito sob o corpo, encarando-o.

— Quero ouvir suas opinides.

— O que quer saber?

— Tudo. — Eu o desafio. — Sua posigdo em rela¢do ao controle de
armas. Imigracio. Aborto. Tudo isso.

Amo a empolgagio em seu rosto, como se ele estivesse se preparando
para uma palestra. E adordvel como uma palestra tem o poder de anima-
lo.

Ele pousa a caneca de chocolate quente na mesa ao seu lado.

— Ok... Vamos ver. Ndo acho que devemos privar o cidadio do
direito de ter uma arma. Mas penso que deveria ser uma dificuldade
enorme colocar as méos em uma. Acredito que as mulheres deveriam
decidir o que fazer com seu corpo, desde que seja no primeiro trimestre
ou quando se trata de uma urgéncia médica. Acho os programas de
governo absolutamente necessdrios, mas também acho que um processo
mais sistemdtico precisa ser posto em prética, algo que encoraje as
pessoas a deixar o assistencialismo, em vez de continuar a viver da
assisténcia social. Acho que devemos abrir as fronteiras para imigrantes,
desde que se legalizem e paguem impostos. Cuidados de saide basicos
deveriam ser um direito humano fundamental, ndo um luxo que somente
os ricos podem pagar. Penso que empréstimos estudantis deveriam ser
automaticamente aprovados e, entdo, quitados a prestagdo, em um
periodo de vinte anos. Acho que atletas recebem saldrios altos demais,

professores sio mal remunerados, a NASA é subfinanciada, a maconha



deveria ser legalizada, as pessoas deveriam ser livres para amar quem
quisessem e o Wi-Fi deveria ser acessivel e gratuito para todos. —
Quando termina, calmamente estende a mfao para sua caneca de
chocolate quente e a leva de novo a boca. — Vocé ainda me ama?

— Mais que dois minutos atrds. — Beijo seu ombro, e ele me envolve
com o brago, me puxando para si.

— Bem, foi mais facil do que pensei que seria.

— Nio fique aliviado ainda — aviso a ele. — Ainda nio discutimos
religido. Vocé acredita em Deus?

Graham desvia o olhar e observa o mar. Ele acaricia meu ombro e
pondera sobre minha pergunta por um momento.

— Nio costumava acreditar.

— Mas acredita agora?

— Sim. Agora acredito.

— O que fez vocé mudar de ideia?

— Algumas coisas. — Ele gesticula com a cabeg¢a em direcdo ao mar.
— Aguilo ¢ uma delas. Como algo tio magnifico e poderoso pode existir
sem que tenha sido criado por alguma coisa ainda mais magnifica e
poderosa?

Admiro a 4gua em sua companhia quando me pergunta no que
acredito. Dou de ombros.

— Religido nio é um dos fortes de minha mae, mas sempre acreditei
que exista algo mais grandioso que ndés por ai. Apenas nio sei
exatamente o que é. Acho que ninguém sabe ao certo.

—Eo que chamam de fé — argumenta ele.



— Entdo... Como um homem de numeros e ciéncia concilia
conhecimento e fé?

Graham sorri quando fago a pergunta, como se estivesse morrendo de
vontade de discutir o assunto. Eu o amo por isso. Ele tem um adoravel
lado nerd que se manifesta as vezes, e o torna ainda mais atraente.

— Sabe quio antiga é a Terra, Quinn?

— Nio, mas aposto que estou prestes a descobrir.

— Ela tem quatro bi/hdes e meio de anos. — Sua voz transborda de
encantamento, como se fosse seu assunto predileto. — Sabe hd quanto
tempo nossa espécie surgiu?

— Nio faco a menor ideia.

— Ha apenas duzentos mil anos. Hd apenas duzentos mil anos
dentro de quatro bilhées e meio de anos. E inacreditivel. — Ele segura
minha mio e a coloca sobre sua coxa. Entdo comeg¢a a contornar
lentamente o dorso de minha mio com um dedo. — Se as costas de sua
mio representassem a idade da Terra e de cada espécie que jd viveu, toda
a raca humana nio seria nem ao menos visivel a olho nu. — Graham
arrasta os dedos até o centro do dorso de minha mio e aponta para um
pequeno sinal. — Do inicio dos tempos até hoje, poderiamos reunir cada
ser humano que ji caminhou sobre a terra, todos os seus problemas e
preocupagdes, e o resultado nem ao menos chegaria ao tamanho desse
sinal aqui. — Ele bate de leve em minha mao. — Cada uma de suas
experiéncias de vida poderia caber aqui, nessa pequena pinta. Assim
como as minhas. E as de Beyoncé.

Eu solto uma risada.



— Quando vocé analisa a existéncia da Terra como um todo, nio
somos nada. Nem sequer estamos aqui hd tempo suficiente para ter o
direito de nos gabar. No entanto, os seres humanos acham que sio o
centro do universo. Nos concentramos nas mais estdpidas, mais
mundanas questdes. Nos estressamos com coisas sem qualquer
significado para o universo, quando deviamos apenas nos sentir gratos
porque a evoluc@o deu a nossa espécie a chance de zer problemas. Porque
algum dia... os seres humanos deixardo de existir. A histdria se repetird, e
a Terra vai continuar com uma espécie completamente nova. Eu e vocé...
somos apenas duas pessoas, dentro de uma raca inteira que, em
retrospecto, ainda é bem menos impressionante, em termos de
sustentabilidade, que um dinossauro. Apenas ainda nio atingimos nossa
data de validade. — Ele entrelaga os dedos nos meus e aperta minha
mao.

“Com base em toda a evidéncia cientifica que prova o quio
insignificantes somos, sempre achei dificil acreditar em Deus. A
pergunta mais pertinente teria sido: Deus consegue acreditar em mim?
Porque muita coisa aconteceu na Terra em quatro bilhdes e meio de anos
para eu achar que um Deus possa se importar comigo ou com meus
problemas. Mas recentemente conclui que ndo existe outra explica¢io
para o modo como vocé e eu acabamos no mesmo planeta, na mesma
espécie, no mesmo século, no mesmo pais, no mesmo estado, na mesma
cidade, no mesmo corredor, na frente da mesma porta, pela mesma
razio, no mesmo instante. Se Deus nio acreditasse em mim, entdo eu

teria que acreditar que vocé foi s6 uma coincidéncia. E, para mim, vocé



ser uma coincidéncia em minha vida é bem mais dificil de compreender
que a mera existéncia de um poder supremo.

Ah.

Uau! Perdi o folego.

Graham me disse tantas coisas doces, mas isso nio foi doce. Foi pura
poesia. Foi além de mera expressdo de sua inteligéncia, porque sei como
¢ incrivelmente esperto. Foi uma oferenda. Ele me deu propdsito.
Graham me fez incrivelmente relevante — crucial — para si, quando
nunca havia me sentido relevante, vital ou crucial para ninguém.

— Amo tanto vocé, Graham Wells. — E s6 o que consigo dizer
porque nio posso competir com o que ele acabou de falar. Nem mesmo
tento.

— Me ama o bastante para se casar Comigo?

Eu me desvencilho de seu bragco e me endireito, ainda o encarando.

Ele realmente acabou de me pedir em casamento?

Foi tio espontineo. Provavelmente, nem pensou direito no assunto.
Ele ainda esta sorrindo, mas, em alguns segundos, acho que é provavel
que comece a rir, porque as palavras lhe escaparam sem inten¢io, sem
nem ao menos pensar. Sequer tem um anel, o que comprova que foi um
acaso.

— Graham...

Ele enfia a mio debaixo do cobertor. Quando a mostra de novo, esti
segurando um anel. Sem caixa, sem embrulho, sem pretensio. Somente
um anel. Um anel que vem carregando no bolso, a espera do momento

no qual, de fato, pensou.



Levo as maos a boca; estdo tremendo porque eu ndo esperava por isso
e estou sem fala e com medo de nio conseguir responder a ele porque
minha garganta estd fechada, mas, de algum modo, consigo sussurrar as
palavras.

— Ai, meu Deus.

Graham afasta minha mio esquerda da boca e segura o anel perto de
meu dedo anelar, mas nio tenta colocd-lo. Em vez disso, abaixa a cabeca
para desviar minha aten¢do de volta a ele. Quando nossos olhares se
encontram, ele me encara com toda a clareza e esperanga do mundo.

— Seja minha esposa, Quinn. Enfrente os momentos de categoria 5
comigo.

Estou assentindo mesmo antes de ele terminar de falar. Assinto
porque, se tentar dizer sim, vou comegar a chorar. Nem posso acreditar
que ele fez esse fim de semana perfeito ficar ainda melhor.

Assim que comeco a fazer que sim com a cabeca, ele ri e deixa
escapar um suspiro de alivio. E, quando coloca o anel em meu dedo,
morde o ldbio porque nio quer que eu perceba que também esti sem
palavras.

— Nao sabia que anel comprar — admite ele, voltando a olhar para
mim. — Mas, quando o joalheiro me disse que o anel de noivado
simboliza um lago infinito, sem comeco, meio e fim, ndo quis quebrar
esse laco com diamantes. Espero que goste.

O anel ¢ delicado, um aro de ouro, sem pedras. Nao ¢ um reflexo de
quanto dinheiro Graham tem ou ndo. E um simbolo do quanto acredita

que nosso amor vai durar. Uma eternidade.



—F perfeito, Graham.



Capitulo vinte e quatro

Agora

— Gravidez ectépica cervical — explica ela. — Muito rara. Na verdade,
a chance de uma mulher desenvolver esse tipo de gravidez ectdpica ¢é
menos de um por cento.

Graham aperta minha mao. Estou deitada na cama do hospital, ndo
querendo outra coisa que nio a saida da médica do quarto para que eu
possa voltar a dormir. Os medicamentos me deixam tdo sonolenta que é
dificil prestar atencdo a tudo o que ela estd dizendo. No entanto, sei que
nido preciso, porque Graham estd atento a cada palavra que sai de sua
boca. “Repouso absoluto por duas semanas” € a dltima coisa que a escuto
falar antes de fechar os olhos. E Graham que ama matemadtica, mas sinto
que serei eu a ficar obcecada com aquele menos de um por cento. As
chances de engravidar depois de tantos anos de tentativas eram maiores
que as chances de uma gravidez resultar em ruptura tubdria.

— Qual foi a causa? — pergunta Graham.



— A endometriose, provavelmente. — Ela dd mais detalhes, mas eu
a ignoro. Inclino a cabe¢a na direcio de Graham e abro os olhos. Ele
estd encarando a médica, ouvindo a resposta. Mas posso notar a
preocupagio em seu semblante. A mao direita cobre a boca, a esquerda
ainda segura a minha.

— Seria... — Ele abaixa o olhar até mim, e hd tanta preocupagio em
seus olhos. — Seria possivel o estresse ter causado o aborto?

— O aborto era inevitivel com esse tipo de gravidez — responde ela.
— Nada poderia ser feito para prolongd-la. Houve a ruptura porque uma
gravidez ectépica ndo é vidvel.

Abortei ha dezenove horas. Mas s6 nesse momento me dou conta de
que Graham passou as ultimas dezenove horas se sentindo, de algum
modo, responsével. Tinha medo de que o estresse de nossa briga fosse a
causa.

Depois que a médica sai do quarto, deslizo o polegar em sua mio. E
um pequeno gesto, e um bem dificil devido a raiva que ainda sinto, mas
ele nota de imediato.

— Vocé tem motivos para se sentir culpado, mas eu ter abortado nio
é um deles.

Graham me encara por um momento com olhos vazios e a alma
atormentada. Entdo solta minha mao e sai do quarto. Nio volta por meia
hora, mas parece que esteve chorando.

Ele chorou algumas vezes em nosso casamento. Na verdade, nunca

realmente presenciei o choro até ontem, mas ja o vi logo apés acontecer.



Graham passa as horas seguintes se certificando de que eu estou
confortdvel. Minha mie vem me visitar, mas finjo dormir. Ava liga, mas
peco a Graham para dizer que estou dormindo. Passo a maior parte do
dia e da noite tentando nio pensar em nada do que estd acontecendo,
mas, toda vez que fecho os olhos, me pego desejando, pelo menos, ter
descoberto antes. Mesmo que a gravidez tivesse o mesmo desfecho, fico
zangada comigo mesma por nio ter prestado mais aten¢do a meu corpo e
assim podido aproveitar enquanto durou. Se tivesse prestado mais
atencdo, teria suspeitado que estava gravida. Teria feito um teste. Teria
dado positivo. E entdo, sé uma vez, Graham e eu conheceriamos a
alegria de ser pais. Mesmo que fosse um sentimento fugaz.

E um pouco mérbido que eu estivesse disposta a passar por tudo isso
novamente, se a0 menos tivesse consciéncia de minha gravidez por um
tnico dia. Apds tantos anos de tentativas, parece cruel que nossa
recompensa tenha sido um aborto, seguido por uma histerectomia, sem o
atenuante de nos sentirmos pais, mesmo que por um momento.

Toda essa provagio tem sido injusta e dolorosa. Mais ainda do que
sera minha recuperagdo. Por causa da ruptura e da hemorragia, os
médicos precisaram fazer uma histerectomia abdominal de emergéncia,
em vez de uma vaginal. O que significa um periodo de recuperagio
maior. E provavel que continue no hospital por mais um ou dois dias
antes de receber alta. Entdo vou ficar de cama por mais duas semanas.

Tudo parece tio indefinido entre nés. Nao haviamos resolvido nada
antes do aborto, e agora tenho a impressio de que a decisio que

estivamos prestes a tomar fora colocada em suspenso. Porque nio tenho



condi¢des de discutir o futuro de nosso casamento neste instante. Devem
se passar semanas até que as coisas voltem ao normal.

T30 normal quanto as coisas podem ficar sem um ttero.

— Nio consegue dormir? — pergunta Graham. Ele nio saiu do
hospital o dia inteiro. Apenas deixou o quarto mais cedo, por meia hora,
mas entdo voltou e tem se dividido entre o sofd e a cadeira ao lado de
minha cama. No momento, estd ocupando a cadeira, sentado na beirada,
esperando que eu responda. Parece exausto, mas conheco Graham e ele
ndo vai a lugar algum antes que eu receba alta. — Quer beber alguma
coisar

Balango a cabega.

— Nio estou com sede. — A unica luz acesa no quarto é a que fica
atrds de minha cama, e ela faz Graham parecer alguém sob os holofotes
de um palco solitério.

Sua necessidade de me consolar estd em conflito com sua consciéncia
da tensdo que existe entre ndés hd tanto tempo. Mas ele luta contra a
tensio e estende a mao para a grade da cama.

— Se importa se eu me deitar com vocé? — Ele ji desceu a grade e
estd se esgueirando para a cama comigo quando balango a cabeca.
Graham toma o cuidado de me virar para que a mangueira do soro nio
fique esticada. Entdo se espreme ao meu lado, ocupando menos da
metade da cama, e coloca uma das mios sob minha cabec¢a, sacrificando
o préprio conforto em meu beneficio. Ele beija minha nuca. Uma parte

de mim ndo tem certeza se o quero na cama comigo, mas logo me dou



conta de que cair no sono em nossa tristeza partilhada ¢é, de algum

modo, mais reconfortante que dormir sozinha.

k ok ok

— Estou comprando uma passagem para casa — dispara Ava, antes
mesmo que eu tenha a chance de dizer alo.

— Naio, nio faca isso. Estou bem.

— Quinn, sou sua irmi. Quero ficar com vocé.

— Nio — insisto. — Vou ficar bem. Vocé estd gravida. A dltima
coisa de que precisa é passar um dia inteiro no avio.

Ela inspira fundo.

— Além do mais — continuo —, estou pensando em visitar vocé. —
E mentira. Nio tinha pensado nisso até agora. Mas a iminéncia de
passar duas semanas de cama me faz compreender o quanto vou precisar
colocar algum espago entre nossa casa e eu quando enfim me recuperar.

— Mesmo? E possivel? Quando vocé acha que vai estar liberada para
viajar?

— Vou perguntar a médica quando ela me der alta.

— Por favor, nio diga isso se nio estiver falando sério.

— Estou falando sério. Acho que vai me fazer bem.

— E Graham? Ele ja ndo vai usar todos os dias de férias em sua
recuperagior

Nio comento sobre os problemas de meu casamento com ninguém.

Nem mesmo com Ava.



— Quero ir sozinha — digo. Nao acrescento mais nada. Nio lhe
contei que Graham pediu demissio nem sobre ele ter beijado outra
mulher. Mas, pelo siléncio na linha, posso dizer que ela sabe que algo
estd errado. Vou deixar para explicar tudo quando estivermos cara a cara.

— Tudo bem — concorda ela. — Fale com sua médica e me avise
quando tiver uma data.

— Ok. Amo vocé.

— Também amo vocé.

Depois de desligar, ergo o olhar da cama do hospital e vejo Graham
parado a porta. Espero ele dizer que ndo é uma boa ideia planejar uma
viagem apods ter passado por uma cirurgia. Em vez disso, ele apenas
estuda a xicara de café em sua mao.

— Vocé vai visitar Ava?

Nio cita nds. Parte de mim se sente culpada. Mas sem duvida ele
entende que preciso de espago.

— S6 quando a médica me liberar. Mas, sim. Preciso vé-la.

Ele nio ergue o olhar da xicara. Apenas assente de leve e pergunta:

— Vai voltar?

— E claro.

E claro.

Nio digo isso com muita convicgdo, mas hd bastante certeza em
minha voz para lhe assegurar de que nio é uma separagido. Apenas um
tempo.

Ele engole em seco.

— Quanto tempo vai ficar fora?



— Nio sei. Talvez umas duas semanas.

Graham assente com a cabe¢a e entdo toma um gole de sua xicara
enquanto sai pela porta.

— Temos algumas milhas no cartdo. Me avise quando decidir a data,

que compro sua passagem.



Capitulo vinte e cinco

Antes

Nio me lembro de ter achado os planos de meu casamento com Ethan
tao estressantes.

Talvez tenha sido porque deixei minha mae assumir as rédeas naquela
época e tinha muito pouco a ver com o planejamento em si. Mas dessa
vez é diferente. Quero decidir com Graham o sabor do bolo. Quero
decidir com Graham quem vamos convidar, onde vai ser e a que hora do
dia desejamos nos unir pelo resto de nossas vidas. Mas minha mae nio
para de tomar decisdes que ndo quero que ela tome, nio importa quantas
vezes ja tenha lhe pedido que pare.

“Sé quero que tudo saia perfeito, Quinn’, argumenta ela.

“Graham nio pode pagar por isso, entdo sé estou tentando ajudar”,
diz ela.

“Nio se esqueca de assinar um acordo pré-nupcial”, lembra ela.



“Nunca se sabe se seu padrasto vai deixar alguma coisa para vocé”,
comenta ela. “Melhor proteger seus bens.”

Ela diz coisas que me fazem pensar se, para minha mie, o casamento
nada mais é que um empréstimo, nio um compromisso de amor. Ela
insiste tanto na ideia de um acordo pré-nupcial, mas se esquece de que,
na atual situagdo, ndo tenho bens para proteger. Além do mais, sei que
Graham nio estd se casando comigo pelo dinheiro ou pelas propriedades
que meu padrasto pode ou ndo me deixar um dia. Graham se casaria
comigo mesmo que eu estivesse enterrada até o pescoco em dividas.

Comeco a me arrepender da ideia de um casamento sofisticado. Até
compartilharia minha frustragdo com Graham, mas, se fizesse isso, teria
que contar por que minha mie estd me enlouquecendo. A ultima coisa
que quero é compartilhar com Graham toda a hipocrisia que minha mae
fala sobre ele.

Olho para meu celular enquanto outra mensagem de minha mie

aparece na tela.

Vocé devia repensar a ideia de buffet, Quinn. Evelyn Bradbury contratou um
chef exclusivo para o casamento dela e foi tdo mais elegante.

Reviro os olhos e coloco o celular com o display para baixo evitando ser
incomodada por suas mensagens.

Ougo a porta da frente do apartamento se fechar, entdo pego a
escova. Finjo que estou apenas penteando o cabelo, e ndo emburrada,

quando Graham entra. Apenas sua apari¢io ji4 me acalma. Minha



frustragdo some e é substituida por um sorriso. Graham me abraga por
tras e beija meu pescoco.

— O, linda. — Ele ri para meu reflexo no espelho.

— O4j, lindo.

Ele me vira e me d4 um beijo ainda mais gostoso.

— Como foi seu dia?

— Bom. E o seu?

— Bom.

Eu me desvencilho de Graham porque ele estdi me encarando com
muita intensidade e posso, acidentalmente, deixar transparecer minhas
verdadeiras emogoes, e entdo ele vai me perguntar o que ha de errado, e
eu vou ter que contar a ele o quanto o casamento estd me estressando.

Eu me viro para o espelho, torcendo para que va até a sala ou a
cozinha ou qualquer lugar de onde nio possa me encarar como estd
fazendo neste exato momento.

— O que estd incomodando vocé?

As vezes odeio o quanto ele me conhece.

Exceto guando transamos. E bem conveniente durante o sexo.

— Por que vocé nio pode ser indiferente ao estado emocional
feminino como a maioria dos homens?

Ele sorri e me puxa para si.

— Se eu fosse indiferente a seu estado emocional, eu seria tao-
somente um homem apaixonado. Mas sou mais que isso. Sou sua alma
gémea e posso sentir tudo o que vocé estd sentindo. — Ele pousa os

ldbios em minha testa. — Por que estd triste, Quinn?



Suspiro, exasperada.

— Minha mde. — Ele me solta, entdo caminho até o quarto e sento
na cama. Deito de costas e fico olhando para o teto. — Ela estd tentando
transformar nosso casamento no casamento que tinha planejado para
mim e Ethan. Nem me pergunta o que quero, Graham. Sé toma as
decisdes e depois me comunica.

Graham sobe na cama e se deita ao meu lado, apoiando a cabeca
sobre o cotovelo. Ele descansa a outra mao em minha barriga.

— Ontem, ela me contou que reservou o Douglas Whimberly Plaza
para a data de nosso casamento. Ela nem me pergunta o que quero, mas,
como estd pagando, acha que isso dd a ela o direito de tomar todas as
decisdes. Hoje, ela me mandou uma mensagem, dizendo que
encomendou os convites.

Graham faz uma careta.

— Isso significa que vai ter a palavra prestigioso em nosso convite de
casamento?

Eu dou uma risada.

— Ficaria mais chocada se nio tivesse. — Minha cabe¢a pende para
o lado, e conjuro minha expressao mais patética, quase um beicinho. —
Nio quero um casamento grandioso, em um hotel de luxo, com todas as
amigas de minha mae.

— O que vocé quer?

— A essa altura, ndo sei nem se guero um casamento. — Graham
inclina a cabe¢a, um pouco preocupado com meu comentirio. Eu o

retifico rapidamente: — Naiao ¢ que ndo queira me casar com VOCE.



Apenas ndo quero casar com vocé no casamento dos sonhos de minha
mae.

Graham abre um sorriso reconfortante.

— S6 faz trés meses que estamos noivos. Ainda faltam cinco meses
até o dia do casamento. Tempo mais que suficiente para vocé deixar clara
sua posicio e ter certeza de conseguir o que quer. Se for mais facil,
ponha a culpa em mim. Diga a ela que nio concordei com nada, e ela
pode me odiar por arruinar seu casamento dos sonhos enquanto
mantenho a paz entre vocés.

Por que ele ¢ tao perfeitor

— Nio se importa mesmo que eu ponha a culpa em vocé?

Ele ri.

— Quinn, sua mie ji me odeia. Isso vai dar a ela um motivo a mais
para esse 6dio, entdo todo mundo sai ganhando. — Ele se levanta e tira
os sapatos. — Vamos sair hoje a noite?

— Vocé decide. Ava e Reid compraram uma luta no Pay-Per-View e
nos convidaram.

Graham desfaz o né da gravata.

— Parece divertido. Preciso responder alguns e-mails, mas fico
pronto em uma hora.

Eu o observo sair do quarto. Deito de novo na cama e sorrio, porque
tenho a impressio de que ele acaba de encontrar, em menos de dois
minutos, uma solu¢do para algumas de minhas questdes. Mas, mesmo
que a solugdo pareca boa — apenas coloque a culpa de tudo em Graham —,

minha mie nunca vai morder a isca. Ela vai apenas frisar que Graham



nio estd pagando pelo casamento, entio Graham ndo tem direito de
opinar.

Mas ainda assim. Ele fenzou achar uma solugio. E o que conta, certo?
Estava disposto a levar a culpa por algo sé para manter a paz entre
minha mie e eu.

Mal posso acreditar que vou me casar com esse homem daqui a cinco
meses. Mal posso acreditar que vou passar o resto da vida com ele.
Mesmo que essa vida com ele comece no Douglas Whimberly Plaza,
cercada por pessoas que mal conheco e comida extremamente cara,
sinonimo de bandejas cheias de carne crua e ceviche que, na verdade,
ninguém gosta de comer, mas finge que sim, porque ¢ chique.

Ah, bem. O casamento pode nio ser o ideal, mas o que sio algumas
horas de sofrimento em troca de uma vida de perfei¢ao?

Eu me arrasto para fora da cama, comprometida em, seja como for,
me manter sd pelos préximos cinco meses. Passo a meia hora seguinte
me aprontando para nosso compromisso. Graham e eu saimos com um
monte de amigos nos fins de semana, mas costumamos passar a maior
parte desse tempo com Ava e Reid. Eles se casaram pouco antes de eu
conhecer Graham. Ava foi esperta. Casou com Reid em Las Vegas.
Minha mae nio péde encomendar os convites ou alugar o local ou, até
mesmo, escolher o bolo que mais gostou. Eu era a Gnica que sabia que os
dois haviam viajado para Las Vegas para se casar, e, secretamente, invejei
a decisao.

Estou abotoando o jeans quando Graham entra no banheiro.

— Esta pronta?



— Quase. Falta botar o sapato. — Caminho até o closet, e Graham
me segue até 1a. Ele se inclina contra o batente da porta e me observa
enquanto procuro um par de sapatos. Preciso me vestir bem para o
trabalho todos os dias, entdo uma noite descontraida na casa de Ava e
Reid é uma bela folga dos saltos e roupa de trabalho que uso no dia a
dia. Estou vasculhando minha prateleira de sapatos, tentando encontrar
meu par confortivel predileto. Graham me observa o tempo todo. Olho
em sua diregdo algumas vezes, e ndo posso evitar a sensacdo de que estd
armando alguma coisa. Estd com um sorriso irdnico no rosto. E quase
imperceptivel, mas estd 14.

— O que foi?

Ele descruza os bragos e enfia as mios nos bolsos do jeans.

— E se eu contar a vocé que passei a Gltima meia hora reorganizando
os planos de nosso casamento?

Eu me endireito. Decididamente, agora ele tem toda a minha
atencao.

— O que quer dizer?

Ele inspira fundo, como se tentasse se acalmar. Saber que se sente
nervoso com o que estd prestes a dizer me deixa nervosa com o que ele
estd prestes a dizer.

— Nio me importo com os detalhes de nosso casamento, Quinn.
Podemos ter qualquer tipo de ceriménia que quiser, se o resultado final
for vocé como minha esposa. Mas... — Ele entra no closet e para a um
passo de mim. — Se a Unica coisa que quer desse casamento sou eu, o

que estamos esperando? Vamos casar de uma vez. Esse fim de semana.



— Antes que eu possa responder, ele pega minhas méos e as aperta. —
Reservei a casa de praia até a proxima segunda-feira. Conversei com um
pastor que estd disposto a celebrar o casamento na propriedade; vai até
levar uma testemunha para que ndo precisemos contar a ninguém.
Seremos s6 vocé e eu. Vamos nos casar amanhi a tarde, a beira do mar, e
entdo, amanha a noite, podemos nos sentar perto do fogo, onde a pedi
em casamento. Vamos passar a noite inteira comendo marshmallow e
perguntando coisas um ao outro, e depois vamos fazer amor e dormir, e
acordar casados no domingo.

Fico sem palavras, quase como no momento que me pediu em
casamento. E, como hd trés meses, quando estava muito empolgada e
atdnita para sequer dizer sim, apenas assinto. Efusivamente. E eu rio e o
abraco e o beijo.

—E perfeito, é perfeito, eu amo vocé, é perfeito.

Tiramos uma mala do closet e come¢amos a arrumar tudo.
Decidimos nio contar a ninguém. Nem mesmo para a mie dele.

— Podemos contar amanhi, depois de casados — diz Graham.

Nio consigo parar de sorrir, embora saiba que minha mie vai surtar
quando eu ligar, amanhi a noite, para lhe contar que ja estamos casados.

— Minha mie vai nos matar.

— Provavelmente. Mas é melhor pedir perdiao do que permissio.



Capitulo vinte e seis

Agora

Amanhai faz trés semanas que cheguei a casa de Ava, e ndo ougo a voz de
Graham desde que ele me deixou no aeroporto.

Ele me ligou uma vez, na semana passada, mas nio atendi o celular.
Mandei uma mensagem, dizendo que precisava de tempo para pensar.
Ele respondeu com um Me ligue quando estiver pronta. Desde entdo, nio
me mandou mais nenhuma mensagem, e ainda nio me sinto pronta para
ligar.

Apesar de me sentir péssima, gosto mesmo de estar aqui com Ava.
Nio sei ao certo se porque tudo é novo e diferente, ou se porque me
sinto alheia a todos os meus problemas. Nao tenho passeado muito, por
causa de meu estado. Meu corpo ainda esta dolorido e mais fraco do que
de costume. Mas a casa de Ava e Reid ¢ linda e relaxante, por isso nio
me importo em passar a maior parte do tempo aqui. Ja faz tanto tempo

desde que Ava e eu tivemos um momento s6 para nds, entio tenho



aproveitado bastante, independentemente das circunstincias de meu
casamento.

No entanto, sinto falta de Graham. Mas sinto falta do Graham que
se casou com a minha versio feliz. Combindvamos mais no inicio do que
agora. Sei que é porque minhas pecas do quebra-cabeca mudaram de
forma mais que as dele. Mas, embora me sinta a parte mais culpada do
fracasso de nosso relacionamento, ainda assim isso nio muda nada.

Essa viagem tem sido exatamente o que minha mente precisava...
uma mudanga de ritmo mais que necessaria. Pela primeira vez, conversei
honestamente com Ava sobre tudo o que estava acontecendo entre
Graham e eu. O que mais gosto em minha irma é que ela sabe escutar
sem dar conselhos. Nio preciso mesmo disso. Conselhos néo vio mudar
como me sinto. Nao vao mudar o fato de que nio posso engravidar.
Conselhos nao vio mudar o fato de que Graham disse que se sentia
arrasado por ainda nio ser pai. Conselhos sao bons apenas para elevar a
autoestima de quem os di. Entdo, em vez de conselhos, ela tem
providenciado distragdo. Nao apenas de Graham, mas de nossa mae. Do
trabalho. Da infertilidade. De Connecticut. Da minha vida inteira.

— Que tal essa cor? — Ava ergue uma amostra de tinta amarela.

— Muito... candrio — respondo.

Ela baixa o olhar para a amostra e ri.

— E exatamente como é chamada. Canrio.

Reid caminha até o fogio e levanta a tampa de uma panela, sentindo
o cheiro do molho que estd preparando. Estou sentada no bar com Ava,

pesquisando possiveis cores para o quarto do bebé.



— Se soubéssemos o sexo, seria bem mais simples — argumenta
Reid, tampando a panela outra vez, depois desliga o fogo.

— Nio. — Ava se afasta do bar. — Decidimos que nio queriamos
saber. S6 faltam dez semanas. Tenha paciéncia. — Ela pega trés pratos
do armario da louga e os leva até a mesa. Acrescento os talheres e os
guardanapos enquanto Reid traz o macarrao.

Nenhum dos dois me fez sentir como se estivesse atrapalhando, mas
comego a me preocupar que esteja. 1rés semanas é muito tempo para se
hospedar na casa de alguém.

— Devo voltar para casa essa semana — aviso, enquanto me sirvo de
uma colher de macarrio.

— Nao va por nossa causa — diz Reid. — Gosto de ter vocé por
aqui. Me deixa mais tranquilo quando estou viajando.

Reid passa duas ou trés noites por semana longe de casa, e, com Ava
gravida, ele se preocupa em deixa-la sozinha mais do que ela gostaria.

— Nio sei por que minha presenca o tranquiliza. Ava é mais corajosa
que eu.

— E verdade — concorda ela. — Uma vez, fomos a uma casa mal-
assombrada e Freddy Krueger surgiu do nada. Quinn me empurrou para
cima dele e saiu correndo de volta para a entrada.

— Nio — retruco. — Eu empurrei vocé em cima de Jason Voorhees.

— De qualquer maneira, quase morri — diz Ava.

— Vocé acha que pode voltar daqui a dois meses, quando Ava tiver o
bebé?

— Claro que sim.



— Traga Graham da préxima vez — pede Reid. — Sinto falta dele.

Graham e Reid sempre se deram bem. Mas sei, pelo modo como Ava
me olha, que ela nio contou a ele os problemas entre nés dois. Fico
agradecida por isso.

Enrolo o macarrio no garfo, ponderando o quanto tenho me sentido
solitdria desde que Ava e Reid se mudaram de Connecticut, mas essa é a
primeira vez que me dou conta do quanto a mudanc¢a também deve ter
afetado Graham. Ele perdeu um amigo com a transferéncia de Reid.
Com certeza, seu amigo mais préximo depois de Tanner. Mas ele nunca,
nem ao menos uma vez, tocou no assunto, porque minha tristeza
preenche a casa, nio deixando espaco para a dele.

Pelo restante do jantar, tudo em que consigo pensar sio as coisas que
Graham nio deve me contar porque nio quer me sobrecarregar com sua
tristeza. Quando terminamos de comer, me ofereco para lavar a louga.
Reid e Ava estio sentados 4 mesa, debrugcados sobre mais amostras de
cores para o quarto do bebé quando a campainha toca.

— Estranho — diz Ava.

— Muito estranho — concorda Reid.

— Vocés nunca recebem visitas?

Reid se levanta da mesa.

— Nunca. Ainda nio conhecemos ninguém bem o suficiente para
que venham a nossa casa.

Ele caminha até a porta, e Ava e eu ficamos observando enquanto a
abre.

A dltima pessoa que imagino ver parada na entrada ¢ Graham.



Minhas mios estdo cobertas de espuma, e continuo imével enquanto
Reid e Graham se cumprimentam com um abrago. Reid o ajuda com a
mala, e, assim que Graham atravessa a porta, seus olhos procuram os
meus.

Quando finalmente me vé, é como se seu corpo inteiro relaxasse.
Reid estd sorrindo, olhando de um para o outro, na expectativa do
reencontro surpresa. Mas nio corro para Graham, e ele nio corre para
mim. Apenas nos encaramos em siléncio por um instante. O instante é
um tanto longo. Longo o bastante para Reid perceber a tensido nesse
reencontro.

Ele pigarreia e pega a mala de Graham.

— Vou... levar sua bagagem para o quarto de héspedes.

— Vou ajudar vocé — diz Ava, levantando-se depressa. Quando os
dois desaparecem no corredor, enfim saio de meu transe e tiro as mios
da 4gua e as seco em um pano de prato. Lentamente, Graham atravessa
a cozinha, todo o tempo me encarando com cautela.

Meu coragio estd acelerado com a visdo de meu marido. Nio me dei
conta do quanto senti sua falta, mas nio creio que seja esse o motivo das
batidas descontroladas de meu coragdo. Minha pulsagido estd fora de
controle porque sua presenca significa confronto. E confronto significa
uma decisio. Nio tenho certeza se ja estou pronta para isso. E o dnico
motivo pelo qual me mantive escondida na casa de minha irma, a meio
mundo de Graham.

— Oi — cumprimenta ele. Uma palavra tio simples, mas parece mais

séria que qualquer coisa que ji me disse. Imagino que seja o resultado de



mais de trés semanas sem falar com meu marido.

— Oi. — Minha resposta soa cautelosa. Mas ndo tdo cautelosa
quanto o abraco que eventualmente lhe dou. E répido e impessoal, e
quero tentar outra vez assim que me afasto, mas, em vez disso, estendo a
mao para a pia e removo o ralo. — Que surpresa.

Graham dia de ombros, apoiando-se ao meu lado no balcdo. Ele
examina a cozinha e a sala de estar com uma espiadela, antes de procurar
meus olhos outra vez.

— Como estd se sentindo?

Assinto com a cabega.

— Bem. Ainda estou um pouco dolorida, mas tenho conseguido
descansar bastante. — Surpreendentemente, eu me sinto mesmo bem.
— Pensei que ficaria mais triste, mas me dei conta de que ja havia me
conformado com a inutilidade de meu ttero, entdo que importa se nio
faz mais parte de meu corpo?

Graham me encara em siléncio, nio sabendo ao certo como
responder. Nio espero que o faca, mas seu siléncio me dd vontade de
gritar. Ndo sei o que veio fazer aqui. Ndo sei o que devo falar. Estou
furiosa com sua subita aparicio, e furiosa porque estou feliz em vé-lo.

Passo a mio pela testa e apoio as costas no balcio, ao seu lado.

— O que esta fazendo aqui, Graham?

Ele se inclina em minha dire¢do e me olha com sinceridade.

— Nao aguento nem mais um dia, Quinn. — Seu tom ¢ baixo e
suplicante. — Preciso que faca sua escolha. Ou me deixa de uma vez por

todas, ou volta para casa comigo. — Ele estende os bracos para mim e



me prende em um abrago. — Volte para a casa comigo — repete em um
SUSSurro.

Fecho os olhos e inspiro seu perfume. Quero tanto lhe dizer que o
perdoo. Que ndo o culpo pelo que fez.

Sim, Graham beijar outra pessoa que nio eu ¢ a pior coisa que fez em
todo o nosso relacionamento. Mas nio sou completamente inocente
nessa situagao.

Perdod-lo sequer é o motivo de minha preocupagio.

Estou preocupada com o que acontece depois de perdod-lo. Tinhamos
problemas antes que ele beijasse outra mulher. Ainda teremos os mesmos
problemas se eu o perdoar. Aquela noite no carro, antes do aborto,
Graham e eu brigamos por causa da traicdo. Mas, essa noite, assim que
abrirmos as comportas... a verdadeira briga vai comecar. E quando
vamos conversar sobre todas as questdes que causaram todas as outras
questdes que resultaram em nossas atuais questoes. Essa é a conversa que
tenho tentado evitar jd hd alguns anos.

A conversa que estd prestes a acontecer porque ele simplesmente voou meio
mundo para me confrontar.

Eu me afasto de Graham, mas, antes que possa falar, Reid e Ava nos
interrompem, apenas por um momento.

— Vamos sair para comer uma sobremesa — avisa Ava, colocando o
casaco.

Reid abre a porta da frente.

— Vemos vocés em uma hora. — Ele fecha a porta, e, de repente,

Graham e eu estamos sozinhos na casa, a meio mundo de nosso lar.



Meio mundo longe do conforto de nossa negagio.

— Vocé deve estar exausto — comento. — Quer dormir antes? Ou
comer?

— Estou bem — responde ele, depressa.

Eu assinto, me dando conta da fatalidade dessa conversa. Ele nem ao
menos quer dgua ou comida antes de comegarmos. E nio posso fazer
nada, a no ser ficar aqui parada, como se estivesse tentando me decidir
entre conversar com ele ou fugir, e assim continuar a evitar tudo isso.
Jamais houve tamanha tensdo entre nds enquanto analisamos nossos
Proximos passos.

Por fim, ele vai até a mesa. Eu o sigo, e sento a sua frente. Ele cruza
os bracos sobre a mesa e me encara.

Ele ¢ tio bonito. Todas as vezes que me esquivei no passado, nio foi
por nio me sentir atraida por ele. Esse nunca foi o problema. Mesmo
agora, apés um dia inteiro de viagem, ele estd ainda melhor do que no
dia que o conheci. Sempre é assim com os homens, certo? De algum
modo, ficam mais interessantes na casa dos 30, 40 anos que no dpice da
juventude.

Graham sempre se cuidou. Ainda hoje, como um reloginho, ele
acorda todo dia e sai para correr. Amo que continue em forma, mas nio
por causa da aparéncia. Minha parte favorita é que ele nunca toca no
assunto. Graham ndo ¢ do tipo que precisa provar nada a ninguém, ou
que faz da rotina de exercicios uma competicdo com os amigos. Corre

para si mesmo, ninguém mais, e amo isso nele.



Neste momento, sua aparéncia me lembra muito a que exibia na
manhi apds nosso casamento. Cansada. Nenhum dos dois dormiu muito
na noite de nupcias, e, pela manha, ele parecia ter envelhecido cinco anos
em uma noite. O cabelo estava em desalinho; os olhos, ligeiramente
inchados pela falta de sono. Pelo menos naquela manhi, ele parecia
cansado, mas fe/iz.

Agora, parece somente cansado e triste.

Ele pressiona uma palma contra a outra e leva as maos a boca. Parece
nervoso, mas também pronto para acabar logo com aquilo.

— No que estd pensando?

Odeio o que estou sentindo neste instante. E como se todas as
minhas angustias e medos tivessem sido moldados em uma pequena
bola, e essa bola estid quicando dentro de mim, acertando meu coragio,
meus pulmdes, minhas visceras, minha garganta. Fazendo minhas maos
tremerem, entio eu as aperto uma contra a outra na mesa a minha
frente, e tento imobiliz4-las.

— Estou pensando em tudo — respondo. — No que deu errado. No
que eu fiz de errado. — Solto um leve suspiro. — Estou pensando no
quanto costumava parecer certo, € em como eu queria que ainda fosse
assim.

— Podemos voltar a ser o que éramos, Quinn. Sei que podemos.

Graham parece tio esperancoso quando diz isso. E ingénuo.

— Como?

Ele nio tem uma resposta para essa pergunta. Talvez porque nio se

sinta estilhacado. Tudo de defeituoso em nosso casamento vem de mim,



e ele ndo pode me consertar. Tenho certeza de que, se pudesse resolver
nossa vida sexual, aquilo seria o bastante para apazigui-lo por mais
alguns anos.

— Vocé acha que devemos fazer sexo com mais frequéncia? —
Graham quase parece ofendido com minba pergunta. — Isso deixaria vocé
mais feliz, certo?

Ele traca uma linha invisivel no tampo da mesa, acompanhando-a
com os olhos até que comega a falar:

— Naio vou mentir e dizer que estou satisfeito com nossa vida sexual.
Mas também ndo vou fingir que é a Unica coisa que gostaria que
mudasse. O que quero mais que tudo é que vocé queira ser minha
mulher.

— Nio, o que vocé quer de mim é que eu seja a mulher que eu
costumava ser. Ndo acho que me queira como sou agora.

Graham me encara por um momento.

— Talvez vocé tenha razio. E tio horrivel assim que eu sinta
saudades de quando tinha certeza de que vocé estava apaixonada por
mim? Quando vocé ficava feliz em me ver? Quando queria fazer amor
comigo porque queria, e nio apenas para engravidar? — Ele se inclina
para a frente, me prendendo com o olhar. — Nio podemos ter filhos,
Quinn. E sabe de uma coisa? Por mim, tudo bem. Nio casei com vocé
pelos filhos que poderiamos vir a ter um dia. Eu me apaixonei por vocé e
me comprometi com wvocé porque queria passar o resto da vida com wvocé.

Era tudo o que me importava quando fiz meus votos. Mas comeco a



entender que, talvez, vocé nio tenha se casado comigo pelos mesmos
motivos.

— Niao ¢é justo — digo, baixinho. Ele nio pode simplesmente
insinuar que eu nio teria me casado com ele se soubesse que nio poderia
ser pai. E ele ndo pode afirmar que ainda teria se casado comigo se
conhecesse os fatos antes de nosso casamento. Uma pessoa nio pode
alegar, com absoluta certeza, o que teria feito ou como teria se sentido
em uma situa¢do que jamais havia vivenciado.

Graham se levanta e caminha até a cozinha. Pega uma garrafa de
agua da geladeira, e permaneco sentada, em siléncio, enquanto ele a
bebe. Espero que volte 2 mesa para continuar nossa conversa, porque nio
me sinto pronta para retomar o assunto. Preciso saber tudo o que ele estd
sentindo antes de decidir o que falar. O que fazer. Quando se senta
novamente, estende a mio sobre a mesa e a coloca sobre a minha. Ele
me olha com sinceridade.

— Nunca vou colocar um grama de culpa sobre seus ombros por
qualquer coisa que eu tenha feito. Beijei outra mulher, e foi um erro
meu. Mas esse ¢ um entre duzias de problemas em nosso casamento, e
eles ndo sdo todos minha responsabilidade. Nao posso ajudar vocé se nio
sei 0 que se passa em sua cabeca. — Ele puxa minha mfo para mais
perto e a envolve com as suas. — Sei que fiz vocé sofrer horrores nas
ultimas semanas. E estou muito, muito arrependido. Mais do que
imagina. No entanto, se puder me perdoar por ter feito vocé passar pela
pior experiéncia possivel, entdo sei que podemos superar todo o resto. Sei

que podemos.



Ele me encara com tanta conflancga na expressao. Acho que nio é algo
dificil de conseguir, ji que ele acredita, piamente, que o fato de ter
beijado outra mulher ¢ a pior coisa que ja havia me acontecido.

Se nio estivesse tio ofendida, eu teria rido. Liberto a mio de seu
aperto.

Eu me levanto.

Tento tomar folego, mas ndo fazia ideia de que a raiva podia assentar
nos pulmaoes.

Quando enfim sou capaz de responder, eu o faco com calma e
tranquilidade porque, se hd uma coisa que preciso que Graham entenda,
¢ justamente o que estou prestes a dizer. Eu me inclino para a frente e
pressiono as palmas das maos na mesa, encarando-o.

— Se acredita que o que houve entre vocé e aquela mulher foi a pior
coisa que poderia me acontecer, entdo vocé ndo faz mesmo a menor ideia
do que tenho passado. Nio faz ideia do que é vivenciar a infertilidade.
Porque vocé nao conhece a infertilidade, Graham. Eu sim. Nao confunda
as coisas. Vocé pode trepar com outra mulher e fazer um bebé. Eu nao
posso trepar com outro homem e fazer um bebé. — Eu me afasto da
mesa ¢ dou meia-volta. Minha inten¢do era parar um momento para
organizar os pensamentos, mas, aparentemente, nio preciso de momento
algum, j4 que me viro e o encaro de repente. — E eu amava fazer amor
com vocé, Graham. Nio era vocé que eu rejeitava. Mas a agonia que
vinha em seguida. Sua infidelidade é moleza comparada ao que eu sofria
més apds més, toda vez que faziamos amor e ndo resultava em nada além

de um orgasmo. Um orgasmo! Grande merda! Como eu podia sequer



admitir isso a vocé? Niao tinha como confessar que passei a desprezar
cada abraco e cada beijo e cada toque porque tudo isso culminava no pior
dia de minha vida, a cada vinte e oito malditos dias! — Largo a cadeira
de lado e me afasto da mesa. — Viao se foder, vocé e seu caso. Estou
cagando para sua trai¢do, Graham.

Caminho até a cozinha assim que termino meu desabafo. Nao quero
nem olhar para a cara dele nesse momento. Nunca fui tdo honesta e
tenho medo do que isso fez a ele. Também tenho medo porque nio me
importo com o que isso fez a ele.

Nem sei por que estou discutindo questdes tdo irrelevantes. Nao
posso engravidar, ndo importa o quanto falemos sobre o passado.

Eu me sirvo um copo de dgua e tomo um gole enquanto me acalmo.

Ficamos em siléncio alguns momentos, antes que Graham se levante
da mesa. Ele vem até a cozinha e se apoia no balcao a minha frente,
cruzando as pernas na altura do tornozelo. Quando tomo coragem para
encard-lo, estou surpresa de ver a calma em seu olhar. Mesmo apés a
crueza das palavras que deixei escapar, de algum modo ele ainda me olha
como se nao me odiasse profundamente.

Nés nos encaramos, os dois sem ldgrimas nos olhos e repletos de
sentimentos que jamais deviam ter ficado reprimidos por tantos anos.
Apesar da aparente calma e auséncia de animosidade, Graham parece
esvaziado pelas palavras que despejei em cima dele; como se minhas
palavras fossem alfinetes, fazendo pequenos furos, deixando o ar sair.

Posso ver, pelo cansago em sua expressdo, que ele desistiu novamente.

Nio o culpo. Por que continuar lutando por alguém que nio batalha



mais por vocé?

Graham fecha os olhos e aperta a ponte do nariz entre os dedos. Ele
se concentra em acalmar a respiragdo antes de cruzar os bragos. Entido
balanga a cabe¢a, como se enfim chegasse a uma conclusio a qual jamais
quis chegar.

— Nio importa o quanto eu tente... Ndo importa o quanto eu ame
vocé... Nao posso ser a Gnica coisa que vocé sempre quis que eu fosse,
Quinn. Jamais serei pai.

Uma lagrima cai de meu olho. Entdo outra. Mas continuo impassivel
enquanto ele se aproxima de mim.

— Se isso ¢ tudo o que nosso casamento é... se isso ¢ tudo que pode
ser... 6 vocé e eu... serd o suficiente? Eu basto para vocé, Quinn?

Estou desconcertada. Sem palavras.

Eu o encaro, incrédula, incapaz de responder. Nido porque nio
consiga. Sei a resposta para sua pergunta. Sempre soube a resposta. Mas
continuo em siléncio porque néo tenho certeza se devo responder.

O siléncio que paira entre sua pergunta e minha resposta cria o maior
equivoco que nosso casamento ji testemunhara. O queixo de Graham
fica tenso. Seus olhos endurecem. Tudo — até mesmo seu coragio —
endurece. Ele desvia o olhar, porque meu siléncio significa uma coisa
diferente para ele do que representa para mim.

Ele sai da cozinha, em dire¢io a sala. Com certeza para pegar sua
mala e partir mais uma vez. Preciso me controlar para ndo correr atris
dele e implorar para que fique. Quero cair de joelhos e confessar que, se

no dia de nosso casamento, alguém tivesse me forcado a escolher entre a



possibilidade de ser mie ou passar o resto da vida com Graham, eu teria
escolhido uma vida com ele. Sem duavida, eu teria escolhido Graham.

Nio acredito que nosso casamento chegou a esse ponto. Um ponto
em que meu comportamento convencera Graham de que ele nido é o
bastante para mim. Ele ¢ o bastante.

O problema é... ele poderia ser muito mais sezz mim.

Solto um suspiro trémulo e me viro, apoiando as palmas da mao no
balcdo. A agonia de saber a dor que estou lhe causando faz meu corpo
inteiro tremer.

Quando ele aparece no corredor, nio estd carregando sua mala. Estd
carregando outra coisa.

A caixa.

Ele trouxe a caixa com ele?

Graham entra na cozinha e a coloca ao meu lado, no balcio.

— Se ndo me impedir, vamos abri-la.

Eu me inclino para a frente e apoio os bragos no balcio, e meu rosto
nos bragos. Mas ndo o mando parar. S6 o que quero é chorar. E o tipo de
choro que me ataca nos sonhos. O choro que machuca tanto que vocé
nem deixa escapar som algum.

— Quinn — implora ele, com voz trémula. Cerros os olhos ainda
mais. — Quinn. — Ele murmura meu nome como se fosse seu tltimo
apelo. Quando ainda me recuso a pedir que pare, eu o ougo aproximar
mais a caixa de mim. Eu o ouco enfiar a chave na fechadura. Eu ouco o
cadeado ceder, mas, em vez de escutd-lo tilintando contra o balcio, ele se

choca contra a parede da cozinha.



Graham esta furioso agora.

— Olhe para mim.

Balango a cabega. Nao quero olhar para ele. Nao quero lembrar como
foi fechar aquela caixa juntos, hd tantos anos.

Ele passa uma das maos pelo cabelo e se abaixa, encostando os libios
em meu ouvido.

— Essa caixa ndo vai se abrir sozinha, e pode ter a maldita certeza de
que ndo vou ser eu a abri-la.

Sua mio deixa o cabelo, e seus libios deixam meu ouvido. Ele
escorrega a caixa pelo balcio até tocar meu brago.

Poucas vezes em minha vida ji chorei tanto. Trés delas, quando as
tentativas de fertilizacdo in vifro ndo vingaram. Uma delas foi na noite
em que descobri que Graham havia beijado outra mulher. Outra, quando
soube que tinha sofrido uma histerectomia. Todas as vezes que chorei
assim, em cada uma delas, Graham me aninhou em seus bragcos. Mesmo
quando ele era a causa das ligrimas.

Essa vez ¢ muito pior. Nio sei se sou forte o bastante para enfrentar
esse tipo de angustia sozinha.

Como se pressentisse isso, sinto seus bracos ao meu redor. Seus
amdveis, cuidadosos e abnegados bracos me envolvem, e, embora
estejamos em lados opostos dessa guerra, Graham se recusa a escolher
suas armas. Meu rosto agora estd encostado em seu peito, e me sinto tdo
destruida.

Tao destruida.



Tento acalmar a guerra dentro de mim, mas tudo o que escuto sio as
mesmas frases que vém se repetindo, de novo e de novo, em minha
mente desde a primeira vez que as ouvi.

Vocé seria um otimo pai, Graham.

Eu sei. Fico arrasado que ainda nio tenha acontecido.

Deposito um beijo no peito de Graham e sussurro uma promessa
silenciosa contra seu corag¢io. Um dia vai acontecer com vocé, Graham. Um
dia vocé vai entender.

Eu me afasto de seu peito.

Abro a caixa.

Finalmente nossa danga chega ao fim.



Capitulo vinte e sete

Antes

Ja faz cinco horas desde que dissemos sim em uma praia isolada, na
presenca de dois desconhecidos que encontramos minutos antes de
nossos votos. E nao tenho um arrependimento sequer.

Nenhum.

Nio me arrependo de ter concordado em passar o fim de semana com
Graham na casa de praia. Nao me arrependo de ter me casado cinco
meses antes do planejado. Ndo me arrependo de ter mandado uma
mensagem para minha mie assim que a ceriménia terminou,
agradecendo pela ajuda, mas avisando que ndo era mais necessdria, pois
ja haviamos nos casado. E nio me arrependo de, em vez de um jantar
sofisticado no Douglas Whimberly Plaza, ter assado cachorros-quentes
na braseira com Graham, e comido biscoitos de sobremesa.

Acho que nunca vou me arrepender de nada disso. Algo tdo perfeito

nunca poderia ser causa de arrependimento.



Graham abre a porta de correr de vidro e atravessa a varanda. Fazia
muito frio para ficar aqui em cima em nossa primeira visita, hd trés
meses, mas hoje a noite esta perfeita. Uma brisa fresca sopra do oceano,
balancando meu cabelo apenas o suficiente para afasti-lo do rosto.
Graham senta ao meu lado, me puxando para perto. Eu me aconchego a
seu corpo.

Ele se inclina de leve e pousa o telefone ao lado do meu, na
balaustrada a nossa frente. Graham estava 14 dentro, contando a mie a
novidade de que ndo haveria mais festa de casamento.

— Sua mie ficou chateada? — pergunto.

— Esté fingindo que ficou feliz por nés dois, mas sei que gostaria de
ter estado presente.

— Vocé se sente culpado?

Ele ri.

— De jeito nenhum. Ela organizou a ceriménia de duas de minhas
irmis e agora estd planejando o casamento da cagula. Tenho certeza de
que se sente aliviada. E com minhas irmis que estou preocupado.

Nio tinha nem pensado nelas. Mandei uma mensagem para Ava
ontem, no caminho para c4, acho que ela era a Gnica que sabia. Ava e as
trés irmas de Graham seriam as madrinhas do casamento. Fizemos o
convite na semana anterior. — O que elas disseram?

— Ainda nio falei com elas — responde ele. — Mas tenho certeza de
que nem vou precisar. Aposto que minha mie estd no telefone com as

trés nesse instante.



— Tenho certeza de que vio ficar felizes por vocé. Além do mais, elas
conheceram minha mie no domingo de Piscoa. Vao entender por que
decidimos agir assim.

Meu telefone apita. Graham estende o braco e o pega para mim. E
6bvio que dd uma olhada na tela antes de me entregar. Quando vejo que
¢ uma mensagem de minha mae, tento tirar o telefone de sua mao, mas ¢é
tarde demais. Ele o puxa para mais perto e termina de ler o texto.

— Do que ela estd falando?

Leio a mensagem e comego a entrar em panico.

— Nio € nada.

Por favor, Graham. Deixe isso para [d.

Sinto que nio ¢é o que vai acontecer, porque ele me for¢a a me ajeitar
e a encari-lo.

— Por que ela escreveu isso?

Baixo o olhar para o telefone mais uma vez. Para a terrivel

mensagem.

Vocé acha que ele se apressou porque estava empolgado em se casar com
vocé? Acorde, Quinn. Foi a melhor maneira de evitar o acordo.

— Acordo de qué? — pergunta Graham.

Levo a mio ao coragio e tento encontrar as palavras certas, mas
parecem tdo elusivas agora quanto foram nos dltimos trés meses que
venho tentando evitar o assunto.

— Ela estd falando sobre um acordo pré-nupcial.



— Para qué? — dispara Graham. E consigo perceber o tom ofendido
em sua voz.

— Ela estd preocupada que meu padrasto tenha me incluido no
testamento. Ou talvez ele ja tenha feito isso, ndo sei. Faria mais sentido,
ja que ela tem insistido tanto para que eu converse com vocé sobre esse
assunto.

— E por que nio conversou?

— Eu ia falar. E s6 que... Ndo achei necessirio, Graham. Sei que
vocé ndo se casou comigo por isso. E, mesmo que o marido de minha
mie me deixe algum dinheiro no futuro, ndo me importo que nés dois
herdemos.

Graham engancha o polegar em meu queixo.

— Em primeiro lugar, vocé tem razdo. Ndo dou a minima para sua
conta bancdria. Em segundo, fico muito irritado com o quanto sua mae
trata vocé mal. Mas... por mais despreziveis que sejam suas palavras as
vezes, ela estd certa. Vocé nio devia ter se casado comigo sem um acordo
pré-nupcial. Nio sei por que nunca tocou no assunto comigo. Eu teria
assinado sem discussio. Sou contador, Quinn. E a coisa certa a se fazer
quando ha bens envolvidos.

Nio sei quais eram minhas expectativas, mas ndo esperava que ele
concordasse com minha mie.

— Ah, bem. Eu devia ter falado com vocé antes. Ndo pensei que a
conversa seria assim tao facil.

— Sou seu marido. Meu objetivo ¢ facilitar as coisas para vocé, nio

tornd-las mais dificeis. — Ele me beija, mas o beijo é interrompido pelo



som de meu celular.
E outra mensagem de minha mie. Antes que eu possa terminar de
ler, Graham pega o telefone de minha mao. Ele digita uma mensagem

para ela.

Graham concordou em assinar um acordo pés-nupcial. Mande seu advogado
tratar dos papéis. Problema resolvido.

Ele pousa o telefone no gradil e, como na primeira noite em que nos
encontramos, empurra o aparelho até cair pela beirada da varanda. Antes
que meu celular atinja os arbustos abaixo, o de Graham recebe uma
mensagem. Entdo outra. E mais outra.

— Suas irmas.

Graham se inclina para a frente e também d4 um empurrio no
préprio celular. Quando o escutamos cair nas plantas 14 embaixo,
soltamos uma gargalhada.

— Muito melhor. — Ele se levanta e estende uma das mios para
mim. — Venha. Tenho um presente para vocé.

Seguro sua mio e me levanto de um pulo, empolgada.

— Sério? Um presente de casamento?

Ele me coloca a suas costas e me guia até o quarto.

— Sente-se — diz ele, indicando a cama. — Volto logo.

Pulo para o meio da cama e espero, extasiada, que volte com meu

presente. E o primeiro presente que ganho de meu marido, entdo acho

que estou exagerando na reagdo. Nio tenho ideia de quando ele arranjou



tempo para comprar alguma coisa. Nem sabfamos que famos casar até
meia hora antes de chegarmos aqui.

Graham volta para o quarto com uma caixa de madeira. Nio sei se é
o meu presente ou se hd alguma coisa ali dentro, mas a caixa em si é tdo
bonita que ndo me importaria se fosse aquilo mesmo o presente. E feita
de mogno escuro e parece entalhada a mao, com intrincados detalhes na
tampa.

— Foi vocé que fez isso?

— Ha alguns anos — admite ele. — Eu costumava construir coisas
na garagem de meu pai. Gosto de trabalhar com madeira.

— Nio conhecia esse seu lado.

Graham sorri para mim.

— Efeito colateral de casar com alguém que vocé conhece hd menos
de um ano. — Ele se senta a minha frente na cama. Nao para de sorrir, o
que me deixa ainda mais agitada. Mas nio me entrega o presente. Abre a
tampa e tira alguma coisa de dentro da caixa. Me parece familiar. Um
envelope com seu nome.

— Sabe o que ¢ isso?

Pego o envelope de sua mao. Na udltima vez que visitamos a casa de
praia, Graham me pediu que lhe escrevesse uma carta de amor. T4o logo
chegamos a meu apartamento, passei uma noite inteira escrevendo
aquela carta. Até borrifei perfume no papel e anexei uma foto minha,
nua, antes de fechar o envelope.

Depois que a dei a ele, eu me perguntei por que nunca mais a

mencionou. Mas ﬁquei tio envolvida com o casamento que esqueci o



assunto. Eu viro o envelope e noto que nio foi aberto.

— Por que nio abriu?

Ele tira outro envelope de dentro da caixa, mas nio me responde. E
um envelope maior, com meu nome escrito.

Eu o pego de sua mio, mais excitada com uma carta de amor do que
jamais estive em toda a minha vida.

— Vocé também escreveu uma para mim?

— Primeira carta de amor que escrevo na vida — confessa ele. —
Acho que foi uma primeira tentativa bem decente.

Sorrio e uso um dos dedos para comegar a abrir a aba do envelope,
mas Graham o arranca de minhas maos antes que eu consiga abri-lo.

— Naio pode ler ainda. — Ele segura a carta contra o peito, como se
eu fosse tentar tomd-la dele.

— Por que nio?

— Porque — comega ele, colocando os dois envelopes de volta na
caixa —, ainda nio € hora.

— Vocé escreveu uma carta de amor que nio posso ler?

Graham parece se divertir com tudo aquilo.

— Vocé precisa esperar. Vamos trancar a caixa e deixar para abri-la
no nosso aniversario de vinte e cinco anos de casados. — Ele pega um
cadeado que estava na caixa e o passa pelo gancho da fechadura.

— Graham! — reclamo, rindo. — Esse é o pior dos presentes! Vocé
me deu vinte e cinco anos de tormento!

Ele solta uma gargalhada.



Por mais frustrante que seja o presente, também ¢ uma das coisas
mais doces que ele ja havia preparado. Fico de joelhos e me inclino para
a frente, abracando-o pelo pescoco.

— Estou meio irritada por nio poder ler sua carta ainda — sussurro.
— Mas é um presente muito bonito, na verdade. Vocé é oficialmente o
homem mais doce que conheco, Sr. Wells.

Ele beija a ponta de meu nariz.

— Fico feliz que tenha gostado, Sra. Wells.

Eu retribuo o beijo e entio me sento de volta na cama. Corro os
dedos sobre o tampo da caixa.

— Fico triste que ndo vd ver minha foto nos préximos vinte e cinco
anos. Exigiu muita flexibilidade.

Graham levanta uma sobrancelha.

— Flexibilidade, é?

Eu sorrio. Baixo o olhar para a caixa, me perguntando o que diz sua
carta. Ndo posso acreditar que terei de esperar vinte e cinco anos.

— Nio tem como nos safar dessa espera?

— S6 podemos abrir essa caixa antes do nosso aniversirio de vinte e
cinco anos se for uma emergéncia.

— Que tipo de emergéncia? Tipo... morte?

Ele balanga a cabega.

— Nio. Uma emergéncia matrimonial. Tipo... divércio.

— Divércio? — Odeio a palavra. — Sério?

— Nio vejo motivo para abrirmos essa caixa que ndo para celebrar

nosso tempo juntos, Quinn. Mas, se um de nés, alguma vez, decidir que



quer o divércio, se chegarmos ao ponto em que nos parega a Unica
solu¢do, temos que prometer que ndo vamos levar o processo adiante
antes de abrir essa caixa e ler as cartas. Talvez lembrar um ao outro como
nos sentimos quando fechamos a caixa nos ajude a mudar de ideia, se
algum dia precisarmos abri-la mais cedo.

— Entdo essa caixa ndo ¢ apenas uma recordagio. E também um kit
de sobrevivéncia conjugal?

Graham d4 de ombros.

— Pode considerar assim. Mas nio temos com que nos preocupar.
Estou confiante de que nio precisaremos abri-la nos préximos vinte e
cinco anos.

— Estou mais que confiante — afirmo. — Até apostaria nisso, mas,
se eu perder e nos divorciarmos, nio vou ter dinheiro suficiente para
pagar, porque vocé nio assinou o acordo pré-nupcial.

Graham pisca para mim.

— Vocé nio devia ter se casado com um interesseiro.

— Ainda posso mudar de ideia?

Graham fecha o cadeado com um clique.

— Tarde demais. J4 tranquei a caixa. — Ele pega a chave do cadeado
e leva a caixa até a comoda. — Amanhi, vou prender a chave no fundo
com uma fita adesiva para nunca a perdermos — avisa.

Graham contorna a cama e se aproxima de mim, entdo me agarra
pela cintura e me levanta da cama, me jogando sobre o ombro. Ele cruza
a porta, me carregando de volta a varanda, e se senta no balanco, me

colocando em seu colo.



Seguro seu rosto entre as maos.

— Foi mesmo um presente adoravel — sussurro. — Obrigada.

— De nada.

— Naio comprei nada para vocé. Nio sabia que ia me casar hoje,
entdo nao tive tempo.

Graham afasta meu cabelo do ombro e cola os libios em meu
pescogo.

— Nio consigo pensar em nenhum presente no mundo que me faria
tirar vocé de meu colo.

— E se eu tivesse comprado uma enorme TV de tela plana? Aposto
que vocé me tiraria de seu colo por uma tela plana.

Ele ri contra meu pescoco.

— Nio.

Sua mao sobe por minha barriga até encontrar meu seio.

— E um carro novo?

Devagar, ele desliza os ldbios por meu pesco¢o. Quando sua boca
alcanca a minha, ele sussurra ndo mesmo contra meus libios. Tenta me
beijar, mas me afasto um pouco.

— E se eu tivesse comprado uma daquelas calculadoras cientificas
que custam os olhos da cara? Aposto que vocé me tiraria do colo pela
matematica.

Graham acaricia minhas costas.

— Nem mesmo pela matemdtica. — Sua lingua acha o caminho

entre meus labios, e ele me beija com tanta seguranca que minha cabeca



comecga a rodar. E pela meia hora seguinte, é tudo o que fazemos.
Namoramos como adolescentes na varanda externa.

Em dado momento, Graham se levanta, me abracando contra o
peito, sem interromper nosso beijo. Ele me carrega para dentro e me
deita na cama. Apaga a luz e abre completamente a porta de correr para
que possamos escutar as ondas quebrando na praia.

Quando volta para cama, despe minhas roupas, uma peca de cada
vez, rasgando minha blusa no processo. Ele beija meu pescoco, descendo
até minhas coxas, dando especial atencio a cada parte de meu corpo.

Quando enfim reencontra minha boca, ele tem meu gosto.

Eu o deito de costas e pago na mesma moeda até que eu tenha seu
gosto também.

Quando abre minhas pernas e nos une, parece diferente e novo,
porque ¢ a primeira vez que fazemos amor como marido e mulher.

Ainda o sinto dentro de mim quando os primeiros raios de sol

espreitam do oceano.



Capitulo vinte e oito

Agora

Graham nio faz nada depois que abro a caixa. Apenas fica parado ao
meu lado em siléncio, enquanto pego o envelope com seu nome. Eu o
entrego a ele e baixo o olhar para a caixa de novo.

Ergo o envelope com meu nome, supondo ser a Gltima coisa que resta
na caixa, ja que tudo o que haviamos guardado ali dentro foram aquelas
duas cartas. Mas entdo vejo outras, todas enderecadas a mim, com as
respectivas datas. Ele vem adicionando cartas. Olho para Graham,
questionando-o silenciosamente.

— Eu precisava dizer algumas coisas que vocé nunca quis ouvir. —
Ele segura seu envelope e cruza a porta dos fundos até a varanda na parte
de trds da casa. Levo a caixa até o quarto de héspedes e fecho a porta.

Eu me sento sozinha na cama, segurando a Unica carta que eu
esperava encontrar na caixa. A de nossa noite de nuipcias. Ele colocou a

data no topo direito do envelope. Abro os outros envelopes e empilho as



paginas na ordem em que foram escritas. Estou muito assustada para ler
qualquer uma delas. Muito assustada para nio ler.

Quando fechamos essa caixa, hd tantos anos, eu ndo tinha a menor
duvida de que nio a abririamos antes de nosso aniversirio de vinte e
cinco anos de casamento. Mas isso foi antes do choque de realidade.
Antes de descobrirmos que nosso sonho de ter filhos jamais se realizaria.
Antes de descobrirmos que, quanto mais tempo se passasse, quanto mais
momentos desoladores eu vivesse, quanto mais Graham fizesse amor
comigo, fudo isso comegaria a cobrar um prego.

Minhas maos tremem enquanto pressiono as paginas no cobertor,
endireitando-as. Levanto a primeira carta e comeco a ler.

Nio creio que esteja preparada para isso. Nio acredito que ninguém
que tenha se casado pelos motivos certos espere por algo assim um dia.

Enrije(;o, como s€ me preparassc para o impacto, € comeco a ler.
Querida Quinn,

Pensei que eu teria mais tempo para escrever esta carta. Nao era para nos casarmos
agora, entdo esse € um presente de viltima hora. Nao sou um bom escritor, por isso ndo
tenho certeza se sequer canseguirei expressar em pa/a‘vms 0 que precisa dizer. Sou
melhor com mniimeros, mas ndo quero entedid-la com wum monte de equagoes

matemdticas, tipo, eu mais vocé igual eternidade.

Se pensa que isso € cafona, tem sorte de ter me conhecido quando eu jd estava mais
velho, e ndo mais no ensino fundamental. No sétimo ano, improvisei um poema que
pretendia dar a minha primeira namorada. Felizmente, se passariam anos antes que
tivesse uma primeira namorada. A essa altura, jd tinha me dado conta de que ndo era

uma boa ideia procurar rimas na tabela periodica para um poema de amor.



Entretanto, fico tdo a vontade perto de vocé que acho que ¢ chegada a hora de,
enfim, dar uma chance aquele poema de amor da tabela periddica. Porque, sim, eu

ainda me lembro dele. Um pouco.

Ei, garoz‘a, Vocé € uma gam

Parece esculpida em prata

Seu sorriso me deixa ébrio

Como se eu tivesse cheirado Hélio

E a maciez de sua tez

Me atrai como o Manganés

Beijd-la seria como achar um tesouro

Case comigo, garota, vou cobri-la de ouro

Isso mesmo. Vocé € a garota especial que tem a sorte de se casar, hoje, com o autor desse

poema.

Ainda bem que vao se passar vinte e cinco anos antes de vocé ler isso, porque,
depois que nos casarmos esta tarde, nunca vou deixar vocé fugir. Sou como o Hotel

California. Vocé pode amar Graham sempre que quiser, mas jamais pode me deixar.

O pastor vai chegar em duas horas. Vocé estd no andar de cima, se preparando para
a cervimoénia, enguanz‘o escrevo esta carta. Onz‘em, no caminho pam cd, pammos em
uma loja de noivas e vocé me fex esperar no carro enquanto escolhia um vestido.
Quando wvoltou para o carro, com o vestido escondido no saco de roupa, vocé nio
conseguia parar de rir. Disse que as vendedoras que te atenderam acharam que vocé
era louca por comprar um vestido apenas um dia antes do casamento; disse que
surtaram quando vocé confessou ser uma procrastinadora crénica, e que ainda nio

tinha escolhido um noivo.



Mal posso esperar para ver vocé atravessar aquela nave de areia. Serd apenas
vocé, em Seu vestido, em uma praia, sem decoragdes, nenhum convidado, nenhuma
fanfarra. E o oceano inteiro como cendrio. Mas vamos apenas torcer para que

nenhuma parte de seu sonho da noite passada se torne realidade.

Hoje de manha, quando acordou, perguntei o que havia perdido enquanto vocé
dormia. Vocé me contou que havia sonhado que estdvamos casando na praia, mas, bem
na hora do sim, um tsunami veio e nos carregou. Mas nao morremos. Ambos nos
transformamos em assassinos aqudticos; vocé, num tubardo, e eu, numa baleia. E
ainda estdvamos apaixonados, embora vocé fosse um peixe, e eu, um mamifero. Vocé
disse que, no restante do sonho, apenas tentdvamos nos amar em um oceano cheio de

criaturas que nao aprovavam nosso relacionamento interespécies.
Com certeza, esse é meu sonho predileto até a presente data.

Estou sentado aqui fora, no pdtio, escrevendo a carta de amor que pensava fter
mais cinco meses para escrever. Em parte, estou um pouco nervoso porque, como eu
disse, jamais fui um bom escritor. Minha imaginacio ndo é tao fértil quanto a sua,
como seus sonhos deixam claro. Mas escrever uma carta sobre o quanto eu te amo

deveria ser fa’cil, entdo espero que essa carta e meu presente sirvam seu proposito.

Honestamente, Quinn, nem sei por onde comegar. Acho que pelo principio ¢ a

resposta obvia, certo?

Poderia comegar falando do dia em que nos conhecemos naquele corredor. O dia em
que me dei conta de que, talvez, minha vida havia saido dos trilhos porque o destino
tinha me reservado algo ainda melhor.

Mas, em vez disso, vou falar do dia em que nao nos conhecemos. Com certeza, isso
serd uma surpresa, porque vocé nio se lembra dele. Ou, talvez, vocé tenha algum
resquicio de lembranga, mas apenas nio tenha se dado conta de que era eu.

Foi alguns meses antes de nos conhecermos no corredor do prédio. O pai de Ethan

deu uma festa de Natal para os funciondrios, e eu fui o par de Sasha. Vocé foi o par de



Ethan. E, embora eu admita que ainda estava encantado com Sasha na época, havia

algo em vocé que ﬁcau gravado em minha memdria naquela noite.

Nao tinhamos sido oficialmente apresentados, mas vocé estava a apenas alguns
metros e eu sabia quem era porque, mais cedo, Sasha havia me apontado vocé e Ethan.

Ela disse que Ethan estava na fila para ser o proximo chefe dela e que vocé estava na

[fila para ser a esposa dele.

Vocé usava um westido preto e sanddlias de salto, também pretas. O cabelo estava
preso em um coque rigido, e a ouvi brincando com alguém de como se parecia com o
pessoal do buffet. Todos vestiam preto, e as meninas pentearam o cabelo como o seu.
Nao sei se o buffet estava desfalcado naquela noite, mas me lembro de ver alguém
chegar perto de vocé e pedir um pouco de champanhe. Em vez de corrigi-lo, vocé
simplesmente caminhou até o bar e encheu a taca do homem. Entdo pegou a garrafa e
comegou a encher a taga de outras pessoas. Quando enfim chegou até mim e Sasha,
Ethan a alcancou e perguntou o que estava fazendo. Vocé respondeu, como se ndo fosse
nada de mais, que estava enchendo tacas, mas ele nao gostou. Era visivel em sua
expressao que aquilo o constrangia. Ele pediu que vocé deixasse a garrafa de
champanhe de lado, porque havia alguém que ele queria que conbecesse. Ele se foi, e

Jamais esquecerei 0 que Vocé fez em seguida.

Vocé virou para mim e revirou os olhos com uma risada, entio ergueu a garrafa e

me ofereceu outra rodada.

Sorri para vocé e estendi o copo. Vocé encheu a taca de Sasha e continuou a encher a

dos convidados até que a garrafa estivesse, enfim, vazia.

Naio me lembro muito mais daquela noite. Foi uma festa comum, e Sasha estava
de mau humor, por isso saimos mais cedo. E, para ser honesto, nio pensei muito em

vocé depois disso.

Nao até o dia em que a vi de novo, naquele corredor. Quando saiu do elevador e
caminhou até a porta do apartamento de Ethan, eu nio devia ter sentido nada além
de absoluto terror e desgosto pelo que acontecia ali dentro. Mas, por um breve instante,

senti vontade de sorrir ao te ver. Ver vocé me fez lembrar da ﬁ’sz‘a e do qudo tranquila



vocé parecia ser. Fou me encantei com como ndo se importou de que pensassem que vocé
era uma garconete, e ndo a namorada do Ethan Van Kemp. E foi no momento que
vocé se juntou a mim no corredor — quando, de algum modo, sua presenca quase me
Jfez sorrir no pior dia de minha vida — que eu soube que tudo acabaria bem. Soube

que o inevitdvel fim de meu romance com Sasha nao seria também meu fim.

Nao sei por que nunca lhe contei isso. Talvez porque gostasse da ideia de termos
nos encontrado naquele corredor, nas mesmas circunstancias. Ou, talvez, porque
estava preocupado que vocé nio fosse se lembrar daquela noite na festa, ou de encher
minha taca de champanbe. Afinal, por que se lembraria? Aquele momento ndo tinha a

menor importincia.
Até que teve.

Eu escreveria mais sobre nosso encontro no corredor, mas vocé sabe tudo sobre isso.

Ou, talvez, eu poderia escrever sobre a primeira noite em que fizemos amor, ou sobre o

fato de que, logo que nos reencontramos enfim, nunca mais quisemos passar outra noite
separados. Ou poderia escrever sobre o dia em que a pedi em casamento, e vocé, de

forma estipida, concordou em passar o resto da vida com um homem que, com certeza,

nao poderd lhe dar tudo o que merece.

Mas, na verdade, ndo quero falar de nada disso. Porque vocé estava presente em
cada passo do caminho. Além do mais, tenho quase certeza de que sua carta de amor
detalha cada minuto de como nos apaixonamos, entio odiaria desperdicar minha
carta, repetindo algo que vocé, provavelmente, traduziu em palavras de um modo bem

mais eloquente do que eu jamais conseguiria.
Acho que isso significa que cabe a mim falar do futuro.

Se tudo sair conforme planejado, vocé estard lendo esta carta em nosso aniversdrio
de vinte e cinco anos de casados. Pode ser que vocé derrame algumas lagrimas e manche

um pouco as letras. Em seguida, vai se inclinar e me beijar, e faremos amor.

Mas... se, por alguma razdo, wvocé estiver abrindo essa caixa porque nosso

casamento ndo correu como esperdvamos, deixe-me primeiro dizer o quanto lamento.



Porgue sei que ndo estariamos lendo essas cartas antes sem que tivéssemos feiz‘o 0

possz’fvel pam evitar.

Nao sei se vai lembrar, mas tivemos uma conversa certa vez. Acho que foi na
segunda noite que passamos juntos. Vocé comentou que todos os casamentos tinham
momentos de categoria 5 e que acreditava que nenhum de seus relacionamentos

anteriores teriam sobrevivido a esses momenios.

As vezes penso nisso. No que faria um casal sobreviver a um momento de categoria
5, enquanto outro casal pode nao conseguir. Tenho pensado nisso o bastante para

chegar a uma conclusdo plausivel.

Furacées nio sao uma ameaca constante as cidades costeiras. Hd mais dias com

tempo bom, de perfeitos dias de praia, do que furacoes.

Casamentos seguem o mesmo padrio, com muitos dias bons, sem discussdo, quando

ambos estdo plenos de amor um pelo outro.

Mas, entio, existem os dias de condigées meteoroldgicas ameagadoras. Podem ser
poucos por ano, mas capazes de causar tanto dano que sua reparacio consome anos.
Algumas cidades costeiras se preparam para os dias de tempo ruim. Economizam
recursos e a maior parte da energia, de modo a estarem abastecidas e prontas para as

conseguéncias.

Mas outras cidades nio se preparam assim. Investem todos os recursos nos dias de
tempo bom, na esperanga de que o clima rigoroso jamais chegue. I a escolha preguicosa

€ a que traz mais consequéncias.

Acho que essa ¢ a diferenca entre casamentos que sobrevivem e os que nao
sobrevivem. Algumas pessoas acreditam que o foco de um casamento deve ser voltado
para os dias perfeitos. Amam tanto e tao intensamente como podem quando as coisas
correm bem. Mas, se a pessoa dd tudo de si nos momentos bons, acreditando que os
tempos dificeis nunca vio tocd-la, talvex nio haja bastante reservas ou energia de

sobra para resistir aqueles momentos de categoria 5.



Sei, sem sombra de divida, que vamos ter muitos bons momentos. Nio importa o
que a vida apronte conosco, vamos criar memorias lindas juntos, Quinn. Isso € certo.

Mas também vamos ter dias ruins e dias tristes e dias que testardo nossa determinagao.
E nesses dias que quero que sinta fodo o peso de meu amor por voce.
Prometo que vou amd-la mais durante as tempestades do que vou amd-la nos dias
perfeitos.
Prometo amd-la mais quando estiver magoada do que quando se sentir feliz.

Prometo amd-la mais quando formos pobres do que quando estivermos nadando

em dinbeiro.
Prometo amd-la mais quando vocé chorar do que quando sorrir.
Prometo amd-la mais quando estiver doente do que quando estiver sauddvel.
Prometo amd-la mais quando me odiar do que quando me amar.

E prometo... Juro... que vou amd-la mais quando vocé ler esta carta do que a amei
quando a escrevi.

Mal posso esperar para passar o resto da vida com vocé. Mas posso esperar para

iluminar todas as suas qualidades.
Amo vocé.

Demais.

Graham.

Querida Quinn,

Vou comegar esta carta com um pequeno pedido de desculpas.

Me desculpe por abrir novamente a caixa. Me desculpe porque precisei escrever

outra carta. Mas penso que vocé vai ficar mais satisfeita que aborrecida com isso.



Ok, agora matemdtica. Sei que odeia matemdtica, mas eu amo e preciso fazer as
contas com vocé. Faz exatamente um ano que decidimos comegar uma familia. O que

significa que se passaram, aproximadamente, 365 dias entre aquele dia e o de hoje.

Desses 365 dias, fizemos sexo uma média de 200 dias. Aproximadamente, 4 noites
por semana. Desses 200 dias, vocé estava ovulando em apenas 25% do tempo. Cerca
de 50 dias. Mas as chances de uma mulher engravidar durante a ovulacdo sdo de
apenas 20%. Sao 10 dias de 50. Assim sendo, pelos meus cdlculos, do total de 365 dias
que se passaram entre o dia que comecamos a tentar e o dia de hoje, somente 10 desses

dias contam. Dez ndo € nada.
E como se tivéssemos comegado a tentar agora.

86 estou escrevendo isso porque percebi que vocé estd comegando a ficar preocupada.
E sei que, quando ler essa carta, no 25° aniversdrio de nosso casamento, vamos estar a
poucos anos de nos tornarmos avds e nenhuma dessas contas serd relevante. Mas, assim
como quero que se lembre dos dias bons, acho que talvez deva falar também um pouco

de nossos dias ndo tdao pefﬁiz‘os.

Vocé estd dormindo no sofi agora. Seus pés estdo em meu colo, e, vez ou outra, todo
0 seu corpo estremece, como se VOCé estivesse pu/anda em seus sonhos. Continuo
tentando lhe escrever esta carta, mas seus peés esbarram em meu brago, fazendo a caneta

rabiscar a pdgina. Se minha caligrafia parece uma merda, a culpa ¢ sua.

Vocé nunca dorme no sofa’, mas faz' uma longa noite. Sua mae organizou mais um
de seus sofisticados eventos de caridade. Esse até que foi divertido. O tema era
inspirado nos cassinos, e havia mesas por toda parte onde se podia apostar. E claro, era
tudo para caridade, entio nio havia vencedores de fato, mas foi melhor do que muitos
eventos emproados em que temos que sentar a mesa na companhia de pessoas de quem
nao gostamos, e temos que ouvir discursos de pessoas que ndo fazem nada, senio contar

vanmgem.
A noite foi agradavel, mas logo percebi que vocé se sentia sobrecarregada com as
perguntas. Evam apenas conversas bobas, inofensivas, mas, as vezes, isso pode ser bem

cansativo. Doloroso, até. Escutei, repetidas vezes, enquanto as pessoas perguntavam



quando iriamos ter um bebé. As vezes as pessoas simplesmente presumem que a
gmm'dez acompan}m o casamento. Mas as pessoas ndao penmm nas perguntm que
fazem aos outros, e ndo se ddo conta de quantas vezes alguém jd foi obrigado a

responder a mesma gllé’Sde.

Nas primeiras vezes em que lhe perguntaram, vocé apenas sorriu e disse que

tinhamos apenas comegado a tentar.

Mas na quinta ou sexta vez, seu sorriso parecia cada vez mais forgado. Comecei a
responder por vocé, mas, mesmo assim, podia ver em seus olhos que as perguntas a
magoavam. Eu s queria tirar vocé dali.

Essa noite foi a primeira vez que pude ver sua tristeza. Vocé é sempre tdo positiva
e otimista em rela;do a esse assunto, mesmo guando estd preocupada. Mas essa noite
vocé parecia exausta. Como se, falvez, essa noite fosse o iltimo evento ao qual

compareceriamos até que tivéssemos, de fato, um bebé nos bragos.

Mas entendo. Também estou cansado dessas perguntas. Estd acabando comigo ver
vocé tdo triste. Eu me sinto... imprestdvel. Odeio isso. Odeio nao ter controle sobre essa

situagdo. Odeio nao poder conserti-la para vocé.

Embora estejamos tentando hd mais de um ano, tenho esperanga. Vai acontecer um

dia. Apenas terd que acontecer de um modo dz'ferenz‘e do que pensdvamos que iria.

Caramba, nem sei por que estou escrevendo sobre isso, porque vocé jd vai ser mae

quando ler esta carta. Cinco vezes, talvez.

Acho que estou apenas processando o assunto. E temos tanto pelo que ser gratos.
Vocé ama seu emprego. Eu tolero o meu. Depois do trabalho, conseguimos passar os fins
de tarde juntos. Fazemos amor o tempo todo e rimos muito. Na verdade, a vida é
perfeita. E claro que hd o pequeno detalhe de sua gravidez, que esperamos que torne a
vida ainda melhor, mas isso vird com o tempo. E, honestamente, quanto mais
demorar, mais valorizado acabard sendo. A gratidio nasce do esforco. E, sem diivida,

temos nos esforcado.



Nossa sobrinha, Adeline, ¢ linda e feliz, e gosta mais de vocé que de mim. Ano
passado, Caroline concordou em deixd-la dormir em nossa casa, e ela ndo parou de nos
visitar desde entdo. E vocé espera ansiosamente por essas ocasioes. Acho que isso me fez
me apaixonar ainda mais por vocé. Sei o quanto a magoa ainda ndio termos gerado um
bebé s¢ nosso, mas testemunhar o quao genuinamente feliz vocé fica por minha irma e
sua familia apenas confirma como € altruista. Vocé ndo compara nosso esforco ao sucesso

dela, o que me faz amar sua forca interior.

Vocé continua dormindo no sofd, mas estd roncando agora, entio preciso parar de
escrever esta carta e achar meu celular para gravar. Vocé discute comigo e diz que ndo
ronca, mas Vou conseguir uma prova.

Eu amo vocé, Quinn. E, embora o tom desta carta seja meio deprimente, a forca
de meu amor se encontra no mdximo. Esse ndo é um momento de categoria 5. Talvez
um de categoria 2. Mas prometo amd-la com mais intensidade esse ano que em
qualquer ano anterior.

Amo vocé.

Demais.
Graham.

k ok ok

Querida Quinn,

Eu me desculparia por abrir a caixa mais uma vez, mas tenho a sensacdo de que vai
acontecer de novo. As vezes vocé ndo quer falar sobre as coisas que a deixam triste, mas
sinto que um dia vai gostar de saber o que penso. Sobretudo esse ano. Tem sido o mais

duro de todos.

Ja estamos casados hd mais de cinco anos. Ndo quero insistir no assunto, porque

tenho a impressdo de que ¢ tudo a que nossa vida se resume, mas, nos iltimos anos,



nada deu certo no que diz respeito a nossos problemas de fertilidade. Passamos por trés
tentativas de fertilizacdo in vitro antes de dar um basta. Deviamos ter arriscado uma

quarta vez, apesar de o médico ndo ser a favor, mas simplesmente nio podiamos pagar.

Existem muitas coisas nesse casamento que quero deixar documentadas, Quinn,
mas a angiistia que acompanha cada uma dessas tentativas frustradas nio é uma
delas. Tenho certeza de que se lembra de como é dificil para nds dois, entdo nao faz

sentido detalhar aqui.

Sabe como sempre lhe pergunto sobre seus sonhos? Acho que vou parar de fazer isso
por um tempo.

No iiltimo domingo, quando acordou, perguntei o que eu havia perdido enquanto
vocé dormia. Vocé me encarou com uma expressao vazia. Ficou em siléncio por um
momento, e pensei que estivesse organizando os pensamentos para responder, mas,
entdo, seu gueixo comegou a tremer. Quando nao po‘de evitar, pressionou 0 rosto no

travesseiro e comegou a chorar.

Meu Deus, Quinn. Eu me senti tdo culpado. Apenas a envolvi nos bragos e a

abracei até que parou de chorar.

Nao a pressionei para que falasse sobre o sonho porque nio queria que fosse
obrigada a relembrd-lo. Nao sei se sonhou que estava grdvida ou que tivemos um filho,
mas, o que quer que fosse, era algo que a deixou arrasada ao acordar e se dar conta de
que havia sido apenas um sonho.

Ja se passaram seis dias, e ndo tenho perguntado sobre seus sonhos desde aquela
manhd. Nio quero fazer vocé pasmr por isso outra vez. Com sorte, um dia

brincaremos de novo, mas prometo ndo perguntar mais até que, enﬁm, seja mae.

E duro. Sei que ndo esperdvamos nos deparar com esse tipo de obstdculos quando
casamos. E sinceramente, Quinn, tenfo carregd-la sobre eles, mas wvocé ¢ tio
independente. Vocé tenta nao chorar na minha frente. Vocé se esforca para sorrir e dar
risada, e finge ainda fter esperanca, mas essa situagio estd mudando vocé. Estd te

deixando triste e te enchendo de cuéba.



Sei que, as vezes, vocé se sente mal porque pensa que estd me roubando a chance de
ser pai. Mas ndo me importo com isso. Se me disser hoje que desistiu de engravidar,
vou me sentir aliviado, porque significa que, falvez, vocé pare de ficar triste. S6 me
sujeito a esses processos de fertilizagdo porque sei que quer ser mde, mais que qualquer
coisa. Eu caminharia sobre o fogo para ver vocé feliz; daria tudo o que tenho para ver
um sorriso genuino em seu rosto. Se precisdssemos abdicar de sexo para sempre, eu faria
isso. Caramba, até me privaria de queijo para enfim ver vocé realizar seu sonho. E

vocé sabe o quanto amo queijo.

Jamais lhe diria isso porque sei que uma parte de vocé me entenderia mal, mas
acho que meus momentos prediletos, no iltimo ano, aconteceram fodos fora de casa.
Quando saimos com mnossos amigos ou visitamos nossos pais. Percebi que, quando
estamos em casa, vocé tem se fornado um pouco mais arredia se eu te foco ou te Zaeijo.
Costumdvamos nao conseguir manter as maos longe um do outro, mas algo mudou no
inicio desse ano. E sei que tem a ver com o fato de o sexo ter se tornado tio clinico entre
nos que se transformou em rotina para vocé. Até mesmo, talvez, em algo um pouco
doloroso, porque nunca leva ao resultado que espera. As vezes, quando estamos
sozinhos e eu a beijo, vocé nido reage como costumava fazer. Nao se afasta, mas mal

retribui.

Vocé parece me curtir mais quando sabe que um beijo tem que ficar por isso mesmo.
Em piiblico, vocé reage e se abre para mim, e sei que € uma diferenca sutil, mas existe
diferenca. Acho que nossos amigos pensam que somos o casal mais carinboso que
conhecem, porque estamos sempre nos tocando. Com certeza supoem que nossa vida

privada é ainda mais afetuam.

Mas, na verdade, foi nossa vida privada que estagnou. E ndo estou reclamando,
Quinn. Ndo casei com vocé apenas pelos anos bons. Nao casei com vocé apenas pela
quimica incrivel que temos. E seria ridiculo pensar que nosso casamento poderia durar
uma eternidade sem alguns momentos dificeis. Por isso, embora este ano tenha sido o
mais duro até entdo, de uma coisa eu tenho absoluta certeza. Eu te amo mais este ano

gue em gualguer outro.



Sei que, as vezes, me sinto frustrado. As wvezes, sinto falta de fazer amor por
impulso, nao por obrigacio. Mas por favor, mesmo quando eu me frustrar, peco que se
lembre de que sou apenas humano. E por mais que eu prometa ser um alicerce pelo
tempo que vocé precisar, tenho certeza de que vou fracassar ocasionalmente. Meu
proposito na vida € fazer vocé feliz, e, as vezes, jd ndo me sinto capaz disso. As vezes,
desisto de mim mesmo.

Mas rezo para que vocé nio desista de mim também.

Eu amo vocé, Quinn. Espero que esta seja a iiltima carta deprimente que eu
escreva. Tenho esperanca de que, no ano que vem, minha carta trard apenas boas-
novas.

Até ld, vou continuar a te amar mais e mais a cada obstdculo enfrentado do que

amava quando tudo era perfeito.
Graham.

BS.: Nio sei por que s falei das coisas estressantes. Tanta coisa boa aconteceu nos
dltimos anos. Compramos uma casa com um quintal enorme e passamos os dois
primeiros dias batizando cada comodo. Vocé foi promovida hi alguns meses. Agora so
precisa ir ao escritorio uma ou duas vezes por semana; escreve a maior parte dos textos
para a firma de propaganda de casa, algo que adora. E temos conversado sobre a
possibilidade de eu abrir meu escritorio de contabilidade. Estou trabalhando em um

plano de negdcios. E Caroline nos deu outra sobrinha.

86 coisas boas, Quinn.

Tantas coisas boas.

k ok ok

Querida Quinn,



Temos tentado.

Temos tentado engravidar. Tentado adotar. Tentado fingir que estamos bem.

Tentado esconder as lagrimas um do outro.

E no que 1nosso casamento se z‘mmformou. Uma série de tentativas, quase nenhum
éxito.

Acredito, de verdade, que poderiamos ter enfrentado qualquer categoria 5, mas
acho que este ano tem sido categoria 6. Por mais que deseje estar enganado e por mais
que ndo queira admitir, tenho a impressio de que abriremos a caixa em breve. Motivo
pelo qual estou em um voo para a casa de sua irma enquanto escrevo esta carta. Ainda

estou luz‘andopor ﬂ[gO que nem mesmo seiseéo que vocé quer.

Sei que a decepcionei, Quinn. Talvez tenha sido autossabotagem ou, quem sabe, eu
ndo seja o homem que pensei que poderia ser por vocé. De qualguer forma, estou muito
decepcionado comigo. Eu te amo muito mais do que minhas agoes tém demonstrado, e
poderia usar esta carta inteira para dizer o quanto me arrependo. Poderia escrever um
livro inteiro com minhas desculpas e, ainda assim, ndo seria capaz de descrever meu

arrependimento.

Nao sei por que fiz o que fiz. Nem consigo explicar, mesmo quando tentei, naquela
noite, em seu carro. E dificil colocar em palavras porque ainda estou tentando
processar tudo isso. Nio fiz aquilo por uma atracdo fatal a qual ndo consegui resistir.
Nao fiz porque sentia falta do sexo com wvocé. E, embora eu tenha tentado me
convencer de que fazia aquilo porque ela me lembrava vocé, sei como soa idiota. Nunca
deveria ter lhe dito isso. Vocé tem razdo, de certo modo, parecia que eu estava culpando
vocé, 0 que nunca foi minha intengdo. Vocé nao € responsdvel por meus atos.

Nao quero falar sobre isso, mas preciso. Vocé pode pular esta parte da carta se nio
quiser ler, mas tenho que destrinchar o assunto e, por alguma razdo, escrever sobre as
coisas messas cartas sempre parece me ajudar a organizar os pensamentos. Sei que

deveria ser capaz de me expressar melhor, mas sei que nem sempre vocé quer ouvir.



Acredito que comecei a me sentir assim em um dado momento na casa de minha
irma. Suponho que poderia chamar de epifania, mas soa como uma palavra muito
positiva para descrever o que estava sentindo. Aconteceu no dia em que deviamos

conhecer nosso novo sobrinho, mas vocé disse que ficou presa no trinsito.
Sei que era mentira, Quinn.

Sei porque, quando eu estava saindo da casa de Caroline, vi o presente que
compramos na sala. 0] que xigniﬁca que vocé havia estado ali em algum momento de

minha visita, mas, por algum motivo, ndo quis que eu soubesse.

Pensei no assunto enquanto dirigia para casa, depois de ter saido da de Caroline.
E 56 pude pensar em uma iinica coisa que a faria negar que estivera ld; vocé me viu na
sala de Caroline, com Caleb no colo. E, se viu isso, deve ter ouvido o que Caroline
falou para mim, e o que respondi. Sobre como me sentia arrasado por ainda ndo ser
pai. Por mais que deseje retirar o que disse, ndo posso fazer isso. Mas preciso que

entenda por que falei aquilo.

Nao conseguia parar de admird-lo, enquanto o segurava no colo, porque ele meio
que se parece comigo. Nunca segurei as meninas quando eram tdo pequenas, entio
Caleb foi o ser humano mais miniisculo que ji aninhei nos bragos. E me fex imaginar
como aquilo faria vocé se sentir, caso estivesse ali. Teria se sentido orgulhosa de me ver
com meu sobrinho? Ou teria ficado decepcionada que nunca me veria acalentar assim

um bebé sé nosso?

Acho que Caroline percebeu a expressao em meu rosto enquanto eu o segurava, e
pensou que eu o observava com tamanha intensidade porque queria um filho meu.
Mas, na verdade, eu o encarava e me perguntava se vocé continuaria a me amar,

mesmo que nunca me tornasse a inica coisa que gOSfLZTi&l que €Zlﬁ§.§'€.

Sei que Caroline estava apenas me parabenizando quando disse que eu seria um
bom pai. Mas a razdo para eu ter dito que me sentia arrasado por ainda nao haver
acontecido era porque estava arrasado por vocé. Por nosso fuz‘uro. Porgue foi apenas

naquele momento que me dei conta de que, talvez, eu nunca seria suficiente para Vocé.



Pouco depois, estava saindo da casa de minha irma quando vi o presente e soube
que vocé havia estado ali. Eu ndo quis ir para casa. Nao quis confrontd-la, porque
tinha medo de que confirmasse meus medos, entdo dirigi sem rumo. Mais tarde
naquela noite, quando voltei para casa, vocé me perguntou se eu tinha segurado Caleb.
Entdo menti, pois queria ver sua reagdo a minha mentira. Esperava ter me enganado,
vocé ndo havia, de fato, estado na casa de minha irma. Talvex o presente fosse de
outra pessoa, somente parecz'do com o0 que haviamos compmdo. Mas, assim que V1 sua

reagdo, soube que estivera ld.

E, como continuava escondendo o fato, sei que devia ter ouvido nossa conversa. O
que sugeria que também me viu com Caleb no colo. Fiquei preocupado que essa visio,
seu marido segurando um recém-nascido como um pai, acabaria gravada em sua
mente e a entristeceria toda vez que me olbasse e eu nao fosse um pai. Vocé chegaria &
conclusdo de que o iinico modo de se livrar dessas imagens seria se eu saisse de sua vida

de uma vez por todas.

Tenho me preocupado com muitas coisas desde que nos casamos, mas acho que
nunca havia me preocupado conosco até aquele momento. Tenho lutado para ser sua
forca hd tanto tempo que jamais me ocorreu que posso ndo ser mais o que a fortalece. E

se sou parte daquilo que lhe causa dor?

Eu queria que me confrontasse por mentir. Queria que gritasse comigo por dizer a
Caroline que estava arrasado por ainda nao ser pai. Queria alguma coisa de voc,
Quinn. Qualquer coisa. Mas vocé guarda todos os seus pensamentos e sentimentos com

tanto cuidado; vem se tornando impossivel decifra-la.

Mas vocé nio € a tinica impossivel de decifrar. Eu devia ter sido honesto com vocé
naquela noite. No momento em que soube que tinha aparecido na casa de Caroline, eu
devia ter dito algo. Mas, em algum lugar entre o dia de nosso casamento e hoje, perdi a
coragem. Eu me tornei covarde demais para ouvir o que se passa, de fato, em sua
cabeca e em seu coragdo, entdo tenho minha parcela de culpa por ndo encarar a

situagdo. Se ndo a forcasse a conversar sobre o problema, nunca precisaria enfrentar a



ideia de que nosso casamento estava em crise. Enfrentamento gera acdo. Fuga gera
nércia.

Tenho sido um marido inerte nesses iltimos anos, e lamento muito.

Na noite em que menti sobre segurar Caleb, eu me lembro de ver vocé entrar em
seu escritorio. Foi a primeira vez que tive a impressio de que, talvez, precisdssemos do
divércio.

O pensamento ndo me ocorreu porque eu ndo era feliz com vocé. A ideia surgiu
porque senti que jd ndo fazia mais vocé feliz. Tive a sensagdo de que a decepcionava,

fazia vocé afundar cada vez mais dentro de si mesma.

Caminhei até a sala de estar e me sentei no sofd, ruminando as novas
possibilidades que se abririam para vocé caso eu a deixasse. Tulvez, se nao estivesse
presa a mim, poderia conhecer, em algum momento, um homem que ja tivesse filhos.

Poderia se apaixonar por ele e ser a madrasta das criangas, e devolver certo arremedo

de felicidade a sua vida.

Eu desmoronei, Quinn. Bem ali em nossa sala. Naguele momento, me dei conta de
que ndo mais lhe trazia felicidade. Havia me tornado uma das muitas coisas
contribuindo para seu sofrimento.

Creio ser esse o caso jd hd algum tempo, mas, por algum motivo, ndo fui capaz de
admitir até recentemente. E, ainda assim, levou um tempo para que, enfim, me

permitisse acreditar.

Sinto como se tivesse fracassado com vocé. Mas, mesmo sabendo disso, jamais teria
tomado a decisao de te deixar. Eu tinha certeza. Mesmo acreditando que vocé seria
mais feliz se eu fosse embora, fui egoista demais para libertar vocé. Sei o que me
aconteceria se te deixasse, e isso me aterrorizava. As vezes o medo de nao ter vocé em

minha vida superava o desejo de vé-la feliz.

Acho que foz' por isso que ﬁz 0 que ﬁz Pargue sabia que nunca seria generoso o

bastante para te deixar. Eu me permiti agir de maneira completamente dissonante de



minha personalidade, porque, se me sentisse indigno de vocé, seria mais fdcil me

convencer de que vocé merecia alguém melhor que eu.
E tudo tao confuso.

Nem sei como chegamos a esse ponto. Sou incapaz de analisar nosso casamento em
retrospecto e apontar o dia em que meu amor passou a ser algo do qual vocé se

ressentia, e ndo algo que apreciava.

Costumawva acreditar que, se Vocé ama muito algue’m, esse amor pode enfrenmr
qualquer coisa. Desde que duas pessoas continuem apaixonadas, entio nada pode

separd-las. Nem mesmo uma tragédia.

Mas agora percebo que uma tragédia pode destruir até mesmo a mais forte das

coisas.

Vocé pode ter uma das mais belas vozes de todos os tempos, mas, ainda assim, uma
lesdo na garganta acabaria com sua carreira. Vocé pode ser o mais rapido velocista do
mundo, mas, ainda assim, uma contusio nas costas mudaria tudo. Vocé pode ser o mais
inteligente professor de Harvard, mas, ainda assim, um derrame o forcaria a uma

apasem‘adoria premm‘um.

Vocé pode amar sua esposa como nenbhum homem jamais amou uma esposa, mas,
ainda assim, uma angustiante luta contra a infertilidade transformaria esse amor em

ressentimento.

Mas, mesmo desgastados por anos de tragédias, ainda me recuso a desistir. Nao
tenho ideia se viajar para a Europa com a caixa que fechamos na noite de niipcias fard
alguma diferenga. Nao sei se um gesto grandioso vai convencé-la de como minha vida
fica incompleta sem vocé. Mas me recuso a passar outro dia sem tentar lhe provar como
criangas perdem a importincia quando comparadas a nosso futuro. Nao preciso de

Silhos, Quinn. S preciso de vocé. Nio sei como deixar mais claro.

Mas, ainda assim, ndo importa o quanto eu esteja satisfeito com essa vida, ndo

quer dizer que vocé esteja satisfeita com a sua.



Quando eu chegar a Europa, uma decisio definitiva vai ser tomada, e desconfio de
que ndo vou querer concordar com ela. Se puder adiar essa conversa para sempre a _fim
de evitar que vocé decida abrir a caixa, eu o farei. Mas foi ai que erramos. Paramos de
conversar sobre todas as coisas que jamais deveriam ter sido silenciadas.

Nao faco mais ideia do que é melhor para nds. Quero estar com vocé, mas ndo
quero ficar com vocé quando minha presenca lhe causa tanta dor. Muita coisa mudou
entre nds desde que fechamos a caixa na noite de nosso casamento. Nossas
circunstancias mudaram. Nossos sonhos mudaram. Nossas expectativas mudaram.
Mas a coisa mais importante entre nds nunca mudou. Perdemos muito de nds mesmos
nesse casamento, mas jamais deixamos de nos amar. E a inica coisa que aguentou

firme frente aos momentos de categoria 5. Compreendo agora que, as vezes, duas
pessoas podem perder a esperanca ou o desejo ou a felicidade, mas perder tudo isso nao

quer dizer que foram derrotadas.
Ainda ndo fomos derrotados, Quinn.

E nao importa o que tem acontecido desde que fechamos essa caixa, ou o que vai

acontecer guando a abrirmos, prometo amd-la custe o que custar.
Prometo amd-la mais quando estiver magoada do que quando se sentir feliz.
Prometo amd-la mais quando formos pobres do que quando estivermos nadando
em dinbheiro.
Prometo amd-la mais quando vocé chorar do que quando sorrir.
Prometo amd-la mais quando estiver doente do que quando estiver sauddvel.
Prometo amd-la mais quando me odiar do que quando me amar.
Prometo amd-la mais como uma mulher sem filhos do que a amaria se fosse mae.

E prometo... Juro... que se escolber terminar tudo entre nos, vou amd-la mais

quando cruzar a porta do que quando cruzou a nave de areia até mim.

Espero que escolha o caminho que a faca mais feliz. Mesmo que nao seja uma
escolha que eu ame, vou sempre amar vocé. Quer eu seja parte de sua vida ou ndo.

Vocé merece ser feliz mais que qualquer pessoa que conhego.



Amo vocé. Para sempre.

Graham.

Nio sei por quanto tempo choro depois de ler a dltima carta. Tempo o
bastante para sentir um peso na cabe¢a e pontadas no estdbmago, e para
gastar meia caixa de lencos de papel. Choro por tanto tempo que me
perco na dor.

Graham me abraga.

Nio sei quando entrou no quarto, ou quando se ajoelhou na cama, ou
quando me puxou de encontro ao peito.

Ele nio faz ideia de minha decisdo. Nao faz ideia se as palavras
prestes a sair de minha boca serdo agradaveis ou odiosas. No entanto,
continua aqui, me abragando enquanto choro, simplesmente porque o
magoa me ver assim.

Beijo seu peito, bem acima do coragdo. E nio sei se leva cinco
minutos ou meia hora, mas, quando enfim paro de chorar tempo o
bastante para falar, afasto a cabega de seu peito e o encaro.

— Graham — sussurro. — Eu te amo mais hoje do que jamais amei.

Logo que as palavras saem de minha boca, as ligrimas comecam a
cair de seus olhos.

— Quinn — diz ele, segurando meu rosto. — Quinn...

E tudo o que consegue dizer. Estd chorando demais para acrescentar
qualquer coisa. Ele me beija, e eu retribuo com tudo o que hd em mim,

uma tentativa de compensar por todos os beijos que lhe neguei.



Fecho os olhos, repetindo as palavras que mais me tocaram em sua
carta.

Ainda ndo fomos derrotados, Quinn.

Ele esta certo. Podemos ter desistido ao mesmo tempo, mas isso nio
significa que ndo podemos recuperar a esperanca. Quero lutar por ele.
Quero lutar por ele com a mesma determinagdo que ele vem lutando por
mim.

— Lamento tanto, Quinn — murmura de encontro a meu rosto. —
Por tudo.

Balanco a cabega, sequer desejando um pedido de desculpas. Mas sei
que precisa de meu perdio, entdo o dou a ele.

— Eu perdoo vocé. Com todo o meu ser, Graham. Eu o perdoo e
nio culpo vocé, eu lamento também.

Graham me envolve em seus bragos e me aperta. Ficamos naquela
posi¢do por tanto tempo que minhas lagrimas secam, mas ainda me
agarro a ele com todas as for¢as. E vou fazer o possivel para me assegurar

de jamais deixa-lo escapar outra vez.



Capitulo vinte e nove

Antes

Nio consigo imaginar um jeito melhor de terminar nosso primeiro
aniversario de casamento do que enrolados em um cobertor no pitio,
escutando as ondas quebrando na areia. E o momento perfeito para o
presente perfeito.

— Tenho uma coisa para vocé — digo a Graham.

Em geral, é ele que me surpreende com presentes, entdo o fato de que
trouxe algo para ele prende sua atencdo. Ele me encara com expectativa e
afasta o cobertor de mim, me empurrando para fora da cadeira. Corro
até a casa e, em seguida, volto com seu presente. Estd embrulhado com
papel natalino, embora ainda falte muito para o Natal.

— Foi o que consegui arrumar — explico. — Nio tive tempo de

embrulhar o presente antes de sair, entdo tive que me virar com o que

havia no armdrio daqui.



Ele comega a abrir o presente, mas, antes mesmo que rasgue o papel,
disparo:
— E um cobertor. Eu mesma fiz.

Ele solta uma risada.

— Vocé é péssima com surpresas. — Ele afasta o papel de embrulho
e revela o cobertor que fiz a partir de retalhos de nossas roupas. — Isso
é... — Ele ergue um dos pedagos de sua camisa de trabalho e solta uma

risada.

As vezes temos problemas em manter nossas roupas intactas quando
estamos nos despindo. Acho que devo ter rasgado, no minimo, meia
duzia das camisas de Graham. Graham rasgou virias minhas. As vezes
faco aquilo pela dramaticidade dos botdes saltando. Nem me lembro de
como comegou, mas se tornou uma brincadeira para nés. Um jogo caro.
E foi por isso que resolvi dar uma utilidade as roupas estragadas.

— E 0 melhor presente que ja ganhei. — Ele joga o cobertor sobre o
ombro e, em seguida, me pega no colo. Ele me carrega para dentro e me
coloca sobre a cama. Rasga minha camisola, entdo rasga a prépria camisa
para se exibir. A cena inteira me faz rir, até que ele deita sobre mim e
sufoca meu riso com a lingua.

Graham levanta meu joelho e comeca a me penetrar, mas empurro
seu peito.

— Precisamos de uma camisinha — sussurro, sem folego.

Na semana passada, comecei a tomar antibidticos por causa de uma
gripe e por isso havia parado com a pilula. Tivemos que usar camisinha a

semana toda como método contraceptivo.



Graham rola de cima de mim e caminha até sua bolsa de viagem.
Pega uma camisinha, mas nio volta de imediato 4 cama. Apenas olha
para a embalagem. Entdo a joga de volta na bolsa.

— O que estd fazendo?

— Naio quero usar hoje — responde ele, com uma grande dose de
confianca.

Nio retruco. Ele ndo quer usar camisinha? Estou entendendo errado?

Graham caminha de volta para a cama e se deita sobre mim
novamente. Ele me beija, depois recua.

— As vezes penso no assunto. Em vocé, gravida.

— Pensa? — Nio esperava por aquilo. Hesito por um momento antes
de continuar: — S6 porque pensa no assunto nio quer dizer que esteja
pronto.

— Mas estou. Quando penso nisso, fico empolgado. — Ele rola de
lado e coloca uma das maos sobre minha barriga. — Acho que vocé deve
parar de tomar a pilula.

Seguro sua mio, atonita com o quanto quero beija-lo e rir e guid-lo
para dentro de mim. No entanto, por mais que me sinta preparada para
ter filhos, ndo quero que ele faga aquela escolha a néo ser que esteja tdo
seguro quanto eu.

— Tem certeza?

A ideia de nos tornarmos pais me enche de um amor incondicional
por meu marido. Tanto que sinto uma lagrima escorrer pelo rosto.

Graham vé a lagrima e sorri quando a enxuga com o polegar.



— Amo que vocé me ame tanto que, as vezes, isso te faca chorar. E
amo que a ideia de termos um filho faga vocé chorar. Amo o quanto vocé
transborda de amor, Quinn.

Ele me beija. Nao acredito que elogie seu beijo o suficiente. Ele tem
o melhor beijo que ji experimentei. Ndo sei o que faz seus beijos
diferentes dos beijos dos homens que conheci no passado, mas sdo muito
melhores. As vezes tenho medo de que se canse de me beijar, ji que o
beijo sem parar. No suporto ficar ao seu lado sem provi-lo.

— Vocé beija realmente muito bem — sussurro.

Graham ri.

— S6 porque ¢ vocé quem estou beijando.

Nés nos beijamos ainda mais que o normal quando fazemos amor. E
sei que fizemos amor centenas de vezes antes dessa noite. Talvez até
milhares de vezes. Mas dessa vez parece diferente. E a primeira vez que
ndo existe uma barreira nos impedindo de criar uma vida juntos. E como
se fizéssemos amor com um propdsito.

Graham goza dentro de mim, e é uma sensa¢io maravilhosa, saber
que nosso amor pode estar criando algo ainda maior que nosso amor um
pelo outro. Nem sequer sei se é possivel. Como posso amar alguém tanto
ou ainda mais do que amo Graham?

Tem sido um dia perfeito.

Tenho vivido muitos momentos perfeitos, mas dias inteiramente
perfeitos sdo raros. E necessirio o clima perfeito, a companhia perfeita, a

comida perfeita, o itinerdrio perfeito, o humor perfeito.



Eu me pergunto se as coisas serdo sempre perfeitas assim. Agora que
decidimos comegar uma familia, parte de mim imagina se existe um
nivel de perfei¢do que ainda nio atingimos. Como as coisas serdo no ano
que vem, quando é provivel que sejamos pais? Ou daqui a cinco anos?
Dez? As vezes eu queria ter uma bola de cristal que pudesse mostrar o
futuro. Gostaria de saber tudo.

Estou tracando um caminho invisivel com os dedos sobre seu peito
quando ergo o olhar para ele.

— Como vocé nos imagina daqui a dez anos?

Graham sorri. Ele ama especular sobre o futuro.

— Com sorte, teremos nossa prépria casa em dez anos — responde
ele. — Nada muito grande, nem muito pequeno. Mas o quintal vai ser
enorme e vamos brincar ao ar livre com as criangas o tempo todo. Vamos
ter dois filhos; um menino e uma menina. E vocé vai estar gravida de um
terceiro.

Aquele pensamento me faz sorrir. Ele reage a meu sorriso e continua
a falar:

— Vocé ainda vai escrever, mas de casa e apenas quando sentir
vontade. Vou ter meu préprio escritério de contabilidade. Vocé vai
dirigir uma minivan porque, claro, seremos aqueles pais que levam os
filhos para os jogos de futebol e para a gindstica. — Graham sorri para
mim. — Vamos fazer amor o tempo todo. Com certeza nio com a
mesma regularidade de agora, porém mais que todos os nossos amigos.

Pouso a mio em seu peito.

— Soa como a vida perfeita, Graham.



Porque é. Mas gualguer vida com Graham parece perfeita.

— Ou... — emenda ele. — Talvez nada mude. Talvez ainda moremos
em um apartamento. lalvez ainda estejamos nos esfor¢ando
financeiramente, porque pulamos de emprego em emprego. Talvez nem
sejamos capazes de engravidar, entdo no teremos um quintal enorme ou
uma minivan. Vamos continuar dirigindo os mesmos carros de merda
daqui a dez anos. Talvez absolutamente nada mude e, daqui a dez anos,
nossa vida continue igual ao que ¢é agora. E s6 teremos um ao outro.

Assim como aconteceu quando descreveu o primeiro cendrio, um
sorriso sereno se abre em meu rosto.

— Também soa como a vida perfeita. — E soa mesmo. Contanto que
eu esteja com Graham, nio creio que a vida possa ser menos do que ¢
agora. E nesse momento ela ¢ incrivel.

Relaxo em seu peito e adormego com o sentimento mais tranquilo no

coracgao.



Capitulo trinta

Agora

— Quinn.

Sua voz soa rouca em meu ouvido. E a primeira manhi, depois de um
longo tempo, em que eu havia sido capaz de acordar com um sorriso no
rosto. Abro os olhos, e Graham parece uma pessoa completamente
diferente do homem arrasado que entrou pela porta da casa de Ava e
Reid, ontem a noite. Ele beija meu rosto, em seguida se afasta, tirando
meu cabelo do rosto.

— O que eu perdi enquanto vocé dormia?

Senti tanta falta daquelas palavras. E uma das coisas das quais mais
havia sentido saudade entre nés. Significam ainda mais agora, pois sei
que s6 parou de perguntar porque nio queria me magoar. Estendo a mio
para seu rosto e acaricio sua boca com o polegar.

— Sonhei com nds dois.

Ele beija a ponta de meu dedo.



— Foi um sonho bom ou um sonho ruim?

— Bom — respondo. — Mas nio foi um cldssico sonho louco. Era
quase uma memoria.

Graham coloca a mio entre a cabeca e o travesseiro.

— Quero saber de cada detalhe.

Espelho sua posi¢io, sorrindo, quando comeco a lhe contar sobre o
sonho.

— Era nosso primeiro aniversdrio de casamento. A noite em que
decidimos comegar uma familia. Eu perguntei como vocé imaginava que
estarfamos daqui a dez anos. Vocé lembra?

Graham balanga a cabeca.

— Vagamente. Como imaginei que estariamos?

— Vocé disse que teriamos filhos e que eu ia dirigir uma minivan e
que irfamos viver em uma casa com um quintal espagoso, onde
brincarfamos com as criangas. — O sorriso de Graham vacila. Desfago
sua carranca com os dedos, querendo ver seu sorriso outra vez. — E
estranho, porque esqueci completamente dessa conversa até que sonhei
com ela noite passada. Mas ndo fiquei triste, Graham. Porque, depois,
vocé disse que poderiamos ndo ter nada disso. Disse que havia uma
chance de pularmos de emprego em emprego, e que talvez ndo
conseguissemos ter filhos. E que, talvez, nada entre nds estivesse
diferente daqui a dez anos, e que tudo que terfamos seria um ao outro.

— Eu me lembro disso — sussurra ele.

— Vocé se lembra do que eu respondi?

Ele balanga a cabega.



— Eu disse: “T'ambém soa como a vida perfeita.”

Graham ofega, como se tivesse esperado uma vida inteira pelas
palavras que estou lhe dizendo.

— Me desculpe por ter me esquecido do que realmente importa —
murmuro. — De nés. Vocé sempre bastou para mim. Sempre.

Ele me encara como se tivesse sentido falta de meus sonhos tanto
quanto de mim.

— Amo vocé, Quinn.

— Também amo vocé.

Ele pousa os libios em minha testa, depois em meu nariz. Eu o beijo
no queixo, e ficamos deitados, aconchegados um ao outro.

Pelo menos até o momento ser arruinado pelo ronco de meu
estdmago.

— Sua irma tem algo de comer por aqui? — Graham me puxa para
fora da cama, e vamos até a cozinha, em siléncio. Ndo sio nem oito da
manhi, entdo Ava e Reid continuam dormindo. Graham e eu
vasculhamos a cozinha, atrds de tudo o que precisamos para fazer
panquecas e ovos. Ele acende o fogio, e eu misturo os ingredientes
quando noto a caixa de madeira que ele fez para mim sobre o balcio.

Deixo o mixer de lado e caminho até a caixa. Passo a mio sobre a
tampa, me perguntando se as coisas teriam terminado diferentes entre
nés caso Graham nio nos tivesse dado esse presente em nossa noite de
nupcias. Ainda me lembro de lhe escrever a carta de amor. Também me
lembro de colocar minha foto nua no envelope. Imagino o quio

diferente estou do dia em que tirei aquela foto.



Abro a caixa para pegar sua carta, mas, assim que o faco, noto alguns
pedagos de papel no fundo. Um deles é o Post-it amarelo que deixei
preso, por seis meses, na parede do lado de minha porta. Os outros dois
$30 nossas sortes.

Eu as pego e leio.

— Nio acredito que vocé guardou essas coisas por todo esse tempo. E
tio fofo.

Graham caminha em minha dire¢go.

— Fofo? — Ele tira uma das sortes de minhas maos. — Nio ¢ fofo.
E a prova de que o destino existe.

Balango a cabeca e aponto para sua sorte.

— Sua sorte diz que vocé teria sucesso em uma grande empreitada
comercial naquele dia, mas vocé nem foi trabalhar. Como isso prova que
somos almas gémeas?

Seus labios se abrem em um sorriso.

— Se eu tivesse ido trabalhar naquele dia, nunca teria encontrado
vocé, Quinn. Eu diria que é o maior sucesso relacionado ao trabalho que
ja tive.

Inclino a cabega, me perguntando por que jamais analisei sua sorte
sob aquele ponto de vista.

— E... ainda tem isso. — Graham vira sua sorte e a ergue para mim,
apontando para o nimero oito no verso do papel.

Eu baixo o olhar e leio o nimero no verso da minha. Um oito.

Dois niumeros oito. A data em que nos reencontramos hd tantos anos.



— Vocé mentiu para mim — acuso, encontrando seu olhar. — Vocé
disse que estava brincando sobre os nimeros no verso do papel.

Graham tira a sorte de minha mio e, com cuidado, coloca as duas
dentro da caixa.

— Nio queria que se apaixonasse por mim gracas ao destino —
explica ele, fechando a caixa. — Queria que vocé se apaixonasse por mim
apenas porque nio pode evitar.

Sorrio e 0 encaro com admira¢ido. Amo como ele é sentimental. Amo
por acreditar em destino mais do que acredita em coincidéncias. Amo
por acreditar que ex seja seu destino.

Fico na ponta dos pés e o beijo. Ele agarra minha nuca com as duas
mios e retribui meu beijo com a mesma admiragio.

Apés alguns instantes nos beijando, e algumas tentativas frustradas
de parar, ele se desvencilha de mim e balbucia algo sobre panquecas
queimando e vai até o fogdo. Levo os dedos aos ldbios e sorrio ao me dar
conta de que ele acabou de me beijar, e ndo senti a menor vontade de me
afastar. Na verdade, queria que o beijo tivesse durado ainda mais. E uma
sensacdo que eu ndo tinha certeza se seria capaz de experimentar
novamente.

Cogito puxi-lo de volta, porque quero mesmo beija-lo outra vez. Mas
também quero panquecas, entdo o deixo cozinhar. Eu me volto para a
caixa de madeira e estendo a mdo para pegar a carta que escrevi para
Graham. Agora que sinto que estamos no caminho da cura, tenho

vontade de ler as palavras que escrevi para ele quando estivamos



comecando essa jornada juntos. Viro o envelope para tirar a carta, mas o
envelope ainda estd colado.

— Graham? — Dou meia-volta. — Vocé nio leu a sua?

Graham olha por cima do ombro e sorri para mim.

— Nao precisei, Quinn. Vou ler no nosso aniversario de vinte e cinco
anos de casamento.

Ele volta a atenc¢do para o fogao e continua a cozinhar, como se nao
tivesse acabado de dizer algo que parece mais curativo que qualquer coisa
que ja me disse ou fez.

Baixo o olhar para a carta, um sorriso no rosto. Mesmo com a
tentacdo de minha foto nua, ele estava tdo seguro de seu amor por mim
que ndo precisou ler minha carta como garantia.

De subito, quero escrever outra carta para acompanhar esta. Na
verdade, é possivel que eu comece a fazer o que ele tem feito durante
todos esses anos, e colocar mais cartas na caixa. Quero lhe escrever
tantas cartas que, quando finalmente reabrirmos essa caixa pelos motivos
certos, ele vai ter cartas para ocupi-lo por uma semana.

— Como nos imagina em nosso aniversirio de vinte e cinco anos de
casamento? — pergunto.

— Juntos — responde ele, objetivo.

— Acha que um dia vamos sair de Connecticut?

Ele me encara.

— Vocé quer?

Dou de ombros.

— Talvez.



— Penso nisso algumas vezes — confessa ele. — Ja tenho alguns
clientes particulares alinhavados. Se conseguir mais alguns, isso
permitiria a mudanga, mas provavelmente iria ganhar menos. Mas
podemos viajar por um ano ou dois. Talvez mais, se gostarmos.

Essa conversa me lembra da noite em que falei com minha mae, nos
degraus de sua casa. Nao dou muito crédito em geral, mas ela tem razao.
Posso passar meu tempo concentrada na versio perfeita da vida que
jamais terei, ou posso passar meu tempo aproveitando a vida que zenho.
E a vida que tenho pode ser tio cheia de oportunidades se eu conseguir
sair de minha cabeca tempo o suficiente para correr atrds dessas
oportunidades.

— Eu costumava querer ser tantas coisas antes de ficar obcecada com
a ideia de ser mie.

Graham me lan¢a um sorriso doce.

— Eu lembro. Vocé queria escrever um livro.

Faz tanto tempo que conversamos sobre o assunto que fico surpresa
que se lembre.

— Queria. Ainda quero.

Ele esti sorrindo para mim quando di meia-volta para virar o
restante das panquecas.

— O que mais vocé quer fazer, além de escrever um livro?

Eu me aproximo e paro ao seu lado no fogao. Ele me envolve com
um dos bracos enquanto cozinha com a outra mao. Pouso a cabega em

seu ombro.



— Quero ver o mundo — respondo, baixinho. — E gostaria de
aprender outra lingua.

— Talvez devéssemos nos mudar aqui para a Itilia e aproveitar o
professor de Ava.

Seu comentdrio me faz rir, mas Graham solta a espitula e me encara
com um brilho nos olhos. Ele se apoia no balcio.

— Vamos fazer isso. Vamos nos mudar para cd. Ndo tem nada nos
prendendo.

Inclino a cabega e olho para ele.

— Vocé esti falando sério?

— Seria divertido tentar algo novo. E nem precisa ser na Itilia.
Podemos nos mudar para onde vocé quiser.

Meu coragio comega a bater acelerado com a ideia de fazer algo tao
insano e espontineo.

— Gosto daqui — digo. — Muito. E sinto saudades de Ava.

Graham assente.

— Sim, e eu confesso que sinto falta de Reid. Mas nunca repita isso.

Tomo impulso e me sento no balcio, ao lado do fogio.

— Semana passada, fui dar um passeio e vi um chalé para alugar a
algumas ruas daqui. Podiamos experimentar por um tempo.

Graham me olha como se estivesse apaixonado pela ideia. Ou talvez
esteja me olhando como se estivesse apaixonado por mim.

— Vamos 14 hoje.

— Ok — concordo, entre risadinhas. Eu me pego mordendo a

bochecha para conter o sorriso, mas, de repente, paro de tentar conté-lo.



Se tem uma coisa que Graham merece é que minha felicidade seja
transparente. E esse momento é o primeiro, em um longo tempo, em
que eu sinto tamanha alegria. Quero que ele também a sinta.

E como se fosse a primeira vez que eu, de fato, acredito que vai ficar
tudo bem. Que 7ds vamos ficar bem. E a primeira vez que olho para ele
sem me sentir culpada por tudo o que nio posso lhe dar, porque sei
como estd agradecido por tudo o que posso lhe dar.

— Obrigada — sussurro. — Por tudo o que disse em suas cartas.

Ele se encaixa entre minhas pernas, colocando as maos em meus
quadris. Abraco seu pescoco e, pela primeira vez em muito tempo, beijo
meu marido e me sinto plena de gratiddo. Sei que minha vida, como um
todo, nio tem sido perfeita, mas estou, enfim, comeg¢ando a apreciar
todas as coisas perfeitas que a compoem. Ha tantas delas. Meu trabalho
flexivel, meu marido, meus sogros, minha irma, minhas sobrinhas, meu
sobrinho.

Aquele pensamento me faz hesitar. Eu me afasto e encaro Graham.

— O que minha sorte dizia? Vocé sabe de cor?

— Se vocé iluminar apenas suas imperfeicoes, todos as suas
qualidades ficardo na sombra.

Penso na frase por um instante. Em como aquela sorte é perfeita para
minha vida. Havia desperdi¢ado tanto tempo colocando todo o foco em
minha infertilidade. Tanto que meu marido e todas as outras coisas
perfeitas em minha vida foram for¢adas a ficar na sombra.

Desde o momento em que abrimos aqueles biscoitos da sorte, eu

jamais os levara a sério, mas talvez Graham tenha razio. Talvez aqueles



biscoitos sejam mais que mera coincidéncia. E, talvez, Graham esteja
certo sobre a existéncia do destino.

Se sim, acredito que meu destino esteja parado bem na minha frente.

Graham toca minha boca com a ponta dos dedos e, devagar, contorna
o sorriso em meus ldbios.

— Vocé nio faz ideia do que esse sorriso significa para mim, Quinn.

Senti tanta falta dele.



Epilogo

— Espere, olhe para isso! — Puxo Graham pela mio, fazendo-o parar
na cal¢ada outra vez. Mas ndo posso evitar. Quase todas as lojas dessa
rua vendem as roupas de crianc¢a mais fofas que eu ja tinha visto, e Max
ficaria adoravel no conjunto da vitrine.

Graham tenta continuar andando, mas eu o puxo pela mio até que
ele se rende e entra na loja comigo.

— Quase chegamos ao carro — brinca ele. — Foi por pouco.

Empurro as sacolas com roupas de crianca que ji havia comprado
para cima de Graham e entio vou atrds da arara com roupas de bebé.

— Compro a cal¢a verde ou a amarela? — Eu mostro as duas para
Graham.

— Definitivamente, a amarela — responde ele.

A verde é mais fofa, mas respeito a escolha de Graham simplesmente
porque se deu o trabalho de opinar. Ele odeia comprar roupas, e aquela
provavelmente era a nona loja em que o obriguei a entrar.

— Prometo que essa é a dltima. Entao podemos voltar para casa. —

Dou um ripido beijo em seus ldbios antes de me encaminhar para a



caixa.

Graham me segue e tira a carteira do bolso.

— Vocé sabe que ndo me importo, Quinn. Faga compras o dia todo,
se quiser. SO se faz 2 anos uma vez na vida.

Entrego as roupas a caixa.

— Essa roupa é minha preferida — diz ela, em um carregado sotaque
italiano. — Ela ergue o olhar e pergunta: — Quantos anos tem seu
garotinho?

— E nosso sobrinho. Amanhi ¢é aniversério dele.

— Ah, perfeito. Quer embrulhar para presente?

— Naio, uma sacola estd 6tima.

Ela diz o total e, enquanto Graham paga, a mulher do caixa olha para
mim novamente.

— E vocés dois? Tém filhos?

Sorrio e abro a boca, mas Graham ¢ mais rapido.

— Temos seis filhos — mente. — Mas sdo adultos e jd sairam de
casa.

Tento nio rir, mas, desde que decidimos mentir para desconhecidos
sobre nossa infertilidade, aquilo se tornou uma competi¢do para ver
quem conseguia ser mais ridiculo. Em geral, Graham vence. Semana
passada, ele disse a uma senhora que tinhamos quddruplos. Agora, tenta
convencer alguém que um casal de nossa idade ja teria seis filhos
crescidos, morando fora de casa.

— Seis meninas — acrescento. — Ficamos tentando um menino,

mas nao era para ser.



A caixa fica de boca aberta.

— Vocés tém seis filhas?

Graham pega a sacola e a nota fiscal.

— Sim. E duas netas.

Ele sempre exagera. Seguro a mio de Graham e balbucio um
“obrigada” para a moga, puxando-o para fora tio riapido quanto o trouxe
para dentro. Quando estamos de novo na calcada, dou um tapa em seu
brago.

— Vocé é tio bobo — digo, rindo.

Ele entrelaca nossos dedos enquanto comeg¢amos a caminhar.

— Deviamos inventar nomes para nossas filhas imagindrias — sugere
ele. — Caso alguém insista nos detalhes.

Passamos por uma loja de artigos para cozinha quando ele diz isso, e
meus olhos automaticamente caem em um porta-temperos na vitrine.

— Cdrcuma — digo a ele. — Ela é a mais velha.

Graham para e observa o porta-temperos comigo.

— Salsa é a mais nova. E Piprica e Canela sao as gémeas mais velhas.

Solto uma risada.

— Temos dois pares de gémeas?

— Alecrim e Agafrio.

— Ok, vamos recapitular. Em ordem de nascimento: Cdrcuma,
Péprica, Canela, Alecrim, Acafrdo e Salsa — enumero, enquanto nos
dirigimos até o carro.

Graham sorri.

— Quase. Agafrio nasceu dois minutos antes que Alecrim.



Eu reviro os olhos, e ele aperta minha mao ao atravessarmos a rua
juntos.

Ainda me surpreende o quanto mudou desde que abrimos aquela
caixa, hd dois anos. Chegamos tao perto de perder tudo o que tinhamos
construido por causa de algo fora de nosso controle. Algo que deveria ter
nos aproximado, mas, ao invés disso, nos afastou.

Fuga soa como uma palavra inofensiva, mas essa palavra pode causar
graves danos a um relacionamento. Fugimos de tanta coisa em nosso
casamento, simplesmente por medo. Fugimos dos confrontos. Fugimos
das discussoes sobre os desafios que enfrentivamos. Fugimos de tudo o
que nos entristecia. E, depois de um tempo, comecei a fugir
completamente do outro lado de minha vida. Fugia de Graham
fisicamente, o que levou a uma fuga emocional, que levou a sentimentos
nunca verbalizados.

Abrir aquela caixa me fez entender que nosso casamento nio
precisava de um ajuste. Precisava de uma reconstru¢io completa, com
alicerces drasticamente modificados. Comecei nossa vida juntos com
certas expectativas e, quando tais expectativas nao foram atendidas, eu
nio fazia ideia de como seguir adiante.

Mas Graham tem sido a for¢a motriz em meu processo de cura.
Finalmente, parei de me sentir triste com nosso destino. Parei de me
concentrar em tudo o que jamais poderiamos ter juntos e comecei a me
concentrar em tudo o que tinhamos e poderiamos ter. Nao eliminou a

dor de todo, mas me sinto mais feliz do que em muito tempo.



Claro que abrir a caixa nio resolveu, miraculosamente, todas as
coisas. Nao aplacou, de imediato, minha vontade de ter filhos, embora
tenha, de fato, acirrado meu desejo por uma vida além da maternidade.
Nio dissolveu por completo minha aversdo ao sexo, embora tenha aberto
a porta para que eu aprendesse, aos poucos, como separar o sexo da
esperanga e da angustia. E, eventualmente, ainda choro no chuveiro, mas
nunca sozinha. Choro enquanto Graham me abraca, porque ele me fez
prometer que tentaria parar de esconder o peso de minha dor.

Nio a escondo mais. Eu a aceito. Estou aprendendo a exibir meu
esforco como uma medalha, e ndo me envergonhar. Estou aprendendo a
nio me sentir pessoalmente ofendida com a ignorincia das pessoas em
relagdo a infertilidade. E faz parte desse aprendizado compreender que ¢é
preciso senso de humor. Jamais pensei que chegaria ao ponto em que
conseguirfamos transformar todas as dolorosas perguntas em um jogo.
Na verdade, agora, quando estamos em publico, espero ansiosamente
que alguém pergunte se temos filhos. Porque sei que Graham vai dizer
algo que me fara rir.

Também aprendi que ter um pouco de esperanga é normal.

Durante muito tempo, eu me senti tdo abatida e emocionalmente
exausta que pensei que, se descobrisse um modo de perder toda a
esperanca, também perderia toda a expectativa e todo o desapontamento.
Mas nio funcionou assim. A esperan¢a tem sido o Gnico ponto positivo
de minha infertilidade.

Nunca vou perder a esperanca de que possamos, efetivamente, ter um

filho nosso. Ainda me inscrevo em agéncias de adog¢do e consulto



advogados. Nio sei se algum dia vamos parar de tentar. Mas aprendi
que, embora ainda tenha esperanca de ser mae, nio significa que nio
posso viver uma vida plena enquanto continuo tentando.

No momento, estou feliz. E sei que vou continuar feliz daqui a vinte
anos, mesmo se ainda formos apenas Graham e eu.

— Merda — resmunga Graham, quando chegamos ao carro. Ele
aponta para o pneu. — Esta furado.

Dou uma olhada no carro, e o pneu parece completamente vazio. Tao
vazio que nenhuma bomba de ar pode salvi-lo.

— Temos estepe?

Estamos com o carro de Graham, entdo ele abre o porta-malas e
ergue o tapete, revelando o estepe e o macaco.

— Gragas a Deus — agradece ele.

Coloco as sacolas no banco de trds e o observo enquanto ele pega o
pneu e o macaco. Por sorte, o pneu furado ¢ o do lado do passageiro, que
estd colado a calcada, e ndo virado para a estrada. Graham rola o estepe
até o pneu vazio, entdo traz o macaco. Ele me encara com uma expressio
constrangida no rosto.

— Quinn... — Ele chuta uma pedrinha na calgada, desviando o
olhar.

Solto uma risada, porque sua vergonha me diz que nio tem a minima
ideia do que fazer em seguida.

— Graham Wells, vocé nunca trocou um pneu?

Ele d4 de ombros.



— Tenho certeza de que posso procurar no Google. Mas vocé
mencionou certa vez que Ethan nunca deixava vocé trocar pneu. — Ele
acena para a roda. — Estou lhe dando a oportunidade.

Eu sorrio. Estou adorando essa situagio.

— Puxe o freio de mio.

Graham puxa o freio enquanto posiciono o macaco embaixo do carro
e o prendo no lugar.

— Isso é meio sexy. — Graham se apoia em um poste de luz
enquanto me observa. Pego a chave de roda e comeg¢o a afrouxar os
parafusos.

Estamos em uma cal¢ada movimentada, entdo duas pessoas param e
perguntam se podem ajudar, pois nio percebem que Graham estd
comigo. Nas duas ocasides, Graham diz:

— Obrigado, mas minha mulher tem tudo sob controle.

Solto uma gargalhada quando me dou conta do que estd fazendo.
Durante todo o tempo que levo para trocar o pneu, Graham se vangloria
para todo mundo que passa.

— Veja! Minha esposa sabe trocar um pneu.

Quando finalmente acabo, ele guarda o macaco e o pneu furado no
porta-malas. Minhas mios estio cobertas de graxa.

— Vou dar um pulo numa loja e lavar as mios.

Graham assente e abre a porta do passageiro enquanto corro até a loja
mais préxima. Quando entro no estabelecimento, sou pega de surpresa

conforme olho ao meu redor. Esperava outra loja de roupas, mas me



enganei. Ha cercados para animais na vitrine, e um pdssaro — um
periquito — empoleirado em uma gaiola perto da porta.

— Ciao! — diz o passaro, alto.

Levanto uma sobrancelha.

— Oi!

— Ciao! — grita de novo. — Ciao! Ciao!

— E 2 dnica palavra que sabe dizer — explica uma senhora,
enquanto se aproxima de mim. — Estd aqui para adotar ou para comprar
suprimentos?

Ergo minhas maos cheias de graxa.

— Nenhum dos dois. Estou procurando uma pia.

A mulher me indica o banheiro. Abro caminho pela loja, parando
para observar os diferentes animais em suas gaiolas. Hd coelhos,
tartarugas, gatos e porquinhos-da-india. Mas, quando chego aos fundos
da loja, perto do banheiro, eu me detenho de subito e prendo o folego.

Eu o encaro por um momento, porque ele estd olhando para mim.
Dois grandes olhos castanhos, olhando para mim como se eu fosse a
décima quinta pessoa a passar por ali hoje. Mas, ainda assim, seus olhos
brilham com esperanca... de que, talvez, eu seja a primeira a realmente
considerar adotd-lo. Eu me aproximo da gaiola, rodeada por diversas
outras, vazias. E o tnico cachorro em toda a loja.

— Oi, mocinho — sussurro. Leio o bilhete no canto inferior
esquerdo de sua gaiola. Embaixo da descricio em italiano, vé-se a

tradugdo para o inglés.



Pastor alemio
Macho
Sete semanas

Disponivel para adogio

Observo o bilhete por um instante, entdo me obrigo a ir até o banheiro.
Esfrego as maos o mais rapido que posso, pois nao consigo suportar a
ideia de que aquele filhote me considere apenas mais uma entre dezenas
de pessoas que passaram por ali hoje, e ndo o levaram para casa.

Jamais fui fi de cachorros, porque nunca tive um antes.
Sinceramente, jamais pensei que teria um cachorro, mas tenho a
impressao de que nio vou sair dessa loja sem o filhote. Antes de deixar o
banheiro, pego o celular do bolso e envio uma mensagem para Graham.

Venha até a loja. Répido.

Saio do banheiro, e, quando me vé de novo, o filhote levanta as
orelhas. Entao ergue a pata e a encosta na gaiola quando me aproximo.
Estd sentado nas patas traseiras, mas posso vé-lo abanando a cauda,
como se quisesse minha aten¢io, mas tivesse medo de ser apenas algo
fugaz e de acabar passando outra noite na gaiola.

Enfio os dedos entre as barras, e ele me cheira, depois me lambe.
Sinto um aperto no coragio toda vez que nossos olhares se encontram,
porque vé-lo tdo cheio de esperanca, mas com tanto medo de se
decepcionar me entristece. Esse filhote me lembra de mim mesma. Ou

de como costumava me sentir.



Ougo alguém se aproximar por trds, entdo dou meia-volta e vejo
Graham olhando para o filhote. Ele caminha até a gaiola e inclina a
cabeca. O filhote olha de mim para Graham e entdo se levanta, incapaz
de impedir o rabo de balangar.

Nem preciso dizer nada. Graham apenas assente com a cabega e diz:

— Ei, garoto. Quer ir para casa com a gente?

— Ja faz trés dias — diz Ava. — Aquele pobre filhote precisa de um
nome.

Ela limpa a mesa, se preparando para voltar para casa. Reid foi
embora com Max hd cerca de uma hora para coloci-lo na cama.
Tentamos nos encontrar para jantar algumas vezes por semana, mas, em
geral, vamos para casa de minha irm3, ja que Max dorme cedo. Mas
agora somos nds que temos um recém-nascido em casa, e, embora o
recém-nascido seja um filhote, ele dorme e faz xixi e cocé como qualquer
bebé humano.

— Mas ¢ tdo dificil pensar em um bom nome — suspiro. — Quero
escolher um nome que signifique alguma coisa, mas descartamos cada
ideia que tivemos.

— Estdo sendo muito exigentes.

— Vocé levou oito meses para escolher o nome de seu filho. Trés dias
ndo € tanto assim para um cachorro.

Ava di de ombros.



— E tdo estranho que diga isso. Hoje, no trabalho, recebi os arquivos
de meus futuros alunos de intercimbio, que vio chegar em algumas
semanas. Um deles é uma menina do Texas. O nome na certiddo é Sete
Marie Jacobs, mas ela atende por Seis. Eu me lembrei de Graham
quando soube.

— Por que é chamada de Seis, se 0 nome na certidao é Sete?

Ava balanga a cabeca.

— Naio sei, mas é peculiar. Nem conheco e ji gosto dessa garota. —
Ava faz uma pausa e me encara. — Que tal batizd-lo com o nome de um
dos personagens de seu livro?

Balango a cabega.

— J4 pensei nisso, mas, agora que terminei o livro, aqueles
personagens parecem pessoas reais. Sei que soa estranho, mas quero que
o cachorro tenha um nome préprio. Eu me sentiria como se ele estivesse
sendo for¢ado a partilhar.

— Faz sentido — admite Ava, colocando as mdos nos quadris. —
Alguma noticia de sua agente?

— Ela ainda nio mostrou o original a nenhum editor. Um editor
interno estd revisando, e depois vao tentar vender o livro.

Ava sorri.

— Espero que consiga, Quinn. Vou surtar se entrar em uma livraria e
vir seu livro na prateleira.

— Eu também.

Graham entra com o filhote no colo, e Ava o encontra na porta.



— Estid tarde. Preciso ir — diz ela, conversando com o filhote
enquanto coga sua cabe¢a. — Espero que ja tenha um nome quando eu
vir vocé amanha.

Graham e eu nos despedimos de Ava, e ele tranca a porta depois que
minha irmi sai. Ele embala o filhote no colo € caminha até mim.

— Adivinhe quem foi ao banheiro duas vezes para que mamie e
papai possam ter algumas horas de sono?

Pego o filhote do colo de Graham e o aperto. Ele lambe meu rosto,
em seguida aninha a cabeca na curva de meu brago.

— Ele esta cansado.

— Estou cansado também — diz Graham, bocejando.

Coloco o filhote em sua cama e o cubro com o cobertor. Nenhum de
nds sabe nada sobre cachorros, entio temos lido tudo sobre como treini-
los a usar a cama, o que comem, como devem ser disciplinados, o
numero de horas de sono ideal.

A coisa mais dificil de acertar até agora tem sido o sono. Ser os donos
de um filhote traz certas dificuldades, mas a maior delas é a exaustio.
Mas eu nio trocaria isso por nada. Toda vez que aquele filhotinho me
olha, derreto.

Graham e eu vamos para o quarto. Deixamos a porta aberta para
ouvir o filhote, caso comece a chorar. Quando rastejamos para a cama,
rolo em dire¢io a Graham e pouso a cabeca em seu peito.

— Nem posso imaginar como é ter um recém-nascido em casa, se um

filhote jd dd todo esse trabalho — confesso.



— Vocé estd se esquecendo de todas as nossas noites insones com
Curcuma, Péprica, Canela, Acafrio, Alecrim e Salsa.

Eu dou uma risada.

— Amo vocé.

— Também amo vocé.

Eu me aninho ainda mais em Graham, e ele me abraga com vontade.
Me esfor¢o para cair no sono, mas minha mente continua escolhendo

nomes de filhote até que estou certa de ter esgotado todas as

possibilidades.

— Quinn. — A voz de Graham em meu ouvido é quente e baixa. —
Quinn, acorde. — Abro os olhos e me afasto de seu peito. Ele aponta
para algo atrds de mim e diz: — Veja. — Dou meia-volta e olho para o

relégio, no momento que marca meia-noite. Graham se inclina e
sussurra em meu ouvido: — Oito de agosto. Dez anos depois, e ainda
estamos casados e felizes. Eu avisei.

Suspiro.

— Por que nio estou surpresa que vocé tenha lembrado?

Nio sei como nio previ esse momento. O nimero oito carrega tanto
significado para ndés que a data jamais deveria ter me passado
despercebida, mas tenho estado tdo preocupada com o filhote esses
ultimos dias que nao me dei conta de que hoje é dia oito de agosto.

— Agosto — sussurro. — E assim que vamos batizar o filhote.
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E assim que acaba
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Da autora das séries Slammed e Hopeless. Um romance sobre
as escolhas corretas nas situacées mais dificeis. As coisas nao
foram sempre faceis para Lily, mas isso nunca a impediu de
conquistar a vida tao sonhada. Ela percorreu um longo caminho
desde a infancia, em uma cidadezinha no Maine: se formou em
marketing, mudou para Boston e abriu a prépria loja. Entéao,
quando se sente atraida por um lindo neurocirurgidao chamado
Ryle Kincaid, tudo parece perfeito demais para ser verdade. Ryle
€ confiante, teimoso, talvez até um pouco arrogante e se sente
atraido por Lily. Porém, sua grande aversao a relacionamentos &
perturbadora. Além de estar sobrecarregada com as questdes
sobre seu novo relacionamento, Lily ndo consegue tirar Atlas
Corrigan da cabega — seu primeiro amor e a ligagdo com o
passado que ela deixou para tras. Ele era seu protetor, alguém
com quem tinha grande afinidade. Quando Atlas reaparece de
repente, tudo que Lily construiu com Ryle fica em risco. Com um
livro ousado e extremamente pessoal, Colleen Hoover conta uma
histéria arrasadora, mas também inovadora, que nao tem medo
de discutir temas como abuso e violéncia doméstica. Uma
narrativa inesquecivel sobre um amor que custa caro demais.
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O novo livro de Brittainy C. Cherry mostra a necessidade de
encontrar-se e valorizar o que tem mesmo quando as coisas
parecem desmoronar ao redor. Aria Watson era considerada
invisivel na escola, mesmo com todo seu talento para arte; em
casa era uma boa filha e irma. Mas tudo mudou quando ela
anunciou, aos 16 anos, que estava gravida. E a noticia caiu como
uma bomba. Agora ela esta aterrorizada e se sentindo mais
sozinha do que nunca. Levi Myers mudou-se para Wisconsin
para ficar com o pai, que nao via desde os 11 anos. Ele precisava
se afastar um pouco da mae e passar um ano com o pai parecia
uma boa ideia, mas agora Levi nao tem mais certeza. Se a mae
tem problemas, o pai € pior. Dois adolescentes passando por
momentos dificeis e que, sem querer, encontram um no outro
alguém que compreenda o que estdo passando. Os dois estao
despedacados por dentro, cheios de cicatrizes. Mas, nas manhas
no bosque, enquanto tentam alimentar cervos, ou esperando o
Onibus para escola, eles compartilham seus medos € incertezas.
Levi esta dividido entre o pai e a mae e Aria precisa decidir o
futuro do bebé que esta gerando. Em palavras, e até mesmo no
siléncio, os dois fazem um ao outro um pouco mais fortes.
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Apaixonar-se nao era o plano, mas as vezes é dificil resistir
quando alguém parece entender tdo bem sua dor e solid&o.

Compre agora € leia
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O aguardado segundo romance de Angie Thomas, autora do
premiado best-seller O 6dio que vocé semeia. Bri € uma jovem
de dezesseis anos que sonha se tornar uma das maiores rappers
de todos os tempos. Ou, pelo menos, ganhar sua primeira
batalha. Filha de uma lenda do hip-hop underground que teve o
sucesso interrompido pela morte prematura, Bri carrega o peso
dessa heranca.Mas é dificil ter a seguranca de estrear quando se
€ hostilizada na escola e, desde que sua mae perdeu o emprego,
0s armarios € a geladeira estao vazios. Entao, Bri transforma
toda sua ira em uma primeira cangao que viraliza... pelos piores
motivos! No centro de uma controvérsia, a menina é reportada
pela midia como uma grande ameaca a sociedade. Mas com
uma ordem de despejo ameacgando sua familia, ela ndo tem outra
escolha a nao ser assumir os rétulos que a opiniao publica lhe
impd&s.Na hora da virada da aos leitores de Angie Thomas outra
protagonista pela qual torcer. E uma histéria sobre lutar por seus
sonhos e também sobre a dificuldade de ser quem vocé €, nao
quem as pessoas querem que Vocé seja.
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Corte de gelo e estrelas

Maas, Sarah J.
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Compre agora € leia

O aguardado spin-off da série Corte de Espinhos e Rosas. Feyre,
Rhys e seu circulo intimo de amigos ainda estao ocupados
reconstruindo a Corte Noturna e tentando manter a paz,
conquistada a base de muito esforco e perdas pessoais, apdos a
queda da muralha.Mas o Solsticio de Inverno finalmente esta
proximo e, com isso, um alivio merecido. Compras, festas,
celebragcao e a promessa de dias tranquilos. A atmosfera festiva
nao consegue, entretanto, impedir que as sombras da guerra se
aproximem.Em seu primeiro Solsticio como Gra-Senhora, Feyre
ainda lida com os horrores do passado recente e percebe que
seu parceiro e sua familia tém mais cicatrizes do que ela
esperava — cicatrizes que podem impactar o futuro, e a paz, de
sua Corte.

Compre agora € leia
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Um segundo romance ainda mais irresistivel da autora best-seller
de Um de nés estda mentindo!Quando sua mae € internada em
uma clinica de reabilitagao, Ellery e seu irmao gémeo precisam
se mudar para a casa da avo que mal conhecem. Na pequena
cidade de Echo Ridge, eles logo descobrirao que, por tras das
ruas arborizadas e casinhas de cerca branca, ha historias
tenebrosas: sua tia desapareceu aos 17 anos e nunca foi
encontrada; anos mais tarde, a rainha do baile de boas-vindas,
da mesma idade, foi assassinada... E as vésperas da volta as
aulas, pichacdes ameacadoras tomam a cidade, protetendo
reencenar os crimes nunca solucionados do passado. Listada
entre as possiveis vitimas, Ellery decide usar todo seu arsenal de
leitora de historias de detetive e reportagens sobre crimes para
desvendar o mistério. Mas quando uma colega de turma é
sequestrada, a menina percebe que, em Echo Ridge, segredos
devem ser levados para o tumulo.

Compre agora € leia
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