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STEVENSON SOB AS PALMEIRAS
ALBERTO MANGUEL



Orelha:

O poeta, ensaista e romancista escocés Robert Louis
Stevenson sofria de tuberculose. Em busca de um clima
favoravel a sua salde, morou no Pacifico Sul. E ali, nas ilhas
Samoa, que Alberto Manguel vai encontra-lo. Com a mulher,
dois enteados e a mae, Stevenson habita uma casa em que
moveis e objetos reproduzem o bem-estar britanico. Os livros
se distribuem pelas estantes; dao a paisagem doméstica a
intimidade propria de uma casa onde ha leitores. Aquela é
também a casa de um escritor.

Em seu escritdério, sentado a escrivaninha, Stevenson
molha a pena no tinteiro de prata e pode preencher folhas e
folhas sem rasuras: o mundo inteiro estd em siléncio; o
escritor ouve apenas 0 que deseja sua imaginacao. Do lado de
fora da casa e da mente que escreve, ha o sol, o flamboaia e
a nudez das mulheres - sua "pele escura, brilhante e dura
como pedra vulcanica". Em Samoa, a vida toda parece
acontecer ao ar livre.

Nem as histdrias ficam guardadas nos livros: circulam de
boca em boca, de uma geracao a outra. E os samoanos nao
conhecem a ficcdo: consideram que toda historia conta um
fato.

Para Stevenson, "tudo o que outrora fora oculto,
sussurrado, abotoado no mundo protegido de sua infancia",
ali, em Samoa, é "escancarado - descarado, as claras".

Um dia, apenas com o olhar, ele deseja apaixonadamente
0 que esta do lado de fora: uma adolescente que, enfeitada
com gardénias, danca ao som dos tambores. Recatado,
transforma o desejo em literatura; a palavra escrita o protege
de querer transformar o desejo em ato.
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Para Craig, o outro Stevenson (ou Stephenson),
com todo o0 meu amor

Ninguém passeia impunemente sob palmeiras
(Goehte, As afinidades eletivas)



Robert Louis Stevenson saiu de casa e fez a longa
caminhada até a praia no momento exato em que o sol se
punha. Por causa das arvores, da varanda nao se avistava o
mar, que, duzentos metros abaixo, penetrava as extremidades
de dois vales cobertos de mata; para apreciar o mergulho final
do sol antes de ter inicio a escuridao limpida, o melhor era
postar-se em meio as raizes dos mangues, apesar (disse ele a
si proprio, enchendo-se de coragem) dos mosquitos e dos
flebdtomos. Stevenson levou algum tempo para se dar conta
da presenca de um outro vulto humano, porque este parecia
ser apenas mais uma sombra em meio as sombras; porém a
figura virou-se e por um momento deu a impressao de que
estava olhando para ele. O homem usava um chapéu de aba
larga semelhante ao que o proprio Stevenson tinha na cabeca;
e este, embora visse que a pele do outro era branca, nao
conseguia distinguir suas feigoes.

"Desce tdo depressa que € como se a dgua apagasse as
chamas", disse Stevenson, para quebrar o siléncio.

"E verdade", respondeu o homem, sem se por de pé.

Exultante, Stevenson reconheceu na voz do outro aquele
robusto sotaque escocés que, para tristeza sua, estava
desaparecendo dos bairros melhores de Edimburgo.

"Creio gque nao nos conhecemos”, disse, aproximando-se
do desconhecido com a mao estendida. A populacao branca de
Apia nao era grande, e Stevenson, a principal celebridade de
Samoa, havia sido apresentado, infelizmente, a todos os seus
componentes.

"Baker", disse o homem. "E é claro que sei quem o senhor
é. Vivo vagando por entre estas ilhas ha Deus sabe quantos
anos, e mesmo na distante Tonga seu nome é conhecido.



As vezes digo que sou seu parente para promover a minha
causa."

"E qual seria a sua causa?"

"A Causa do Caminho Verdadeiro, a causa de todos os
homens bons. Oficialmente, realizo uma espécie de
recenseamento do trabalho missionario neste oceano
longinquo.

Gostamos de manter essas coisas sob controle. A
Sociedade Missionaria de Edimburgo."

Stevenson sentou-se numa raiz e olhou para o céu. As
estrelas ja haviam aparecido e o mar estava branco.

"Quando foi que o senhorveio de Edimburgo?", perguntou.

"Ha tanto tempo que prefiro nem lembrar", respondeu o
outro.

"Agora a cidade esta tdo distante que é quase como se nao
existisse."

"Pois para mim é o contrario”, disse Stevenson. "Adistancia
teve o efeito de tornd-la mais presente do que no tempo em
que eu morava la. Deito-me a noite com a umidade fria de
Edimburgo nas narinas e acordo com a fumaca de suas
chaminés nos olhos."

"Um bom clima para fortalecer a alma, na minha opiniao.
Aqui o calor amolece os musculos e faz o pecado brotar como
flores na lama." Pegou um punhado de areia molhada e
deixou-a escorrer por entre os dedos.

"E quanto tempo pretende permanecer em Samoa?",
perguntou Stevenson, menos por curiosidade do que para
voltar a ouvir a voz do homem.

"Até concluir minha tarefa", respondeu ele.



Mais tarde, naquela mesma noite, quando o jantar estava
sendo preparado no amplo salao da casa de Vailima,
Stevenson mencionou o encontro para sua mulher e Fanny
observou que havia escoceses demais soltos pelo mundo.
"Esse é do tipo frio", comentou Stevenson, quase para si
proprio, e depois ficou a se perguntar o que exatamente seus
ancestrais queriam dizer com tal expressao.

No dia seguinte haveria uma festa na aldeia, e mesmo
antes de o sol nascer ja se ouviam carrocas transportando
mantimentos: vozes de homens cantando, mulheres
chamando os filhos, os gritos dos porcos prestes a serem
abatidos, madeira sendo cortada, a queda estrondosa de um
coqueiro. De sua varanda, vendo a vegetacao absorver a luz
cada vez mais forte, Stevenson pensou na diferenca que havia
entre as atividades da vida ali, sob aquele céu calido, e no
lugar onde ele vivia antes e que por vezes ainda lhe inspirava
saudades. De vez em quando vinha-lhe a sensacao de que
teria uma necessidade fisica do frio cortante, da chuva negra,
das austeras pedras de Edimburgo, cinza com um toque de
rosado, como o corpo putrefaciente de um camundongo. Ja ali
as coisas apodreciam num esplendor obsceno. Recordou seu
primeiro ano em Samoa, o quintal coberto de mamoes caidos -
a casca de um amarelo vivo a escurecer, as frutas abrindo
suas inUmeras dobras e expondo o interior carnudo e sensual,
cheirando a saliva - e lembrou que ele e Fanny viraram o rosto
sem dizer palavra, como se tivessem se deparado sem querer
com um espetaculo privado e indecente. Uma vez, num bordel
perto de Perpignan, vira ao entrar uma mulher sentada num
banco junto a porta, as pernas absurdamente escancaradas, e
sentira um misto de repulsa e deslumbramento: era uma



nudez mais profunda do que qualquer outra que jamais
conhecera. Em Samoa, a nudez das mulheres, que tanto
incomodava 0s missionarios, nunca era feia. A noite, quando a
gente da aldeia descia a praia para se banhar e ficava
chapinhando nas ondas com as criancas, os cabelos negros,
fartos e emaranhados das mulheres abriam-se como
anémonas na agua, e os hibiscos que elas usavam atras das
orelhas flutuavam em torno de seus corpos, como ilhas igneas.
Stevenson adorava ficar a vé-las do molhe, contemplando
aquela pele escura, brilhante e dura como pedra vulcanica.

Ali em Samoa, tudo o que outrora fora oculto, sussurrado,
abotoado no mundo protegido de sua infancia era escancarado
- descarado, as claras - e de inicio aquilo havia sido demais
para os seus sentidos, sufocava-o, tal como perturbara Fanny,
deixando-a impaciente e zangada. Porém eles haviam ficado,
e com o passar dos anos aquele mundo berrante passou a
encanta-los, e acabaram se acostumando com a falta de
reserva. E embora em casa, em Vailima, conservassem o
decoro que convém a um cavalheiro escocés, sua esposa
americana e sua familia (dois enteados crescidos, a mae idosa
de Stevenson), agora rejubilavam-se com a explosao de cores
e sons la fora, ao ver um mundo que parecia estar
constantemente se abrindo, como uma flor de perfume
pesado.

Depois do café da manha, Fanny instalou-se no saldao para
examinar as contas e ele tentou ler os jornais londrinos: havia
passado mal a noite, como sempre, e agora tinha a sensacao
de que sua cabeca nao estava disposta a trabalhar. Lia, como
se evocasse uma vaga lembranca, nomes que outrora lhe
eram familiares, embora nao conseguisse identifica-los com
exatiddo, e pensou, como ocorria com freqiiéncia agora, como



era curioso que o lugar que ele conhecera tao bem no passado
tivesse sido totalmente encoberto por uma geografia tao
inesperada, fazendo com que as sensacdes relembradas de
um dos mundos se confundissem com as percepcoes
experimentadas no outro.

Lia sobre os escandalos e rumores da distante ilha da Gra-
Bretanha com o interesse de um antropdlogo avido, e achava
graca quando pensava que seus amigos deviam estar fazendo
0 mesmo, imaginando "o velho RLS em meio aos selvagens de
Samoa".

Por volta das onze horas, Sosimo, o administrador, entrou
para dizer que a carroca estava pronta. Toda a familia subiu
nela - Stevenson, Fanny, os filhos de Fanny, Belle Strong e
Lloyd Osbourne,e a velha senhora Thomas Stevenson - e
Sosimo chicoteou a mula, que comecou a trotar.

A aldeia fora enfeitada com palmas e guirlandas. A frente
de lencgdis de topa recém-estendidos, os tocadores de tambor,
com trés tiaras de gardénias na cabeca, estavam ensaiando,
com mais animagao bem-humorada do que pericia, e algumas
mogas mais jovens, rindo, requebravam os quadris no ritmo do
batuque. Dois ou trés dignitarios vieram receber o cla dos
Stevenson e ajudaram as damas a descer da carroca. A
senhora Thomas Stevenson, agarrada a sua sombrinha preta,
saltou para o chao com agilidade surpreendente e foi levada
por um grupo de mulheres mais velhas, que na mesma hora
deram inicio a uma torrente de mexericos. Lloyd Osbourne
ofereceu-se para carregar os tapetes que Sosimo estava
tirando da carroca, enquanto Stevenson, protegido por seu
chapéu de aba larga, juntamente com Fanny e Belle, a sombra
de suas pequenas sombrinhas brancas, eram conduzidos ao
circulo perto dos fornos escavados no chao. Durante algum
tempo, ficaram vendo a carne e outros alimentos sendo



baixados sobre as pedras quentes, tudo em meio a grandes
nuvens de fumaca. Entao os fornos foram cobertos por palmas
verdes e o0 magistrado propés que o0s convidados se
sentassem.

Trouxeram cadeiras para Fanny e Belle, mas Stevenson
sentou-se sobre as pernas cruzadas, como 0s outros homens.

Havia gente indo e vindo, criancas correndo, cachorros
magros farejando em todos os cantos até que alguém vinha
expulsa-los com pontapés, e uma galinha desgarrada
atravessou o circulo principal, afobada. Stevenson jamais
apreciara muito o que sua ama, quando ele era menino,
denominava, com sua fala carregada de escocesa do norte, de
"intemperanca popular": os movimentos de uma multidao,
imprevisiveis e poderosos como um incéndio. No meio de um
grupo numeroso de pessoas, alegres ou zangadas, tristes ou
folgazas, ele sentia-se nu; muitas vezes tentara combater
essa sensacao, que por falta de termo mais apropriado ele
chamava de timidez e que seu pai certa vez rotulara de
covardia, uma acusacao que jamais fora esquecida. Agora
uma espécie de multiddo se formava ao redor deles e
Stevenson obrigou-se a sentir-se a vontade, ou a dar a
impressao de que estava a vontade. Entdao a musica comecgou
de fato.

Quando chegaram em Samoa pela primeira vez, Stevenson
imaginara que os estranhos costumes daquele lugar exotico
talvez ofendessem sua mae. Ja lera a respeito deles e
desejava muito vé-los em carne e osso; parecia-lhe que Fanny,
apesar de seu puritanismo americano, como fiel leitora de
Walt Whitman seria certamente capaz de apreciar uma
saudavel exibicao do corpo humano, vestido ndao de vento e
chuva, mas de sol. O que o preocupava era 0 modo como
reagiria sua mae diante da carne escura e nua, dos



movimentos sinuosos, dos dentes brancos demais e dos
cabelos negros demais para uma senhora simples de
Edimburgo, acostumada a ver corpos envoltos em sedas
rigidas e escuras, com franjas de renda. Primeiro no Havai,
depois no Taiti, onde o rosto humano tinha tragos finos e os
cabelos eram longos e lisos, e depois nestas ilhas, onde as
feicoes eram mais arredondadas, a pele muito mais escura e
0s cabelos crespos, formando verdadeiras coroas espessas e
emaranhadas, a senhora Thomas Stevenson parecia apenas
alegrar-se com a variedade deste mundo de Deus, deliciar-se
com a multiplicidade de Sua imagem e semelhanca.
Comparava os rostos taitianos a lirios dourados, os samoanos
a rosas escuras, e por toda parte sentia que era bem recebida.
Stevenson olhou para ela agora, muito satisfeita, sentada
entre as matronas samoanas, com seu vestido negro e o
rosto, os cabelos e as maos brancas, a imagem invertida dos
mumus brancos e da pele negra das nativas.

Os tambores teciam um ritmo obstinado que ia crescendo
sutiimente, mais e mais, e uma fileira de homens com
pinceladas de tinta no rosto e grinaldas verdes na cabeca
comegou a dancar em linha reta, enquanto as mulheres
cantavam em coro, em contraponto, para estimula-los. Entao
foi a vez das mulheres, que levantaram os bracos e
comegaram a gingar com movimentos ondulados, uma ao lado
da outra, numa sincronia perfeita. Entao entraram na danca as
adolescentes, umas mais timidas ou desajeitadas que as
outras, e de repente Stevenson viu uma menina de beleza
extraordinaria, movendo-se ao ritmo da musica com total
confianca.

Teria ela treze ou catorze anos; o cabelo abundante estava
preso sobre a testa por uma tiara de gardénias; as ondas
negras caiam-lhe sobre os ombros finos? Atras da orelha



abria-se uma flor de hibisco, grande e vermelha. Os seios
pequenos apareciam sob uma faixa de pano colorido (uma
concessao ao missionario visitante), e quando ela rebolava a
saia de palha, enfeitada com conchas e micangas, deixava
entrever as pernas longas e esguias. Stevenson adorou seus
olhos, e, enquanto a observava, a jovem olhou para ele e
sorriu. Constrangido, e surpreso por sentir-se constrangido,
Stevenson virou a cabeca.

Quando olhou outra vez, ela havia desaparecido por tras
dos tambores, juntamente com outras garotas. O ritmo
mudou. Um homem grandalhao comecou a dancar sozinho no
centro do circulo.

Durante o resto do dia, Stevenson ora reencontrava a
moga, ora a perdia de vista, nos momentos mais inesperados.
Ficou a sua procura durante o longo discurso pronunciado pelo
magistrado e também depois, quando bebiam kava e comiam
porco com inhame, porém nao a encontrou. Entao ela surgiu
de repente, com um prato de fruta-pao cozida, e mais tarde,
entre as mulheres mais velhas, penteando os cabelos de
alguém, e depois, por um momento, rindo com umas amigas a
sombra de um flamboaia. Uma vez Stevenson virou-se e a viu
olhando para ele, mas nesse exato momento a jovem saiu
correndo.

Muitos anos antes, na Franca, ele tinha visto uma moca
mais ou menos da mesma idade, tomando banho no patio de
uma fazenda, atrds de um biombo rasgado, e sentira essa
onda de desejo que agora relembrava. Fora santo Agostinho,
pensava ele, que agradecera a Deus por nao o responsabilizar
por seus sonhos. Stevenson bebeu um bom gole de kava e
repetiu essa oracao de gracas.



A tosse comegou, como tantas vezes acontecia, sem aviso
prévio, primeiro uma irritacdo no fundo da garganta, depois
um espasmo seco, violento, que parecia nao acabar mais.
Todo o seu corpo sacudia-se; a dor subia-lhe até as témporas
e descia pelas costelas abaixo. Fanny p6s um braco em seu
ombro, mas Stevenson desprendeu-se dela e tentou ficar em
pé, conscio de que todos estavam olhando para ele. Lloyd
Osbourne aproximou-se e o0 levou para a carroca, que
aguardava, mas antes de chegar Ia a tosse ficou tao forte que
ele comecou a tremer. Por um longo momento, sentiu que
seus joelhos fraquejavam, e no instante imediato antes de
perder a consciéncia ele viu, no lenco que levou a boca, uma
mancha grande, de um vermelho tao vivo quanto o da flor que
a jovem usava no cabelo.

Na manha seguinte, curiosamente, despertou sentindo-se
bem como nao se sentia havia muito tempo, como se a tosse
devastadora fosse uma tempestade que, apds passar, deixara-
0 quase renovado, sem sequer a falta de ar habitual. Fanny
pediu-lhe que ficasse na cama, mas ele se recusou. Sentia-se
cheio de uma energia deliciosa, e depois do café da manha
pOs-se a escrever mais um capitulo do livro em que estava
trabalhando, uma histdria sombria e romantica, ambientada
na Escocia.

Em cada gesto seu havia uma sensacao de urgéncia que o
deixava intrigado e o deliciava. Estava ansioso por comecar.
Sentou-se, endireitou a pequena fileira de livros na
escrivaninha, pegou algumas folhas de papel sob o mata-
borrao e mergulhou a pena no tinteiro.

Embora costumasse ditar para Lloyd ou Belle, por causa da
caibra de escrivao que se acrescentara recentemente a sua
velha lista de males, sempre que possivel Stevenson preferia
escrever ele proprio, para ver a histdria literalmente se



espalhar pela pagina. Naquele dia, como por milagre, o
trabalho corria muito bem; a luz forte do sol meridional, ele
imaginava com facilidade o vento e a chuva da Escdcia, a
linguagem rica e cuidadosa de seus antepassados. Uma vez
comentara com Henry James que tinha vontade de suprimir o
elemento visual de seus livros. Ouvia pessoas conversando,
percebia suas acoes, e para ele ficcao era isso. Anotou suas
duas metas na literatura:

1-Guerra ao adjetivo.

2-Morte ao nervo Optico.

Naquele momento, via o vilao de sua narrativa atravessar
a charneca durante a tempestade, sob o efeito de suas
paixoes, e ouvia-o justificar-se a si préprio perante o Senhor
Deus dos Exércitos em frases que rolavam e ribombavam
como trovdes. A menina que vira na festa emprestou seu
sorriso ao personagem da jovem do romance, e Stevenson
disse a si mesmo que possui-la daquele modo ja Ihe bastava:
"Um pecado permissivel", disse a si mesmo, e deu gracas por
ISSO.

O conflito entre bem e mal absorvia sua atencao a medida
que se desenrolava em sua mente, e aquela simplicidade Ihe
agradava. Escreveu até o meio-dia e entdao parou.

Estava quente demais para caminhar até a praia; assim, foi
ao jardim para esticar os musculos tensos.

Sosimo estava catando as frutas-pao caidas e Stevenson
perguntou-lhe se ele vira 0 novo missionario naquele dia.

"Nao tem missionario novo em Vailima", respondeu
Sosimo. "Missionario demais ja em Apia."

Stevenson nao pensou mais na mocinha. Nos dias que se
seguiram, ficou a procura de seu misterioso compatriota,
movido pela saudade do sotaque de Edimburgo e por uma
necessidade infantil de saber que todas as coisas estavam em



seus lugares. Enquanto ditava a Belle os capitulos mais
recentes, ouvia a voz do missionario marcar o ritmo de suas
frases.

Repetiu a pergunta a Sosimo mais duas vezes e recebeu a
mesma resposta; a tardinha ia sempre a praia onde vira o
senhor Baker pela primeira vez. Perguntava-se onde estaria
ele hospedado e como era possivel ter escapado ao olhar
sempre atento e ao ouvido alerta do administrador. Uma
semana depois, quando Stevenson ja havia concluido que o
missionario certamente teria ido para outra ilha, os dois
voltaram a se encontrar no mesmo lugar na praia.

"Esta luminosidade venenosa", disse o senhor Baker
protegendo a vista do sol. "O brilho igneo do inferno."

Stevenson riu e perguntou onde ele estava hospedado. O
senhor Baker nao respondeu de modo direto.

"Estive trabalhando no outro lado de Apia. Um
recenseamento como esse nao € facil de compilar."

"0 senhor se limita a registrar os nomes?"

"Nao, nao. Os nomes sao 0s de menos. O que me interessa
sao as atividades. Que espécie de trabalho o demonio
encontra para essas maos indolentes. Procuro nao so os que
ouvem o Verbo, mas também aqueles que o praticam. E este
lugar gera ocio."

"Mas o senhor esta satisfeito com suas instalagoes?"

"Tenho conforto suficiente.

Nunca vejo meu anfitrido, e ele jamais me vé, desse modo
nos damos muitissimo bem. Ele nao € um homem culto, mas
ha alguns livros do senhor na casa dele."

"As vezes fico achando que meu editor distribui exemplares
dos meus livros de graca para que eu me sinta importante."



"Eu nunca os li, e jamais lerei. Nao tenho tempo para essas
bobagens de romance. Histodrias inventadas, ora! Mentiras € o
que sao, se o senhor me desculpa. Nossa

curta passagem por esta terra deve ser dedicada ao
trabalho, ao estudo, e nao a dissipacao e a fantasia. So existe
um Livro, meu senhor, ao qual dedico toda a minha atencao, e
ele ndo contém fabulas."

Stevenson sentiu que estava sendo acusado. "Tudo o que
pretendo fazer com minhas histdrias é proporcionar um pouco
de emocao, um pouco de felicidade. Isso também € nossa
obrigacao, nao é?"

"Felicidade?" O homem riu. "Afelicidade ¢é uma
recompensa, hdao um direito. O senhor ja viu as imundicies que
os nativos vém fazer aqui na praia, tarde da noite, neste
suposto paraiso?" Sua voz ficou aspera. "Ja vi até alguns
brancos, europeus..." Interrompeu-se. "Nao, senhor. Nao
acredito na obrigacao de ser feliz."

Stevenson acordou com uma dor feroz e quente nos nos
dos dedos da mao direita, mas a idéia que Ihe viera durante a
noite ndao podia ser ditada. Agradeceu a sua enteada, mas
disse-lhe que naquela manha ia trabalhar sozinho, e sentou-se
a escrivaninha. Sentia-se febril e seus dedos tremiam um
pouco, porém mergulhou a pena no tinteiro, disciplinado, e se
pO0s a escrever. Sabia que a histdria havia se interrompido,
enveredando por um desvio inesperado. Tornava-se mais e
mais sinistra e violenta, e por onde passava parecia
desencavar coisas vis, indiziveis. Parou por um momento, em
parte por causa da dor, em parte pelo horror que a histéria lhe
inspirava, mas em seguida retomou a pena, impelido por uma
necessidade mais forte. Escrevia sem parar, sua letra ja quase
ilegivel de tanto que lhe tremia a mao. Escreveu vinte paginas
sem uma Unica rasura. Parou quando ouviu a voz de sua



mulher do lado de fora do escritdrio. Tinha o rosto coberto de
suor.

Disse a Fanny que nao almocaria; ia deitar-se para ver se a
dor passava. Depois disse-lhe que havia escrito uma coisa
muito diferente e perguntou se ela gostaria

de ler. Aquilo se tornara um habito: ela sempre lia tudo o
que ele escrevia, e era a aprovacao dela que salvava ou nao
uma historia.

Fanny ficou preocupada ao ver o rosto vermelho e a
respiracao dificil do marido, mas ele se esquivou de sua
tentativa de ajuda-lo a ir para o quarto. Ela sabia que
Stevenson detestava que o cobrissem de atencgoes.

O sono veio, mas nao lhe proporcionou nenhum descanso.
Nem a mais leve brisa penetrava as persianas de bambu, e
mesmo a luz listrada que entrava parecia quente e poeirenta,
ardendo em seus olhos fechados, fazendo-o sonhar que o
enterravam vivo numa fornalha imensa. Acordou com o ruido
ensurdecedor dos grilos e deu por si enredado nos lengois
Umidos. Tal como nos primeiros tempos, mais uma vez sentiu
saudade de Edimburgo. Enquanto despejava agua na bacia,
viu seu rosto no espelho, parecia vermelho, como se
queimado de sol.

Desceu a escada. Fanny estava sentada na poltrona de
couro, 0 manuscrito no colo.

"O que achou?", perguntou ele.

Fanny esperou um momento antes de responder. Entao
disse:

"E horrivel. E grosseiro. E indecente. A histéria que vocé
estava escrevendo era sinistra mas poderosa, e estava se
tornando uma obra-prima. Isto aqui... & pior

do que sensacionalismo. E é totalmente imprdprio para um
romance."



"Improprio para um romance?"

"Eu preferiria que vocé nem tivesse se permitido sonhar
com tais coisas. Isso é veneno."

Stevenson ficou furioso. Sentia as faces avermelharem-se
de raiva, e sem dizer palavra arrancou-lhe as paginas das
maos. Saiu da sala como um possesso e voltou para o
escritério. Jamais se sentira tao atingido, tao indignado. Releu
0 que havia escrito naquela manha e as palavras pareceram
adquirir vida propria, serpenteando pela pagina numa letra
que ele nao reconhecia.

Leu por alguns momentos, como se apalermado. Entao foi
até a lareira, jogou o manuscrito sobre as pedras e riscou um
fosforo. Viu o papel arder, ficando primeiro vermelho, depois
preto. Quando sO restavam brasas, desceu a escada. Fanny
permanecia imovel. Foi até 13, ajoelhou-se ao lado dela e pos
a cabega em seu colo.

"Vocé tem razao. Perdi-me completamente da histéria. Fui
desencaminhado, nao sei como. Vocé me perdoa?"

Ela corria os dedos pelo seu cabelo. Nem ele nem ela
jamais voltaram a falar sobre aquelas paginas.

"Escrevi umas fabulas morais", disse Stevenson ao senhor
Baker quando novamente se encontraram.

Um grupo de oficiais da Marinha tinha vindo fazer uma
visita de cortesia e o0 dono da casa havia escapulido para ficar
um pouco a sbs antes do jantar, deixando que Fanny e seus
filhos fizessem sala para os convidados. Encontrou o senhor
Baker mais uma vez perto dos mangues, aparentemente
vendo dois caranguejos atracados atravessando a faixa de
areia.



"Acho que as histdrias ensinam melhor do que os sermoes,
ou quase isso. As historias nos ddo mais o que pensar, porque
s40 menos diretas.”

"Precisamente: € menos direta aquela estrada larga e
sinuosa. E sem duvida ndo preciso dizer a um conhecedor de
John Knox aonde leva essa estrada. SO ha uma unica historia
que precisa ser contada, e ela nao precisa de leitores."

A lua ocultou-se atras de algumas nuvens, e a Unica coisa
que restou na escuridao foi a voz grave do edimburgués.
Quando ela reapareceu, apenas um dos caranguejos
prateados se arrastava pela areia em direcago a maré
montante.

"O senhor conhece a ilha de Salamandra, perto da costa da
Nova Guiné?", prosseguiu a voz. "Estive Ia ha coisa de trés,
quatro anos. Nao importa. Os nativos sao os mais selvagens
que alguém pode imaginar, ou nao pode, e falam um idioma
totalmente diferente de qualquer outro falado na face da
terra.

Alguns anos antes da minha chegada, um missionario foi
viver 13, para levar a palavra de Deus aquela gente bestial.
Demorou muitos meses até aprender a lingua deles, e, tendo
conseguido, posse a traduzir para aquela fala de grunhidos e
guinchos a Epistola de S3o Paulo aos Efésios, em que o
apostolo, como o senhor esta lembrado, instiga os pagaos a
servir a Deus, nao servindo a vista, como para agradar aos
homens, mas como servos de Cristo. Pois esse homem passou
anos traduzindo as palavras sagradas para a lingua da gente
de Salamandra, trabalhando dia e noite. Mas os caminhos da
carne, como nao € preciso que eu lhe diga, sao fracos, e os
que nao sentiram as feridas dos cravos e dos espinhos nao
tém defesas contra os males deste mundo. Um por um, os



nativos cairam vitimas de uma doencga simples, uma forma
atenuada da variola que o homem de Deus havia contraido
antes de sua viagem, e quando cheguei na ilha sé havia um
punhado de homens e mulheres, fracos e escaveirados, para
me receber. Algumas semanas depois, quando o missionario
completou seu trabalho Util e a Ultima palavra da Epistola de
Sao Paulo havia sido vertida para aquele dialeto primitivo, o
Unico nativo de Salamandra que ainda restava foi confinado a
sua cabana, da qual sé saiu para ser enterrado com seus
companheiros que antes dele ja haviam ido para aquilo que
denominam, em sua cegueira, de 'o mar além do mar'. Meu
bravo missionario havia completado sua obra, a traducdo do
Verbo do apdstolo para uma lingua que agora so ele falava. O
senhor acha que isso importa? Nem um pouco: prova apenas
que o Verbo sempre havera de sobreviver a carne."

"Mas precisamos de histérias que nos déem exemplos a
seguir, nao &?"

"Exemplos de qué? Seu pai era engenheiro, se nao me
engano. De que Ihe valeriam os feitos de Ivanhoé ou as tolices
de Dom Quixote? Ele construia com base em fatos e cifras, e
eu também. Para erigir fardis altos que nos guiem, alertando-
nos para os escolhos do erro."

"Os nativos gostam de histérias. Eles sao sua prépria
historia, entende? Eles escutam as minhas as vezes. Chamam-
me Tusitala', o contador de histdrias."

Em seguida, acrescentou:

"Nesta parte do mundo, as histérias que se contam
incorporam-se a realidade. Entende o que quero dizer? Uma
vez escrevi uma histéria sobre uma garrafa magica que
realizava os desejos. Pois bem, depois que a li para um grupo
de pessoas da aldeia, elas me pediram que lhes mostrasse a
garrafa.



Até hoje me pedem, de tempos em tempos. Acham que eu
tenho essa garrafa. Acreditam que ela existe de verdade
porque apareceu numa historia. Qualquer outra coisa seria
uma mentira para eles."

"Supersticao, sb isso. Melhor seria se o senhor lesse para
eles passagens das Escrituras. Essa € a Unica verdade. com
licenca, preciso ir."

Stevenson viu-o levantar-se e desaparecer entre o0s
mangues, 0S quais, em meio as aguas que subiam, pareciam
animais de muitas patas que vinham a praia para matar a
sede.

Ele ouviu vozes |1& fora, e em seguida a voz de Sosimo
chamando-o. Disse a Fanny que ia ver o que estava
acontecendo, vestiu o chambre e desceu a escada. Um grupo
de homens nativos estava discutindo no saguao; Sosimo
parecia tentar acalma-los. Pela porta aberta Stevenson viu
varias mulheres pesadas vestidas de branco, a cor do luto,
gemendo baixinho.

"Senhor", disse Sosimo, "estes homens querem lhe falar.
Aconteceu uma coisa ruim. Vaera, a filha de Tootei", e
apontou um homenzarrao com uma barriga enorme, "foi morta
ontem a noite."

Stevenson de repente reconheceu o homem: era um dos
tocadores de tambor da festa. Parecia diferente agora, sem a
grinalda e com uma camisa branca larga abotoada no ventre.

"Como? Onde? O magistrado foi avisado?"

"Sim, e estdo fazendo interrogatodrios na aldeia. Mas Tootei
quer falar com o senhor.”

"Venha", disse Tootei. "Venha conosco."

"Ir aonde?"

"Ele acha que o senhor pode ajudar. Acha que se olhar o
lugar o senhor pode saber."



Stevenson hesitou. Entao respondeu: "Eu vou. Esperem um
minuto".

Subiu e comunicou a Fanny o ocorrido. Entao se vestiu,
tomou rapidamente uma xicara de café e foi ter com os
homens a porta.

O caminho atravessava um arvoredo de mamoeiros,
chegava ao campo aberto e subia a montanha. A subida era
dificil, por causa dos insetos e do calor, mas Stevenson gostou
da oportunidade de usar os musculos. O suor escorria-lhe pelo
couro cabeludo e ele enxugava o cabelo com o lengo. Alguém
lhe dissera uma vez, com admiragao, que ele trabalhava mais
do que um homem duas vezes mais saudavel que ele. E ele
sabia que era verdade.

Durante as noites longas de sua infancia, quando, ofegante
de falta de ar e estremecido por uma tosse oca, ele sentava-
se na cama, com a ama ao lado, esperando que a Bruxa da
Noite - como a chamavam - terminasse sua tarefa horrenda e
fosse embora, Stevenson dizia a si proprio que, se algum dia
tivesse forcas suficientes para tal, conduziria seu corpo a toda
e qualquer aventura possivel; tomaria a estrada ou entao se
faria ao mar, partiria como um novo Ulisses na esperanca de
encontrar criaturas maravilhosas; acima de tudo, porém,
viajaria mais por viajar do que por qualquer outro motivo.
Imaginava que seu leito de doente era uma nau em que a
ama o ajudava a embarcar todas as noites, e entao, quando
as luzes se apagavam, ele saia na escuriddao azulada,
respirando leve. com essa esperanca, aguardava a manha.

Agora, daquela altitude onde ja nao havia mais arvores,
podia-se ver o mar quente l& embaixo, além de uma faixa
estreita de praia cinzenta. Subiram mais ainda, e ali o ar era
mais rarefeito e fresco. Por fim chegaram as ruinas de uma
cabana, perto das pedras grandes e nuas onde outrora viam-
se gravuras rupestres, ja esmaecidas.



O corpo da menina fora retirado, mas a grama amassada e
a terra manchada contavam a historia.

"Vocé vé alguma coisa, Tusitala?", perguntou Tootei. "Ha
alguma coisa a contar?"

Stevenson olhou para o homem ansioso e sacudiu a
cabeca.

"Nao tenho nada a contar, Tootei. Nao sei o que aconteceu.
Mas tenho certeza de que o magistrado vai poder ajudar.”

Tootei acocorou-se.

"E eu tenho certeza que nao. O magistrado nao sabe
histéria nenhuma."

Ficaram um bom tempo no alto da montanha, Tootei e os
outros homens esperando que Stevenson comegasse a contar.
Por fim Sosimo levantou-se e comecou a lenta descida. Os
outros foram atras.

Toda aquela tarde e no dia seguinte, Stevenson teve a
sensacao de que seus pulmdes estavam prestes a explodir.
Primeiro instalou-se na varanda, na esperanca de que a
imobilidade por si s6 trouxesse algum alivio; depois pediu a
Fanny que o ajudasse a usar o inalador americano. Ela verteu
os pds em agua fervente, pds a engenhoca para funcionar e
arriscou um gracejo, como sempre faziam, sobre Harum al-
Rachid e seu narguilé magico. Mas desta vez os pos
aparentemente tiveram o efeito de exacerbar a tosse, e logo
voltaram a surgir manchas vermelhas no lengo que Stevenson
levou a boca. Segurando-o pelos bragos, Fanny o ajudou a
levantar-se e o acompanhou até a cama. Mais uma vez, ele
reparou que ela era forte como um homem e pensou também,
nao sem ternura, que a idade ja comecava a tracar rugas
profundas nas faces de Fanny. O rosto da jovem na festa
superpos-se ao de sua mulher e depois ao do cadaver da filha



de Tootei; Stevenson fechou os olhos com forga para afastar
aquela visao.

Recostado nos travesseiros, o lenco amarfanhado na mao e
a bacia a seu alcance, Stevenson deixou-se cair hum sono
febril em que a montanha escaldante, formas femininas, os
flamboaias ao vento e as gotas de sangue se confundiam nos
sonhos como se numa geografia enlouquecida.

Quando acordou, ja era noite. Fanny estava sentada junto
a cama, lendo a luz do comprido lampidao a gasolina que
haviam comprado no Havai. Stevenson olhou para o rosto
absorto da mulher, a boca séria que ele conhecia tao bem, as
maos asperas, acostumadas ao trabalho arduo, e pensou que
tudo naquela casa era agora terrivelmente familiar-, a cadeira
em que ela estava sentada vinha da casa dos pais dele em
Edimburgo; a gravura que retratava Raeburn era presente de
Andrew Lang; as colchas das camas tinham sido tricotadas por
uma amiga da mae de Stevenson; o armario supostamente
pertencera a um famigerado criminoso de Edimburgo, e sua
ama tecera mil histérias fantasticas em torno dele. Até mesmo
o livro que sua mulher lia, Les diaboliques, de Barbey
d'Aurévilly, fora-lhe enviado pelo editor da Scribners' Magazine,
dois longos anos antes.

A morte da jovem na serra era uma atrocidade, era alguma
coisa em que nao se podia sequer pensar. Stevenson se
perguntou, culpado: onde estava a novidade saudavel, o
entusiasmo bom que enchera seus dias nos primeiros tempos
na ilha? Quando voltaria ele a encontrar na sujeira e no suor a
emocao que agora sO lhe era proporcionada por sua prépria
imaginacao, pelas histdrias que ele contava a si préprio e que
por vezes tentava colocar no papel? A realidade agora se
reduzira a farrapos de lembrancas: aquela tarde distante, nas
Cévennes, em que ele encontrara dois estranhos demoniacos
em Notre-Dame des Neiges; ou a ocasiao em que conversara



por horas a fio com uma mulher gorda e louca no leprosario do
padre Damian, perto de Honolulu; ou a noite em San Francisco
em que um chinés (cujo nome ele nao lembrava) o levara a
um lugar perto do cais do porto onde leram sua sorte nas
folhas de cha no fundo de uma tigela. A palavra nostalgia (ele
havia lido em algum lugar) fora cunhada no século XVII por
um estudante alsaciano em sua tese de medicina, para se
referir a moléstia a que sucumbiam os soldados suicos que se
viam longe de suas montanhas nativas. No seu caso, era o
contrario: nostalgia era a falta dolorosa que sentia dos lugares
que jamais conhecera.

Ele havia envelhecido de repente - talvez fosse isso. Havia
completado quarenta e quatro anos; nessa idade nao se
faziam mais exploragoes.

Alguém dissera uma vez que a vida romantica nao era
adequada a um autor de narrativas romanticas: que ninguém
se tornava melhor como escritor de histdrias de aventura por
ter aprendido a cortar lenha e esfolar uma lebre. Talvez, agora
que a vida se tornara costumeira, que uma rotina se
estabelecera, que seu olhar indiferente se deparava com as
mesmas coisas dia apds dia, agora que nao havia mais ardor
em suas noites com Fanny, que, por preocupagao com a saude
do marido ou por mera lassidao, mal lhe dava um beijo de
despedida no rosto antes de adormecer, talvez agora ele
conseguisse escrever alguma coisa de real valor, cheia de
sangue e fogo de verdade.

Aparte aquela sinistra digressao que tanto ofendera Fanny,
o livro em que estava trabalhando avancava num bom ritmo, e
Stevenson sentiu que estava sendo ingrato com as Parcas, que
haviam lhe concedido aquele momento feliz.

Desta vez, a crise durou varias semanas. Sempre que
julgava estar melhor e tentava se levantar da cama, vinha-lhe



mais um paroxismo de tosse, manchando o lenco e deixando
na bacia uma espiral de sangue. O doutor Funk, o médico da
familia, com seu nome improvavel, vinha com freqiiéncia,
porém dizia a Fanny que nao havia muito mais a fazer além de
esperar e rezar, na esperanca de que O organismo se
recuperasse por conta prépria.

Cerca de um més depois, quando Stevenson ja estava se
sentindo bem o suficiente para passar algumas horas no
escritdrio, nao exatamente escrevendo, mas relendo o
manuscrito interrompido e fazendo correcoes, Sosimo veio lhe
dizer que Tootei tinha voltado e queria falar com ele.

Stevenson levantou-se lentamente e foi até a porta,
estendendo a mao num cumprimento. Tootei recusou-se a
apertar-lhe a mao.

"Eu o ofendi de algum modo?", perguntou Stevenson,
surpreso.

"Lembra a minha filha?"

"Nao cheguei a conhecé-la, Tootei, mas me lembro da
coisa terrivel que aconteceu com ela. Soube também que nao
encontraram o assassino."

"Vocé viu, sim, Tusitala. Na festa. Ela estava dancando, e
vocé a viu dancando."

Stevenson nao disse nada. "Vaera foi... machucada antes
de ser morta", disse Tootei, como se procurasse a palavra
acertada. "Eu sei, Tootei. Lamentei muito, muito.

Lamento muitissimo."

"Ela tinha catorze anos. Ia se casar. A mae dela esta louca
de dor."

Tootei disse em samoano umas palavras que Stevenson
nao entendeu e p6s um objeto diante de seus olhos.

"Isto... isto é seu?"



Stevenson olhou para baixo e viu que Tootei segurava um
chapéu de aba larga, que ele amassava com sua mao escura €
grande. Olhou para o chapéu e depois para o homem.

"Ontem meu filho achou isso num arbusto perto do lugar
onde encontramos o corpo de Vaera. Meu filho diz que o seu
chapéu é como esse."

"E, parece mesmo 0 meu chapéu. Mas o meu esta aqui, na
casa."

Stevenson olhou para o chapéu de novo e depois para o
cabide de chapéus junto a porta. O seu nao estava la.

"Tootei, entendo como vocé deve estar se sentindo e eu
também estou muito triste, mas ndo é possivel que seu filho
me considere envolvido nisso.

Talvez eu tenha deixado meu chapéu cair no dia em que
fomos juntos até 13."

"Vocé nao estava de chapéu naquele dia. Eu lembro.
Pensei que agora vocé estava mais parecido conosco, sem
medo do sol."”

"Por favor, Tootei, acalme-se. Estou certo de que esse
chapéu deve ser de outra pessoa. Ou entao alguém levou o
meu e o perdeu na montanha. Olhe: se vocé quiser, vamos
falar com o magistrado de novo. Vamos Ihe mostrar o chapéu
e dizer-lhe onde foi encontrado. Ele vai saber o que fazer."

Tootei jogou o chapéu sujo no chao.

"O magistrado € branco."

"Sé por parte de pai. A mae dele era filha de Mataapaeia."

"Ele é branco, eu lhe digo. Fala como branco. E vocg,
Tusitala, é branco também. Nao adianta falar." E foi embora.

Stevenson, dominado pela nausea, ficou parado no salao
vazio.

Varias vezes ele tentou falar com Fanny a respeito do
chapéu, mas ndao conseguiu. Durante a Ultima crise de sua



doenca, ela se tornara ensimesmada e distante. Desde que
tinham se casado, ele a vira algumas vezes sucumbir a uma
espécie de melancolia, e quando estava assim ela nao o
deixava aproximarse. Stevenson sentia uma tristeza
insuportavel. A casa, que no inicio lhe dera tanto prazer,
quando arrumavam os moveis e faziam planos para ampliar
comodos e aumentar o espaco, agora lhe parecia um
mausoléu, Umido e sombrio. O que antes fora novo ja parecia
estar apodrecendo, pois no clima tropical tudo se estragava
depressa. O cupim se apossara da mobilia da varanda: nuvens
desses insetos haviam chegado uma noite, e, depois de perder
as asas, comecaram a perfurar a madeira das mesas e
cadeiras, deixando no chdao uma pelicula prateada. Uma
pequena camada de musgo cinzento cobria as cortinas que
haviam chegado da Franca apenas dois anos antes e teias de
aranha estendiam-se nos cantos das janelas, embora os
criados as limpassem todos os dias. E os seus livros, que ele
trouxera cuidadosamente embalados e etiquetados, agora
ostentavam manchas de fungo verde e serviam de moradia
para um minudsculo tipo de besouro que punha os ovos entre
os cadernos. Até mesmo a cera e o verniz que Fanny insistia
em passar na sua cadeira e na escrivaninha, para protegé-las,
pareciam ter se derretido no calor Umido e grudavam nas
maos quando ele sentava-se para escrever. Stevenson nao
havia conseguido voltar a trabalhar no livro.

Tinha a impressao de que abandonara seus personagens
no meio de uma frase, que os perdera em algum lugar da
pagina, que eles o aguardavam na escuridao

para que seu autor os salvasse. Mas sentia-se inUtil,
incapaz de criar. Sentou-se a mesa, pensando que talvez, se
retomasse a atividade fisica, as palavras lhe viessem.



Correu os dedos pela faca de papel de marfim, pela beira
do tinteiro de prata, pelo cagado chinés de pedra-sabao, pela
medalha com a efigie do principe Carlos Eduardo, o Jovem
Pretendente. O que poderia ele invocar - ele que um dia
dissera que Deus nao passava de uma ficcao? Essa descoberta
perturbara muito seu pai, um presbiteriano severo; em
desespero, o velho escrevera ao filho rebelde uma carta que
este guardara mesmo depois que 0s dois se reaproximaram:

Por vocé trabalhei e ndo medi esforcos -para no final de
tudo constatar que vocé se opoe a Nosso Senhor Jesus
Cristo... Para mim, dez vezes melhor seria vé-lo morto do que
vé-lo abalando a fé de outros jovens e levando a outros lares
a desgraca que vocé trouxe ao nosso.

Pai e filho levaram meses até voltarem a se falar, e
embora o amor profundo que havia entre os dois jamais fosse
questionado, alguma coisa entre eles mudou para sempre
depois que essas palavras foram escritas e lidas. A medida
que o tempo passava € 0 espaco € a experiéncia o afastavam
mais € mais da casa do pai, uma sensacao de crenga no
incognoscivel, uma espécie de intuicdo de fé, voltou a se
apossar de sua alma.

Porém mesmo agora, tantos anos depois, embora nao
negasse mais a existéncia de Deus, Stevenson ainda se sentia
como um homem que espera, na porta de uma bela casa,
numa longa noite de inverno, a hora de ser chamado para
entrar.

Houve uma batida na porta e um dos criados veio dizer-lhe
timidamente que o magistrado queria falar com ele.

O magistrado era um homem alto que andava sempre com
0os ombros caidos, como se tivesse vergonha de sua prépria
altura. Sorria muito, o que deixava algumas pessoas a
vontade e causava um desconforto terrivel em outras, fato que



ele sabia explorar em proveito préprio. Gostava do homem
mais famoso de Samoa, e os dois haviam passado muitas
noites trocando historias e mexericos. O magistrado sentou-se
na cadeira em frente a de Stevenson e comecou a abanar-se
com um pequeno abano de papel.

"O senhor ndo estd com uma cara nada boa, se me
permite o comentario.

E essa umidade logo depois do tempo das chuvas, o senhor
sabe. Ruim para o peito."

"Mas bom para a agricultura. Diz o Sosimo que vamos ter
6timas safras ano que vem."

"Ele tem razao. Tem tempo para uma conversa?"

"De amigo ou profissional?"

"Um pouco de cada coisa."

"Vamos la. Imagino que seja a historia da filha deTootei."

"A familia estd arrasada. Uma coisa terrivel. Uma
menininha linda. Ia se casar. O Tootei |he falou sobre o
chapéu?"

"O senhor acha que o criminoso o deixou [a?"

"Acho, sim. Havia sangue na borda, como se ele tivesse
tirado o chapéu depois, segurando-o assim."

O magistrado demonstrou com o abano.

"Mas por qué?"

"Por que tirou o chapéu? Para enxugar o suor da testa,
talvez."

"Claro, claro. Bem, acho que nao € o meu chapéu, mas nao
tenho certeza."

"O seu nao esta ai?"

"Nao, nao consigo encontrar. Devo ter perdido, mas nao
me lembro quando."

"O senhor nao tinha subido a montanha recentemente?"

"Recentemente? Nao."



O magistrado sorriu um sorriso largo e encolheu 0 pescocgo,
como uma tartaruga.

"Eu é que jamais subiria 1a. Nao agientaria a subida,
sabe?"

Ele se abanou com forga, como se sO de pensar sentisse
mais calor ainda. Entao perguntou:

"Tem visto algum estranho por perto de Vailima?"

"Estranho? Nao", respondeu Stevenson depressa demais.

"Tenho ouvido uns boatos, sabe? Um certo missionario do
seu pais. Coisa engracada - esses recém-chegados. As pessoas
aqui inventam uma reputacao para as caras novas.

O senhor entende o0 que eu quero dizer. Uma pessoa nova
aparece e na mesma hora é acusada de todos os crimes
possiveis e imaginaveis, sem a menor base na realidade.

As vezes eu prendo um,pour encourager les autres."

"Ah, claro, entendo. O senhor Baker. Sim, eu o encontrei
por acaso na praia.

Um cavalheiro inofensivo, pensei. Cheio de histdrias de
pecado e inferno, mas eu nao o imagino capaz do menor ato
de violéncia. Todo cheio de principios morais,

o senhor entende."

"Claro, claro. Sim, todos os recém-chegados,
especialmente os missionarios, vém acompanhados de boatos
maldosos. As vezes sd30 0s nativos, mas muitas vezes sdo
outros missionarios rivais que compilam esses catalogos de
atrocidades para divulgar entre seus irmaos de fé. Pelo que ja
ouvi, o tal de Baker é acusado de roubo, estupro, assassinato
legal, envenenamento, aborto, estelionato. Estranhamente,
nao o acusam de ser falsario nem incendiario."

"E curioso como as acusacdes se acumulam neste mundo
do Pacifico Sul, ndo é? Aposto que o meu carater também
deve ser muito falado."



"Falado apenas no bom sentido, senhor Stevenson. Apenas
no bom sentido. E agora ndao vou incomodalo mais."

Depois que o magistrado se foi, Stevenson permaneceu
alguns minutos absorto em seus pensamentos. Em sequida,
pegou a pena, mergulhou-a na tinta e escreveu:

Somos maus, 6 Deus-, ajudai-nos a compreender isso € a
corrigir-nos.

Somos bons; ajudai-nos a ser melhores.

Olhai para Vossos servos com olhar paciente,

Tal como enviais sol e chuva, olhaipara nos,

Dai vida nova aos 0ssos ressequidos;

Recriai em nds a disposicao de servir, o espirito da paz;

Renovai em nods o sentimento de jubilo.

Limpou a pena e recostou-se na cadeira. Nao era isso que
pretendia escrever, mas a necessidade de rezar fora mais forte
que a vontade de continuar sua histéria.

Pensou por um momento no senhor Baker, que ele nao via
(sé agora se dava conta) havia muito tempo e a respeito de
quem sabia tao pouco. Ocorreu-lhe que o senhor Baker teria
aprovado aquela prece.

Era quase dezembro, o més das chuvas quentes, e
Stevenson havia ido de carroca até Apia para comprar
mantimentos com Sosimo. Tinham acabado de fazer o pedido
quando teve a impressao de ver o missionario entrar no bar na
esquina do mercado.

"Aquele homem" - e apontou rapidamente, para que
Sosimo pudesse vé-lo. "Vocé o conhece?"

O administrador sacudiu a cabeca, mas o chinés da
mercearia respondeu, cuspindo no chao de madeira:



"Eu conhego esse homem. Semana passada mesmo ele
entrou aqui e comegou a gritar umas histérias de pecado e
perdicao.

Depois pegou um dos meus machados e comegou a
quebrar os barris de bebida. Chamei os guardas do mercado,
mas ja era tarde. Ele ja tinha rebentado seis barris, e agora
ninguém me paga o prejuizo.”

"O que fizeram os guardas?"

"Quando chegaram, ele ja tinha ido embora. E o senhor por
acaso ja ouviu falar de algum missionario ser preso em
Samoa?"

"Entdo por que é que ele vai ao bar?"

"Nao € para beber, isso eu garanto. Vai € pregar. Tenta
estragar o prazer de todo mundo falando em vinagre e bile."

"Ele converte alguém?"

"Nao, mas as pessoas caem fora quando o véem chegar. O
dono do bar nao gosta nem um pouco."

Stevenson deixou Sosimo cuidando de empacotar as
compras, atravessou a rua e entrou no bar. Sua vista levou
alguns minutos para acostumar-se com a escuridao. Entao viu
o senhor Baker num canto, conversando com uma nativa e
segurando-a pelo braco. Quando percebeu a presenca de
Stevenson, soltou a mulher, que escapuliu pela porta dos
fundos.

"Pelo visto, o senhor progrediu: passou do recenseamento
para a pregacao dominical", disse Stevenson.

"O ar aqui é tao pesado de corrupcao que tenho dificuldade
em respirar.

Eu mostro a eles o que esta porvir, e eles ndao gostam do
fogo eterno."



"Acho que o senhor devia terminar seu recenseamento e ir
embora. O presidente vai acabar sabendo das queixas, e a
situacao pode ficar desagradavel para o senhor."

"Nao é o presidente deste municipiozinho de Apia que
temo. O senhor nao sente o cheiro do fogo que se aproxima?
N3o sente o calor, as cinzas nas narinas? E o que digo a eles,
mas ja estao tao perdidos que nao atentam para nenhum
alerta. Foi o que expliquei ao seu magistrado. Ele veio falar
comigo. Nds conversamos."

"Ele lhe perguntou sobre... sobre o que aconteceu na
montanha?"

"Eu disse a ele que essas coisas nao deviam surpreendé-lo
aqui. Tudo é corrupto e repugnante. Aquela moga nao foi
nenhuma perda. O senhor a achava bonita?" A voz do senhor
Baker estava pastosa e pequenas bolhas de espuma branca se
concentravam nos cantos de sua boca.

"Eu nao a conhecia."

"Ah, eu pensei... Bem, ela ja foi tarde."

Stevenson recuou, com se um perdigoto l|he tivesse
atingido o rosto.

"Nao diga uma coisa dessas."

"O dia do juizo esta chegando. Entao vamos ver o que se
perde e 0 que se ganha. O seu pai nao lhe disse essas exatas
palavras uma vez?"

A fumaca, combinada com um cheiro forte e adocicado,
como de jasmins a murchar - sé agora ele se dava conta desse
cheiro -, fazia-o sentir-se um pouco tonto, e era com
dificuldade que conseguia focalizar a imagem do senhor Baker,
que se balancava para a frente e para tras em sua cadeira,
levando o copo para muito perto da beira da mesa. Por um
longo momento, Stevenson sentiu-se tentado a deixar o
missionario balancar-se mais e mais e ouvir o copo espatifar-



se no chao duro. Obrigou-se a dizer, nao tanto como
oferecimento mas como ordem: "vou acompanha-lo até seus
aposentos."

"O senhor tem razao. Eu vou. Isto aqui € uma perda de
tempo."

Atravessaram o0 mercado e entraram num labirinto de ruas
molhadas, fedendo a repolho e peixe. Entraram num pequeno
beco sem saida, alcancando um portao de madeira, um
caminho de pedras elevadas e por fim uma porta, que ao
ranger fez latir uma multidao de caes invisiveis. Subiram dois
lancos de uma escada precaria e por fim entraram num
comodo grande, sem mobilia, cuja entrada era protegida
apenas por uma cortina de migangas.

La dentro uma mulher gorda estava sentada no chao,
aparentemente dando comida a um grupo de criancas de
varias idades. Ao ouvi-los entrar, a mulher virou-se e
Stevenson viu a expressao de pavor em seu rosto largo. O
senhor Baker, sem sequer olhar para ela, atravessou a sala e
entrou no recinto adjacente. Ali também Stevenson nao viu
quase nenhuma mobilia fora uma estante bamba, com uns
poucos livros surrados, uma mesa quadrada e duas cadeiras
de bambu aglomeradas num canto, bem na fronteira do circulo
de luz projetado por um lampido de 6leo dependurado do teto.

"Traga-nos alguma coisa para beber", ordenou o senhor
Baker, e sentou-se numa das cadeiras, indicando a outra a seu
convidado. Stevenson ouviu passos afobados e um ruido de
panelas e pratos; por fim uma maozinha negra surgiu da
escuridao atras deles e pds uma garrafa e dois copos na mesa.

O senhor Baker encheu os dois copos e empurrou um deles
para Stevenson.

"Beba. Para morar neste lugar infernal, é preciso fortificar
nao apenas o espirito, mas também o corpo."

"Eu pensei que o senhor fosse abstémio", disse Stevenson.



"Eu ndo sou, mas eles tém que ser", retrucou o senhor
Baker lentamente. "Eu sei seguir a estrada a minha frente;
para eles, cada gota é mais um fator de dispersao. Por mim,
eu os deixaria arder na sua prépria perdicao, encharcando-os
com esse alcool de que tanto gostam, e depois riscaria um
fosforo para tocar fogo em tudo. Abomino esta humanidade
perdida."

"E eu? Eu ndo sou uma alma perdida pelo alcool?"

O senhor Baker riu. "Isto o senhor é que tem que decidir."

"Nao me nego um bom copo e um prato. Nem negaria a
nenhum outro ser humano. O amor a vida € uma paixao forte,
e sempre me deixei arrastar por ela, mesmo em coisas triviais
como comida e bebida."

"E mesmo?", exclamou o senhor Baker. "Pois eu nego que o
amor seja uma paixao forte. O medo é uma paixao forte; é
com o medo que devemos brincar, se queremos sentir 0s
prazeres mais intensos da vida."

"Eu também tenho medo, mas sirvo-me dele para amar a
vida ainda mais."

"Uma vida que desfaz seus pulmdes até reduzilos a
frangalhos e o faz tossir até manchar seus lencos de sangue?"

"O sangue nos meus lencos € um acidente? nao influencia
minha visao da vida. Nao me atinge, nao muda nenhuma
parte essencial minha."

"E 0 que o senhor diz. Se Ihe fosse possivel recuperar a
salide ao preco de privar esses miseraveis nao s6 do alcool,
mas também do pao e da agua, o senhor aceitaria.

Sacrificaria a alma de qualquer homem em troca do seu
conforto pessoal."

"O senhor sabe que isso nao é verdade."

O senhor Baker sorriu. "Por sorte, o senhor nao tem como
por a prova essa disputa."



"Lamento, porque gostaria de lhe provar que é esta a
minha posicao."

Fez-se um longo siléncio, durante o qual Stevenson ficou
observando o sorriso ralo e desagradavel do senhor Baker, na
fimbria do circulo de luz do outro lado da mesa.

Sentiu necessidade de quebrar o siléncio.

"O senhor tem razdo. Nossa civilizacdo é uma falsidade
oca. Todo o prazer da vida é sacrificado por ela. Tudo o que se
ganha em troca é a possibilidade de que um grande nimero
de pessoas possa continuar a viver simultaneamente, todos
infelizes, sobre a face da terra. Mas ha muitos instantes de
felicidade absoluta, vislumbres do paraiso, e é para esses
instantes que vivo. No entanto, eu nao aceitaria causar o
sofrimento de nenhuma pessoa, nhem mesmo em troca

de um desses instantes."

Stevenson comecou a sentir-se sonolento, por causa do
vinho.

Olhava fixamente para a escuridao ao redor; teve a
impressao de entrever, por tras de seu anfitrido, obscuros
contornos de uma luz claudicante, como se objetos Umidos ou
oleosos estivessem deslizando silenciosos ao longo das
paredes. Ouvia, pouco acima do limiar da audicao, vagos sons
de riso ou canto, e também solucos abafados, uma pessoa
(disse ele a si proprio) que ndo quer que ninguém saiba que
ela esta chorando. O movimento contra as paredes parou e
em seguida recomecgou, ligeiramente obsceno. Stevenson
desviou a vista.

Agora suas pernas estavam pesadas, quase dormentes,
mas quando as esticou debaixo da mesa teve a impressao de
estar penetrando um vacuo, como se seus pés estivessem se
enfiando num buraco no chao de madeira, de modo que foi
obrigado a agarrar-se aos bracos de sua cadeira de bambu



para nao afundar. Nao conseguiu conter uma interjeicao de
susto, e em seguida sentiu-se envergonhado; levantou a vista
para ver se o senhor Baker havia percebido, mas o missionario
continuava a sorrir tal como antes; embora nao lhe fosse
possivel enxergar os olhos do outro, pareceu-lhe que o homem
olhava para ele nao com deboche, mas com prazer.

De subito, assaltou-o a impressdao de que haviam se
passado varias horas desde que ele entrara no quarto com o
senhor Baker. Teria 0 homem acabado de dizer alguma coisa?

Ele nao sabia. Ao lado da garrafa, que mais uma vez
estava cheia, havia um prato com peixinhos fritos em que
Stevenson nao reparara antes, e os olhos negros e fixos dos
peixes pareciam-lhe fazer parte de uma Unica criatura
redonda, horrenda, que o contemplava do meio da mesa. Que
horas seriam? De algum lugar, um comodo de fundos, vinha o
tiqgue-taque de um reldgio.

Stevenson relembrou a histéria do monge que copiava um
manuscrito e teve a atencao atraida pelo canto de um
passaro. Foi ao jardim para ouvir a ave mais de perto e,
quando voltou, apds o que pensava ser um intervalo de alguns
minutos, constatou que havia se passado um século, que seus
companheiros de mosteiro estavam mortos e que a tinta em
seu tinteiro havia virado pd. O canto do passaro I|he
proporcionara um antegozo do Paraiso, onde um instante é
como cem anos de tempo terreno. Seria assim também no
inferno?, perguntou-se Stevenson.

Emergindo da escuridao, a maozinha apareceu para encher
seu copo. Stevenson viu o vinho subir até a borda. Conseguiu
pronunciar as palavras apropriadas para dizer a seu anfitriao
que precisava voltar, que Sosimo estava a sua espera. Em
sequida, desmaiou.



Deitado de costas, quase como se sonhasse, ele via o teto
do quarto, um circulo imenso no qual o lampido se destacava,
redondo como um olho. Sentiu que estava sendo carregado,
passando sob outros tetos amarelos e cOmodos escuros; ouvia
gemidos, suplicas, solucos, sentia maos tentando agarrar-lhe
as roupas e a carne, rasgar-lhe o peito, uma dor lancinante
perpassou-lhe o corpo. Um cheiro horrivel chegou até suas
narinas, um cheiro de carne apodrecida; em sequida, veio uma
infusdo de ar fresco, embora quente, da noite |1a fora. Depois
nao sentiu mais nada. No dia seguinte, Sosimo disse que o
havia encontrado profundamente adormecido em meio as
compras, na parte de tras da carroca.

Na quinta-feira comecaram as chuvas, lengdis negros de
agua que ocultavam tudo e abafavam todos os outros sons.
Fanny havia ficado muito zangada quando Stevenson l|he
contou 0 que havia acontecido, mas a chuva matinal pareceu
ter o efeito de mudar-lhe o humor e a tarde ela ja sorria. Ele
nao se sentira mal durante o dia inteiro.

Estava tao bem-disposto que até aceitou o convite do
presidente para jantar naquela noite, em homenagem a
alguma autoridade. Stevenson em geral ndao gostava de
reunidoes sociais desse tipo, mas naquela noite sentia-se
exultante, sem saber por qué, e queria (uma atitude infantil,
dizia a si proprio) exibir-se. Deu 0 nd na gravata diante do
espelho, vendo sua mulher, atras dele, vestir o espartilho.

POs-se a recordar o dia em que conhecera Fanny. Era uma
tarde de verao e havia um grupo de hospedes do pequeno
hotel em Grez, perto de Fontainebleau, sentados a mesa. Ele
chegava de uma caminhada pelo bosque, com uma mochila as
costas, sentindo-se revigorado pelo ar estimulante da Franca,
e, vendo que o jantar estava sendo servido, entrou pela
janela, o que muito divertiu seus amigos. Entre os hdspedes
havia varias pessoas que ele ndao conhecia, mas sua atencao



foi atraida por uma americana de cabelos negros e boca
carnuda, acompanhada pela filha de dezessete anos e o filho
de oito. Fanny era doze anos mais velha que ele, uma mulher
casada que largara o marido terrivel em San Francisco e fugira
para a Europa. Seu filho mais moco morrera de gripe em Paris
e agora ela estava na Franca com os dois filhos sobreviventes,
tentando reconstruir a vida. Stevenson disse depois que
jamais tinha se impressionado tanto com a vitalidade e a forca
de um rosto humano.

"Vocé se apaixonou por mim porque achou que eu era o
demonio", Fanny disse a ele pouco depois que se casaram.

"Todo mundo sabe que a beleza é clara e loura. Minha pele
morena de cigana lhe disse que de mim vocé sé poderia
esperar um temperamento dificil."

E ela era mesmo dificil; naguele momento, porém, parecia
serena, como se seu fogo se houvesse transformado em
melancolia e a melancolia em calma, o que - ele esperava -
era uma forma de contentamento. Stevenson pegou-lhe a
mao, beijou-a, e desceram em direcao a carroca que o0s
aguardava.

A casa do presidente em Apia destacava-se como sede do
governo nao por ser luxuosa ou particularmente bonita, mas
apenas por seu tamanho. Erguia-se de uma encosta que
dominava a cidade, seguindo o modelo exato das outras casas
coloniais de Apia: varanda de trelica, telhado branco inclinado
como um tronco de piramide, que sempre precisava ser
consertado apds a estacao das chuvas, e janelas compridas
com persianas, que impediam a entrada dos raios mais fortes
de sol mas nao das nuvens de insetos que atacavam a noite,
atraidos pela luz amarelada dos lampides. Os Stevenson foram
recebidos por um criado de libré, um nativo, que ajudou Fanny
a saltar e depois tomou, nervoso, as rédeas da mula.



Enquanto a esposa do presidente levava Fanny para
conhecer "a encantadora madame Verdein" (ao que parecia, a
esposa de um comerciante belga, amante da literatura, que
havia "devorado tudo o que foi escrito pelo monsieur
Stefansson"; era timida demais para se defrontar com o
escritor em pessoa, mas sentia-se merecedora de prestar
adoracdo a esposa de seu deus), o presidente puxou
Stevenson para um canto e pediu-lhe que nao fizesse
nenhuma mencdao a "questdao alema", porque havia varios
comerciantes alemaes em visita oficial a Apia. Stevenson
escrevera cartas indignadas aos jornais condenando o episodio
em que os alemaes tinham bombardeado uma aldeia
samoana, e essas cartas haviam criado uma situacao
desagradavel nos circulos diplomaticos; tendo em vista as
recentes guerras tribais ocorridas na ilha, o presidente estava
ansioso por manter a situacdo o mais tranqiila possivel.
Ofereceu a seu convidado um copo de vinho.

Stevenson nao aceitou. "Eu bem que gostaria, mas parei
de beber e fumar. Ordens do médico. E no entanto",
acrescentou, rindo, "sou o tipo de pessoa que nao consegue
conceber a vida sem uma garrafa de vinho tinto na mesa, ou
sem fumo, com sua brasa viva tao bonita!"

"Quem me dera que mais pessoas tomassem a mesma
decisao que o senhor. Tem havido uma verdadeira epidemia
de incidentes por toda a ilha, boa parte deles causada pelo
alcool, creio eu, a comegar com aquele estupro e assassinato
na montanha, e mais uma série de espancamentos e
destruicao de propriedade. Uma tribo pde a culpa na outra,
quando nao acusam os missionarios. Funk acha que pode ser
alguma coisa na bebida que tem chegado aqui. Soube que
houve uma onda de violéncia semelhante em Tonga, alguns
anos atras."



"E verdade", interrompeu uma voz atrds deles. Era o
magistrado que se debrucava sobre os dois, recurvo e
sorridente. "Numa ilhota afastada, um grupo de nativos
cismou que o demonio havia possuido seus amigos, pais e
irmaos. Por isso, trucidaram essas pessoas € queimaram
outras numa pira. Mataram até criancas pequenas. Uma coisa
horrivel. Pelo visto, cada vez € de maneira diferente, essa
onda de loucura. Nao sei exatamente o que é que esta
acontecendo aqui, mas ao que parece alguns missionarios
estao consultando em segredo os curandeiros locais, para
realizar exorcismos conjuntos. Pelo visto, quanto mais crente,
melhor." E 0 magistrado caiu numa gargalhada estrepitosa.

"Sera por causa de nds? Sera a nossa intrusdao que leva
essa gente a loucura?", perguntou Stevenson.

"As gravuras rupestres 1a nos penhascos agora estao quase
invisiveis, de tao desbotadas. Dizem os samoanos que essas
inscricoes sao tao antigas quanto as montanhas, que foram
escritas pelos deuses quando terminaram de fazer o mundo.
Mas com a nossa chegada, nds, os brancos, afastamos as
pessoas do culto aos deuses, e por isso 0s deuses resolveram
apagar a assinatura que deixaram na obra deles. Segundo os
deuses, a culpa é dos intrusos, ou seja, nossa."

"O senhor ja viu essas inscricoes?", perguntou o
magistrado.

"J4, ja vi o que resta delas."

"Nao foi nessa ocasidao que o senhor perdeu o chapéu, foi?"

"Seu chapéu?", indagou o presidente.

Stevenson respondeu: "O magistrado acha que era meu o
chapéu encontrado junto ao corpo da moga."

"Nao, nao, claro que nao! Por favor, nao me entenda mal",
implorou o magistrado.



"Eu perco um chapéu por semana aqui", disse o presidente,
sorrindo. "Agente tira para enxugar a testa, recoloca e o vento
leva."

com o rabo do olho Stevenson viu Fanny aproximando-se,
trazida por uma mulher robusta que usava um mumu com
bainha de renda.

"Robert, madame Verdein gostaria de conhecé-lo, mas ela
& muito timida."

Stevenson sorriu.

"Ela tem a impressao de que o viu ainda ha pouco, no
mercado. Eu disse a ela que deve ter sido o seufetch.”

"Fetch?", indagou a senhora gorducha.

"Uma espécie de fantasma, madame. A imagem
desencarnada de uma pessoa viva. Quando ele aparece,
supostamente indica que a morte da pessoa esta préxima",
explicou Stevenson.

"Que horror!", exclamou a senhora, com um frémito.

"Mas nem sempre, nao &, Robert? Eu pensava que fosse
mais uma espécie de sombra da pessoa, uma sombra com
vida prépria."

"E 0 que a gente chama de adaro aqui", disse o
magistrado. "S6 que o adaro nao parece o corpo que ele
habita. Parece uma ave."

"Ave, sombra ou fetch, eu nao estive no mercado hoje,
madame Verdein."

De repente houve um rebulico no salao principal. O
presidente pediu licenca e afastou-se. O magistrado foi junto
com ele. Os convidados estavam todos acorrendo a varanda.

"Fogo!", gritou uma voz.

Stevenson, Fanny e madame Verdein disputaram espaco
com as cabecas curiosas para ver a cidade 18 embaixo. De



algum lugar no centro elevavam-se labaredas e uma coluna de
fumaca negra destacava-se contra o céu limpido da noite.

"O que houve?", indagou Stevenson.

"Dizem que é o bar. Pegando fogo", respondeu um dos
convidados.

O magistrado pés a mao no ombro de Stevenson.

"Tenho que ir."

"Permita-me que o acompanhe"”, pediu Stevenson.

Fanny protestou. "Robert, a fumaca.”

"Nao ha problema. Nao vou demorar."

Subiram na carroca do magistrado e seguiram pelo
caminho aberto a sua frente. Quando chegaram ao mercado,
foi impossivel atravessar a multiddo. Por fim saltaram e
seguiram correndo; Stevenson surpreendeu-se com a rapidez
do magistrado e a docilidade de seus préprios pulmoes. O
calor os atingiu antes que chegassem a romper a barreira de
curiosos. O magistrado viu um de seus assistentes alguns
metros a frente, no meio da multiddao, e gritou-lhe uma
pergunta em samoano. Traduziu a resposta para Stevenson.

"As portas estdo trancadas e as pessoas estao presas 13
dentro. Foram pegar os machados."

Agora, em meio aos barulhos da multidao e ao crepitar do
fogo, Stevenson ouvia os gritos, estridentes e prolongados
como 0s de animais assustados.

"Quantas pessoas?"

"Ninguém sabe. Mas a esta hora o bar costuma ficar bem
cheio. E mais as mulheres, é claro."

O magistrado foi se embrenhando por entre as pessoas e
Stevenson o acompanhou. A fumaca era espessa, € a medida
que se aproximavam do fogo Stevenson sentia que estava
comecando a sufocar, mas ndao conseguia voltar atras. Varios
homens ja estavam golpeando as portas do bar com



machados. Bragos grossos e escuros saiam das pequenas
janelas gradeadas, agitando-se nervosos. Baldes de agua
trazidos por uma corrente humana eram despejados
inutilmente sobre as chamas. O calor era tremendo.

Por fim as portas foram quebradas. As chamas
avolumaram-se de repente, alimentadas pela onda de
oxigénio, e entao, por um longo momento, houve um siléncio
terrivel, sinistro. Cinco ou seis homens embrulhados em panos
Umidos enfrentaram a fornalha. Um instante depois,
Stevenson os viu trazer para fora um vulto vagamente
humano, negro como carvao.

Um uivo subito elevou-se da multidao.

Dois, trés outros corpos foram retirados. Entdao, com um
estalido medonho, as vigas do telhado cederam e um membro
da equipe de salvamento ficou preso Ia dentro.

O magistrado gritava ordens, aparentemente para ninguém
em particular. Uma crianca comecou a chorar.

Uma das mulheres da multidao apontou com o dedo e
gritou. Varias cabecas viraram-se para olhar. De repente
Stevenson deu-se conta de que estavam olhando para ele.

A mulher nao parava de gritar. Outras vozes juntaram-se a
dela. A turba foi se aproximando de Stevenson. Mais que
depressa, o0 magistrado agarrou-o pelo braco.

"Vamos embora."

"O que houve? O que € que estao dizendo?"

"Vamos embora. Ela diz que viu o senhor aqui, carregando
um lampiao a 6leo. Acusa-o de ter provocado o incéndio."

"Eu? Mas isso é absurdo!" Stevenson comecou a protestar,
mas o magistrado era um homem forte. Quando viraram a
esquina, uma saraivada de pedras pequenas

passou raspando por eles. Stevenson sentiu um golpe no
ombro esquerdo.



"As multidoes tém necessidade de encontrar um bode
expiatério”, disse o magistrado depois que voltaram a carroga,
dando uma volta por ruas secundarias.

"Mas o0 senhor nao pode explicar que estava comigo, que
me viu na casa do presidente?"

"Eles nao iam me ouvir. Eles também inventam histdrias -
sé que acreditam nelas."

Uma semana depois, Sosimo levou seu patrdao a cidade
novamente. Desta vez, porém, quando chegaram a venda
encontraram as portas fechadas e as persianas baixadas.

O proprietario chinés, que se orgulhava de ter entre seus
fregueses a maior celebridade da ilha, estava sentado numa
cadeira de balanco de bambu, imével como uma pedra.

"O senhor nao vai abrir?", disse Stevenson apds
cumprimenta-lo. "Estamos precisando de algumas coisas."

O homem nao respondeu. O que fez foi levantar-se
lentamente e caminhar, arrastando os pés, em direcdo ao
fundo do prédio.

Stevenson correu atras dele, mas o velho escapuliu
entrando por uma porta lateral. Seu fregués ficou parado por
alguns minutos, sem saber o que fazer, até que se virou para
Sosimo, que havia assistido a cena da carroga.

"Sosimo, vocé sabe o que esta acontecendo?"

O criado deu de ombros. Um menino pequeno,
provavelmente neto do proprietario, espiava por uma janela
suja; logo sumiu, puxado por uma mao grande. Alguns
segundos depois, reapareceu atras do prédio e ficou olhando
para 0 homem branco magro que estava parado na escada da
loja de sua familia.

"Por que a loja esta fechada?", perguntou-lhe Stevenson.

"Nao esta fechada", respondeu o menino.

"Nao esta fechada? Entdo por que é que a porta esta
trancada? Por que seu avd nao nos deixa entrar? Diga a ele



que precisamos comprar umas coisas."

"Os outros podem comprar", disse a crianga. "Vocé, nao."

"Eu, nao? Mas por qué?" Stevenson de repente sentiu-se
ridiculo, exigindo explicacoes de uma crianca de seis anos de
idade.

"Porque o vovO falou que vocé € mau", respondeu o
menino, e voltou correndo para dentro.

"Mau? Mau?", Stevenson repetiu em voz alta. Entao virou-
se para o empregado.

"Sosimo, o0 que significa isso?"

"Nao tem importancia. Vamos ter que ir a outra loja,
depois da ponte", respondeu o homem, pratico. "Lavai estar
aberto."

A outra loja, um galpao desengoncado que continha pouco
mais que alguns sacos de farinha, pilhas de acucar, velas, rum
e fumo, pertencia a um velho francés beberrdao, que chegara a
Samoa tantos anos antes que ninguém mais lembrava quando
iSSO acontecera. Seu estoque era sempre limitado porque ele
quase nunca pagava os fornecedores, e as mulheres nao
gostavam de ir 18 porque ele as devorava com os olhos
vermelhos e nao dizia nada.

Naquele dia o francés estava sentado num banco de trés
pernas, matando moscas. Sosimo desceu da carroca e, com
uma expressao de repulsa, comecou a escolher alguns artigos
embaixo do balcdao. De subito, Stevenson viu com o canto do
olho um outro vulto sentado a sombra mosqueada de um pé
de fruta-pao. Reconheceu-o de imediato, mas o homem nao
deu nenhum sinal de reconhecimento.

"Senhor Baker?", perguntou Stevenson. "Creio que eu devia
lhe agradecer." "Agradecer-me, senhor Baker? Por qué?" "Por
ajudar na limpeza desta ilha maldita. Por dar fim as porcarias
que eles faziam 1a no centro." "Do que é que o senhor esta



falando?" "Conversamos sobre o fogo naquela noite, nos meus
aposentos. O senhor certamente esta lembrado. Do fogo
purificador que é uma antevisao do fogo que ha de vir.

Eu sabia que o senhor ia entender. O senhor também os
odeia."

"Odeio? O que o senhor quer dizer com isso?"

"O senhor nao entende por que sofre tanto enquanto eles
vivem rindo, bebendo e fornicando. Por que os seus pulmoes
apodrecem enquanto eles, jovens de fé precaria, que mal
conseguem pensar e jamais rezam, se arrastam numa vida
miseravel, cada vez mais distantes de Deus. Por que essas
almas danadas podem respirar bem. O senhor também os
odeia, porque olha para aquela carne saudavel e sabe que ela
esta ali para tenta-lo, para lhe provocar o desejo. E sabe que
este lugar nao pode ser purificado sem destruicao."

"O senhor esta louco."

"Absolutamente. O seu... como dizer? Desejo? Anseio? Sua
vontade? Seja o que for, € mais forte do que o senhor pensa, €
quando desafiada é capaz de maravilhas. O senhor foi visto no
bar antes do incéndio comegar."

"Isso & um absurdo. Eu estava na casa do presidente."

O senhor Baker riu um riso seco e curto, e disse: "E, eu sei.
Mas obrigado assim mesmo. Sua ajuda foi muito apreciada”.

Sem dizer mais nenhuma palavra, Stevenson voltou
apressado para a carroga, o suor escorrendo pelo rosto e pelo
pescoco, e esperou que Sosimo terminasse de carregar o
veiculo. Depois, a caminho de casa, a leve brisa que soprava
nao Ihe proporcionou nenhum alivio.

Fanny ainda estava dormindo quando Stevenson acordou
na manha seguinte. Ele se vestiu e saiu no momento exato
em que o sol nascia; os primeiros raios quentes ja atingiam as
raizes e galhos mais baixos dos arbustos ao redor da varanda,



deixando o resto imerso na escuridao. O ar estava dourado de
poeira.

Stevenson ouviu um ruido entre as folhas e viu a figura
rotunda de Tootei surgir e colocar-se imdvel a sua frente no
caminho. Stevenson deu-lhe bom—

dia, mas Tootei nao respondeu, e por um segundo os dois
ficaram se encarando a luz crescente da manha. Entao, Tootei
falou:

"Tusitala, eu conheco a histéria."

"Que historia, Tootei?"

"A historia do que aconteceu na montanha, e a histéria do
que aconteceu no bar. E tudo uma histéria sé, e Tusitala
também conhece."

"Nao conheco, nao, Tootei. Conte-me a histéria."

"A histdria comeca como uma dessas que vocé nos conta,
Tusitala. Comega com um homem chegando na ilha. O homem
traz muitas coisas de sua terra - a cama, a mesa, os livros, a
esposa - e comeca a construir uma casa. Mas as coisas que ele
trouxe nao servem na ilha, ou entdo € a ilha que nao gosta
dessas coisas. E assim a cama fica Umida e insalubre, e a
mesa nao serve comida boa, e os livros se recusam a falar
com ele, e a esposa se torna distante e ja nao o atrai. E por
isso 0 homem comeca a desejar coisas que nao sao dele, mas
da ilha. Ele ndo conta para ninguém, mas a noite sonha com
tudo o que nao tem o direito de ter: um lugar para dormir em
conforto, um corpo que nao seja fraco, uma esposa que dé e
receba prazer. Todas essas coisas existem na ilha e existem
nos sonhos dele, mas ele nao ousa se apossar delas quando
acorda. E esse desejo o faz adoecer. Entao um dia o desejo
fica tao forte que sai de dentro do homem e parte sozinho,
como um cagador, sem esperar pela manha. Ele passa a noite
inteira cacando, e depois que pega sua presa adormece, € 0
homem ndo sabe nada. Um dia o homem vé o que o seu



desejo fez, os atos maus e a trilha de sangue, mas ele se
recusa a acreditar. 'Eu sou senhor do meu proprio desejo', diz
o homem, e fecha os olhos.

Assim, os atos continuam sendo feitos, e o homem
continua se recusando a enxergar, até que um dia ele acorda
de manha e descobre que nao estd mais sonhando o seu
desejo: é o seu desejo que o estd sonhando. Ele estd num
sonho no alto de uma montanha e no sonho vé uma moga que
seu desejo nao consegue esquecer. E ele pega a mocga e tem
prazer com ela a forca. E quando ela grita, ele a mata. Entao
acorda, e seu desejo Ihe diz: 'Vocé fez bem, nao pense mais
nisso'. E noite apds noite o desejo do homem o faz sair e o
leva a lugares estranhos e lhe pede que faca coisas que ele
esquece pela manha, até que os sonhos se tornam
insuportaveis e o homem nao quer mais dormir. Essa é a
histdria, Tusitala. Vocé matou minha filha, e tocou fogo no bar
onde meu filho morreu queimado, e agora eu vou acabar com
as suas historias. vou matar vocé."

Stevenson viu o brilho do sol refletido na lamina, e sem
pensar caiu para um lado no momento em que Tootei investiu
em sua direcao. Por um momento, a cara redonda de Tootei
apertou-se contra a sua, como se o outro fosse beija-lo, e
entao, quando tentou levantar o joelho para se proteger,
Stevenson ouviu 0 que parecia ser um sussurro prolongado, e
todo o peso de Tootei desabou sobre ele.

Os grandes membros negros estrebucharam e depois
amoleceram, e Stevenson sentiu dificuldade em respirar.
Devagar, com muito esforco, conseguiu sair de debaixo do
cadaver. Ficou deitado no chao, ofegante, ao lado do morto,
cujos olhos ainda estavam abertos. Uma poca de sangue
comecou a escorrer de Tootei em sua direcao, e quando



tentou se levantar Stevenson viu que o vermelho ficava cada
vez mais vivo. Sentiu que todas as suas forcas lhe escapavam.
S conseguiu se mexer quando sentiu que algo Umido estava
encostando em sua mao.

Desta vez levou uma semana inteira para recuperar a
consciéncia. Fanny disse-lhe depois que Sosimo o encontrou
do lado de fora e o carregou até a cama. O doutor Funk foi
chamado, bem como o magistrado, e enquanto aquele cuidava
do doente este mandou o corpo de Tootei ser levado para que
a familia o enterrasse. Nao foi preciso abrir inquérito, pois o
que acontecera era evidente. Tootei havia tentado atacar
Stevenson nhum acesso de loucura causado pela dor de ter
perdido dois filhos, e caiu sobre sua propria faca. "Quanto
menos publicidade"”, disse o magistrado, "melhor." Fanny
agradeceu-lhe do fundo do coracao.

Quando Stevenson despertou, com um gosto salgado na
boca e uma dor forte no lado esquerdo, nao sabia se era dia
ou noite. Uma luz fraca penetrava as persianas. Primeiro
imaginou que fosse a lua; em seguida ouviu vozes e concluiu
que era dia.

Fanny entrou com uma bacia e um pano; sentou-se a seu
lado e pOs-se a lavar seu rosto. Havia umas manchas de
sangue na barba rala do queixo, sangue que ele havia tossido.
Stevenson olhou para a mulher com gratidao e ela disse:

"Finalmente vocé acordou. Estd dormindo ha muito
tempo.”

"Eu disse alguma coisa?"

"Vocé teve uma tosse horrivel e perdeu muito sangue. Nao
o deixei falar; a tentativa de falar piorava a tosse. Uma ou
duas vezes vocé pronunciou meu nome. E o de Tootei. Vocé o
chamava."

"Mais nada?"



"Numa ocasido, achei que vocé estava rezando - vocé
murmurava palavras com se recitasse alguma coisa. Mas nao
consegui entender o que era. Meu amor, eu estava tao
preocupada com vocé." Largou a bacia e pegou-o com as duas
maos.

Stevenson dormiu um pouco, mas um sono diferente, bem
mais tranquilo, que o revigorava; havia muito tempo que nao
dormia assim. Quando abriu os olhos, percebeu que era noite.
Estava fresco. De repente viu um vulto parado ao pé da cama.

Tentou levantar-se quando se deu conta de quem era, mas
caiu deitado sobre os travesseiros.

"O que é que o senhor esta fazendo aqui?"

"Vim sé visita-lo", disse o senhor Baker. "Quis ver com
meus proprios olhos como é a tal alegria de viver de que o
senhor tanto fala. Mas sO vejo olhos fundos cercados de
olheiras, cabelo molhado de suor, respiracao ofegante e lencos
sujos de sangue. E imagino muito bem como devem ser as
noites longas, interminaveis, quando nao ha a menor brisa e
sd-se ouve o0 zumbido penetrante dos mosquitos. Se eu fosse
o senhor, meu amigo, acho que dificilmente continuaria
tocando para a frente. Para qué? Isso tudo é o preco do
pecado, e esse preco esta sendo pago sem que haja
possibilidade de redencao. Se eu fosse o senhor, dava fim a
esta vida, maldiria Deus e morreria."

Stevenson permaneceu perfeitamente imdvel, sabendo que
0 menor movimento desencadearia outro acesso. Falou com
uma lentidao cautelosa.

"Sei que minha hora ha de chegar em breve, mas nao
penso nisso. O que adiantaria? E como pensar na respiracao
ou na mecanica do ato de andar. A coisa existe, sempre
existird, e nao pretendo perder meu precioso tempo olhando
para tras, para contemplar o rosto gélido da morte."

"Imagino que o senhor tenha consciéncia do que fez."



"O que eu fiz?"

"Os seus atos. Sua mao como instrumento de Deus. Um
soldado no exército Dele. Tenho muita admiracao pelo
senhor.”

"O senhor ndao sabe o que esta dizendo."

"Ah, sei, sim, e o senhor sabe que sei. Através da carne,
punir a carne, através do sangue, punir o sangue. Nao houve
pecado nas mortes que o senhor provocou. A moga, 0 irmao
dela, o velho, eram todos inimigos da Verdadeira Causa. Que
diferenca faz se foi para satisfazer seu préoprio desejo?"

"Eu ndao matei ninguém. Nao permito que o senhor diga
isso."

"Se foi a sua mao ou a minha, ou o destino, se preferir, que
diferenca faz? O senhor a desejava, tinha ansia de possui-la, e
por isso a tomou. O senhor abominava aquelas multidoes
bébadas que blasfemavam, porque elas eram cheias de vida
enquanto a sua vida esta se esvaindo, e por isso eu as destrui
para agrada-lo. O ato foi feito, e o desejo era seu. Somos
todos personagens da mesma histdria, como o senhor mesmo
disse uma vez, e nossos papéis sao intercambidveis, até
mesmo o papel do contador de historias. E como contador de
historias, o senhor sabe que aquilo que o desejo evoca em
seus sonhos se torna parte do pé que tocamos e do ar que
vemos. Por que se recusar a crer nisso? Por que nao aceita-lo?

Nao se lembra da Religio mediei, aquela passagem que o
agradava tanto?"

O senhor Baker pegou um livro na estante de Stevenson
com perfeita seguranca, como se estivesse em seu quarto.
Abriu-o numa pagina marcada com um pedaco de papel
amarelo. Leu:

Para ver-nos a nos proprios outra vez, nao carece aguardar
o ano de Platdo: cada homem nao é apenas ele proprio:
muitos Didgenes tem havido, e igual nimero de Timdes, ainda



que poucos tenham tido tal nome: os homens sao vividos
novamente, o mundo € agora tal como foi em eras findas;
jamais houve homem algum que nao tivesse alguém que fosse
para ele, anos depois, como que uma paralela, seuprdprio eu
revivido.

Mais uma vez Stevenson tentou erguer-se dos travesseiros,
mas o esforgo era excessivo. Deixouse cair para tras, fechando
os olhos, e o senhor Baker, em siléncio, colocou o livro a sua
cabeceira.

"Agora que o senhor compreende isso, nao € preciso que
eu volte. Adeus, meu irmao."

Quando Stevenson voltou a abrir os olhos, o senhor Baker
havia desaparecido.

Stevenson recuperou-se o suficiente para conseguir ficar
recostado na cama, e depois de alguns dias ja andava pela
casa e pelo jardim. Caminhava pela alameda que, apesar dos
esforcos de Sosimo, nunca ficava livre de vegetacao: raizes e
trepadeiras que voltavam a crescer quase imediatamente apds
serem cortadas, frutas caidas que cuspiam sementes
reluzentes da carne aberta em feridas, folhas largas que
correicoes de formigas levavam de um trecho de mato para
outro. Stevenson atravessou o arvoredo de fruta-pao e
emergiu no sol. Ali parou e ficou a contemplar, com uma
curiosa sensacao de alivio, o que chamava de sua ilha. Um
cavalo solitario no capinzal espantava moscas com a cauda, e
além dele a trilha subia a montanha serpenteando, como uma
cicatriz vermelha. "Morte ao nervo Optico", Stevenson repetiu
a si proprio, mas era inutil, pois a paisagem se desenrolava
como um pergaminho, fazendo-o sentir-se obrigado a ler o
que nela estava escrito, as cores, as formas, os desenhos e
seqiiéncias, que ele traduzia em palavras quase



inconscientemente, como um homem que nao consegue parar
de falar sozinho.

Tentava nao pensar no que havia acontecido. Ali, no calor
verde, 0 que era proibido nao era mencionado. O mal era
tabu, indizivel, ndo se concretizava em forma depalavra. Sobre
as pedras de Edimburgo estava escrito, na letra gotica que
tanto deliciara sir Walter Scott quando jovem, o Nao dos
mandamentos do Antigo Testamento; assim, nas caminhadas
pela cidade, Stevenson sempre dava com seu olhar resvalando
sem querer para as tentacdes proibidas, os pecados
explicitados para que todos soubessem, oferecidos como num
espelho escuro até mesmo aqueles que ainda nao os haviam
concebido, como um prazer invertido.

Cerca de uma semana depois, ja estava de volta a sua
mesa de trabalho, escrevendo. Sentia-se curiosamente
excitado e no entanto inquieto, como se tivesse despertado de
um sonho desagradavel do qual nao conseguia se lembrar.
Fanny tentava fazélo ficar de cama pelo menos uma parte do
dia, mas nao adiantava. Ele Ihe dizia que a nova historia
estava se formando muito depressa e que era preciso fixa-la
de imediato, senao a perderia para sempre.

Trabalhava a manha inteira, e a tarde levava o que havia
produzido a Fanny, pedindo-lhe a opiniao. A voz do senhor
Baker, os gestos da pobre moca que morrera, a casa horrivel
com seus habitantes estranhos, até mesmo seus sonhos
repulsivos entraram na histéria, e os mares do Sul se
transformavam numa gélida paisagem setentrional em que os
flamboaias eram igrejas e os riachos, ruas movimentadas. No
sorriso cheio de admiracao de Fanny ele encontrava sua
confirmagao e sua recompensa.

Precisava agora por em dia a correspondéncia; nao as
cartas de trabalho, que podiam ficar para depois, mas as



longas e amorosas missivas de amigos distantes, recebidas
dois dias antes e ainda vivas em sua lembranca. Pos-se a
trabalhar; as horas passavam suaves.

Desceu quando o sol se pds, brincou com Fanny a respeito
da melancolia insistente de que ela nao conseguia se livrar,
falou sobre uma turné de conferéncias que estava ansioso por
fazer nos Estados Unidos, "ja que estou me sentindo tao
bem", e jogou cartas com ela para dissipar sua tristeza. Disse
que estava com fome, pediu sua ajuda para fazer uma salada
para o jantar e, para animar o modesto repasto, pegou uma
garrafa de borgonha envelhecido na adega. Estava ajudando
Fanny na varanda, conversando alegremente, quando de
repente levou as maos a cabeca e exclamou:

"O que foi?"

Caiu de joelhos ao lado dela. Gritou:

"Meu rosto mudou?”

Fanny pediu socorro e Sosimo veio correndo. Os dois
carregaram-no até o salao e o puseram na poltrona que
pertencera a seu avo. Fanny abaixou-se para beija-lo. Ele ja
havia perdido a consciéncia.

O doutor Funk foi chamado, mas limitou-se a olhar e
sacudir a cabega. Stevenson ja estava |a onde nada nem
ninguém poderia ajuda-lo ou atingi-lo.



Nota:

Sobre o escritor- Personagem

Alguns nomes (inclusive o do senhor Baker, de Tonga) e
algumas expressoes e descricoes foram extraidos da
correspondéncia de Stevenson (The Letters of Robert
Louis Stevenson to His Family andFriends, selecao,
organizacao, notas e introducao de Sydney Colvin, 2, vols.
Nova York, Charles Scribner's Sons, 1899).

Romancista, ensaista e poeta, extraordinario estilista e
contador de historias, Robert Louis Stevenson foi relegado, em
nosso hipdcrita século XX, a "escritor de aventuras", mesmo
rotulo atribuido a Melville. E isso a despeito de contar, entre
seus discipulos e defensores, com algumas das mentes mais
brilhantes do nosso

tempo: Jorge Luis Borges, Graham Green e italo Calvino.

Stevenson nasceu em Edimburgo, em 1850, numa familia
de engenheiros de portos e fardis que seguiam com
severidade o calvinismo escocés. Sofria dos pulmoes e,
quandocrianca, passava as horas mais escuras deitado na
cama a espera do que chamava de "bruxa da noite", com a
baba fiel a seu lado, entretendo-o com histdrias e cangoes.

Noites de ins6nia na infancia e o medo de hemorragia em
seus anos de adulto ndao o impediram, porém, de viajar pelo



mundo "ndo de ir a toda parte, mas de ir" -, primeiro a Francga,
aos Estados Unidos e finalmente ao Pacifico Sul. Acabou
instalando-se em Samoa, com sua mulher americana, Fanny,
sua mae idosa e dois enteados. Os nativos o chamavam
Tusitala - "contador de histérias" - e o amavam por sua
honestidade e inteligéncia. "Nao ha tarefa que mais
subestimemos", ele escreveu, "do que a de sermos felizes".

Seus varios livros exploram a natureza humana por meio
de aventuras extraordinarias, seja em romances de piratas,
como A ilha do tesouro e Raptado (Kidnapped) ou em
profundos contos morais e fantasticos, como O médico e o
monstro e Markham. Seu olhar critico e agucado o levou a
escrever ensaios maravilhosos sobre a arte da leitura e a
producao de livros, e sua compreensao do coracao humano
refletiu-se em meditacdes mordazes sobre a adolescéncia, o
amor, as relagdes entre homens e mulheres e o0 que ele
chamava de "a decéncia definitiva das coisas". Também
demonstrou um malicioso senso de humor nas magnificas
invencoes de A caixa errada (The Wrong Box) e As novas mil e
uma noites (New Arabian Nights), além de expressar uma
preocupacao ética profunda em suas fabulas e sermdes. Por
fim, Stevenson engajou-se no debate publico de questdes
politicas, condenando a estratégia colonial européia em livros
como Baixa-Mar (The Ebb Tide) e A praia de Falesa (The
Beach of Falesa), este Ultimo uma acusacdo tdo vigorosa que
a integra do texto s6 foi publicada em 1984, noventa anos
depois da morte de seu autor.

Ler Stevenson € uma aventura intelectual, um encontro
com uma mente clara e despretensiosamente inteligente;
mas, acima de tudo, € um ato de amizade, pois quem abre um
de seus livros (a menos que tenha o espirito insensivel e a
cabeca embotada) ganha um amigo generoso e honesto para
o resto da vida.



A. M.



Sobre o autor

Alberto Manguel nasceu em 1948, em Buenos Aires, e hoje
é cidadao canadense. Estudou na Argentina depois de passar
a infancia em Israel, onde seu pai era embaixador argentino.
Em 1968 transferiu-se para a Europa e, a excecao de um ano
de volta a Buenos Aires, onde trabalhou como jornalista para
o La Nacidn, viveu na Espanha, na Franca, na Inglaterra e na
Italia, ganhando a vida como leitor para varias editoras. Em
meados dos anos 70, aceitou o cargo de editor-assistente das
Editions du Pacifiqgue, uma editora do Taiti. Em 1982, depois
de publicar The Dictionnary of Imaginary Places (em
colaboracao com Gianni Guadalupi), mudou-se para o Canada.

Editou uma duzia de antologias de contos sobre temas que
vdo do fantastico a literatura erdtica. E autor de livros de
ficcao e nao-ficcao. Entre eles, Into the Looking-Glass

Wood: Essays on Words and the World, Uma histéria da
leitura (traduzido para mais de 25 linguas e publicado no
Brasil pela Companhia das Letras) e o romance News from a
Foreign Country Carne. Contribui regularmente para jornais e
revistas do mundo inteiro.

Quero agradecer ao meu editor, Luiz Schwarcz, pelo
presente que foi a idéia deste livio. Sem a sua generosa
sugestdao, eu nao teria acreditado possivel acompanhar R. L
Stevenson em sua Ultima e fantastica jornada.
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