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Para Kristin,
e todas as aventuras que temos pela frente.



 capítulo um 

Evie

O Boulevard La Cienega é um inferno interminável de concreto
sinuoso, mas é um mal necessário nesta cidade. Percorrendo Los
Angeles de norte a sul, ele forma uma artéria enorme que corta a
Zona das Trinta Milhas, também conhecida como TMZ, também
conhecida como a Zona dos Estúdios – onde se instalaram os
primeiros estúdios de cinema.

Em seu auge, e antes que outras cidades começassem a oferecer
subsídios e grandes incentivos para que cineastas fossem filmar em
suas locações, era aqui que a maioria dos filmes eram rodados. O
lugar foi o centro de centenas de milhões de dólares em contratos
de filmes ao longo de décadas, mas nunca ouvi ninguém da
indústria dizer TMZ numa conversa casual. Não como você está
pensando. Assim como um turista chama San Francisco de Frisco,
qualquer um que chame esse cerne da vida hollywoodiana de TMZ
hoje em dia provará que é um forasteiro que se deparou com uma
detalhada página da Wikipedia. É tão arcaico, na verdade, que
muitos dos meus colegas nem percebem que foi daí que o site de
fofocas TMZ tirou seu nome.

La Cienega se parece com a maioria das avenidas aqui em
Hollywood: fileiras de lojas e restaurantes construídos em ângulos
estranhos e espremidos em cada centímetro de espaço possível,
palmeiras e outdoors que se erguem contra o céu azul tingido de
fumaça cinza, e carros por toda parte. Ao norte fica o objeto da
maioria dos sonhos de Hollywood, onde um cenário de morros altos
parece irromper direto do asfalto. Casas multimilionárias se



empoleiram como peças de Tetris nos morros, com suas vidraças
brilhantes e portões erguendo-se acima da cidade.

É uma vista e tanto se você conseguir pagar por ela, mas, como a
maioria das pessoas aqui em Los Angeles, tenho meus pés firmes
no chão e, em casa, minha única vista é para o apartamento da
frente, habitado por um malabarista marroquino quase sempre sem
camisa.

Há vistas piores, imagino.
Embora eu odeie La Cienega e seu congestionamento

interminável, o boulevard é uma das coisas objetivas que se pode
encontrar em L.A. Qualquer morador local dirá que dirigir aqui
depende do horário: saia às duas e você chegará em quase
qualquer lugar em vinte minutos. Saia às cinco, como todo mundo,
e você levará uma hora para andar oito quilômetros.

Graças a Deus, sou uma das últimas a sair do escritório.
Ouço alguém bater, levanto os olhos e vejo Daryl em toda sua

glória, com seus cabelos loiros e olhos azuis, parada à minha porta.
Embora eu seja uma mistura precisa de meus pais, de olhos e
cabelos castanhos, Daryl Hannah Jordan é a cópia de sua xará,
Daryl Hannah, e parece mais que chegou nadando do set de Splash
– Uma sereia em minha vida do que cresceu em San Dimas, a três
casas da minha.

– O expediente terminou faz mais de uma hora – diz ela.
– Só estou lendo este artigo antes de ir embora. – Meus olhos se

estreitam instintivamente enquanto eu a observo. Daryl usava uma
saia e saltos muito altos há apenas algumas horas; agora está
usando roupa de enfermeira e seus cabelos clareados pelo sol estão
presos num rabo de cavalo. – Temos aquela festa na casa de Mike e
Steph hoje à noite. Por favor, me diga que essa é a sua fantasia.

Daryl fica inquieta e cada vez mais interessada num ponto da
bainha de sua camiseta, e eu percebo que fui dura.

– Não – eu exclamo.
– Desculpa! – Ela se joga de um jeito dramático na poltrona à

minha frente.
– Sua chata! Está desistindo?



– Eu não quero! Mas esqueci que prometi ao meu tio que iria
para lá hoje à noite. Por que você não me lembrou disso à tarde?
Sabe que é sua função nesta relação!

Eu me afundo na poltrona. Daryl trabalhou durante a faculdade
na clínica de seu tio, e desfrutou bastante dos descontos para
funcionários enquanto estava lá. Ela é linda – tem a pele firme,
seios perfeitos e um espaço entre as coxas através do qual daria
para assistir televisão –, mas é também a primeira a admitir que
boa parte disso se deve aos esforços pioneiros da ciência e de seu
tio, Dr. Elias Jordan, cirurgião plástico. Daryl faz trinta anos esse
ano e, além de seu emprego no andar de cima, no departamento
de TV-Literatura, ela vem trabalhando para seu tio por fora para
pagar seu mais recente ajuste fino. Como a maioria das pessoas
nesta cidade, ela está determinada a nunca envelhecer.

Por sorte, ela não precisa mais se preocupar com isso, porque eu
quero matá-la.

– Bom, este dia foi comicamente ruim. – Checo meu celular antes
de jogá-lo na bolsa. – Por que é mesmo que gosto de você?

– Gosta de mim porque eu ouço sua conversa interminável sobre
cinema e minha passividade complementa sua necessidade de estar
no comando o tempo todo.

Eu bem que gostaria de argumentar, mas ela levantou dois
pontos importantes. Cresci obcecada por filmes; está no meu
sangue. Meu pai era eletricista da Warner Bros. E minha mãe fazia
penteado e maquiagem para quase todos os estúdios. Quando eu
tinha oito anos, insisti para eles me deixarem ir de bicicleta depois
da escola até a videolocadora do bairro – sim, sou velha – e
convenci Larry, o gerente caquético, a me deixar trabalhar lá em
troca de três locações por dia. Quando eu estava no colegial, ele
finalmente concordou em começar a me pagar.

Viajei o mundo, mas L.A. sempre foi – e sempre será – meu lar.
Não só porque minha família está aqui, mas porque meu coração
mora na fuligem e no caos e nas regras tácitas de Hollywood. Foi
por isso que me tornei agente de talentos. Nunca quis estar nos
filmes, mas sempre sonhei em fazer parte do processo de criação.



E de fato, sempre preciso estar no comando. Ela me pegou nessa
também.

– Está bem – digo. – Mas da próxima vez que algum cliente
armar um encontro às escuras para mim e eu não puder recusar,
você vai fazer cara de Evie e ir no meu lugar.

– Feito. – Ela me observa com um sorriso forçado. – Sem querer
jogar lenha na fogueira, mas a sua fantasia está no carro ou você
vai vestida de bancária rabugenta?

Abro a boca para dizer exatamente o que ela pode fazer com a
minha fantasia, mas percebo um movimento através da porta
aberta às suas costas.

– Amelia! – chamo, e ela coloca a cabeça para dentro. – O que
vai fazer hoje à noite? Por favor, diga que não vai fazer nada,
senhorita Amelia Baker, a pessoa que eu mais amo no mundo.

– Vou buscar Jay no acampamento – diz ela – e passar o resto da
noite de pijama comendo ravióli direto da embalagem.

Deixo a cabeça cair sobre a mesa.
Eu trabalho na divisão de Cinema, representando atores e

atrizes; e Amelia é a segunda no comando do RH. Como virou
adulta mais cedo do que nós, Amelia também é a mãe orgulhosa do
menino de doze anos mais inteligente e bonito do mundo.

Estou à beira do desespero.
– Alguma chance de você chamar uma babá?
Amelia entra e senta-se no braço da poltrona de Daryl. Seu

cabelo é cortado bem rente ao couro cabeludo. Por mais que eu
quisesse ter um estilo como o dela, isso nunca vai acontecer – nela,
o corte realça seu sorriso brilhante, pele escura luminosa e maçãs
do rosto.

– Numa sexta-feira à noite? – Seu tom carrega uma gargalhada
implícita. – Sem chance. Por quê?

– Porque Daryl é a pior amiga do mundo, e você é a melhor!
Sua risada me convence a desistir e eu solto um gemido.
– Você tem planos? – Com um sarcasmo totalmente explícito, ela

acrescenta: – Não que eu ache que tenha um encontro ou coisa do
tipo, mas, sabe, posso ter esperanças.

Eu me ajeito na poltrona e aponto dramaticamente para Daryl.



– Eu deveria ir para uma festa com essa daí.
– É verdade – ela diz, culpada –, mas esqueci e prometi ao tio

Elias que vou ajudá-lo com a contabilidade.
Amelia aponta maternalmente o dedo para ela.
– Você não vai fazer mais nada no rosto.
Daryl nega imediatamente. Nós raramente comentamos sobre

qualquer coisa que Daryl tenha feito – ela é adulta e, por mais que
a achemos perfeita, ela está fazendo isso porque quer e, bem, não
é da nossa conta. Ainda assim, até eu admito que ela tem sido um
pouco… vaidosa demais ultimamente.

– Só uma coisinha de nada. – Daryl faz um floreio afetado com as
mãos e se vira para mim. – Falando nisso, preciso ir embora.

– Acho que vou indo também. Não faz sentido prolongar o
inevitável. – Viro-me para colocar algumas pastas de trabalho na
bolsa, mas então me lembro do que estava lendo. – Ei, bem rápido:
alguma de vocês viu o artigo sobre Brad na Variety? – Baixo o tom
de voz e olho em volta do escritório vazio. – Espere, ele ainda está
aqui?

Amelia espia o corredor na direção do escritório de Brad
Kingman, vice-presidente da Price & Dickle, chefe da divisão de
Cinema e um idiota de primeira, e volta balançando a cabeça.

– Só nós e Dudley, acho.
Aponto para a tela do meu computador e as duas se empoleiram

atrás de mim para ler.
– Não é exatamente sobre ele. – Aponto para o artigo em

questão. – Apenas uma menção de que ele foi visto jantando com
Gabe Vestes. – Gabe é um astro de cinema disputado que assinou
com a agência rival, a CT Management. E, engraçado: todo mundo
sabe que Brad e Gabe se odeiam, embora ninguém saiba o porquê.

Daryl se endireita, indiferente.
– É isso? Achei que fosse alguma coisa espalhafatosa e

escandalosa.
Resmungo para ela e olho de novo o artigo. Sua certeza não me

convence de que isso é insignificante; fico com a pulga atrás da
orelha.

– Vai ver eles fizeram as pazes? – Amelia sugere.



Eu hesito, pouco convencida.
– Acho que isso não é uma coisa que acontece com Brad a menos

que tenha dinheiro envolvido.
– Continue pensando sobre isso, Sherlock Holmes – ironiza

Amelia –, mas Jay está esperando, preciso voar. – Ela se vira para ir
embora, mas para perto da porta. – E, antes que eu esqueça,
passou um memorando pela minha mesa hoje, provavelmente
chegará a você esta semana, Evie. Brad vai adiar o retiro anual do
departamento, então pode tirar isso da sua agenda por enquanto.

– Adiar? O memorando dizia por quê? – Meus sentidos de
Homem-Aranha estão atiçados. Brad tem feito o retiro do
departamento de Cinema em Big Bear na mesma semana de
novembro desde que me entendo por gente.

– Não dizia – Amelia responde. – Tudo que sei é que foi adiado
indefinidamente e tenho certeza de que você não vai reclamar por
não ter de passar um fim de semana inteiro no meio do mato com
aquele cara.

Quando você tem a minha idade e mora sozinha num
apartamento com uma entrada compartilhada, corredores
intermináveis e campainhas minúsculas nas portas, você se esquece
daquela sensação insidiosa de desesperança que tem quando chega
numa casa de verdade. Uma casa com varanda, uma porta de
madeira entalhada, e uma aldrava que diz muito sobre as pessoas
lá dentro.

Um dragão de ferro.
Uma rosa de latão.
Talvez uma gárgula de cobre.
Olho para o querubim perfeitamente oxidado na porta da frente

de Steph e Mike e franzo a testa, de repente me sentindo bem
menos satisfeita com a minha vida do que algumas horas atrás.
Eles são seis anos mais novos que eu e já são do tipo que têm uma
porta dessas. Pessoas que têm porta da frente. Proprietários.



Eu não consigo me comprometer com um plano anual da Netflix,
nem mesmo sou dona do carro que acabei de estacionar a dois
quarteirões na rua lotada. Sou uma péssima adulta.

Olho para meu vestido preto, para a gravata vermelha e amarela,
para a varinha na mão e me pergunto por que raios concordei com
isso. Tenho trinta e três anos e estou numa festa à fantasia vestida
como uma Hermione Granger adolescente.

Caramba, Evie.
Maldita Daryl.
E devo dizer que é preciso um pouco de coragem para vir aqui

sozinha, caracterizada como uma personagem adolescente que
frequenta Hogwarts. Sinto um pânico instintivo, aquela ansiedade à
la Bridget Jones de que a porta vai se abrir e todos vão olhar para
mim, boquiabertos, e Steph vai sussurrar, simpática e mortificada:
Você não recebeu o e-mail dizendo que não íamos nos fantasiar?

Pelo menos com Daryl ao meu lado essa situação seria engraçada
e poderíamos beber e rir de como viemos parar aqui numa noite de
sexta-feira. Mas sozinha? Nem um pouco. Espero que o tema
“Venha como você é” esteja valendo, porque uma menina que
precisa de um vira-tempo para conseguir fazer tudo todos os dias é
um alter ego perfeito para uma mulher solteira que trabalha em
Hollywood.

Levanto a aldrava da porta com algum esforço, usando as duas
mãos. É surpreendentemente pesada.

Quando a solto, ela não dá aquela batida suave e profunda que
espero. Em vez disso, bate com um ruído metálico ensurdecedor
contra a madeira. O som reverbera no pequeno pátio de tijolos e,
por um único momento aterrorizante, as asas do querubim gigante
se movem nas dobradiças como se fossem se espatifar no chão.

Dando um pulo para trás, percebo a campainha normal na
parede: simples, evidente e, ao que parece, totalmente funcional.

Então… não era para usar a aldrava.
A porta se escancara, revelando um burburinho de risos que, a

julgar pela forma como todos estão olhando para mim, parece
dirigido ao barulho que acabei de causar. Steph dá um passo à
frente, trazendo consigo o cheiro do seu perfume Prada. Com uma



mão graciosa, de unhas feitas, ela faz parar a aldrava, que,
obviamente, é apenas um objeto de decoração na porta.

– Evie está aqui! – Ela me puxa para um abraço. – Você está
aqui! Eu gosto de Steph. Ela era estagiária na agência Alterman
quando eu era uma agente de talentos nova em folha. Ela continua
lá, agora como agente, e até hoje tem a honra de ser a colega –
passada ou presente – que eu menos tive vontade de estrangular. É
afetuosa e competente… Mas, uma vez que entro, lembro que ela
está loucamente apegada à sua estética juvenil, embora já esteja
quase com trinta anos. Basta ver sua fantasia. Tenho certeza de
que ela está vestida como uma Miley Cyrus da era “Wrecking Ball”,
com uma regata cropped branca, a parte de baixo de um biquíni
branco e botas. E mais? Vejo uma mesa no canto com um arranjo
elaborado de latas de Red Bull e uma seleção de vodcas caras.

Fazendo-me entrar, ela diz, alto demais:
– Aquela coisa é só decorativa, sua boba! Você assustou todo

mundo! E, meu Deus! Hermione! Você está maravilhosa. E
parabéns por ter vindo sozinha. Minha corajosa Evie!

Corajosa?
O som que você ouviu? Esse que parecia uma cantada de pneus?

Era minha confiança, que freou ali mesmo na porta de entrada.
Olho em volta para uma série de rostos com sorrisos educados,

esperando as apresentações.
Uma ruiva com jeito simpático vestida como Ariel envolve com o

braço a cintura de um Príncipe Eric hispânico e alto.
Uma morena meio indiferente vestida de vampira sussurra algo

para seu namorado, também vampiro.
Alguns casais do outro lado da sala conversavam em grupo, mas

agora estão olhando para a direção por onde eu acabei de trazer a
solteirice para uma festa claramente feita para pares.

– Pessoal, essa é Evie-Hermione! Evie, esses são… todo mundo!
Aceno para eles, murmurando para Steph com o canto da boca ao

melhor estilo Bogart:
– Você não me disse que era uma coisa para casais.
– Não é, na verdade. Acabou sendo assim! – ela sussurra,

puxando-me para o meio da sala de estar. – Prometo que vai ser



ótimo.
Por um segundo, quando vejo duas mulheres, vestidas de

Beyoncé e Nicki Minaj, aconchegando-se no sofá, acho que ela pode
estar certa. É um grupo de mente aberta, e eu sou uma mulher
forte que escolheu abraçar a independência e ir a uma festa
sozinha. Não tenho motivos para me sentir deslocada por aqui.

Mas então ela me faz passar pelo grupo maior de convidados e
para em frente à mesa de Red Bull e vodca.

Então é assim.
– Pelo menos Morgan está aqui? – pergunto, esperançosa, feliz

de poder cuidar da filha pequena de Steph e Mike a noite toda se
isso me ajudar a parecer só um pouquinho menos estranha.

Ela olha para mim fazendo um biquinho dramático.
– Está na babá. Como está o trabalho, a propósito?
Abaixo os ombros, resignada.
– Tudo bem. Sabe Tyler, aquele ator da Broadway com quem

assinei em março? Ele não estará aqui em tempo integral com sua
mulher e filha até o fim de novembro, então eu disse que cuidaria
delas. Basicamente passei o dia num seminário de Treinamento
Sensorial e Integração Infantil onde os bebês brincavam com
macarrão cozido em caixas plásticas gigantes por setecentos
dólares a hora.

Steph fica em silêncio por um momento e depois se inclina na
minha direção.

– Você não fez isso.
– Fiz. – E falando no assunto de novo, lembro-me de como fiquei

incrédula quando cheguei lá. Um grupo de mulheres baixinhas de
calça branca, com seus filhos limpinhos e bem-vestidos olhando
animados para caixas gigantes cheias de macarrão cozido. Mas à
medida que o tempo passou, e eu vi a alegria de Bea por causa da
desobediência de brincar com a comida por diversão, meu cinismo
com aquela extravagância ridícula diminuiu, e comecei a achar que
sim, isso é o máximo.

Mas é exatamente assim que seu cérebro se corrompe nesta
cidade. Setecentos dólares por hora para apertar macarrão com as



mãozinhas gordas. Aquelas crianças poderiam se divertir muito
brincando com macarrão na banheira de casa por dois dólares.

– Você não é a babá dela – Steph me lembra, levemente
indignada.

– Não, eu sei. Mas adoro Tyler, e o fato de ele ter conseguido o
papel principal em Long Board foi uma sorte enorme para nós dois.
– Uma sorte da qual eu precisava, e Steph sabe disso também. –
Fico feliz em cuidar da família dele, obviamente. Mas sim, não sou
babá. E com você? Está tudo bem?

– Sim. Ken está agindo de um jeito mais estranho que o normal,
mas… – Ela entorna uma garrafa imaginária de um jeito dramático
e eu dou risada. O happy hour no escritório com Ken Alterman, meu
antigo chefe, sempre foi uma aventura.

Steph vê alguém do outro lado da sala e, apesar de eu balançar a
cabeça pedindo que ela fique, ela aperta meu ombro e diz:

– Aguente firme, eu já volto.
E então ela não está mais lá.
Você poderia imaginar que eu já estaria acostumada a esse tipo

de coisa a esse ponto – circular sozinha por uma sala cheia de
casais –, mas de certa forma isso nunca fica mais fácil com o
tempo.

Tiro o celular do bolso e troco mensagens rápidas com Daryl.

Sacanagem, sou
a única
solteira.

Era uma festa
para casais? Eu
não sabia!

Nem eu.



Eu teria
fingido estar
com diarreia no
trânsito.

Na verdade, até
isso seria mais
agradável.

Com um gemido mental, olho disfarçadamente as horas antes de
guardar meu telefone de novo. Posso ficar 45 minutos, certo?
Parece tempo suficiente para dizer: “Valorizo sua amizade e estou
contente por ter vindo!”. E “Não, de forma alguma estou fugindo
pela porta para voltar à solteirice em paz”. Sinto que deveria haver
uma regra clara: se você ainda não casou, com a minha idade, e foi
dama de honra mais de sete vezes, deveria ter permissão
automática para sair mais cedo de qualquer evento de casais sem
ser considerada uma chata.

Com isso decidido, inspeciono as escolhas de vodca, pegando a
mais cara entre uma série de garrafas multicoloridas.

– Essa é a mesa dos que seguram vela?
Como estou me servindo, respondo sem me virar.
– A mesa com toda a bebida? – pergunto. – Deveria ser. Quer

dizer, é o mínimo que eles podem fazer.
– Então, sinto muito, mas preciso pedir para que saia – o homem

diz de um jeito severo. No instante em que me viro, surpresa, sinto-
o se inclinando um pouco atrás de mim para dizer baixinho: –
Tinham me garantido que eu era o único solteiro contratado para
trabalhar neste evento.

Ele está mais perto do que eu imaginava, e meu riso cessa
quando o vejo.

Será que ele está brincando? Ele é solteiro? Não acredito que
estou com tanta sorte. Seu cabelo é castanho, mais comprido na



parte de cima e, enquanto o observo se inclinar para analisar
algumas das garrafas, ele o afasta da testa. Não como se estivesse
arrumando-o de alguma forma – bem o contrário, porque agora
está espetado para cima –, mas como se fosse uma mania
inconsciente. Percebo imediatamente que ele parece estar
confortável na própria pele, tão relaxado e tranquilo que tenho
quase certeza de que ele não estava planejando fingir um
desarranjo intestinal para fugir pela saída mais próxima.

Ele sorri novamente e, quando vejo o que está vestindo, tenho
que fechar os olhos para conter uma risada.

– Foi Steph que te convenceu a fazer isso? – pergunto.
– O quê? – Ele segue meu olhar. É sutil, mas com o cabelo, os

olhos verdes e os óculos, dá para entender qual era sua intenção
com a camisa branca e a gravata solta por baixo de uma jaqueta
cinza de zíper: Harry Potter. A cicatriz de raio na testa ajuda; eu
deveria ter percebido imediatamente.

Ele franze as sobrancelhas.
– Ah, meu Deus. – Ele observa minha roupa, a gravata, a varinha,

os cabelos soltos que baguncei para dar volume enquanto estava
no meio do trânsito. – Você está brincando comigo? Somos as duas
únicas pessoas solteiras nesta festa e combinamos?

Não consigo segurar a risada dessa vez e ela escapa,
surpreendendo-o como acontece com todo mundo que a ouve. Sou
pequena, mas minha risada é poderosa.

Ele olha para mim abrindo um sorriso lento de diversão.
– Uau.
– Oi. – Estendo a mão. – Meu nome é Evie.
– É diminutivo de evil, malvada em inglês? – Ele finge estar

assustado enquanto devolve um aperto de mão hesitante. – Tem
certeza que você é da Grifinória? Sua risada me faz pensar que tem
um laboratório secreto e está construindo um cachorro-robô
apocalíptico que vai comer todas as pessoas presunçosas daqui.
Certeza que é Sonserina.

– É apelido de Evelyn. A risada é o meu dom. Mantém as pessoas
delicadas à distância.



– Eu sou Carter. – Ele aponta os dois polegares para o peito. –
Não sou delicado, juro.

Ele está… flertando? Penso no deserto da minha vida amorosa e
fico surpresa por não saber mais dizer.

Carter é meio desastrado, apesar de bonito. Os óculos parecem
verdadeiros, com armação escura e grossa. Ele é mais alto do que
eu, mas não alto demais – o que é um bônus para mim –, e tem
olhos de um verde incrível, cabelo castanho-escuro e grosso…

Eu pisco depois dessa inspeção e olho de novo para o seu rosto,
percebendo quanto tempo fiquei observando o topo da sua cabeça.

– Prazer em conhecê-lo.
– Todo meu. – Ele aponta para sua fantasia de novo e sorri. –

Isso foi o melhor que consegui fazer sem muita motivação e um
guarda-roupa pouco inspirador. – Ele olha de novo para mim. – Mas
você está uma Hermione incrível. Harry e Hermione. Perfeito. Eu
shippo.

Sinto um friozinho na barriga.
– Minha amiga Daryl deveria ter vindo junto comigo, mas ela teve

que cancelar no último minuto. Ela está morta para mim.
Carter dá uma gargalhada alta, então abre uma lata e toma um

longo e lento gole de Red Bull.
Honestamente, estou tentando ficar calma e não olhar demais

para ele, mas não consigo.
Morando em L.A., e especialmente trabalhando em Hollywood,

encontro homens bonitos todos os dias, até já saí com alguns. Mas
numa cidade cheia de rostos bonitos, fiquei imune à previsibilidade
deles, à simetria. Carter é bonito de um jeito diferente. Seus olhos
são grandes, com os cílios mais grossos e escuros. Seu queixo é
anguloso. Com a armação grossa dos óculos, ele tem uma beleza
descontraída. Precisa de um corte de cabelo. Quando sorri, vejo que
seus dentes são brancos, mas não perfeitamente retos. Isso faz
com que ele pareça imediatamente amigável. E suas imperfeições
são surpreendentes num mar de tratamentos ortodônticos, Botox e
bronzeadores artificiais. Ele parece… real.

Agora, antes que você ache que estou pensando demais sobre
isso, devo dizer que não estou mais nos meus vinte anos e, na



minha idade, quando você encontra algum homem, imediatamente
o coloca em uma dessas três categorias, apenas para facilitar para
todo mundo: namoráveis, não namoráveis ou gays. Namoráveis
basicamente significa que você usa sutiã quando eles estão por
perto e não fala sobre suas funções corporais ou espinhas. Não
namoráveis ou gays: vale tudo.

– Você está melhor do que eu, então. Eu nem acompanhante
tinha – ele diz. – Fui coagido a vir pelos nossos ilustres anfitriões.
De onde os conhece?

– Trabalhei com Steph na Alterman.
A feição de Carter indica algo – uma faísca de reconhecimento,

talvez? –, mas antes que eu possa perguntar Steph aparece fazendo
malabarismo com os braços cheios de pratos. Carter e eu nos
esforçamos para abrir espaço para eles entre as garrafas de Red
Bull.

– O que é essa seleção de bebidas? – pergunto para ela,
apontando para a mesa. – Você está esperando universitários de
atlética mais tarde?

– Ah, meu Deus, pode imaginar? – Sua pergunta sai com um
suspiro, quase orgástico, e eu olho para ela sem entender. – Todo o
resto está lá. – Ela levanta o queixo, apontando para outra mesa na
sala, que só agora vejo, cheia de vinho, cerveja e todos os
destilados habituais.

Meus ombros caem fingindo derrota.
– Mas isso fica no território dos casados.
– Nós não temos ingressos para aquele lado da sala – acrescenta

Carter.
Steph parece estar prestes a nos censurar, mas então para e fica

boquiaberta.
– Vocês combinam.
Carter e eu trocamos um olhar familiar.
– Nós nos falamos antes – diz ele. – Combinamos de coordenar

nossas fantasias para ser o mais embaraçoso possível.
Ela dá um tapinha no braço dele.
– Fala sério! Mikey e eu sabíamos que vocês dois iam se dar

muito bem. Sabem que todos nós trabalhamos como agentes de



talentos? Quer dizer, gente! Vocês são um casal perfeito, certo?
Pouco antes de sair em direção à cozinha, Steph faz uma careta

para nós como se fôssemos um conjunto bonitinho de bonecos de
porcelana numa prateleira e ela tivesse nos colocado um pouquinho
mais perto um do outro.

Quando Carter se vira para mim, olhamos um para o outro por
um segundo de silêncio atordoado.

– Esses sacanas armaram para nós – ele sussurra.
– Parece que sim. – Olho de novo na direção de Steph. – Eles não

sabem que esse tipo de coisa nunca funciona?
– É como naquele filme com o Seth Rogen e a Katherine Heigl em

que eles têm aquele encontro desastroso. – Ele para de levar a
latinha até a boca. – Ou, espere… ou estou lembrando errado?

Uma sensação explosiva toma conta do meu peito, eu conheço o
filme do qual ele está falando.

– Você quer dizer Ligeiramente grávidos? – Ele faz que sim, e eu
continuo: – Não é um encontro, na verdade. Eles se conhecem
depois que a Katherine Heigl consegue uma promoção. Ela encontra
Seth Rogen numa boate que existe de verdade aqui em L.A.
chamada Plan B, e eles ficam bêbados e transam sem camisinha.
Ela descobre que está grávida oito semanas depois e então eles
têm aquele encontro embaraçoso no qual ela conta para ele.

Quando finalmente fico sem ar, percebo que ele está me
observando de sobrancelhas erguidas por cima de sua lata de Red
Bull.

– Esse foi um resumo impressionante de um filme que saiu dez
anos atrás.

Eu faço uma dancinha.
– Esse é meu outro dom.
Seus olhos brilham.
– Tenho que ser honesto, Stephanie deveria saber das coisas.

Você é incrivelmente bonita, e obviamente abençoada com pelo
menos dois dons invejáveis, mas a princípio, nada parece pior do
que sair com uma colega de profissão.

Deus, eu concordo. Sair com alguém do mesmo ramo seria um
desastre: os horários de trabalho são terríveis, os telefonemas são



constantes, e a pressão arterial – e a vida sexual – sofre muito.
Então estou contente por ele ter dito isso, contente por ele ter

tocado no assunto. É como se estivéssemos no mesmo time e de
repente não houvesse mais pressão nenhuma. No time “eles são
bonitos mas nunca daria certo”.

– E – ele acrescenta – acabo de me dar conta de que você é a
adorável Evelyn Abbey. Agora tudo está se encaixando.

Sou pega de surpresa e não sei exatamente como reagir.
Hollywood é uma indústria de quase quarenta mil pessoas, mas os
círculos são pequenos. Se ele ouviu falar de mim, e do meu
histórico, pode ser ótimo… ou não. Sinto-me desconfortável por não
saber qual das duas opções.

– Então você é agente de talentos? – pergunto. – Como nunca
nos conhecemos?

– Estou em TV-Literatura. – Círculos pequenos. Eu relaxo um
pouco. – Mas Michael Christopher e Steph falam de você o tempo
todo.

– Você chama Mike de “Michael Christopher”? – pergunto. – Isso
é muito fofo. Faz lembrar um pouco o ursinho Pooh.

– Nós estudamos juntos na escola – Carter explica –, e é difícil
mudar de hábito. Ele tenta fingir que é descolado estar casado e ter
uma filha de três anos que o faz usar tiaras, mas no fundo sei que
ele fica louco por eu ainda estar solteiro e não ter fotos minhas no
Instagram usando o gloss labial cintilante da filha.

Dou risada.
– Bom, se isso faz com que você se sinta melhor, isto aqui está

indo bem melhor do que da última vez que Steph tentou me
arrumar alguém.

Carter tem a habilidade mágica de levantar apenas uma
sobrancelha, e isso provoca uma reação química em mim que
explode como uma bomba.

– Ela faz muito isso?
– Da última vez ela armou um encontro com o primo gordinho

dela de vinte e dois anos, Wyatt.
– Que consideração. Ela deve gostar muito dele.
Sinto o elogio me aquecer lentamente.



– Eu tenho trinta e três, então…
A risada de Carter é suave, mas ele sorri com o rosto inteiro.
– Ele não deu conta de você, imagino.
– Recém-formado na UCLA, fazia meses que o pobre Wyatt não

saía com alguém. – Eu sorrio. – Ou nunca saiu…
Não tenho certeza do que fazer com a atenção sincera com que

ele me ouve. Estou acostumada a ser a pessoa que se dissolve no
pano de fundo, por necessidade. A maior parte da minha vida – e
da minha vida social – é centrada no trabalho. E lá, me faço ser
vista quando preciso proteger meus clientes ou brigar por eles, mas
do contrário é melhor para o meu trabalho que eu fique nos
bastidores. Só agora, falando com um homem que está me
observando como se eu fosse a única coisa na sala, percebo como
faz tempo que alguém não me olha desse jeito.

Uma ideia me ocorre: embora tenha crescido com Mike na Costa
Leste, se Carter está no ramo de TV-Literatura, ele provavelmente
trabalha aqui em L.A. Daryl pode até conhecê-lo.

– Onde você trabalha?
Carter sorri, como se soubesse que o que está prestes a dizer

fosse jogar uma minúscula bomba de mau cheiro entre nós.
– CTM.
A CT Management é nossa maior rival. Dentro de mim há impulsos

contraditórios: uma vontade de comemorar porque ele mora aqui,
contrariada por uma onda instintiva de competitividade.

Se ele percebeu meu silêncio, ignorou.
– Eu me mudei para cá faz dois anos. Cresci cercado de linhas de

metrô e milhões de outras formas de chegar aonde você precisa ir –
ele diz. – Mas aqui? Por Deus. Eu moro em Beverly Hills, nunca
imaginei que fosse dizer isso, e ainda assim é um pesadelo chegar
em qualquer lugar.

– Vocês da Costa Leste são tão mimados com seus “metrôs e
táxis eficientes”.

A risada de Carter é silenciosa e discreta.
– É verdade. No fundo sou um garoto de Long Island. Mas, agora,

sou de Hollywood.
– Só tome cuidado para não ser totalmente de Hollywood.



– Nem sei direito o que significa ser “totalmente de Hollywood”.
Será que é quando você olha para sapatos de quinhentos dólares
na Saks e pensa “Acho que eu deveria comprá-los?”. Porque nós
temos isso em Manhattan também.

– É pior – digo. – É quando reconhece os sapatos de quinhentos
dólares nos pés de outra pessoa e sabe onde ela provavelmente os
comprou. E então você julga um pouco a pessoa porque eles são
daquele designer que já não é mais supercaro e desconhecido e
você sabe que eles estavam em oferta na semana passada, então a
pessoa não pagou o preço total.

– Nossa, você é mesmo evil, bem má.
– Ah, essa não sou eu. – Estendo as mãos e aponto para minhas

sapatilhas amarelas simples que aparecem debaixo da minha beca.
– Eu compro, você sabe, esses sapatos com desconto, moço. Mas
morei a vida inteira aqui. Todo dia é uma luta para não se deixar
arrastar para o jogo.

– O jogo?
– Agentes de talentos em Hollywood? – pergunto. – Você sabe

que é um jogo.
– Certo, certo – ele concorda, e eu percebo que, com um gesto

sutil, ele já está jogando. E se meu instinto estiver certo, ele é bom
nisso também. É superaberto até que o assunto do trabalho surge,
e então surge um filtro entre nós.

Interessante.
Tomo um gole da minha bebida, olhando a festa ao nosso redor.

Juntos, Carter e eu formamos essa minúscula ilha na sala de jantar;
é quase como se o resto dos convidados tivessem sido instruídos a
nos deixar sozinhos.

– Então você está na P&D – ele diz.
– Sim. – Olho para ele, tentando decifrá-lo como faço com

qualquer pessoa nova que conheço, para descobrir qual é a melhor
forma de interagir, e penso: ele é imperturbável. – Com Brad
Kingman.

Carter não reage, e, se eu estiver certa, é porque ele já sabia
disso sobre mim.



– É verdade que ele é notoriamente chato com comida, só come
coisas cruas, não processadas, sem açúcar… – Carter sorri enquanto
vira sua lata de Red Bull nos lábios. – Obviamente eu me preocupo
muito com a saúde.

Eu dou risada.
– Tudo isso é verdade.
– Não pode ser tão extremo como todo mundo diz.
– Uma vez coloquei uma revista de casa e jardim sobre a mesa

dele, pensando que ele levaria a amostra de comida de cachorro
em barra, presa na capa, para seu dogue alemão mimado. Passei
mais tarde, e ele estava comendo a barrinha. Parece que está tão
acostumado com comida sem gosto que comeu uma barra de
comida de cachorro orgânica e não percebeu que não era para
pessoas.

Carter parece horrorizado.
– Você disse alguma coisa?
– Ah, não – respondo, incapaz de segurar a risada. – Mas em

minha defesa, ele tinha acabado de falar que eu parecia um pouco
fofinha com meu vestido novo. Então talvez ele tenha merecido.

Logo que a última palavra sai da minha boca, tenho vontade de
retirar o que disse.

Os agentes são notoriamente fofoqueiros. De certa forma,
compartilhar confidências para abrir caminhos faz parte do negócio.
Mas nunca foi uma parte importante do meu negócio. Eu mantenho
o equilíbrio. Mantenho a honestidade. Faço as coisas. E, por mais
que me sinta justificada em deixar meu chefe comer comida de
cachorro, não me prendo a contar histórias de mau comportamento,
de palhaçadas bêbadas na mesa do bar ou de qual estagiário está
transando com qual sócio. A menos que eu esteja com Daryl ou
Amelia – nesse caso, não uso luvas de pelica. E, no geral, gosto de
participar de círculos de gente que pensa parecido. A reputação é
tudo.

Carter se inclina para a frente.
– Foi uma coisa péssima que ele te disse, na verdade.
E, caramba, ao sussurrar essa frase, ele conseguiu ser ao mesmo

tempo profissional e me confortar. Bons agentes sabem interpretar



as pessoas, instintivamente deixá-las à vontade e fazê-las falarem,
ou permanecerem discretos em todas as situações. Grandes
agentes sabem fazer as três coisas com facilidade.

Todos nós tendemos a manter as cartas guardadas no peito e não
revelar o que estamos de fato pensando. Nossa guarda está
erguida, nossos muros são altos e nosso detector de mentiras está
calibrado da forma mais sensível possível.

Então me ocorre, olhando para ele mais de perto, que Carter
definitivamente mantém suas cartas bem guardadas, sim. Mas ele
também parece ter um jogo muito bom.



 capítulo dois 

Carter

Michael Christopher me encontra na manhã de sábado, jornal
aberto sobre a mesa, com o ruído suave da cafeteira ao fundo.

– Que bom que você não foi para casa dirigindo. – Sua voz está
rouca como vidro quebrado e, quando olho para ele, sorrio ao vê-lo
com um robe de veludo azul casualmente aberto sobre uma camisa
desbotada e cuecas samba-canção listradas. No topo da cabeça,
seus cabelos parecem uma fogueira de acampamento.

– Bom dia, playboy.
Ele xinga com vontade quando seu pé encontra um punhado de

peças de Lego enterradas no tapete de pelo alto da cozinha.
– Olha o palavreado. – Já ouvi Stephanie lembrá-lo disso

sutilmente pelo menos uma dúzia de vezes.
Michael resmunga, inclinando-se para inspecionar o estrago.
– Você não sabe o que é dor até ter uma dessas porcarias

incrustadas na sola do pé.
Satisfeito por não estar sangrando, ele manca o resto do caminho

até o armário, tira uma caneca branca de cerâmica com as
mãozinhas de Morgan estampadas na lateral e se serve de café.

– Por que você sempre levanta tão cedo?
– Não sei. Meu relógio biológico se recusa a deixar de ser um

nova-iorquino.
– Seu relógio biológico é um idiota.
– Eu sei. – Dou risada. – Belo roupão, a propósito.
Ele coloca creme na caneca e guarda a embalagem de volta na

geladeira. A geladeira do apartamento que dividíamos na faculdade
era coberta de cupons de pizza e números de telefone; esta tem um



desenho gigante do Garibaldo e lembretes de compromissos da
filha.

Michael se senta na cadeira à minha frente e toma um gole do
café.

– Foi um presente de Steph para o dia dos pais.
Inclinando-se sobre a mesa, Michael inala a fumaça que sai do

café.
– Não consigo bancar o espertinho ainda, Carter. Minha cabeça

está me matando e ainda estou tentando entender por que eu
estava usando a lingerie de Steph quando acordei.

– Não. Não, não. – Eu balanço a cabeça, tentando afastar essa
imagem mental antes que ela se grave no meu cérebro.

Levanto e vou buscar o analgésico que sei que ele guarda no
armário perto da pia – o armário de remédios, como eles chamam.
É cheio de medicamentos e Band-aids e todo tipo de remédios dos
quais se pode precisar. Tem até um vidro de iodo lá, caramba.

Adultos têm iodo. Minha mãe tem iodo. Eu tenho vinte e oito
anos e não sei dizer com certeza absoluta nem para que serve um
vidro de iodo.

É nesses momentos que vejo o nítido contraste entre nossas
vidas. Michael e Steph têm uma casa de três quartos numa rua
residencial tranquila. Eles têm uma caixa de correio com o nome
Evans pintado à mão na lateral, e uma fita métrica para medir o
crescimento de Morgan atrás da porta do closet. Eles têm uma filha.
Eu tenho um apartamento pequeno de um quarto e um cacto que
me orgulho de manter vivo há seis meses.

Quando foi que ele me ultrapassou na escala de Conquistas
Adultas? Talvez tenha sido ao se casar ou desbravar a aventura do
mercado de imóveis, ou talvez ao se tornar pai. De qualquer forma,
eu nunca poderia perguntar, porque por mais responsáveis que ele
e Steph tenham se tornado, ambos ainda se consideram recém-
saídos da adolescência, e qualquer menção ao contrário faria com
que eles insistissem em beber um barril de cerveja ou encontrar a
rave mais próxima. E eu, ironicamente, estou velho demais para
isso.



Com três cápsulas de Advil e um copo de água na mão, volto
para a mesa e coloco tudo na frente dele.

Ele murmura um agradecimento e toma os comprimidos e a
água, bebendo tudo num longo gole.

– Estou péssimo esta manhã.
– Como pode estar surpreso? – Eu me sento de novo. – Você

tomou Red Bull e usou três produtos diferentes de maconha. Não
vejo bebida e erva na mesma festa desde o último ano de
faculdade.

Ele olha para mim, levemente ofendido.
– Foi uma festa ótima.
– Foi, mas também foi uma festa à fantasia no final de setembro.
– O Halloween é uma época movimentada para Morgan – ele

explica. – Ela vai na casa de vários coleguinhas, desfiles de fantasia
e festas na escola. Essa menina é mais ocupada do que eu. Steph e
eu tivemos que adiantar a nossa festa.

Fico quieto, esperando que o eco dessas palavras entre um pouco
na cabeça dele, mas ele ainda parece estar apaixonado pelo seu
café.

Finalmente, quebro o silêncio:
– Acho que a mulher mais vestida era a sua, fantasiada de Miley

Cyrus.
Os olhos de Michael Christopher brilham um pouco.
– Não sei. Evie parecia estar mostrando tanta pele quanto você.

Seus adoráveis moradores de Hogwarts.
Lá vamos nós.
Eu me inclino, tomando outro gole de café.
Com minha visão periférica, vejo-o erguendo os ombros de forma

casual.
– Steph achou que vocês dois podiam se dar bem.
– Você perdeu pelo menos cinco pontos comigo por deixar sua

mulher me arranjar para alguém.
– Ontem à noite você não pareceu se importar.
Coloco a xícara sobre a mesa e faço o possível para ignorar meu

pulso um pouco acelerado. É verdade que tive mais sintonia com



Evie nas três horas que passamos juntos do que com todas as
mulheres com quem saí no último ano juntas.

– Eu não me importei, na verdade – digo a ele. – Ela é bonita,
engraçada… E aquela risada? Incrível.

Ele faz uma pausa e se debruça um pouco do outro lado da mesa.
– Estou prestes a ficar entusiasmado com a perspectiva de você

ficar com alguém que nós conhecemos e sairmos juntos como
casais. Preciso de um casal legal para sair, Carter. Todo mundo aqui
quer falar sobre como parar de comer glúten mudou sua vida ou
sobre quanto investiu em sua previdência privada.

– Não vamos colocar o carro na frente dos bois. Gostei bastante
dela, mas… pense comigo. – Apoio os cotovelos na mesa. – Você
mora com Steph, vê o tanto que ela trabalha. Imagine Steph saindo
com Steph. Não tem jeito. Seria um pesadelo e nós terminaríamos
nos odiando.

– Por que a lógica sempre tem que destruir meus sonhos? – Ele
toma um tempo para olhar para a porta aberta atrás dele antes de
acrescentar em voz baixa: – Nunca diga para minha mulher que
sugeri isso, mas vocês não podiam só ficar juntos? Se divertir um
pouco, ver até onde vai?

– Não sei se é uma boa ideia. Nós trocamos telefones, pelo
menos. – Eu me levanto para colocar a xícara na pia. – Foi divertido
conversar com ela e o contato pode ser útil em algum momento se
eu quiser mudar para a área de cinema.

– Isso ainda poderia funcionar se um de vocês fosse demitido –
ele diz, sorrindo.

– Não era exatamente isso que eu ia dizer, mas gosto do seu
otimismo distorcido.

Nós dois levantamos a cabeça ao ouvir um som grave e um carro
dirigindo rápido demais na rua calma e sonolenta.

Michael se levanta e olha pela janela que dá para a rua.
– Você não me disse que Jonah tem um Range Rover preto?
– Jonah? Quer dizer, meu irmão Jonah? – pergunto, juntando-me

a ele.
Como era de se esperar, vemos um Range Rover preto reluzente

fazer uma curva brusca na entrada estreita da casa de Michael



Christopher. O motor desliga abruptamente e o silêncio repentino
faz meus ouvidos zunirem.

Já estou receando esse confronto. Não vejo ou falo com meu
irmão mais novo há meses. Não faço ideia do que ele está fazendo
aqui agora. Nós observamos enquanto a porta do motorista se abre
e um par de pernas vestindo jeans sai do carro.

– Bem, ele parece… diferente – diz Michael, de sobrancelhas
erguidas.

– Você não o vê desde que ele tinha dezoito anos; é claro que ele
parece diferente. – Saio do balcão e me dirijo à porta da frente.

Na verdade, a maioria das pessoas com quem crescemos não viu
Jonah desde que ele saiu de casa depois de se formar. Ele era o
garoto meio artista, aquele com a câmera em volta do pescoço, que
tirava fotos de fios da rede elétrica e paredes de tijolos e fazia
retratos depressivos e honestos de pessoas que pareciam incapazes
de sorrir. Eu posei para uma dessas fotos que fez com que ele
ganhasse uma bolsa para uma concorrida escola de artes no último
ano do colégio, mas enquanto todo mundo estava fazendo planos
para a faculdade, Jonah pegou sua câmera e uma mochila e se
mudou para L.A. Simples assim. Uma vez aqui, ele embebedou o
cara certo numa festa e foi contratado na hora para uma sessão de
fotos em preto e branco de um dos mais lendários guitarristas do
rock and roll. O músico morreu tragicamente poucos dias depois e,
da noite para o dia, Jonah deixou de ser um artista passando fome
para se tornar o fotógrafo de capa de uma edição recordista de
venda da Rolling Stone e uma espécie de celebridade, com mais
trabalhos, mulheres e dinheiro do que ele sabia administrar.

Minha mãe nunca para de falar sobre ele.
É estranho ser o irmão mais velho e ainda sentir que estou muito

atrás dele.
– Estou falando das tatuagens e brincos – Michael diz, seguindo-

me pelo corredor. – Ele parece o cara propositalmente descolado de
uma boy band.

Abro a porta na mesma hora que Jonah sobe os degraus da
entrada.



– Você faz ideia de que horas são? – sussurro, irritado, saindo na
varanda e me censurando por dentro por falar igualzinho à nossa
mãe.

Jonah deixa cair um cigarro na entrada da casa de Michael,
apaga-o com o bico pontudo da bota e ainda tem a pachorra de
parecer confuso.

– Ãh?
– Steph e Morgan estão dormindo – explico lentamente. – É

sábado de manhã num bairro tranquilo. – Eu olho para seu jeans e
camiseta, jaqueta de couro preta e a barba de dias por fazer. – A
maioria das pessoas ainda está dormindo e você chega cantando
pneu pela rua como se tivesse uma festa dentro daquela coisa.

– Está bem, pai.
Ele me empurra com o ombro para entrar na casa, examinando

Michael Christopher dos pés à cabeça antes de rir um pouco
grosseiramente.

– Então é assim que é casar e ter filhos? Vida dura.
Michael abre a boca para responder antes mesmo de assimilar o

insulto e faz uma cara de que diabos é isso para Jonah.
Infelizmente, Jonah não vê porque já está passando por ele em
direção à cozinha.

– Bela casa.
Sigo meu irmão e observo enquanto ele se serve de uma xícara

de café.
– Fique à vontade, Jones.
Ele se vira, encostando-se no balcão e levando a xícara até os

lábios.
– Mamãe me mandou quase uma centena de mensagens

perguntando se eu sabia onde você estava. – Ele bebe, sorvendo
com barulho. – Acho que ela não sabe que nós só nos vimos uma
vez desde que você se mudou para cá.

– Você voltou para casa só uma vez em quatro anos – eu o
lembro. – Então me poupe do sermão sobre dar atenção à família.

– Sim, estou ocupado, mas vou arranjar tempo para a minha
família. Graças a Deus, mamãe me mandou esse endereço, do



contrário sabe-se lá quando eu descobriria que você é basicamente
um sem-teto dormindo no sofá do seu colega de faculdade.

– Na verdade, nós temos um quarto de hóspedes – Michael
Christopher diz, sem ajudar muito.

– Não sou um sem-teto, seu tonto – digo a Jonah. – Só dormi
aqui essa noite.

Michael segura os nossos ombros com uma risada desconcertada.
– Mudando de assunto: como vai o trabalho, Jones? Eu vi aquela

nota sobre você na People no ano passado. Na People! Incrível,
cara.

Meu irmão puxa uma cadeira, vira-a ao contrário e se senta de
pernas abertas. Como um idiota.

– Foi legal – diz ele. – Agora a Vogue… isso sim foi animal.
Eu o observo por alguns segundos.
– Jones, parece que você não toma banho faz uma semana.
Ele sorri com a xícara na frente do rosto.
– Foi uma noite muito doida.
Michael Christopher também vira uma cadeira e se senta como

Jonah.
– Nós também tivemos uma noite muito doida, não foi, Carter?
– Foi… mui-to doida – concordo, carregando no sarcasmo. Eles

podiam ter Red Bull e maconha, mas também havia sangria, um
buquê de absorventes internos no banheiro e uma sala isolada para
as mães que estão amamentando tirarem leite do peito.

– Sim, esse lugar estava uma loucura – diz Michael, destemido. –
Foi até tarde, também. Bom… quer dizer, terminou às onze porque
Morgan fica mal-humorada se não dorme o suficiente e muitas
pessoas aqui tinham que voltar para casa por causa das babás. Mas
até lá? Lou-cu-ra.

Jonah concorda como se entendesse, e pelo menos não deixa
Michael desconfortável.

– Carter até se deu bem com alguém – diz Michael.
Eu resmungo assim que as palavras saem de sua boca.
– Uma garota? – Jonah sorri.
Eu franzo a testa para ele.
– Uma mulher, sim.



Jonah ri por cima do seu café.
– Desculpa – ele diz. – Quis dizer mulher.
Lanço um olhar para Michael que espero ser aterrorizante.
– Qual é o nome dela, M.C.? – Jonah pergunta. – Eu a conheço?
– Não – interrompo. Sabe-se lá se estou certo, mas é um desejo

desesperado lançado ao universo.
– Evie – diz M.C., animado. – Ela é bonita, inteligente, um corpo

lindo. Trabalhava com Steph na Alter…
Eu o interrompo.
– Michael. Chega.
Jonah bate palmas e eu levo um susto.
– Cara, mamãe vai adorar isso.
– Não fale com mamãe sobre a minha vida amorosa, e eu não

vou mencionar o menu rotativo de mulheres quase menores de
idade na sua cama.

Ele contra-ataca meu golpe baixo com um pior ainda.
– Você está certo. Não quero que ela crie expectativas. Lembra-

se de como ela ficou mal quando você estragou tudo com a Gwen?
Quase ouço Michael Christopher estremecer do outro lado da

cozinha.
– Ah, meu Deus – resmungo, com a testa entre as mãos.
Gwen Talbot foi a primeira garota por quem me apaixonei, e

minha mãe a adorava. Embora a maioria das mães tente convencer
seus filhos de vinte e quatro anos de que eles são muito novos para
namorar sério, ainda mais para casar, eu praticamente podia ver
mamãe batizando os netos sempre que eu levava Gwen para casa.
Mas Gwen e eu nunca concordamos sobre as coisas. Ela queria uma
vida pacata em Long Island cuidando da casa e dos filhos. Eu
estava trabalhando para um agente e vivendo num apartamento
ruim na cidade para poder ir a todas as peças e encontrar todas as
pessoas influentes do teatro. O salário era terrível e o horário ainda
pior, e terminamos nosso noivado depois de um ano. Acho que
mamãe nunca se recuperou disso.

Jonah adora enfiar o dedo nessa ferida e parece satisfeito ali
sentado, bebendo seu café. Eu tento me lembrar de por que seria



uma má ideia dar-lhe um soco na cara. Jonah com sua Range Rover,
seu dinheiro e tatuagens de dragão. Jonah é um babaca.

– Gwen era uma vagabunda – M.C. diz finalmente, quebrando o
silêncio carregado. – E não digo isso por ela ter ideias sexuais
flexíveis, porque aprovo isso totalmente e acho que as mulheres
devem poder transar com quem quiserem sem ser julgadas. Mas
sim por causa do jeito que vocês terminaram as coisas. Que sacana.

Eu concordo com a cabeça, agradecendo a Michael, porque sim,
Gwen foi sacana, e então me viro para o meu irmão.

– Só fique de boca fechada. Sério, por que você está aqui?
– Mamãe me ligou um monte de vezes e disse que você não

estava atendendo o telefone. Então pediu para eu checar com M.C.
porque, se você estivesse morto em uma vala em algum lugar, ele
provavelmente saberia.

– Eu… espere, o quê? – M.C. diz, parecendo insultado.
Jonah bebe o resto do café e se levanta, fazendo com que sua

cadeira se arraste com barulho no chão. Ele deixa a xícara e a
cadeira onde estão.

– E já que você não está morto, posso ir embora. Até mais,
mano. E com isso ele se vai.

Como se estivesse acampada no saguão planejando uma
emboscada, minha assistente me vê no minuto em que saio do
elevador na manhã de segunda-feira.

– Você está aqui! – ela exclama.
– Becca, o que está fazendo? Não são nem oito horas.
Resoluta, ela se dirige à minha sala, agenda na mão e, a menos

que eu planeje voltar para o elevador – que não é a pior ideia que
já tive –, não tenho escolha a não ser segui-la.

– Eu queria ter certeza de encontrá-lo antes de qualquer outra
pessoa – ela diz, olhando para trás. – Um dos clientes de Blake tem
perguntado sobre você.

– Quem?
– O bonitão com bíceps grandes.



Becca raramente chama alguém pelo nome próprio. Em TV-
Literatura representamos uma série de escritores e criadores de
conteúdo, mas pouquíssimos atores. A maioria desses vai para a
área de Cinema. Emil Shepard é um dos nossos, entretanto, e levo
um momento para entender de quem se trata. Se Emil quer sair da
lista de clientes de Blake e passar para a minha, isso faria dele o
terceiro nos dois últimos meses e o meu primeiro ator importante.

É pouco dizer que Blake não vai ficar feliz com isso.
– Emil estava perguntando sobre mim?
– Ele ligou três vezes no fim de semana – informa ela, puxando

meu braço para continuar andando.
– Blake sabe disso?
Becca arranca um pedaço de papel coberto de linhas cheias de

uma letra quase indecifrável e o entrega para mim.
– Eu não ouvi falar de nenhuma mesa sendo virada, então

imagino que a resposta seja não. Você precisa ligar para Emil hoje
de manhã se estiver interessado, antes que qualquer pessoa fique
sabendo disso. Sabe o pesadelo que esse tipo de coisa pode ser e,
se Emil está mudando, ele está mudando. Você não está roubando
ninguém.

É bom ouvir esse incentivo, mas ainda assim é uma situação
complicada. Eu quero eventualmente passar para a área de cinema,
mas tirar um talento dos colegas não é o melhor jeito de chegar lá.
Não consigo nem pensar no que isso poderia significar.

Becca repete a minha agenda: reuniões às 9h e às 9h30, outra às
10h por Skype, uma reunião de equipe imediatamente depois e um
possível novo autor no almoço. Sempre pensei que, se eu tivesse
um tipo de mulher, seria como Becca. Ela é inteligente e sarcástica,
com cabelos ruivos, olhos azuis e um corpo cheio de curvas. Nós
nos encontramos por acaso num café um dia depois que me mudei
para cá, e gostei dela imediatamente. Na verdade, gostei tanto
dela que estava prestes a convidá-la para sair quando ela exclamou
que estava atrasada para uma entrevista de emprego. Aquela
entrevista, depois fiquei sabendo, era comigo. Agradeço todos os
dias por ela ter olhado para o relógio antes que eu a convidasse
para jantar.



Mas apesar de nosso começo pouco convencional, as coisas
nunca ficaram esquisitas entre nós dois ou qualquer coisa além de
profissional. Becca é ótima em seu trabalho, e na realidade sabe
mais do que acontece por aqui do que qualquer um dos sócios. O
que também significa que ela será uma agente fantástica por
mérito próprio, embora ela jure que não leva jeito para isso.

Entramos no meu escritório no momento em que ela chega ao
fim da longa lista.

– Carter? – ela me chama, notando que a minha atenção se
desviou para um ponto distante. – Você ouviu tudo isso?

Olho para o papel na minha mão, evitando propositalmente as
pilhas de correspondências e vários Post-its com o recado “Ligue-
me quando chegar!” colados no monitor do meu computador.

– A maior parte, acho – digo a ela. – Mas é possível que eu não
tenha tomado cafeína suficiente e não esteja funcionando a todo
vapor ainda. Dê-me uma hora e cheque de novo.

– Não sei o que você fez para me merecer – diz ela, dando a
volta na minha mesa e levantando um copo de papel fumegante
que estava do lado do teclado.

– Você é um anjo. – Só o cheiro já desencadeia uma resposta
pavloviana e já me sinto mais alerta. – Não tive tempo suficiente
para pegar um café no caminho. Pago seu almoço hoje.

Ela aponta para o horário do meio-dia no meu papel.
– Não, você vai pagar o almoço de Alan Porter. Possível novo

cliente. Lembra?
Relaxo minha postura.
– Certo.
Ela me pega pelos ombros e me leva até minha mesa.
– Hoje é um dia cheio, mas você pode muito bem dar conta.
Eu me sento na cadeira e observo enquanto ela caminha até as

janelas e abre as persianas com um puxão.
– Feliz segunda-feira.



 capítulo três 

Evie

– Evie, preciso falar com você um minuto.
Olho para cima e vejo a sombra de Brad já desaparecendo da

minha porta.
– Claro – respondo para o meu escritório vazio, afastando-me da

mesa.
O som dos telefones e dos teclados me cumprimenta enquanto

atravesso o saguão de carpete cinza. O espaço é longo e estreito,
com pequenas salas individuais coladas às paredes externas, e os
escritórios maiores ou executivos em cada ponta. Os assistentes
não ficam ao lado da sala de seus respectivos agentes, onde seria
conveniente encontrá-los caso surgisse uma necessidade. Não, eles
e os estagiários ficam num círculo interno de mesas longas que
criam um espaço de trabalho compartilhado. Dessa forma, parecem
uma equipe, em vez de indivíduos isolados sem apoio. É assim que
Brad vê esse arranjo, pelo menos. Para qualquer um que de fato
precise trabalhar, é uma grande chateação.

Minha relação com Brad Kingman sempre foi delicada. Para início
de conversa, embora ele não me conhecesse na época, Brad
trabalhava como agente no meu primeiro emprego de verdade
depois da faculdade, quase dez anos atrás. Ele nem sempre foi o
cara mais educado, e tinha uma reputação de adotar práticas
duvidosas, inclusive de roubar clientes. Não é ilegal, mas
definitivamente não é algo que é incentivado. Ele acompanhava os
atores que tinham acabado de ter algum fracasso e discretamente
sugeria a eles que seus agentes deviam assumir parte da culpa,
que deviam ter feito mais para proteger o ator. Ele achava um



cliente que estava interessado em representar e passava no set
enquanto filmavam, explicando que estava lá para visitar outra
pessoa e então se fingia surpreso ao saber que o agente dele nunca
tinha estado no set antes. Brad era um mestre em plantar
sementes que no final faziam a maior parte do trabalho sujo para
ele. Ele fez isso várias vezes no set de um filme chamado Uprising
e, curiosamente, terminou assinando com o ator principal apenas
dois meses depois das gravações. Apenas um mês depois disso, ele
foi colocado no comando da divisão de Cinema da P&D.

Embora não seja assim que eu trabalhe – e eu nunca admitiria
isso a ninguém –, aprendi alguns truques com ele. O mais
importante é: não esqueça nem mesmo por um segundo que no
momento em que você sai de casa e pisa em Hollywood, as
pessoas estão prestando atenção.

Brad só descobriu que nós tínhamos trabalhado na mesma
agência anos mais tarde, depois que fui contratada pela P&D. E
tenho certeza de que é porque sabe que ouvi algumas histórias
internas – ou fiquei sabendo de muita coisa sobre como ele
trabalha – que ele me mantém por perto. Não como amiga ou
confidente, mas perto o bastante para me controlar.

– Pode entrar – diz sua assistente, Kylie.
Kylie parece inteligente e razoavelmente boa em seu trabalho;

além disso, ela aguenta Brad o dia inteiro, todos os dias. Sua
tolerância à babaquice deve ser fora de série.

Brad Kingman parece um pouco com um cruzamento milagroso
entre Hugh Jackman e Christopher Walken. Pele boa, olhos bem
azuis e estrutura óssea severa. Sentado em seu escritório, cercado
por prêmios e fotos de celebridades e emoldurado por uma vista
estonteante de Hollywood Hills, ele é o retrato do sucesso.

Ele alcança um clipe de jornal e sua camisa feita sob medida se
estica sobre o peitoral e os braços que você só consegue depois de
muito tempo na academia. No canto da mesa, há uma vitamina de
cor verde, e apesar do meu incômodo em estar aqui, sorrio por
dentro. Aquela lama de couve é a versão dele de junk food; por isso
não surpreende que ele não tenha percebido a comida de cachorro.



– Sente-se – diz ele, e eu obedeço, esperando enquanto ele
passa os próximos cinco minutos rabiscando alguma coisa num livro
de contabilidade preto antes de fechá-lo com uma tira grossa de
couro. Não que ele não pudesse ter feito isso antes de me chamar.

– Ouça, querida. Preciso que faça um esforço de equipe.
Eu me lembro de contar até três antes de responder. Esforço de

equipe é um dos “bradismos” de que eu menos gosto. É o slogan
ridículo dele para pedir um favor. Mas como ele faz com que a
questão seja cooperar com a equipe, não há como fugir sem
parecer ser do mal.

– Para quê? – pergunto, mantendo uma expressão neutra.
– Quero que dê uma ajudinha a John na tarefa de refazer a lista

dele.
Olho para ele, confusa. John Fineman é um colega muito bem

estabelecido da divisão de Cinema.
– Brad, ele está aqui há mais tempo que eu.
– Eu sei disso. – Brad se recosta de novo na cadeira. – Mas todos

nós sabemos que ele perdeu dois pesos pesados este ano. Agora
ele está no meio de um divórcio e um pouco distraído. Jogue a bola
para ele de vez em quando. Algo que você ouviu, alguém sobre
quem tem um palpite. Mantenha-o ocupado. Trabalho em equipe.

Mantê-lo ocupado? Alguns anos trás, John recebeu rios de
dinheiro de uma comissão de seis dígitos que eu tinha conquistado
sozinha, simplesmente porque o telefonema foi encaminhado para
a linha dele quando eu estava em uma reunião fora do escritório.
John ligou para Kylie para avisá-la que tínhamos assinado com o
cliente, e ela equivocadamente fez a documentação assumindo que
era cliente dele.

Ele nunca a corrigiu.
Quando reclamei, Brad decidiu me pagar um pouco mais de

dinheiro no meu bônus e me deu um sermão sobre trabalho em
equipe. E sim, John perdeu dois clientes este ano. Mas os perdeu
porque é um babaca traiçoeiro que foi pego fofocando sobre um
cliente para o outro, não porque ele está um pouco distraído.
Quando precisei de alguns dias para ajudar minha mãe na época da
cirurgia de joelho do papai, Brad sugeriu que eu entregasse alguns



dos meus clientes para que não ficasse “sobrecarregada”. Ele
certamente não estava oferecendo ninguém para me ajudar, não
que eu tenha aceitado de qualquer forma.

– Tudo bem ajudá-lo, se é do que ele precisa mesmo – começo,
com um tom cauteloso –, mas…

– Evie. – Brad suspira, afastando-se de sua mesa e se
levantando, de costas para a parede de vidro impecável atrás dele.
– Sabe que não gosto de tocar nesse assunto, mas você precisou de
uma equipe ao seu redor quando deixou a bola cair com Dia de
campo.

Eu fico tensa. Aí vamos nós.
Dia de campo foi um dos maiores fracassos de bilheteria dos

últimos anos, e eu era a agente que estava representando – e
pressionando para pagarem muito dinheiro para – o ator principal
cujo contrato resultou na aprovação do projeto inteiro. Pense em
Waterworld – O segredo das águas e Contato de risco e você terá
uma ideia. Era tão ruim que tanto o filme quanto meu cliente
ganharam um monte de prêmios Framboesa de Ouro e se tornaram
tema comum das revistas de fofoca para as massas. De fato ouvi
alguém dizer “Isso foi totalmente Dia de campo” como metáfora
quando um filme ia muito mal.

Meu legado na agência, senhoras e senhores.
A pior parte é que eu estava arrasando antes de tudo isso

acontecer. Tinha sido a agente com o melhor desempenho na
Alterman nos meus dois últimos anos lá, e ainda estou entre os
20% melhores na P&D. Mas com Dia de campo, minha reputação – e
confiança – levaram um golpe duro. Parece que não consigo afastar
a ideia de que é a primeira coisa que todo mundo no ramo pensa
quando me conhece.

Brad parece ter prazer com o poder que isso lhe dá sobre mim.
Mas, como qualquer boa subordinada, nunca o lembro de quantas
vezes ele elogiou o potencial do filme em ser “Uma história de herói
esportivo que mistura Sorte no amor com Os vingadores”.

Como se tivesse ensaiado, Brad dá a volta na mesa e se apoia na
quina.



– Uma má decisão como Dia de campo teria acabado com a
maioria dos agentes, ainda mais com uma que ainda não provou
sua capacidade. Mas eu deixei isso acontecer? – ele pergunta,
encarando-me com uma expressão que, para alguém de fora,
pareceria uma preocupação genuína.

Engulo uma resposta sarcástica porque ele está certo, Brad de
fato me salvou. Ficou do meu lado quando os outros achavam que
eu devia ser mandada embora. Mas ele nunca vai me deixar
esquecer disso, tampouco.

– Não, você me apoiou – respondo, sem observar que já tinha
provado minha capacidade naquela época. Eu já era agente há
quase oito anos.

– Está certo. Porque os seus fracassos são os meus fracassos. E
as suas vitórias…? – Ele faz uma pausa, esperando.

– São suas vitórias – termino para ele.
– Essa é minha garota. – As palavras fazem com que um arrepio

de raiva desça pela minha coluna, e ele contorna a mesa para
voltar a sentar-se na cadeira.

– Mantenha-me informado e feche a porta quando sair.
E estou dispensada.

Depois da minha última reunião do dia, encontro com Daryl e
Amelia no Café Med para jantar. Deve estar pelo menos 20 graus
quando nos sentamos no pátio, mas Daryl está enrolada num
suéter bege gigante e usando óculos escuros embora o sol já tenha
se posto quase uma hora atrás. Isso é Los Angeles.

O Café Med é um restaurante pequeno e descolado em Sunset
Boulevard, o que significa que é um dos melhores lugares para
observar pessoas. Na calçada do lado oposto às grades verdes, uma
mulher caminha com um par de plataformas de oito centímetros e
um quimono de seda. Um carro para na esquina com uma maquete
inteira do deserto montada na janela de trás. É quase tão provável
ver uma celebridade passar quanto é ver um homem vestido de



bailarina empurrando um carrinho de bebê cheio de latas de
alumínio.

– Ouvi dizer que você falou com Brad hoje – Amelia me diz. Então
acrescenta com um sorriso gigante: – Aposto que foi divertido!

– Ele é sempre um idiota com você – diz Daryl.
– Não sei – respondo. – Acho que ele provavelmente tem uma

versão de idiota para usar com cada pessoa. Ele é inteligente.
Conhece nossos pontos fracos.

Nós três erguemos o olhar quando Steph se esquiva da garçonete
com um sorriso e corre até a mesa.

– Desculpem, estou atrasada. – Ela pendura a bolsa no encosto
da cadeira vazia ao lado de Daryl e senta-se. – Reunião mais longa
do mundo com um cliente.

– Nós ainda não pedimos. – Eu entrego um cardápio para ela. –
Mas o vinho está a caminho.

– E os anjos cantam aleluia – Steph murmura, olhando para as
opções de pratos.

– Vocês se divertiram na sexta à noite? – Daryl pergunta.
– Eu me diverti – digo, honestamente.
– Isso significa que estou perdoada por não ter ido? – ela

pergunta.
Steph concorda enfaticamente, mas eu coloco um pedaço de pão

na boca e inclino a cabeça, mastigando.
– Ainda estou pensando no assunto.
Daryl finge que levou um tiro no peito.
Abro a boca para contar a ela e a Amelia sobre a festa quando

percebo que, se Steph tem vinte e sete, e Mike tem vinte e sete, e
Carter tem a mesma idade que eles… então Carter é seis anos mais
novo que eu.

Seis anos.
Como se lesse minha mente, Steph coloca o cardápio na mesa e

diz:
– Carter parece que gostou mesmo de você.
Não sei por que a diferença de idade não me ocorreu na festa,

mas parece ser um empecilho automático. Nunca namorei nenhum
cara bem mais novo. E a diferença entre vinte e sete e trinta e três



parece bastante. Nós não vamos namorar, obviamente, mas se por
acaso eu mandar uma mensagem de texto enquanto penso nele
pelado, será que seis anos fazem de mim uma papa-anjo?

Agradeço ao garçom quando ele coloca o vinho na minha frente e
me viro para Steph.

– Aiiii, Steph. Acabei de me dar conta que ele tem a sua idade.
– Quem é Carter? – Amelia pergunta. – Não me lembro de ter

ouvido nada sobre um Carter.
– É um amigo de Mike e Steph – digo a elas antes de beber um

gole do vinho. – É divertido. Daryl talvez o conheça, na verdade. Ele
está em TV-Literatura na CTM.

– Carter Aaron? Nunca trabalhei com ele, mas ouvi dizer que é
bom.

– Ele é bom – Steph diz antes de olhar para mim. – E “divertido”?
Ele é um gato, Evie. Carter é muito bonito e inteligente, e é um
cara genuinamente legal que pode inclusive ser bom o bastante
para você.

Ignoro essa insinuação de que sou uma pessoa exigente.
– Ele é novo – digo. – Um fato que você se esqueceu de

mencionar.
– Ele tem vinte e oito!
– Ai… – resmungo. Tudo bem, então sou só cinco anos mais velha

que ele. – Eu já estava na escola quando ele nasceu.
– No jardim da infância – diz Steph.
– Mas parece uma diferença significativa.
Eu me lembro de quando tinha vinte e oito anos, e observar meus

amigos homens naquela época era como ver um bando de Muppets
em corpos adultos tentando funcionar no mundo.

– Bem, os caras da Costa Leste amadurecem mais cedo – Steph
pondera.

Amelia e eu trocamos um olhar cético.
– Vinte e oito é a idade falsa de todo mundo depois de fazer

trinta – brinca ela.
Concordo.
– E eu já passei dos trinta faz três anos.



– Isso só significa que você está no auge sexual! – Daryl fala
cantarolando. – Vamos lá, viva um pouco! – Ela faz uma dancinha e
me olha com malícia, acrescentando: – Um cara mais novo!

Resmungo.
– Honestamente, Evie – diz Steph. – Acho que você está sempre

procurando motivos para não namorar alguém. – Essas palavras
parecem reverberar na minha cabeça, mesmo enquanto ela
continua: – Ele se divertiu. Você se divertiu. Por que não liga para
ele?

– Eu não fico procurando motivos para não namorar alguém. –
Franzo a testa, levemente ofendida.

– Na verdade – Daryl interrompe –, você faz isso. É exigente e
impossível.

Lanço um olhar dúbio para Daryl.
– Diz a outra solteira.
– Está bem, agora, veja… – Amelia ergue a mão. – Entendo o que

você está dizendo sobre a idade, mas uma diferença de cinco anos
não é tão ruim. Pensaria duas vezes quanto a namorar alguém
cinco anos mais velho que você?

– Pare de ser espertinha, Amelia – murmuro.
Ela dá risada.
– Acho que você deveria ligar para ele.
– Vocês não ouviram a parte sobre ele também ser agente? Um

agente mais novo?
Amelia estremece.
– Isso me lembra… – Daryl finalmente tira os óculos escuros. –

Não disse o que Brad queria conversar com você.
– Ah, ele quer que eu ajude John Fineman, para garantir que ele

fique ocupado. – Dou risada. – Em que universo isso faz sentido?
Foi John que me mostrou a firma quando entrei na P&D.

Olho para o pátio, para ter certeza de que não há ninguém que
conhecemos por perto, e então me volto para as garotas.

– Sabem quando alguém está armando alguma coisa, mas
questiona tudo o que os outros estão fazendo? É isso que acho de
Brad ultimamente.



– Como quando alguém está tendo um caso e de repente fica
desconfiado de tudo o que o parceiro está fazendo – diz Daryl,
concordando.

– Talvez. – Ergo os ombros. – Mas definitivamente tem algo
acontecendo.

– Eu sei que ele pediu para mandarem vários relatórios de
faturamento para o escritório dele ultimamente – acrescenta
Amelia. – Não sei o que isso significa, mas é tão incomum que
algumas garotas do financeiro tiveram que se desdobrar.

– Por que será que isso me deixa um pouco inquieta? – pergunto
enquanto pego minha taça. – Eu simplesmente não confio em Brad.

– Está vendo, é exatamente por isso que deveria ligar para o
Carter – diz Steph. – Aliviar o estresse com orgasmos.

Minhas amigas não ajudam em nada.



 capítulo quatro 

Carter

M.C. e eu somos as duas únicas pessoas genuinamente felizes por
eu morar em L.A. agora. Meu irmão, obviamente, não dá a mínima,
e meus pais… bem, mesmo depois de dois anos eles ainda são
quase que violentamente contra. Tudo bem se Jonah mora em
Malibu, porque ele é jovem, está correndo atrás de um sonho e
nada pode dar errado. Mas Carter se mudar para Beverly Hills?
Merece um castigo infernal.

Ligo para meus pais na segunda-feira à noite para provar para
eles que não estou morto em uma vala qualquer.

– Está bem – diz meu pai. – Mas você tem que visitar mais seu
irmão. Ele está muito sozinho.

– Jonah? – Dou risada, virando meu sanduíche de queijo na
frigideira. – Acredite em mim, ele não está.

– Vá vê-lo – mamãe cutuca da extensão. – Ele está aí do lado.
– Mãe, ele está em Malibu. Fica a uma hora daqui.
Papai tosse.
– Daqui até o Brooklyn dá uma hora, mas nós vamos até lá ver

suas tias todo fim de semana, e você sabe o que eles têm no
Brooklyn? Árvores vestidas com tricô, Carter. Da última vez que
estive lá, vi alguém andando com um maldito pavão. E quando
parei para tomar café? Esse lugarzinho hipster esquisito vendia lã
também. Quem é que junta essas coisas?

– Está bem, então vou colocar você na coluna do não para o Dia
de Ação de Graças em L.A. – digo, deixando meu sanduíche deslizar
para um prato. Há coisas mais esquisitas em L.A. do que café e lã.



Há uma pausa pesada e significativa antes de mamãe falar em
seguida.

– Jonah disse que você estava dormindo na casa de Michael
Christopher porque não tem onde morar.

Massageio minhas têmporas. Claro que ele falou.
– Jonah é um mentiroso.
– Não seja maldoso – ela censura. – Ele também falou que você

conheceu uma garota.
Dando uma mordida no meu sanduíche, mastigo e engulo para

ter tempo de esconder a irritação com meu irmão.
– Ela é amiga de um amigo, mãe. Conheci numa festa.
– Você conheceu essa mulher numa festa?
– Uma festa à fantasia, não uma rave – falei. – Ela é amiga de

Michael e de Stephanie, então imagino que não seja uma madame
de Hollywood.

– Você está concluindo isso baseado no fato de Michael gostar
dela? – mamãe pergunta.

Isso me faz dar risada.
– Nós passamos um total enorme de três horas juntos. Não é

nada. E juro, ela é legal.
– Ela mora em Los Angeles, Carter – mamãe resmunga. – Isso

não é legal para mim. Não entendo por que você não conseguiu
encontrar alguém aqui. Ela provavelmente tem silicone nos peitos e
aquele… aquele veneno que elas colocam na testa.

– Botox? – adivinho.
– Isso.
– Já chega, não vamos tão longe – eu digo. – Jonah mora em L.A.

e eu não me lembro de você já ter falado tanta merda assim para
ele.

– Primeiro, olha a língua. E, em segundo lugar, mal vejo seu
irmão, então não o use como exemplo. – Ela suspira na linha. –
Jonah sempre foi um sonhador. Você é o meu filho responsável.
Ligue para ele.

– Tá bom, mãe. Pode levar um tempo para acertar nossas
agendas, mas vou ligar para ele.

– Esse é o meu menino.



Nesse ramo, não ter notícias de alguém por uma semana não é
nada. Somos todos ocupados, com pilhas de roteiros e livros e
vídeos de audições para avaliar, telefonemas para retornar e e-
mails para ler. As ligações de volta são rearranjadas em ordem de
prioridade.

Uma semana não é nada.
Lembro meus clientes disso quase que diariamente. Eu os lembro

de que não receber notícias é uma boa notícia. Não receber notícias
significa que eles não ouviram um não. Mas quando é o seu sonho
que está em jogo, o tempo ganha um significado totalmente
diferente, e mesmo a pessoa mais paciente pode se desesperar.

“Mas eles já não saberiam logo de cara se gostaram?”
“Se eles me quisessem, já teriam me ligado, certo?”
Ser paciente é muito mais fácil na teoria do que na prática. Eu

deveria saber disso, porque apesar do que disse a Michael
Christopher sobre não me envolver com Evie, não consegui parar de
pensar nela. Quando não recebi notícias dela na noite de quinta-
feira, me transformei num caos de confusão.

Penso sobre o que eu disse quando dei meu telefone para ela na
sexta à noite: “Sei o que falamos sobre ficar com alguém da mesma
área, mas eu podia muito bem ter mais amigos malvados. A bola
está com você, e se quiser falar mal dos nossos colegas de trabalho
um pouco, ou só sair e planejar a dominação mundial sem nenhuma
expectativa romântica, você tem meu número”.

Ela riu, bagunçou o meu cabelo por mais tempo do que talvez
fosse platonicamente apropriado e então saiu.

O que eu deveria ter dito era: “Eu gostei mesmo de você.
Podemos trocar telefones e fazer planos para nos vermos pelados?”

Meu telefone toca e eu dou um salto para atender, encontrando-o
no meio de uma pilha de pastas.

– Alô? – digo sem fôlego.
– Ei! – É Michael Christopher. – Como vai o seu dia?
Dou a volta ao redor da mesa e fecho a porta com o pé.



– Muito bem. Não tive notícias dela, se é isso que você quer
saber. De novo.

Ele faz uma pausa.
– Você estava usando aquela gravata na sexta à noite?
Sento-me de novo na cadeira e sorrio.
– Que gravata seria essa?
– Você sabe que gravata. Aquele crime contra a humanidade.
Olho para minha camisa e aliso aquela mesmíssima gravata

sobre o peito. Ele me conhece muito bem, aparentemente.
– Sim – digo a ele. – Essa é a minha gravata da sorte. E ganhou

pontos extras por ser apropriada para Harry Potter.
Ele resmunga.
– Você está usando ela hoje, não é? É tão ruim, Carter.
– Evie não deixaria de ligar por causa de uma gravata.
– Olha, eu sou um cara, e Stephanie ainda precisa me convencer

de que não posso usar calça de moletom quando recebemos amigos
para jantar, então não vou atirar a primeira pedra. Mas até eu, um
desastre de homem desleixado, sei que aquela coisa deveria levar
um tiro de misericórdia. Sinto que estou sendo visualmente
violentado quando você usa essa gravata.

– Sem querer ser dramático?
Ao lado do meu monitor há um copo com clipes de papel, pego

um e distraidamente endireito a ponta.
– Não estou dizendo que é culpa da gravata – ele continua. – O

que estou dizendo é que você não deveria mais usar algo de
quando participou das olimpíadas de matemática no segundo
colegial, Carter.

– Quando ganhei as olimpíadas de matemática – corrijo,
lançando o clipe na direção da lata de lixo e levantando o braço em
sinal de vitória quando ele bate na borda e cai lá dentro. – Quando
ganhei, não só participei. E para sua informação, usei essa mesma
gravata no dia que fiz a entrevista para a bolsa de estudos, no dia
que prestei vestibular e na noite que fiquei com Samantha Rigby na
semana dos calouros. Itens de qualidade ficam melhores com o
tempo, e essa gravata é um deles.

– Você é a pessoa mais supersticiosa que conheço – ele diz.



– Sou um homem complicado – respondo. – Mas você está se
envolvendo um pouco demais nisso, eu acho. De fato ligou só para
me encher a paciência?

– Essa parte foi um bônus. Eu estava aqui no trabalho, fazendo
planos com Steph para o fim de semana, quando me dei conta de
que já se passou quase uma semana e nós ainda não estamos
saindo os quatro juntos. Então comecei a pensar sobre aquela
gravata…

Giro um lápis entre os dedos.
– Michael.
– Sabe que estou só brincando. Gosto quando você fica de vela.
– Muito engraçado.
O telefone vibra de novo contra minha orelha com uma

mensagem de texto. Minha mãe me ligou duas vezes desde que
falamos pela última vez – para perguntar se eu já tinha ligado para
Jonah, tenho certeza –, mas ainda não liguei de volta para ela. É
horrível, eu sei, e sei também que se ela está me mandando uma
mensagem agora, tenho duas escolhas: tomar coragem e ligar para
meu irmão ou aprender a fazer minha própria lasanha quando for
visitá-la. Não sei mesmo o que fazer porque mamãe é a melhor
cozinheira do planeta.

Afasto o telefone do ouvido para conferir, mas não é o nome da
minha mãe que aparece na tela. É o de Evie, e ela já me mandou
algumas mensagens.

– Preciso desligar agora – digo a Michael rapidamente
terminando a conversa.

Oi, moço.
Sem querer parecer
esquisita, mas você
conhece uma agente
chamada Elsa Tippett?
Ela está se candidatando
aqui.
Nós vamos tomar um



drinque hoje à noite e
Steph mencionou que ela
trabalhou com você.

Trabalhei com
ela na
Bradford.
Ela era legal.
E oi para você!

Alguns minutos se passam e eu me pergunto se é isso, se é tudo
o que ela tinha a dizer.

Elsa trabalhou na Bradford por quatro anos, três anos junto
comigo, antes de eu me mudar para L.A. Alguns dos homens mais
grosseiros a chamavam de Colecionadora de Ossos por sua
tendência de dormir com os caras do trabalho. Que fique registrado:
eu nunca dormi com Elsa, nem nunca a chamei por esse apelido.
Mas a ideia de ela e Evie conversarem sobre mim faz com que uma
sensação de náusea percorra meu corpo.

Eu me volto para o roteiro aberto na minha mesa. Checo meu
telefone. Nada. Outro minuto se passa. Já estou na metade da
página e não faço ideia do que está escrito. Olho para o telefone de
novo.

Será que devo escrever sobre minha relação com Elsa? Dizer mais
alguma coisa?

Provavelmente sim.
Devo chamá-la para sair? Pense, Carter.
Meu telefone vibra de novo.

Mandei um e-mail
confirmando o encontro
de hoje à noite e acabei
mencionando seu nome.



Aparentemente ela
tem algumas
histórias sobre
Carter Aaron…

Ai, caramba.

Fiquei curiosa.

Eu não tenho
histórias sobre
Elsa. Outros,
porém…

Estou saindo.
Depois te
conto.

Uma hora se passa sem nenhuma notícia de Evie, e eu tinha até
me esquecido do assunto quando o nome dela aparece novamente
no meu telefone.

Nossa, Elsa AMA
você.

Ah, meu Deus.



É como ouvir um
depoimento
erótico
pessoalmente.

Ela entrou na
firma um ano
depois de mim.

Pode ter…
conhecido
alguns homens
lá. Mas não sou
um deles.

Ai… me sinto
meio
desconfortável
imaginando as
histórias que
ela está
contando.

Cinco minutos se passam, então dez. Nada. Droga.

Evil?

Estou assistindo TV quase duas horas depois quando finalmente
recebo uma resposta.



O.K., já
cheguei em
casa.

E sim, as
histórias dela
eram mesmo
exageradas.

Estou rindo do
Evil.

Eu te falei.

E meu telefone
corrige
sozinho.

É como se ele
soubesse que
você é Evil.

Eu estava
esperando
alguma roupa
suja.



Aparentemente
você é doce,
sexy e
responsável.

Bocejo.

Quero salientar
que você me
chamou de sexy.

Quer sair pra
jantar semana
que vem?

Sim. Sim, eu
quero.

Então, é claro, imediatamente mandei uma mensagem para
Michael Christopher.

LOUVADA SEJA A
GRAVATA DA
SORTE

Não.



Sim.

NÃO!

SIM!

Nós vamos
jantar.

OBA

VOU SAIR
CORRENDO PELADO

Nãooooooooooo



 capítulo cinco 

Evie

– Está nervosa?
Olho para Daryl de onde estou, dobrada ao meio no aparelho de

exercitar as pernas.
– Por quê? – Meus olhos se arregalam de medo. – Você está

colocando mais peso? – Ela me observa, sem piscar, e então olha
em volta da academia com um suspiro. – Ah, por causa de Carter?

– Sim, por causa de Carter – ela diz, completando com um
resmungo baixinho. – Não acredito que me fisgou para essa novela.
Estou basicamente vagando pelo Saara social sozinha, mas eu
poderia muito bem recitar as suas mensagens de texto de cor. O
que estou fazendo com a minha vida?

– Desculpa, tenho tentado não pensar sobre isso – digo. – Assim,
se eu fingir que vou sair com um velho colega de trabalho não será
grande coisa.

– Ainda não acredito que você o chamou para sair. – Ela toma um
gole de sua garrafa d’água. – Você geralmente não muda de ideia,
mas deu o braço a torcer. Com certeza vai transar com ele.

Cubro meus ouvidos. Não me entenda mal. Eu quero transar com
ele, mas Carter e eu temos trocado mensagens de texto a semana
inteira, e a cada uma eu gosto dele um pouco mais. E é por isso
que estou começando a ficar nervosa. Tudo vai bem nesse flerte
quando ele está do outro lado de uma tela. É difícil estragar tudo
quando tenho minutos para elaborar respostas inteligentes
perfeitas. Mas cara a cara é provável que eu estrague tudo, certo?

Por mais que tente evitar essa linha de pensamento, é difícil não
ser cínica. Como qualquer mulher solteira na minha idade, já



tentaram me arranjar namorados em todos os lugares, do bar ao
clube de leitura; já tive encontros casuais espetacularmente ruins e
já fiz minha parte testando sites de relacionamentos.
Pessoalmente, prefiro morrer sozinha numa casa cheia de gatos de
roupinhas minúsculas e combinadas do que tentar qualquer dessas
coisas de novo.

Tento ignorar a pressão para estar com alguém, mas ela está em
toda parte. O amor é tema de filmes, livros e de praticamente todas
as músicas no rádio. Também tem o meu próprio relógio biológico,
no qual o tempo vai passando de forma silenciosa e persistente.
Meus pais – que tiveram a mim mais velhos – estão chegando aos
setenta anos. Já faz tempo que se aposentaram de suas carreiras
em Hollywood, e quando não estão cuidando do jardim ou do seu
cachorro shih-tzu ficam me perguntando sobre minha vida amorosa.

Mas é claro que tem uma voz irritante sugerindo que eu não ligue
para nada disso, que talvez devesse desistir e comprar os gatos de
uma vez. O problema é que não gosto deles. Posso ser uma
péssima mulher casada um dia, mas com certeza serei uma mulher
dos gatos ainda pior.

– Evie?
– Desculpa – digo, exalando enquanto empurro o peso para cima,

estendendo as pernas. – Eu estava só tentando imaginar se ainda
posso ser a velha louca dos gatos sem precisar ter animais.

– Não seja esquisita – diz Daryl. Para me ajudar, ela responde: –
É só um encontro. Se vocês se derem bem, você me conta todos os
detalhes sujos amanhã. Se for péssimo, você vai para casa e nós
planejamos como finalmente vamos desistir dessa coisa de namoro
e nos casar uma com a outra para ter desconto nos impostos.

– Vai dar tudo certo. – Respiro, observando enquanto ela toma
meu lugar no banco. – Mudando de assunto, como vai seu novo
assistente?

Daryl solta uma risada alta, olhando para mim enquanto faz suas
repetições.

– Eric? Digamos apenas que eu provavelmente faço mais o
trabalho dele do que ele mesmo.

– Ah, não.



Além de todas as outras esquisitices no trabalho no momento, o
chefe de Daryl a chamou em seu escritório na segunda-feira para
informá-la de que ela tem um novo assistente: o sobrinho de Brad
Kingman. Jogador de futebol americano recentemente contundido,
Eric Kingman tem um metro e noventa, é lindo, mas não é dos mais
inteligentes. Levou dois dias para perceber que as pessoas que
ligavam para sua mesa e perguntavam por Daryl não estavam, na
verdade, com o número errado.

Isso me arranca um sorrisinho.
– Não está melhorando nada, então?
– Eu não diria isso, exatamente. – Ela se senta ereta, dando de

ombros enquanto sai do aparelho. – A secadora do prédio dele
superaqueceu e todas as suas camisas encolheram. Então pelo
menos a vista do meu escritório melhorou muito.

Sorrio enquanto nós duas vamos para a esteira. Minha assistente,
Jess, é um anjo, e eu mataria qualquer um que tentasse tirá-la de
mim.

– Bonito ou não, não vou trocar com você.
Daryl ergue os ombros.
– Ele é gentil e me faz dar risada, mas quando chegar a

temporada de contratação de roteiristas vou derrubar aquele lugar
se ele ainda não tiver aprendido a responder um maldito e-mail.

Tenho certeza de que Daryl vai ficar bem. Ela está na metade de
cima do grupo em termos de desempenho, e é, sem dúvida, bonita
e charmosa o suficiente para que qualquer agência queira mantê-la
por perto.

– Você é tão boa nisso, Evie – diz ela. – É tão boa em lidar com o
estresse e as personalidades. – Daryl solta o ar demoradamente,
inflando as bochechas. – Eric provavelmente nunca vai se lembrar
de tudo o que passei para ele essa semana. Tomara que Brad
eventualmente perceba que esse não é o garoto certo para o
trabalho.

E eu só espero que Daryl não leve a culpa quando Eric fizer
alguma besteira. Porque é verdade que há um milhão de coisas
para se lembrar, e quando você tenta fazer seu cérebro se lembrar
de toda a lista, parece assustador. Além disso, a própria P&D parece



ser feita de uma constelação de excentricidades. De excentricidades
minúsculas, minuciosas e realmente irritantes.

Como por exemplo o fato de o departamento jurídico não ler e-
mails ou contratos que não estejam com um tipo específico de
fonte.

Ou o desprezo estranho e dramático de John Fineman por roteiros
com personagens femininas chamadas Maria.

E o fato de que Brad uma vez demitiu sem pensar uma assistente
cujos sapatos de salto alto faziam muito barulho no chão de
mármore perto dos elevadores.

Ser um agente implica em muitas coisas: lidar com egos,
coordenar projetos, administrar expectativas e, acima de tudo,
fazer dinheiro. Mas uma coisa não entra nessa lista: como nos
sentimos com as coisas.

E enquanto Daryl e eu nos recolhemos em nossos pensamentos e
eu coloco meus fones de ouvido, uma coisa aos poucos vai ficando
clara para mim. Talvez um dos motivos pelos quais não tenho um
relacionamento é porque vivo minha vida inteira exatamente assim:
assumindo que nada diz respeito a como me sinto.

Carter e eu vamos nos encontrar em Eveleigh, uma taberna
rústica na Sunset, em West Hollywood. Fica bem no meio do
caminho entre nossos escritórios, como se fôssemos simplesmente
sair do trabalho e andar pela rua para ir jantar. E embora tenhamos
flertado cada vez mais em nossas mensagens, eu gostaria que
tivesse me ocorrido antes que isso pode realmente ser apenas um
jantar casual de colegas, porque eu claramente não vim direto do
trabalho. Será que pareço muito ansiosa? Muito exigente? Já estou
pensando numa explicação plausível para ter colocado um vestido
tomara que caia preto de jersey e sandálias douradas para ir
trabalhar, mas quando entrego minhas chaves para o manobrista e
olho por debaixo do toldo cheio de vinhas, vejo bem na minha
frente Carter com uma camisa e calças bem passadas. Ele está
muito elegante; com certeza também não veio direto do trabalho.



Desde que o vi pela última vez, acho que de certa forma me
convenci de que ele não podia ser tão bonito como eu me
lembrava. O que não teria problema, porque gosto muito de sua
personalidade. Mas ele é bonito mesmo; é até mais bonito do que
eu me lembrava, com cabelos castanhos bagunçados e queixo
quadrado, e esse olhar doce e honesto atrás dos óculos. E quando
ele sorri, seu carisma simplesmente se derrama dele até a calçada.

– Ei, Evil – diz ele, andando na minha direção.
Não parece estranho ficar na ponta dos pés e abraçá-lo.
Ele estende os braços em volta de mim, e eu estremeço um

pouco quando sinto a solidez de seu corpo contra o meu.
– Que bom ver você.
Não pense em sacanagem. Não pense em sacanagem.
– Bom te ver também.
O abraço demora, como o de velhos amigos se reencontrando

depois de uma longa separação. Mas não é estranho – é natural,
assim como antes.

Sei que relacionamentos dão trabalho. Minha mãe me lembra
disso o tempo todo, e do equilíbrio que é necessário para duas
pessoas combinarem suas vidas em uma. Mas eu sempre senti que
não deveria ser trabalhoso logo de cara. Com o tempo, sim, consigo
ver que é preciso algum esforço quando a fase da lua de mel acaba
e você pode finalmente admitir para si mesmo que é realmente
irritante quando o outro deixa as meias no sofá ou faz barulho
enquanto come o cereal matinal. Mas, no início, estar com alguém
deveria ser a coisa mais gostosa e natural do mundo.

Eu nunca tinha sentido essa sintonia antes, mas definitivamente
tive isso com Carter. Meu sangue ferve só de estar perto dele, e não
consigo parar de sorrir. O perfume dele é tão bom, e ele me abraça
tão forte, apertando um pouco mais antes de me soltar.

Endireitando-se, ele olha para o meu rosto.
– Acho que eu tinha me esquecido de como você é bonita.
– Eu também.
Espera, o que acabei de dizer?
– Oh… – diz ele, rindo. – Eu gosto de ser chamado de bonito.



Entrelaçando seus dedos nos meus, ele se vira e nós vamos até a
recepcionista. Sua mão grande e forte envolve a minha e não
consigo parar de prestar atenção na sensação que isso causa. Então
não é um jantar de colegas.

Dar as mãos pode parecer um jeito simples e inocente de indicar
proximidade e atração, mas a sensação da minha mão na de Carter
não é nada simples.

Dizem que temos mais terminações na ponta dos dedos do que
nos lábios, e enquanto serpenteamos pelo salão do restaurante
para chegar até nossa mesa, sinto cada milímetro do contato entre
nós. Quando ele solta minha mão para podermos sentar, todo meu
corpo fica frio.

Ele engole seco e fico hipnotizada por seu pescoço e seu pomo de
Adão, com o jeito que seu sorriso lentamente brota do lado da
boca.

– Você está quieta – ele diz.
– Estou muito contente de estar aqui. – Não é meu estilo ser tão

direta, mas não consigo me conter. Meu filtro parece ter quebrado
no trajeto da entrada do restaurante até minha cadeira.

– Eu também – ele diz, e volta sua atenção para o garçom que
nos lista os pratos especiais e anota nossas bebidas.

– Vou querer um Red Bull com vodca – diz Carter, e eu dou
risada. Quando o garçom faz uma leve careta e começa a anotar o
pedido, Carter o interrompe. – Mentira. Desculpe. Estou brincando.
É uma piada interna. Piada ruim. Vou querer o chope Ipa que vocês
tiverem.

O garçom não acha graça.
– Stone ou Lagunitas?
– Lagunitas.
A língua de Carter sai discretamente da boca e toca seu lábio

inferior.
Não consigo parar de olhar para ele.
O garçom se vira para mim.
– Vou querer uma taça de Preston Barbera.
Quando o garçom vai embora, Carter apoia um cotovelo na mesa.
– Você mostra bem os ombros.



– Eu… o quê?
Ele aponta para o meu vestido.
– Seu vestido. Seus ombros. – Limpando a garganta, ele

acrescenta em voz baixa: – Você… está linda.
– Obrigada – sussurro e tomo um longo gole de água gelada para

resfriar o calor por baixo da superfície da minha pele. – Então, quais
são as últimas do mundo de Carter?

Ele ri com a minha mudança de assunto.
– Trabalhando. Evitando telefonemas dos meus pais. Mandando

mensagens para uma linda agente dessa rua. Você sabe.
Eu coro e o ignoro.
– Está evitando seus pais?
– Eles querem que eu me esforce mais com meu irmão, mas na

verdade é a reprovação contínua deles ao fato de eu ter me
mudado para cá.

– Ah, não.
Ele afasta a ideia.
– Minha mãe tem certeza que vou acabar sem ter onde morar e

comprando metanfetamina de um morador de rua em Skid Row.
Tentei falar para ela que meu apartamento tem um porteiro e eu
nem sei onde fica Skid Row, mas ela continua duvidando.

O garçom traz nossas bebidas, pão e um pequeno bloco de
anotações pronto para os nossos pedidos.

– Meus pais estão em Burbank agora – digo a Carter depois que o
garçom sai –, então os vejo algumas vezes por mês, mas posso
imaginar como minha mãe ficaria preocupada se eu morasse do
outro lado do país.

– Sim, mas meu irmão se mudou para cá quando tinha dezoito
anos e não houve quase nenhuma comoção.

Eu arranco um pedaço de pão.
– Acho que você não me contou isso.
– Jonah – ele explica, segurando o copo – pegou a máquina

fotográfica, as roupas e foi embora. Num dos primeiros fins de
semana depois que chegou aqui, ele foi a uma festa e acabou
tirando umas fotos que apareceram na Rolling Stone.

– Está brincando.



– Não. A partir daí veio a Elle, depois a People. Por algum motivo,
meus pais acham que a sorte só acontece uma vez e eu estou
destinado a fracassar.

Quero lembrá-lo de que todos os pais têm medo que os filhos
sofram e que, se há um lugar onde isso acontece muito, é
Hollywood, mas meus pensamentos se prendem a algo que ele
disse.

– Espere, seu irmão é Jonah Aaron?
– Sim… é ele. – Seus olhos se arregalam, sua mão congela

enquanto ele leva um pedaço de pão à boca. – Por favor, não diga
que dormiu com ele.

Eu solto uma risada.
– A resposta é não. Mas por algum motivo acho que minha amiga

Amelia dormiu. – Tomo um gole de vinho, pensando. – Acho que ela
o conheceu numa festa da Vanity Fair ou algo assim.

Carter me dá um meio sorriso pesaroso.
– Talvez eu deva procurá-la e pedir desculpas em nome da minha

família. – Quando eu dou risada de novo ele parece perceber o que
disse. – Quer dizer, não – ele corrige, com a testa franzida. – O sexo
com os homens da família Aaron é de primeira. O melhor sexo da
sua vida. Devo esclarecer que… Vamos mudar de assunto. O
trabalho vai bem?

Deixo escapar uma risada e pressiono o guardanapo contra os
lábios.

– Muito bem. Estou montando um pacote agora mesmo e pode
ser bem importante.

Carter tem algo que dissipa meu instinto de guardar segredos, e
é uma luta para não soltar todos os detalhes.

Mas se ele percebeu que recuei, foi educado o bastante para não
comentar e, em vez disso, bateu na madeira da mesa.

– Supersticioso? – pergunto, mas ele é impedido de responder
pela chegada do garçom com nossas entradas.

Carter toma um gole de cerveja depois da primeira garfada de
filé e então coloca o copo de volta na mesa.

– Respondendo à sua pergunta, eu nunca diria que sou
supersticioso, porque isso traria azar. Mas já disseram que é um dos



meus traços menos atraentes.
Sorrio para ele, espetando um brócolis.
– Na maior parte, considero essas coisas manias – diz ele. – É

possível que eu tenha uma gravata da sorte. O bom e velho bater
na madeira é meu gesto favorito. Jogo sal por cima do ombro
esquerdo. Já fui visto frequentando fontes dos desejos. E tenho que
deixar o telefone tocar duas vezes antes de atender.

– Ah, essas coisas são pequenas e fofas – comenta.
– Você tem melhores?
– Tenho certeza de que minhas amigas vão dizer que sou cheia

de manias.
Carter se encosta na cadeira e faz sinal para eu continuar.
– Já demonstrei minha aptidão de lembrar detalhes aleatórios de

filmes.
– Não sei se isso conta; talvez seja mais uma qualidade,

considerando seu trabalho. Vai ter que se esforçar um pouco mais
na esquisitice, Evil.

Sorrio.
– Não consigo comer em bufês, o que é um problema porque

muitos eventos são self-service. É porque vejo aquela colher de
servir inocente e tudo no que consigo pensar é em quantas mãos
não lavadas a tocaram. Sempre assisto à maratona de 24 horas de
filmes de Natal, e adoro passar creme nas mãos.

Ele para o garfo no caminho para a boca.
– Isso não pode significar o que eu acabei de pensar.
Faço um movimento para chutá-lo de leve, mas ele prende meu

pé entre seus sapatos.
– Significa que quando estou no telefone ou sentada à minha

mesa pensando sobre alguma coisa, tenho a tendência de pegar o
hidratante, meio que instintivamente. Quanto mais longo o
telefonema, mais hidratante eu uso, e no fim mal consigo segurar o
aparelho.

– Está bem, essas são ótimas. – Carter esfrega as mãos,
pensando. – Vou contar mais uma das minhas para que você não se
sinta insegura com sua fobia de germes ou suas mãos cheias de
creme: eu mal consigo respirar antes de tomar café de manhã.



Conheço pessoas que dizem isso o tempo todo, mas no meu caso
quase sinto que é um problema de saúde. Já escovei os dentes com
creme de barbear em mais de uma ocasião e uma vez fiz xixi no
vaso de palmeira favorito da minha mãe.

– Não sei se deveria contar essa última parte – sussurro.
Carter limpa a boca e coloca o guardanapo à sua frente na mesa.
– Você está com um sorrisinho malicioso aí, Evil.
Aponto para o peito.
– Eu? Você deveria ver o seu.
Ele se inclina para a frente.
– É porque gosto de estar perto de você. É a mesma sensação

excitante de quando vejo que um dos meus clientes escreveu um
tweet com o português correto.

Isso me faz rir porque sinto a mesma coisa.
– Isso é muito excitante.
Ele morde o lábio inferior, olhando para mim.
Não me lembro de Carter ser assim tão sensual quando nos

conhecemos. Talvez seja porque eu não estivesse mostrando os
ombros, ou porque estivéssemos os dois vestidos como pré-
adolescentes, mas ele está definitivamente sendo sensual agora.

Carter toma um gole de cerveja, olhando através da folhagem do
espaço externo em direção à calçada. É um bairro movimentado a
qualquer hora, mas hoje a noite está mais fresca e as ruas parecem
cheias de pessoas caminhando, indo para algum lugar, indo para
lugar nenhum.

– É tão quente aqui no outono – diz ele, levando o copo à boca
mais uma vez. Eu o observo engolir, sentindo a ansiedade me
apertar aos poucos porque, caramba, gosto dele. – Isso sempre me
surpreende.

Pode ser que eu goste mesmo dele.
– Nosso verão sempre se atrasa – informo. – Junho e julho são

muito agradáveis. Mas o verão ataca mesmo de agosto a outubro.
Ele se vira para mim e sorri.
– Eu me pergunto se um dia vou me acostumar.
– Foi uma decisão difícil deixar Nova York?
Ele balança a cabeça.



– Na verdade, não. Pensei sobre isso por alguns anos, mas
sempre hesitava porque aqui parecia território de Jonah.

– Posso imaginar.
– Mas à medida que cresci na carreira, L.A. se tornou uma opção

óbvia. – Ele gira a colher sobre a mesa, olhando distraidamente
para ela. – Não há muitas opções para agentes em Nova York. O
teatro é importante, obviamente, mas… não sei… – Respirando
fundo, ele parece ficar mais contemplativo, até que solta o ar e vira
o rosto para mim, sorrindo de novo. – Eu precisava fazer algo
diferente. Gosto de TV-Literatura, mas queria estar mais no ramo de
cinema. Um passo de cada vez.

O jeito genuíno dele me desconcerta o tempo todo. Tudo nele
parece tão direto e franco, mas há uma complexidade também. Não
admira que ele seja bom em seu trabalho.

– Você já considerou ir embora da Califórnia? – ele pergunta.
– Na verdade, não – admito, fazendo um bico. – Sou fanática

demais pelos filmes para desistir daqui.
– Onde você cresceu?
Aponto com o polegar para trás, como se ele pudesse ver de

onde estamos.
– Não exatamente em L.A. Em San Dimas.
– Bill & Ted: Uma aventura fantástica! – ele diz, cantando.
– É o que todo mundo diz – falo para ele, rindo. – E, sim, é uma

cidade bem pequena. Eu era muito nerd no colegial.
Ele dá uma risadinha cética.
– Verdade – reforço. – Eu era.
– Você não deve ter sido tão nerd quanto eu: criei um clube para

jogar Magic: The Gathering na minha escola.
Concordando, digo a ele:
– Eu fui presidente e a única integrante do clube de anime da

minha escola antes de as pessoas começarem a gostar.
– Anime é legal.
– Na época não era, acredite em mim.
Carter se inclina, preparado para jogar pesado.
– Eu não saí com ninguém até o terceiro colegial porque gostava

de musicais e as meninas achavam que eu era gay. Os caras



também não me chamavam para sair porque achavam que eu era
arrogante e falso.

– O primeiro show em que fui era dos Hanson. – Faço uma pausa,
observando-o. – Meu maior medo é alguém postar um vídeo que
me mostre curtindo o show sozinha o tempo inteiro.

– Está tentando me assustar? – Ele pega o celular e passa uns
trinta segundos procurando algo antes de virar o aparelho para eu
ver. – Olhe para essa coisa.

Carter tem provavelmente uns quatorze anos na foto. Seu nariz é
grande demais para o rosto. O cabelo parece que foi cortado por
uma mãe distraída. Ele está rindo, e sua boca parece totalmente
cheia de metal.

– Posso superar isso. – Tiro o meu celular e abro na página da
minha mãe no Facebook, encontrando facilmente um post dela de
Throwback Thursday com minha foto oficial do segundo colegial.
Isso foi antes da minha cirurgia da vista, então estou usando óculos
mais grossos que um cinzeiro e uma gravata porque eu queria fazer
o estilo garota skatista descolada.

Os olhos de Carter se estreitam e ele se inclina para ver mais de
perto.

– Do que está falando, Evie? Você está bonita aqui.
Uau. Ele é cego.
– Carter.
– O quê?
Ele olha para mim e alguma coisa – não, tudo – em mim se

derrete. Quando ele pisca, a expressão suave não se dissolve;
permanece lá, ficando mais forte enquanto seu olhar percorre meu
rosto e se dirige para minha boca.

– O quê? – ele diz novamente, sorrindo agora. – Você sabe que
tenho intenção de beijá-la mais tarde, não importa quantas fotos
desajeitadas me mostre.

Meu coração acelera, como um tambor batendo na floresta
selvagem entre minhas costelas.

– Eu sou mais velha que você – solto.
Ele só ergue os ombros, como se isso fosse uma coisa totalmente

normal de dizer.



– E daí?
– Nós estamos no mesmo ramo.
Observo enquanto ele assimila isso por um instante e morde o

lábio antes de dizer:
– Talvez não seja o ideal, mas não vale a pena ficar longe de

você por causa disso.
Meu coração parece querer sair pela garganta.
– Eu sou praticamente casada com o trabalho.
– Isso é muito conveniente porque eu também sou. Seria como

se traíssemos nossos trabalhos um com o outro. – Ele diz isso como
se tivesse acabado de descobrir uma saída brilhante.

Noto que estou sentada na ponta da cadeira e percebo que a
mulher da mesa ao lado nos observa sem nenhuma sutileza. Ouço o
alarme de carro que soa de algum lugar da rua e o garçom tirando
os pratos na mesa de trás. Tenho a sensação de que Carter pode
me ver reagindo a todas essas coisas, mas não está nem um pouco
perturbado com isso.

– Sou muito ruim nisso – admito. – Mas tenho um grande plano B
romântico que inclui um bando de pequenos animais vestidos com
roupinhas parecidas, e eu sou a líder.

Seu sorriso é lento e caloroso e, quando chega aos seus olhos,
algo dentro do meu peito se rende.

– Isso pode ser legal, também.
No silêncio que se segue, parece que um buraco gigante se abre

entre nós e eu decido pular nele.
– Você quer ir para minha casa depois daqui?
Isso o surpreende, e seus olhos se arregalam um pouco atrás dos

óculos.
– Sim.

Como estamos no sul da Califórnia e as pessoas andam em seus
próprios carros, geralmente sozinhas, para toda parte, Carter me
segue até a minha casa. Meu prédio fica na Beverly Grove, a
sudoeste do Boulevard Santa Monica; as casas e gramados se



espalham pela área, intercalados por prédios de apartamentos
reformados no estilo art déco. L.A. é assim: subúrbio e cidade
misturados.

Eu o encontro na entrada e tento sorrir como se isso fosse algo
corriqueiro, mas é um acontecimento e tanto. O último cara que
veio ao meu apartamento foi meu pai. Antes disso, foi Mike, quando
ele e Steph vieram jantar. Antes disso, mal consigo me lembrar.
Provavelmente o cara da TV a cabo.

Dá para perceber que nós dois não sabemos o que dizer e a
energia entre nós é excitante. Ele tem esse carisma sexual ao qual
não sei se consigo resistir. Não consigo parar de pensar no nosso
abraço na frente do restaurante e em como senti seu corpo contra o
meu, todos os ossos longos e os músculos firmes.

Fico meio aliviada com o fato de Carter não ser do tipo que fala
trivialidades em situações assim. Nós vamos transar? Sinto que o
sexo é iminente, mas prefiro enfiar um ferro quente no ouvido do
que acreditar na minha intuição quanto a isso agora.

Ele podia me perguntar sobre o tempo ou sobre o trânsito, as
estatísticas de terremoto ou qualquer um dos inúmeros tópicos
óbvios da Califórnia, mas apenas me segue até minha casa e para
na sala de estar, olhando em volta.

É um lugar legal, e tenho orgulho disso, embora eu quase nunca
esteja em casa para outra coisa além de dormir. O prédio é
moderno; meu apartamento tem uma planta aberta que inclui uma
sala principal grande com sala de estar, cozinha e um pequeno
canto perto da janela, onde tenho uma mesa. Há um vaso de flores
sobre ela, e o apartamento cheira sutilmente à vela de hortelã que
tenho perto do fogão. Posso ver os olhos de Carter se arregalarem
com a enorme TV de tela plana que herdei do meu pai quando ele a
trocou por uma obscena de grande.

– O cara que mora no apartamento da frente é malabarista –
digo, apontando para a janela. – Aparentemente, é opcional usar
roupas para praticar esse hobby. Não vou mentir: isso é
maravilhoso.

– Eu ia dizer que esse lugar é legal, mas agora parece incrível –
comenta. – Posso te jurar que nenhum dos apartamentos que visitei



vinha com um malabarista pelado.
– Normalmente é de manhã…
A consequência da minha observação – ele dormir lá! – paira

entre nós à medida que ele se aproxima, claramente saindo da
etapa Explorar o Apartamento da Evie e entrando na fase de
apenas Explorar Evie.

Carter estende a mão a apenas um passo de distância de mim,
tocando a minha cintura. Alguns instantes de silêncio se passam.

– Você está com sede? – pergunto, trêmula.
O tráfego da rua ilumina o apartamento e um cachorro late

insuportavelmente no prédio ao lado.
Carter balança a cabeça.
– Não, estou bem.
– Ok. – Mordo o lábio. – Fome? Ou precisa usar o banheiro?
Ele ri.
– Não.
Minha mão treme quando pego a dele e o guio pelo corredor.
– Evie? – Ele aponta com o polegar por cima do ombro. –

Podemos ficar aqui…
Eu balanço a cabeça e ele me segue sem dizer nada pelo

corredor até o meu quarto.
Ele para assim que atravessa a porta.
– É só que… acho que nós não deveríamos… – Ele olha para a

cama e depois para mim. – Ainda.
– Tudo bem – concordo com um sussurro nervoso. – Só quero

ficar aqui. Meus pais me deram todos aqueles móveis na sala e eu
não quero ficar pensando nisso da próxima vez que eles vierem
para cá e sentarem em seu velho sofá.

Seus olhos se enrugam atrás dos óculos quando ele sorri.
– Você é engraçada.
Ele diz isso como se fosse uma coisa boa. Como se fosse algo

ótimo. No meu quarto, olhamos um para o outro por alguns
segundos. Fico esperando que o constrangimento passe, mas isso
não acontece.

Carter levanta as mãos, segura meu rosto e sorri para mim.



Oh, Deus, parece que meu coração vai abrir um buraco no peito
com uma britadeira. Definitivamente não vou ter que planejar me
casar com Daryl hoje à noite.

– Você está bem? – ele sussurra, a poucos centímetros de me
beijar.

– Sim.
Ele se inclina, encostando os lábios nos meus.
Não consigo, honestamente, descrever a sensação que tenho ao

beijá-lo. Fico maravilhada com a firmeza macia de seus lábios e o
contraste com a barba por fazer no queixo e sobre seu lábio
superior. Imagino-a raspando na pele do meu pescoço e descendo,
descendo. Fico maravilhada com suas mãos, segurando-me bem
colada nele, deslizando pelas minhas costas.

Uma corrente elétrica percorre meu corpo quando a língua dele
toca na minha; é ainda mais forte quando ele solta um gemidinho
baixo e desliza a mão pela minha bunda. Eu me sinto como uma
adolescente querendo cada vez mais sua boca, beijando-a de todos
os ângulos, ansiando por todo tipo de beijo: demorado e rápido,
profundo e até aqueles beijinhos que parecem pingos de chuva.

Sinto como se o beijasse desde sempre e também como se nunca
tivesse sido beijada de verdade antes desta noite. Ele é mais alto
do que eu e estou na ponta dos pés, esticando-me para ficar perto,
como se precisasse dele dentro de mim de qualquer forma.

Suavemente, suas mãos escorregam para os meus quadris,
guiando-me em direção à cama.

Ele continua, ajeitando-nos sobre os travesseiros, e eu não sentia
tanta vontade há muito tempo. É aquele desejo que consome,
quando o próprio beijo é um estímulo insuportável, mas meu corpo
continua querendo mais e mais.

Carter está por cima de mim. Nós nos mexemos juntos e eu o
sinto duro entre minhas pernas. Sua mão segura a parte de trás da
minha perna nua e levo meu joelho em direção ao peito, me
abrindo, querendo-o mais perto. Ele solta um pequeno gemido e diz
que nós parecemos ser muito bons nisso.

O jeito que ele se mexe, roçando em mim… Sei que já estou
perto porque, nossa, faz tanto tempo e é tão, tão bom. Nós somos



bons nisso. E se esse quase-sexo com roupas já quase me leva ao
clímax, como vou sobreviver ao Carter nu, ao Carter com acesso a
cada parte de mim? Posso sentir a tensão e o calor bem ali, mas ele
se afasta. Começo a dizer para ele voltar, segurando seus quadris,
mas sua mão está lá, quente e firme, subindo pela minha perna,
descendo por dentro da minha calcinha, e ele geme enquanto me
beija e sente que estou molhada sob seus dedos.

Fico tão excitada que me contorço de prazer e tenho que cerrar
os dentes para não gritar.

Em vez disso, um lamento trêmulo escapa, e ele respira fundo.
Ele se afasta para olhar o meu rosto.

– Você está tão tensa – ele sussurra antes de se inclinar para
beijar meu pescoço. – Como faço para você se soltar?

Sua mão continua se mexendo e sua boca desliza do meu
pescoço para o queixo, e mesmo quando levo a cabeça para trás,
de olhos fechados, sinto-o me seguir, seus lábios procurando minha
pele, dizendo para eu chegar mais perto, beijá-lo, falar do que
gosto. Quando abro os olhos, ele ainda está me observando. Ele
sorri, inclinando-se para me beijar de novo.

– Assim está bom? – ele diz, com os olhos claros e intensos.
Faço que sim. O prazer é como uma droga, quente, percorrendo

meus membros.
Estamos fazendo isso.
Tento abrir seu cinto, meio desajeitada, sem me preocupar mais

com quando e onde vamos transar, e sua risada é uma pequena
explosão de ar quente contra os meus lábios. Sei que ele não está
rindo de mim, está rindo disso, desse tatear frenético e
atrapalhado.

Estendo a mão pela sua barriga e gemo ao senti-lo, com a
excitação de deixá-lo duro desse jeito, com o calor e o poder disso.
Ele se move ao meu toque e eu deslizo minha perna sobre seu
quadril, e assim nos mexemos juntos, deixando nossos quadris
fazerem o trabalho, nossas bocas se moverem nessa sintonia
natural e ávida.

Tinha me esquecido da impotência febril de deixar alguém me
tocar, da esperança desesperada de que ele me faça chegar lá. Mas



logo percebo que ele o fará, e o faz, com a mão firme contra o meu
corpo. Tento manter os olhos abertos enquanto a sensação cresce,
mas ele me observa com uma intensidade tão singular que os fecho
para apenas apreciar a sensação de seus dedos em meu clitóris e
de seu pau na minha mão… e eu me dissolvo.

Os sons dele, gemidos suaves, me fazem continuar; ele está se
mexendo mais rápido, tão duro contra a palma da minha mão,
trepando, até que goza com um grunhido desesperado: tão vivo na
minha mão, seu gozo tão morno contra minha pele.

Ele ri de novo, segurando meu quadril com a mão que usou para
me tocar; está molhada, e a intimidade disso – a ideia de que ele
sabe como me sinto e de que acabou de me fazer gozar – faz com
que eu estremeça de novo.

Então ficamos em silêncio na escuridão.
A boca de Carter encontra a minha e ele me beija com aquela

preguiça entregue e satisfeita.
– Ainda está bem? – ele pergunta com a voz rouca e profunda.
– Sim. Você?
– Estou ótimo, você está brincando? Não precisei fazer isso

sozinho hoje à noite.
Começo a rir, mas ele imediatamente abafa o som da minha

risada, voltando a encostar a boca na minha.
– Mas acho que fiz uma sujeira no seu edredom.
Eu me afasto, tateando entre nós dois.
– Minha cama está se perguntando: o que é essa substância?
Ele ri com a voz rouca no meu pescoço e, quando começo a me

preocupar se não pareci muito… solteira, ele diz:
– Sim, eu também.
– Você é absurdamente gostoso. Não acredito que não ficou com

ninguém recentemente.
– E você é linda. A falta de oportunidade não é o motivo para ser

solteira.
Eu concordo, olhando para seu rosto.
– Já me disseram que sou exigente. E talvez um pouco obcecada

com o trabalho.
Ele ri de novo ao ouvir isso, inclinando-se para me beijar.



– Só acho que nós dois precisamos de algum outro motivo para
levantar todos os dias.



 capítulo seis 

Carter

Sábado à noite, Michael Christopher e eu fomos encarregados de
preparar a comida, o que basicamente é um código para eu
cozinhar e Michael impedir que Morgan tire todas as panelas e
frigideiras do armário. Ele está sentado à mesa e ela está alegre,
brincando de jogar sucrilhos nele.

Steph entra, trazendo consigo o cheiro de grama recém-cortada,
e uma lufada de ar frio a acompanha pela porta. Embora seja um
fim de semana, ela teve que ir trabalhar porque um ator novo e
importante foi parar na cadeia. Isso me lembra do que Evie falou
sobre se casar com o trabalho, e eu sei que esse tipo de coisa –
trabalhar até tarde da noite e perder jantares – é exatamente o
que ela quis dizer.

Ela olha para nós, impressionada com o jantar na mesa, e se
senta.

– Uau! – Ela não precisa nem perguntar como tudo aquilo se
materializou na frente dela. – Bom trabalho, Carter.

– É legal cozinhar numa cozinha de verdade, com utensílios de
verdade.

Steph sorri, compreensiva, enquanto M.C. olha para mim com
inveja.

– Então, como você está? – Steph pergunta.
– Na correria. Emil Shepard entrou para a minha lista e está

causando certa dor de cabeça com a documentação na agência.
Ela faz uma careta.
– Ai, meu Deus. E Blake, está perdendo a cabeça?



– Era de se pensar que sim. Mas, honestamente, ele nem piscou.
– Dou de ombros e espeto um pedaço de frango para o meu prato.
– Talvez ele esteja transando com alguém. O antigo Blake teria
arrancado as minhas pernas e me batido com elas.

– Tem alguma coisa no ar. Hoje foi um dia de merda. – Steph se
encolhe, olhando para Morgan. – Ops! Tampe os ouvidos, querida!

Nós três esperamos em um silêncio tenso, imaginando se Morgan
vai cantarolar alegremente as palavras dia de merda! Já aconteceu
antes com droga, filho da puta e cuzão.

Dessa vez, ela se contém.
Aliviada, Steph se vira para mim.
– Como foi seu encontro?
M.C. se anima. Eu pego uma garfada de comida e mastigo

enquanto penso, esperando que meu rosto não me traia. Meu
coração, obviamente, salta quando penso sobre a noite passada.
Faz anos que não tenho esse tipo de reação física a alguma mulher.

– Foi ótimo – respondo. – Ela é… cara… – Olho para Morgan no
meio da frase. – Caralho, ela é o máximo.

– O máximo… – Steph concorda lentamente, com um sorriso que
acompanha seu tom. Ela me observa esperando que eu continue,
mas na realidade, o que mais posso dizer? Quero que as coisas com
Evie sigam adiante, e acho mesmo que podem. É por isso que disse
a ela que não queria que transássemos ainda, embora eu quisesse
muito, muito mesmo.

– Ela também não contou nenhum detalhe. – Stephanie espeta o
frango com o garfo. – Vocês são duas crianças mimadas.

– Eu devo te contar sobre o nosso primeiro beijo na sala de
estudos da escola?

Ela dá um salto, com os olhos brilhando.
– Vocês se beijaram!
– Está bem, sua doida. – Michael coloca a mão no antebraço

dela. – Não vamos assustar o bom moço. Eles vão nos contar o que
quiserem quando quiserem. Quer dizer, pelo menos vão se lembrar
de quem juntou os dois quando forem decidir quem serão os
padrinhos do casamento.



– É isso que acontece quando você é casado e tem filhos? – Eu
sorrio para cada um dos dois. – Vocês não têm nada o que fazer a
não ser formar casais?

Juntos, os dois se inclinam para a frente, com as vozes soando
em uníssono.

– Nós temos o que fazer!
– Temos uma vida social agitadíssima!
Morgan, que claramente achou essa expressão conjunta um

motivo para celebração, sopra bolhas em seu leite até ele escorrer
pelas bordas.

– Não, não – digo –, estão cheios de juventude. É claro. Mas
vocês estão um pouco… acomodados.

– Acomodados? – Steph zomba. – Por favor. Nós – ela aponta
para os dois – somos loucos. Podemos nos divertir com os
melhores. Acredite em mim.

– Vocês ainda vão para a balada de vez em quando? – Balanço a
cabeça, encorajando-os.

– Claro que vamos. – Ela aponta para o braço e, depois de um
momento confuso, percebo que ela está me lembrando, sem
palavras, que tem uma tatuagem floral e que pessoas com
tatuagens obviamente são encontradas na noite. – Tem um lugar
chamado Foxtail que é muito legal. Você devia definitivamente
levar Evie lá.

– Ou ele poderia levá-la ao Orchid, não é, Steph?
– Aquele lugar é tão bom – ela concorda. – Coquetéis artesanais,

certo? Ah, tem aquele outro também. – Steph estala os dedos como
se isso fosse ajudá-la a se lembrar do nome.

– Aréola – Michael termina para ela. – Ah, aquele lugar – ele
assovia –, aquele lugar é uma loucuuuuuura – diz, estendendo a
palavra em umas quatro sílabas.

Steph concorda.
Eu tenho que perguntar:
– Existe uma casa noturna chamada Aréola?
– Ah, sim, é tipo o lugar mais badalado de L.A. – diz ela. – Oh. –

Ela murcha um pouco. – Não, querido. Acho que não é Aréola, isso
é tipo um mamilo, não é? Acho que é Ariela.



– Quer dizer, é uma diferença e tanto – eu observo de um jeito
sério.

– Ariela – Michael concorda, rindo ao evitar meu olhar.
– Vocês dois foram?
– Nós? Ah… – M.C. diz com uma tosse seca, como dizendo é claro

que fomos. – Bem, na verdade, não. Nós queríamos ir, mas eles só
abrem depois das nove. Não é isso, querida? Nove? – Steph
concorda enquanto tenta tirar os feijões amassados do cabelo de
Morgan. – E isso é… muito tarde. Quer dizer, não para nós, mas
você sabe, para Morgan.

– Ela não dorme bem com a babá, senão nós já estaríamos lá. –
Steph faz uma dancinha na cadeira. – Seria uma loucura.

– Uma loucura – ele concorda. – Nós íamos causar!
– Aréola – digo, rindo. – Incrível.

Meu telefone apita no banco ao meu lado enquanto viro à
esquerda para pegar o Boulevard Santa Monica. Eu o ignoro
enquanto deixo outro motorista passar na minha frente e espero
que o farol fique verde para que possamos andar mais quatro
metros antes de ele mudar de novo. Nunca vou deixar de ficar
perplexo com o fato de um percurso de sete quilômetros levar
quase uma hora.

Estou prestes a ligar o rádio quando o telefone apita de novo… e
de novo… e de novo. Olho para ele, a tela virada para o assento, e
mentalmente calculo o resto do meu caminho. Na Califórnia é ilegal
usar o celular enquanto se dirige, então é contra a lei ler e
responder qualquer mensagem de texto. Estou prestes a dizer para
mim mesmo que posso esperar quando ele apita mais uma vez.

E mais outra.
Quando o farol fica vermelho, coloco o telefone no colo e

destravo a tela para ver uma série de telefonemas e mensagens de
Becca.



Minha senha não
está
funcionando e
não consigo
entrar no
prédio.

O segurança diz
que não pode me
deixar entrar.

O.K. Tarah e
Kyle também não
conseguem
entrar.

O que está
acontecendo?

Não consigo
entrar no meu
e-mail?

CARTER

190 EMERGÊNCIA
FOGO QUALQUER



COISA

LIGUE PARA MIM
AGORA

Eu ligo, ouvindo o telefone tocar através do meu Bluetooth.
– Carter.
– Oi – acelero, passando o cruzamento. Meu coração está

fazendo uma dança esquisita no peito. – O que está acontecendo?
– Não faço ideia. – Alguém diz alguma coisa ao fundo e Becca

responde um O.K. em voz baixa. Mais alto, ela fala para mim: –
Cheque o seu e-mail. Temos uma reunião num prédio em West
Hollywood. Vejo você lá.

Então ela desliga. Intrigado, no próximo sinal vermelho abro meu
e-mail e encontro um memorando de duas linhas da CTM para toda a
empresa contendo um endereço e instruções para estar lá às nove
e meia.

Nada além disso. Em vez de seguir em frente, viro à direita em La
Cienega.

Depois de parar num estacionamento subterrâneo, saio dali e
vejo o edifício de vidro e aço. Ele se parece com qualquer outro
prédio novo de escritórios, sem nenhum nome ou logotipo no jardim
da frente.

A única coisa que posso imaginar é que estamos mudando de
escritório, ou que alguma coisa horrível aconteceu com o nosso
prédio… mas não ouvi nada no noticiário. E Becca – calma, contida,
que costuma responder imediatamente 99% das vezes – não
atendeu meu telefonema.

Uma lufada de ar refrigerado bate no meu rosto assim que entro
no prédio e, junto com a adrenalina que pulsa em minhas veias,



isso desperta algo instintivamente nova-iorquino em mim. É
estranho, mas me acalma.

Virando num saguão de mármore, checo meu telefone uma
última vez antes de guardá-lo no bolso. Há um saguão oval à
frente, com uma série de telas grandes com as palavras Price &
Dickle e os logotipos e os pôsteres dos filmes de alguns dos atores
que eles representam entrando e saindo do foco.

Sinto a pulsação na garganta.
A P&D se mudou recentemente. Será que é aqui que eles ficam?
Num dos cantos há uma mesa improvisada pequena abaixo de

um cartaz colado que diz “Lista de presença CTM”, com uma loira
bonita sentada atrás e dois seguranças de uniforme perambulando
por perto.

Será que estamos mudando nossos escritórios para o mesmo
prédio da P&D? Todo o cenário é estranho o bastante para fazer com
que eu ande mais devagar; um sinal de alerta acaba de ser lançado
ao céu.

Com cautela, me aproximo da mesa e chamo a atenção da loira
que usa um headset. Em meio ao meu nervosismo, ensaio o melhor
sorriso.

– Oi, isso vai parecer estranho, mas…
Ela responde de forma profissional.
– Você é da CTM?
Assinto.
Ela olha para a lista.
– Nome?
– Aaron – respondo, dizendo meu sobrenome. E logo esclareço: –

Carter Aaron.
Ela vira algumas páginas.
– Aqui está, Aaron Carter. – Ela me entrega uma prancheta com

várias folhas de papel presas. – Você sabe que tem o mesmo nome
de um dos Backstreet Boys?

– Na verdade você está pensando em Nick Carter – digo. – Aaron
Carter é seu irmão mais novo. Meu nome é Carter Aaron, não Aaron
Carter…



Não sei dizer se ela já perdeu o interesse quando olha para mim
sob aquele par de cílios postiços que desafiam a gravidade. E quem
poderia culpá-la? Eu não deveria saber o nome do irmão mais novo
de um dos Backstreet Boys. Mas sei porque é algo que tive que
explicar pelo menos uma dúzia de vezes na vida.

Continuo olhando discretamente para a lista dela. Há alguns
nomes que reconheço. Cameron, de Literatura, Sally, de Direitos
Internacionais e um punhado de outros.

– Você sabe me dizer por que estou aqui? – pergunto.
– Preencha esses formulários – ela diz, apontando para a

prancheta na minha mão – e então vá para o segundo andar. Ah, e
assine aqui.

Ela me entrega um crachá com meu nome escrito na frente e eu
assino a lista, relutante. Com um sorriso amarelo, ela me aponta a
direção dos elevadores. Um guarda passa seu crachá para me
deixar passar pela catraca, e uma vez dentro do elevador, pressiono
o botão do segundo andar.

Tirando o celular do bolso, envio uma breve mensagem para
Evie.

Acho que estou
no seu prédio…

Alguma coisa
estranha está
acontecendo.

Liga pra mim?

Depois de um momento, a campainha vibrante do elevador me
diz que estou no andar, e quando as portas se abrem vejo uma



mulher de meia-idade sorridente e outro par de seguranças
uniformizados.

Tudo bem…
Sou instruído a sentar no saguão, e, depois de encher a mulher

de perguntas, ela me garante que alguém logo vai chegar para
explicar tudo. O espaço é iluminado e requintado, com pequenos
grupos de cadeiras estofadas alinhados à longa fileira de janelas
com vista para o Boulevard Beverly.

Já há algumas pessoas por ali; reconheço poucas. Ninguém
parece ter nenhuma ideia do que está acontecendo. Devagar, o
saguão se enche e, de certa forma, continua num silêncio quase
sinistro. Quando alguém entra, invariavelmente seus passos ou
algum outro barulho chama a atenção de todos, e então mais nada
acontece. A sensação é de que temos todos treze anos de idade e
estamos esperando para sermos chamados na sala do diretor.

– Carter.
Eu me viro e vejo Kurt Elwood, de Cinema, caminhando na minha

direção, com as mãos nos cabelos e sua habitual expressão severa.
– Achei que tinha visto seu nome lá embaixo. – Eu observo sua

aparência. – Você está bem, cara? – Ele está um pouco esverdeado
e há suor acima de seu lábio superior.

Ele tira um pacote de antiácidos do bolso e coloca um na boca,
fazendo uma careta enquanto mastiga.

– Sabe o que isso me parece?
Eu sigo seu olhar pela sala. Todos estão confusos, mas ninguém

parece à beira do pânico.
– Não…
– Uma demissão em massa. Tirar-nos do prédio, para longe dos

computadores, onde não podemos acessar nossos arquivos.
– O quê? – digo, um pouco assustado com sua sugestão, e olho

em torno da sala novamente. Eu estava achando que nós só íamos
mudar. Estávamos contratando como loucos; um corte era a última
coisa a passar pela minha cabeça.

– Você não acha que eles fariam algo assim? – ele pergunta. – A
divisão de Cinema não está mais pagando as contas. As pessoas
não vão mais tanto ao cinema quanto antes. A pirataria está



crescendo, os lucros, diminuindo. Nem mesmo vocês da área de TV
estão a salvo, a P&D está conseguindo uns monstros. – Ele olha para
mim. – O quê? Acha que eles iam nos dar presentes de despedida
para nos mandar embora? Não, eles nos separam de todo mundo
para não causar muito drama. Por que acha que nem todos estão
aqui? – Ele pega outra pastilha da embalagem de alumínio e olha
para ela antes de colocá-la entre os lábios e mordê-la. – Os sinais
estão aí há semanas.

Fico dividido entre querer desviar o olhar de seus dentes
manchados pelo antiácido cor-de-rosa e a vontade de saber mais.
Cada acontecimento estranho e sem explicação passa pela minha
cabeça, e eu me pergunto se pode haver alguma verdade em suas
palavras. Emil Shepard não está lá muito contente com a CTM já faz
algum tempo. Se de alguma forma ele ficou sabendo disso, poderia
passar para a minha lista e, quando eu fosse mandado embora,
teria a opção de ser transferido para outra pessoa ou sair de uma
vez. Só restavam algumas mudanças e ele estaria livre. Se Blake já
sabia, isso explicaria sua surpreendente falta de reação em relação
ao caso até agora.

Kurt interrompe meus pensamentos.
– Jesus Cristo, tenho quarenta e dois anos. Ninguém quer um

agente medíocre de meia-idade hoje em dia. Eles querem os
jovens. Querem agentes tão bonitos quanto os atores. Não posso
competir com isso! Ah, meu Deus! – ele resmunga. – E acabei de
comprar um barco.

– Espere, vamos respirar. – Espero parecer mais calmo do que me
sinto. – Nós nem sabemos o que está acontecendo ainda. Não
vamos tirar conclusões precipitadas. Por que nos trariam à P&D se
quisessem nos demitir? Por que não nos segurar no nosso próprio
prédio?

Tento afastá-lo do resto do grupo e ele dá risada, batendo no
meu ombro.

– Jovem, esperançoso e ingênuo Carter. Talvez você devesse
tomar um desses – ele diz, virando minha mão e colocando o último
antiácido na palma. – Escreva o que digo: estaremos
desempregados na hora do almoço.



 capítulo sete 

Evie

Com o telefone no ouvido, atravesso o estacionamento e procuro
meu crachá no fundo da bolsa. Estou atrasada e esse telefonema
demorou mais do que eu esperava, mas se conseguir fazer com que
tudo dê certo, valerá a pena.

– Então vamos falar a sério por um minuto – digo ao telefone,
com o crachá finalmente na mão. – Não tenho nenhum problema
em fazer com que Tyler se encontre com você, mas tem que me
prometer que é para sentar na frente de um diretor. Ele só voltará
em novembro e, além de todo o trabalho já agendado, ele vai
querer um tempo para dedicar à sua mulher e sua filha. Diga-me
que haverá uma reunião de verdade e eu coloco na agenda.

Passo pelas portas de vidro e vou direto para os elevadores.
– Tudo bem – concordo ao telefone, passando meu crachá pela

catraca de segurança do saguão. – Dê uma olhada na sua agenda.
Peço para Jess confirmar hoje à tarde. – Minha assistente
normalmente acompanha todos os telefonemas, mas esta manhã
ela está estranhamente ausente.

A catraca não abre, e eu passo meu crachá no leitor de novo.
Nada acende, nada apita.

– Nos falamos em breve. Obrigada, Nev.
Guardo o telefone na bolsa e atravesso o saguão até o posto do

segurança, estranhando a mesa improvisada no canto, onde dois
guardas estão parados estoicamente.

Eu me inclino sobre o balcão amplo de mármore e olho para o
guarda conhecido sentado ali.

– Ei, Jake, o que é aquela mesa ali?



Jake olha para mim e depois por sobre meu ombro, na direção
dos elevadores.

– Senhorita Abbey, seu crachá não está funcionando?
Eu o entrego a ele, balançando a cabeça.
Seus óculos de armação de metal brilham com a luz do monitor

enquanto ele olha para alguma coisa antes de se levantar.
– Seu crachá foi bloqueado. Preciso mandá-la para o segundo

andar.
– Bloqueado? – E segundo andar? É lá que fica o saguão da P&D e

o centro de conferências. Ninguém de fato trabalha lá.
– É tudo o que posso dizer, senhorita Abbey. Você não é a única.

Vamos deixá-la subir. – Ele dá a volta no balcão, sinalizando para
outro guarda que já vai voltar.

– Isso não faz nenhum sentido – digo pegando meu telefone de
novo. – Vou ligar para Amelia, ela deve saber o que está
acontecendo.

– Acho que a senhorita Baker já está aqui – informa ele, e passa
seu crachá na catraca antes de me seguir até os elevadores e
apertar o botão do segundo andar. – Não se preocupe, tenho
certeza de que tudo ficará bem.

Dentro do elevador, quase jogo o telefone contra a parede
quando percebo que ele estava no silencioso a manhã inteira. Há
mensagens de Daryl e Carter, e uma de Steph. Uma mensagem de
texto rara de Jess, toda em maiúsculo, está no topo da lista: EVIE, O
QUE ESTÁ ACONTECENDO?

Minhas mãos estão tremendo quando fecho o restante das
mensagens sem ler e abro o navegador do celular para checar a
Variety, sabendo que, o que quer que esteja acontecendo nesta
cidade, a Variety ou o Twitter normalmente ficam sabendo antes. É
claro, quase não há sinal de internet dentro do elevador e meu
aplicativo de navegação está só começando a carregar quando as
portas se abrem ao som de uma campainha alta.

Há o barulho de uma voz ecoando em meio ao silêncio repentino.
Olho para o fim do amplo corredor e vejo um saguão cheio de gente
se virando para me olhar.

Uma mulher à frente sorri na minha direção.



– Por favor, sente-se. Estamos apenas começando.
O saguão, normalmente vazio, está repleto de cadeiras; cerca de

dois terços delas estão ocupadas. Murmurando um pedido de
desculpas, guardo o celular e ando rápido pela sala até o primeiro
lugar disponível que encontro.

– Bom dia de novo – diz a mulher, com um sorriso animado,
embora um pouco forçado. Seus cabelos são longos e ruivos e caem
ondulados até o meio das costas. Não faço ideia de quem ela seja,
mas minha primeira ideia é que ela me lembra de uma âncora de
telejornal. Ela está bem arrumada e tem a aparência exata da
pessoa que você espera que diga que vai ficar tudo bem… ou que
você deveria sair correndo.

– Como tenho certeza que muitos de vocês perceberam, foi uma
manhã e tanto – começa ela. – Meu nome é Lisa e eu trabalho no
RH da CTM em Nova York.

Espere. Ela trabalha para quem?
Estou prestes a levantar a mão e perguntar que raios está

acontecendo quando, algumas fileiras à frente, vejo um par de
olhos verdes familiares se virar para olhar para mim.

Carter.
Quando vi seu nome entre as minhas mensagens de texto, fui

otimista e imaginei que ele estava querendo saber se eu tinha
tempo para darmos uns amassos no carro durante o almoço. Mas
ele está aqui, nesta sala silenciosa e confusa? Tento encaixar todas
as peças, mas minha linha de pensamento parece um inútil disco
riscado: funcionária do RH da CTM no saguão da P&D.

Carter arregala os olhos para mostrar que também está confuso e
depois se vira de novo para a frente.

Que raios está acontecendo?
Eu me afundo na cadeira, olhando para ele e depois para as

fileiras de cadeiras à minha frente e atrás de mim, buscando mais
rostos conhecidos. Donald da Contabilidade; Rose, que trabalha
comigo em Cinema; e um punhado de outros. Vejo uma cabeleira
preta encaracolada erguendo-se entre as outras cabeças – obrigada
a tudo o que é mais sagrado: Jess está aqui. Finalmente, vejo Daryl
na última fileira.



Ela levanta as mãos como se dissesse finalmente, e está claro em
sua expressão que também não sabe o que está acontecendo. Ela
aponta para o celular na mesma hora que o som de passos chama a
nossa atenção para a frente da sala.

Lisa entrega uma pilha de pastas para um homem que está em
pé ao seu lado.

– Vocês estão todos se perguntando o que está acontecendo ou
talvez já tenham ouvido falar, mas a CTM e a Price & Dickle se
fundiram.

Ela diz alguma outra coisa, mas meu cérebro leva alguns
segundos para processar essas palavras em ordem. Quando isso
acontece, o som na minha cabeça é de uma freada brusca.

A CTM se fundiu com a Price & Dickle.
Somos uma agência só.
Somos uma agência com uma quantidade gigante de

funcionários.
Meu estômago parece ter se dissolvido, deixando um vazio entre

as costelas.
Olho para Daryl, que parece estar chegando à mesma conclusão

que eu, e depois olho para o restante da sala. Algumas cabeças
fazem que sim, mas não muitas. A maioria dos rostos ficaram
pálidos.

– E se não ouviram ainda – ela continua, olhando nos olhos de
alguns de nós –, não se preocupem. A notícia só foi anunciada cerca
de meia hora atrás.

Meia hora atrás.
Penso em toda a estranheza no escritório durante as últimas

semanas, sabendo que esse tipo de coisa simplesmente não
acontece da noite para o dia. Essas poucas pessoas no topo, que
sabiam, puderam criar estratégias, se posicionar. A grande pergunta
é: quanto tempo elas tiveram para se preparar? A pergunta ainda
maior é: quem são elas? Quem sabia?

Acho que estou ficando enjoada.
– Para ser completamente franca, não temos certeza de como

será essa fusão ainda – diz Lisa. – A poeira precisa baixar antes de
sabermos qual será o formato disso e como a nova estrutura



funcionará. Mas, como a notícia vai se espalhar logo, queríamos
reuni-los aqui para comunicar a informação com todos juntos.

Algumas pessoas se mexem em suas cadeiras. Um cara ao meu
lado está navegando no Twitter, provavelmente procurando
informação.

– Como muitos de vocês sabem – Lisa continua –, tanto a P&D
quanto a CTM têm escritórios corporativos em Nova York e L.A. A P&D
é a companhia que está adquirindo e trará funcionários de ambos
os escritórios para cá, bem como transferirá alguns funcionários
locais para Nova York. – Meu queixo cai quando ela diz isso, e mal
ouço o que vem depois. – Esses são detalhes que vamos discutir
com seus gerentes diretos em seus departamentos. Mas a boa
notícia, afinal, é que se vocês estão nesta sala é muito provável
que ainda tenham um emprego num escritório ou no outro.

… muito provável que ainda tenham um emprego num escritório
ou no outro.

Quer dizer… isso é alguma coisa pelo menos. Certo?
A maioria das pessoas relaxa de certo modo. Eu olho para Carter.

Pelo que posso ver de trás, ele está simplesmente sentado lá, sem
se mexer.

– Desculpe, você pode esclarecer? – ele pergunta com um
sussurro ininteligível. Ele limpa a garganta antes de acrescentar: –
Alguns de nós serão transferidos para Nova York e alguns
permanecerão aqui? E quando isso será decidido?

Ao ouvir a pergunta, Lisa se volta para ele e sorri como se ele
tivesse perguntado algo tão inocente quanto se as máquinas de
refrigerante no saguão terão Coca ou Pepsi.

– Quem fica e quem será transferido ficará a cargo de seus
departamentos.

A forma como ela diz isso, com uma indiferença quase
jornalística, não alivia o pânico que está sequestrando minha
coordenação motora. Escorrego os dedos para debaixo dos joelhos
para impedir que me vejam tremendo. A sensação é de que
acabaram de puxar um tapete de debaixo de mim.

Um murmúrio de vozes, altas ou irritadas, começa a crescer
dentro da sala.



– Honestamente, eu gostaria de poder dizer mais a vocês – Lisa
diz acima do burburinho –, mas, como podem ver, nós mesmos
ainda estamos recebendo os detalhes disso.

Na minha visão periférica, posso ver os ombros de Carter se
encolherem, sua cabeça baixar. Ele parece estar se sentindo da
mesma forma que eu: como se quisesse colocar a cabeça entre as
pernas e procurar algo para vomitar.

Meu olhar se encontra com o de Daryl e me pergunto se estamos
ambas pensando a mesma coisa: nós trabalhamos para a
companhia que adquiriu a outra. Temos alguma espécie de
vantagem aqui, certo?

Hoje à noite vou comer um pacote de biscoitos como ninguém
nunca viu, de tanto estresse.

Somos liberados um pouco depois de recebermos uma pilha de
papéis e nos dizerem onde devemos buscar mais informações. É
provável que todo mundo nesta sala tivesse uma agenda cheia de
trabalho de verdade – eu pelo menos tinha –, mas o único
compromisso se tornou descobrir se vamos continuar fazendo o
trabalho de verdade. Agora todos aguardam enquanto as pessoas
no comando tentam decidir que raios está acontecendo.

Carter já está falando em particular com Lisa; eu vou direto falar
com Daryl.

– Onde está Amelia? – ela pergunta, e eu percebo que é verdade.
Não a vi.

– Não sei – olho para a sala novamente. Amelia trabalha no RH há
mais tempo do que Daryl e eu estamos na empresa. Eles não a
deixariam partir. Ou deixariam? – Espere – digo, me lembrando. –
Quando eu entrei, Jake disse que ela já estava aqui.

– Estou mandando uma mensagem para ela. – Os dedos de Daryl
voam sobre o telefone. – Ela não iria simplesmente deixar de nos
contar. – Ela faz uma pausa e vejo exatamente sua linha de
raciocínio.



– Se ela sabia, não tinha permissão para nos contar – digo, e os
ombros de Daryl relaxam.

– Que confusão. – Ela brinca com o elástico que arremata a
trança, seus olhos escaneando a sala. – Já volto. Eric está ali e vou
ver se ele sabe alguma coisa. Duvido, mas o tio dele é o chefe,
afinal.

Ela faz menção de ir mas para, voltando para sussurrar:
– A menos que isso signifique que Brad está fora?
– Oh, meu Deus. Será que… – Olho em volta antes de me inclinar

para a frente. – Será que isso é possível? – Sou incapaz de esconder
a minúscula faísca de esperança que brota em minha voz.

– Quer dizer, por que não? Nem em um milhão de anos eu teria
imaginado isso. Diria que tudo pode acontecer. Volto num segundo.

Logo que ela sai, Carter me puxa de lado. Meu pulso acelera
novamente.

– Que raios está acontecendo? – Sua mão se demora no meu
braço, segurando firme, e por alguns segundos psicóticos, toda essa
coisa parece estranhamente cômica.

– Não faço ideia – respondo. – Eu fiquei num telefonema a
manhã inteira e depois não consegui entrar no prédio. Como você
viu com a minha entrada pouco sutil, acabei de chegar. Minha
amiga Amelia trabalha no RH e estamos tentando descobrir se ela
sabe de alguma coisa, mas… duvido que ela possa dizer.

– Isso é loucura. Uma fusão significa cortes.
– Eu sei. – Eu me sinto relativamente segura em minha posição

aqui na P&D, mas neste momento, mesmo com todas as vitórias no
meu currículo, a trilha sonora de Dia de campo ressoa em minha
mente.

O ar-condicionado do saguão parece estar no
ultramegacongelante e eu tremo, cruzando os braços à frente do
peito, tentando me esquentar.

– Eu te emprestaria meu casaco se não estivéssemos nessa
situação esquisita em que de repente somos colega de trabalho –
ele diz. E, por Deus, eu nem tinha pensado nisso.

Nossos celulares vibram no mesmo momento.
– Bem, veja só isso. Recebi um e-mail da Price & Dickle – ele diz.



– Eu também.
– É muito cedo para um drinque?

Com um novo crachá nas mãos, subo para meu escritório e sou
recebida por um silêncio sinistro.

Foi-se a cacofonia de impressoras e vozes atendendo telefones.
Em vez disso, as chamadas vão para a secretária eletrônica. Afinal,
o que as pessoas responderiam?

Disseram-nos para voltar amanhã para a transição. O pessoal da
CTM que não foi demitido teve acesso negado a seus arquivos e
computadores, mas os da P&D que têm salas no prédio acabaram
subindo. O que mais nós faríamos?

Apesar do instinto certeiro de Carter, é mesmo muito cedo para
começar a beber. Não que qualquer um pareça estar trabalhando de
verdade: afinal, descobrimos que os funcionários da P&D também
estão com os computadores bloqueados. Todos estão reunidos em
pequenos grupos em volta das mesas, falando em sussurros e
olhando em volta, impacientes.

E quem pode culpá-los? As perguntas pairam como balões de
pensamento suspensos sobre as cabeças, e as pessoas que
deveriam dar as respostas não estão à vista. Quem está empregado
hoje? Quem ainda estará empregado amanhã?

Penso nas grandes aquisições sobre as quais li ao longo dos anos.
O pior tipo de fusão é aquele que acontece rápido, antes que a
gerência possa discutir todos os detalhes e criar um plano claro
para combinar departamentos e lidar com o excesso de
funcionários. Eu vinha percebendo coisas estranhas há algumas
semanas, e espero que isso signifique que a fusão já vem
acontecendo faz um tempo e que há um plano em andamento.

Olho em volta e vejo muitos rostos descontentes nas áreas
comuns. A maioria das agências tem uma base de pirâmide inflada,
com toneladas de funcionários de apoio, porque muito do que se faz
envolve telefonemas, e-mails, organização de documentos e
coordenação de agendas. Essa nova grande agência será



duplamente inflada, e os funcionários daqui, que mal saíram dos
dias de pobreza estudantis, sabem disso. Imagino que todos foram
liberados por hoje, mas estar aqui dá uma sensação de controle,
alguma esperança de que podemos influenciar as decisões. Fora
isso, quem quer ser pego fora da sua mesa enquanto esse tipo de
decisão é tomada?

Vou até o corredor sem falar com ninguém, dividida entre bater à
porta de Brad para conseguir respostas e me esconder debaixo da
minha mesa. Para a sorte dele, não o encontro em lugar nenhum:
seu escritório está escuro, a mesa, vazia.

No silêncio abençoado da minha sala, decido deixar as luzes
apagadas e me afundo na minha cadeira pela primeira vez no dia.
Uma parte de mim se pergunta se posso me esconder aqui até a
hora de ir para casa, esperando chegar amanhã e descobrir que
tudo foi uma enorme pegadinha.

É pouco provável. Pela janela que dá para o escritório, vejo a
cabeça loira de Daryl passar entre as mesas em minha direção, com
Amelia bem atrás dela, graças a Deus.

– Está se escondendo? Boa ideia – diz Daryl, espiando pela fresta
da porta antes de fechá-la atrás dela. Ela resmunga, jogando-se no
pequeno sofá da minha sala com uma perna dobrada debaixo do
corpo. – Eric foi um fracasso. Ele também não sabe de nada. Sua
maior curiosidade era saber se a máquina de salgadinhos ainda
estava funcionando para pegar um salgadinho apimentado de
queijo. Sem querer estragar o final: ele pegou.

Amelia se aproxima para sentar ao seu lado, fechando os olhos
enquanto se ajeita entre as almofadas. Ela parece exausta.

– Você está bem? – pergunto a ela.
Encolhendo-se, ela admite:
– Eu gostaria de poder contar mais para vocês. Alguns de nós

recebemos telefonemas por volta das dez ontem à noite, dizendo
que precisávamos chegar o mais cedo possível hoje de manhã. Eu
cheguei às cinco. Não contei para vocês por causa daquele blá-blá-
blá de confidencialidade.

Chutando os sapatos, ela estica as pernas à sua frente.



– De qualquer jeito, não sei muito mais para contar para vocês.
Aparentemente a P&D já estava de olho na CTM há algum tempo,
mas os sócios não queriam vender. Eles devem ter mudado de
ideia. Imagino que isso tenha sido mantido em sigilo por causa do
que aconteceu na Fairmount, quando os melhores agentes ficaram
sabendo e todo mundo abandonou a empresa antes que o acordo
fosse fechado. – Ela aponta para mim com o queixo. – Talvez você
já estivesse farejando isso, afinal, Sherlock Holmes.

– Então, se estamos aqui ainda temos emprego? – pergunto, com
a cabeça girando. – Eles já resolveram alguma parte disso?

Ela balança a cabeça.
– Tenho certeza que sim, mas não vi as planilhas de organização

do departamento ainda. Amanhã é que os detalhes devem ser
revelados.

Ai, isso é um pesadelo.
– Aqui está o artigo da Variety – diz Daryl, levantando os olhos

de seu iPad e virando-o para que nós possamos ler.

Numa jogada surpreendente na manhã de segunda-feira, a
grande agência de talentos Price & Dickle e o grupo de
investimentos William Trainer Group adquiriram a concorrente
Creative Talent and Media. A nova companhia conservará o
nome da p&d e, de acordo com o ceo Jared Helmsworth, será
uma agência completa. Em sua declaração, Helmsworth disse:
“Com escritórios em Nova York, Los Angeles e Londres, essa
parceria fornecerá aos nossos clientes acesso às mentes mais
inteligentes e criativas do ramo, com mais oportunidades para
conseguir negócios em conteúdo digital, tv, filmes, livros,
esportes, licenciamento e palestras”. O valor da aquisição
continua em segredo. É provável que nos próximos dias a
agência reestruturada seja obrigada a demitir centenas de
funcionários de apoio, bem como agentes, mas quando a
Variety procurou o assessor de imprensa da empresa para
comentar, fomos informados de que “qualquer especulação
nesse momento seria prematura”. Estamos à espera de mais
informações.



Sentamos de novo e passamos algum tempo num silêncio
desconfortável.

– Quer dizer, não é que exista qualquer novidade nisso – diz Daryl
finalmente. – Então por que deveríamos nos sentir mal?

Amelia fecha os olhos.
– Esse é exatamente o motivo pelo qual minha mãe me falou

para casar com um homem rico.
– Acho que não tem com o que se preocupar. Você praticamente

administra o seu departamento. – Virando-me para Daryl, eu
pergunto: – Quanto tempo você ainda tem de contrato?

– Um ano e meio. – Ela dá um sorriso de verdade pela primeira
vez em uma hora. – Se eles me indenizarem, não me queixaria de
ficar um tempo sem trabalhar. E você?

Cada agência faz as coisas de um jeito diferente, mas na P&D nós
recebemos salário, temos um sistema de bonificação e somos
contratados por um determinado número de anos. Isso não poderia
ter vindo num momento pior.

– Cinco meses – respondo.
Uma bola de chumbo de terror se aloja no meu estômago.
Posso dizer que minhas amigas nunca foram muito sutis, porque

suas expressões fazem minha náusea ficar ainda mais intensa.
Seria muito fácil e barato me mandar embora.

Amelia logo se recupera.
– Evie, você não tem com que se preocupar. Não é o melhor

momento, mas você vai ficar bem. Manda muito bem aqui.
– Mas Brad? – eu as lembro. – Ele ficará mais do que contente de

ter motivo para colocar outra vagina na rua.
– Pelo menos é uma vagina com a qual ele não brinca – Daryl

interrompe.
Eu rio, mas o riso se transforma num resmungo.
– Ou ele vai me humilhar pelos próximos cinco meses e depois

não vai renovar meu contrato. – Afundo ainda mais na cadeira. –
Oh! Sem mencionar toda a história com Carter. – Esfrego a mão no
rosto. – Finalmente encontrei um cara de quem gosto, um cara que
não é gay e não mora com a mãe, e ele estava lá embaixo, naquela
reunião.



– O quê? – Daryl arregala os olhos.
Eu afirmo com a cabeça.
– Ele estava na CTM, lembra? E parece que passou pelo primeiro

corte. Trabalhará conosco agora.
Amelia olha para mim, surpresa, mas Daryl logo se recupera.
– O.K., antes de mais nada, vamos respirar. Respireeeee. Em

segundo lugar, essa história com Carter vai se resolver sozinha.
Vamos ver…

Daryl faz uma pausa, e eu sei exatamente o que ela vai dizer:
vamos ver se você vai ter um emprego amanhã para se preocupar.

– Vamos ver como tudo se ajeita – ela termina. – E, em terceiro
lugar? Nós nem sabemos se Brad ainda trabalha aqui. Ninguém
sabe onde ele está. Kylie também está sumida. Se ele não estiver
aqui, o seu histórico na agência, exceto alguns tropeços pequenos
pelo caminho, se sustenta sozinho. Não assuma que você já está
fora. Eu tenho uma intuição boa em relação a isso.

Deus, tomara que ela esteja certa.

Só posso imaginar que Carter acabou com uma garrafa de vinho
sozinho na noite passada e é por isso que não tive notícias dele.

Pelo menos é o que fico dizendo a mim mesma.
Nem é preciso dizer que não sou a melhor versão de mim mesma

na terça-feira de manhã. Minha mãe, que lê a Variety e a Deadline
religiosamente, me ligou umas sete mil vezes ontem. Finalmente
atendi o telefonema quando estava pegando café na Verve, depois
de umas duas horas de sono inquieto.

– Evie, querida – ela diz. – Estou a caminho.
– Mãe, não… Não estou em casa agora.
– Eu te encontro. Me diga onde.
Suspiro, sentando numa pequena mesa no canto. Nem preciso

perguntar o que ela está pensando para saber exatamente como
sua mente funciona.

– Não quero que venha cuidar do meu cabelo.



Minha mãe foi cabeleireira por quase trinta e cinco anos em L.A., e
seus trabalhos mais importantes foram os episódios de Dinasty em
1984, nos quais ela era pessoalmente responsável pelas perucas de
Joan Collins. De acordo com ela, não há nenhum problema que uma
boa escova não possa resolver.

– Isso vai fazer você se sentir melhor – ela diz, e posso ouvir o
tema musical familiar de Good Morning America tocando ao fundo.
Para minha mãe, nada melhora um dia ruim como a sensação de
cabelos lavados, uma massagem no couro cabeludo e a confiança
de um laquê bem fixado. – Posso cortar um pouquinho? Seu cabelo
cresceu tanto e eu sei que ele costuma parecer um pouco
desgrenhado nas pontas.

– Vai ficar tudo bem. Não preciso de um corte de cabelo. Corte o
cabelo do papai. Eu te amo. Preciso ir para o trabalho.

Mesmo sem ter ideia do que implica ir para o trabalho…
Meu telefone toca de novo e eu saio da Verve, com o café na

mão. Tenho que olhar duas vezes para ter certeza quando vejo o
nome iluminado na tela.

Carter.
– Alô?
– Oi – ele diz, e, se não estou enganada, ele também está meio

de ressaca e precisando desesperadamente de cafeína. – Como
você está?

Tenho vontade de rir com o tom dele. Soa um pouco como eu me
sinto: calma no meio de um furacão.

– Estou bem. Um pouco… cansada.
– Nem me diga – ele diz, com a voz rouca. – Eu queria te avisar

que vou para a P&D hoje de manhã. Acho que tudo já foi transferido
para lá, os computadores, os arquivos. Aparentemente eles fizeram
isso tudo no meio da noite depois de nos informar da fusão e sobre
os primeiros cortes.

– Uau, isso parece… duro.
– De qualquer forma – diz ele –, só queria te avisar. Sei que isso

é, no mínimo, estranho.
Meu coração dá um pequeno salto no peito. Carter é um cara tão

bacana. Faz tudo isso ficar ainda mais confuso.



– Bom, pelo menos vou poder te ver hoje, então – digo a ele. –
Como todo mundo está lidando com a situação do seu lado? Steph
disse que o pessoal da Alterman entrou em pânico com medo de
também serem sugados por essa situação.

– Falei com Michael Christopher na noite passada e brinquei que
eu talvez tenha que me mudar para o quarto de hóspedes dele se
minha vaga for cortada – ele diz, e eu sinto vontade de entrar no
telefone e abraçá-lo. A P&D é muito pequena e notoriamente
competitiva. – Você ficou sabendo de mais alguma coisa do seu
lado?

– Na verdade, não. Ontem à noite mandaram um e-mail para
toda a empresa, mas era basicamente uma repetição do que já
sabíamos.

Ele suspira.
– Foi o que imaginei.
– E você? Está bem?
– Já estive melhor. – Ele deixa escapar uma risadinha. – Quer

dizer, estou imaginando que ainda tenho um emprego.
Diferentemente da minha assistente. E é por isso que ela não
estava na reunião ontem.

– Ah, meu Deus, Carter. Sinto muito.
– Obrigado – ele diz. – Sinceramente, Becca era incrível. Vou ficar

perdido num dia normal sem ela. Não faço ideia de como vou lidar
com tudo isso.

Eu me sinto um pouco mal por causa dele, sabendo como me
sentiria se perdesse Jess, especialmente agora.

– Pelo lado positivo – ele acrescenta –, parece que finalmente
vou conhecer o ilustre Brad Kingman.

Um alçapão imaginário acaba de se abrir sob meus pés.
– Desculpe, o que você disse?
– Brad Kingman.
– Ele chefia o meu departamento, Cinema, e não TV-Literatura.
– Eu sei – diz Carter, e posso ouvir a indiferença em sua voz. –

Mas era o que dizia quando me falaram para onde ir agora de
manhã. Minha reunião é com Brad.



 capítulo oito 

Evie

Às cinco para as dez, o telefone da minha mesa toca. Mantenho
os olhos no monitor à minha frente e solto o ar aliviada quando,
depois do segundo toque, ele fica em silêncio. Bom, penso,
terminando um e-mail, não quero falar com ninguém hoje.

Alguém bate à porta menos de um minuto depois, e vejo Jess
parada na entrada do meu escritório.

Ela aponta para o telefone que não atendi.
– Apesar do vidro escuro – ela indica o painel de vidro ao lado da

minha porta –, eu sabia que você estava aqui.
– Desculpa – digo, culpada. – Vai pensar mal de mim se eu disser

que estava com medo?
Ela ri e entra no escritório, fechando a porta.
– Agora que temos acesso aos computadores, a maioria das

pessoas está no LinkedIn ou fazendo a busca “Como sobreviver a
uma fusão” no Google.

Pressiono o botão de enviar e olho para ela.
– Mas não sei do que todos nós estamos nos escondendo.

Ninguém nem mesmo viu Brad, e ontem foi uma confusão tão
grande, eu deveria confiar que hoje não vai ser pior.

Jesse limpa a garganta e eu olho intensamente para ela, atenta.
– O quê?
– Bom, o motivo pelo qual liguei… – Ela recua um pouco. Seus

brincos dourados brilham sob as luzes fluorescentes enquanto ela
segura no encosto da cadeira na qual está apoiada. – Ele está aqui.
Quando você não atendeu, ele me ligou. Quer vê-la.

– Brad?



– Brad.
Eu me afundo na cadeira.
– Ai, caramba.
– Ele esteve ligando para pessoas a manhã inteira e parece que

agora é sua vez. Você sabe: “Mostre a que veio”, como ele diria.
Eu resmungo. Então ele vai ficar.

Todo mundo olha quando passo a caminho do escritório de Brad.
Se ele está ligando para as pessoas a manhã inteira, quem sabe o
que todos já viram? Alívio? Chiliques? Lágrimas? Tudo é possível.

Raramente questiono minha aparência, um presente que parece
ter chegado com a transição para os trinta anos, mas com todos os
olhares sobre mim, sinto-me como uma modelo esquisita numa
passarela. Eu devia ter colocado meu sutiã com enchimento.

Com minha visão periférica, vejo algumas cabeças se virando,
prestando atenção em alguma coisa no outro extremo do corredor.
Eu acompanho os olhares.

Carter.
Seu terno é cinza-grafite e parece ter sido feito para ele por elfos

alfaiates mágicos. Ele cai bem nos ombros, acompanha sua cintura,
emoldura seu corpo perfeitamente. Eu puxo a barra do meu vestido,
de repente me sentindo desarrumada.

Suas pernas longas diminuem a distância entre nós em poucos
passos.

– Oi.
Tento manter meu olhar na zona segura: sua gravata. É azul com

pontinhos verdes minúsculos, e eu já sei que, se olhar para seu
rosto, verei como ela acentua a cor dos seus olhos.

Sim… ela faz isso.
– Oi. – Tendo plena consciência de todos os olhares sobre nós.

Quer dizer, por que as pessoas não estariam assistindo a esse
desastre de trem? Eu assistiria. Não que elas saibam que o pênis
dele esteve na minha mão alguns dias atrás, e agora nós



aparentemente trabalhamos juntos, mas está provavelmente
escrito na minha testa…

Ou talvez elas não estejam nos olhando por causa de mim. Talvez
estejam nos olhando porque Carter é o cara novo e bonito no
departamento.

Sinto uma mistura estranha de possessividade e desconforto.
– Estou a caminho do escritório de Brad – digo, ansiosa para criar

algum espaço entre nós e o escritório cheio de gente olhando. –
Como foi com você?

– Não sei ainda – diz ele. – Nossa reunião às oito foi adiada.
Estou indo agora. Kylie estava me levando para lá.

Só então percebo a assistente de Brad, Kylie, a alguns passos de
distância, olhando desinteressadamente para o traseiro de Carter.
Quando ela me vê, chega mais perto. Carter sorri para ela. Ela sorri
de volta, com um indício de rubor surgindo no pescoço e nas
bochechas.

Um golpe direto. Uma sensação sinistra de mau augúrio cutuca
meu cérebro.

Kylie tosse secamente e anda na nossa frente, parando do lado
de fora da porta do escritório de Brad.

– Vocês podem entrar. – Ela dá um sorriso demorado para Carter,
tão demorado a ponto de ser esquisito. Ou talvez só seja esquisito
porque eu estou aqui, olhando como se ela tivesse cometido uma
ofensa grave por olhar para ele.

– Ele está esperando vocês dois.
– Desculpe, Kylie – digo. – Você falou que ele está esperando nós

dois? Juntos?
– Isso mesmo.
– Você sabe por quê? – Meu cérebro volta para a imagem das

minhas mãos nas calças de Carter. Ele gozando na minha…
Balanço a cabeça. Brad não teria como saber de nada disso, mas

é a única conexão que posso imaginar.
– Não. – Ela olha para nós dois, um por vez. – Há algum

problema? – Nenhum problema. – Carter faz sinal para que eu entre
primeiro. – Obrigado, Kylie.



– Por nada. – Ela levanta os polegares para encorajá-lo e
sussurra: – Você vai se sair bem!

Só pode ser brincadeira.
Com uma tossinha de constrangimento, Carter olha para o chão

enquanto eu passo, e nós dois entramos no escritório de Brad.
Brad Kingman tem aquele ar, sabe, aquele ar de que está claro

que ele se acha melhor, mais inteligente e muito mais conectado
nesta cidade do que você. Ele também faz aquilo que todas as
pessoas intimidantes fazem, de olhar diretamente para você
enquanto fala. E quando você fala, se for importante o bastante
para ele de fato ouvir, ele o faz se sentir como a pessoa mais
fascinante do mundo. Mas se prepare: se você telefona, é melhor
saber o que quer dizer. Se vai ao escritório dele, fale logo e rápido.
Ele não joga conversa fora e não fala amenidades.

Mas quando Carter entra, um Brad Kingman que nunca vi antes
se levanta para cumprimentá-lo.

– Carter – ele diz, com um sorriso amplo. Brad dá a volta na
mesa, estendendo a mão. – Prazer em conhecê-lo, filho.

Filho?
Surpreso, Carter se desconcerta um pouco, mas se recupera

rapidamente.
– É um prazer conhecê-lo também – diz, com os ombros

alinhados, queixo para cima, dando um aperto forte na mão de
Brad. Ele parece calmo.

Bom, ele fez a lição de casa.
Brad lhe dá um tapinha nas costas, faz um gesto para que ele se

sente e depois volta a atenção para mim.
– Evie. Isso aqui tem estado uma loucura, não é?
Ele puxa uma cadeira para mim e eu sorrio em retribuição.
– Com certeza.
Dando a volta em sua cara mesa de nogueira, Brad faz uma

pausa para olhar para cada um de nós.
– Vocês dois se conhecem?
Eu olho para Carter, com um sorriso amarelo.
– Sim, nós nos conhecemos.



– Veja, é disso que estou falando – diz Brad –, isso é uma equipe.
Carter, quero que saiba que Evie aqui se tornou minha mãozinha
direita. Qualquer dúvida que tiver, qualquer coisa de que precisar,
Evie é a garota com quem falar. Entendido?

Sinto as bochechas ficarem quentes com o elogio e a
condescendência nas palavras “mãozinha direita” e “garota com
quem falar”.

– Absolutamente – diz Carter, olhando para mim um pouco
desconcertado. – Ela foi muito solícita até agora.

Brad bate os nós dos dedos na mesa e se recosta em sua cadeira.
– Bom ouvir isso. Agora, se eu tivesse que adivinhar o que se

passa na cabeça de vocês esta manhã, suspeito que estejam um
pouco confusos sobre o que está acontecendo, estou certo?

– Exatamente – Carter responde com uma risadinha.
– Eu entendo. Entendo mesmo. – Brad se endireita, com as mãos

cruzadas à sua frente. – Evie aqui vai lhe dizer que eu gosto muito
de trabalho em equipe, Carter. E aqui na Price & Dickle nós somos
tão fortes quanto o jogador mais fraco. Não é isso, Evie?

Eu respondo com os dentes cerrados:
– É isso, Brad.
– O que significa que precisamos que cada novo jogador da

equipe seja capaz de fazer um golaço. Reuni vocês dois aqui por
alguns motivos. O primeiro é que, cá entre nós, acho que vocês dois
são os melhores que temos. Ouvi falar muito de você, Carter. É por
isso que o tirei de TV-Literatura, você pertence à divisão de Cinema
agora. Vocês dois podem colocar esse departamento de volta em
campo.

Ele tira duas pastas de debaixo de uma pilha e abre a primeira.
– Você começou no Financeiro de uma agência em Nova York? –

ele pergunta, e Carter concorda. – E o que aprendeu com isso?
Carter se mexe na cadeira, olhando para mim antes de voltar sua

atenção a Brad. Eu não sabia disso.
Obviamente, há muita coisa que não sei. Então esta é a primeira

vez que vou conhecer um namorado em potencial através de uma
sessão de interrogatório velada no escritório do nosso chefe.



– Bem, é claro que ouvi muita fofoca – Carter admite, sorrindo
com facilidade. – Há agentes que agem como se qualquer um que
não esteja envolvido numa negociação não estivesse ali. Por causa
disso, ouvi conversas que provavelmente não deveria ter ouvido.

Aos meus ouvidos, isso soa como se ele estivesse sendo modesto
por algum motivo, ainda escondendo suas cartas. Se eu estiver
certa, Brad também sabe disso.

– É isso? – Brad pergunta.
Carter hesita por um momento.
– É uma boa forma de aprender como as pessoas lidam com a

pressão, observando de fora. Você aprende a catalogar as reações
de todos, antecipar o que farão quando dá alguma merda.

Brad sorri e, como conheço Brad, posso dizer que ele está se
divertindo com o jeito casual de Carter dizer um palavrão. Por outro
lado, ele se surpreenderia e me repreenderia se eu fizesse o
mesmo. Eu me sinto nauseada. Sabia que Carter era sedutor, mas
esperava secretamente que isso tivesse a ver com o fato de eu
querer trepar com ele. Aparentemente não, porque ele está levando
Brad na lábia também.

– Comece embaixo e leve o que aprendeu até o topo – Brad diz,
concordando.

Carter sorri, e o carisma se espalha pela sala.
– Algo assim.
Brad rabisca algumas anotações e se vira para mim.
– Agora, Evie aqui pode convencer uma granada a não explodir.

Essa é uma habilidade que você precisa aprender, Carter. Muitas
pessoas podem ser bons agentes, mas é preciso ser especial para
identificar um talento, e ser melhor ainda para mantê-lo. Houve um
percalço ou outro… – Ele faz uma pausa significativa. – Mas na
maior parte do tempo, ela mostrou que está entre os grandes.
Caramba, ela treinou alguns dos melhores agentes desta cidade.

Eu mordo a língua. Não é típico de Brad fazer tantos elogios, e eu
levanto minhas defesas, esperando a continuação daquilo.

– Agora, como eu disse, acho que vocês dois são os melhores que
temos, mas serei honesto. Não sei se podemos manter vocês dois…

– O quê? – nós dizemos ao mesmo tempo.



Brad levanta as mãos, fazendo sinal para que o deixemos
terminar.

– O salário de vocês é semelhante, é por isso que vocês dois
estão aqui, e não sei se a P&D terá condições de renovar ambos os
contratos. Pelo menos não aqui em L.A.

Nós olhamos para a frente, aturdidos. Posso sentir o rosto ficando
vermelho, meu estômago se revirando. Sou cinco anos mais velha
que Carter e faço esse trabalho de uma forma ou de outra desde os
dezenove. A julgar pelo que vi, Carter provavelmente é um ótimo
agente, mas ele só está em L.A. há dois anos e é novo na área de
Cinema. Tipo, entrou hoje. Em que universo nossos salários são
semelhantes? Porque ele é homem? Quem diria que um pênis vale
tanto?

– Brad – Carter começa, com a expressão severa.
Eu fecho os punhos ao lado do corpo e me obrigo a respirar

fundo.
– Não está definido que um de vocês vai ser transferido – diz

Brad –, mas serei honesto: é provável. Todos nós vamos ter que
trabalhar e ver quem se adapta melhor à nova equipe combinada
de Cinema.

– Não entendo – digo. – A P&D é uma das agências de maior
sucesso do país. Como vocês não conseguem manter nós dois? –
Dou uma olhada para Carter. – Brad, veja os meus números, tenho
um ótimo desempenho…

– Menos o seu pequeno tropeço com Dia de campo – ele diz com
um ar superior, e eu me endireito na cadeira. Quero que ele se foda
por tocar nesse assunto agora. – Ouça, garota, o simples fato é que
o cinema está em baixa. Os gastos cresceram. Cortes são feitos
nesse tipo de situação, e é simplesmente como as coisas são. Vocês
não são os únicos afetados por isso.

Olho para Carter. Ele está olhando fixamente para Brad.
– Quando você diz “Não aqui em L.A.” – Carter começa, cauteloso

–, está dizendo que se um dos nossos contratos não for renovado,
há uma chance dessa pessoa receber uma oferta para trabalhar em
Nova York?

Brad assente.



– Com certeza há uma vaga em L.A., e uma vaga em Nova York é
sempre uma possibilidade. Idealmente haveria duas vagas aqui,
mas é muito cedo para especular sobre isso. Sobre qualquer coisa,
na verdade.

Nós ficamos ali sentados, em silêncio. Olho para o nó brilhante na
nogueira que se destaca entre o veio da madeira bem na minha
frente. É do tamanho do meu punho mas ocupa apenas uma fração
muito pequena da superfície da enorme mesa executiva de Brad. Eu
gostaria de apertá-lo com o dedo, fazê-lo girar e dar descarga em
toda essa conversa.

– O que eu quero que vocês dois façam no curto prazo – Brad diz,
chamando minha atenção de volta para o seu rosto – é tirar essa
situação de suas cabeças. Cada um de vocês tem um contrato que
a P&D vai cumprir, e depois vamos examinar de novo. Evie, você tem
mais cinco meses no seu contrato atual. Carter, você deve renovar o
contrato em seis. Na época da renovação é possível que haja vaga
apenas para um. Mas vocês não estarão competindo. Não
exatamente.

As palavras não exatamente caem como tijolos atirados de cinco
metros de altura.

– Encontrem-se com alguns dos agentes, com a equipe de apoio,
de ambos os lados – Brad continua com um esquecimento
proposital. – Falem com a equipe de Nova York que está nos
visitando. Tentem sentir como as suas listas vão reagir e como
vocês podem mantê-las. Falaremos sobre isso mais para o fim da
semana. – Ele se vira para mim. – Evie, acho que manter os atores
não será um grande problema para você, uma vez que seus clientes
já são da P&D, então eu gostaria que mostrasse o trabalho para
Carter, mostrasse como nós fazemos as coisas. Talvez apresentá-lo
a alguns de seus colegas e contatos.

Eu me sinto nauseada. Assim como aconteceu com John Fineman,
Brad está me fazendo passar alguns dos contatos que trabalhei
duro para conseguir para um colega de trabalho. Mas não para
qualquer colega: para Carter, meu novo quase-namorado, com
quem eu não estou exatamente competindo por um emprego.

– É claro – digo. O que mais posso fazer?



– Carter – diz Brad, virando-se –, você tem carisma suficiente
para conquistar toda esta cidade, e acho que o fará. Ouça Evie,
aprenda com ela; ela sabe do que está falando. – Ele olha para nós
dois. – Pelo menos por enquanto – ele diz, reclinando-se
novamente na cadeira –, acho que vocês serão uma dupla incrível.
Tentem ver dessa forma.

Ele sorri, inclina-se para a frente com o queixo apoiado nas mãos
e nos dá aquele seu olhar azul gélido.

Brad Kingman então nos libera.

No corredor, Carter e eu observamos o chão, a parede, as mesas
à distância. O número de coisas que poderíamos dizer sobre a
situação parece infinito. Mas estranhamente, por mais que eu tenha
gostado de sua companhia, seus beijos e seu pênis, ele é a última
pessoa com quem quero falar sobre isso agora.

Percebo que ele está tenso. Percebo que nós dois estamos
tensos, mas preciso assimilar isso na minha própria cabeça antes de
ajudá-lo a assimilar também.

Ele deixa escapar um sussurro.
– Isso é surreal.
– Eu concordo. – Tenho que desviar meu olhar da tensão em seu

maxilar.
– Quando fiquei sabendo da fusão, meu maior medo era que

seria difícil trabalhar com minha nova namorada.
Meu coração afunda no peito quando ele diz isso.
– Mas agora… – Ele balança a cabeça, passando a mão nos

cabelos grossos. – Eu preciso desse emprego. Eu me mudei para cá
por causa desse emprego.

– Minha vida inteira está aqui – eu o lembro. – Trabalho para a
P&D faz cinco anos. Entendo que a situação é muito chata para você,
mas eu fiz contatos aqui. Construí uma carreira aqui.

“Você tem carisma suficiente para conquistar toda esta cidade, e
acho que o fará.”



As palavras de Brad quicam dentro do meu crânio, e eu cerro os
punhos ao lado do corpo. Brad quer que Carter conquiste toda a
cidade; onde isso me deixa exatamente?

Carter olha para mim e, por um segundo, vejo irritação em seus
olhos verdes. Mas ele rapidamente a afasta.

– Esta, provavelmente, não é a melhor hora para falar sobre isso.
– Ele fecha os olhos, respirando fundo algumas vezes. – Olhe, essa
é a pior coisa que poderia acontecer entre nós, eu sei disso. – Ele
coloca a mão quente no meu antebraço. – Mas vamos nos virar, não
se preocupe.

Por algum motivo essa frase me incomoda ainda mais. É verdade
que essa não é uma boa situação para nenhum de nós, mas eu não
preciso que ele seja condescendente e me diga que tudo vai ficar
bem quando ele sabe exatamente o mesmo que eu. E,
especialmente, não preciso que tente me confortar logo depois de
me dizer quanto precisa ficar com esse trabalho.

Nós nos separamos sem mais conversa, afastando-nos do
escritório de Brad em direções opostas: eu vou tomar água na copa
enquanto Carter vai para o banheiro.

Sei que eu deveria comer a barrinha de cereais que coloquei na
bolsa hoje de manhã, mas meu estômago parece ter encerrado o
expediente.

Para ajudar com a transição, a P&D trouxe alguns funcionários de
Nova York. E, assim como Brad sugeriu, no início da tarde tive uma
conversa com uma agente sênior que encontrei em várias ocasiões,
uma mulher que admiro profundamente. Seu nome é Joanne Simms
e ela é excepcional. Ela começou em Cinema e passou para TV, mas
conhece todo mundo. À primeira impressão, ela é o ser humano
mais gentil que se pode encontrar. Mas nas negociações a máscara
cai. Ela é minha Kathy Bates em Tomates verdes fritos. Se você
estiver na vaga de garagem dela, ela é capaz de jogar o carro em
cima do seu sem pensar duas vezes. E depois talvez atear fogo
nele.



Seu escritório temporário fica no fim do corredor e tem uma vista
bonita do centro com as montanhas atrás. Essa sala foi
recentemente ocupada por Tom Hetchum, chefe do departamento
Jurídico da P&D. Tom não está mais conosco.

Joanne acena para que eu entre e, enquanto termina um
telefonema, fico perto da janela, tentando acalmar meu coração
disparado. Adoro a vista de L.A. desse lado do prédio. Faz com que
eu me lembre de quanta gente há aqui, quantas oportunidades,
quanto espaço há para todo mundo em meio ao horizonte cheio de
prédios. Não sou otimista, mas também não sou exatamente
pessimista. Sou do time do espere-e-veja-quando-tiver-mais-
informação. Minhas opiniões passam 99% do tempo em modo de
espera antes de atacar como um falcão.

E agora minhas opiniões precisam que Joanne saia do telefone e
me diga que tudo isso é uma bobagem e que tudo vai ficar bem.

No fim, ela não me diz isso. Mas há um clima esperançoso na
reunião de qualquer forma. Joanne é hilária, ela adora o trabalho,
adora o que faz. E é uma mulher que nunca deixa o jogo dos
homens atrapalhar seu caminho. Ela é exatamente quem eu quero
ser.

Falamos sobre sua lista, sobre o tipo de lista que eu tenho e qual
futuro imagino para ela. Falamos sobre os clientes que seria bom
que eu herdasse dos agentes que foram demitidos, e como
administrar o pânico dos meus clientes atuais junto com o pânico
dos atores que foram passados para alguém novo. Temos uma
conversa que se parece muito mais com um planejamento de longo
prazo e, embora eu não vá trabalhar muito com Joanne porque ela
cuida de TV em Nova York, só de saber que ela estará por perto já é
reconfortante.

No fim da reunião me sinto um milhão de vezes melhor sobre
meu lugar aqui, e sinto que Carter e eu podemos arranjar um jeito
de isso funcionar. Pelo menos, sinto que sou necessária e que a
gerência da P&D sabe disso.

Os corredores estão silenciosos quando deixo o escritório de
Joanne, e tenho um momento de paz para ficar sozinha e pensar
sobre essa manhã. Vi Carter indo para o escritório de John Fineman



mais cedo, e instintivamente quero esperar por ele. Eu me sinto tão
melhor depois de falar com Joanne e quero transmitir essa
esperança numa conversa com Carter. Mas quando o vejo sair,
imediatamente percebo que sua reunião não foi tão bem. Sua
posição é certamente mais precária que a minha, e eu gosto
mesmo dele. Não quero que ele se mude para Nova York, da
mesma forma que não quero me mudar.

– Como foi com John? – pergunto.
– Acho que nunca falei tanto numa reunião antes.
Eu dou risada.
– John não é conhecido por ser muito falante. Sentei ao seu lado

num jantar de Natal da empresa e digamos que é incrível que ele
consiga fazer algum negócio. Não é conhecido por ser muito…
sociável. – Sinto um pouco como se estivesse marcando meu
território aqui, enfatizando minha familiaridade com pessoas que
ele acabou de conhecer. Sei que deveria me conter e ser mais
solidária, afinal, Carter é novo aqui. Então passo a encorajá-lo: –
Tenho certeza de que você foi ótimo. Aposto que todo mundo te
adora.

Carter me observa por alguns instantes, e tenho a impressão
distinta de que ele sabe exatamente o que estou fazendo.

– Parece que as coisas foram bem com Joanne.
Eu concordo, sorrindo.
– Quando vai se encontrar com ela?
– No fim dessa semana.
– Você quer ir almoçar? – pergunto. – Posso te explicar o que é o

que aqui. Quem está dormindo com quem e onde o café bom está
escondido.

Ele desvia o olhar, sério, enquanto olha para um ponto à distância
no fim do corredor.

– Acho que vou comer um sanduíche e ler todos os e-mails que
me esperam – ele responde. – Tenho um milhão de coisas para
resolver agora. Talvez outra hora?

Eu conheço as pessoas. Posso facilmente identificar seu recuo
cuidadoso.

– Tudo bem.



Observo enquanto ele aperta o osso do nariz.
E então olha para mim e sorri de um jeito aflito.
– Vejo você mais tarde?
Ele se vira em direção ao corredor e sua postura imediatamente

muda. Seus ombros estão retos e seu traseiro parece maravilhoso
nas calças escuras de alfaiataria. Cabeças se viram. Algumas
estagiárias se inclinam e falam sobre ele quando ele passa, com
expressões ansiosas de admiração. É como se um astro do futebol
americano tivesse acabado de passar pelo corredor. Meu bom
humor por causa da reunião com Joanne murcha enquanto vejo
exatamente o que elas veem: confiança, carisma…

Competição.



 capítulo nove 

Evie

– Como pode não gostar de couve-de-bruxelas? – Amelia
pergunta para Daryl, segurando o garfo na frente da careta da
nossa amiga. Estamos fazendo um happy hour de emergência, com
comida em vez de drinques. Eu não costumo beber quando estou
estressada, mas como bastante.

Daryl empurra sua mão com delicadeza.
– Porque elas têm um gosto horrível na boca?
– Eu aceito gosto horrível na minha boca – digo. – Fico com a

parte dela.
Amelia me observa por um momento antes de colocar couve no

meu prato.
– Cuidado para quem você diz isso.
– Falando nisso: deveríamos ter convidado Carter – diz Daryl. –

Ele é uma graça e provavelmente está surtando tanto quanto nós
agora.

O departamento de Daryl não foi atingido da mesma forma que o
de Cinema. Eles ainda terão cortes, mas é muito mais barato
manter Daryl do que mandá-la embora. Ela está segura por pelo
menos mais um ano.

Balanço a cabeça, rapidamente mastigando uma garfada enorme.
– Ele não quis.
Até agora, só contei para elas os pontos principais:

Ficar escondida no meu escritório, com medo de ser demitida.
Reunião com Brad.
Achar que não vou ser demitida.



Surpresa! Pode ser que haja só uma vaga para um de vocês.
E, quando dizemos um de vocês, estamos falando desse cara
novo com quem você quer trepar.

– Vocês não… você sabe… – Daryl faz um gesto sexual explícito
com a mão. E acrescenta: – Tipo, algumas noites atrás?

– Use palavras de adulta, Daryl – Amelia diz.
– Com as mãos – confirmo. – E foi uma experiência sagrada.

Orgasmus maximus. Meu edredom e eu estamos esperando uma
repetição.

– Então, como isso vai rolar? – Amelia pergunta. – Vocês não
podem trabalhar juntos e dormir juntos?

– Ou talvez vocês não vão trabalhar juntos e ainda poderão
dormir juntos? – Daryl sugere.

– Ótimo, exceto pela parte sobre um de nós ser um sem-teto
desempregado. Não ter casa costuma ser algo totalmente broxante.
– Coloco um pedaço de pão sírio na boca e mastigo, pensando. –
Temos uma reunião para falar sobre nossa lista de clientes na
quinta-feira. E depois disso, suponho que vamos agir como se
fôssemos trabalhar lá para sempre, sabendo que o contrato de um
dos dois provavelmente não será renovado. Eles falaram em Nova
York, mas… eu não sei.

Daryl fica pálida.
– Você se mudaria?
– De jeito nenhum. Mas a P&D tem muitos recursos. Não quero

fechar nenhuma porta a menos que precise.
– E Carter também tem muitos recursos? – Ao entender o duplo

sentido das palavras de Daryl, Amelia bate na palma da mão dela.
Meu telefone acende na mesa e nós três vemos o nome de

Carter.
– Ai, merda – Daryl sussurra. – É como se ele soubesse…
Eu olho para o celular enquanto ele continua tocando.
Amelia suspira.
– Você não vai atender o maldito telefone?
Eu o levanto, passando o dedo pela tela.
– Oi, Carter.



– Oi.
Levantando-me, ando até um canto tranquilo do restaurante,

perto das janelas.
– Como você está indo? – ele pergunta.
Eu dou risada, passando o dedo no peitoril da janela.
– Estou pedindo todo o cardápio de aperitivos do Post and Beam,

então estou indo bem.
Carter também ri, e eu percebo quanto nós dois soamos

constrangidos e sem graça.
– Viu, eu ainda estava reagindo mal quando você me convidou

para almoçar e provavelmente fui um pouco mais seco do que
gostaria. Sei que é loucura, mas não quero que isso atrapalhe o que
está começando entre a gente, sabe?

Concordo, mas tenho dificuldade de dizer algo em resposta. É tão
complicado agora.

– Eu sei – digo, finalmente. – É gostoso ficar com você.
– Com você também. – Ele fica uns segundos em silêncio. – Será

que estamos competindo por essa vaga?
– Brad com certeza fez parecer que sim. Mas não sei se

precisamos disso. Acho que podemos descobrir uma forma de nós
dois sermos indispensáveis.

– Vamos nos esforçar para nos comunicar – ele diz. – Se formos
honestos um com o outro ficaremos bem, certo?

Eu solto um “É claro” sem muito entusiasmo e depois de umas
poucas palavras concordamos em nos falar no dia seguinte.

Parece que estamos no convés do Titanic enquanto ele afunda
dizendo: “Ele vai voltar a subir a qualquer momento”.

 Data: Quarta, 14 de outubro às 5:03
De: Bradley Kingman
Para: Aimee Miller; Dudley Thompson; John Fineman; Timothy
Brown; Andrew Murphy; Carter Aaron; Evelyn Abbey; Rose
McCollough; Ashton Garcia
Assunto: Dan Printz
Importante: Alta confidencialidade



Equipe,
Fiquei sabendo na noite passada que Dan Printz está deixando a

agência que o representa, a Lorimac. Se alguém achar que pode
laçá-lo, me avise para marcar uma reunião. Esse é um cliente
potencial de 5 milhões de dólares ao ano. Evie tratou do contrato
de roteiro dele na Alterman há alguns anos, então estou me
inclinando nessa direção. Se tiverem alguma objeção, apresentem
até as 9h.

 Data: Quarta, 14 de outubro às 5:07
De: Carter Aaron <caaron@PriceDicklepartners.com>
Para: Bradley Kingman
CC: Aimee Miller; Dudley Thompson; John Fineman; Timothy
Brown; Andrew Murphy; Evelyn Abbey; Rose McCollough; Ashton
Garcia
Assunto: Re: Dan Printz

Deixe-me tentar com ele, Brad. Nós temos um amigo em comum
em Nova York.

–C.

 Data: Quarta, 14 de outubro às 5:08
De: Evelyn Abbey
Para: Bradley Kingman
Assunto: Re: Dan Printz

Eu gostaria de continuar trabalhando com Dan. Nós tínhamos
uma ótima relação e estou confiante de que consigo trazer a sua
conta.

Obrigada,
Evie

mailto:caaron@PriceDicklepartners.com


 Data: Quarta, 14 de outubro às 5:08
De: Evelyn Abbey
Para: Bradley Kingman
CC: Carter Aaron
Assunto: Re: Dan Printz

Acho que Carter e eu respondemos ao mesmo tempo. Ao que
parece nós dois gostaríamos de trazê-lo para nossa agência. Talvez
essa seja uma boa oportunidade para uma estratégia de
representação em equipe. Vamos conversar hoje?

Evie

 Data: Quarta, 14 de outubro às 5:43
De: Bradley Kingman
Para: Aimee Miller; Dudley Thompson; John Fineman; Timothy
Brown; Andrew Murphy; Carter Aaron; Evelyn Abbey; Rose
McCollough; Ashton Garcia
Assunto: Dan Printz

Deus ajuda quem cedo madruga. E bem em tempo, Carter.
Joanne acabou de ligar. Dan será eleito o Homem Mais Sexy pela
People – ainda não foi anunciado. Seria uma aquisição enorme para
nós. Carter, Kylie vai marcar uma reunião entre você e Dan essa
semana. Bom trabalho.

Brad



 capítulo dez 

Carter

Na tarde de quinta-feira, Michael Christopher senta-se numa
mesa no pátio em frente à P&D. O sol está brilhando lá no alto, o
céu está azul sem nenhuma nuvem à vista, e ele espera, comendo
seu sanduíche de pasta de amendoim e geleia enquanto eu ando
para lá e para cá.

Rotular a situação atual de “tensa” seria como dizer que Usain
Bolt é “rápido”. Embora a maioria dos chefes pareça entusiasmada
com a fusão porque ela transforma a P&D nesse enorme
conglomerado monstruoso, o restante das pessoas virou um bando
de pássaros ansiosos, olhando-nos como se estivéssemos não só
armando para tirar o emprego uns dos outros, mas os filhos uns dos
outros.

A situação com Evie não melhorou nada. Passamos da
camaradagem para uma das noites mais quentes que já tive e
depois para conversas entrecortadas no corredor do trabalho.
Depois de nossa conversa na noite de terça-feira, imaginei que
íamos nos encontrar para resolver as coisas, mas ela tem estado
tão ocupada com reuniões, e eu mal a vi ontem. A semana inteira,
na verdade.

E por mais que eu gostaria que começássemos em pé de
igualdade com Brad, sei que essa não é a realidade. Acho que não
estou errado na minha percepção de que ele gostou mesmo de mim
e de que há alguma velha animosidade entre eles, mas também ela
trabalha com ele há anos. Sem mencionar que ela tem o benefício
de ter todos os contatos locais. Também tenho a sensação de que



ela está se alinhando com um grupo seleto de colegas e montando
uma artilharia nessa posição, esperando se tornar indispensável…

Mas não concordamos que poderíamos trabalhar juntos?
– Pode se sentar e comer alguma coisa? – pergunta Michael. –

Vou precisar de um remédio para enjoo se continuar olhando para
você.

Coloco as mãos nos bolsos e me sento no banco ao seu lado. Ele
tira alguma coisa de um saco de papel marrom e a passa para mim
junto com um saco plástico cheio de batatinhas fritas.

– Coma.
Eu olho para baixo. Um sanduíche de geleia de uva, cortado na

diagonal.
– Você trouxe meu almoço?
Ele ergue os ombros e dá outra mordida.
– Eu sabia que você estava preocupado.
– Obrigado.
– Imagino que não tenha novidades?
Saí direto do trabalho para a casa de Michael e Steph na terça à

noite e, no que deve ter parecido um surto de mania, contei para
eles tudo o que sabia sobre a fusão, inclusive a reunião em que
Brad nos jogou a bomba. Nenhum deles sabia o que dizer, e eu não
posso exatamente culpá-los. Afinal, é uma situação de merda sem
uma boa solução. Então, depois que liguei para Evie, decidi ficar na
casa deles para assistir a uma maratona de Buffy – A caça-vampiros
e não sei como consegui comer uma torta de coco inteira.

– Nenhuma novidade – digo a ele, deixando o sanduíche de lado
e apoiando os cotovelos na mesa.

– O que eu sei é que Brad não gosta de Evie – diz Michael –, mas
ainda assim a mantém por perto como se fosse uma espécie de
jogo.

Isso parece estar certo.
– Ele teve o despeito de falar sobre Dia de campo bem na minha

frente. Uma atitude bem babaca – resmungo, encostando a testa
na mesa. – Eu gostei mesmo dela, Michael. Não, verbo no presente:
eu gosto dela. Não há um ângulo em que isso não seja um saco.



– Eu sei, cara. – Ele estende a mão e aperta meu ombro para me
confortar.

Sento-me ereto novamente, olhando para o gramado e os carros
que se movem à distância na rua. Michael fica quieto por um
momento e lentamente tamborila com os dedos na coxa.

– Na verdade, tem só uma coisa que você pode fazer – ele diz,
finalmente. – Vai ter que se livrar dela.

– Me livrar dela?
Ele faz que sim com a cabeça, dando uma mordida enorme no

sanduíche.
– Fazer com que ela pareça incompetente.
Fico de queixo caído.
– Que tipo de plano estúpido é esse? Eu gosto dela!
Ele pisca, observando-me enquanto mastiga.
– Fora isso – continuo –, Brad pode ter tentado diminuí-la um

pouco, mas também garantiu que eu soubesse contra quem estou
lutando. Ninguém vai pensar que ela é incompetente. – Ele olha
para mim sem expressão, o que só me faz explodir. – Sem
mencionar que ela também é sua amiga, seu babaca.

Ele coloca uma batatinha na boca com um sorriso satisfeito.
– Jesus, eu o conheço tão bem. Você é tão certinho, Aaron. Só

queria ter certeza de que pensamos a mesma coisa.
Olho para ele fixamente.
– Graças a Deus trouxe o meu almoço, porque do contrário você

não está sendo de nenhuma ajuda.
Ele ri, limpando a boca com um guardanapo de papel cor-de-rosa.
– Olha, você gosta de Evie e ela gosta de você. Vocês dois estão

acostumados a resolver problemas. E, se alguém pode encontrar
um jeito de coexistir, são vocês. Mostre para esses caras que eles
estão errados e que eles precisam de vocês dois. Não é isso que os
agentes fazem, afinal? Convencem as pessoas a fazer coisas que
elas não sabem se querem?

– Isso é literalmente o contrário do que os agentes fazem. Você
nunca ouve sua mulher quando ela fala sobre trabalho?

– Que seja. Faça o que estão acostumados a fazer. Salve seu
emprego, fique com a garota.



Faço uma bola com meu saquinho de batatas e jogo nele.
– Você é um idiota.
– Deixo as pessoas pensando.
Eu me levanto, recolho o lixo e caminho até o cesto, jogando-o lá

dentro. “Salve seu emprego, fique com a garota.” Ele pode ser um
idiota, mas a verdade é que uma parte de mim fica pensando que
dessa vez ele está certo.

Depois do almoço, entro no prédio, despedindo-me tragicamente
de Michael Christopher e do dia perfeito e ensolarado. Ainda estou
descobrindo as coisas no novo escritório, memorizando nomes e
cargos, tentando entender quem preciso manter por perto e quem
preciso manter mais perto ainda.

O prédio cheira a tinta fresca e limpador de carpetes e, em
comparação com o clima descolado dos anos 1970 da CTM, tudo aqui
parece novo, novo, novo. Meus passos são acompanhados por um
murmúrio constante de vozes, telefones tocando e barulho de
teclados. Em Nova York, sempre podíamos ouvir o trânsito, até
mesmo do 12o andar. Era a trilha sonora sempre presente em todas
as conversas, o som que nos fazia dormir todas as noites. Tornou-se
tão familiar que, fora o ruído ocasional de uma buzina ou sirene,
era fácil esquecer que havia carros fora do prédio. Na CTM,
ficávamos do lado do corpo de bombeiros; o som da sirene ligando
e saindo pelo portão se tornou tão familiar que nem comentávamos
sobre ela quando parávamos de falar no meio da frase na sala de
reuniões, esperando o silêncio retornar.

Aqui é mais tranquilo e, no entanto, a sensação é de que há mais
barulho. A falta de ruído da rua do lado de dentro das janelas
elegantes de vidro duplo faz com que todos os sons internos se
destaquem. E enquanto entro no meu escritório, sou lembrado
novamente de que a vista também é completamente diferente.

Ela não está lá agora, mas o escritório de Evie fica exatamente
na frente do meu. Notei que ela gosta de conversar com clientes no



pequeno sofá e na poltrona perto da porta. Se me abaixo para
alcançar a lixeira – por coincidência, não de propósito, é claro –,
posso ver suas pernas através do vidro, o jeito que ela as cruza, o
jeito que ela…

Meu novo assistente, Justin, bate à porta e espia para dentro. Eu
o herdei de um agente da P&D que foi cortado, e ele parece um
cachorro de abrigo adotado. Se continua aqui, é obviamente
considerado bom, mas ainda estamos encontrando um ritmo. Ele é
nervoso, parece o tipo de cara que usa emojis em vez de palavras,
e fala nós quando se refere a qualquer coisa na minha lista de
tarefas.

“Temos um telefonema com Patrícia da Fox às onze.”
“Temos um almoço à uma com Peter do Jurídico.”
“Vamos deixar anotado aqui que precisamos falar com Brad sobre

isso.”
Ele também não é Becca. Eu apostei na sorte e perguntei se

havia alguma forma de mantê-la; não havia. Aparentemente as
fusões não funcionam desse jeito.

Becca costumava discutir comigo, e ela estava certa 98% das
vezes. Becca me dava um tapinha no rosto quando eu não estava
prestando atenção e gritava comigo por deixar minhas canecas de
café vazias espalhadas pelo escritório. Becca corrigia minha
gramática em bilhetes de Post-it. Becca e sua letra floreada que eu
nunca conseguia decifrar. Sinto falta de Becca.

– Você está de volta – Justin diz enquanto entra no meu
escritório. Como a maioria dos estagiários e assistentes aqui, ele
mal tem idade para beber e parece que acabou de sair de um
comercial da C&A.

– Oi. Sim. – Com as mãos nos quadris, observo o escritório
novinho. Parece tão vazio.

– O almoço foi bom?
– Só encontrei um amigo.
– Precisamos encontrar algumas pessoas. – Ele olha para suas

anotações. – Angela, de Literatura. Esther, do Jurídico. Aimee, do…
– Ouça – digo enquanto caminho até a porta. Satisfeito por

ninguém estar por perto, fecho-a silenciosamente. – Você sabe



onde está Evie?
– Evelyn… a senhorita Abbey? – ele pergunta formalmente e eu

concordo com a cabeça.
Justin sai correndo da sala e volta cerca de vinte segundos

depois.
– Jess disse que ela foi a um almoço de trabalho e ainda não

voltou.
– Jess?
– A assistente dela.
– Certo. – Estou me contorcendo por dentro e quero me sentar

para conversar com Evie o mais cedo possível. Vamos nos encontrar
com Brad para rever nossa lista de clientes esta tarde e eu
preferiria que fôssemos para essa reunião como uma frente unida e
não sob uma nuvem de falta de comunicação e silêncio
constrangedor. – Faça-me um favor e me avise quando ela voltar,
certo?

– Temos aquela reunião com Joanne em cerca de cinco minutos –
ele me lembra.

Dou-lhe alguns segundos para que ele ouça o eco dessa frase,
mas ele não parece se arrepender desse jeito estranho de falar.

– Obrigado, Justin – agradeço. – Estou indo para lá agora.
Mande-me uma mensagem se encontrar Evie.

Os olhos de Justin se arregalam com a perspectiva de receber
uma tarefa específica, e isso faz com que eu me sinta mal por ele
por alguns segundos. Fusões são terríveis o bastante, mas com um
chefe que ainda não tem jogo de cintura? Tortura.

– Com certeza – ele diz, com prontidão. – Vou ficar de olho e
mando uma mensagem no minuto em que ela estiver de volta!
Tenha uma boa reunião. – Ele se vira para ir embora mas para à
porta. – Ah, e se não encontrar com a senhorita Abbey antes,
lembre-se que vocês dois têm uma reunião com Brad às duas.

Como se eu pudesse esquecer.



Entro na reunião com Joanne tentando me sentir otimista. Em
circunstâncias normais, eu estaria flutuando em autoconfiança. Sei
que sou extrovertido e um bom colega de trabalho. Todo mundo
com quem conversei na P&D se mostrou simpático, animado e
entusiasmado quanto ao que posso oferecer para a nova empresa.

Sei que Joanne trabalhava no escritório de L.A. mas foi transferida
para o departamento de TV em Nova York alguns anos atrás. Dizem
que ela se mudou porque Brad não trabalha bem com mulheres. E
depois de tê-lo visto em primeira mão com Evie, sou inclinado a
concordar. Levando em conta que Joanne tem a mesma experiência
que ele, me pergunto se essa mudança foi decisão dele ou dela.
Hollywood é um mundo de muito cacique para pouco índio.

Infelizmente, minha sensação de otimismo não dura. Essa foi
uma reunião basicamente para nos conhecermos, na qual tudo o
que Joanne fez foi falar sobre o que viu no meu portfólio, o que
encontrou na internet ou o que ouviu de Brad. Mas Joanne
claramente conhece Evie. Claramente gosta de Evie. Se com Brad
senti que tinha alguma espécie de vantagem – no sentido de
camaradagem masculina, da qual não gosto muito, na verdade –,
aqui essa vantagem está completamente ausente. Joanne enfatiza
quanta sorte eu tenho de trabalhar com Evie, como ela é ótima e
respeitada, e quanto posso aprender com ela.

Basicamente, hoje o dia teve um bocado de “Evie é o máximo”, e
é apenas uma da tarde.

Sentindo meu estômago em algum lugar perto dos meus joelhos,
recebo uma mensagem de Justin a caminho da reunião com Brad,
dizendo que Evie chegou, deixou suas coisas no escritório e já está
na sala de reuniões, esperando.

Merda, já era a ideia de criar uma estratégia. Ficou claro que Evie
tem uma vantagem e tanto. Ela não só é inteligente, bonita e
sensacional no trabalho, mas conseguiu que os executivos a
enchessem de elogios. Eu definitivamente vou ficar sem emprego.

Virando a esquina, vejo-a assim que entro na sala.
Não importa quantas vezes eu a veja, sempre me surpreendo

com sua beleza, como se de certa forma eu esquecesse quando não
estamos juntos. Seus cabelos escuros estão presos no topo da



cabeça e ela está usando um casaco acinturado com uma camisa de
manga longa por baixo. Está de saia e, quando me sento ao seu
lado, preciso de uma força sobre-humana para não deixar meus
olhos, e minhas mãos, seguirem o contorno de suas pernas
embaixo da mesa. Posso imaginar como ela ficaria esparramada
sobre a mesa, ou talvez pressionada contra a parede de vidro…

Foco, Carter. Olhos no prêmio.
Fora um olá rápido de vez em quando no corredor ao nos

cruzarmos, não nos falamos desde o breve telefonema na noite de
terça-feira. Quer dizer, obviamente isso é um pouco esquisito, dado
que há menos de uma semana eu estava com a mão debaixo de
sua calcinha e já estava planejando quando faríamos isso de novo.

Brad ainda não chegou, então estamos sozinhos na sala, mas por
via das dúvidas, falo baixinho:

– Eu estava me perguntando se você não quer sair hoje à noite.
Jantar? Planejar?

Ela termina o que estava escrevendo e olha para mim. Fico
invejando sua máscara de tranquilidade enquanto ela rapidamente
olha em volta. Estou perto, mas não perto demais. Definitivamente
não estou invadindo seu espaço, mas talvez dando a entender que
eu gostaria muito, muito mesmo de fazer isso.

– Jantar? – ela repete. Percebo que o coração dela se acelera.
Suas pupilas se dilatam enquanto continuamos a nos olhar. – Você
quer jantar.

É como jogar um fósforo numa poça de gasolina e, embora eu
saiba que não deveria, quero me inclinar em sua direção e beijar
seu pescoço.

– Sim. Se não estiver ocupada.
Engulo seco, esforçando-me para manter os olhos nos dela e não

os desviar para sua boca. Olhar para sua boca poderia me fazer
lembrar de sua boca, o que poderia me levar a imaginar sua boca, e
isso seria uma ideia muito, muito ruim.

Evie tira o celular e checa a agenda, suas sobrancelhas se
aproximam enquanto ela olha a tela.

– Tenho uma reunião às cinco. O que você quer dizer com
planejar? Planejar o quê?



Planejar você em cima de mim?
Brad escolhe esse momento exato para entrar na sala. Ele se

senta e mexe em alguns papéis antes de olhar para nós.
– Evie, Carter, como vocês estão? Jogando limpo?
Só posso me perguntar se a reação de Evie é a mesma que a

minha, sinalizando que diabos?
– Claro – nós dois dizemos, e eu sinto seu pé me cutucar de leve

debaixo da mesa. E sim, é exatamente disso que precisamos. Nós
contra eles. Uma frente unida. Eu seguro meu sorriso. Podemos
fazer isso, não tenho dúvida.

Kylie entra na sala, pousando uma pilha de pastas na frente de
Brad. Ele coloca os óculos enquanto abre a primeira.

– Está bem, ótimo – ele diz, distraído, e eu sei que poderíamos
ter dito “Estamos uma merda, Brad. Você nos colocou sob pressão.
Uma semana atrás estávamos a caminho de uma trepada
fenomenal, mas agora estamos tentando procurar as fraquezas um
do outro e explorá-las” e ele teria a mesma reação. Brad é um
babaca. Fico contente que Evie tenha lhe dado aquela comida de
cachorro.

– Hoje vamos falar sobre clientes – ele informa, virando algumas
páginas nas fichas de clientes. – Provavelmente teremos mais
alguns, mas agora estamos aqui por causa dos grandes. – Ele olha
para mim. – Carter, você vai trabalhar com Dan Printz, certo?

Eu concordo.
– Já entrei em contato com a equipe dele. Por enquanto, só

caixa-postal.
Sinto Evie se mexer ao meu lado, e há algo em sua postura…

uma rigidez que não estava lá alguns segundos atrás. Seu pé não
está mais colado ao meu e, do canto do olho, posso ver que ela
cruzou lentamente as mãos no meio do corpo.

Será que… ela está com raiva porque me prontifiquei a tentar
trazer Dan Printz?

Meu peito fica apertado à medida que a sequência de e-mails
passa pela minha cabeça. Evie mandou uma mensagem,
anunciando que também queria participar e Brad passou o trabalho
para mim. Naquela hora, foi apenas uma troca de e-mails no meio



da histeria pós-fusão na minha caixa de entrada, mas agora me
ocorreu que Evie provavelmente viu meu e-mail como algo
totalmente desleal.

Ai, merda. Será que foi? Ela não teria feito o mesmo?
Pisco para me concentrar e ouvir o que Brad está dizendo.
– … imagino que vocês tenham clientes que foram transferidos da

CTM para cá, incluindo Emil e alguns outros, então por enquanto
quero que você comece devagar, concentrando-se em assegurá-los
de que as coisas continuam como sempre. Mas acrescentar Dan
será uma grande coisa. – Ele mexe em alguns papéis e depois olha
para mim. Eu concordo com a cabeça, indicando que ouvi o que ele
disse. Ele olha para baixo novamente. – O primeiro novo contrato
em sua lista de clientes será Jett Payne. Jett começou em alguns
filmes independentes e entrou para a maior série da MTV alguns
anos atrás. Seu personagem foi morto no final quando ele recebeu
uma oferta para um papel grande num seriado e, na minha opinião,
ele vai estourar logo. Sua experiência em TV será útil, mas fale com
Joanne sobre ele. Ela já ajudou atores nessa transição dos dois
lados.

Ele passa a pasta para mim e eu a folheio, fazendo algumas
anotações.

Dan é um peso pesado no cinema, Jett é um iniciante. Até agora,
tudo bem.

– Em seguida para você, Carter, temos Jamie Hung, queridinha de
reality show. – É impossível não perceber seu tom de zombaria,
mas finjo que ignoro. Os reality shows são um dos maiores
mercados para o público de 18 a 29 anos, e o programa de Jamie
costuma estar entre os cinco mais populares. Ela tem uma presença
enorme nas mídias sociais e, embora isso não signifique nada se as
pessoas não aparecerem e comprarem as coisas que você está
vendendo, pelo que entendi, os fãs dela compram. Um amigo meu
encontrou-a brevemente e mencionou que ela estava ansiosa para
fazer cinema.

– A assessora de Jamie se chama Allie… – Ele procura em suas
anotações. – Allie Brynn. Ela é boa. Jamie subiu rápido ao estrelato
e tem um público imenso on-line, mas é burra como uma porta. –



Evie tosse seco, significativamente, mas Brad parece não perceber.
– Allie a mantém na linha e o principal trabalho dela é fazer com
que Jamie faça o que você quiser.

– Entendi – digo, anotando o nome de Allie. Já trabalhei bastante
com assessores no passado. Na maior parte do tempo, eles
facilitam o meu trabalho.

– Alex Young é um dos nossos maiores clientes, Carter, e acho
que ficará bem na sua lista – Brad continua, e eu sinto meu coração
acelerar. Alex é um cantor-compositor cujo álbum de estreia
começou no segundo lugar no Reino Unido, e ele deve se tornar um
grande astro nos Estados Unidos.

Minhas mãos estão suando.
– Estou passando ele para você por causa de sua experiência em

teatro e música em Nova York. Você trabalhará em colaboração
com a equipe de Música daqui, mas as pessoas o estão rondando
para fazer cinema. Pessoalmente, acho que não há pressa nisso e
você pode ser exigente. Terá menos clientes que Evie no começo,
mas acho que Alex lhe cairá como uma luva.

Tomo um momento para desviar os olhos da pasta de Alex para
Evie, e ela parece impressionada. Nós vamos conseguir fazer isso,
eu penso. Temos forças complementares e podemos vender a ideia
de trabalharmos como uma equipe para Brad. Uma pequena parte
de mim sonha acordado com o que poderia se tornar nosso próprio
departamento especializado se nos dermos muito bem.

– Peça para o seu assistente me passar sua lista no momento, só
de quem vai continuar com você depois dessa fusão, e nós
atualizaremos e partiremos daí – Brad diz e eu concordo, pegando o
telefone e enviando uma mensagem para Justin.

– Evie – diz Brad, e ela se endireita na cadeira. – Sei que você já
tem uma lista bem pesada e está trabalhando nos contratos de
Adam Elliott e Sarah Hill. Isso é fantástico. – Ele balança a cabeça e
acrescenta algo aparentemente a contragosto: – Bem, estou
impressionado.

Ótimo. Tanto Adam quanto Sarah são consagrados, mergulhados
até o peito nesse ramo. Brad olha para a pasta de Evie, aberta à
sua frente.



– A primeira que vou passar para você é Marian Isaac.
Odeio o fato de que minha primeira reação para isso é querer dar

risada, porque embora Marian traga uma tonelada de dinheiro, não
será fácil para Evie. Marian é uma modelo que se tornou atriz
famosa, conhecida por ser um pesadelo. Ela é exigente, costuma
ser rude com fãs e entrevistados, e alguns dos chiliques com seu
último diretor são lendários. Não surpreende que algum outro
agente tenha usado a fusão como desculpa para passá-la adiante.

Evie concorda, com uma expressão inescrutável, mas tenho de
admitir que ela não parece particularmente surpresa. “Evie pode
convencer uma granada a não explodir”, Brad tinha dito. É
exatamente isso que parece.

– Ela foi abandonada pela Lorimac recentemente – diz Evie.
– Isso mesmo. – Brad ri. – Ela conseguiu três milhões de dólares

para eles no ano passado e eles ainda assim a soltaram como uma
batata quente.

– Quem estava com o contrato dela antes? – ela pergunta.
– Chad. – Brad deixa escapar um sorriso sardônico. – Ele ficou

feliz em passá-la adiante.
– Ah, tenho certeza disso. – Evie dá risada, mostrando que sabe

das coisas, e tenho vontade de entrar nessa brincadeira para não
me sentir mais como um novato.

Só que não faço ideia de quem é Chad.
Brad se inclina para a frente, balançando a cabeça de um jeito

confiante.
– Não tenho nenhuma dúvida de que você é a pessoa certa para

lidar com ela.
Sinto como se tivesse levado uma facada.
Vou ficando inquieto, porque fora sua lista atual, ela recebeu um

nome importante, com a probabilidade de assinar com mais dois, e
todos esses três clientes geram comissões enormes.

Por que raios eu estava começando a me sentir mal por ter me
prontificado a conseguir Dan Printz?

Brad se acomoda novamente, olhando para a pilha de pastas.
– O próximo é Keaton Avery. Tenho certeza de que você se

lembra daquela briga que ele teve com os paparazzi no ano



passado, então quero ter certeza de que a reconstrução de imagem
estará entre suas prioridades.

A caneta dela se move mais lentamente no bloco à sua frente,
mas ela não questiona nem reclama. Keaton estava num filme
indicado ao Oscar no ano passado e deve ser tornar o novo
queridinho dos filmes de arte.

Merda.
– Trent Vanh – diz Brad. – Acabou de filmar a temporada final de

Burn Brightly. – Eu me encosto na cadeira, profundamente irritado.
Trent ganhou um Emmy no ano passado. – Ele está querendo
passar para o cinema, então precisamos conseguir algo grande para
ele, e rápido.

Brad tira a última pasta da pilha de Evie. Sinto minha pressão
subir cerca de dez pontos e me pergunto o que mais ele poderia ter
ali.

– Por último temos Seamus Aston, youtuber.
E maldito seja. Meus punhos se fecham sobre minhas pernas.

Evie se endireita, apoiando os cotovelos na mesa.
– Incidentalmente, Seamus e Jamie estrelaram juntos no novo

filme de Scott, então vocês dois terão que coordenar a promoção
disso. Seamus tinha 17 milhões de inscritos no seu canal, além do
apoio de praticamente cada adolescente no país, e acaba de ser
chamado para o que alguns preveem como o maior filme do ano
que vem. Mas… – diz Brad, enquanto se recosta em sua cadeira –
ele é um babaca completo.

Você sabe o que é isso, penso.
Como se tivesse ensaiado, Evie pega a bolsa a seus pés e tira um

pequeno tubo de creme para as mãos. Apesar de as coisas estarem
tensas, sei exatamente o que ela está fazendo e tenho que segurar
um sorriso quando a vejo espremer um pouco de creme no centro
da palma e começar a esfregar as mãos vigorosamente.

– Sem problemas – ela diz.
Isso tira um sorriso de Brad.
– É isso que gosto de ouvir, garota. Estou contente por você levar

nossa conversa a sério. Trabalho em equipe.



A reputação de Evie é de uma agente que mantém a calma e
pode lidar com estrelas narcisistas, mas há mais do que isso no ar.
Brad está sendo tão gentil com ela sobre isso, como se a estivesse
ajudando a escalar uma montanha. Ou ele tem a intenção de deixá-
la fincar sua bandeira, ou pretende empurrá-la para o outro lado do
cume.

– Eu sei que a balança parece estar um pouco desigual agora –
ele diz para mim. – Mas Evie conhece esta cidade e as pessoas
daqui e, como eu disse antes, uma coisa é conquistar talentos,
outra coisa é mantê-los.

– Entendi – digo.
Sim, Evie tem mais contatos, experiência com cinema e muito

mais anos no ramo do que eu, mas isso não a torna
necessariamente a melhor agente. Logicamente, sei que o que Brad
está dizendo faz sentido. Mas há uma parte de mim que não
consegue evitar a animosidade.

Terminamos a reunião e começamos a juntar nossas coisas. Meu
otimismo se dissolveu. Sim, podemos trabalhar em equipe e sim,
temos habilidades complementares. Mas será que eu quero que
pareça que estou aprendendo com ela e me beneficiando da
experiência? Estou tentando me acalmar, mas meu coração está
acelerado e mal olho na direção dela.

Paro para deixar Brad e Evie saírem da sala primeiro, mas não
me surpreendo ao encontrar Evie esperando no corredor quando
saio. Ela me para com um olhar, encostando-se na parede. Ela saiu
na frente nessa corrida e parece saber disso.

– Então, isso foi interessante. – Ela cruza os braços em frente ao
peito.

– É uma forma de descrever.
– Sobre planejar – ela diz, desviando o olhar. – Como eu disse,

tenho uma reunião às cinco, mas podemos nos encontrar depois.
Pode ser legal falar sobre tudo isso.

Merda.
Meu coração parece um martelo no peito; meu estômago é um

buraco de culpa.



– Sabe, esqueci que falei para Michael que ficaria com Morgan
hoje à noite. Ela tem natação e eu disse que a levaria à piscina e
ficaria até que ele estivesse livre para ir buscá-la.

– Ah – ela diz, sabendo que estou mentindo. Ela sabe. – Fica pra
outro dia.

– É claro.
Evie domina a máscara da calma, mas posso ver a rigidez em

torno dos seus olhos.
– Você está contente com sua lista? – E um minúsculo traço de

divertimento em sua voz me diz que ela não estaria se fosse eu.
– Sim – respondo. – Juntando com o que eu trouxe, estarei

ocupado. E você?
– Entusiasmada – ela diz, e sorri. – Ainda bem que você se

prontificou naquela história de Dan Printz, afinal. Não sei como eu
encontraria tempo para ele e Adam, Sarah, Seamus…

Faço uma pausa, tentando conter minha primeira reação: pedir
para ela parar com aquela merda passivo-agressiva. Mas fracasso.

– Então você ficou puta com meu e-mail sobre Dan?
– Não fiquei puta – ela responde, sem mudar de tom; ficou

totalmente puta. – Só é engraçado que poucas horas antes você
estava me ligando para dizer que devíamos manter a comunicação
entre nós. Daí me passou a perna para agarrar um cliente que Brad
estava pensando em me dar.

Ela está falando sério?
Nenhum de nós gosta dessa situação. Cada um de nós vê o outro

claramente, pelo menos acho que vê. Eu ainda perderia um
mindinho para trepar com ela até o sol nascer, mas nesse
momento, quando Evie está me olhando como se eu fosse um
oponente do outro lado do campo, decido que preciso fechar uma
porta e manter a outra aberta. Não posso fazer as duas coisas
nesse momento. E se não posso ficar com a garota, pelo menos
posso conservar meu emprego.

– Eu mantive aberto o canal de comunicação entre nós – digo a
ela. – Mandei uma cópia para você daquele e-mail, não? Foi tudo
aberto. Não teve nada de passar a perna.



Há um momento de silêncio constrangedor antes de ela se virar e
sair pelo corredor. Continuo observando muito tempo depois de ela
fazer uma curva e provavelmente desaparecer em seu escritório.

Justin aparece do meu lado.
– Como foi lá dentro? – ele pergunta, apontando para a sala de

reuniões.
Bato de leve no seu ombro e lhe dou meu melhor sorriso.
– Ótimo – respondo. – Na verdade, parece que temos muita

pesquisa a fazer. Diga, o que você sabe sobre o YouTube?
Um plano começa a se formar na minha cabeça enquanto ele

fala, animado, e embora isso faça com que me sinta um pouco
traiçoeiro, a ideia cresce. Eu preciso desse emprego. Preciso
encontrar uma maneira de fazer isso funcionar para mim. Brad pode
achar que Evie é a pessoa certa para o cargo, mas isso é só porque
ele não viu o que posso fazer.

Se eu tiver que trabalhar um pouco em casa e aprender tudo o
que for necessário – e um pouco mais – sobre minha lista de
clientes e a dela, é exatamente isso que vou fazer.

Não vou perder para a Evil de jeito nenhum.



 capítulo onze 

Evie

 Data: Sexta, 30 de outubro às 16:12
De: Kylie Salisbury
Para: Carter Aaron; Evelyn Abbey
Assunto: Retiro do departamento

Olá, Evie e Carter,
Brad pediu que vocês dois fiquem encarregados do retiro anual

do departamento em Big Bear. Está agendado de novo para os dias
14 a 16 de janeiro. Como Evie sabe, organizei o retiro nos últimos
dois anos, então me digam quando é uma boa hora para nós três
sentarmos e conversarmos sobre formato, atividades e outros
detalhes relevantes.

Abraços,
Kylie

Li o e-mail umas sete vezes e ainda não tenho certeza de que o
entendi. Entro no escritório de Daryl para ela confirmar se li
corretamente. Ligo para Amelia para ela verificar que não estou, de
fato, lendo errado.

Não tinha sido cancelado? Agora voltou, mas dessa vez com
agentes seniores encarregados do itinerário? Será que estou tendo
um derrame?

Aparentemente não. Além de tudo o que temos de fazer, nos
deram uma tarefa de assistente: organizar o retiro do
departamento.

Brad é um caso sério.



Uma vez que não veio diretamente de Brad, não tem como eu
saber a mensagem implícita, mas com certeza há uma. É possível
que Kylie tenha comido bola em algum ponto, mas é mais provável
que essa seja a versão de Brad dos Jogos Vorazes da P&D.

Encosto na porta de Daryl, esfregando as mãos no rosto.
– Isso significa que vou ter de falar com ele – digo.
Duas semanas atrás isso não teria parecido uma coisa ruim

porque (vamos ser honestos) eu estava bem interessada no que ele
tem entre as pernas. Mas depois do jeito rabugento com que Carter
cancelou nosso encontro – Vamos jantar, ah, espere, você tem uma
lista melhor do que a minha, nada de jantar para você! –, estou
começando a pensar que a melhor estratégia é nunca mais interagir
com ele no escritório.

O que… surpreendentemente, não seria tão difícil. Com os novos
clientes e novos colegas de trabalho sendo prioridade na minha
agenda, eu estou completamente atolada. Na última semana e
meia, cheguei ao trabalho às oito e fiquei até muito depois de o
escritório esvaziar, tive nove almoços de trabalho, onze reuniões
depois do trabalho em bares, e passei o tempo todo com clientes
durante o horário comercial. Mal encontrei Carter. Exceto quando o
vejo sair do seu escritório e encontro um jeito de olhá-lo por trás
até o fim do corredor…

Tenho uma pequena pausa entre um almoço de trabalho, uma
reunião externa e espero que consiga falar com ele por alguns
minutos. Como a probabilidade de eu me atirar em cima dele por
raiva ou desejo são mais ou menos equivalentes, decido usar o fato
de que Daryl me deve uma por ter me abandonado na festa de
Steph e a chamo para servir de dama de companhia, ou possível
testemunha.

Sou a melhor amiga do mundo.
Paramos em frente à porta dele e eu levanto a mão, batendo só

uma vez de forma hesitante.
Normalmente, Carter não é um cara de portas fechadas. Pelo que

vi até agora, ele está sempre no corredor falando com pessoas ou
tem dois ou três outros agentes em seu escritório. Entendo que é
apenas um jeito diferente de trabalhar. Eu tendo a ser mais direta,



amigável porém breve, enquanto ele conversa e passeia. Todo
mundo gosta de Carter. Sei que ele tem estado loucamente
ocupado essa semana também, mas ele sempre parece ter um
tempo para cumprimentar alguém, para parar e socializar um
pouco.

Percebo que isso torna nossos estilos complementares e sinto
uma sensação morna na barriga.

Não seria legal se pudéssemos colaborar um com o outro?
Não seria legal se ele não tivesse se transformado de uma hora

para outra num idiota ameaçado e competitivo?
– Pare – diz Daryl, e eu olho para ela.
– Parar com quê?
– Você está hesitando. Deveria ser a durona aqui. Pessoas

duronas não hesitam. E não me olhe com essa cara; foi exatamente
por isso que me trouxe.

– Está bem, certo, certo. – Fecho os olhos, buscando a durona
dentro de mim. – Sou a Uma Thurman em Kill Bill. Linda Hamilton
em O exterminador do futuro 2. Sigourney Weaver em Alien,
porque, vamos ser honestos, foi lá que ela realmente se mostrou.
Fascinante que tenha sido nas sequências que essas duas de fato…

– Quer se concentrar?
Fico um pouco surpresa com sua voz, profunda e baixa, quando

ele diz “Entre”, nada a ver com seu tom relaxado normal. Isso me
lembra dos sons dele colado ao meu corpo, na minha cama, e quero
bater a cabeça na parede mais próxima repetidas vezes.

Toda essa situação seria um milhão de vezes mais fácil se eu não
quisesse beijá-lo tanto quanto quero bater nele.

Empurrando a porta, encontro-o sentado atrás da mesa, cabelo
desgrenhado, óculos tortos. Ele está estranhamente desalinhado.

– Oi, Evie. – É difícil interpretar sua expressão. Surpreso, talvez.
Nervoso? Um pouco. Bom.

Carter desvia o olhar para Daryl, que acaba de trombar comigo.
– Obrigada por avisar – ela diz, esfregando o nariz. Eu deveria ter

mais cuidado; ela pagou muito dinheiro por aquele nariz.
– Acho que não fomos apresentados oficialmente – Carter diz e

se levanta, dando a volta na mesa e estendendo a mão para Daryl.



– Carter Aaron. O novato.
– Daryl Jordan. Sagitariana.
– Áries – ele diz com um sorriso discreto. – Você sabe que somos

os mais compatíveis entre todos os signos do zodíaco.
Meu Deus do céu.
Daryl sorri, encantada.
– Conveniente, considerando que você é meu novo melhor amigo

por saber disso.
Eu me viro para ela, com os olhos arregalados. Traidora.
– Eu não consideraria você uma aficionada por astrologia –

comento, sem ter certeza de para qual dos dois devo olhar
primeiro. – Lê muito o horóscopo, Carter?

Sua Lua competitiva está em oposição ao meu Sol feliz, idiota.
– Hoje em dia não muito, acho – ele diz, com a expressão séria

novamente. – Minha mãe gosta muito de astrologia e costumava ler
nossos horóscopos toda manhã durante o café. Sempre que ouço
alguém mencionar isso, fico com saudades de casa.

Filho da…
– Essa talvez seja a coisa mais meiga que já ouvi. – Daryl fica

visivelmente extasiada. Trazê-la foi obviamente um erro. Eu me
pergunto se alguém perceberia se eu a empurrasse gentilmente
para fora da sala.

– Infelizmente não a vejo com a frequência de que gostaria, mas
espero que em breve. No fim do ano, pelo menos. De qualquer
forma… – Ele endireita os óculos mas não se preocupa em fazer
nada com o cabelo.

Gesticulando para sentarmos, ele dá a volta até sua cadeira.
– Eu estava enterrado no meio de contratos. E aí?
– Imagino que você tenha visto o e-mail da Kylie? – pergunto.
Ele balança a cabeça e se vira para o monitor.
– Você está gostando daqui? – Daryl pergunta. – Está

conhecendo todo mundo?
Ouço o duplo clique do mouse e observo-o ler o e-mail

rapidamente.
– Sim – ele responde devagar. – Só fazendo amigos, ficando por

dentro das coisas. Todo mundo foi um pouco reservado no começo,



mas acho que vou superar isso. Parece ser um grupo muito bom.
Como aconteceu comigo, ele relê a mensagem algumas vezes e

então olha para mim.
– Isso é sério?
Erguendo os ombros, eu digo:
– Imagino que sim.
– Brad não acha que temos trabalho suficiente?
– Ou isso, ou ele acha que Kylie fez um trabalho de merda nos

últimos anos.
Carter olha para mim com ar de reprovação.
– Ela é boa, Evie.
Daryl belisca meu braço e, sério, que diabos? Nós não estávamos

só pensando nas hipóteses de por que nos pediram para fazer isso?
Ignorando a tentativa de Daryl de me acalmar, olho para ele.
– Com certeza ela é, mas talvez os retiros não sejam seu forte?
Ele dá uma risada seca, balançando a cabeça enquanto lê o e-

mail novamente.
– Você tem uma birra e tanto com ela.
Preciso respirar algumas vezes para assimilar isso. Nas duas

semanas em que ele esteve aqui, quando foi que testemunhou eu
tendo algum problema com Kylie? E por que ele sente necessidade
de defendê-la para mim? Meu instinto é pegar o grampeador e
atirar na cabeça dele. Mas um bom agente controla seu
temperamento a menos que seja realmente necessário soltar a
raiva. Um ótimo agente não tem temperamento, mas pode soltar a
raiva quando necessário.

É bem diferente. Ainda estou me esforçando para ser ótima.
– Está bem, então – digo, calmamente, livrando-me da mão de

Daryl. – Posso ver que está sobrecarregado. Fico feliz em organizar
isso sozinha, se preferir.

Daryl balança a cabeça.
– Evie, não acho que ele está dizendo que…
– Não estou sobrecarregado – Carter interrompe.
– Claro que não está – digo, dando a entender que ele tem uma

lista de clientes fácil, e suas bochechas ficam vermelhas.



Olho em torno de seu escritório. Com certeza está mais habitado
do que antes. As paredes estão cobertas de fotos emolduradas de
pontos turísticos da Costa Leste, fotos suas com clientes, seu
diploma, uma cópia emoldurada de seu primeiro contrato assinado.
Há uma planta no canto, e em vez de um sofá ele tem duas
poltronas com almofadas coloridas, um banco estofado enorme no
meio. A sala parece quente e aconchegante, um lugar para sentar e
conversar, fazer amigos, talvez assinar um contrato ou dois.

Por que tem de ser tão atraente em tudo?
Percebo que ele não vai dizer nada agora que acabei de soltar

uma bomba de irritação, e Daryl parece ter abandonado a
esperança de intervir.

– Enfim – digo com o maior entusiasmo que consigo –, só vim até
aqui para ver se você queria ir conversar com Kylie rapidinho sobre
o retiro.

Afastando-se da mesa para levantar, sem dizer nada, ele faz um
gesto para que eu vá na frente.

Pelo menos não temos que reinventar a roda. Kylie não diz
realmente nada que já não soubéssemos: é um retiro para o
departamento de Cinema e o pessoal de apoio. Nós bebemos,
fazemos atividades cooperativas, bebemos. Ouvimos Brad contar
histórias chatas em que ele é a atração principal e bebemos.
Basicamente, é um grande festival de bebedeira com alguns jogos
cooperativos intercalados, o que parece fácil de organizar,
especialmente porque teremos uma coordenadora de eventos no
local. Agora além de irritada estou um pouco aliviada.

Não consigo deixar de notar que Kylie dirige quase que toda a
atenção para Carter enquanto fala das atividades que organizou nos
últimos dois anos. Mas… não posso culpá-la. Eu também gosto
muito de olhar para Carter. Mas desde que ele observou que tenho
uma birra e tanto em relação a Kylie – quer dizer, de onde ele tirou
isso? –, eu me esforço para parecer o mais indiferente possível à
paixonite óbvia que ela tem por ele. Em circunstâncias normais, eu



faria perguntas para redirecionar a atenção dela para nós dois, mas
como essa situação é totalmente anormal, e desde que haja comida
e álcool nesse evento ninguém vai ligar para os outros detalhes,
não posso me dar ao luxo de ficar muito irritada.

Tudo parece bastante simples, e estamos prestes a voltar para
nossas respectivas salas quando Kylie nos interrompe com um
sussurro:

– Ei, vocês dois.
Nós nos viramos para olhar para ela.
Ela parece quase pedir desculpas e olha em volta para ter certeza

de que ninguém está ouvindo.
– Isso tudo que falamos foi o básico, mas lembrem-se: esse é o

fim de semana favorito de Brad no ano inteiro. Acrescentem a isso
a fusão e o fato de que as pessoas estão prestando atenção em
como ele administra as coisas, então ele realmente espera que
seja… algo excepcional. Certo?

Seu sorriso vacilante nos diz que ela está aliviada por não ser
mais a responsável, e que haverá um banho de sangue se
estragarmos tudo.

Carter deve sentir isso também, porque me para no caminho de
volta ao corredor.

– Você vai ter algum tempo para falar sobre isso? – ele diz, com
pressa, parecendo um pouco desconfortável. – Sei que nós dois
estamos ocupados, mas ela fez parecer que isso será muito intenso,
e eu nunca estive num dos retiros de Brad. Posso cancelar os
compromissos da tarde se precisar. Se você puder, é claro.

Já estou balançando a cabeça, concordando.
– Vou sair cedo para encontrar uma pessoa no estúdio. Vou

terminar lá pelas sete. – Faço uma pausa e então me pergunto se
vou me arrepender do que digo depois. – Poderíamos nos encontrar
depois? A menos que você tenha alguma coisa para fazer.

– Depois é perfeito. Vou cancelar minha agenda e te encontro
onde você estiver.

Por um momento penso em nos encontrarmos na minha casa,
mas então percebo o erro gigantesco que isso seria.

– Que tal no BOA, às sete e meia? – sugiro.



Ele já está anotando em seu celular.
– Sete e meia. Vou fazer uma reserva para nós e te vejo lá.

Obrigado, Evie.

Carter está sentado quando chego à mesa acompanhada pela
recepcionista. Ele tirou as roupas de trabalho e agora está usando
uma camisa branca e jeans escuros e confortáveis. O efeito em mim
é imediato; como ele se parece com um cara qualquer na rua é ao
mesmo tempo mais fácil e mais difícil estar com ele nesse
momento. Mais fácil porque não sinto a necessidade de estar à
altura do seu carisma, como acontece todo dia no escritório. Mais
difícil porque ele se parece muito mais com sua versão de
namorado em potencial. É um saco que a dinâmica entre nós esteja
tão tensa agora.

Eu me sento, desdobrando o guardanapo e colocando-o no colo.
Nós dois agradecemos ao garçom quando ele enche nossos copos

de água.
Para minha surpresa, Carter recusa qualquer tipo de drinque…

então faço o mesmo.
O garçom lista os pratos especiais e diz que voltará depois de

olharmos o cardápio. O contraste entre este e o nosso primeiro
jantar juntos é gritante. E quanto mais ficamos quietos, mas difícil é
encontrar uma única palavra para dizer.

Um drinque cairia muito bem.
O sol está se pondo através das janelas e eu olho para a rua,

maravilhada com a tranquilidade desse cruzamento depois que os
escritórios fecham à noite.

Dou uma olhadela e vejo que ele está me observando, mas ele
logo desvia o olhar de volta para o cardápio. Seus olhos estão tão
brilhantes atrás dos óculos. Acho que tinha me esquecido de como
eles eram verdes, de como sua boca é perfeita.

– Então – ele diz, e eu percebo que foi a minha vez de ser pega
olhando.

– Então.



Ele está tão concentrado. Eu gostaria de ter um anel
decodificador de pensamentos de Carter. Seus lábios se curvam
num meio sorriso.

– Como vão as coisas?
Caio na risada e seu sorriso cresce, transformando-se num sorriso

de verdade, engraçado e meio torto, não aquele sorriso perfeito de
trabalho.

– Nós provavelmente devíamos ter pedido uns drinques.
Estou tão aliviada com o fato de sua franqueza estar de volta que

quase quero me atirar por cima da mesa.
– Sim, tipo uma centena. – Nervosa, endireito a colher e a faca

ao lado uma da outra sobre a mesa. – Carter – começo –, estou
muito contente de fazermos isso. Eu gostaria que começássemos
tudo de novo de alguma forma.

Ele concorda, bebendo um gole d’água.
– Eu também. Mas não exatamente tudo. Nem tudo foi tão ruim.

Meu rosto esquenta com seu sorriso insinuante.
– Concordo. A situação no trabalho é ruim, mas acho que

podemos trabalhar melhor juntos.
Uma onda de alívio percorre seu corpo e ele estende a mão sobre

a mesa para pegar a minha.
– Concordo. Não temos sido legais.
– Acredito mesmo que eles podem ter vagas para nós dois aqui.

Quando mais observo, mais percebo que há muito peso morto no
departamento de Cinema… mas não somos nós.

– Obviamente eu não estou lá há tanto tempo – ele diz
apontando o rosto na minha direção, e eu aprecio esse pequeno
reconhecimento –, mas sim, concordo. – Ele se inclina para a frente.
– Nossas forças são tão complementares. Rose e Ashton podem ser
mais adequados para Nova York. Eles adoram trabalhar com teatro;
e, simplesmente, aqui não há muito disso. Acho que eles gostariam
de ser transferidos se tivessem a escolha.

– Exatamente.
A tensão se dissolve um pouco entre nós por concordarmos nesse

pequeno ponto. Sinto um carinho voltando, e seu sorriso está ainda
mais solto agora. O garçom para na nossa mesa para pegar os



pedidos e soltamos as mãos, mas imediatamente olhamos um para
o outro.

– Há muita coisa boa nisso tudo – ele diz, em voz baixa. – Eu
gosto de Cinema, gosto de você. Odeio a situação, mas de certa
forma gosto de estar na P&D.

– Fico contente. E também gosto de você.
– Eu me diverti muito naquela noite – ele diz, e se inclina para a

frente, pegando de novo minha mão. – Acho que não cheguei a te
falar isso.

Isso me faz rir, e seus olhos se arregalam de surpresa e
admiração ao ouvir minha risada.

– Eu suspeitava.
Ele limpa a garganta.
– Desculpa se pareceu uma traição eu ter me oferecido para

trabalhar com Dan.
– Tudo bem – digo a ele. – Eu gosto de Dan e nós trabalhamos

bem juntos no passado, mas sua lista precisa mais.
As sobrancelhas dele se arqueiam, e eu percebo como meu

comentário saiu sem filtros. O que é que Carter tem que faz o meu
lado competitivo aflorar tão imediatamente?

– Não quis ser rude – digo, desejando que ele acredite em mim. –
Só estou sendo honesta. Acho que pode assinar com ele facilmente.
Com Dan, você só precisa ligar para ele e perguntar o que ele está
procurando.

Ele solta minha mão para tomar um gole rápido de água,
balançando a cabeça. Com a perda do contato, a intimidade e o
clima na mesa viram de cabeça para baixo imediatamente.

– Dan vai falar sobre isso quando estiver pronto – ele diz. –
Conheço um pouco sobre como ele trabalha. Quer sentir que está
no controle; ligar para ele só me faria parecer insistente.

Carter tem uma intuição incrível, mas nesse momento ele está
errado. Simplesmente errado. Dan gosta de ser um pouco
perseguido. Eu trabalhei com ele e sei: ele não gosta de ter que
telefonar, quer ser aquele que escolhe se quer ou não atender.

– Eu só acho…



– Meu Deus, Evie, deixa que eu faço o meu trabalho, O.K? – ele
exclama.

Alguns sons indistintos saem da minha boca antes de eu
murmurar em voz baixa:

– Sim, é claro.
Posso ver imediatamente que ele se arrependeu do tom. Mas é

tarde demais. A tensão está de volta com uma vingança.
Nossa comida chega e nos inclinamos sobre nossos pratos,

comendo em silêncio.
Carter coloca o garfo na mesa depois de algumas mordidas,

inclinando-se.
– Evie…
– Não, sério, está tudo bem. – Dou meu melhor sorriso porque

não quero mesmo que ele sinta que estou mandando nele. Essa é
uma situação impossível: se eu o ajudo, posso perder o emprego.
Se ele não luta por uma lista melhor, ele perde. E basicamente não
há como resolver isso com beijos, não importa quanto eu gostaria
disso. – Você está certo. Eu estava sendo insistente. Tem de fazer
do seu jeito.

Carter concorda e eu decido mudar de assunto.
– Agora, vamos falar sobre o retiro.

O jantar acabou sendo tão bom quanto podíamos esperar. Temos
um plano sólido para o evento em janeiro e uma lista de tarefas de
casa para as quais precisamos achar tempo antes de nos
encontrarmos de novo. Quando saímos, um comentário leva ao
outro e Carter está me contando uma história sobre Michael ter
presenteado Steph, em seu aniversário de casamento, com um kit
para fazer moldes de gesso, para que eles pudessem fazer um
molde do pênis dele e mandar fazer um vibrador para quando ela
viaja. Em vez disso, ela achou que aquilo era um jeito sutil de ele
contar que tinha câncer e encontrara uma forma de ela se lembrar
dele depois que partisse.



Rio tanto que Carter segura meu antebraço por um momento
para que eu me equilibre. Odeio quanto ele é engraçado, e odeio
quanto quero que ele continue me tocando. Odeio toda essa
situação.

Ele me solta e nós continuamos nos afastando da Sunset, subindo
a Donehy. Está quente, mas sem aquela neblina inconveniente do
início de outubro. Olho para ele respirando de um jeito calmo e
profundo.

– Está gostoso aqui fora, não? – pergunto.
Ele olha para o céu.
– Eu me pergunto se um dia vou morar em algum lugar onde

possa ver todas as estrelas.
– É pra isso que servem as férias.
Ele sorri.
– Férias? Was ist das?
Isso me faz rir.
– Eu sei. Acho que não podemos esperar muito por isso esse ano.
Ele me dá um sorriso que é ao mesmo tempo doce e um pouco

triste, mas logo afasta a ideia. Apontando para as montanhas, ele
diz:

– Moro a poucas quadras daqui.
Olho sobre seu ombro naquela direção. Seu apartamento fica

daquele lado.
Sua cama.
Nunca fui à sua casa. Quer dizer, é claro que não fui: nos

relacionamos durante um fim de semana, se muito. Muito embora
pareça um evento muito maior na minha vida romântica do que foi
na verdade. Não consigo me decidir se isso significa um grito de
Não desista! ou é um patético Esse é o triste estado da sua vida
amorosa.

Não importa, ele não mencionou isso como uma deixa para
acompanhá-lo até lá, porque sabemos que não há como isso
acontecer, mesmo se nós dois encarássemos o que não foi dito: em
outras circunstâncias, estaríamos trepando muito lá hoje à noite. E,
levando em conta o que eu sei…

1. Nós dois estamos superestressados;



2. Carter é divertido e engraçado;
3. Carter tem um pênis maravilhoso;
…o sexo seria sem dúvida estelar.
Mas, em vez disso, trocamos um abraço demorado e nos

despedimos na calçada. Olhando-o desaparecer subindo o morro
coberto de árvores, não consigo me decidir se essa noite foi um
passo adiante ou para o lado. Será que devo agradecer por um
passo para o lado? Carter desencadeia essas emoções fortes em
mim – a maioria boa, e então eu fico ressentida de novo com a
situação –, mas daí ele fica estranho e na defensiva, e eu
basicamente quero estrangulá-lo. Tudo o que posso fazer é tentar
tirar o melhor das coisas. Eu gosto de Carter, mas colocando de um
jeito simples: nenhum de nós está fazendo esse trabalho se
contentando com o segundo lugar. Assinar com Adam Elliott e Sarah
Hill foi um passo gigante para mim, e Carter deve estar sentindo a
pressão. É claro que ele quer que dê certo com Dan. Talvez eu
devesse tentar mostrar um pouco mais de empatia e,
eventualmente, podemos encontrar uma forma de sermos amigos.

Como se o universo achasse tudo isso completamente hilário, no
momento em que entro no carro telefone apita com um e-mail de
um remetente VIP. É uma mensagem de Dave Cyrus, meu contato
de entretenimento no Hollywood Vine.

 Data: Sexta, 30 de outubro às 21:42
De: Dave Cyrus
Para: Evelyn Abbey
Assunto: Dan Printz

Evie,
Escrevo para saber se Dan vai fazer parte da sua lista. É o que

dizem, pelo menos. É provável que publiquemos alguma coisa de
qualquer jeito, mas se você souber de algo, eu gostaria de esperar
para dar o furo e publicar uma coluna Hot Buzz quando ele assinar.
Me avise.

Dave



Com um resmungo, deixo a cabeça cair para trás no encosto,
fechando os olhos. Isso é importante. Dave ouviu de alguém que
Dan está fechando comigo. Uma coluna Hot Buzz significa a edição
impressa da revista mensal – com a maior circulação de qualquer
revista do ramo –, além de uma matéria enorme na edição on-line.
Seria uma grande promoção para Dan, e um incentivo imenso para
fazer com que ele assine com a P&D.

Tenho 98% de certeza de que eu poderia ligar para Dan agora
mesmo, descobrir o que ele está pensando em fazer e convencê-lo
a entrar para a minha lista.

Mas não posso fazer isso.
Porque não sou um monstro que apunhala pelas costas.

 Data: Sexta, 30 de outubro às 21:47
De: Evelyn Abbey
Para: Dave Cyrus
Assunto: Re: Dan Printz

Dave, me dói dizer isso, mas um colega está planejando assinar
com Dan e eu não posso em sã consciência usar isso para fisgá-lo.
Seria um imenso, imenso favor para mim se você estendesse a
mesma oferta para ele. Seu nome é Carter Aaron. É novo na p&d e
tivemos bastante sorte de ficarmos com ele na fusão – ele é
espetacular. Fico te devendo essa.

O e-mail dele é caaron@PriceDicklepartners.com.
Evie

 Data: Sexta, 30 de outubro às 21:59
De: Dave Cyrus
Para: Evelyn Abbey
Assunto: Re: Dan Printz

Você está ficando velha e de coração mole?
Estou brincando. Claro, vou procurar Carter.
Me avise quando quiser sair para beber alguma coisa.

mailto:caaron@PriceDicklepartners.com


Dave



 capítulo doze 

Carter

Só pode ser brincadeira.
Olho para o celular, com a boca aberta e pasta de dentes

escorrendo pelo queixo até que a tela fica escura. Depois de cuspir
na pia, olho o e-mail de novo. Inacreditável. Dave Cyrus quer falar
comigo sobre Dan Printz.

Digito uma resposta rápida dizendo que com certeza estou
disponível para uma conversa e incluo todas as minhas informações
de contato. O Hollywood Vine é o diário com maior distribuição de
Hollywood; ir atrás de Dan com essa carta na manga pode quase
garantir o contrato. Fechar com ele e conseguir esse tipo de
divulgação é exatamente do que preciso logo de cara. Isso poderia,
literalmente, mudar tudo.

Evie estava certa; está na hora de agir.
Fiz toda a pesquisa que podia sobre Dan Printz. Sei que ele quer

sentir que está no comando, apesar de se cercar de uma série de
amigos da escola que influenciam quase todas as suas decisões –
uma batalha constante e, imagino, motivo do drama pelo qual
dizem que está passando com seu agente atual. Ele se arrepende
de seu maior papel até hoje, um vingador que viaja no tempo, mas
é inteligente o suficiente para nunca, jamais, aludir a isso nas
entrevistas. Sei com quem ele namorou, de que tipo de música
gosta e que ainda não sabe distinguir entre “mas” e “mais” no
Twitter. No ano passado dormiu com sua colega de elenco e agora
ex-mulher, e quando tinha vinte anos passou uma semana num
bordel em Las Vegas. No entanto, ele não se atrasa, é sempre
respeitoso nas entrevistas e nunca teve um problema no set.



Parte disso pode parecer sem importância, mas eu não ganho
dinheiro se meus clientes não estiverem ocupados trabalhando –
uma tarefa impossível se o ator em questão é um pesadelo e
ninguém o quer por perto.

É sábado, mas continuo sendo novo na cidade, o que significa
que, embora o escritório esteja tecnicamente fechado, não existe
algo parecido com um dia de folga, nem mesmo o Halloween.
Especialmente levando em conta o e-mail de Dave. Preciso cuidar
dessa história de Dan Printz agora mesmo.

Meu relógio mostra que são nove e pouco e tenho tempo
suficiente para fazer um telefonema rápido para Dan antes do
brunch com um executivo de desenvolvimento da Paramount.
Normalmente pediria a Justin para telefonar, mas neste caso parece
que não posso esperar. O telefone chama uma vez antes de ser
atendido bruscamente.

– Telefone de Dan Printz.
– Aqui é Carter Aaron…
– Aaron, oi. Aqui é Caleb, assessor de Dan.
– Caleb, eu me lembro de você. Nos conhecemos em Nova York.

Tomamos uns drinques naquele lugarzinho…
– … no Brooklyn, certo! Eu me lembro. Dei uma lavada em você

na sinuca naquela noite.
– Você deu, seu danado. Ainda não tenho certeza se vou ter

coragem de pedir uma revanche.
– É isso aí – ele diz. Posso ouvi-lo bater palmas do outro lado da

linha e sei que consegui fisgá-lo. Caleb influencia bastante as
decisões de Dan e tê-lo ao meu lado é outro ponto a meu favor.

– Escuta, Caleb, eu estava pensando em falar com o Dan.
– Ele está no set agora, regravações e o caralho, mas digo a ele

que você ligou. Tenho certeza de que ficará contente em saber.
Dou um soco de vitória no ar, em silêncio.
– Eu agradeço. Diga a ele que estarei disponível durante todo o

fim de semana, não é necessário esperar até segunda-feira.
– Com certeza. E fique longe das mesas de bilhar – ele diz, rindo

com a própria piada.
Eu sorrio quando a linha fica muda.



Quarenta minutos para andar dez quilômetros num sábado?
Alguém me ajude.

Havia tantos carros em Nova York quanto aqui, mas lá tínhamos
ônibus e o metrô; podíamos andar. Tudo era conectado, e pegar o
transporte público era quase sempre mais fácil do que dirigir.
Dentro dos limites da cidade de Los Angeles há 290 quilômetros de
autoestrada e mais de 9.500 quilômetros de ruas e avenidas – eu
sei, pesquisei no Google – e ainda assim fico preso no trânsito
aonde quer que eu vá.

O que, é claro, significa que estou parado na Sunset quando meu
telefone toca através do Bluetooth do carro. Dou um salto, ansioso
para atender, esperando que seja o telefonema que estou
esperando de Dan, mas logo vejo o nome da minha mãe aparecer
na tela.

Atendo só porque é melhor do que adiar.
– Oi, mãe.
– Como você está, querido? Está dirigindo?
– Estou. Vou encontrar uma pessoa no café da manhã e estou

preso no trânsito. Na verdade, não sei por quanto tempo posso
falar. Estou esperando um telefonema e é importante. Pode ser que
tenha que desligar.

– Num sábado?
– Num sábado – digo, sabendo o que vem depois.
– Você sabe que não estaria trabalhando aos sábados se tivesse

um emprego normal.
Ignoro o comentário e passo a mão na testa.
– A ligação é de Jonah? – ela pergunta.
Faço uma pausa, confuso por um instante.
– Não, por que ele me ligaria?
Ela responde com silêncio, e demoro para perceber o que está

pensando – porque ele é seu irmão e vocês vivem na mesma
cidade, sem mencionar que eu disse a ele para telefonar para você
–, mas em vez disso ela diz:



– Não tenho notícias dele há uma semana e ele não está
atendendo o telefone. Cai direto naquela mensagem detestável.

Isso me faz sorrir, porque a mensagem simplista da caixa-postal
dele é realmente horrível: “Sim, é Jonah. Você sabe o que fazer”.
Fico feliz de saber que ela faz até a nossa mãe, que o adora, querer
dar-lhe um soco na cara.

– Tenho certeza de que ele vai ligar para você quando puder –
digo a ela. – Você mesma sempre me lembra de como ele vive
ocupado.

– Isso é diferente – ela diz, com a voz dura. – Ele quase não me
visita, mas sempre atende minhas ligações. Já liguei quatro vezes e
não tive resposta dele, e agora o telefone não está mais tocando,
vai direto para a caixa-postal. Seu pai está tão preocupado com ele.
– Ao fundo, ouço meu pai gritar: – Não, Dinah, não estou!

Respiro fundo.
– Mãe, o que quer que eu…
– Quero que você ligue para ele – ela interrompe –, e se ele não

atender, quero que vá conferir se ele está bem.
A resposta que eu gostaria de dar a ela é que, honestamente,

não tenho tempo de ir até Malibu hoje. Mas a conversa se
desenrola como uma partida de xadrez na minha cabeça: ela
responderia com alguma versão de que não tinha tempo para me
carregar por aí por nove meses, mas fez isso de qualquer forma. Ou
diria que não tinha tempo de lavar roupa ou cozinhar para nós ou
limpar as coisas horríveis que ela encontrava no nosso banheiro,
mas que fez isso também.

Escolho uma tática diferente.
– Ele pode estar fora da cidade…
– Carter.
– Está bem, ouça. Vou ligar agora e juntar as ligações, assim

você pode gritar com ele quando ele atender.
O trânsito está completamente parado, então olho para meu

telefone, trocando a linha e acrescentando o número de Jonah.
Direto para a caixa-postal.

– O.K, ele não atendeu – digo a ela quando volto à ligação e deixo
a cabeça cair contra o encosto. É absolutamente impossível eu ir



até a casa dele e voltar a tempo para minha reunião. Se ele
desmaiou por causa de uma bebedeira, vou matá-lo. – Vou
remarcar algumas coisas aqui e depois vou até lá.

– Obrigada, querido.
– Sem problemas, mãe.
– Me avise assim que souber de algo, OK? Ele tem um portão

automático, vou te mandar o código por mensagem.
– Certo – digo, passando a mão no rosto.

Consigo transferir minha reunião para mais tarde sem muito
problema. Ela foi remarcada para daqui a algumas horas, tempo
suficiente.

Malibu fica a cerca de 50 quilômetros a oeste de Beverly Hills;
leva uma hora para chegar lá. Passo a maior parte da viagem ao
telefone e decidindo como vou matar meu irmão se ele já não
estiver morto quando eu chegar.

Entro com o carro na Latigo Canyon, uma estrada de duas pistas
que atravessa morros cobertos de chaparral e cânions íngremes
cheios de árvores, com uma vista para o mar a cada curva. As casas
são imensas e distantes umas das outras por aqui, a maioria delas
escondida da vista por cercas e árvores altas.

Na rua de Jonah, paro para digitar o código de segurança num
teclado iluminado. Um intrincado portão de metal se abre revelando
um caminho longo e sinuoso, no topo do morro fica a casa de tijolos
à vista. Tinha me esquecido de como sua casa é enorme e
presunçosa. São dois andares cobertos de estuque branco, e deve
ter pelo menos quatrocentos e cinquenta metros quadrados. Meu
apartamento e minha garagem caberiam na sala de estar dele.

Vejo a Range Rover preta de Jonah em frente à garagem. É
melhor mesmo que ele esteja morto.

O vento do mar balança meus cabelos e roupas quando desço do
carro. Uma calçada ampla leva a uma escada de concreto e a uma
enorme porta dupla. Bato duas vezes, virando-me para olhar em
volta enquanto espero. Agora que estou mais perto, o jardim



parece um pouco mais desleixado do que eu esperaria. Um
conjunto de vasos cheios de flores mortas contorna um gramado
que definitivamente poderia ser aparado. Tudo está quieto,
também. Ainda é cedo, mas não tão cedo. Da última vez que vim,
havia música tocando nos fundos, perto da piscina, e sinais de vida
por toda parte. Pessoas entrando e saindo e vários carros. Uma
equipe de jardinagem, um limpador de piscinas e uma empregada.
Dessa vez, não ouço nada vindo de dentro da casa.

Pode ser apenas o gene de preocupação da minha mãe se
mostrando, mas a ansiedade me corrói, a inquietação me cutuca a
pele.

Volto para meu carro para telefonar… não sei – para alguém –,
quando a porta se abre atrás de mim. O cara é mais baixo que
Jonah, mas musculoso e bronzeado como quem passa muito tempo
ao ar livre. O fato de ele estar usando apenas shorts é apenas um
indicador de que está muito à vontade.

Não faço ideia de quem ele seja.
– Oi – o cara diz, gesticulando com um pedaço de pizza na mão.

– Você passou pelo portão, então imagino que deveria estar aqui.
– Imagino que sim – digo, e olho em cima da porta procurando o

número da casa, me perguntando se é possível que eu esteja no
lugar errado. – Sou Carter. Jonah está aí?

O rosto dele se ilumina ao me reconhecer.
– Você é o irmão! Cara, vocês dois são tão parecidos!
Ajeito os óculos, afastando a irritação.
– Ele está em casa?
Ele olha por cima do ombro.
– Acho que ele está no quintal – diz, e então gesticula para que

eu entre.
A casa de Jonah tem muito branco – chão branco, paredes

brancas, escadas brancas –, mas pouca coisa mais. Na verdade,
quase não há móveis.

– Acho que não entendi seu nome – digo enquanto sigo o
estranho através da entrada enorme.

Meu último apartamento poderia caber aqui, bem como o atual, e
a maior parte da casa de Michael Christopher. Passamos pela



cozinha e vamos em direção à porta dos fundos. O cara da pizza e
dos shorts tem mais ou menos a minha idade, cabelos castanhos
ondulados e um sorriso que tenho vontade de arrancar do seu rosto
com o punho. Se eu tivesse que adivinhar, diria “ator” de dia,
garçom à noite.

Ou alguém que casou com uma mulher rica?
Parado aqui na casa vazia e sinistra de Jonah com esse estranho

percebo que não conheço nem um pouco o meu irmão.
– Eu sou o Nick – ele diz, parando em frente à porta dos fundos. –

Jonah está lá fora.
E é claro, lá está ele, sentado numa espreguiçadeira, usando

jeans e uma jaqueta de couro, ao lado da piscina gigante.
– Obrigado – agradeço, saindo da casa.
A vista é espetacular, e mais uma vez percebo por que Jonah

comprou esta casa. Ela fica tão no alto que o horizonte se estende
por cima dos morros até chegar ao mar, parecendo se estender de
um lado do mundo até o outro. As palmeiras se estendem para o
alto e há simplesmente muito espaço.

Mas mesmo depois de encontrar meu irmão desaparecido, a
sensação de que as coisas estão um pouco estranhas só cresce. A
água da piscina está marrom-claro, turva, e algumas folhas secas
arrastadas do chão giram preguiçosamente na superfície da água.
Os vasos estão vazios; o quintal já viu dias melhores.

– Oi – cumprimento, já que Jonah não parece perceber que estou
lá. – Você sabe que está vinte graus aqui fora, certo?

Ele olha na minha direção e me observa através dos óculos
escuros.

– O que está fazendo aqui?
– Mamãe me mandou. Disse que você não está atendendo os

telefonemas dela.
Ele olha para a frente de novo.
– É, não sei onde está meu telefone.
Eu me sento na cadeira ao seu lado.
– Você não precisa dele? Para… Não sei, trabalhar?
Ele estende a mão para pegar uma garrafa de cerveja sobre uma

mesa de vidro ao seu lado e toma um longo gole. Não são nem



onze horas. Decido tentar uma abordagem diferente.
– Quem é aquele cara? – pergunto. – Lá dentro.
– Nick – ele diz e toma outro gole.
– Eu entendi o nome dele. Quero dizer, ele mora aqui?
– Sim.
Eu me inclino para a frente, descansando os cotovelos nas coxas.
– Ele é… é o namorado?
– Que namorado? – ele pergunta, piscando por causa do sol.
– Bem… o seu namorado.
Jonah vira o corpo para ficar de frente para mim e me olha por

sobre os óculos.
– Cara, eu não me importo com quem você durma – digo,

erguendo os ombros. – E nós não nos falamos muito. Além disso,
você cortou o elástico de todas as minhas cuecas quando bebi seu
suco de laranja, jogou fora minhas roupas quando as deixei por
muito tempo na secadora, e parece que você quer matar qualquer
um que use sapatos dentro de casa. A primeira conclusão que devo
tirar é que você está dividindo a casa? É um inferno morar com
você. Aquele Nick ser seu namorado parece uma explicação muito
mais provável.

Ele se recosta novamente.
– As pessoas mudam, você sabe. Não sou tão difícil de conviver.
– Mais ou menos. As pessoas podem ser influenciadas pelas

coisas, mas não mudam quem são na essência.
– Então está dizendo que, na essência, eu sou um babaca.
Penso por um momento.
– Sim.
Isso o faz rir.
– E você é um cuzão.
– Por que arrumou alguém para dividir a casa? – pergunto. Mas,

olhando em volta, começo a achar que já entendi. – Está tudo bem?
– Estamos prestes a ter uma conversa de irmão mais velho para

irmão mais novo? – ele pergunta.
– Eu certamente ganharia uns pontos com a mamãe por isso.

Garanto que ela está agora mesmo contando para os vizinhos em



Nova York que você foi vendido para uma rede de tráfico sexual
porque não está atendendo o telefone. Vai avisá-la que está bem?

Ele ergue os ombros, e eu prendo as mãos entre os joelhos para
evitar lhe dar um tapa na nuca.

– Você está em maus lençóis? Quer dizer… comprou uma puta de
uma mansão em Malibu. Dinheiro não deve ser problema.

– Você faz alguma ideia de quanto custa morar aqui?
– Mal consigo pagar meu apartamento, então, sim. O tamanho

disso aqui está muito além da minha realidade – digo, fazendo um
gesto amplo.

– Eu provavelmente não conseguiria pagar o seu apartamento
agora. – Ele tira os óculos escuros e os joga na mesa. – Cara, é
muito caro ser eu. Moro aqui e dou festas e tenho que ser visto com
as pessoas certas e usar as coisas certas. Mergulhei de cabeça, mas
sempre deu certo porque eu fazia outro ensaio ou capa de revista,
sabe? Estava tudo bem porque sempre tinha mais trabalho.

– Estava?
Jonah apoia a cabeça no encosto da espreguiçadeira e dá um

suspiro de cansaço.
– Fiz um trabalho para um estilista de alta-costura e ele não ficou

feliz. Quer dizer, normalmente não ligo se algumas pessoas não
gostam do meu trabalho, é artístico e aberto a interpretações, mas
dessa vez… meio que perdi a calma. Fizemos outra sessão de fotos,
mas eu não conseguia acertar a iluminação. Fiz uns retoques para
corrigir as sombras e essa história circulou por todas as revistas
femininas e sites de fofoca, todos falando sobre como mexi nas
fotos para emagrecer a modelo e fiz um péssimo trabalho. Alguns
blogs de moda esculacharam o trabalho e o meu nome também… E
vamos dizer que as coisas estão um pouco apertadas desde então.

– Então você fez um trabalho não tão fantástico e sua atitude
arrogante de merda causou problemas – esclareço.

Lançando-me um olhar frio, ele pega seus óculos escuros e os
coloca de novo.

– Tudo vai ficar bem.
Pego meu telefone e pela primeira vez busco meu irmão no

Google. Preciso procurar um pouco, mas ele está certo: em alguns



dos sites de fofoca mais politicamente incorretos há artigos
arquivados com frases como já era, acabado e veneno da moda.
Nesse momento fico eternamente grato por minha mãe não saber
como usar o Google nem se a vida dela dependesse disso.

– Não parece nada bom – comento.
Jonah se levanta para entrar na casa.
– Qual é o tamanho da dívida de que estamos falando? –

pergunto, seguindo-o.
Ele para numa lata de lixo, joga a garrafa vazia e vai até a

geladeira pegar outra cerveja, que é basicamente a única opção lá
dentro. Indo até um canto para se certificar de que estamos
sozinhos, ele fecha as portas duplas altas, deixando-nos a sós em
sua imensa cozinha branca.

– Só os cartões de crédito? – ele diz, puxando o rótulo da garrafa.
– Eu chuto cerca de cem.

– Cem mil? – Meu coração dispara bruscamente.
– E também tem a casa – ele continua – e a Rover. Já me livrei

dos outros carros.
– Jesus Cristo. – Eu me sento na banqueta da cozinha. – A

mamãe vai…
– Não vai descobrir. – Sua voz fica grave com o aviso. – Não é da

sua conta e com certeza não é da dela.
– Ela vai querer ajudar – começo a falar, mas já posso ver a

resposta em sua expressão.
Ela não pode ajudar. Mamãe e papai vivem uma vida simples em

um orçamento pequeno. A escala disso está além da compreensão
deles também. Se eu não visse rotineiramente o dinheiro que gira
na Califórnia e no meu ramo, o problema também estaria bem além
da minha compreensão.

Fico sentado e penso por um momento. Jonah fez um nome para
si mesmo por um motivo, e muito embora eu ache que ele devesse
voltar a fazer as fotos que fazia antes – caramba, a mamãe tinha
uma de suas primeiras fotografias, uma foto de uma cerca contra o
sol poente, em preto e branco, pendurada sobre a lareira desde que
ele tinha dezessete anos –, claramente não foi com isso que ele
construiu uma carreira.



– Nós vamos dar um jeito – digo a ele.
Ele concorda mas continua com o olhar no chão e,

inexplicavelmente, meu coração fica apertado de preocupação.
As pessoas adoram uma história de superação. Posso fazer isso.
– Traga-me o seu portfólio. Preciso fazer uns telefonemas.

É preciso algumas horas e muita discussão com Jonah, mas acho
que encontrei uma solução.

– O que vai fazer dia 17? – pergunto a ele. Não faço ideia de
como vou fazer Evie concordar com isso, mas depois penso nisso.

– Trabalhar no meu bronzeado – ele diz, dando de ombros. –
Assim como ontem e anteontem.

– Com sua jaqueta de couro?
Ele inclina uma das cadeiras imensas da sala de jantar para trás,

olhando para o teto.
Eu me inclino para a frente e lhe dou um chute para chamar sua

atenção.
– Evie e eu temos uma sessão de fotos semana que vem e…
– Evie? – ele pergunta, sorrindo.
– Cara. Cala a boca e ouve. Tenho um grande amigo de Nova

York que é diretor criativo na Vanity Fair. Ele me deve um favor,
então tenho certeza de que fará isso por mim. Espero.

– Para um filme? – Jonah pergunta e eu faço que sim. Ele
considera e depois torce o nariz como se tivesse sentido um cheiro
ruim. – Quem é?

– Jamie Huang e Seamus… – Eu paro. – Sério que você está
perguntando isso? Estou me arriscando para tentar ajudá-lo e… –
De repente me dou conta de que não faço ideia de que horas são. –
Merda, onde está meu telefone? – Eu o encontro debaixo de uma
pilha de fotos e solto um sonoro “Merda!” quando vejo o horário. –
Preciso ir.

Jonah tem a pachorra de parecer chateado.
– O quê? Para onde?



– Tenho uma reunião, que remarquei para poder vir aqui procurar
o seu corpo, e agora vou me atrasar. – Enfio o telefone no bolso e
encontro minhas chaves na mesa de jantar, debaixo de outro
portfólio gigante. – Apronte o que precisa e esteja lá na sexta-feira,
dia 17, às nove. Vou pedir para o meu assistente te mandar o
endereço.

Depois de passar a noite de sábado bancando o tio Carter para
Morgan no Halloween e o domingo me recuperando e fazendo
pesquisas, recebo um e-mail de Evie pedindo para reservar um
tempo de manhã para falar sobre o retiro. A simples ideia faz meu
peito se encher de pavor, sem mencionar o fato de ter que contar
para ela sobre a mudança na sessão de fotos. Não há como ela
concordar facilmente com isso. Caramba, nem eu sei se faria isso se
estivesse no lugar dela. Eu me perguntaria o que estava pensando
ao armar toda essa coisa em primeiro lugar, mas a verdade é que
eu não estava pensando. Nunca estive tão confuso em toda a
minha vida.

Trocamos alguns e-mails curtos e combinamos um horário e,
embora fosse mais fácil – sem mencionar mais rápido – ela me
mandar uma mensagem de texto, tenho a sensação de que depois
da distância estranha do nosso jantar na sexta-feira, ela está
tentando erguer os muros entre nós de novo.

O telefonema do meu amigo da Vanity Fair me pega justamente
saindo do carro na manhã seguinte, então me atraso alguns
minutos. Tirando uma pasta da bolsa, cheia de informações e ideias
que reuni para o retiro, rezo para os deuses dos pombinhos
apaixonados que viram rivais para que isso seja suficiente para
amolecer Evie e fazer com que ela aceite Jonah como nosso
fotógrafo.



Jess aponta a direção da sala de reuniões quando chego ao
andar. No caminho pelo corredor, posso ver Evie através do vidro, a
cabeça inclinada de forma que seus cabelos cobrem seu rosto
enquanto ela escreve alguma coisa num caderno. Sua pele tem
uma tonalidade perfeita, rosada e impecável, que vi maquiadores
tentarem imitar durante anos. Seus cílios são espessos, e seus
olhos castanhos têm um brilho inteligente. Evie tem uma coisa
especial; não é como se ela fosse percebida com frequência dentre
a multidão – talvez intencionalmente –, mas, para mim, ela é como
um farol. Pequena, mas poderosa. Despretensiosa, porém elegante.
Eu gostaria mesmo de poder vê-la sem ficar sem fôlego. Seria
muito mais fácil fingir indiferença.

Há um copo com um tipo de smoothie na sua frente, que combina
com as pequenas joias da tiara na sua cabeça.

Ah, não, estou mesmo ligado nela.
– Desculpe, estou alguns minutos atrasado. – Sento-me em

frente a ela. – Surgiu uma coisa.
– Coisa? – ela pergunta, girando o canudinho na sua bebida.
– Coisa de trabalho – esclareço, e odeio a forma como as

palavras saem como se eu estivesse me justificando para ela,
cheias de culpa. – De qualquer forma, Kylie me enviou algumas
coisas do planejamento que ela fez no ano passado. Imprimi e
acrescentei algumas ideias novas que acho que podem funcionar.

Coloco os pacotes na mesa, evitando seus olhos e esperando que
ela continue o assunto. Tenho certeza de que ela está se
perguntando por que de repente estou tão solícito e objetivo
quanto ao retiro.

Posso senti-la me observando, seus olhos apertados
acompanham meus movimentos enquanto pega os papéis que lhe
dei e os segura com cautela. Ela ainda não disse nada, e enquanto
olha para as folhas impressas eu me ocupo organizando o resto da
papelada, oferecendo-lhe uma caneta e em geral me comportando
como se eu fosse muito mais útil do que sou.

– Ah, verdade – digo, casualmente –, devo mencionar antes de
começarmos: preciso trocar o fotógrafo para a sessão da VF na
semana que vem.



Ela vira o rosto para mim. Suas sobrancelhas se juntam numa
expressão de confusão.

– Por quê?
Eu me pergunto se deveria mentir e percebo que é melhor

simplesmente ser honesto.
– Pensei que poderíamos contratar Jonah.
– Quer dizer seu irmão Jonah?
– Isso. – Coçando o cotovelo, digo a ela: – Ele está passando por

um período difícil e eu disse que tentaria conseguir esse trabalho
para ele.

Ela coloca o pacote na mesa.
– Você acha que eles vão conseguir mudar no último minuto?
Eu me inclino para a frente, aliviado pela primeira reação não ter

sido de raiva. Tento um sorriso que espero ser a versão expressiva
de um gesto triunfante de surpresa.

– Eles já mudaram.
Só quando seus olhos se arregalam me dou conta do que acabei

de dizer.
Oh. Oh, merda.
– Você fez isso sem falar comigo? – ela pergunta devagar.
Balançando a cabeça, respondo:
– Escrevi para meu amigo ontem para ver se seria possível, mas

ele ligou e disse que já estava feito antes de eu chegar hoje de
manhã.

Evie me observa em silêncio durante alguns segundos.
– Acho que há um conflito de interesse. E acho que Brad

concordaria.
Há um quê de ameaça em seu tom. Giro a luvinha de papelão em

volta do meu copo de café enquanto penso em como responder.
– Vou falar com ele.
– Não tenho certeza se entendi o que te levou a isso – ela diz, o

sentimento de confusão impregnado em suas palavras. – Você me
disse que vocês dois não se dão bem. Essa é a primeira sessão de
fotos importante de Jamie e Seamus. Você quer mesmo…

– Se eu e Jonah nos damos bem ou não, não vem ao caso. Ele é
o cara certo para esse trabalho.



– Então por que não o sugeriu como opção na semana passada?
– Porque imaginei que ele estivesse ocupado.

– Por que imaginaria isso? – ela pergunta, balançando a cabeça
um pouco. – Faz meses que ele tem sido alvo de fofocas.

Meu pescoço fica quente com a humilhação de Evie saber de tudo
isso sobre Jonah e eu não.

– Acho que nós dois sabemos que o que as pessoas dizem sobre
nós nem sempre reflete nossa capacidade.

Ela morde o lábio inferior, pensativa, mas não diz mais nada.
Evie: calma, como sempre.

– Não é que me importe de seu irmão fazer a sessão de fotos –
ela diz depois de algum tempo. – Ele ainda é um nome importante,
mesmo com toda essa controvérsia. – Ela faz uma pausa,
observando-me um pouco mais. – Mas pensou se eu gostaria que
você simplesmente passasse por cima de qualquer opinião que
tenho sobre o assunto? Você representa Jamie. Eu represento
Seamus. Essa sessão de fotos é importante para o filme, e essas
são coisas sobre as quais você e eu precisamos ser incrivelmente
cuidadosos.

Eu balanço a cabeça várias vezes para ser agradável, embora
talvez um pouco exagerado.

– Se não se importa que ele faça, e concorda que ele é um nome
importante, por que está ficando tão irritada com isso?

Minha vontade é me dar um soco na boca logo depois que as
palavras saem. Evie não está nem um pouco irritada nesse
momento. Preciso parar de perder as estribeiras tão abruptamente
assim com ela; essa combinação de atração e competição me deixa
completamente louco.

Vejo suas bochechas ficando vermelhas de raiva – e o efeito em
mim é uma onda confusa de desejo –, mas ela continua calma,
juntando suas coisas e se afastando da mesa.

– Você está certo – diz ela. – O que está feito está feito. Vou
pedir para Jess te mandar por e-mail as anotações para o figurino
de Seamus na sessão de fotos, bem como minhas ideias sobre as
informações que me passou hoje para o retiro. – Ela fecha a pasta



com as impressões e se levanta. – Justin pode enviar para Jess tudo
o que você quiser que eu veja.

– Vamos nos falar através dos nossos assistentes agora? –
questiono, olhando-a.

– Parece que é a melhor ideia, por uma série de razões. – Ela dá
a volta na mesa e sai da sala.



 capítulo treze 

Evie

– Evie, vai quebrar esse aparelho – Daryl lamenta, colocando a
mão no meu quadríceps para desacelerar o exercício com as
pernas. – O que você tem?

Respondo sem fôlego:
– Carter.
Levantando-me, pego minha água e tomo alguns goles longos. O

suor escorre pelo meu corpo e tudo queima. Virei um animal esta
manhã, mas estou me sentindo ótima. Percebo que, ou me mato na
academia, ou soco alguém no diafragma no trabalho.

Deveria provavelmente me sentir péssima por ter me levantado e
saído da nossa reunião ontem, mas foda-se Carter e seus
antebraços perfeitos, seu lindo sorrisinho torto e seu irmão
arrogante.

Estou tão cansada de querer empurrá-lo contra a parede e enfiar
minhas mãos em suas calças.

Estou de saco cheio de tudo isso.
– Sem querer cutucar a onça – ela diz –, porque posso ver que

você está um pouco irritada hoje, mas só para deixar claro: nós não
gostamos mais de Carter, certo?

– Não, não gostamos mais de Carter. – Uso uma toalha para
limpar o suor da testa. – E eu gostaria muito que se lembrasse
disso da próxima vez que eu a chamar para me acompanhar. Você
me disse para ser durona e se derreteu toda assim que ele usou
seu charme. Lembra-se de quando você queria se vingar de Brant e
eu fui ao casamento do seu primo como sua noiva? Eu te beijei… de
língua. Foi isso que eu fiz por você.



Ela ri.
– Desculpa, você está certa. Mas para ser justa, deveria ter me

avisado, porque… bom, que merda, Evie – ela diz. – Ele é
absurdamente gostoso.

– Não está ajudando!
– Sei que eu não deveria estar me divertindo com isso, mas veja

como ele mexe com você. Eu sabia que você era mandona, mas
quem poderia imaginar o seu fetiche por jogos de poder?

– O quê? – Tropeço atrás dela no caminho até os pesos.
– Você me ouviu.
– Será que eu quero saber? – Amelia pergunta, guardando os

pesos e olhando para nós.
Balanço a cabeça, vendo-a ir para o aparelho de agachamento.
Daryl se encosta na barra de metal, observando-me.
– Evie está em negação, tentando se convencer de que odeia

Carter.
– Ohhhh. Eu gosto de Carter. – Amelia curva as costas,

abaixando-se para levantar o peso. Levantando-se novamente, ela
diz: – Ele veio assinar alguns formulários de impostos. Achei que as
mulheres do RH não iam deixar ele ir embora, e isso diz alguma
coisa. Aquele lá é cheio de charme.

– Você percebe que ele é meu inimigo, certo? – digo.
Quando termina suas repetições, Amelia me coloca em posição

de agachamentos, com a barra sobre os ombros e atrás do pescoço.
– Seu “inimigo”. Você é tão fofa.
– Você também foi envenenada pelo charme dele?
Ela sorri para mim.
– Cale a boca e se agache. – Ela para de repente, como se

tivesse se lembrado de algo. – Ah! Você nunca vai acreditar com
quem Brad acabou de assinar um contrato.

Eu paro, colocando a barra de ferro no lugar e olhando Amelia
pelo espelho.

– Se disser Gabe Vestes eu vou gritar.
– Isso mesmo. O mesmo Gabe que você mencionou ter almoçado

com Brad pouco antes de a fusão ter sido divulgada. Não sei



exatamente quem vai fazer o quê, mas algo me diz que Brad está
armando alguma coisa.

– Eu sabia que tinha algo estranho nisso. Brad foi pego
chamando-o de picareta sem talento quando eu ainda estava na
Alterman; não faz sentido de repente eles decidirem se reconciliar.
– Saio do aparelho de agachamento e me viro para olhar para as
duas. – Provavelmente Brad ficou sabendo da fusão antes e, se ele
sabia quais agentes da CTM iam ser demitidos, sabia que teria de
correr para ficar amigo de Gabe de novo.

– Só mais uma atitude suspeita.
– Por que acha que ele tirou Kylie do planejamento do retiro? –

Daryl pergunta, sentando-se no banco ao nosso lado.
Amelia considera isso.
– Talvez ele esteja mantendo-a ocupada de outra forma. – Ela

sorri para nós. – Talvez eles estejam tendo um caso.
Eu estremeço de repulsa.
– Prefiro pensar que Kylie tem mais juízo do que isso.
Viu, Carter? Eu não penso o pior dela, afinal.
– E um gosto melhor. – Amelia olha para o relógio. – Tenho uma

reunião de folha de pagamento para a qual não posso me atrasar.
Uma mulher inteligente sairia do treino que acabei de fazer e

comeria alguma coisa saudável de café da manhã. Uma omelete de
claras, talvez. Ou alguma coisa integral. Uma vitamina.

Aparentemente, não sou uma mulher inteligente. Vou direto para
o Sidecar Doughnuts e peço três rosquinhas e um café com leite
tamanho gigante. Mas sou inteligente o bastante para deixar duas
rosquinhas na minha mesa, levando só uma para a reunião de
equipe marcada para as oito.

Café: feito. Açúcar e carboidrato: feito.
Melhorar o humor: em progresso.
Meu estômago – e meu humor – sofrem um baque quando entro

na sala e encontro Carter lá. Eu estava esperando ter pelo menos
alguns minutos para me concentrar. Quando me vê, ele desvia o
olhar, mas depois olha de novo, discretamente, e tenta um sorriso
que parece mais uma expressão de desprezo antes de encarar de
novo o seu celular.



Depois de ontem, não sei mais nem como me comportar numa
sala sozinha com ele. Meu coração dispara, minhas partes íntimas
estão em estado de alerta e minha mão livre se fecha na lateral do
meu corpo. É confuso pra caramba. Além disso, estou muito ciente
da rosquinha que estou segurando e do fato de que Carter não tem
nada além de água com gás para uma reunião na hora do café da
manhã. Água. Eu o odeio.

Ele está sentado entre duas cadeiras vazias, mas eu as ignoro,
sentando-me de propósito do outro lado da mesa. Pronta para a
batalha.

Posso ouvir o ruído das luzes acima da minha cabeça. A caneta
de Carter faz um som exagerado no caderno quando ele desvia a
atenção do telefone por tempo suficiente para, aparentemente,
anotar um fluxo de ideias. Aposto um dinheirão que ele está só
rabiscando o alfabeto ou um manifesto sobre como ele pretende ser
traiçoeiro nos próximos meses.

A sala se enche à medida que o resto do departamento vai
chegando lentamente. As reuniões no café da manhã são as piores;
nenhum ser humano se apressa para passar a primeira hora da
manhã com Brad.

Todos olhamos para a porta ao ouvir o som retumbante da voz de
Brad e vemos Kylie correr para acompanhá-lo em seus saltos de dez
centímetros. Sem olhar direito para mim, Brad vê minha rosquinha
e, sem falar nada, varre-a direto da mesa para a lata de lixo ao
lado dos meus pés.

Ouço um murmúrio estrangulado saindo da minha boca.
– Que… quê?
– Não leve a mal, Evie – Brad diz enquanto puxa a cadeira. Ele

olha para mim e percebe minha expressão horrorizada. – O quê?
Está deprimida? Acredite em mim, você não precisa disso.

Não tenho ideia do que dizer. Uma tempestade parece estar se
formando no meu peito e posso sentir meu rosto ficando vermelho.

– Exceto pelo fato de que aquilo era meu café da manhã.
Ele não responde, apenas se senta e pede em voz baixa que Kylie

prepare o laptop. Acho que ouço Rose murmurar um “filho da puta”,



mas tirando isso há apenas silêncio perplexo do resto da mesa ao
meu redor.

– Vão trazer comida para nós – Kylie diz. – Então você vai comer
alguma coisa. Tipo frutas, barrinhas de cereal, essas coisas.

Não quero fruta nem barrinhas de cereal, quero aquela porcaria
de rosquinha que eu trouxe.

Não, o que eu quero mesmo é pegar meu café e jogá-lo em Brad,
no meio da cara do senhor Simpatia.

Mas também não posso fazer isso.
Olhando para baixo para me recompor, vejo que dois botões da

minha blusa estão abertos, revelando meu sutiã rosa. Levo um
susto e os fecho rapidamente.

Sei que isso não aconteceu agora. Sei que estava assim desde
que entrei na sala, porque percebo agora que senti o ar gelado
contra o peito nos últimos minutos. Carter está bem aqui, na minha
frente; nós éramos as duas únicas pessoas no recinto. Isso explica a
segunda olhada e o sorrisinho disfarçado dele, e também explica
por que vou matá-lo mais tarde.

Meu coração parece um tambor nos meus ouvidos. Encaro o rosto
de Carter com tanta intensidade que espero que seus maxilares
comecem a doer do meu olhar.

Quando a copeira chega empurrando um carrinho cheio de frutas
e muffins sem gordura e sem gosto, penso na rosquinha deliciosa e
me pergunto o que as pessoas fariam se eu a pegasse do lixo,
limpasse e abocanhasse. Estou tão faminta que fico tentada a fazer
isso. Mas em vez disso, abandono a esperança de açúcar e
carboidratos deliciosos já que, ao que parece, todos vamos ser
submetidos ao café da manhã de cinquentão de Brad. Ótimo.

É claro, todo mundo é educado demais para pegar algo para se
servir antes dele. E ele parece não estar com pressa.

Meu estômago ronca como um lobo faminto… então, dane-se.
Eu me levanto e vou até a comida, desviando das pilhas de

muffin e colocando um monte de frutas vermelhas num pratinho de
papel. Quando volto para a mesa, Brad está me olhando como se
eu tivesse quebrado uma regra básica. Rose dá um sorrisinho para
suas mãos entrelaçadas sobre a mesa. Rose e eu nem sempre



temos o mesmo senso de humor, mas sei que, se eu olhar para ela
agora mesmo, ela vai perder a compostura.

– Vamos começar. – Brad dá uma batidinha nos papéis à sua
frente e se recosta em sua cadeira, olhando para Rose. – Como foi
com Tom na segunda-feira?

– Foi tudo bem – ela diz. – Assinamos o contrato com a
Paramount. Tudo está caminhando.

Ele assente, satisfeito.
– Carter, como estão os preparativos para a sessão de fotos da

Vanity Fair?
Carter olha de relance para mim.
– Tudo pronto.
– Quem vai ser o fotógrafo mesmo?
Hesitando, Carter finge precisar olhar para suas anotações antes

de responder.
– Ah, é Jonah. Jonah Aaron.
– Alguma relação? – Brad pergunta, distraidamente. Imaginando

que não.
– Sim. Meu irmão.
Brad olha para Carter e o examina por alguns segundos.
– O fotógrafo é seu irmão?
E é isso, é nesse momento que Carter vai finalmente levar uma

dura. Não exagerei na minha reação. Toda essa situação é uma
palhaçada. E a melhor parte é que eu não vou precisar fazer nada
porque Brad fará por mim.

Incidente com a rosquinha perdoado, eu me ajeito na cadeira,
desejando ter pipoca nas mãos em vez de frutinhas para assistir ao
show.

O rosto de Carter fica vermelho.
– É isso. Meu irmão mais novo. Asseguro que ele é muito

competente.
A expressão de Brad continua insondável, e acho que posso ouvir

Carter suando. Eu poderia beijar Brad por causa disso. Pensando
bem, acho que me esqueci do Dia do Chefe. Faço um lembrete
mental para enviar um cartão para Brad.



– Você talvez já tenha visto o trabalho dele na Rolling Stone –
Carter continua. – Posso conseguir uma lista de referências se
quiser.

Silêncio. Daria para ouvir um alfinete caindo, e eu viro os olhos
para Brad com alegria, esperando a explosão. Aí vem… a qualquer
minuto agora…

Mas nada acontece. Em vez disso, um sorriso digno do Grinch
lentamente toma conta do rosto de Brad, até que consigo ver cada
um de seus dentes perfeitos.

– É isso aí! – ele diz, batendo a mão na mesa.
Filho da puta.
– Carter está reunindo esforços e nos trazendo uma visão nova. –

Brad quase dá um salto para bater na mão de Carter do outro lado
da mesa, no melhor estilo de camaradagem masculina. – Vou dizer
uma coisa, não estou surpreso. Fiquem de olho nesse cara – ele diz,
apontando em volta da mesa. – É assim que se faz as coisas.

Eu me afundo na cadeira, furiosa. Nós já tínhamos um fotógrafo,
então não tenho certeza do que, especificamente, Brad acha que
ele “fez”. Carter não deveria ter trocado o fotógrafo sem ter me
perguntado, e ele sabe disso. O fato de Brad o masturbar com
palavras é enfurecedor. Isso destaca Carter de uma forma que Brad
nunca fez antes nessas reuniões. Há uma ordem hierárquica entre
os agentes, definida principalmente por quem traz mais publicidade
e dinheiro. E este ano, é provável que seja eu.

Mas há outros fatores também. Tais como: ter um pênis.
Aparentemente é um grande fator.

Há uma sensação de desconforto na sala. Ou as pessoas não
gostam que as mandem imitar o novato na cidade, ou elas
concordam comigo que contratar o próprio irmão para uma foto de
capa é no mínimo duvidoso – mas eu faço questão de não olhar
para ele, recusando-me a fazer contato visual. Respirando fundo,
levanto o café até os lábios, desfrutando da sensação enquanto
imagino o líquido se derramando sobre o colo de Carter e não na
minha língua. Olho para baixo quando meu telefone vibra com uma
mensagem de texto.



Você garante
que vai
informar Seamus
do horário na
semana que vem?

Eu pisco, olhando para a tela. Brad concluiu seu discurso emotivo
em relação a Carter, e agora a voz anasalada de Ashton traz uma
sonolência ao fundo.

Você enviou
essa mensagem
para a pessoa
errada?

É Evelyn Abbey?

Por que eu me
esqueceria de
informar meu
próprio
cliente?

Eu só estava me
certificando.

Apenas entre em
contato com
Jess com a



lista de
informações de
que precisa.

Ao meu lado, ele solta uma risadinha babaca e balança a cabeça,
deslizando o telefone sobre a mesa.

Furiosa, envio mais uma mensagem.

Você poderia
ter me avisado
de que a minha
blusa estava
desabotoada.

Sua blusa
estava
desabotoada?

Você está
sentado na
minha frente.

É impossível
não ter notado.

Bom, não notei

Que merda. Carter acaba de me mostrar o dedo do meio com
uma carinha feliz? Será que Carter me mostrou o dedo-feliz?



Meu coração bate tão forte que mal ouço o que Ashton está
dizendo. Tenho certeza de que estou com a aparência de um
boxeador que respira pela boca, mas meus pensamentos não se
desviam de quanto desprezo Carter nesse momento.

Não tenho muita certeza do que é esse sentimento, porque nunca
senti isso antes… mas acho que é raiva não consumada.

Acho que meu cérebro acaba de declarar guerra contra Carter
Aaron.

No meu escritório, ataco as rosquinhas com um vigor
desesperado, com as duas mãos e a boca aberta. O café e as
frutinhas já eram faz tempo, essas rosquinhas são minha vida
inteira agora.

Mas como o universo é um gato, e eu não passo de um novelo
emaranhado, Carter entra bem no momento em que mordo metade
de uma rosquinha de uma só vez.

– Ei, Evil – ele diz, com os olhos no telefone. – Jonah precisa
começar às onze na próxima sexta. Pode ser? – Ele olha para mim e
se assusta ao ver meu rosto, com as bochechas salientes cheias de
comida. – Eu… vou te dar um segundo para responder.

E então ele simplesmente fica ali parado, olhando enquanto
mastigo cobrindo a boca, com as sobrancelhas erguidas de
surpresa. Como demoro para mastigar mais do que qualquer um de
nós dois gostaria, ele acrescenta com um meio sorriso zombeteiro:

– Você devia estar faminta.
Engolindo, digo:
– Você deve ter notado que Brad jogou meu café da manhã no

lixo. Ele olha para as migalhas de açúcar no saco de papel na minha
mesa.

– Ainda bem que você tinha mais.
Faço questão de andar até a porta e apontar dramaticamente

para onde Jess está sentada trabalhando, ao lado dos outros
assistentes.

Carter me segue e olha para fora.



– Sim?
– Aquela é minha assistente, Jess. Fale com ela sobre a agenda.
Ele espia para fora novamente, acenando para Jess com um

sorriso adorável.
– Como está o gato da sua mãe? – ele pergunta.
O rosto dela se ilumina.
– Bem! As primeiras noites foram difíceis, mas os pontos vão ser

retirados semana que vem. Obrigada por perguntar!
Seus olhos se voltam para mim, e ela parece um veado assustado

diante de faróis acesos. Só pode ser brincadeira.
– Então podemos? – ele diz.
Viro a cabeça e dou de cara com ele. Ele está perto demais. Eu

não conseguiria ter qualquer vantagem real chutando-o nas bolas
desse ângulo. Endireitando-me, dou um passo para trás.

– Podemos o quê?
– Podemos começar a sessão de fotos às onze em vez de meio-

dia na semana que vem? – ele fala devagar, como se o problema
fosse eu e minha falta de compreensão, e não o fato de que ele é
um manipulador evasivo. – Jonah tem uma coisa às três.

Eu deveria ser difícil e insistir que ele resolvesse isso com Jess,
mas aparentemente o time Evie foi para o espaço.

– Cara, você é um chato. Deixe-me checar minha agenda. – Vou
até minha mesa e me sento, dizendo, propositalmente: – Obrigada
por me envolver na coordenação.

Ele suspira.
– Não foi bem assim, Evie.
– Não foi? – Ligo o computador, digitando minha senha com as

mãos tremendo. Espero que ele não perceba; a última coisa que
quero é que Carter veja quanto isso mexe comigo.

Ele coloca as mãos nos bolsos.
– Olha, se Brad tivesse algum problema com Jonah fazer a sessão

de fotos, então tudo bem, poderíamos discutir como ajustar o
plano. Mas ele não tem.

Carter sabe tão claramente quanto eu que Brad aprovou isso por
razões completamente desconhecidas para qualquer um de nós.



Mesmo um cachorro míope saberia que o que Carter fez foi
nepotismo descarado.

– Está considerando o comportamento de Brad Kingman como
parâmetro?

– Eu só quero ter um emprego – diz ele. – Meu erro foi não ter
pedido sua aprovação antes, entendo isso. Podemos seguir em
frente?

Depois de o encarar em silêncio, finalmente digo:
– E eu tenho escolha?
Devo ter sido clara, porque pela primeira vez desde que conheço

Carter, ele não tem uma resposta.
– Semana que vem… sexta-feira? – pergunto, de volta ao

trabalho. Carter assente. – Não deve ser um problema. Eu disse a
Seamus para estar lá às oito e meia para a maquiagem de qualquer
forma, para ter certeza de que ele chegará a tempo.

Os olhos de Carter se arregalam.
– Isso foi muito inteligente.
– Tente não parecer surpreso.
Isso o faz rir, mas ele não se preocupa em me corrigir.
Quando Carter está prestes a se virar para ir embora, Rose entra

no meu escritório fechando a porta.
– Você quer que eu saia, ou…? – Carter pergunta para ela.
– Tudo bem. Pode ficar, quero a opinião de vocês dois.
Ah, ótimo. Lá vem a fofoca.
Olho para Carter, sem saber se ele já foi submetido a ela. Sua

expressão é indiferente, o que significa que já sabe exatamente
como Rose pode ser indiscreta. Constantemente tenho medo de
que qualquer conversa legítima de trabalho com ela vá se
transformar em fofoca. Não é que eu seja necessariamente contra
isso, mas precisa ser feito do jeito certo, com as pessoas certas.
Pessoas discretas, pelo amor de Deus, que fazem isso com a
combinação certa de ironia e credibilidade.

Mas em vez de construir lentamente uma história intrigante de
flerte, drama de clientes ou assédio sexual, Rose solta uma queixa
incrivelmente pessoal bem no meio do meu escritório:

– O bônus de Ashton foi sete mil dólares maior que o meu.



Meus olhos se arregalam.
Carter dá um pequeno passo para trás, como se tentando se

esconder no escritório.
– Como sabe disso? – indago. Nós falamos sobre dinheiro o dia

inteiro com clientes, mas raramente conversamos sobre nossos
salários com colegas. E, estou imaginando, é exatamente esse o
motivo. Nada nunca é tão claro e justo quanto esperamos ser.

– Estávamos falando ontem sobre nossos totais projetados para o
ano, sabe, com a fusão? Todo mundo parecia estar com a cabeça na
guilhotina. Então, quando voltamos para nossas mesas, nossos
contracheques com os bônus estavam lá. Acho que, como
estávamos falando de dinheiro, ele ficou à vontade para me contar
o que tinha recebido.

– Os contratos e os negócios dele foram maiores que… – começo
a indagar, mas ela me corta, sacudindo a cabeça.

– A mesma coisa – ela diz. – Nós estamos praticamente no
mesmo pé. – Ela olha para Carter. – Sacanagem, certo?

– Inaceitável – digo. – Você precisa perguntar para Brad. Ou ir
direto para a Contabilidade e pedir para eles checarem os números.

Rose suspira.
– Não posso fazer isso!
– Então vai perder sete mil – digo e ergo os ombros.
– Que saco! – ela resmunga.
– Fale com Brad – Carter a incentiva com gentileza. Carter

ingênuo. Como se Brad não soubesse.
Ela olha para ele, desconsolada.
– Ele não vai ligar.
Levanto as mãos na minha frente, exasperada.
– Rose, honestamente, se você só veio aqui para reclamar, sendo

que eu não tenho poder para te ajudar em nada, o dinheiro não
deve ser o motivo pelo qual está nesse emprego.

Ela olha para o chão, balançando a cabeça por alguns segundos.
– Eu sei. Eu sei, mas é muito frustrante.
– Eu entendo, querida, mas precisa se defender. Ninguém mais

vai fazer isso por você.
Com um sorrisinho de agradecimento, ela se vira e vai embora.



Carter se afasta da parede.
– Uau, Evie. Isso foi uma dura e tanto.
Olho para seu rosto e para seus grandes olhos verdes por trás

dos óculos, seu queixo bem barbeado e seus cabelos desalinhados.
É bom que ele seja tão bonito, porque sua atitude não está lhe
garantindo novas amizades hoje.

– Você poderia ter acrescentado o que quisesse.
Ele considera por alguns segundos e dá de ombros.
– Ela tem certeza de que foi isso mesmo? Nunca tive nenhum tipo

de disparidade salarial. – Ele parece perceber o que acabou de
dizer. – Quero dizer, obviamente. Sei que esse tipo de coisa
acontece, mas… – Ele se encolhe, voltando atrás. – Que chato para
ela. Tomara que consiga resolver.

Ele não pode estar falando sério.
– Esse não é um caso de erro matemático ou de finanças, Carter.

Esse tipo de coisa acontece todo dia. Aconteceu comigo.
– Sério? É que você parece estar tão no comando o tempo todo

que tenho dificuldade de imaginar qualquer pessoa tirando uma
coisa que é sua.

Ele se aproxima mais um passo, apoiando-se na minha mesa,
olhando para mim. Está tão perto, é quase como se fôssemos
amigos ou como se estivéssemos flertando, mas obviamente não
estamos.

– Acontece nesse ramo o tempo todo – digo, em voz baixa. – Só
você não enxerga. Não te afeta.

– Deveria.
– Concordo – solto.
– O que você acha que deveríamos fazer?
Percebo como ele olha para os meus lábios por um átimo de

segundo, e de repente parece que não estamos mais falando sobre
disparidade salarial.

– Não sei – sussurro.
Mas definitivamente sinto que ficar com Carter nesse exato

momento nos colocaria na direção certa.
Seus olhos parecem percorrer todo o meu rosto, e mais para

baixo; ele se inclina…



No intervalo de duas… três… quatro batidas de coração
frenéticas, acho que ele vai me beijar.

– Sua blusa parece determinada a ficar aberta hoje – ele
sussurra, balançando a cabeça.

Surpresa, sigo seu olhar, e de fato os dois botões de cima se
abriram novamente, deixando um bom tanto de decote
perfeitamente visível para nós dois.

– Oh. – Eu o fito, sentindo minhas bochechas esquentarem.
Começo a sorrir para ele, mas em vez de se aproximar para me

beijar como ainda acho que ele vai fazer, ele se inclina para trás,
oferecendo uma expressão inescrutável antes de se virar e sair do
meu escritório.



 capítulo quatorze 

Carter

essa passou
perto.

Se não for
sobre um
assalto a banco

Acho que não
quero saber.

M.C., quase
coloquei a cara
nos peitos de
Evie no
escritório
dela.

o.k., não, eu
quero ouvir
isso.



Ela é tão
durona e
direta.

O que é sexy e
intimidante ao
mesmo tempo, e
a blusa dela
não parava de
abrir.

E então fui
falar para ela
e foi…
impossível
querer ir
embora sem
beijá-la.

Cara

Só continue me
lembrando de
que ela é o
demônio.

Quer dizer, na
verdade não,



ela não é.

Ela é uma
pessoa muito
legal.

Parecia que ela
queria me
beijar.

Ou morder seu
rosto?

De um jeito
bom.

De um jeito
ruim.

Você está do
lado de quem?

Do lado que
vocês dois se
casam e ela dá
à luz uma
criança de dois
anos que já



desenha no
edredom com
pasta de dente.

Babaca.

Tchau.



 capítulo quinze 

Evie

Se antes eu achava que estava com raiva de Carter, agora tem a
humilhação no meio disso. Nos últimos dias, passo tempo demais
pensando naqueles poucos segundos em que ele se inclinou e olhou
para mim como se não fosse meu inimigo. Deve ter parecido que eu
estava me derretendo na cadeira.

Assim como em qualquer outro fracasso amoroso, há o
arrependimento e a ruminação sobre as coisas boas e as coisas
ruins. Talvez haja até mesmo um encontro constrangedor ao acaso
pela cidade, porque L.A. parece minúscula, por mais gigante que
seja. Mas é totalmente diferente trabalhar ao lado de um ex com
quem não deu certo. Passar por ele no corredor, vê-lo nas reuniões,
ser obrigada a ficar num espaço pequeno para planejar os retiros da
empresa juntos…

Chego primeiro à pequena sala de reunião e me sento no sofá
distante da porta, perto das janelas. Isso me dá o benefício de
poder ver Carter chegando pelo corredor na minha direção – que
não é a pior coisa de se ver no mundo – escoltando a planejadora
da Diversão Corporativa!

Ela está bem arrumada de um jeito insosso e sem graça, mas
Carter – como ele é o diabo – transpira sexualidade com as mãos
nos bolsos, passos preguiçosos e confiantes, sorriso sedutor. Será
que percebo mais agora porque não estou transando com ele?
Provavelmente. Ou é simplesmente assim que ele é? Suas calças
escuras de alfaiataria têm um caimento perfeito, abraçando sua
cintura magra e seus quadris. Juro que consigo ver o contorno de
seu pênis ao longo da coxa. Sua camisa hoje tem estampa xadrez



sutil, azul e branca, e parece ter sido derramada sobre ele, por cair
tão bem. Quando ele dá um sorriso maior em resposta a algo que a
planejadora diz, seu rosto inteiro se ilumina e, de algum jeito, ele
parece meigo de novo.

Estou perdida, posso ver isso agora. Os próximos anos da minha
vida parecem desoladores, trabalhando aqui ou em outro lugar e
incapaz de esquecer meu ódio e paixonite por Carter Aaron. Ou pior
ainda, vendo-o com outra pessoa. Estou condenada.

Eu me levanto quando eles entram, alisando minha saia antes de
apertar a mão da mulher – Libby Truman –, que já parece
enamorada pelo office boy do capeta e seu rosto besta e perfeito.
Enquanto ela segura seu braço, fala sobre como ele foi engraçado
ao acompanhá-la.

No caminho pelo corredor. Trinta segundos, no máximo. É
incrível, sem dúvida.

Nós nos sentamos, falamos superficialmente sobre o que
precisamos – e, honestamente, acho que poderíamos ter feito essa
reunião por telefone. Precisamos de alguém para planejar alguns
jogos para o grupo de cinquenta pessoas ou mais durante dois dias.
Precisamos de atividades que (a) não nos deixem encabulados e
(b) não provoquem nossa natureza competitiva. Precisamos de
álcool. É isso; é muito simples.

Mas sempre que possível, as pessoas gostam de vir aos
escritórios da P&D para reuniões. É pelo mesmo motivo que vejo
Libby ocasionalmente olhando através das paredes de vidro da
sala: ela espera ver uma celebridade.

Infelizmente para ela, só vê Justin, que espia pela porta depois
de cinco minutos de reunião.

– Jett Payne está aqui; ele está esperando por nós lá em cima.
Além disso, Kylie mandou avisar que ela pediu cápsulas de café
demais para a copa e vocês podem levar uma caixa ou duas para
casa.

Carter se levanta sorrindo.
– Obrigado, Justin.
Meu queixo cai.



– Você marcou duas reuniões no mesmo horário? – questiono-o,
com um sorriso amarelo de foda-se.

– Acho que marquei. Desculpe por isso – ele diz, como se fosse
puramente acidental e ele não fosse meticuloso com sua agenda.
Ele se levanta, estendendo a mão para apertar a de Libby. – Prazer
em conhecê-la, Libby. Evie pode tratar do resto. E peça a ela para
validar seu estacionamento. Estou ansioso para ver o que vocês vão
planejar!

Libby, um pouco sem fôlego, exclama de um jeito exagerado:
– Será ótimo!

Cerca de uma hora depois termino minha reunião com Libby –
ainda irritadíssima – e volto para meu escritório enquanto checo o
resto da agenda de hoje no telefone.

Tenho quarenta e cinco minutos para atravessar a cidade e me
encontrar com Sarah Hill no cabeleireiro. Nós acabamos de
conseguir um papel para ela em uma adaptação de um best-seller
de ação adolescente, e o estúdio insiste que o cabelo dela seja
pintado de um tom de azul específico. Está no contrato dela que
sua agente e o produtor estarão presentes para controle de
qualidade. O que significa, essencialmente, passar quatro horas no
salão, tentando permanecer alerta o bastante para ser capaz de
diferenciar as sutilezas entre quinze tons diferentes de azul.

Paro ao passar pelo escritório de Carter, vendo que ele já colocou
duas caixas de cápsulas no meio da mesa.

Meu pai era rígido quando eu era adolescente; era o contrário da
família de Daryl, que basicamente a deixava sair por aí com quem
quisesse. Eu só pude sair com um rapaz depois dos dezesseis anos,
e mesmo assim havia regras. Podia sair quanto quisesse, mas não
podia ter um namorado, o que significava não sair mais de uma vez
com o mesmo cara. Tenho certeza de que a intenção era que eu
não namorasse sério com ninguém, porque sério levaria ao sexo. O
plano deles funcionou: no segundo colegial, eu ainda não tinha
transado. Nunca nem tinha chegado perto.



E então conheci Kai Paialua. Consegui passar muito tempo
escondida com ele, longe dos olhos dos meus pais. Na noite do jogo
de futebol dos ex-alunos, quando estávamos no terceiro colegial,
ficamos juntos num quarto numa festa. Em outro quarto tocava
Santana sem parar, seus riffs de guitarra sensuais encorajavam
nossos movimentos, e… eu queria transar com Kai. E estava muito
perto disso – suas calças estavam enroladas nos calcanhares e ele
estava checando se a camisinha que carregava na carteira desde o
segundo ano ainda estava na validade –, e eu sabia que eu estava
numa encruzilhada. Se fosse para um lado seria isso, nós
transaríamos e não haveria como voltar atrás. Ou poderia voltar
minha saia para o lugar e meu hímen viveria mais um dia.

Nem preciso dizer, nunca mais vi minha virgindade.
Demorando-me no corredor em frente ao escritório de Carter,

olhando para aquelas malditas caixas de café em sua mesa, sinto a
mesma mistura poderosa de excitação e terror. Se eu seguir o plano
que está se formando na minha cabeça, não serei mais inocente.

E assim, cinco minutos depois, as caixas de café estão todas
trocadas, as cápsulas dentro delas não correspondem mais ao que
dizem os rótulos. E eu estou a caminho do salão, sem ninguém ver.

Um delicioso sabor… agora descafeinado.

Sexta-feira pode entrar para a história como o melhor dia da
minha vida, porque é o dia em que Carter Aaron não consegue
concluir um pensamento no trabalho.

É um pouco como observar um leão manco: algo que não se vê
com frequência, o que torna incrivelmente difícil desviar o olhar. Ele
não estava brincando quando disse que não consegue funcionar
sem café. Aparentemente, entrou no banheiro feminino e olhou
para a parede, obviamente chocado com o fato de que os mictórios
não estavam lá, até que Jess saiu de uma cabine e o guiou na
direção certa. Ele gaguejou durante toda a teleconferência com os
estúdios Smashbox sobre os arranjos para a sessão de fotos da
Vanity Fair na sexta que vem, e depois ficou parado no corredor,



confuso, antes de entrar no seu escritório e se sentar em frente à
xícara de café descafeinado que coloquei furtivamente sobre sua
mesa.

Eu me pergunto se estou virando um ser humano horrível na
verdade, porque estou me sentindo muito bem assistindo a tudo
isso. Quem faz esse tipo de trapaça? Quer dizer, fora todo mundo
nesse ramo.

Exceto que… Eu nunca me rebaixei a esse ponto, e a culpa
começa a me corroer assim que percebo quanto me afastei dos
meus próprios ideais.

Digito o número de Steph e agradeço quando ela atende no
primeiro toque.

– Sou um ser humano horrível – afirmo, em vez de cumprimentá-
la. – Diz isso por algo específico ou em geral? – ela retruca.

Paro para pensar.
– Um pouco dos dois, eu acho.
– Quer me contar ou é melhor que eu não saiba?
Posso ouvir vozes e o som de copos e talheres ao fundo, então

imagino que esteja se encontrando com alguém e não tem muito
tempo.

– Você está ocupada? Posso passar na sua casa hoje à noite para
confessar.

– Estou só esperando um agente de elenco. E, a propósito, você
nunca vai adivinhar o que minha assistente me contou hoje de
manhã.

Inclino-me para a direita e posso ver que Carter está em sua
mesa, olhando fixamente para um lápis. Mordo a língua para não
rir.

– O quê?
– Ela dormiu com o irmão de Carter ontem à noite.
Fico interessada.
– Não! – exalto, me endireitando. – Sua assistente?
– Sim.
– Jesus, esta cidade é pequena. Onde isso aconteceu?
– Numa festa. Eles não conversaram muito na verdade, e ela só

se tocou hoje de manhã.



Honestamente, se eu não estivesse ocupada odiando Carter
Aaron, mandaria uma mensagem de texto para ele agora mesmo
para contar e rirmos juntos.

Incapaz de resistir, eu me inclino novamente e espio seu
escritório. Hoje o dia está bom.

– E?
– E, pelo que entendi, foi um endosso retumbante da família

Aaron.
Uma coisa que você saberia bem se vocês dois não estivessem

tão cegos. Eu resmungo.
– Não me lembre disso. Falando no irmão dele, temos uma

sessão de fotos na semana que vem. Agora vou ficar pensando nele
trepando com Anna.

Steph dá risada.
– Diga que ela mandou um oi!
– É, acho que não.
– O.K., então diga a Carter que o terno dele está pendurado no

meu banheiro. Ele precisa para sexta-feira.
– O terno dele?
– Ele levou Morgan para pedir doces no Halloween para que nós

pudéssemos sair, e ela vomitou no terno todo. Eu gritaria com ele
por deixá-la comer todo um saco de doces, mas fui para uma festa
de gente grande e fizemos sexo no hotel, então…

– Não, senhorita compartilha muita informação, hoje não. Não
me conte sobre sua vida sexual, e definitivamente não me conte
coisas fofas sobre Carter. Ele é um monstro.

– Continue dizendo isso a si mesma. Está bem, acabei de ver a
pessoa que estou esperando entrar. Eu amo você, e pare de ser um
ser humano horrível.

Por que o universo faz isso comigo? Estou adorando o Carter
incompetente sem cafeína e o mundo tem de me fazer lembrar de
que ele pode não ser inteiramente ruim. Acho que posso dizer que
estraguei as coisas, e talvez Steph esteja certa: sou um ser humano
horrível.

A ansiedade me consome um pouco durante uma reunião de
almoço com Adam Elliott, e quando estou com o galã de meia-idade



favorito do país não posso me distrair, nem mesmo um pouco.
Carter não está em seu escritório quando volto, então não posso

confessar, não posso nem lhe dar o café normal que comprei para
ele ao voltar do almoço. Abro meu e-mail e distraidamente pego o
frasco de hidratante na minha mesa. Mas em vez de ler, e em vez
de continuar cultivando a culpa, lembro-me de Carter esquecendo o
nome de Brad hoje de manhã quando eles se encontraram no
corredor. Aquela foi ótima.

Esfrego as mãos e passo um pouco de hidratante nos cotovelos,
no rosto e um pouco nas pernas e me lembro de Jess me contando
que Carter tinha entrado no andar errado hoje cedo, sentando-se
no lugar de Evan Curtis, do Jurídico.

Repito o processo mais duas vezes até a culpa voltar e eu
perceber o que preciso fazer: preciso substituir o café e confessar o
que fiz. Carma é foda, e não preciso que ele me persiga.

Estou prestes a pegar o telefone para confessar a Jess e pedir
para ela me ajudar a colocar os cafés de volta quando recebo uma
ligação que eu estava esperando.

Depois de quarenta e cinco minutos elogiando uma atriz, alguém
bate à minha porta.

– Entre – solto, com os olhos ainda na tela do computador
enquanto a porta se abre arrastando sobre o carpete.

– Ei, você viu aquele e-mail sobre a… Deus do céu! – Jess leva
um susto e meu olhar se encontra com seus olhos arregalados.

– O quê? O quê?
Ela balança a cabeça, tapando a boca com uma mão.
– Evie, ai, meu Deus. Eu já volto.
Ela sai correndo da sala, voltando um tempo depois com Daryl e

fechando a porta.
– O que está acontecendo? – pergunto. – Por que vocês duas

estão me olhando desse jeito?
Daryl mal consegue se conter.
– O que você fez, Garfield?
– Eu, o quê? – Pego o pó compacto que guardo na gaveta de

baixo e imediatamente vejo. Minhas mãos, das palmas até os
punhos, estão cor de laranja. – Ai, meu Deus!



– Você parece um cone de estrada – diz Daryl, finalmente caindo
na gargalhada, mal conseguindo acrescentar: –, está me deixando
com vontade de frango à passarinho!

– Ai, meu Deus, você pode ficar quieta? – Segurando o espelho
de um jeito atrapalhado, quase o arremesso do outro lado da sala.

Meu rosto também está laranja. Não só laranja como também
brilhante. Pareço um mamão.

Daryl se aproxima de mim.
– O que você usou?
– Eu não…
Paro de falar e pego o frasco de hidratante que usei antes.
Não.
Retirando a tampa, levo-o ao nariz e cheiro.
Não.
Em vez do aroma suave de baunilha com o qual estou

acostumada, percebo agora um leve cheiro de química.
– Nãããoo – resmungo, com a voz grave e enfurecida. – Eu vou

matá-lo.
– Ele colocou loção autobronzeadora no seu frasco de hidratante?

– Daryl sussurra, parecendo horrorizada… mas também um pouco
impressionada.

Jess sai correndo e logo retorna. Dando a volta na mesa, ela se
ajoelha no chão ao meu lado, tirando um lenço umedecido de um
pequeno pacote de plástico.

– Agora estou com medo por ele. – Ela pega meu braço e começa
a esfregar. – Tudo bem, boa parte disso está saindo. É só
bronzeador.

Daryl ri.
– Espere oito horas.
– Uau, Evie, o que aconteceu? – diz uma voz grave e zombeteira

e, ao nos virar, nós três vemos Carter sorrindo, encostado na
moldura da porta. Jess praticamente cai para trás em sua tentativa
de fugir.

– Você fez isso!
– Você quer começar a dar nome aos bois, senhora descafeinada?
Eu dou uma risadinha apesar do meu estado.



– Como?
Afastando-se da porta, ele dá um passo à frente. Daryl e Jess,

sabiamente, deixam a sala.
– Fui para casa na hora do almoço para fazer o meu próprio café,

porque as cápsulas daqui não estavam funcionando. Mas, é claro,
as que estão em casa também são descafeinadas. No
estacionamento do mercado, não conseguia lembrar onde tinha
parado o carro e quase fui preso tentando entrar num outro Audi
prata.

Sinto uma onda de orgulho correndo pelo meu sangue.
– Sério?
Ele sorri, balançando a cabeça para mim.
– Sim. Não foi legal.
Esticando um braço para ele ver, digo:
– Você não pode chegar aqui e se fazer de vítima, senhor.
– Eu não ousaria. – Ele chega mais perto, tão perto que eu posso

sentir o calor da sua pele contra a minha. O clima de brincadeira
provocativa se desfaz e posso praticamente sentir sua atenção
mudar de foco quando seu olhar passa brevemente pelos meus
lábios.

Como se ele fosse me beijar de novo.
Sem chance. Acho que nós dois sabemos que isso nunca vai

acontecer. – Eu gostava de você – ele sussurra.
Uma dor se insinua entre as minhas costelas quando ele diz isso,

e minha resposta sai mais direta do que eu tinha planejado:
– Eu também gostava de você.
Ele olha para mim, sem piscar.
– Evie…
– Só fico feliz de ter descoberto quem você é de verdade antes

que pudéssemos nos envolver.

Embaixo de um amontoado de espuma na banheira de Steph,
falo para todas e para o meu eu mais íntimo ao mesmo tempo.

– Eu vou enterrá-lo.



Estamos todas aqui, amontoadas no pequeno banheiro de
Michael e Steph: Daryl, Amelia, Jess, Steph e, é claro, eu. Pelada e
um pouco menos laranja.

– Tudo bem, querida – diz Daryl, entregando-me mais uma
esponja através da cortina do chuveiro. – Mas não hoje à noite.

– Tem que admitir que isso foi muito inteligente – diz Amelia. –
Pensar em como usar seu fetiche por hidratante contra você?

Olho mal-humorada para a água turva à minha volta. A
maquiagem impediu que a maior parte do bronzeador fosse
absorvida pelo meu rosto e ele saiu com facilidade. Mas minhas
mãos e cotovelos absorveram boa parte da cor e continuam com
um tom alaranjado apagado e doentio.

– Não é um fetiche. É mais um tique nervoso. E ele não descobriu
nada, eu contei para ele sobre a coisa do hidratante. Ele pegou algo
que contei e usou contra mim. Traidor.

– É, não vamos deixar de vestir essa carapuça, Evie. Você atacou
primeiro – Amelia me lembra. – Aquele ser privado de cafeína
trombou com a parede em frente ao meu escritório.

Afasto a cortina e coloco a cabeça para fora.
– Ele fez isso? – digo contente, desejando estar lá para ver.
Meu sorriso desaparece quando ela me olha, severa, com uma

sobrancelha levantada.
– Ah, não foi tão grave – choramingo, desabafando com a

pressão. – Foi só café. Ataquei primeiro com café. Além do mais,
ele tirou Dan Printz de mim, trocou o fotógrafo da Vanity Fair por
seu irmão sem me consultar e saiu no meio da reunião com a
coordenadora de retiro tagarela. Eu queria que ele soubesse que eu
não ia deixar barato.

– Então tudo o que ele fez foi se esforçar demais – Amelia diz,
calmamente. – E se te conheço bem, você já está planejando a
retaliação.

– Pode ter certeza que estou – afirmo. – Jess, vou precisar que
faça umas coisas repugnantes.

Sentada na pia do banheiro, ela olha para mim.
– Vou ter que fazer algo ilegal?
– Huumm… não sei ainda.



Ela vira os olhos.
– Você pelo menos vai assumir a culpa se eu for descoberta?
– Com certeza.
– Eu gostaria de deixar registrado que acho isso uma má ideia,

mas tudo bem, estou dentro.
– Sabe, como amiga de Carter, acho que devo me intrometer aqui

– diz Steph.
Eu inclino a cabeça.
– Talvez você queira ver como está sua banheira?
Ela ergue as mãos para impedir que me mexa.
– Não, não. Não é necessário. – Ela olha por cima do ombro ao

ouvir o som da campainha. – Já volto.
Voltando para trás da cortina, pego o sabonete e ensaboo a

esponja de novo.
– A sessão de fotos é semana que vem; ele pode ter vencido a

batalha, mas eu vou ganhar a guerra.
– Antes que me esqueça – diz Jess –, entrei aquela hora no seu

escritório para perguntar se você tinha visto o e-mail da
Contabilidade. Eles estão fazendo uma auditoria e preciso de cópias
de todos os seus relatórios de despesas.

– Auditoria? – Daryl repete.
– Sim – diz Jess –, tem algo a ver com a firma de investimentos

envolvida na fusão. Acho que dinheiro de fora significa atenção
redobrada a tudo. Eles querem os registros de todo mundo, até os
meus.

– Só estão revendo as contas depois da fusão – diz Amelia. –
Supernormal.

Passos ecoam no corredor e, quando espio para fora novamente,
vejo Steph voltando para o banheiro com o assistente de Daryl,
Eric, atrás dela.

– O que está fazendo? – grito, segurando a cortina do banheiro
contra o peito.

– Estou com os olhos fechados – diz Eric. – Eu precisava deixar
esses contratos com a Daryl.

E como se quisesse provar que estava de olhos fechados, ele
tromba com o batente da porta.



– Estou aqui – diz Daryl, indicando o caminho para ele. –
Obrigada por ter vindo, Eric.

– O que vocês estão fazendo, afinal? – Eric abre um olho para
espiar em volta. – Reunião secreta… num banheiro? – Ele espreme
os olhos novamente quando me vê na banheira e acena
discretamente. – Ah, oi, senhorita Abbey.

– Planejando vingança contra um de vocês – Daryl diz para ele
segurando a tampa da caneta com a boca. Ela o vira, segurando os
papéis contra suas costas amplas e musculosas para usá-lo como
uma mesa improvisada. – Você deve estar se perguntando por que
Evie está sentada no meio de bolhas de sabão laranja.

– Quer dizer – ele diz baixinho –, a pergunta passou pela minha
cabeça, mas a senhorita Baker, do RH, está aqui, então imaginei ser
melhor não falar nada sobre essa situação.

Amelia concorda.
– Bem pensado.
– Alguém colocou loção bronzeadora no hidratante que estava na

gaveta de Evie – Daryl diz, e Eric não consegue segurar uma risada
alta. Sussurrando, Daryl acrescenta: – Foi Carter.

Amelia passa a mão no rosto.
– Daryl, não revele nomes para um civil – digo um pouco alto

demais.
– Relaxe – ela diz. – Eric é do bem. Caramba, pode ser até que

ele tenha algumas ideias. – Ela o vira novamente, entregando a
pilha de documentos assinados. – Você pode ser um desastre com
telefones, mas é um gênio com computadores. – Ela sorri para ele
de um jeito sedutor. – Sem ofensa.

– Pode criar um programa que faça a correspondência automática
entre nossas despesas e as faturas? – Jess fala brincando do seu
lugar na pia.

Daryl afasta a ideia com um gesto.
– Chato, Jess. Estamos falando de sabotagem.
Ele ergue os ombros.
– Eu posso entrar para a Equipe Estrogênio. Do que vocês

precisam? Posso fazer sumir o crédito de Carter. Criar um mandado
de prisão?



Meu estômago se revira de surpresa.
– Não quero que ele vá para a prisão.
– Eu poderia hackear o e-mail dele? – Eric sugere. – Talvez

rearranjar sua agenda?
De repente fico interessada.
– Você pode fazer tudo isso?
Ele levanta o queixo de um jeito sexy.
– Claro. Posso fazer praticamente qualquer coisa.
Um banheiro cheio de mulheres observa Eric dizer isso, levando

absolutamente ao pé da letra.
Por fim, Amelia cobre os ouvidos.
– Não tem como isso terminar bem.
– Ela está certa – digo. – Eu agradeço, mas prefiro pregar uma

peça boba a bancar o gênio do crime.
Steph joga uma toalha de patinho de Morgan na minha direção e

o grupo sai do banheiro, deixando-me sozinha para pensar na
vingança. Saindo da banheira e pisando no tapete, olho para cima
e, através do espelho embaçado, vejo algo pendurado na porta
atrás de mim.

O terno de Carter.
Sorrio para o meu reflexo. É isso, vou pregar uma peça boba.

Afinal, ele me chama de Evil, a malvada.
Se vou apelar para o lado negro, pelo menos vou fazer direito.



 capítulo dezesseis 

Carter

Já faz dois dias e eu não consigo parar de pensar sobre o que
Evie disse.

– Você está fazendo de novo, não?
Minto:
– Não.
Michael Christopher olha para mim do outro lado da mesa do

Creme de la Crepe.
– Sim, está. – Ele aponta a cabeça para Jonah. – Ele não faz isso

sempre?
Jonah assente.
Eu olho para os dois.
– O que eu faço sempre?
– Fica obcecado com alguma coisa que alguém disse ou com a

possibilidade de, Deus me livre, alguém não gostar de você. Foi
assim a vida inteira. Talvez seja por isso que agravou essa coisa
com Evie. Ela não gosta de você e então quer ter certeza de que foi
por alguma coisa que você fez, e não porque ela pode não gostar
de você como pessoa.

Ai. Essa me atinge bem na ferida.
– Não, ela foi muito clara: ela gostava de mim, mas ficou

contente de descobrir quem sou de verdade antes de nos
envolvermos mais. Essencialmente: sou um babaca.

– Você não é um babaca – Michael diz balançando uma colher na
frente de Morgan, tentando desviar a atenção dela de basicamente
qualquer outra coisa que se mexa no restaurante. – Só é burro.



– Não minta para ele, M.C. Ele é um completo babaca – Jonah diz,
e eu o encaro. Fora algumas mensagens para combinar as coisas
para a sessão de fotos, Jonah e eu não nos falamos de verdade
desde que descobri seu pequeno problema com dinheiro. Eu o
convidei para tomar café da manhã conosco para falar sobre os
detalhes para sexta-feira e reiterar como é importante que ele não
estrague as coisas. Até agora tudo o que ele fez foi olhar para seu
celular e fazer tiradinhas à minha custa.

É nauseante pensar em quanta coisa coloquei em risco por causa
do meu irmão. Brad acha que o convidei porque tenho algum tipo
de plano mirabolante, o que significa que, se Jonah estragar a
sessão de fotos e bancar o arrogante de alguma forma, não há
como Brad não descobrir. Não haveria como voltar atrás. O novo
contrato será de Evie e eu terei que entrar num avião de volta para
a casa dos meus pais.

– Ele não é um babaca – Steph diz para Jonah. Aparentemente
ela pegou esse pedaço da conversa ao voltar do banheiro. – Por
que diz isso? – Faz bem para o coração ver M.C. e Steph ficarem do
meu lado, mas falando a verdade, eu mereço pelo menos uma
bronca pelo que fiz com Evie no outro dia.

– Você está quieta hoje – digo a ela. – Está tudo bem?
– Sim, é só… você sabe. Trabalho – ela diz, enfiando o canudo na

água gelada repetidas vezes.
Ela parece irritada, mas quando vejo o que está comendo, quem

poderia culpá-la? Seu marido está devorando o Oh La La, um prato
enorme de waffles cobertos de Nutella, morangos, banana e
manga, e ela pediu claras de ovo com espinafre refogado antes de
ir para a ioga. Ioga. Como se isso já não fosse ruim o bastante, ela
vai basicamente praticar de estômago vazio.

Acho que só agora estou percebendo como deve ser difícil ser
mulher. Ser magra demais ou gorda demais. Faça um trabalho
impecável, mas não se destaque entre os homens. Fale o que
pensa, mas não seja rabugenta. Sorria. E ainda há pessoas como
Brad, que jogam com isso tudo.

Passo o dedo pelo copo de água, observando a condensação
escorrer no guardanapo embaixo dele. Eu mesmo estou me



sentindo um idiota por jogar com isso.
– Já tiveram um desses momentos em que algo parece uma boa

ideia, e então você se dá conta de que é, na verdade, um completo
imbecil?

Michael não perde um segundo.
– Todo dia.
Jonah desvia o olhar do celular de novo, como se minhas falhas

fossem o único tema de conversa digno da sua atenção.
– O que você fez?
Espeto um pedaço de salsicha com o garfo.
– Nada. Deixa pra lá.
– Vamos lá – diz ele. – Caso não tenha percebido, minha vida

está na merda nesse momento. Eu sou um completo idiota, então
me conte alguma coisa.

Sua honestidade me pega de surpresa.
– É só uma série de coisas bem bobas que viraram uma

avalanche – digo a eles –, e agora estou legitimamente com medo
de ir trabalhar na segunda-feira.

Steph tosse.
– OK… – diz Jonah.
– Vamos ver, por onde começar… – digo. – Acho que pode ser

pela vez que nosso chefe jogou o café da manhã de Evie no lixo
porque ele é um babaca machista, e eu só fiquei sentado olhando.
Ou quando não avisei que os botões da blusa dela estavam abertos
e ela ficou a reunião inteira assim. Dois botões muito importantes –
explico.

– Ela não me contou nada disso – diz Steph, com uma expressão
um pouco assustada.

– Como são os peitos dela? – Jonah pergunta, voltando às
questões importantes. – Bonitos?

Antes que eu possa estender meu braço para bater nele, Steph
faz isso e então se vira para Michael.

– Você sabia de tudo isso?
– Eu… fiquei sabendo que… alguma coisa… infeliz tinha

acontecido – ele responde, escolhendo as palavras com cuidado. –
Eu disse a ele que era errado. Muito errado. – Ele me olha com uma



expressão severa que diz que vai me matar enquanto durmo se eu
der qualquer dica da verdade.

Steph resmunga.
– Eu sabia sobre Jonah e sobre a situação esquisita com Dan

Printz, e que você abandonou a reunião com a coordenadora do
retiro.

– Eu…
– Tudo isso são coisas profissionais entre vocês dois. Mas entrar

na onda do machismo de Brad? Isso me deixa brava com você,
Carter. Já é difícil para uma mulher ser levada a sério nesse ramo e
ser vista como uma pessoa com cérebro e não como um objeto. Os
homens continuam agindo como se fosse 1960 e todas as mulheres
no escritório fossem suas secretárias. Evie tem que ser mais
inteligente, mais rápida e melhor no trabalho do que você para
ganhar menos dinheiro e muito menos reconhecimento, e fazer
tudo isso parecendo muito agradecida por tudo.

Quero me esconder debaixo da mesa.
– Foi exatamente isso que eu disse para ele – Michael diz,

concordando com veemência. – Que isso mina a credibilidade dela.
Não te falei isso, Carter? Se eu tivesse um sino da vergonha tocaria
para ele por toda parte. Estou muito desapontado com você.

– Eu me senti encurralado – digo. – Se dissesse alguma coisa,
será que ela não se sentiria mais constrangida? E, além do mais,
ela saberia que eu estava olhando para os seus peitos.

– O que você estava fazendo, tenho certeza – diz Steph.
Dessa vez ela bate em mim.
– Não vejo qual é o problema – diz Jonah. – Nada disso parece

errado até agora.
– Isso não é muito reconfortante – digo olhando para Steph. –

Como disse, as coisas se agravaram. Nem sei como aconteceu. Num
minuto eu estava na fila do supermercado comprando café normal
para o escritório e no momento seguinte olho e vejo uma pessoa
coberta de loção bronzeadora. Para resumir, tenho certeza que vou
terminar numa vala em algum lugar.

– Espere, essa é a garota da festa? – Jonah pergunta com a boca
cheia de batata. Minhas batatas. – Aquela com quem você não foi



até o fim?
Lanço um olhar gelado para ele.
– Por que raios você está aqui?
– Você me convidou, babaca. Queria me dar um sermão sobre

essa sessão de fotos estúpida. Entende que é isso que eu faço,
certo? – Ele se endireita, um sinal de que está ficando irritado. –
Acha que cheguei onde estou porque preciso que me diga como
fazer meu trabalho?

Quero explodir de aborrecimento, mas faço o que posso para
contê-lo. Reagi quase da mesma forma quando Evie me disse que
era o momento de entrar em contato com Dan.

– Só lembre que fiz de tudo para que eles pudessem se adequar
à sua agenda, e o novo horário da sessão é às onze – informo a ele.
– Vamos fazer a maquiagem às oito e meia. Esteja lá às nove. Não
se atrase. E não seja temperamental. Arrisquei meu pescoço nisso
por você. Sem mencionar o de Evie.

– Que inferno, eu estarei lá, Carter. – Meu irmão enfia o telefone
no bolso e se levanta. – Por que você é tão babaca o tempo todo?

– Babaca! – Morgan grita, e nós observamos enquanto Jonah sai
bruscamente do restaurante.

– Falando nisso – diz Steph, checando as horas –, minha aula
começa às dez. – Ela nos dá um beijo na cabeça, dois em Morgan,
pega sua mala de ginástica e sai.

Michael Christopher corta seu waffle em pedaços pequenos e os
coloca no prato da filha. Mas Morgan, cansada de ficar parada, sai
do seu lugar e se aninha em meu colo. Michael nos observa, com o
rosto lentamente se dissolvendo numa expressão carinhosa. Sei o
que ele está pensando, que quer que eu tenha isso. Quer que nos
encontremos para o café da manhã aos domingos e que nossos
filhos brinquem juntos; ele quer que nossas mulheres sejam
melhores amigas. Eu não preciso ser um gênio para saber que ele
ainda quer que eu tenha isso com Evie. Estaria mentindo se não
dissesse que eu também queria isso um pouco. Nunca estive na
mesma sintonia que Gwen, mas algo me diz que posso ter
encontrado isso com Evie. Provavelmente nos mataríamos primeiro,
mas quem sabe, isso pode ser parte da diversão.



– Você está com cara de pai – digo a ele.
– Não estou com cara de pai.
– Sim, está. – Levanto a mão, desenhando um vago círculo no ar.

– Você fica com os olhos brilhando e todo sentimental, como se
estivesse bordando nossos nomes numa colcha.

– Todo esse papo de sabotagem vai fazer com que seja
constrangedor para mim fazer o brinde no casamento de vocês.

– Odeio ter que contar para você, mas acho que esse barco
afundou no momento em que eu estava enchendo o frasco de
hidratante dela na sexta-feira à tarde.

Michael pega sua xícara e olha para mim por cima dela,
complacente.

– Eu esqueci que Steph tinha um gato por uma semana quando
ela foi viajar na faculdade, e ainda estou aqui. Nunca se sabe. Além
disso, você parece estranhamente otimista, ouso dizer, alegre, para
um homem que espera morrer essa semana. Pode-se até pensar
que está se divertindo um pouco com isso.

Meu rosto diz que não, mas o salto no meu coração quando ele
traduz meus pensamentos diz o contrário. Evil cortaria minhas bolas
e me entregaria se achasse que isso lhe daria alguma vantagem. E
embora isso não seja especialmente atraente, a ideia de que tenho
que acompanhá-la o tempo todo é. Evie é mais inteligente, e sinto
uma onda de adrenalina por ter de me esforçar para me manter um
passo à frente.

Se eu soubesse como fazer isso.

Meio obcecado com o que fazer a seguir, mal consigo dormir na
noite de domingo, e me sinto como uma bomba-relógio na manhã
seguinte.

Não sei o que estou esperando. Sacos de papelão com
excremento na minha porta? Ser abordado por ninjas contratados
na escadaria? Ambas as possibilidades parecem muito pouco
prováveis e mesmo assim olho pelo olho mágico antes de sair, espio



antes de descer as escadas, até checo debaixo do capô do carro
antes de dar a partida.

Acalme-se, Carter.
Tento rir para afastar o nervosismo enquanto dou a partida e o

motor ganha vida sem explodir numa bola de fogo. Talvez a melhor
retaliação seja nenhuma retaliação. Caramba, Evie.

O trânsito está melhor do que o normal esta manhã e, depois da
segunda xícara de café, recobro um pouco da coragem quando
chego ao escritório.

Justin não veio porque está doente, e eu converso amenidades
com alguns estagiários quando passo. Kylie parece esgotada com
alguma coisa, mas passo reto, parando na máquina de café na copa
antes de começar meu dia oficialmente.

É café normal. Eu chequei.
Minha porta está trancada, um bom sinal. A luz de Evie está

acesa, mas sua porta está fechada. Se tenho o cuidado de não
chacoalhar minhas chaves ou fazer qualquer barulho desnecessário
é porque tenho consideração, não porque estou com medo.

Nada mudou. Meu computador está onde o deixei; meu
grampeador ainda está no canto da mesa. As palavras MORRA, CARTER,
MORRA não estão escritas na parede com fezes ou sangue.

Considero isso uma vitória.
Ainda assim, fecho a porta sem fazer barulho e vou até minha

mesa na ponta dos pés. Entro na rede, apreensivo, mas o
computador também parece normal. Pesquiso um endereço e
respondo alguns e-mails, pego os documentos de que preciso e
então casualmente me inclino para o lado, de onde normalmente
tenho um relance das pernas de Evie. Nada feito.

Estou prestes a sair quando meu telefone toca.
– Aqui é Carter.
– Alô – acho que é o que a pessoa diz.
Eu mexo no volume.
– Alô – repito. – Aqui é Carter Aaron. Alô? – A voz do outro lado é

tão baixa que percebo que estou franzindo a testa para tentar ouvir.
– Desculpe, acho que a ligação está ruim. Você pode ligar de novo?
Alô?



A linha cai e toca novamente um momento depois.
– Carter Aaron – digo.
– Carter, aqui é Caleb – eu entendo. Caleb Ferraz, o assessor de

Dan Printz. Nós estamos brincando de gato e rato com os
telefonemas há duas semanas.

– Caleb, tem… Você está me ouvindo? Acho que tem algo errado
com meu telefone – grito. Olho para o aparelho, sacudindo-o antes
de levá-lo de volta ao ouvido. – Pode me ligar no celular?

– Não posso – é o que entendo. Seguido por “saindo”. Escuto
mais palavras, mas não tenho certeza se as estou ouvindo ou
inventando. – Dan… falar… viagem… semanas.

Merda.
– Caleb, mande uma mensagem de texto quando puder e eu falo

com você em breve!
Acho que ele se despede, mas nem disso tenho certeza. Desligo e

ligo para o número de Michael Christopher. Ele atende e é a mesma
coisa. Acho que ele consegue me ouvir, mas não tenho como dizer
porque não consigo ouvi-lo. Envio mensagem dizendo que explicarei
mais tarde.

Pegando os arquivos de que preciso, saio do escritório, um pouco
desapontado quando vejo que a porta de Evie ainda está fechada.
Por que estou com pressa de encontrá-la? Tenho certeza de que ela
está furiosa, e a última coisa que quero ver antes de morrer é Evie
pintada de laranja com as mãos agarrando meu pescoço.

Como Justin não está, paro na mesa de Kylie na saída. Ela está
falando com um office boy, então pego meu telefone enquanto
espero.

– Só se certifique de que tudo que tiver escrito caixa-postal vá
direto para o senhor Kingman, certo? Ele foi muito específico em
relação a isso.

– Caixa-postal. Entendi – diz o garoto, anotando alguma coisa
numa maquininha portátil. – Até mais, Ky.

Kylie desvia a atenção do funcionário que está saindo e dá um
sorriso largo para mim.

– Carter! Como você está?
– Estou bem, e você?



– Ótima! Quer almoçar comigo hoje?
Finjo que estou desapontado, quando na verdade estou um pouco

aliviado por ter uma desculpa.
– Vou encontrar com um cliente – respondo, e ela faz um

biquinho atraente. Algo me diz que aquele olhar quase sempre
funciona. – Eu estava de saída, mas queria ver se pode pedir para
alguém checar meu telefone.

– Seu telefone?
– Tem algo errado com o volume – digo a ela.
Ela me segue até o escritório, pega o aparelho e o segura perto

do ouvido, pressionando os botões de volume algumas vezes antes
de retirar a parte que vai ao ouvido.

– Ah – diz ela, e eu me inclino também para ver. – Tem um
pedaço de fita adesiva aqui. Isso é estranho.

Com cuidado, ela retira a fita e monta o telefone de novo.
Olho para o pedaço de plástico enrolado na palma da mão dela.
– É. Estranho.
Antes de sair, ela se encosta na porta.
– Fico contente em ajudar. Não hesite em me chamar se você,

ãh… precisar de qualquer outra coisa – ela diz, parando ao ouvir o
som da porta de Evie se abrindo. – Ou quiser almoçar qualquer
hora…

Evie sai no corredor e para atrás de Kylie, agora recomposta.
Com um sorrisinho acompanhando a frase “Oi, Evie”, discreta,

Kylie sai.
Encostada na porta, com os braços cruzados à frente do peito e,

graças a Deus, da cor normal, Evie sorri para mim.
– Não quis interromper. Feche sua porta da próxima vez?
Ignorando, digo a ela:
– Olha que engraçado: meu telefone não estava funcionando e

Kylie me ajudou a descobrir por quê. Parece que alguém colocou
um pedaço de fita adesiva no fone. Eu me pergunto quem teria
feito isso?

– Não faço ideia – Evie diz, erguendo os ombros. – Acabei de
chegar. Mas a julgar pelo número de pessoas dispostas a fazer você
parecer ruim, há provavelmente algumas para escolher.



– O que isso quer dizer? – pergunto, genuinamente ofendido,
seguindo-a quando ela se afasta em direção à copa. – As pessoas
gostam de mim. É de você que elas têm medo.

Ela tira uma xícara do armário e despeja café nela.
– Tudo bem, Carter.
– O que você quer dizer? – Paro no meio do que ia dizer. – Não

faça isso.
Ela lentamente coloca creme na xícara e olha para mim.
– Fazer o quê?
– Fingir que nada disso te afeta. Fazer esse joguinho psicológico

juvenil.
– Foi você que me seguiu até aqui. – Impassível, ela guarda o

creme e vai até a porta.
– Tudo bem – eu digo.
– Tudo bem.
Sua risada maldosa ecoa pelo corredor.



 capítulo dezessete 

Evie

Steph, Steph,
colocar fita
adesiva no
telefone de
Carter foi
sensacional!

Tão simples.

Talvez a melhor
ideia que já
tive.

Evie, você fez
alguma coisa
com o terno de
Carter?

Aquele que
estava no



banheiro?

O quê? Não
consigo ouvi-
la.

Estou passando
pelo Canyon
Laurel.

Estamos
mandando
mensagens,
trouxa.

Você fez alguma
coisa?

Talvez uma
coisinha.

Nesse caso vou
mudar minha
resposta
anterior e
dizer que essa
foi a melhor



ideia que já
tive.

Ai, ai…

Não se
preocupe.

Só uma
brincadeira,
totalmente
inofensiva.

Você percebe
que esse
comportamento
não é normal,
certo?



 capítulo dezoito 

Carter

As coisas não andam bem na P&D. Na segunda-feira houve o
incidente estúpido da fita adesiva. Na terça, coloquei um bom tanto
da pimenta extraforte de Dave no burrito de Evie, e adorei ver a
rosnadinha sexy e irritada que ela deu ao correr para a copa e
engolir o leite que temos na geladeira. Ela devolveu o favor na
quarta-feira molhando minha cadeira, de forma que meu traseiro
ficou visivelmente úmido no restante das minhas reuniões.

Ela não veio direto para o escritório na quinta, então não pude
ver como ela ficou com todo o glitter que coloquei no ar do carro,
mas era uma manhã fria então tenho certeza de que as partículas
de brilho grudaram bem quando foram sopradas pelo ar quente.
Admito que depois disso fiquei tão paranoico, com medo de que ela
tivesse montado uma armadilha no meu escritório, que mal toquei
em qualquer coisa sem me encolher. Ela chegou no fim do dia, com
o couro cabeludo ainda um pouco brilhante, a tempo de me ver
morder o que eu pensava ser uma maçã do amor dada por Kylie,
mas que, na verdade, era uma cebola caramelizada de Evie.

Meu desejo de matá-la foi aplacado pela notícia de que Steve
Gainor foi demitido da Television. Nada como uma dose de
realidade para colocar as coisas em perspectiva.

Nós tínhamos de estar no set com Jonah às oito e meia na sexta-
feira, mas minha paranoia com Evil me faz chegar às oito e ficar
parado fora do estúdio trancado, tremendo. Meu paletó parece
apertado, minhas calças também, e eu mal consigo cruzar os braços
para me aquecer.

Ótimo. O fato de comer por estresse está cobrando seu preço.



Cerca de metade da equipe chega alguns minutos depois de mim,
incluindo o assessor de Jamie, que, logo que entramos, começa a
discutir com o diretor criativo da Vanity Fair e um dos assistentes de
Jonah sobre a iluminação.

– Carter, oi – diz Allie, pedindo licença e atravessando o ambiente
até onde o pessoal do bufê está começando a montar as coisas
atrás de mim.

– Oi. – Como Brad mencionou quando colocou Jamie na minha
lista, Allie é o que se chamaria de uma agente mão na massa.
Enquanto alguns assessores apenas dizem sim, para fazer seu
cliente feliz e conseguir um crédito de produtor ao longo do
caminho, Allie se envolve em quase todos os aspectos da carreira
de Jamie. Minha vida será muito mais fácil por causa disso. –
Sabemos que horas Jamie vai chegar?

– Ela acabou de chegar – ela diz, indicando a porta que dá para
os camarins. – Está lá com o personal trainer.

– Ótimo.
– É assim que trabalhamos. – Seus olhos acompanham os

funcionários do bufê enquanto eles começam a descarregar as
coisas. Ela bate no ombro de uma funcionária que coloca uma
bandeja de biscoitos na mesa e aponta para o resto, embrulhado
em celofane. – Não há uvas-passas neles, certo?

A mulher olha para o rótulo debaixo da bandeja e então consulta
uma prancheta velha.

– Alergia à comida? Não vi isso no pedido.
– Frescura – Allie corrige, e a funcionária dá um sorriso

compreensivo.
– Vejamos – diz a mulher, virando as páginas até chegar a uma

lista. – Temos café e chá, refrigerantes, sucos de fruta, água
saborizada, energéticos, biscoitos com gotas de chocolate, biscoitos
dinamarqueses, barras de cereais… – Ela lê uma lista
aparentemente interminável, virando as páginas mais uma vez
antes de sorrir para Allie. – As únicas uvas-passas devem estar na
granola, que está claramente rotulada.

Allie levanta os polegares para ela e se volta para mim. Pego um
biscoito da bandeja e paro, olhando para ele. Meu terno está cada



vez mais desconfortável, como se fosse uma cinta compressora.
Será que engordei tanto assim? Distraído, toco minha barriga.

– Jamie tem frescura com uva-passa?
Allie assente.
– Ela é uma das atrizes mais equilibradas com quem trabalhei,

mas, Deus do céu, é bem exigente em relação à comida. – Levanto
a sobrancelha e Allie faz um gesto para eu deixar para lá. – Não se
preocupe, ela não é uma diva, ou nada parecido, e nunca atrasaria
uma sessão de fotos, ela só é muito, muito exigente.

– Exigente a ponto de perder a razão?
– Borderline? – diz ela, sorrindo. – Mas, de qualquer forma, é por

isso que estou aqui. – O telefone dela apita e ela passa o dedo na
tela. – Não sei se posso dizer o mesmo de Seamus. Eu cuido de
Jamie; você só cuide para que ele se comporte bem hoje.

– Seamus é problema de Evelyn Abbey, não meu. – Olho para a
sala casualmente, por cima do ombro de Allie, à procura de Evil,
sem saber se me sinto mais contente ou desapontado por não vê-
la.

– Boa sorte para ela, é tudo o que tenho a dizer. Ele está tão
acostumado a ser adorado naquele canal do YouTube que não
consegue aceitar um simples “não”. Sei que é um sinal dos tempos,
mas ele começou na mesma plataforma em que minha filha de
nove anos coloca seus vídeos de “O que tem na minha mochila”. As
crianças de hoje querem ser famosas. Pergunte a elas, “famoso por
quê?” e elas não ligam. Sabia que na primeira sessão de fotos de
Seamus para o YouTube ele queria ter seu próprio assento de
privada e pediu que tocassem o disco Graduation, do Kanye West,
sem parar? E quando ele não gostou do esquema de cores no set,
disse que voltaria só depois que tivessem repintado? – Allie olha em
volta. – Ele vai enlouquecer um dia, escreva o que estou dizendo.

Eu concordo depois de ouvir tudo isso e mais um pouco.
– Se acha isso, por que diabos incentivou Jamie a pegar esse

papel? Ela baixa o tom de voz.
– Porque Jamie precisa desse papel, e agora Seamus está em

alta. Não importa que ele pague seiscentos dólares para uma
reflexóloga hipster soprar maconha na cara dele e equilibrar seus



malditos chacras. Mas, aqui? É melhor ele aparecer e fazer o
trabalho dele sem perder as estribeiras. É muito cedo para ele
começar a soltar as asinhas.

Dou risada.
– Com certeza vou avisar minha colega. E mantenha aquelas

uvas-passas longe de Jamie.
– Vou fazer isso. – Allie desliga o telefone e o coloca no bolso. –

Avise-me quando o fotógrafo estiver aqui.
Eu dou um sorriso sem graça quando percebo que isso significa

que Jonah ainda não chegou.
– Avisarei.
Eu me viro e trombo com Evie.
Merda.
– Ops, não vi que estava bisbilhotando atrás de mim.
– Bisbilhotando? – Ela recua e me dá um sorriso surpreso. – Ah,

Carter. O tanto que você adora se ouvir falar é suficiente para nós
dois.

Como se tivessem vontade própria, meus olhos rapidamente
descem e sobem pelo seu corpo. Ela está usando um vestido sem
mangas de botões, com os dois de cima abertos, expondo seu colo
e apenas um pouco de decote, e eu fico momentaneamente sem
palavras ao ver seus ombros e seus seios. Sei que fui pego em
flagrante quando encontro seu olhar e ela sorri com o canto da
boca.

– Vejo que todos os seus botões estão no lugar certo hoje – digo.
– Viu? Não foi tão difícil. Você aprenderá essa etiqueta

corporativa com um pouco mais de experiência, garoto.
Eu me viro quando ela passa por mim.
– Foi simplesmente uma batalha entre a etiqueta corporativa e

uma completa falta de interesse – digo às suas costas. – A falta de
interesse venceu.

Ela para, virando-se lentamente para me encarar, e sinto minha
nuca suando. Meu terno parece ter encolhido ainda mais.
Instintivamente, aperto os dedos em volta do biscoito em uma mão
e do telefone na outra, vendo cada uma das minhas estúpidas
mensagens de texto com Michael Christopher passar na frente dos



meus olhos. Temo que o sentimento presente em cada uma delas
esteja passando pelo meu rosto também.

“Quase coloquei minha cara nos peitos de Evie no escritório dela.”
“Só continue me lembrando de que ela é o demônio.”

Certo. O demônio. Lembre-se, Carter: basicamente é você ou ela.
– Por acaso toquei na ferida? – indago.
Há uma contração mínima no seu queixo, tão sutil que

provavelmente passaria despercebida por alguém que não tivesse
memorizado cada centímetro do seu rosto.

Sua postura se torna menos rígida, sua expressão
repentinamente mais suave.

– Como você está se sentindo hoje? Está bem?
Confuso com essa mudança de tática, instintivamente penso em

proteger minha virilha. Em vez disso, me endireito, dando um passo
pequeno para trás.

– Por quê?
– Por nada – ela diz, erguendo os ombros casualmente. – Você

parece um pouco, não sei… mais fofo que o normal.
Há uma ênfase distinta na palavra “fofo”, e eu me sinto nu e com

medo enquanto seus olhos descem e sobem pelo meu corpo antes
de ela tomar meu biscoito.

– Está deprimido? – ela pergunta, jogando-o no lixo. Sorrindo
com doçura para mim, ela diz carinhosamente: – Carter, você não
precisa disso.

Leva alguns minutos para que eu entenda o padrão das
perguntas dela: Como você está se sentindo hoje? Está bem? Mais
fofo que o normal… E então eu entendo: Evie sabotou meu terno.

Eu a estrangularia agora mesmo se pudesse me mexer dentro
desse paletó apertado. Em vez disso, enquanto a observo andar
triunfante pelo saguão, tiro o telefone do bolso, abro o post salvo
no meu browser, e clico enviar.

Um…
Dois…
Ela para imediatamente quando seu celular toca, retirando-o da

bolsa.



– Evelyn Abbey falando. – Uma pausa, e sua testa se enruga. – O
quê? Não, acho que houve algum engano. Não estou vendendo meu
carro.

Fico admirado. Meu mau humor já é uma memória distante.
– Não – ela diz novamente. – Eu já disse que não… Sim, este é o

meu número, mas não estou vendendo meu carro. E
definitivamente não a esse preço. – Desligando o celular, ela se vira
para ir embora, mas o telefone toca de novo.

– Alô? Não, houve alguma confusão, alguém simplesmente… Não,
não estou vendendo nenhum carro. Posso perguntar onde você viu
isso? Craigslist… e no Times? – Ela olha para mim por sobre o
ombro. – E o que dizia? – Um momento de silêncio. – Tesla Modelo
S, único dono… Mil dólares ou melhor oferta? – ela grita e desliga o
telefone virando-se para mim. – Você fez isso!

É minha vez de dar de ombros.
– Fiz o quê? Eu não sabia que estava vendendo o carro. Que bom

para você, aproveite para dar uma chance ao transporte público de
L.A.!

– É isso, Aaron – ela rosna, andando até mim e apontando um
dedo para o meu peito. – Chega de ajudar você de graça. De agora
em diante, você que se vire.

– Sozinho?
Ela se aproxima mais e sinto seu perfume. Ele me lembra de

alguma coisa, me deixando tonto.
– Apenas faça o seu trabalho hoje, O.K.? – ela rosna. – Cuide para

que seu irmão não estrague isso, e não deixe Jamie atrapalhar
Seamus.

Às nove e meia, Jonah ainda não apareceu. Às dez, já quase fiz
um buraco no chão do estúdio de tanto andar para cá e para lá – e
possivelmente gastei as costuras da calça –, quando ele chega.
Falando ao celular.

Carregando um copo de café para viagem e usando óculos
escuros.



Evie, ainda bem, está no camarim de Seamus tentando acalmar o
ator.

– Caramba, Jonah! – digo, indo até ele. O tecido entre minhas
coxas faz barulho a cada passo. Suich suich suich. – Que gentileza a
sua ter aparecido.

Ele olha para mim por cima das lentes.
– Relaxe.
– Relaxe – repito em voz baixa, virando-me e passando a mão

pelos cabelos. As costuras do casaco protestam. – Nós mudamos as
coisas para acomodar a sua agenda.

– Você quer relaxar? – ele diz, claramente agitado agora. – Meu
assistente já montou tudo, eu já revi a lista de fotos com o diretor
criativo. Vou checar as luzes mais uma vez e podemos começar. Às
onze, exatamente como combinamos. Só não invada meu espaço
pessoal.

Se meu irmão viesse com um manual de instruções, ele avisaria:
“Não sabe trabalhar bem em equipe”. Na escola ele costumava
arrumar briga quase todo dia com os garotos que o provocavam por
causa de sua câmera sempre presente. Agora, depois de adulto, ele
simplesmente não liga para o que pensam dele; desde que esteja
ganhando dinheiro, está tudo bem. É algo que nunca consegui
entender. O assistente dele tomou conta das coisas dessa vez, mas
o que Jonah não percebe é que, em algum momento, em algum
lugar, alguém decidirá que ele não vale o incômodo. Agora a equipe
está irritada por ficar esperando, os atores voltaram para seus
camarins frustrados em vários níveis, os editores estão digitando
loucamente em seus telefones porque o fotógrafo que eu arranjei
fez com que eles se atrasassem, e Evie – além de ter de dispensar
as pessoas que querem comprar seu carro – está com a melhor
expressão de “Eu te disse” desde às oito e meia, quando meu irmão
não chegou no horário.

Graças a Deus coloquei aquele anúncio hoje de manhã. O prazer
de ver Evie perder a paciência foi a única coisa que me manteve de
bom humor.

Estou no meio do corredor a caminho do camarim de Jamie
quando os gritos começam.



– Quem colocou uvas-passas nesses biscoitos?
Bato na porta parcialmente aberta e coloco a cabeça para dentro.
– Está tudo bem?
Jamie já está vomitando dramaticamente numa lata de lixo e

Allie está parada atrás dela, esfregando-lhe as costas.
– Tinha uma uva-passa no biscoito – Allie diz para mim antes de

se virar para Jamie. – Querida, se acalme um pouco antes que as
pessoas comecem a falar. Se eu tiver que pedir para a maquiadora
voltar aqui para limpar você, vou perder a cabeça.

– Esses biscoitos não são os do bufê? – pergunto, pegando um
para examinar antes de devolvê-lo. – Nós os vimos mais cedo, não
me lembro de nenhuma… – Eu paro e olho para o biscoito na minha
mão. Parece que alguém enfiou uvas-passas na parte de baixo.
Muitas delas. Elas não estavam lá no começo da manhã.

Viro a cabeça e olho para a porta.
– Já volto.
Deixo o biscoito lá e vou em direção à porta.
– Allie, o fotógrafo está aqui. Você pode fazer com que Jamie se

prepare para começar em breve? A propósito, sinto muito por tudo
isso.

– Carter, são uvas-passas, não anfetamina. Ela ficará bem.
Eu concordo, dando outro sorriso constrangido para Jamie antes

de sair e fechar a porta atrás de mim. Estou furioso.
Evie está com Seamus e seu assistente no camarim. Se eu tinha

qualquer dúvida de que ela foi a responsável, essa esperança é
destruída assim que ela vê meu rosto. Seus olhos se iluminam, as
bochechas ficam vermelhas.

– Desculpe interromper – rosno, enfiando a cabeça pela porta. –
Evie? Preciso falar com você.

– Desculpe, Carter. Estamos ocupados agora – ela diz, mas olha
para o chão de propósito.

– Infelizmente, é importante. Nos dão licença por um segundo? –
Com um toque calmo que me surpreende, pego o braço de Evie e,
com gentileza, a guio por um corredor estreito até um estúdio de
som, vazio exceto por alguns cabos, uma luz fluorescente fraca no



canto e equipamentos trancados opostos à porta. Minhas calças
faziam barulho o caminho inteiro.

– O que é esse barulho? – ela pergunta, sorrindo, mas eu a
ignoro.

Minha mão em volta do seu braço está tremendo, estou tão
furioso.

Furioso… e excitado. Estou muito excitado. Essas calças estão um
inferno de apertadas.

– Você não existe mesmo.
– Que raios está fazendo? – ela diz. – Faltam poucos minutos

para começarem os testes de iluminação.
A porta se fecha atrás de nós, deixando-nos à meia-luz, e Evie se

solta de mim.
– Não temos tempo para isso.
– Podemos tirar cinco minutos para falar, caramba.
– Então fale.
– É assim que estamos agora? Vamos ficar arrancando pedaços

um do outro?
– Ah, desculpa – ela diz, com as mãos nos quadris. – Não consigo

ouvir você choramingar por causa dos setenta e cinco telefonemas
de pessoas querendo comprar o Tesla que eu não tenho.

– Se sabotei o seu hidratante para dar o troco por causa do café?
– começo. – Sim. Se me arrependo? De jeito nenhum. Ainda posso
ouvir o eco do seu rugido frustrado do outro lado do corredor.

Ela dá um passo altivo na minha direção.
– Deve ser difícil ter que agradar sempre os outros que nem você.

Como é deprimente precisar da aprovação de todo mundo.
– Isso seria uma novidade para você, certo? – pergunto,

inclinando-me. – Se preocupar com o que as outras pessoas
sentem.

– Só porque não preciso ser a melhor amiga de todo mundo para
fazer meu trabalho.

– Ou de ninguém, nesse caso.
Seu rosto está tão perto do meu, seus olhos castanhos brilham.
– Nós vamos mesmo entrar nisso de novo? – ela pergunta,

balançando a cabeça para mim. – Carter, veja isso pelo meu lado.



Ninguém nunca disse a um cara que ele precisa ser mais simpático
para subir na carreira.

Eu abro a boca para responder, mas fecho-a em seguida. Evie
chega ainda mais perto, perto o bastante para ter que inclinar a
cabeça para olhar para mim. Nós poderíamos estar abraçados. É
preciso toda a força que tenho para não olhar para o seu vestido.

– Eu tentei ser legal, Carter – ela diz –, e aqui estou, lutando
para manter meu emprego, um emprego para o qual sou mais
qualificada, sejamos honestos. Você pode ser o cara de quem todo
mundo gosta, mas eu sou a pessoa que faz o trabalho. Então saia
do meu caminho.

As palavras dela ecoam na sala silenciosa, e eu me sinto um
pouco atordoado. As coisas que Steph disse sobre ser uma mulher
nesse ramo volta à minha mente, e o peso da culpa se aloja no
fundo do meu estômago, o que é risível, porque a última coisa que
Evie gostaria que eu tivesse é pena.

– Tudo bem – digo.
Ela claramente não esperava isso.
– Tudo bem?
Eu concordo.
– Sim. – Dou alguns passos para trás para me apoiar na parede.

Preciso de ar com ela assim tão perto. – Você é boa no seu
trabalho. Nós dois somos. Desde o começo concordamos que esse
não era o problema. Brad estabeleceu essa competição idiota e nós
caímos direitinho. Eu não tinha ideia de que isso se transformaria
num show machista, e odeio isso. – Eu me afasto da parede de
novo e me aproximo dela. – Mas você está fingindo que esse
sistema ferrado de masculinidade tóxica é o motivo para você ser
uma babaca comigo, quando na verdade só odeia como as coisas
entre nós mudaram.

Eu me inclino para a frente em resposta ao seu silêncio.
– Então é o seguinte, Evie: se baixarmos a cabeça e fizermos

nosso trabalho, e pararmos de atrapalhar um ao outro, então
podemos simplesmente ser colegas.

Ela ergue os ombros de um jeito agressivo.
– O.K. Parece bom para mim.



– Colegas. É isso – concluo, e os ombros dela relaxam um pouco
quando ela entende aonde estou chegando com isso. Meu coração
está batendo tão forte que tenho que tirar o paletó para não ficar
com falta de ar.

Evie me observa tirar o casaco, que deixo cair perto de nós, com
o olhar extasiado fixo no meu rosto.

– Encontrar no corredor, conversar um pouco, e-mails de trabalho.
O que quer que seja isso – digo apontando para nós dois –, vai
passar. Você pode não gostar da explosão de glitter no seu carro,
mas pelo menos sabe que eu estava pensando em você quando fiz
isso. – Faço uma pausa, engolindo seco. – Pelo menos agora sabe
que eu não consigo parar de pensar em você.

Não acredito que acabei de dizer isso. Não acredito que eu não
tinha percebido isso antes. Será que somos assim tão imaturos?
Jesus Cristo, acho que sim. Com essa admissão, sinto como se uma
jaula apertada em volta do meu peito fosse destrancada, e posso
respirar aliviado.

– Bem – digo em voz baixa –, essa é a minha confissão dramática
do dia.

Espero uma risada vitoriosa de Evil, ou mesmo um silêncio
atônito e constrangido. Então fico surpreso quando ela avança para
cima de mim e passa a mão no meu cabelo, puxando-me para
baixo, para sua boca.

E eu me entrego completamente. Ela puxa meu lábio inferior para
dentro de sua boca, sugando-o e mordiscando-o com força
suficiente para fazer meu sangue ferver. Meus quadris se movem
para a frente, pressionando os dela, e o som que ela solta em
resposta me esquenta ainda mais.

Estou ardendo.
Não temos tempo para isso. Ela diz, contra os meus lábios,

enquanto se estica mais para cima, pressionando seu corpo contra
o meu. Enquanto pega minha mão, impelindo-me a tocá-la.

Não temos tempo para isso.
A mão dela agarra meu punho, arrastando-o pelos seus seios, por

baixo do seu vestido, subindo pela coxa. Colados à minha boca,



seus lábios parecem uma experiência divina, ávidos de um jeito que
me diz que não sou o único que pensa nisso o tempo inteiro.

Minha mão encontra a renda de sua calcinha e desliza por baixo
dela, e o gemidinho que ela solta traduz os seus pensamentos
imediatamente: toque-me assim, me faça gozar, e rápido.

Dou uma risadinha de excitação, surpreso com a facilidade que
tenho em me lembrar dela. A forma dela, o jeito que ela se move
ao contato da minha mão. É apenas a segunda vez que a toco, mas
aqui estamos, rapidamente de volta ao que interessa. Sua mão
desliza para a parte da frente da minha calça – que se tornou um
verdadeiro objeto de tortura – e ela dá uma risadinha com a boca
colada à minha.

– Desculpa – ela diz, com a respiração curta.
Eu não ligo para o maldito terno. E também não ligo quando a

mão dela se desconcentra e sobe deslizando pelo meu corpo,
puxando minha cabeça contra a dela. Sinto com os dentes seu
pescoço quente e macio. Metade de mim quer mordê-la para que
ela saia cambaleando dessa sala, recendendo a sexo, mas a outra
metade quer que ela saia daqui recomposta, mantendo esse
segredinho perfeito depois que ela goza com meus dedos, as mãos
enterradas nos meus ombros e sua boca aberta num gemido suave
e baixinho.

Depois, mexo mais devagar, mas não retiro a mão. Os olhos de
Evie estão fechados, seu rosto virado para o teto. Estou
praticamente a erguendo com meu braço livre em torno dela, e
essa força poderosa nos meus braços de certa forma parece tão
frágil.

Mas eu gosto disso nela. Gosto quando ela está em alerta, cada
pedacinho dela parece tão intenso.

– Nós não tínhamos tempo para isso – ela sussurra de novo.
– Ah, bom…
Ela ergue a cabeça, olhando para mim com o olhar perdido, e

sorri.
– Ah, bom…
Evie faz menção de se afastar e eu retiro a mão de sua calcinha,

soltando-a. Ela olha para os botões do vestido, se ajeitando e



passando os dedos pelos cabelos. Com relutância, eu me abaixo,
pegando o paletó.

– Obrigada – ela diz mordendo os lábios.
Dou risada e ela abre um sorriso largo.
– É um prazer.
Que diabos acontece agora?
Ela abre a boca para falar, mas alguém bate na porta e eu juro

por Deus que nossos quatro pés saem do chão com o medo que
isso nos causa.

– Carter!
Levo a mão ao peito. É apenas Jonah, mas acho que acabei de

perder três anos da minha vida.
Eu me viro, abrindo a porta. A luz do corredor se derrama na sala

escura e olho para ele com os olhos semicerrados.
– O quê?
Ele avalia rapidamente a cena à sua frente.
– Estamos tirando algumas fotos com fundo verde antes de

montarmos o set. – Com um sorrisinho, ele acrescenta: – Achei que
vocês dois gostariam de acompanhar.

– Está tudo bem? – pergunto.
– Você acha que sou um incompetente?
Olho para ele sem palavras.
Jonah vira os olhos para cima e depois olha para Evie.
– Você deve ser a mu-lher enlouquecedora.
– Você deve ser o ir-mão babaca.
Ele sorri, satisfeito.
– O amor de Carter parece muito com ódio, não?
Evie solta sua incrível risada e eu estendo a mão para bater nele.
– Como sabia que estávamos aqui?
Jonah se vira, rindo, e sai em direção ao corredor. Ele diz por

sobre o ombro:
– É aqui que todo mundo do estúdio vem pra transar.



 capítulo dezenove 

Evie

As reuniões de segunda-feira de manhã vão ser um problema.
Carter está sentado na minha frente, debruçado junto com Allie

sobre uma planilha. Só agora percebo que sua franja cresceu um
pouco, mas ele manteve o cabelo curto dos lados e… bem, eu
gostei muito assim. Hoje ele está usando uma camisa azul-clara;
não sei se é intencional, mas os dois botões de cima estão abertos,
dando uma bela amostra de seus peitorais. Infelizmente, agora não
posso culpá-lo pelo Desastre da Blusa de Evie de outubro, porque
não vou falar para ele de jeito nenhum que posso ver seu tórax,
com medo que ele o tire da minha vista. Suas mangas estão
enroladas, expondo seus antebraços, e ele está fazendo aquele
truque fascinante de girar uma caneta com a mão.

Para a frente e para trás.
Para a frente e para trás.
Ele me fez gozar com esses dedos.
Para a frente e para trás.
Meu peito se aperta um pouco à medida que percebo que estou

derretendo e aonde isso pode me levar. Porque, quem sabe o que
está acontecendo entre nós? Nós não conversamos sobre o que
aconteceu na sexta-feira.

Depois que Jonah nos encontrou, deixamos o estúdio de som em
silêncio. Seguimos pelo corredor e descobrimos que nossa presença
era completamente inútil: Jonah e a equipe tinham a sessão de
fotos sob controle, e nós terminamos na hora certa.

Depois de trocarmos um olhar confuso e breve, Carter foi para o
seu carro, eu fui para o meu, e não nos vimos desde então. Mas,



ainda bem, não voltamos à sabotagem mesquinha.
Oh, não.
Estou amolecendo em relação a ele de novo, o que só pode

significar uma coisa: não estou me defendendo como deveria. Seria
uma atitude sábia se eu listasse todas as formas pelas quais ele me
ofende no nível pessoal e profissional.

1. Ele é sexy demais para o local de trabalho.
2. Ele claramente não sabe abotoar as camisas. Apaguei porque é

hipócrita.
3. Ele

Ergo os olhos e observo distraidamente seus dedos girarem a
caneta para um lado e para outro pela sua mão.

Vou concluir o resto da lista mais tarde.
Também estou um pouco irritada com Kylie. Odeio dizer isso

porque desprezo o clichê de duas mulheres disputando um cara. Ela
está sentada no fim da mesa, perto de Brad, esperando como todos
nós que o chefe apareça, mas ela não está nem mesmo tentando
ser discreta ao olhar para Carter. Quer ela esteja tendo um caso
com Brad ou não, ela definitivamente quer trepar com Carter. Não
gosto nada desse plano, porque antes de atear fogo em suas calças
apertadas, eu gostaria de transar de verdade com ele.

Talvez isso faça com que eu o esqueça.
– Como foi a sessão de fotos da Vanity Fair? – Brad pergunta,

entrando na sala, e tanto eu quanto Carter damos um pulo.
– Ótima – exclamamos juntos.
Brad estreita os olhos para nós e Carter sorri.
– Foi tudo bem, sem nenhum percalço.
Eu concordo.
– Nenhum obstáculo.
– Ou interrupções – Carter acrescenta, e sorri rígido.
Olho para a mesa, tentando segurar a risada. A ideia boba e

excitante de que Carter admita o que fizemos na sexta-feira me faz
ter vontade de subir na mesa e dançar funk.

Pelo canto do olho, vejo Brad se sentar.



– É?
– Eles fizeram todas as fotos que precisavam – diz Carter. – Todo

mundo saiu feliz.
– No geral, fiquei muito satisfeita – acrescento.
Carter tosse e a sala cai num silêncio pesado.
O olhar frio de Brad se intensifica e ele olha para nós dois. Nós

evitamos olhar um para o outro.
– O que eu não estou entendendo?
– Nada – dizemos juntos de novo.
– Não quero mais saber – diz Brad, voltando-se para Ashton.
Todos se remexem nas cadeiras, constrangidos, olhando uns para

os outros e se perguntando “O que você sabe sobre isso?”. Ninguém
liga para a sessão de fotos; sempre há drama nessas coisas, mas
raramente entre os agentes. Agora eles estão como porcos
procurando comida. Nossos colegas estão morrendo de curiosidade
ou convencidos de que sabem alguma coisa, mas ninguém está
ignorando. Não nesse ramo.

Olho para Kylie e vejo-a fazer um biquinho para Carter. Ele
parece notar ao mesmo tempo que eu, olhando de novo
discretamente antes de se ocupar com alguma coisa no seu
telefone.

Mas percebo o jeito que ela me olha, com os olhos brilhando.
– Ashton – diz Brad –, já teve notícias de Joe Tierney da

Paramount?
– Ele foi para a DreamWorks na semana passada – digo,

distraída, desviando a atenção de Carter.
Todo mundo fica em silêncio.
É uma regra tácita que qualquer correção ao chefe é feita de uma

forma mais sutil do que essa. Brad é o líder do bando. Brad é o
primeiro a saber de tudo. Essa é a regra, será que me esqueci
disso?

– Não. Acho que não – diz Brad, abaixando os óculos para me
espiar sobre a armação. – Ele ficará lá até março.

Eu me encolho, balançando a cabeça, dizendo para mim mesma
para calar a boca. A última coisa que preciso é dar a Brad outro
motivo para não gostar de mim.



– Ele saiu antes. Acabou rompendo o contrato. – Tento atenuar o
que disse com um sorriso, mas Brad apenas olha com indiferença
para mim por vários segundos em silêncio.

– Romper o contrato. Que ideia interessante. – A sala fica num
silêncio mortal. – Obrigado pelo esclarecimento – ele diz, piscando
lentamente, de volta às suas anotações e escrevendo a informação.

Meu bom humor desaparece. O que acabei de fazer?

Apesar do flerte na reunião de segunda-feira, no resto da semana
Carter e eu nos concentramos no trabalho. É fim de ano, e estamos
todos nos esforçando para concluir os últimos contratos antes que
Hollywood pare por um mês perto do Natal. Parece que toda vez
que estou no escritório, Carter está fora. Não nos cruzamos nos
corredores nem no estacionamento.

Para ser honesta, é melhor assim. Aquele amasso que liberou a
tensão na sexta-feira não muda nada, na verdade, como Brad bem
me lembrou na segunda-feira. Pensando bem, perdi o começo da
sessão de fotos enquanto estava me satisfazendo com Carter, e
perdi um pouco da minha autoridade por brincar com ele na frente
de todo o departamento de Cinema. Sem mencionar esse pequeno
jogo que vínhamos fazendo. Graças a Deus nós dois desistimos
antes que alguém perdesse um cliente ou coisa pior.

Nunca coloquei um cara acima da minha carreira, embora o
impacto dessa decisão às vezes perturbe meus pensamentos: se
você sempre põe a carreira em primeiro lugar, só terá a carreira
para colocar em primeiro lugar. Infelizmente, nesse caso, é uma
escolha entre o emprego e o cara.

Na tarde de sexta-feira, todos estão prontos para o happy hour.
Todo novembro, Brad faz uma festa para acender as luzes da árvore
de Natal em sua casa; a festa desse ano é hoje à noite, o que faz
com que a bebida no escritório corra solta. A atmosfera fora da
minha sala é alegre, quase barulhenta. Posso sentir a leveza de
todos, o alívio de poder relaxar um pouco. Infelizmente, tenho uns



sete telefonemas para fazer e três contratos para examinar antes
de poder encerrar o dia e me juntar à festa.

Com a porta fechada, bato na barra de espaço para destravar a
tela do computador e tento não resmungar alto com os setenta e
cinco e-mails que chegaram desde a última vez que chequei,
apenas uma hora atrás.

Com uma batida leve à minha porta, Carter coloca a cabeça para
dentro da minha sala.

Meu coração acelera e uma dor pesada cresce entre minhas
costelas, e talvez entre minhas pernas também. Senti falta dele
essa semana mais do que gostaria de admitir.

– Estamos todos aqui fora, juntos… – diz ele, inclinando a cabeça
para trás um pouco e me dando um sorriso hesitante.

Eu preferiria que ele se sentasse e ficasse junto comigo.
– Entre – convido, e ele dá um passo para dentro, empurrando a

porta atrás de si.
– Bom… – Sinto que ele provavelmente consegue ver meu

coração me socando por dentro. – Como você está?
Carter balança a cabeça.
– Estou bem. Você vai sair e se juntar a nós?
– Eu fiquei com um cliente quase a tarde inteira e tenho algumas

coisas para fazer antes de encerrar o dia.
– Quer que eu te traga uma cerveja?
Como se para me lembrar do que eu teria de enfrentar lá fora, a

voz de Brad retumba pelo corredor, e faço uma careta. A última
coisa que quero é estar com o senhor Trabalho em Equipe quando
já estou estressada e soterrada por uma lista de tarefas do
tamanho da Califórnia.

– Não precisa – respondo. – Mas obrigada.
Carter suspira, olhando para a porta.
– Tudo bem. – Seu rosto está rígido, mas até sua expressão

frustrada é linda.
Espere. Por que ele está frustrado?
– Tudo bem? – repito, imitando seu tom. – O que há de errado?
Ele olha para mim e sua expressão se suaviza um pouco.
– Todo mundo está lá fora. E você está aqui dentro.



– Estou trabalhando – digo, delicadamente. É uma surpresa
agradável que ele me queira lá fora, mas ele parece mais irritado
do que carinhoso. – Estou atolada.

Isso parece frustrá-lo ainda mais.
– Estamos todos atolados. Mas talvez se você participasse dessas

coisas não se sentiria tão isolada. Estou tentando ajudá-la, Evie,
caramba.

Tento me concentrar no meu monitor e sinto uma desolação
esmagadora no peito quando ouço-o sair do meu escritório e voltar
para a festa.

Fico tentada a segui-lo, deixar a raiva honesta extravasar pelo
menos uma vez, mas sou imediatamente sufocada pela minha
própria voz na cabeça, dizendo-me para me agarrar ao desejo de
ser eu mesma nesse negócio. Pois assim que cedo um centímetro
perco um quilômetro.

A entrada da casa de Brad tem quatrocentos metros de extensão
e está decorada dos dois lados com minúsculas luzes brilhantes. Eu
já estive aqui antes. Uma vez, sua mulher, uma executiva da
Warner Bros., deu uma festa para um filme estrelado por um dos
meus clientes. Naquela noite, em meio a champanhe, os canapés e
a música ao vivo, vi Brad sumir com a namorada do meu ator.

Brad notou que os vi subirem as escadas perto do banheiro de
visitas e percebeu que eu o tinha pego no flagra. Acho que essa é
uma das centenas de sujeiras que sei sobre ele, embora nunca
tenha dito nada a ninguém.

Regra número um: não se interesse nem se envolva na vida
pessoal dos atores ou dos chefes.

Os pneus do meu Prius rolam sobre o cascalho e eu paro o carro
na frente da casa, entregando minha chave para o manobrista e
agradecendo-lhe com um sorriso.

Memórias de festas e traições e a simples loucura das relações
pessoais nessa cidade passam pela minha cabeça enquanto entro
pela porta da frente, fazendo a situação com Carter parecer de



certa forma insignificante. Nós tivemos o equivalente a uma guerra
de travesseiros no escritório e então escondemos nosso lado
birrento e ficamos juntos dentro do armário. Mesmo quando me
envolvo num drama, faço isso de um jeito tão contido.

Acho que o que me preocupa mais nisso é que não há sinal de
resolução em parte alguma. Estamos ambos ansiosos, com o
relógio tiquetaqueando até o fim dos nossos contratos. E embora eu
saiba que vou ficar devastada se perder esse emprego, não vou
ficar particularmente feliz se Carter sair. Pode ser que eu queira vê-
lo sofrer, mas não quero que ele fique infeliz.

Porque você gosta dele, meu cérebro me provoca com um
sussurro zombeteiro. Gosta muito, muito dele.

Meu cérebro é um babaca.
A mulher de Brad, Maxine, cumprimenta-me no hall de entrada,

tirando meu casaco e me indicando onde encontrar bebidas e, com
muito menos ênfase, comida. Nunca tento acertar meticulosamente
a hora que chego nesses eventos, mas olhando em volta percebo
que sou uma das últimas a aparecer.

Em busca do meu porto seguro, imediatamente procuro por
Amelia, que às vezes comparece a essas reuniões. Há apenas cerca
de cinquenta pessoas aqui, mas o burburinho de conversas faz
parecer muito mais. Como sempre, Maxine providenciou música ao
vivo, aperitivos e taças de champanhe circulando em bandejas nas
mãos de garçons. A sala de estar principal é enorme e dá de frente
para o quintal com vista para Hollywood Hills. Três portas francesas
estão abertas para a noite, mas há aquecedores do lado de fora,
espantando o frio ameno.

É lindo, de verdade, e em momentos como esse fico surpresa
com a sorte que tenho de poder desfrutar dos aspectos mais
luxuosos desse mundo. É um mundo de privilégios e excessos, e
sempre que me dou conta de como a vida é fácil para todos nós,
isso me faz perceber como sou mesquinha de reclamar de algumas
poucas personalidades babacas. A maior parte das pessoas nesta
sala é boa. Esse negócio é cruel, mas poucos de nós são tão
terríveis quanto nossas ações levariam a crer. A insegurança e a
competição nos transformam em monstros.



Sei bem disso.
Não vejo Amelia, mas localizo Carter com Brad do outro lado da

sala, perto das portas abertas. Sabendo que ele cresceu em Nova
York, me pergunto como é para ele estar aqui em novembro, época
em que trememos quando a temperatura cai para menos de 20
graus e usamos casacos de pele para ir jantar. Também me
pergunto como é celebrar com uma equipe quase que inteiramente
nova esse ano. A reorganização foi lenta, mas a primeira transição
foi hábil e a maioria dos cortes foi do lado da CTM.

Ele trocou de camisa e está usando uma azul-safira com as
mangas enroladas até os cotovelos, expondo seus antebraços que
às vezes tenho vontade de lamber e outras vezes de amputar.

Odeio pensar que há algum tipo de ligação do destino entre nós,
mas não posso negar que, quando ele me vê andando em sua
direção, sinto um friozinho na barriga.

Sua expressão entrega que ele está feliz em me ver, mas ele
imediatamente se controla e volta à conversa com Brad. Nem tinha
me ocorrido interromper a conversa individual de Carter com o
chefe… porque eu não estava indo falar com Brad. Estava indo falar
com Carter. É claro, ele não tem como saber disso.

Mas a hesitação em seu rosto faz com que eu hesite, desviando
em direção à bandeja de vinho que vinha na minha direção.
Pegando uma taça, digo olá para alguns colegas e fico admirando a
árvore de Natal gigante no canto da sala.

Todos os ornamentos são dourados, mas há bolas enormes e
minúsculas; cavalos, trenós e flocos de neve. A árvore parece
brilhar sob a luz quente da sala.

Ainda posso ouvir a voz de Brad, que é baixa, mas soa de um
jeito estranho e retumbante.

– Então você acha que topa?
– Golfe em Vegas? – diz Carter. – Topo qualquer dia da semana.
– Bom garoto. Com você, acho que temos a equipe completa.
Uma viagem com os caras para jogar golfe em Vegas?
Reviro os olhos e me viro para ir até eles. As coisas já estão

desgastadas e eu sei que deveria pisar em ovos, mas não posso
deixar essa passar em branco.



– Oi, vocês! – cumprimento.
– Evie! – Brad cacareja, inclinando-se para me dar um beijo na

bochecha de um jeito que ele nunca ousaria no escritório.
Carter não me beija, mas dá um meio sorriso.
– Oi, Evie.
Eu sorrio para ele, então me viro para Brad.
– Acabei de ouvir vocês. Uma viagem do departamento para

Vegas? Que legal!
Minha expressão está sempre neutra. Eu gostaria que não fosse o

caso, mas não posso nunca, jamais, baixar a guarda. É claro que
Brad não falou de Vegas para mim, e eu apostaria um bom tanto do
meu salário que ele não falou para Rose ou Aimee, ou qualquer
outra agente mulher. As únicas vaginas que eles querem nessa
viagem são aquelas a cinco centímetros de seus rostos nas boates
de striptease.

– Certo – diz Brad, um pouco desanimado, mas escondendo
muito bem. Ele também é bom no jogo, afinal. – Você vai?

– Quando é mesmo? – Sorrio para ele, permitindo que ele não se
constranja e aja como se já a tivesse mencionado para mim.

– Primeira semana de março.
Ele transfere o peso para o outro pé. Sem dúvida imaginou que

as agentes, que não foram convidadas e não estariam interessadas
em jogar golfe de ressaca em Las Vegas, não se importariam. E
além disso? Estaríamos aqui para apagar qualquer incêndio.
Aquelas que ficarem, de qualquer forma… e meu contrato vence em
fevereiro.

O de Carter em março. Interessante.
– Acho que posso. – Eu sorrio para Carter, cuja expressão me diz

que ele está somando dois mais dois em relação à ausência de
convite para as mulheres.

Sinto vontade de abraçá-lo por se esforçar para ter consciência da
merda machista de Brad, mas também de dar um tapinha
condescendente na sua cabeça e cantarolar “É claro que Brad não
convidou nenhuma das ‘suas garotas’, puxa-saco”.

– Ótimo! – diz Brad e em seguida chama o garçom que está
passando para trazer-lhe um uísque cowboy. – Sabe, eu ia te



perguntar outro dia… Tenho um amigo que está fazendo um
podcast. Yeah, Here Today. Já ouviu falar?

Eu balanço a cabeça.
– Não posso dizer que sim.
– Bem, ele está fazendo uma série sobre percalços na carreira e

eu estava dizendo a ele que você pode ser uma ótima convidada.
Carter fica obviamente perplexo. O constrangimento percorre a

minha pele e espero impedir que minha corrente sanguínea irrigue
mais o meu rosto só com a força da vontade.

Dou um sorriso forçado.
– Estou curiosa.
– Ótimo, ótimo – ele diz, estendendo a mão para pegar a bebida

colocada à sua frente. – Vou colocar vocês dois em contato. Você
cai na lona mas sempre consegue levantar. É assim que eu gosto,
garota. Bom falar com você, Carter.

E, com isso, ele nós dá um tapinha no ombro e vai para a
próxima conversa.

A expressão de Carter irradia irritação. Ele está fazendo aquela
coisa que me deixa louca – observar em silêncio, com aqueles olhos
verdes honestos – e parece tão perigoso estar aqui com ele, nessa
situação que é ao mesmo tempo de trabalho e social, e um pouco
nós contra eles.

Não consigo resistir quando ele está assim. Ele está lindo. Seus
lábios estão ligeiramente molhados de cerveja, olhos relaxando
naquele lampejo inteligente, como se ele pudesse ler cada
pensamento que eu tenho e achasse graça de todos eles.

Eu gostaria de ser mais como ele, e percebo, como se tivesse
levado um tiro no estômago, que isso resume muito dessa situação
para mim. Sempre fui boa no meu trabalho, mas Carter tem uma
facilidade que nunca fui capaz de imitar. Ele está simplesmente…
confortável no próprio corpo, na própria mente. Eu tenho que me
esforçar tanto com cada cliente, cada acordo, a todo segundo
tentando manter o equilíbrio. Gosto do fato de que eu consigo
deixá-lo louco às vezes, mas isso não dura muito.

Ainda assim… parece que também o incomodo como não vi
ninguém fazer.



Mordo os lábios, pensando na possibilidade de que talvez Carter
esteja um pouco envolvido comigo.

– Parece que está pensando em muitas coisas agora – ele diz.
– Como o quê?
Ele ergue os ombros e dá um passo na minha direção.
– Se você deveria me beijar ou me dar um soco.
A honestidade crua dessa afirmação me aperta tanto o peito que

fico sem ar por um momento.
– É uma luta diária.
Isso parece deleitá-lo.
– Sério? Eu estava brincando. Tirando sexta-feira, eu imaginava

que você estava mais interessada em me socar.
– É uma preferência forte.
– Se isso faz você se sentir melhor, eu também fico dividido. – Ele

faz uma pausa, tomando um gole de cerveja. – Mas minha
preferência costuma ser beijá-la.

Engulo seco, esforçando-me para conter minha reação a isso.
Meus ombros se erguem de surpresa e levanto o copo até os lábios
para fingir que me arrepiei de frio.

– Você quer falar sobre isso? – ele pergunta, em voz baixa.
Estou abrindo a boca para responder “Sim, sem dúvida, mas não

aqui”, quando um braço passa pelas minhas costas. Eu me assusto,
e Rose aparece ao meu lado cheirando forte a tequila.

– Evie!
– Ei, Rose. – Sorrio quando ela me dá um beijo molhado no rosto.
Aimee vem logo atrás dela, e tenho a impressão de que ela está

de olho no nível alcoólico de Rose.
– Oi, pessoal – ela diz.
Rose se inclina na minha direção.
– Você é incrííííível. – A palavra se estende por vários segundos e

traz um aroma de limão bem no fundo do cheiro de tequila.
Eu rio com isso, esquivando-me sutilmente do seu abraço.
– Ah, obrigada.
– Não, estou falando sério. Você é meu ídolo feminino.
Olho para o rosto de Carter e me esforço para não rir de sua

expressão surpresa e divertida. Pelo menos dessa vez ele não



parece incomodado de ver alguém me elogiar.
– Só seu ídolo feminino? – Carter pergunta, rindo.
– Meu ídolo ídolo…
– Rose se divertiu muito na festa – Aimee diz com um sorriso,

balançando a cabeça. – Rose, querida? Já está pronta para irmos?
Posso deixá-la em casa.

Rose faz sinal que não e olha para Carter de cima a baixo, de um
jeito bêbado e demorado.

– Oi, Carter.
Ele ri, com as bochechas um pouco rosadas.
– Oi, Rose.
Ele enfia uma mão no bolso e olha para o meu rosto. Sinto uma

fisgada, como se tivesse um fio amarrado no diafragma, ao ver
como sua atenção é uma declaração tácita de onde estão seus
pensamentos… e em quem ele está interessado.

Fico presa, capturada por esse olhar.
– Evie – Rose sussurra alto no meu ouvido e eu estremeço com o

bafo de sua respiração no meu pescoço. – Alguma chance de
sermos irmãs esquimó deste?

A pergunta parece um balde de gelo derramado sobre minha
cabeça, e dou um passo para trás, livrando-me completamente do
seu braço, balançando a cabeça.

– Acho que isso não tem nada a ver comigo.
Olho para Carter, mas não sei dizer se ele ouviu. Quero tirar a

bebida da mão de Rose, levá-la para um sofá onde ela possa se
sentar e respirar um pouco, talvez recobrar a sobriedade.

Virando-me, trombo com o peito de Brad.
– Estou vendo que Rose. Está na quinta margarita – ele diz com

uma risada que oscila entre reprimenda e orgulho.
– Quarta – diz Rose, e acrescenta: – Porque essas estão fortes.
Sem preâmbulos, Brad levanta o queixo para ela, perguntando:
– Você vai pegar o ritmo nesse trimestre, Rosie?
Sinto meu rosto esquentar com o jeito condescendente que ele

diz “Rosie” e com a pergunta sobre o desempenho de trabalho
jogada tão abruptamente no pequeno círculo em que estamos.

Rose também fica vermelha e diz:



– Ah, sim, Q3 foi uma exceção para mim. – Ela desvia a atenção,
olhando para as portas do fundo, e dá um gole em sua bebida
enquanto caímos num silêncio constrangedor.

– Bem, nem tanto uma exceção – diz Brad, fazendo-a voltar à
conversa. – O resto da equipe está fazendo acordos a torto e a
direito. Ashton assinou com três grandes nomes esse mês. Carter
conseguiu um lugar cativo para Jett Payne num programa da Netflix
e um papel principal num filme de Ridley Scott. Evie aqui colocou
Sarah Hill na maior febre adolescente desse ano. Acho que você vai
ter que se esforçar para se encaixar no quebra-cabeça.

– Se eu me encaixar – diz Rose, e nunca antes eu quis escapar de
uma conversa tanto quanto dessa. – Às vezes olho para alguém
como Evie e me pergunto se levo jeito para isso. Quer dizer, eu
adoro, certo? Mas…

Carter e eu nos olhamos e rapidamente desviamos o olhar. Isso é
doloroso para nós dois. Quero falar para Rose parar. Quero dizer
que ela foi longe demais, que essa é uma conversa para ter entre
portas fechadas, comigo ou com alguém que seja mais
compreensivo, não aqui. Brad quer ganhar nos sete dias da
semana, mesmo nos feriados. Ele não vai se preocupar com as
aparências e em dizer alguma coisa para tranquilizá-la. É um
predador e, se você mostra a ele um rastro de sangue, ele vai caçá-
lo até comer suas entranhas.

Cruel mas verdadeiro.
– Isso depende – diz Brad com uma calma ameaçadora – de você

preferir ser um fracasso ou abandonar a profissão.
Viro minha taça de vinho, sabendo que vou me arrepender de

beber tão rápido, mas também não consigo parar porque preciso
fazer outra coisa que não seja ouvir Brad fazer uma avaliação
negativa de fim de ano para essa pobre boa pessoa, no meio de
uma festa.

Pegando outra taça de uma bandeja que passou, eu me viro na
direção da árvore de Natal, com a intenção de admirá-la e sair
correndo do eco daquela conversa.

Mas posso sentir Carter no meu encalço. Ele para logo atrás de
mim, ficando em silêncio enquanto nós dois respiramos um pouco.



– Uau – ele diz baixinho, e eu concordo.
Alguns segundos mais se passam e depois ele sussurra.
– Evie?
– Sim?
– O que são irmãs esquimó?
O horror de antecipação em seu rosto quando me viro parece

uma martelada num painel de vidro para a tensão em meu peito, e
eu caio na gargalhada.

– Duas mulheres que dormiram com o mesmo homem.
Se possível, o horror se intensifica.
– E esse homem seria… eu?
– Presumo que sim, mas sei que eu não me tornei uma irmã

esquimó.
Seu rosto fica sério.
– Só por causa das circunstâncias.
– Assumo que sempre que duas pessoas não dormem juntas, de

um jeito ou de outro, é por causa das circunstâncias.
– Certo – ele diz, mais relaxado agora, com aquele sorriso,

aquele olhar e aquele tórax. – Mas essas circunstâncias são
totalmente diferentes das por quais eu não dormi com Rose.

Viro para trás para encarar Rose ainda na conversa tensa com
Brad, tendo sido abandonada por nós dois. Quero brincar mais um
pouco, manter a leveza com Carter, mas é quase impossível quando
o peso do trabalho parece nos seguir em qualquer parte. Eu nunca
fui demitida. Não sei nem mesmo como lidar com isso.

– Você está bem?
Balanço a cabeça, mecanicamente.
– Às vezes mal consigo acreditar que faço isso para ganhar a

vida.
Ele arqueia as sobrancelhas.
– Você não gosta?
O instinto me diz para ter cuidado. Por que é que a pessoa com

quem mais quero me abrir é a que poderia usar isso contra mim tão
facilmente?

– Eu adoro. Adoro fazer as coisas acontecerem, conectar pessoas.
Adoro os clientes e a arte que eles produzem. É a politicagem que



eu detesto. É péssimo fazer as coisas por trás dos panos. Não quero
me transformar nisso.

Sua mão quente se levanta e pousa no meu ombro. Sinto que
aquele toque é a coisa mais íntima que ele poderia fazer agora –
além de me beijar – porque faz com que me lembre. Lembro de sua
boca ali. Lembro que Carter gosta dos meus ombros. Lembro de
como seus olhos brilharam quando ele os viu nus, naquele vestido
do primeiro encontro e novamente na sexta-feira.

Não parece um toque inocente, parece uma mensagem.
– Você não é assim, Evie.
Mas quando olho para o seu rosto, ele sorri um pouco, com uma

sombra de arrependimento.
Sei que estamos pensando a mesma coisa: mas eu fui assim com

você.



 capítulo vinte 

Carter

Dezoito horas de trabalho por dia, nada de vida social, e estou
embarcando no voo para Nova York me perguntando se o fato de
que é dia 21 de dezembro e eu só consegui ir a festas de trabalho
em Los Angeles faz de mim um funcionário exemplar ou um
péssimo solteiro.

Michael Christopher e Steph deram uma festa – sem fantasia,
dessa vez, infelizmente –, mas era no mesmo dia da festa da
Paramount. Jonah me convidou para ir ao seu novo apartamento
em West Hollywood, mas na única noite que eu estava livre ele
tinha de se encontrar com seu advogado para tratar da falência.
Nós acabamos trocando presentes durante o almoço num food truck
perto do trabalho.

Mal vi Evie, mas parece que chegamos a um cessar-fogo. Talvez a
masturbação alimente a benevolência? Ou talvez tenha sido porque
eu disse que ela estava com um gergelim entre os dentes antes de
uma reunião de segunda-feira e ela me respondeu com um olhar
agradecido que queria dizer “Você não é mais o demônio”. Qualquer
que seja a razão, as coisas se amenizaram entre nós, e estou tão
contente que quase quero chorar. Nunca na vida estive tão ocupado
com um trabalho, tão desesperado para provar minha competência
e me tornar indispensável. Mas ver o rosto dela ao nos cruzarmos
pelo corredor ou ouvir sua voz vindo do seu escritório fez com que
fosse mais fácil aguentar as últimas semanas.

Não faz sentido, sei disso. A voz dela deveria me lembrar de que
o tempo está passando, que o contracheque que recebo a cada
duas semanas não é algo garantido. E ainda assim, a presença dela



é a mais tranquilizadora, a mais lúcida. É assustador perceber que
não importa como isso termine, provavelmente não a terei como
colega por muito mais tempo. Então entro em negação e
simplesmente não penso nisso.

O Natal é daqui a dois dias e estou fazendo compras com a
família. O shopping está lotado, mas há esse tipo de caos
compartilhado de última hora que deixa as pessoas de bom humor
apesar do número de corpos entupindo as lojas.

Doris e Dolores são minhas tias preferidas. Elas são irmãs do meu
pai – gêmeas, é claro – e embora possam parecer idênticas, não
poderiam ser mais diferentes. Desde que me lembro, se Doris
estava com calor, Dolores estava com frio. Se Doris queria
hambúrguer para o jantar, Dolores queria peixe. Se uma queria
assistir a uma comédia, a outra estava totalmente no clima para
ficção científica.

– Por que está tão quieto, garoto? – diz Doris, aparentemente se
recusando a acreditar que tenho quase trinta anos. Ela me espia do
outro lado da arara de roupas através de óculos tão grossos que
seus olhos ficam três vezes maiores que o normal. – No que está
pensando?

Dolores mexe numa pilha de camisas polo coloridas e olha para a
irmã.

– Ele é um garoto. Não está pensando em nada.
Desvio os olhos para ela.
– Calma, Dolores.
A música natalina toca sem parar e Doris aperta os olhos em

minha direção.
– Olhe para ele. Está nervoso.
Minha mãe coloca a mão suavemente sobre meu ombro.
– Você está estressado com o trabalho, querido?
Até onde ela sabe, o trabalho vai bem. Não contei para ela que

nos últimos dois meses seu filho mais velho começou a bronzear
mulheres sem consentimento e mexer com glitter contrabandeado e



molho de pimenta. Não contei a ela sobre meu chefe e como é
trabalhar para um Ron Burgundy da vida real. E certamente não
contei que há uma pequena chance de que eu seja transferido de
volta para cá, porque todos os planos de Evie não eram nada perto
do que minha mãe faria para que essa transferência acontecesse. E
não mencionei que a garota que conheci na festa meses atrás está
se tornando a pessoa de quem mais gosto no mundo e que estou
sofrendo um pouco por amor.

– Só estava pensando – respondo, apontando para a pilha de
camisas que Dolores está revirando – que tipo de monstro mexe
nas roupas durante as compras de Natal e tira cada camisa da pilha
e as desdobra?

Dolores me fuzila com o olhar.
– Você não sabe quanto tempo leva para dobrar todas elas,

Double D? – Comecei a chamar minhas tias assim muito antes de
saber, ou apreciar, o que significava em inglês: peitos tamanho
grande. Elas sempre acharam hilário, mas depois de mais de vinte
anos ouvindo isso, minha mãe não acha mais graça em “Double D:
As gêmeas”. Ela olha para minhas tias com reprovação por me
encorajarem com suas risadas. Eu arrumo as sacolas nas mãos e
sigo-a quando ela vai para outra mesa.

– Querido – ela diz. – Conte para mim o que está te
incomodando. Você está com algum problema? Sabe, eu vi o
episódio de Law & Order em que eles falavam sobre o lado negro
de Hollywood. – Ela baixa o tom de voz nessa última parte, com os
pendentes de seus brincos fazendo barulho enquanto ela mexe nas
camisas. – De qualquer forma, eles mostraram tudo. As prostitutas
e as gangues, os traficantes. – Ela olha para mim com os olhos
arregalados. – Você não está perto disso, está?

– Não, mãe. Acho que o lado negro é do outo lado de L.A. Do lado
que Jonah está.

Dessa vez o olhar de reprovação é todo meu.
– Mãe, estou bem. Só estava pensando nele, na verdade. Estava

me perguntando se ele vai passar o Natal completamente sozinho.
Sou um excelente manipulador e, se há uma coisa que aprendi

nessa família, é que a forma de mudar qualquer conversa é falar



diretamente de Jonah.
Mamãe franze a testa, e embora eu tenha certeza de que ela

sabe exatamente o que estou fazendo, seu desejo de defender o
filho que não faz nada errado fala mais alto.

– Você sabe como ele é ocupado – ela me diz, mas também para
Dolores e Doris, que pararam para ouvir. – Ele disse que vai ficar
bem. Ele tem amigos. Tenho certeza de que está envolvido com
algum trabalho importante, já que é Natal e tudo mais.

Eu concordo, ficando em silêncio sobre o assunto do trabalho de
Jonah. O velho Carter teria despejado todos os detalhes sobre a
perda de prestígio do irmão, seus problemas financeiros, suas
aventuras atuais com a falência, porque – pelo menos por alguns
minutos – isso significaria que eu sou o irmão bom. Mas sinto algo
estranho no peito, parecido com proteção.

Estou protegendo Jonah. E penso que… pode ser que eu esteja
começando a gostar dele?

– Ele tem muita coisa para fazer – digo.
Minha mãe tira uma camisa particularmente horrenda e me

examina com os olhos apertados.
– Esse normalmente é o momento em que você o chama de

algum nome feio e me diz quantos dias faz que ele não te visita.
– Talvez eu esteja sendo adulto.
– Talvez você esteja fingindo – ela rebate. E aí está, essa é a

faísca que amo. Às vezes me pergunto quanto mamãe sabe sobre
os detalhes da vida de Jonah. Eles obviamente se falam, porque ele
contou para ela sobre Evie. Mas ele raramente vem para casa, e
colocar meus pais num tubo metálico mortal pilotado por
alcoólatras (nas palavras deles) é improvável.

Tenho vinte e oito anos e me mudei da casa dos meus pais
quando tinha dezenove, mas ainda sinto falta da minha mãe às
vezes, do meu pai, do resto da minha família maluca. Não sei
exatamente como Jonah faz. Mas, talvez seja exatamente assim. Se
ele viesse para casa, ela provavelmente perceberia como ele está
cheio de problemas. Talvez ele prefira ser o Jonah perfeito de quem
todos se lembram do que quem ele realmente é.

– L.A. é simplesmente… demais – digo, finalmente.



Talvez isso comunique o que eu quero dizer, porque mamãe
concorda e dobra a camisa horrível.

– Só cuidado para que você também não se torne demais.
Sento-me no banco de trás do lado de Doris no caminho para

casa. Dez minutos depois, ela está dormindo, o que não rende
muita conversa, mas permite que eu olhe minhas mensagens de
texto e também me lastime um pouco sem ninguém lendo por trás
dos meus ombros.

Não vou mentir: é um pouco deprimente abrir a janela da
conversa com Evie e perceber quanto tempo se passou desde que
as coisas estavam indo bem entre nós. Começo a ler algumas de
nossas mensagens, perguntando-me se é possível que eu tenha
transformado a Evie daquela época em alguém mais engraçada,
inteligente ou mais sexy do que ela realmente é.

Não fiz isso. A Evie dessas mensagens é exatamente como
lembrava e basicamente igual à que eu vejo todos os dias – talvez
com um toque a mais de fogo.

Meu telefone toca enquanto estou carregando as sacolas para
dentro e olho duas vezes quando vejo o nome na tela.

Zach Barker é um dos meus clientes que está migrando do teatro
para o cinema. Ofereceram para ele um papel de último minuto
num filme de ação quando um ator coadjuvante teve de ser
substituído. Embora ele e sua mulher, Avya, estivessem morando
em Nova York e esperando o segundo filho, ele teve que ir para o
set imediatamente. Não era uma situação ideal, mas pelo que ouvi,
Avya decidiu ficar em Nova York e esperar que o filho terminasse o
semestre na escola antes de se juntar a Zach na Califórnia perto da
época de nascimento do bebê.

– Zach, oi – digo ao telefone, enquanto vejo a neve começar a
cair. – Você está de volta em Nova York?

– Ainda estou em L.A. Avya e Josh estão aí. É por isso que estou
ligando.



Meu coração acelera e minha mente se agita imaginando um
desastre iminente.

– O que aconteceu?
– Jason quebrou o tornozelo – ele diz, e eu estremeço.
Jason Dover, o ator principal.
– Certo, o que isso quer dizer? – pergunto, andando até a sarjeta.
– Nós quase terminamos, então eles acham que podem filmar as

cenas finais sem ele e usar um dublê para o resto, mas tiveram que
mudar o cronograma de filmagem e só vou voltar para casa
amanhã.

– Você quer que eu ligue para alguém ou… o que posso fazer?
– Preciso pedir um favor para o meu amigo Carter, não para o

meu agente Carter.
– Sim, o que precisar.
Ele ri.
– Você pode se arrepender disso num segundo.
– Vamos ouvir.
– Eu deveria ter voltado ontem, a tempo de ir com Avya para o

curso de preparação para o parto hoje à noite.
– Para o quê? – Eu dou risada e uma nuvem de fumaça se

condensa no ar à minha frente. O jardim da minha mãe está
congelado, trepadeiras esquecidas cobertas de gelo e neve. Um
grupo de adolescentes faz algazarra na esquina, a algumas casas
dali, no cruzamento que brilha à luz do dia que se enfraquece.

– Sim… – diz Zach, pausando antes de rir de novo. – Eu te disse.
Fecho os olhos e aperto o osso do nariz.

– Não, não, tudo bem.
– Você é um tremendo mentiroso.
– Tem certeza de que Avya concorda com isso? – Avya e eu nos

conhecemos de antes de ela começar a sair com Zach, mas não
quero que ela se sinta constrangida.

– Foi ela que sugeriu.
Abro os olhos, observando o céu nublado e a neve caindo. Adoro

as interações cotidianas com meus clientes. Essa é apenas…
estranha. Como eu poderia dizer não? Curso de parto, aí vamos
nós.



Eu poderia responder muitas coisas se você me perguntasse o
que eu achava que ia fazer hoje à noite: jogar videogame com
meus primos, embrulhar presentes com as Double D, ler e reler as
mensagens antigas de Evie até devorar um pote inteiro de sorvete
e culpar meu pai de alguma forma.

A possibilidade de acabar com a mulher de outro cara numa sala
cheia de mulheres grávidas e seus parceiros não teria me ocorrido.

Mas aqui estou.
Encontro Avya na frente do local e nos abraçamos, conversamos

um pouco e fazemos um comentário ou outro sobre o clima. É um
pouco estranho a princípio porque não sei para onde olhar nem o
que dizer – e menos ainda como abraçar uma mulher muito, muito
grávida.

Como sempre, Avya quebra o gelo.
– Pronto para ir falar sobre meu parto normal? – ela pergunta,

com a esteira de ioga enrolada debaixo do braço.
Nem sei o que dizer em resposta. Com um sorriso, abro a porta,

fazendo sinal para ela entrar e a sigo.
Em se tratando de cursos para parto, esse não parece ruim. Fica

num amplo espaço aberto, e a sensação é a mesma de relaxar de
moletom na sala de estar de um amigo. Acho que é um ponto
positivo tentar manter certa naturalidade.

“Natural” parece ser o tema recorrente: administrar a dor da
melhor forma possível com métodos naturais, mas não julgar a si
mesma ou aos outros se surgir uma situação em que você mude de
ideia. A propósito: se a ciência moderna um dia descobrir uma
forma de os homens vivenciarem o milagre do nascimento, pode
me colocar na coluna do “Não”. Se não der pra escolher, vou tomar
anestesia. Muita anestesia.

O nome da professora é Meredith. Ela é experiente e delicada, e
vai de casal em casal ajustando a postura e ampliando a abertura
das pernas ou movendo um pé aqui e ali. Fazemos uma série de
alongamentos: no primeiro ficamos de quatro, balançando os



quadris para a frente e para trás como se montássemos o ar, e fico
tão feliz nesse momento por Avya e eu nunca termos transado
antes de Zach aparecer.

– Muito bem – diz Meredith, olhando para a classe. – Façam um
arco com as costas, movimentem os quadris num oito. Sintam o
movimento. Para a frente e para trás, para a frente e para trás.
Aproveitem o movimento, porque quem sabe quando é que vocês
vão senti-lo de novo depois disso, certo?

Avya olha para mim por sobre o ombro por um momento e
começamos a rir.

– Deus, Evie não vai acreditar nisso – digo, ajudando Avya com a
próxima posição.

– Evie, Evie – ela repete, devagar. – Acho que Zach não
mencionou esse nome ainda.

– Ela é agente em L.A.
– Mesma agência?
– Sim. Mais ou menos. É uma longa história.
– Você está saindo com uma agente do trabalho? Minha vida está

tão chata agora, graças a Deus fiz Zack pedir para você vir.
– Não estou saindo. – Até eu ouço o “Credo, mulheres” implicado

no meu tom.
– Chatice – Avya reclama, inclinando-se para a frente, com seus

cabelos castanhos compridos caindo sobre o rosto. – Então por que
ela ligaria para essa aula? Conte tudo, Carter.

– Ela estava na P&D antes da fusão – conto, e Avya assente. –
Enfim, ela foi com a mulher e a filha de um dos clientes dela para
uma aula sensorial em Beverly Hills.

– Deixe-me adivinhar: eles pagam o equivalente a um mês de
aluguel de um apartamento no Queens para deixar as crianças
brincarem com uma coisa muito simples, como pudim ou lençóis.

– Macarrão, na verdade. Como você sabe?
– Fui numa coisa parecida quando Joshua era pequeno, mas com

um paraquedas.
– Paraquedas?
– Adotamos Joshua quando ele era recém-nascido – ela explica –,

então perdi toda a coisa do nascimento com ele. Daí essa aula. –



Ela me dá outro sorriso por sobre o ombro. – Nós deitamos todos os
bebês num grande círculo e as mães ergueram esse paraquedas
gigante, parecido com uma tenda de circo, sobre eles, subindo e
descendo. Parece ótimo na teoria, mas os bebês eram novos
demais para apreciar. Então basicamente sacudíamos esse
paraquedas na cara deles e eles morriam de medo. Metade chorou,
alguns tentaram fugir e o resto estava com muito medo para se
mexer.

– Ah, meu Deus – digo, mordendo o lábio e olhando em volta
para procurar a instrutora. A última coisa de que preciso é que a
mulher de um cliente seja expulsa da aula de parto. – Sinto muito,
isso não é engraçado.

– Ah, é muito engraçado. Como pais, nós fazemos nossos filhos
passarem pelas coisas mais estranhas porque achamos que isso
lhes fará bem.

A instrutora faz com que as futuras mamães se agachem como se
estivessem sentadas na privada e explica os benefícios dessa
posição, inclusive o que ela faz com o períneo e algumas outras
coisas nas quais não presto atenção.

– Como está o seu períneo? – pergunto. – Bem?
Avya balança a cabeça como se não acreditasse que estamos

fazendo isso.
– Relaxado. Obrigada. Agora, conte-me mais sobre essa Evie.
Eu suspiro, então solto tudo.
– Basicamente, Evelyn Abbey é minha ex-quase-namorada que

virou arqui-inimiga que virou quase aliada que agora eu gostaria
muito de seduzir permanentemente.

O brilho no rosto de Avya me diz que devo continuar.
– É uma história longa e complicada envolvendo primeiros

encontros seguidos de ambição corporativa, competição pelo
mesmo cargo e sabotagem.

– O.K., isso definitivamente não é tão divertido quanto eu
imaginava.

– O problema é: ela é inteligente, linda, engraçada e ótima no
trabalho, e isso é de enfurecer. Basicamente, nos disseram que
poderiam ficar com só um de nós e isso nos deixou malucos. Eu a



ouvia numa reunião, totalmente hipnotizado, e depois terminava a
conversa bruscamente e queria murchar os seus pneus por ela me
distrair do meu objetivo.

– E seu objetivo era…
– Aniquilação total, é claro.
Passamos para a próxima posição, sentados, com Avya na minha

frente, entre minhas pernas, com as costas contra meu peito.
– E agora? – ela pergunta.
– Agora ela parece a melhor pessoa lá.
– Vocês dois já… – ela começa, deixando a pergunta no ar

enquanto pratica seus exercícios de respiração.
– Quer dizer… quase… Nós nos tocamos sem as roupas até o

final, se você me entende.
Ela ri em silêncio.
– E foi bom?
Caramba.
– Foi.
– Imagino que você quer mesmo fazer de novo.
– Você não deveria estar se concentrando em algo mais

saudável? – pergunto.
– Como posso me concentrar com todo esse amor proibido e

desejo reprimido?
– Você pode se concentrar porque nesse momento temo que eu

tenha mais chance de tocar até o final uma dessas moças – digo,
apontando para as mulheres grávidas ao nosso redor – do que Evie.

– Por quê? Por causa do trabalho? Isso parece apenas um detalhe
para mim.

– É um detalhe bem grande. Nós dois somos casados com nossos
empregos. Empregos que podem nem mais existir daqui a três
meses. Sem mencionar que temos um retiro em Big Bear em breve.
Quero estar perto dela, mas nós sempre brigamos. Não quero que
acabemos nos esfaqueando. Ela é muito mandona para ir para a
prisão, e eu tenho dificuldade de dizer não.

– Certo, então a grande pergunta aqui é: ficaria com ela se não
tivesse o emprego ou qualquer outra coisa atrapalhando? – Avya
diz.



– Esse é um se e tanto, Avya.
– Você não respondeu à pergunta, Carter.
– Se eu ficaria com Evie se não houvesse nada no caminho?

Provavelmente. – Coço o queixo, estremecendo de hesitação. –
Quer dizer, provavelmente não. Ficaria com certeza.

– Então, resolva isso.
– Oh, meu Deus, por que não pensei nisso?
– Carter, as mulheres não são tão complicadas – diz Avya,

virando-se e sorrindo para mim. – Mais inteligentes? Sim.
Complicadas? Na verdade, não. Nós queremos progresso, não
perfeição.

Naquela noite, na casa dos meus pais, penso sobre o que Avya
disse.

Progresso, não perfeição.
Eu não preciso ser perfeito; não necessariamente preciso

consertar tudo com Evie, mas posso pelo menos assumir as coisas
que fiz que eu mesmo não aprovo. Posso tentar ser um pouco
menos terrível.

Estendo a mão e pego o telefone do outro lado da cama, onde
ele está carregando na mesa. Passo o dedo pelas conversas até
encontrar o título Evil e abro-a.

Calculo o fuso horário mentalmente; aqui é um pouco depois das
dez, lá é um pouco depois das sete. Definitivamente não é muito
tarde.

Oi.

Seguro a respiração, olhando para o telefone e esperando ver os
três pontinhos indicando que ela está digitando. Quando solto o ar
longamente e vou colocar o telefone na mesa, o balãozinho
aparece. Meu coração salta para a garganta.



Oi, moço.

Agora vai. Chegou a hora de falar tudo.

Sinto que
preciso voltar
atrás um pouco.

Começando por:
eu deveria ter
te ligado para
falar sobre Dan
Printz
primeiro.

Deveria ter
dito que sua
blusa estava
desabotoada.
Deveria ter
perguntado a
você sobre
Jonah fazer a
sessão de
fotos.

Por acaso você
recebeu a
visita do



Fantasma do
Natal Passado?

Algo parecido.

Bom, obrigada.

Imagina.

Mas não posso
pedir desculpas
pelo glitter.

O glitter foi
ótimo.

E,
honestamente,
eu também sinto
muito.

Mas não pela
cebola.

Você está
perdoada.



A cebola foi
terrível/genial
.

O estúdio de
som, por outro
lado, foi bem
gostoso.

Será que ela vai gostar do fato de eu ter entendido o óbvio? Será
que vai concordar? Outro minuto se passa. Meu coração está
praticamente na boca, nos olhos, pulsando em minha cabeça.
Finalmente, meu telefone vibra de novo.

Concordo
plenamente.

Solto o ar e rolo sobre o travesseiro. Graças a Deus.

Está em Nova
York?

Sim. O que está
fazendo?

Jantei com
Daryl e preciso
terminar meus
relatórios de
despesas antes



de ir para
Burbank amanhã.

Relatórios de
despesas no
feriado?

Uau.

Eu sei, mas
acho que sou a
única que eles
estão esperando
para terminar a
auditoria.

O que é que
eles acham que
vão encontrar?
A vodca que
deduzi depois
de me encontrar
com Brad?

Aposto que é
muita vodca.

Bem, comprar de
caixa é mais



barato, pelo
menos.

Você vai se
encontrar com
Michael e Steph
enquanto
estiver aí?

Eles
normalmente
ficam nos pais
de Steph, então
vou.

É estranho que
eu esteja
animado para
vê-los aqui?

Tipo, nós
moramos na
mesma cidade.

Não faz
sentido.

É porque você
sente falta de



ir no Aréola.

Tampo a boca com a mão para conter o riso. Tinha esquecido que
contei a ela sobre isso. Estamos flertando? É isso que está
acontecendo? Ela está se lembrando de nossas conversas anteriores
e eu estou… O quê? Encantado com isso? Pense em algo
inteligente, Carter.

Anotado.

Acertei em cheio.

Você pode me
fazer um favor
estúpido?

Eu vivo para
favores
estúpidos.

Se sair ao ar
livre, pode
tirar uma foto
da neve?

Isso não é
estúpido.

Fiquei



desapontado.

Não está
curtindo o
Natal da
Califórnia?

Talvez…

E se eu fizer
um anjo de neve
e escrever seu
nome do lado?

Desde que não
seja em
amarelo.

Em amarelo?

Você vai
entender.

É só esperar…

Ah. AH.



Bingo.

Você é maluca.

Acho que você
gosta.

Boa noite,
Carter.

Boa noite,
Evie.



 capítulo vinte e um 

Evie

É minha primeira manhã de volta ao trabalho depois do Natal e
estou uma pilha de nervos. É impossível manter aquela voz calma e
racional na minha cabeça porque ela basicamente tirou férias.

Carter chega ao trabalho e meu lado obsessivo me diz que ele
está usando uma roupa nova, e está de tirar o fôlego. Suas calças
são cinza chumbo, de um corte justo, descendo até os tornozelos e
expondo um pouco de suas meias exuberantes. Será que os
homens estão aderindo à sedução do tornozelo? Estou dentro. Sua
camisa tem uma estampa roxa bonita. Em geral ele está descolado
demais, até mesmo para um escritório cheio de figurinhas de
Hollywood.

Estou parada à porta da copa, admirando-o sair do elevador, mas
meu mundo estremece quando ele para na frente do meu escritório
e espia, hesitante.

Obviamente, não estou lá. Eu o chamo, meu coração desce para
algum lugar nos arredores da minha vagina quando ele se vira ao
ouvir minha voz e sorri.

Caramba… Estou ferrada.
– Trouxe uma coisa para você.
Ele olha na minha direção e tira um pacote embrulhado em papel

celofane. O embrulho está quase abrindo e a fita parece que foi
usada como alça.

– Biscoitos. Da minha mãe.
– Você me trouxe biscoitos lá de Nova York? – pergunto,

segurando o pacotinho com cuidado.



Intencionalmente ou não, Carter parece entender o que isso
implica.

– Eu… Sobrou bastante… – Ele me dá um sorriso adorável e
autodepreciativo. – É muito estranho, né?

Meu coração está batendo forte, minha pele está vermelha, e a
imagem de mim agarrando-o pelo colarinho e beijando-o passa
como um sinal luminoso de Las Vegas pela minha cabeça.

– Não, é gentil. – Abro o embrulho alegremente. O aroma de
chocolate e manteiga se espalha no ar.

– Carter – diz Kylie sem fôlego ao chegar correndo. – Que bom
que encontrei você.

Ele se volta para ela.
– Acabei de chegar. O que houve?
– Brad quer saber se você teve tempo de olhar para os roteiros

que ele te enviou.
– Ah, ainda não – diz ele, claramente despreparado. – Só vi o e-

mail ontem à noite.
Kylie ri com facilidade.
– Ele queria que eu perguntasse. Eu disse: Brad, são cinco

roteiros! Dê um tempo para ele!
Carter também ri com facilidade agora, mas meu sorriso é

forçado. Nem um litro de água gelada teria mudado tão rápido o
tom dessa conversa.

Não que Brad não costume enviar roteiros para os agentes
quando ele tem algo em mente para alguém da lista deles. É só
que ele não envia cinco roteiros para um agente.

Estou tentando ficar calma, mas será que isso é uma repetição
daquela situação do golfe no fim de semana?

– Brad te mandou uns roteiros? – pergunto.
– Sim, ele quer dar uma resposta para o roteirista e perguntou o

que eu acho.
– Entendi. – Coloco o prato de biscoitos na mesa próxima.
– Brad também quer que Carter o ajude a decidir como melhor

distribuir os roteiros para a equipe – Kylie acrescenta, solícita.
Mordo meu lábio inferior para evitar ficar boquiaberta. Então

agora preciso agradar Carter para que ele envie algum trabalho



para os meus clientes?
Quando tenho certeza de que não posso perguntar sem gritar,

digo:
– Só para Carter?
– Sim, só para Carter – diz Kylie, erguendo os ombros.
Finalmente chegamos aqui. Não posso nem dizer que estou

surpresa.
– Eu tenho alguma experiência nisso – ele diz, com um tom gentil

na voz. – Em Nova York, trabalhei com peças de teatro. Na verdade,
também levo jeito para combinar os talentos com os papéis.

Balanço a cabeça, forçando outro sorriso. Por que Carter e eu nos
damos muito melhor quando não estamos na mesma sala? Depois
das mensagens de texto, fiquei tão animada para vê-lo, e agora
estou confusa de novo sobre quem ele é. É como se o destino
ficasse nos dizendo que isso não tem como dar certo.

Ele olha rapidamente para Kylie, que nos observa com uma
curiosidade descarada.

– Bem – digo, engolindo meu orgulho –, avise-me se precisar de
alguma ajuda, certo?

Carter concorda, mas eu não fico para ver se ele dirá alguma
outra coisa.

Estou tão perturbada que mal consigo me concentrar. A pior parte
de estar assim tão irritada é que perco a racionalidade. Ouço Carter
falar ao telefone com a porta aberta e quero jogar um grampeador
nele por falar tão alto. Ouço Brad agradecendo Kylie pelo café que
ela lhe entregou no corredor e tenho vontade de gritar: – “Se fosse
um homem, você esperaria que ele trouxesse café a cada maldita
hora?”.

E estou tão brava que, quando meu telefone vibra com uma
mensagem de texto de Carter, não consigo ler. Viro o telefone para
baixo quando chega uma segunda mensagem, uma terceira, uma
quarta, e mergulho no processo de responder e-mails, retornar
ligações e fazer acordos. No fundo, a raiva me move – e se eu não
tenho cinco bons roteiros no meu e-mail, pelo menos tenho um dia
filho da puta de produtivo.



Só quando estou em casa mais tarde, bem depois das nove, e
com uma taça de vinho do tamanho de um aquário na mão, leio o
que ele me escreveu.

Chegou a hora
de acabarmos
com essa
bobagem.

Eu não sei que
tipo de jogo
Brad está
fazendo.

Mas entendo que
estou sendo
favorecido em
parte porque
sou homem. E
isso é uma
merda.

Eu gosto de
você. Eu
gostava da
gente.

Não sei como
lidar com essa
competição



esquisita.
Preciso que me
diga como posso
consertar isso.

O problema de decidir acabar com essa bobagem é que é mais
fácil falar do que fazer. Eu poderia responder suas mensagens,
falando de tudo, mas sob vários aspectos isso me parece traição.
Nós sabemos que podemos mandar mensagens um para o outro.
Sabemos que podemos nos dar bem fora do trabalho. O que não
conseguimos fazer, ainda, é interagir como seres humanos racionais
quando estamos juntos no escritório, e levando em conta que
aproximadamente 98% da minha vida gira em torno do meu
trabalho, simplesmente não posso aceitar essa ideia de
relacionamento por mensagem e fora do trabalho.

Então respondo com um simples “Sinto a mesma coisa em
relação a isso tudo. Vamos conversar mais pessoalmente – é aí que
nós sempre travamos”, e tento me deitar mais cedo.

A vida precisa continuar e, como todos nós tiramos uns dias para
ficar com a família nas festas, há milhões de coisas a resolver. Cada
um de nós tem infinitos produtores para acompanhar, roteiros para
ler, diretores e atores para contatar e bajular, agendas para
conciliar.

Tudo isso faz com que eu tenha vontade de martelar a cabeça de
Brad por achar que meados de janeiro era um bom momento para o
retiro do departamento, e meu nervosismo aumenta a cada dia que
passa sem falar uma palavra com Carter. Sinto a decisão de Brad
sobre Nova York pairando como uma nuvem negra.

São apenas duas horas de carro de L.A. até Big Bear, mas como
planejamos ir nos nossos carros, e todo mundo trabalha até o
último segundo, acabamos saindo no pior horário possível – quatro
da tarde de uma sexta-feira. E ainda assim, quando saio lá fora,



todo mundo está entrando feliz da vida numa fila de limousines
estacionadas na frente do prédio.

Uma viagem ostentação até o retiro: uma surpresa de Brad.
– Limousines! – Rose dá um gritinho, e a menina de oito anos

dentro de mim consegue entender o entusiasmo dela, embora a
mulher de trinta e três anos permaneça cínica.

– Tenho que tratar bem meu pessoal, não? – Brad diz,
magnânimo, e me dá um tapinha nas costas. – Tenho muita
expectativa de que esse retiro seja o melhor até hoje. Não me
desaponte, garota!

– E Carter! – Carter acrescenta com uma risada nervosa, mas
Brad não o ouve.

Carter e eu trocamos olhares breves e, apesar de tudo que não é
dito entre nós, sei que ambos estamos pensando a mesma coisa:
Brad não aumentou o orçamento para o almoço que planejamos,
então tivemos que fazer um sofrível bufê de sanduíches, mas ele
pode ser o bonzão e levar todo mundo para o retiro em limousines?

Jess me pega quando estamos prestes a sair, deixando uma
pequena pilha de pastas nos meus braços.

– As faturas dessa pequena aventura – ela diz, quase sem fôlego.
– Desculpe ter levado tanto tempo, mas a sala de correspondência
disse que elas deveriam ir direto para Brad e eu basicamente tive
que pegá-las no tapa. – Ela abre a primeira pasta. – Há um monte
de fornecedores aqui que eu não registrei, então dê uma olhada
para ter certeza de que estará tudo lá e podemos conversar quando
você voltar.

– Obrigada, Jess – agradeço e respiro fundo. Posso fazer isso,
lembro a mim mesma. – Como eu gostaria que você viesse
conosco.

– Rá! Sem querer te magoar, mas de jeito nenhum. Boa sorte e…
– Ela olha para Carter entrando em um dos carros atrás de mim. –
Divirta-se.

Certo. Divirta-se.
Amelia e Daryl estão perto da calçada, acenando e dando sorrisos

de “Boa sorte, você vai precisar”. Retribuo com meu melhor sorriso



de “Gostaria que vocês estivessem sofrendo junto comigo, idiotas”
antes de entrar na limousine.

Embora fosse uma boa ideia conversar e acertar alguns detalhes
de último minuto durante a viagem de ida, Carter e eu acabamos
nos sentando em extremos opostos do nosso carro. Andrew e Carter
trocam olhares e depois olham para o minibar, calculando quanto
tempo precisamos gastar antes de abrir o champanhe. De acordo
com Andrew, o tempo necessário dura aproximadamente até o
carro sair da frente do prédio.

Eu, por minha vez, estou dando graças a Deus por essa decisão e
vamos nessa, porque precisamos que essa equipe inteira se divirta
o máximo possível, e isso significa deixar todo mundo bêbado de
dia, imediatamente.

Com uma taça de espumante estendida na minha direção e
minha incapacidade de trabalhar no carro por medo de ficar
enjoada, só posso me juntar a essa travessura.

Timothy fala mal de Ed Ruiz da Alterman por um tempo –
aparentemente ele fez algumas coisas escusas para tirar um cliente
potencial de Timothy – e eu desfruto silenciosamente da história
descabida que ele está contando, porque Ed é um tremendo de um
trouxa.

– Você trabalhou com ele? – Andrew me pergunta.
– Sim, mas não diretamente.
E isso é tudo que estou disposta a falar. Não vou contar sobre a

vez que ele vomitou nos meus sapatos num táxi no caminho de
volta de um jantar ou que ele dormiu com a assistente de Ken
Alterman e ficou tão obcecado que guardava a calcinha dela numa
gaveta de sua mesa ou que uma vez ele disse para um ator da sua
lista que não tinha nenhum problema ele ter “acidentalmente”
transado com uma menina de dezessete anos e que Ed ficaria feliz
em esconder qualquer evidência.

Fofoca é divertido – não me entenda mal, eu vivo para isso –,
mas raramente dou a entender que tenho qualquer coisa
empolgante para contar. Então quando Andrew começa a nos contar
sobre quando viu uma atriz das mais famosas num clube de



striptease com um diretor muito importante – e muito velho –,
guardo essa história numa caixinha de joias na memória.

Ninguém se dá ao trabalho de perguntar por que diabos Andrew
estava lá, imagine só.

Ainda temos mais de uma hora de viagem depois que todo
mundo gastou suas fofocas e entramos naquele tipo de silêncio que
resultará em pelo menos três de nós caindo no sono por causa do
champanhe. Posso ver Kylie ganhando coragem para se sentar ao
lado de Carter, e é exatamente como assistir um elaborado ritual de
acasalamento entre pássaros. Ela se levanta de onde está, ao meu
lado, na parte de trás da limousine, e se curva para ir se sentar ao
lado dele no banco lateral, aproximando-se lentamente, inclinando-
se como se quisesse ler sobre seu ombro. Mas… ele está lendo um
contrato, posso ver pelo tipo de papel e pelo prendedor no topo.
Essa não é uma leitura agradável. É juridiquês se derramando da
página como uma violenta avalanche.

Kylie se alonga de forma esquisita como um gato e então desliza
o braço um pouco para trás, pressionando o seio contra o ombro de
Carter.

Carter se assusta, esquivando-se por instinto, e de repente eu me
animo.

– Ei – ela diz, olhando para ele como se estivesse se admirando
num espelho.

– Ei – ele responde, sorrindo brevemente para ela antes de voltar
para os documentos no seu colo.

– Animado com a viagem?
Ele assente.
– Sim. Vai ser boa.
– Você já ficou no Big Bear Lodge and Suites?
– Não.
– É muito bom – ela diz a ele. – Bar grande, um saguão grande e

aconchegante… Quartos grandes.
E agora me sinto desconfortável pelos dois, porque, Deus do céu,

ela está se jogando em cima dele. Ele tira os olhos do documento e
me vê escutando a conversa, então eu desvio o olhar, mas dou uma



piscada tão mal executada que tenho que fingir que estou com
alguma coisa no olho – o que não é verdade, e nós dois sabemos.

Quando olho de novo para Carter, ele está vários centímetros
longe de Kylie e ainda me observando, claramente se perguntando
com quanto ciúme estou agora. O sorriso de Carter dessa vez não é
metido nem provocador, é feliz. Pura e simplesmente feliz. Talvez
acabar com essa bobagem pessoalmente não seja impossível afinal
de contas.

Pelo menos uma vez a realidade condiz com a propaganda: o
hotel é realmente bonito. Localizado perto do topo de um cume, o
prédio principal é uma imensa hospedaria estilo cabana de madeira
com vários chalés de luxo em volta. Pinheiros altos cobrem o
terreno, e o ar é tão fresco que parece que nunca estive ao ar livre
antes. A região de L.A. é notoriamente poluída, espremida entre as
montanhas e o mar e, embora esteja muito melhor do que quando
eu era criança, ainda é fácil esquecer a sensação de respirar um ar
verdadeiramente puro.

Sinto-me muito otimista quando saímos das limousines, fechando
os olhos com o brilho do sol. A camada de neve está fina este ano,
mas pelo menos está lá. Mesmo que todo o resto do fim de semana
seja terrível, o lugar é bonito e promete muito álcool.

Brad nos para na frente da entrada, decorada com franjas
douradas e um tapete vermelho impecável que vai da calçada até o
amplo saguão.

– Bem-vindos ao Sétimo Retiro Anual do Departamento de
Cinema da P&D.

Nós aplaudimos educadamente: o aplauso mais constrangedor
que já testemunhamos.

– Obrigado por virem neste fim de semana – ele continua. –
Quero agradecer a cada um por seu comprometimento com a
agência e sua dedicação contínua. Desnecessário dizer, foi um ano
interessante.

Uma risadinha passa pelo grupo.



– É o eufemismo da década, certo? – ele acrescenta, olhando
para o grupo de agentes e funcionários reunidos. – Mas nada disso
importa, porque isso aqui… Isso é que vale: ver minha equipe
reunida, pronta para mostrar ao mundo como se faz as coisas.
Agora mais do que nunca precisamos de talentos que possam fazer
tudo – TV, Cinema, mídia – e eles precisam de uma equipe que
possa fazer tudo também. É por isso que vocês todos estão aqui,
juntos, onde podem aprender a incentivar uns aos outros e serem
invencíveis. Como fazemos isso?

– Como uma equipe – alguém diz, e Brad concorda.
– É isso mesmo. Não como duas companhias diferentes, mas

como uma equipe. – Brad para de falar e olha em volta antes de
fazer sinal para que eu vá para a frente do grupo. – Agora, venha
até aqui, Evie. Você fez um ótimo trabalho planejando esse evento.
Diga-nos o que podemos esperar para hoje à noite. Nos fascine.

Carter olha para mim, franzindo as sobrancelhas.
– Teremos um jantar de boas-vindas no restaurante – digo a eles,

olhando para o relógio – em cerca de quarenta e cinco minutos.
Isso deve dar tempo para todos deixarem suas coisas e se
organizarem. A diversão mesmo começa amanhã às dez.

Ao meu lado, Brad balança a cabeça, entusiasmado.
– Mal posso esperar. Acho que vocês estão ansiosos para

começar! Vamos fazer o check-in, turma.
Meus olhos encontram os de Carter. Sua expressão está sisuda,

sua boca demonstra desaprovação.
Brad me dá um tapinha nas costas, empurrando-me em direção à

porta do hotel.
– Vá na frente, garota.
Pelo fogo dos infernos, esse fim de semana vai ser uma tortura.

Quando nos dividimos, com as chaves dos quartos nas mãos, agi
como uma agente da CIA pela forma como observei escondida a
direção em que Carter foi (e também a direção que Kylie tomou,



celebrando internamente quando eles viraram para direções
opostas).

Puxo minha mala de rodinhas até o 207, algumas portas distante
de Rose. O quarto é lindo, com uma cama enorme no meio do
cômodo espaçoso e uma vista do lago de tirar o fôlego atrás da
varanda ampla. Mentalmente, cumprimento Kylie por conseguir um
preço tão bom lugar e saio na varanda para olhar melhor a vista.

Nunca esfria o suficiente para que o lago congele, então a água
azul se derrama suavemente sobre as pedras cobertas de gelo na
margem. As árvores são de um verde brilhante salpicado de branco
e, por apenas um momento, respiro profundamente e me sinto
absolutamente feliz de estar aqui.

Sabendo que tenho alguns minutos, volto para dentro e tiro da
bolsa as pastas que Jess me entregou. Os registros de Jess são
normalmente impecáveis, mas entendo o que ela disse sobre os
fornecedores do retiro: não me lembro da maioria deles. Estou
enviando uma mensagem para ela verificar alguns dos nomes com
Kylie quando meu telefone vibra sobre a mesa com uma mensagem
para mim – e apenas para mim – de Brad:

Por favor,
chegue cedo ao
restaurante do
hotel para
garantir que
tudo esteja em
ordem.

Respiro fundo três vezes pensando “Que diabos está acontecendo
com Brad?”. Depois pego minha bolsa e minhas chaves e desço para
o restaurante.



No fim das contas, o jantar é uma delícia. Ou pelo menos depois
de Brad agradecer a todos novamente por terem vindo e me pedir
para ir à frente do grupo explicar o cardápio da noite. Eu me
levanto da cadeira, mas a tensão na minha coluna por ser tratada
como sua assistente – ou como uma coordenadora de eventos –
lentamente vai se intensificando.

– Fico feliz em explicar o cardápio – Carter interrompe,
começando a levantar.

Brad balança a cabeça.
– Deixe que Evie o faça.
Ouço a mensagem de Brad em alto e bom som: “Você é meu

fantoche. Você vai fazer isso se quiser o emprego na segunda-feira”.
Lentamente, Carter se senta, com o rosto vermelho. Sorrio para

ele, agradecida por sua tentativa, e recito o básico. Salada. Carne.
Batatas. Vagem. Na realidade não é nada que precise de
explicação. Carter foi inteligente em insistir que escolhêssemos algo
tradicional dentro do nosso orçamento limitado, sabendo que eles
provavelmente preparariam muito bem no hotel. Também
selecionamos um vinho branco e um tinto, e acabamos com os dois
antes de terminarmos a salada.

Ainda bem que dá para comprar bebidas no bar, certo?
Garfos e facas tilintam na porcelana enquanto todos comem.

Estamos numas mesas longas no centro de uma sala privativa
cavernosa, mas não posso aceitar a culpa pela estranheza disso, já
que estava na lista de pedidos de Brad que jantássemos aqui,
juntos. Como uma equipe.

O fogo crepita num lareira de pedra tão enorme que eu poderia
provavelmente ficar em pé lá dentro, e há sete garçons andando
timidamente pela sala, esperando ser úteis de alguma forma, mas
sem perguntar com muita frequência. É o Efeito Brad Kingman.
Você nem precisa saber quem ele é para ficar com um leve medo
dele.

Carter está sentado à minha esquerda. É estranho estar numa
sala cheia de pessoas e sons e ainda assim estar tão consciente da
presença dele. Seu braço roça no meu quando ele corta seu filé,
quando ele pega o vinho, quando ele ajeita seu guardanapo no



colo. Será que está tentando me tocar? Quanto mais vinho tomo,
mais meu cérebro grita SIM! para essa pergunta, e eu começo a
retribuir um pouco, inclinando-me na sua direção, deixando o braço
esquerdo sobre a mesa para que ele tenha um acesso mais fácil.

Coisa sutil. Sou uma ninja da sedução.
Estou tão concentrada no que Carter está fazendo e dizendo e no

perfume incrível dele que fico surpresa quando alguns dos garçons
começam a retirar os pratos e percebo que mal toquei no meu.

A festa se transfere para o pátio externo, onde lâmpadas de
aquecimento brilham em cada um dos cantos e varais cheios de
lanternas de papel formam uma moldura para a vista do lago.

Brad raramente relaxa o suficiente para ficar bêbado nessas
situações, mas quando ele faz isso se torna uma dessas pessoas
intoxicadas que parecem ter um botão de volume ligado no braço
que segura o copo. Às dez da noite, a maior parte do grupo já está
bem bêbada, mas Brad não está só bêbado, ele está ligado num
alto-falante.

Não me entenda mal; poucas pessoas têm melhores histórias
nesse ramo do que Brad Kingman e, sóbrio, ele é tão fechado
quanto um túmulo selado há duzentos anos, então estamos todos –
até os que o odeiam – muito entretidos. Essa noite ele está mesmo
a todo vapor.

Alguns pontos altos:
Sua mulher pagou a faculdade fazendo striptease. (Tenho certeza

de que Maxine, executiva de um estúdio, ficará feliz da vida por ele
ter contado isso.)

Ele viu uma das atrizes mais famosas da história do cinema
(cinco Oscars, para ser exata) “cheirando uma carreira na bunda de
uma prostituta em Vegas”.

A primeira vez que ele encontrou um dos mais poderosos
produtores do setor o cara estava tão drogado que dormiu sobre a
salada, acordou e fingiu que nada tinha acontecido. Ele terminou a
reunião com cenoura ralada no cabelo e molho francês no lado
esquerdo do rosto. O filme que eles estavam discutindo acabou
ganhando quatro Oscars e dois Globos de Ouro, e fez quase um
bilhão de dólares no mundo todo.



Depois de mais algumas histórias, já é meia-noite, o bar externo
fechou e minha taça de vinho está vazia. Um garçom que estava
passando me oferece para enchê-la, mas é uma desculpa perfeita
para perambular até o bar de dentro, onde está mais quente e
tranquilo, e ficar alguns minutos sozinha.

O bartender chega e se debruça no bar atenciosamente.
– O que vai ser, linda?
– Qualquer que seja seu melhor vinho tinto – respondo, lendo seu

crachá. Woody. – Eu estava bebendo pinot lá fora, mas acho que
ele acabou já faz um tempo.

Woody sorri, revelando seus dentes superiores perfeitamente
brancos e alinhados… com um deles faltando. É um paradoxo tão
estranho, fico instantaneamente fascinada. Será que ele foi
arrancado? Se sim, por quê? Como um dente poderia estar tão ruim
se os outros são perfeitos?

Essas são as coisas que ocupam espaço no cérebro quando ele
deveria ser usado para pensar em respostas rápidas quando Brad
me chama de garota ou insiste que trabalhar em equipe significa
que eu passe minha comissão para outra pessoa.

– Vou te dar um Ravenswood, então – ele diz, batendo os nós
dos dedos no bar. – Não temos muita escolha, mas esse é bem
decente.

Enquanto Woody vai pegar a garrafa e eu me inclino mais sobre o
balcão, perguntando-me por um momento se posso simplesmente
deitar a cabeça aqui e tirar um cochilo.

Ah, como vinho me dá sono.
E me deixa apaixonada, aparentemente, porque hoje à noite

Carter está muito…
– Como está indo por aqui?
Endireitando-me, olho para trás enquanto o próprio se aproxima

e puxa a banqueta ao lado da minha.
É uma luta manter embriagada minha atenção focada em seu

rosto e não olhar para seu colarinho aberto.
– Estou exausta. E bêbada. Só quero ir para a cama.
– Eu também. – Olhando para a porta pela qual acabou de entrar,

ele acrescenta: – Mas temo que eles estejam apenas começando.



Quando vejo estou me apoiando nele, rindo sobre seu ombro.
Deus, como ele cheira bem.

– Criançada maluca. Acho que não podemos simplesmente
desaparecer. Já que somos os anfitriões e tudo mais.

Ele ri.
– Como diabos nos metemos nessa?
– Não faço ideia.
Ele olha para baixo, deslizando a ponta do indicador para a frente

e para trás no desenho da madeira do balcão.
– Brad ainda a está tratando como assistente dele.
– Eu sei. – E mordo o lábio, olhando para o lado.
– Evie – ele diz. – Sinto muito. Eu contribuí ignorando. Não quero

mais fazer isso.
Suas palavras fazem minha traqueia se contrair, meus

pensamentos se tornam defensivos.
Está tudo bem.
Você é novo nisso, Carter.
Eu lido com Brad há anos, conheço seu jogo.
Pare de bobagem, Evie.
Deixando transparecer um pouco de vulnerabilidade, admito:
– Isso sempre me deixa irritada, mas agora está me deixando

ansiosa. Tenho essa estranha impressão, no fundo, essa
preocupação persistente de que ele está de fato tentando se livrar
de mim.

Ele assente.
– Entendo. Entendo, e não sei o que fazer.
Meu peito dói.
– Odeio me sentir impotente.
Eu não esperava que este fosse o nosso momento de sedução.

Nos filmes, essas admissões ou deixam as pessoas mais abertas ou
mais fechadas ainda, mas raramente causam um grande impacto
quando são ditas com a tranquilidade que eu disse.

Mas de certa forma, isso acontece.
Carter se aproxima, acaricia meu rosto e então se inclina,

beijando-me da forma que eu vinha sonhando sem parar desde
aquela noite no meu apartamento. É diferente dos beijos frenéticos



no estúdio de som, tempestuosos e apressados. Aqueles pareciam
traições secretas e quase violentas do nosso bom senso.

Mas esse. É uma sequência de beijos e selinhos, pequenos
trechos de diálogo. Eles vão desde “Sinto muito” até “O que
estamos fazendo e como podemos fazer isso a noite inteira” e eu
nem percebo quando Woody tem de colocar minha bebida sobre o
bar porque Carter está pressionando minhas costas contra ele.

Mas percebo quando Carter se afasta para lhe dar uma nota de
vinte.

Levanto a mão e toco meus lábios, como se guardasse a
sensação ali.

– Você não precisa pagar meu vinho.
– Estou interessado em acertar essa conta para podermos ir

embora.
– Eu achava que não poderíamos sair da nossa festa.
– Foda-se essa festa.
A risadinha que escapa de mim é aguda, de garota, e muito

excitada com a perspectiva de irmos embora juntos.
– O que você disse? – pergunto, fingindo-me escandalizada.
– Você me ouviu.
Gritos de embriaguez chegam até nós vindos de fora, seguidos

por um inequívoco ruído de água.
– Vamos nadar pelados! – Kylie grita, e ao fundo se ouve um coro

de homens comemorando.
Carter ainda está olhando para minha boca.
– Oi.
– Oi.
De repente ele fica sério.
– Tenho duas camas de casal no meu quarto.
Meus olhos brilham, meu sorriso se amplia.
– Bom, isso não é nada. Porque eu tenho uma cama king size.

Tropeçamos ao entrar pela porta, rindo e sem fôlego por termos
corrido à lojinha de presentes do hotel para comprar camisinha e



dado dinheiro demais para a adolescente confusa que trabalhava no
turno da noite. Sinto que estou cheia de bolhinhas ou estrelas
brilhantes: dentro de mim, tudo está vivo.

De certa forma, apesar de já fazer alguns meses e de todos os
jogos que fizemos um com o outro, não há nenhuma estranheza.
Somos só nós dois, sorrindo enquanto nos beijamos, tirando as
roupas com o conforto de um casal de longa data e a excitação de
dois virgens. Eu juro que seu corpo é inacreditável e não consigo
parar de tocá-lo, memorizando-o como se minhas mãos o
escaneassem para uma base de dados de memória. Dou permissão
ao meu cérebro para passar por cima de qualquer coisa que quiser
– tire minha capacidade de andar de bicicleta ou fazer crochê –; as
planícies e reentrâncias do abdômen de Carter são muito mais
importantes.

– Estamos indo muito rápido? – ele pergunta, mas não para
enquanto joga meu sutiã para trás.

Dou risada.
– De jeito nenhum.
Ele me leva para o meio do quarto e então estou deitada, com os

lençóis frios nas minhas costas e o peso de Carter sobre mim.
Ele desce meu pescoço aos beijos.
– Podemos ser amigos agora?
A sensação dos seus lábios contra minha pele faz com que seja

difícil formar palavras, mas engulo seco e faço o possível para me
concentrar.

– É isso que você quer? – pergunto. Uma pergunta que poderia
ser levada mais a sério se o seu cinto não estivesse aberto, com a
fivela de metal balançando no espaço entre nós. – Amigos?

– Sim – ele diz, mordiscando o meu colo. – E não. – Ele se afasta
e olha para mim. – Isso faz sentido?

– Acho que sim. – Termino de desabotoar sua calça e a puxo para
baixo de seus quadris, sorrindo quando o ar frio deixa um rastro de
arrepio pela sua pele. Ele chuta a calça para tirá-la e então são
pernas nuas contra pernas nuas, torso nu contra torso nu.

Ele diz alguma outra coisa, mas o significado de suas palavras se
perde enquanto ele beija meu ombro e depois meus seios,



movendo-se mais para baixo. Arqueio as costas quando ele coloca
meu mamilo na boca, e o som que faço me surpreende.

Caramba. Por que perdemos tanto tempo?
Penso brevemente que precisamos ser discretos, que

eventualmente Rose estará a duas portas da minha ou que alguém
que conhecemos pode estar no quarto ao lado, mas mal consigo
ouvir os gritos do pessoal nadando pelado, e o lago fica bem
embaixo.

Estamos numa fortaleza.
A boca de Carter está por toda parte: ele cultua meus seios,

chupando um mamilo enquanto acaricia o outro com os dedos. Seus
olhos encaram meu corpo sedentos, sustentando meu olhar
enquanto se move mais para baixo, e mais para baixo ainda,
puxando minha calcinha e finalmente se acomodando entre minhas
pernas. Ele se inclina para a frente, primeiro hesitante, e depois
ávido, como se eu fosse a coisa mais doce que ele já provou. Sinto
sua respiração e seus sons quando ele pressiona os lábios contra
minha pele e eu quero que ele os empurre mais fundo para que eu
os sinta vibrando pela coluna, irradiando calor pelas costelas. Eu me
sinto vazia; pode ser até que eu diga isso em voz alta, porque seus
dedos acompanham seus beijos e depois entram profundamente
em mim.

O mundo lá fora parece parar. A ideia de um retiro acontecendo
parece quase comicamente surreal. Tudo se resume à pressão
insistente de sua língua. O calor se enrola como se fosse uma fita
em volta da minha coluna e eu puxo seu cabelo, arqueio meu corpo
na direção do seu toque, e tento dizer para ele que estou perto,
tão, tão perto.

– Carter – gemo, agarrando-o de novo, e, ah, meu Deus, eu
estou quase… gozando… tão alto e, caramba, não entendo por que
deixamos de fazer isso. Nenhum emprego vale isso.

Sinto o ar frio contra a minha pele e depois Carter lá, beijando-
me como se eu fosse oxigênio. Seus lábios têm o meu gosto e isso
me faz desejá-lo ainda mais, se é que é possível.

Ele alcança a embalagem no criado-mudo, apalpando-a e
abrindo-a sem enxergar, enquanto me beija com os olhos



docemente fechados.
Não consigo fechar os olhos por um segundo, no entanto. Não

estou disposta a perder os detalhes que sei que vou relembrar
amanhã. A curva do seu ombro, o jeito que seu braço se flexiona
quando ele o estende entre nós dois, colocando a camisinha antes
de se deitar sobre mim.

O alívio deixa sua expressão impassível por um segundo
enquanto ele me penetra. Mas então meus pensamentos se
apagam. Não consigo pensar em nada exceto em senti-lo entrando
em mim. Seria difícil lembrar meu próprio nome.

Olho para ele, que está com a cabeça inclinada para trás,
concentrando-me em seu pescoço e sua garganta, em como seu
pomo de Adão se move quando ele engole.

Ele me cobre completamente, cotovelos plantados acima dos
meus ombros enquanto olha para mim, a boca aberta e a
respiração escapando em pequenas estocadas. Ele se mexe e se
mexe, com os dedos da mão deslizando para baixo, beliscando
meus quadris, o torso estendido acima de mim enquanto ele se
move mais rápido e com mais força e, caramba, é tão bom que me
pergunto se posso mantê-lo ali mesmo o fim de semana inteiro.

Nossos corpos movem-se juntos, a pele molhada de suor e já
vermelha por causa do esforço físico. Meus músculos se tensionam
e relaxam, minha perna escorrega do seu quadril, e ele segura a
parte de trás do meu joelho, quase me dobrando ao meio com a
força que usa para penetrar meu corpo.

Não reconheço minha própria voz quando ela sai aguda e
surpresa, ecoando no quarto silencioso. O som o deixa ainda mais
duro, mais selvagem e frenético e, quando finalmente me derreto
debaixo dele – sentindo um prazer tão forte que me pega de
surpresa, fazendo-me abrir as pernas, com os joelhos ao lado de
suas costelas –, ele fica febril: quadris e braços se mexendo, as
mãos puxando-me na sua direção, penetrando-me mais fundo. Eu
me agarro nele, ofegando quente agarrando seu ombro enquanto
ele diz meu nome, sim, por favor, e então estamos gozando juntos,
quase incapazes de recuperar o fôlego. Eu me pergunto se um dia
vou recuperar o fôlego.



Com o rosto no meu pescoço, Carter geme ao gozar, as costas
tremendo sob minhas mãos.

Ele tenta se mover e solta o ar num assovio antes de trazer a
boca ao meu ouvido.

– Meu Deus.
Solto um murmúrio, concordando, incapaz de completar a

conexão entre meu cérebro e a boca.
– Acho que acabei de ver Deus.
Eu dou risada. Não quero que ele se mova um centímetro. Minhas

pernas envolvem as dele, enroscando-se e entrelaçando-se, e ele
me enche de beijos ofegantes em meio a sorrisos. Minhas pernas
são lisas, as dele, cobertas de pelos macios, e a sensação delas
roçando, o calor dele, pesado e duro de novo entre nossos corpos,
reanima algo dentro de mim, despertando uma vontade
desesperada por mais.

Seus olhos parecem quase iluminados quando ele se afasta um
pouco. – Já volto.

– Não vá.
Ele ri, beijando a ponta do meu nariz.
– Preciso me livrar disso.
Ah. Camisinha.
Com um gemidinho de protesto, deixo-o sair da cama. Ele

atravessa o quarto. Seu corpo é um estudo de sombras e formas:
linhas retas contornam o músculo ao longo de sua coluna, há
triângulos nos seus ombros, seu traseiro é uma curva acentuada.

Observo seus ombros enquanto ele está de costas para mim,
quando pega um lenço de papel de uma caixa na pia e joga o lixo
no cesto.

Sob a luz suave, vejo-o hesitante, respirando fundo.
Carter se endireita e se vira. A frente do meu corpo está fria após

tê-lo perdido, e a isso se junta um tremor de ansiedade e medo de
que ele se afaste, coloque a cabeça no lugar, recobre o juízo.

– Você está dolorida?



Se estou alguma coisa, é faminta. Minha voz sai rouca:
– Não.
Ele espreme os olhos, parecendo estudar-me à distância.
– Você está com medo?
Ainda sinto que não consigo recobrar o fôlego, e me dou conta,

em meio a essa explosão de consciência, do que acabamos de fazer
e de quanto quero que ele volte para a cama comigo.

– Não do jeito que você está pensando.
Ele dá um passo para a frente e para, olhando para mim.
– Você está com medo? – pergunto.
– Um pouco. – Ele estende a mão para cima e coça a nuca,

enquanto meu estômago se dissolve dentro do meu corpo. Mas
então ele acrescenta: – Eu preciso…

Mais hesitação. Meus pulmões estão queimando.
– Eu pensei bastante nisso – ele diz –, em você. Estou

apaixonado por você, Evie. Você finalmente está aqui comigo. Não
quero dormir.

Eu me sento na cama, consciente de que ele pode me ver melhor
com a luz da lua que entra pela janela atrás dele. O lençol cai e fico
de joelhos.

Ouço sua respiração, mas não preciso dizer para ele voltar para
cama, está tudo bem, nós estamos juntos. Ele diminui a distância
entre nós, sua pele macia deslizando sobre a minha quando ele me
deita na cama, debaixo dele de novo.



 capítulo vinte e dois 

Carter

Acordo com os lençóis me arranhando, um teto estranho, e o tipo
de escuridão artificial que só vem de cortinas grossas. Há
movimento ao meu lado e, por um momento de horror, eu me
lembro de Kylie, com seus lábios cheios de brilho e sua falta de
noção de espaço pessoal, e meu coração quase para, voltando a
bater só quando vejo Evie dormindo ao meu lado.

Um choque percorre meu corpo quando penso em como
chegamos aqui, como beijá-la era como me afogar e nunca mais
querer voltar à superfície.

Evie parece suave assim. Talvez suave não seja exatamente a
palavra, mas há uma tranquilidade que nunca vi nela antes, como
se suas defesas não estivessem em pé e eu pudesse tocar sua pele
e atravessá-la direto até seus ossos.

Ela está tão perto – nossos narizes quase se encostam – e posso
ver cada cílio, contar cada pequena sarda. Ela também está nua, o
que me deixa muito feliz, mas então fico com medo de como ela vai
reagir quando acordar e ver que eu também estou nu.

Será que ainda seremos amigos hoje?
Ela me ouviu dizer que estava apaixonado por ela?
Uma parte de mim quer ter mais medo do que tenho. Seria mais

fácil se recobrássemos o juízo e considerássemos isso um momento
de diversão e um lapso louco do bom senso. Mas meu cérebro e
meu corpo são uma frente unida nessa coisa de estar apaixonado
por Evie. O lençol está na parte de baixo de suas costas, seus
cabelos castanhos estão emaranhados sobre o travesseiro. Acho
que transamos quatro vezes na noite passada. Estendo as pernas,



aperto meu abdômen. Parece que fizemos sexo vinte vezes na noite
passada.

Estendo a mão e passo o dedo sobre a sua, enfiada debaixo do
queixo, subindo pelo seu braço, e ela começa a se mexer.

De repente percebo que não faço ideia do que vou dizer e fecho
os olhos, controlando a respiração para que ela pense que ainda
estou dormindo. Alguns momentos de silêncio se passam antes que
a curiosidade tome conta de mim. Eu me sinto ridículo; sou um
homem adulto fingindo estar dormindo para evitar uma conversa
adulta. Um sorriso começa a se formar na minha boca e eu me
arrisco a espiar, e nós dois caímos na risada quando percebemos
que o outro está fazendo a mesma coisa.

Com a mão no meu rosto, ela me empurra de leve.
– Você é um idiota.
Meu peito se aquece.
– Eu sou o idiota? Você viu o seu cabelo?
Estendo a mão para alisá-lo e ela dá risada, tentando escapar.
– E você viu o seu? – ela pergunta, sorrindo.
Faço uma pausa, sério por um momento.
– Ainda está com medo?
Ela brinca com o lábio e hesita antes de responder.
– Um pouco. E você?
Eu digo a verdade:
– Um pouco.
– Você quer parar com… o que quer que seja isso?
Eu me inclino para a frente e dou um beijo no canto de sua boca

antes de olhá-la nos olhos.
– Não…
– Tudo bem – ela diz, olhando para os meus lábios. – Você quer

evitar discutir isso e transar de novo?
Eu me movo até ficar suspenso sobre ela, maravilhado com

quanto do corpo dela posso cobrir com o meu. Olho para baixo,
entre nós, onde suas pernas prendem meus quadris. Movo-me para
a frente, numa tentativa, e sinto que escorrego fácil pela sua pele,
macia e já molhada.



Ela geme suavemente e eu reconheço esse som. Eu me lembro
de como ele ecoou pelo quarto.

Suas mãos se movem pelo meu corpo, as unhas arranhando
minhas costelas, meus mamilos e ombros. Com uma mão na minha
nuca, ela me puxa para baixo e então não há mais nada entre nós,
nem mesmo ar.

Por um momento acho que podemos gozar assim, dois corpos
movendo-se colados na velocidade certa, no lugar certo, como
fizemos aquela noite no apartamento dela. Mas não é isso que eu
quero.

Evie deve querer a mesma coisa porque seu braço já está
esticado para o lado, os dedos mexendo na embalagem de
camisinha que eu joguei lá em algum momento da noite.

Meus olhos quase ficam vesgos quando ela coloca a camisinha
em mim, e olho para ela com reprovação, afastando sua mão. Não
há como esperar depois disso. O lençol acaba por cima de nossas
cabeças, como uma tenda branca. Meu coração está acelerado e ela
rola por cima de mim, montando nos meus quadris, colocando-me
para dentro e fazendo movimentos curtos, parando e se mexendo,
até que ela encontra a posição certa onde precisa ficar.

Suas palmas pressionam meu peito enquanto ela se movimenta
para a frente e para trás, sem parar, e é tão gostoso que coloco as
mãos nos seus quadris para me distrair, alinhando os polegares com
o contorno suave do seu umbigo. Eu me movimento para cima e
para dentro dela, cada vez mais forte, e sua boca se abre, a
cabeceira da cama batendo na parede e as molas rangendo sob nós
dois. Seus olhos estão fechados, a boca parcialmente aberta, e eu
me pergunto por que raios esperamos tanto tempo por isso, como
conseguimos deixar tudo nos atrapalhar, porque isso – caramba –,
nada se compara a isso.

Ela gira os quadris novamente, fazendo um pequeno círculo
apertado, e xinga, com os dedos movendo-se entre as pernas num
movimento experiente.

– Você vai me foder? – pergunto num sussurro com água na boca
olhando seus mamilos ainda mais duros.



Sua resposta vem sem palavras, na forma de um gemido suave
que se perde em meio aos meus próprios grunhidos quando ela
desce com mais força, colocando-me mais para dentro dela. Tudo o
que posso fazer é olhá-la, inclinando-me junto com seus
movimentos e sentindo os músculos do meu abdômen contraírem e
a pressão crescer.

Seu cabelo está molhado na testa e nas pontas onduladas ao
longo da curva do seu seio, e acho que ela também está quase lá,
seus movimentos vão ficando mais rápidos, num ritmo frenético.

– Sim? – digo, colocando meus dedos perto dos seus e fazendo
círculos.

– Isso… – ela começa a dizer quando há uma batida na porta,
seguida de um arranhar frenético.

Nossos olhares se encontram, corpos imediatamente congelados,
nenhum de nós respira.

– Ah, meu Deus! Será que tranquei a porta ontem à noite? – ela
sussurra. – O serviço de quarto…

Mas não é o serviço de quarto, é um milhão de vezes pior, porque
depois de mais uma batida e mais alguns arranhões, ouvimos a voz
de Brad.

Brad, nosso chefe, do outro lado da porta.
– Evie? – ele chama e bate de novo.
Nunca me movimentei tão rápido na vida. É uma confusão de

braços e pernas, lençóis e travesseiros. Evie enfia uma camiseta e
calças de moletom numa velocidade que não parece ser humana.
Ainda estou nu, com a camisinha, e ainda muito duro quando ela
começa a me levar na direção do armário.

– Um segundo! – ela grita. E então sussurra: – Vou me livrar
dele. Fique aqui e não se mexa.

Seu rosto está vermelho, bochechas com um leve brilho de suor.
Não há como ele não saber o que ela estava fazendo.

Levanto a mão para protestar, mas ela fecha a porta, comigo lá
dentro. Merda.

Não consigo ver nada além de uma faixa de luz no centro. Tudo
bem, isso é um pouco assustador, mas eu sou otimista, então vou



ver isso não como “É por ali que Brad poderia me ver pelado”, mas
sim como “É dali que vem todo o oxigênio”.

Dizem que quando alguém perde um sentido, todos os outros
ficam acentuados. Deve ser verdade, porque consigo não só sentir o
cheiro do perfume de Evie quando ela o borrifa no quarto – boa
ideia, aliás – como também posso ouvir seus passos quando ela vai
até a porta, o som da fechadura se abrindo, e consigo quase sentir
Brad ali, a menos de dois metros de onde estou escondido.

– Brad, oi. – Evie limpa a garganta. – Desculpe, eu estava me
vestindo. São… – Há uma pausa e eu imagino-a checando o relógio
e dando-lhe seu melhor sorriso passivo-agressivo. – Uau, não são
nem sete horas. O que posso fazer por você?

Há uma espécie de tumulto e então Brad grita:
– Bear, volte aqui.
– Você trouxe seu cachorro? – diz Evie, e eu seguro um suspiro.

Brad tem um dogue alemão praticamente do tamanho de um
cavalo e, se ele conseguiu escapar de Brad e entrar no quarto,
quem sabe o que encontrará… Eu. Fico assustado por imaginá-lo
arrombando essas portas embutidas baratas e arrastando minha
bunda pelada pelo quarto.

– Maxine o trouxe ontem à noite. Bear – ele grita de novo, mas
parece no mínimo ineficaz. – Ele vai ficar bem – ele diz num tom
mais baixo para Evie –, só está farejando por aí. Agora, quero te
perguntar sobre a agenda hoje. O que você planejou?

Mal consigo ouvir Evie falando sobre a programação e, embora eu
quisesse ficar furioso pelo jeito que ele está falando com ela, há
uma questão mais premente. Bear obviamente descobriu que há
alguma coisa errada com esse armário e está farejando em volta,
seu focinho e olhos pretos tampando minha abertura de oxigênio.

Estou silenciosamente tentando espantar Bear, quando ele
encontra algo mais interessante e se afasta. Sem a nuvem de bafo
de cachorro e os sons de sua respiração ofegante ecoando pelo
armário, posso finalmente entender partes da conversa de novo.

– Acho que não entendo muito bem por que você está me
perguntando – Evie está dizendo. – A coordenadora de eventos
montou a maior parte da agenda; nós só demos o O.K. para tudo e



escolhemos entre carne e peixe. Preciso ser honesta… – Ela faz
uma pausa. – Brad, o que ele está fazendo? Ele está no lixo.

– Bear, venha já aqui! – Brad grita e bate palmas. – O que você
está comendo? – Pelo tintilar da coleira, acho que Bear correu de
volta para Brad. Ele continua: – Também queria falar com você
sobre sua assistente – ele diz.

– Jess?
– Por que você pediu para ela mandar um e-mail para Kylie sobre

os fornecedores? Kylie não tem tempo para coisas desse tipo e,
francamente, você também não.

– Pedi para ela verificar alguns dos…
– Você parece esquecer que eu sou o chefe e estabeleço as

regras aqui. Envie todas as faturas e recibos para Kylie, para quem
eles deveriam ter ido antes de mais nada. Deleguei esse evento
para você e é com isso que deveria estar se preocupando. Não…

– Carter – ela interrompe, e eu paro de respirar. Qualquer resto
de ereção que eu ainda tinha já não é mais um problema.

– Você delegou esse evento para Carter e eu. E ainda assim sou
a única que você parece responsabilizar. Percebe que nada disso é
minha atribuição?

Há uma longa pausa e eu fico com medo de me mexer, medo de
piscar, perguntando-me se meu pulso acelerado é audível do outro
lado do armário.

– Você não ouviu nada que eu disse ontem à noite, Evie? – Brad
diz, com a voz tranquila. – Sobre trabalharmos juntos? Sobre todos
nós sermos uma equipe?

– Ouvi cada palavra.
– Então talvez devesse fazer um favor a si mesma e pensar no

significado disso. Você não tem direito a mais nenhum fracasso.
– E quais foram os meus fracassos? – ela pergunta, claramente

com a paciência se esgotando. – Dia de campo foi há dois anos, e
havia cerca de quinze produtores também envolvidos. Eu trouxe
mais dinheiro do que qualquer outro agente esse ano, homem ou
mulher.

– Usando o argumento de gênero, entendi – ele diz. – Você sabe
o que acho disso.



Ele deixa a frase no ar e, alguns instantes mais tarde, ouço um
barulho, o som de um cachorro correndo e depois a porta se
fechando, a corrente do trinco deslizando.

Evie abre a porta do armário e sinto uma lufada de ar frio e
fresco no rosto.

– Graças a Deus – digo, com a mão no peito na tentativa de
desacelerar meu coração. – Que diabos foi isso? Qual é o problema
dele?

Sua mandíbula está tensa quando ela olha atrás de mim, para a
porta fechada.

– Vou te dizer, por um momento perdi a consciência e fantasiei
empurrá-lo da varanda. Apenas um empurrãozinho e ele quicaria
como uma bola de tênis.

– Uau! – Eu me endireito. – Não sei o que isso diz sobre mim,
mas estou mais do que apaixonado pelo seu lado malvado.

– Ele é péssimo – ela sussurra –, péssimo. – Andando em direção
à cama, ela pega o travesseiro e o atira na parede. – Sorte nossa
que não estamos nem perto disso – ela diz. – Eu carrego culpa
demais para ser uma boa assassina.

– Quer dizer, tecnicamente seria a gravidade que o mataria,
então você só precisaria ser muito boa em empurrar.

Ela arremessa outro travesseiro.
– Por que ele veio ao meu quarto? Será que foi ao seu primeiro?
Eu suspiro.
– Suspeito que nós dois sabemos a resposta para isso. Juro que

eu teria dito alguma coisa se não estivesse pelado e…
Aponto para onde a camisinha provavelmente secou no meu

pênis.
Ela se encolhe e eu vou até o banheiro, tomando um tempo para

me limpar.
– É claro que ele deixou aquele cavalo de cachorro destruir meu

quarto de hotel – ela continua do quarto. – Em seguida ele vai
querer que eu… – Ela fica em silêncio, então solta um grito
apavorado. – Ah, meu Deus.

Saio do banheiro e encontro Evie vendo alguma coisa no chão,
com os olhos arregalados.



– O que foi?
Ela olha para mim.
– Quantas vezes nós transamos ontem à noite?
– Ah, aí está. – Dou risada, sorrindo com um ar de vencedor. –

Acabou de se dar conta de que você dormiu com o inimigo?
– Não – ela diz, apontando para baixo. – Bear mexeu no lixo

aqui. Estou tentando descobrir quantas camisinhas ele comeu.

Somos assassinos de cachorro?
Quer dizer… Tenho quase certeza de que não. Procurei no Google

e, se Morgan pode engolir uma moedinha do tamanho da sua
traqueia inteira com a garantia de que sairá do outro lado sem
nenhum problema, Bear também ficará bem.

Eu acho.
Evie não está tão convencida e faz com que eu limpe o histórico

do meu navegador no caso de alguma coisa dar errado, assim ele
não poderá ser usado como prova contra nós. Tenho algum tempo
até nossa primeira atividade em equipe e vou para o meu quarto
tomar banho antes de pegar meu laptop para checar os e-mails. Há
um do diretor criativo da sessão de fotos da Vanity Fair e
inicialmente fico com medo de abri-lo.

Nem precisava, porque apesar da entrada arrogante de Jonah e
do fato de Evie e eu quase termos perdido a cabeça sendo idiotas
um com o outro antes de nos agarrarmos no estúdio de som, as
fotos estão ótimas. Tão ótimas, na verdade, que eles querem
contratar Jonah para outro ensaio. Meu irmão pode ser um babaca
gigantesco metade do tempo, mas ele claramente tem talento.

Ainda é cedo, mas arrisco e telefono para ele. Ele atende depois
de quatro toques. Ouço o som de um cortador de grama à distância,
então imagino que ele está acordado e fora de casa.

Um bom sinal.
– Escute – começo, vibrando de um contentamento genuíno. –

Você checou seu e-mail? Tem provas da Vanity Fair, e elas estão
ótimas. Além disso, eles querem você para outro trabalho.



Nada além do silêncio do outro lado da linha. Tiro o telefone do
ouvido para me certificar de que não esteja desconectado.

– Você me ouviu, Jones? Eles querem você de volta.
– Eu vi – ele diz, mas fica quieto novamente.
– Você viu? É isso? Cara, era exatamente isso que nós queríamos.

O que você queria, trabalhar. Para continuar a ter o estilo de vida
de rico ao qual se acostumou.

– Mas não tenho certeza de que é o que eu quero – ele diz. –
Fazer fotos de filmes.

Eu bocejo, com o olhar vagando na parede do meu quarto de
hotel.

– Mas não é esse o caminho para pagar as suas contas?
– Sim, mas… Fui numa galeria outro dia, administrada pela amiga

de um amigo, e algumas das coisas lá eram ótimas. Nada de moda
ou coisa parecida, mas sim fotografia abstrata e retratos.

– Você está dizendo que quer voltar a fazer o tipo de trabalho
que fazia na escola? – pergunto, confuso. O motivo pelo qual Jonah
veio para Hollywood não foi ser uma estrela? Não posso deixar de
ver essa coisa de fazer pequenas exposições de arte como um
passo para trás na carreira que ele escolheu.

– Você se lembra da foto com a qual ganhei a bolsa de estudos?
– ele pergunta, e eu sei exatamente de qual ele está falando
porque ela ainda está pendurada na casa dos nossos pais.

– Os fios de eletricidade – respondo. – É isso que você quer
fazer?

– Um pouco aqui e ali? Tipo, se eu pudesse fazer algumas
sessões de foto para pagar as contas e fazer essa outra coisa
paralelamente. Talvez conseguir uma exposição ou algo parecido.

Sento-me na cadeira. Essa deve ser a coisa menos Los Angeles
que meu irmão disse desde que ele tinha dezoito anos.

– O que você acha? – ele insiste.
Volto à conversa e percebo que ainda não disse nada.
– Sim, Jones. Se acha que é isso que vai te fazer feliz então você

deve fazer, com certeza. E se puder fazer as duas coisas e ainda
ganhar dinheiro, bem, é ainda melhor. Acho que o que estou
dizendo é que você tem essa opção com a Vanity Fair.



– Sim.
– Vai dar tudo certo. – Meu telefone apita e eu olho para a tela.

Caleb, o assessor de Dan. – Escuta, Jonah, tenho outra ligação e é
importante. Posso te ligar depois?

– Sem problema. – Eu acho que ele vai desligar, mas ele fala
novamente: – Ah, Carter? – Ele faz uma pausa. – Obrigado.

Então desliga.
Não tenho tempo para refletir sobre essa nova vulnerabilidade

demonstrada pelo babaca do meu irmão, então atendo a outra
ligação e começo a andar pelo quarto.

– Caleb, oi.
– Oi – ele diz. – Estou com Dan aqui. Você está livre?
– Com certeza.
Ouço barulhos enquanto ele passa o telefone para Dan.
– Carter, finalmente nos falamos.
– Dan, como você está, cara?
– Bem. Acabei de ler um roteiro horrível. – Ele ri. – São todos

horríveis, sendo bem honesto.
Penso no último filme no qual vi Dan – uma superprodução de

ação que se passa num navio-tanque à deriva no mar; antes ele fez
o papel de um policial tentando prender um bando de traficantes de
drogas – e me pergunto se os roteiros que enviaram a ele são
cópias do que ele já fez. Anoto que preciso descobrir.

– O que exatamente você está procurando? – pergunto, revirando
mentalmente a pilha de ótimos roteiros que Brad me enviou.

– O que estou procurando é um agente que veja quem eu sou,
mas também o que posso ser. Jared Leto ganhou um Oscar por
Clube de compras Dallas, mas também interpretou o Coringa.

– Ele também é um astro do rock – digo, e Dan dá risada. – Nada
mal, pra quem pode.

– Exatamente – ele concorda. – Ninguém disse para ele que não
conseguiria fazer o Coringa. Ele quis e simplesmente fez.

– Ele tem talento para isso – digo, levando-o a concluir.
– Você acha que eu não tenho?
– Não estaríamos tendo essa conversa se eu achasse isso – digo

a ele. – Pelo menos como ator. Mas preciso ser honesto, Dan, você



seria um péssimo astro de rock.
Ele ri de novo.
– É disso que preciso. Um agente que me consiga os papéis de

que preciso, mas também os papéis que eu quero. E um que me
livre das coisas que não vão funcionar.

– Não ajuda em nada eu puxar o seu saco – digo a ele. – Nenhum
de nós ganha dinheiro assim.

– Você acha que é esse cara?
– Tenho certeza de que sou esse cara. Você é sua carreira, não só

um papel.
– Vamos fazer isso, então – ele diz. – Preciso voltar para o set,

mas Caleb pode cuidar dos detalhes. Vamos fazer uns filmes, cara!
– E ganhar alguns prêmios – concluo em resposta e posso ouvi-lo

dizendo “É isso aí” enquanto passa o telefone para Caleb.
Termino a ligação e, quando desligo, não tenho muita certeza se

não imaginei tudo isso.
Há algumas coisas oficiais a se fazer, mas eu sou o novo agente

de Dan Printz.
Eu.
Passo as mãos nos cabelos e ando pelo quarto antes de pegar

meu celular, pronto para ligar para Evie com a boa notícia quando
paro, jogando-o de novo na cama.

Não há como contar isso para Evie hoje. Ela acha que Brad está
tentando se livrar dela e, depois de ouvir a discussão deles hoje de
manhã, eu concordo. Não só tirei Dan Printz dela de um jeito meio
duvidoso, como também estou confiante de que posso fazer coisas
por ele porque tenho acesso a uma pilha de roteiros quentes que
Evie nunca chegou a ler.

Pego o telefone de novo, sentindo o peso dele na minha mão e
me perguntando se há algum tipo de período de tolerância para dar
a notícia de um golpe possivelmente devastador na carreira da
minha nova namorada.

Abro a agenda e envio a Justin uma mensagem para reservar
uma hora na terça-feira, depois que eu tiver a chance de confirmar
os detalhes com Dan. Melhor não apressar as coisas. Vou esperar



esse fim de semana terminar, voltar para L.A. e depois falar com
Evie o mais rápido possível.

Há basicamente um só objetivo em todo fim de semana de
entrosamento de equipe: fazer um bando de adultos
moderadamente bem-sucedidos se comportarem como idiotas por
um período de quarenta e oito horas, tudo em nome das relações
corporativas. Esse fim de semana não foi diferente.

Não que os jogos em si sejam bobos – na verdade, são muito
divertidos –, mas é difícil imaginar de imediato sua utilidade no
mundo real. Quer dizer, como é que simular lutar contra um zumbi
numa sala de reuniões trancada pode me ajudar a dizer para meu
colega de trabalho, de um jeito racional e calmo, que estou bravo
porque ele comeu meu almoço?

Justamente, o primeiro jogo se chama Fuga Zumbi. Um “zumbi” é
amarrado no centro da sala e gradualmente ganha mais espaço. Os
outros integrantes da equipe têm de resolver vários desafios antes
que o zumbi seja totalmente liberto. O melhor momento desse jogo
em particular aconteceu quando a equipe de Evie sacrificou Ashton
para conseguir mais três minutos.

A coordenadora de eventos, Libby, os parabenizou pela
capacidade de resolver problemas no mundo real, mas lembrou que
esse não era exatamente o espírito do jogo. Vou ser bem claro: eu
teria feito a mesma coisa se a situação fosse real. Ashton é um
babaca.

O próximo jogo foi o Quiz do Escritório. Fomos divididos em novas
equipes e ganhamos pontos por responder às perguntas
corretamente. As questões começam bem fáceis e testam nossa
capacidade de observação e nossa memória: em que andar fica o
banheiro compartilhado? Qual é a cor do sofá do escritório de Evie?

Estão vendo? Simples.
Mas quando o exercício se transforma num O que é, o que é?,

com perguntas como: “O que é que traduz melhor a descrição: uma



hora de diversão, perfeita para a hora do almoço”? e metade do
grupo grita “Rose!”, está na hora de parar de jogar.

A resposta correta era ioga no intervalo, a propósito.
É difícil não ficar olhando para Evie depois de tudo isso, evitar ir

até a equipe dela e arrumar desculpas para tocá-la. Depois do
almoço todos se encontram para dar uma volta no lago, e se
alguém jogasse pó em Evie para procurar minhas digitais, ela
pareceria um pão doce coberto de açúcar.

A temperatura é quase congelante, e nós, bons californianos, nos
enchemos de roupas de inverno compradas especificamente para
essa viagem e começamos a caminhar. Corro para alcançar minha
garota – minha garota! – e puxo sua mão para ficarmos os dois
para trás do grupo.

As bochechas de Evie estão rosadas por causa do frio, e eu me
aproximo o máximo que posso sem parecer que tenho algo em
mente.

– O que isso quer dizer? – ela diz, sorrindo enquanto observa a
distância entre nós e os outros aumentar.

Tiro uma mão do bolso e engancho meu dedo mínimo no dela.
– Só queria segurar sua mão.
– Você parece um cachorrinho – ela diz, mas segura meu dedo

mesmo assim.
Falando em cachorrinho… Bear corre para cá e para lá,

aproximando-se e afastando-se do grupo, enquanto andamos ao
redor do lago. Num determinado momento, ele entra alegremente
na água rasa e começa a se acocorar.

– Ah, meu Deus – murmuro, dando uma leve cotovelada em Evie.
Ela se vira para ver o que estou olhando e leva um pequeno

susto.
Suas pernas de trás tremem, sua coluna faz uma curva esquisita

e, se eu tivesse que adivinhar, diria que Bear está com algum
desarranjo intestinal.

– Bear! – Brad grita, e todos desviam o olhar do cachorro fazendo
cocô. – Que diabos você está fazendo? Saia já da água, está
congelando!



Bear não se mexe. Ele cuidadosamente entra um pouco mais na
água, curva-se um pouco mais, solta um ganido e olha para nós.

Evie olha para mim, e então nós dois nos viramos para observar,
temerosos, enquanto Brad continua a gritar e Bear continua… bem,
fazendo força. Todos estão na beira da água e a cena parece um
acidente em câmera lenta. Ninguém parece desviar o olhar.

Solto a mão de Evie e vou até a frente do grupo, prestes a
confessar e sugerir levarmos Bear para o pronto-socorro veterinário
mais próximo, quando o problema parece se resolver sozinho. Bear
late todo feliz e se endireita, voltando a saltar na neve.

– Bem, isso foi um anticlímax – diz Kylie. – Eu achava que ele ia
ter filhotes ou algo do tipo. – Todas as cabeças do grupo se viram
para olhar para ela com uma mesma expressão confusa.

– Ai, meu Deus. Brad – diz Rose. – Acho que Bear está com
vermes.

Todos nós olhamos porque, honestamente, nesse momento o que
mais podemos fazer? Quatro coisas de um amarelo pálido flutuam
na superfície da água.

E eu me encolho, virando-me para Evie bem na hora que ouço
alguém dizer:

– Ah, aquilo… Espere, são camisinhas?

Pode-se dizer que nunca fiquei tão ansioso para o fim de uma
viagem. O retiro em si foi bom – ótimo se contar as duas noites e
oito camisinhas (apenas sete usadas até o fim) –, mas dizer que eu
estava relaxado seria um grande eufemismo. Esse fim de semana
pareceu uma espécie de teste, mas fora o Incidente da Camisinha,
como decidimos chamar, e a discussão entre Brad e Evie no quarto
dela, tudo pareceu ser um sucesso estrondoso.

Todos estão de malas prontas e tomando uma última xícara de
café na manhã de domingo antes dos carros chegarem para nos
levar de volta. O fogo está crepitando, uma fila de malas espera
perto da porta, e estou contando os minutos para que Evie e eu
possamos ficar sozinhos novamente. Quero ficar sozinho com ela



para contar sobre Dan, sim, mas também quero conversar e digerir
tudo o que aconteceu entre nós e fazer um plano para lidarmos com
Brad juntos.

Evie está no telefone com os motoristas e eu estou perto da
lareira, observando-a do modo mais discreto que posso. Brad e
Kylie estão conversando num canto; posso ouvir alguns trechos da
conversa, mas não que eu esteja prestando muita atenção. Estou
basicamente pronto para ir embora.

– Não sei – diz Kylie. – Eu disse especificamente que tudo deveria
ir direto para você. – Brad concorda. – Não sei qual foi a falha de
comunicação. Eu disse a eles, Brad.

– Eu sei que você disse – ele confirma, e o tom brando que usa
de repente chama a minha atenção. – As pessoas têm muito o que
fazer; eu cuido disso.

Só percebo que estou olhando fixamente para eles quando o
olhar de Brad encontra o meu. Merda.

Ele dispensa Kylie, pedindo para que ela se certifique de que
estão todos lá, e vem até mim.

– Carter – ele diz, com as sobrancelhas unidas enquanto olha
para o resto do bar. – Você não esteve aqui no ano passado. Acha
que este retiro foi um sucesso?

– Com certeza – digo a ele. – Evie merece todo crédito.
Ele se apoia na lareira e pega algumas balinhas numa tigela,

colocando-as na boca.
– Não precisa defendê-la, sabe. Se ela não fez a parte dela, você

pode me falar – ele diz e coloca a mão sobre meu ombro. – Eu sei
que gosta dela, Carter, e eu também. Evie é uma garota ótima. Mas
ela também tem uma reputação nesse ramo.

– Você quer dizer, Dia de campo.
– Exatamente. E eu odiaria vê-lo envolvido com qualquer coisa

que pudesse estragar sua trajetória. Especialmente considerando
que eu gostaria de conversar com você essa semana sobre a
renovação do seu contrato.

Eu me endireito e dou um passo para trás.
– Com todo o respeito, Evie é uma das…



Sou interrompido por uma rodada de aplausos dentro do saguão.
Os carros chegaram e Evie, sorridente, vem andando na nossa
direção.

– Hora de ir – ela diz, com o sorriso desaparecendo ao olhar para
nós. – Está tudo bem aqui?

Brad abre aquele sorriso sacana dele.
– Estávamos justamente falando sobre como foi o fim de semana.
– Ah, é? Eu acho que foi ótimo. – Ela sorri para nós com orgulho.
– Foi incrível – digo. – Estava dizendo a Brad que, sei que fizemos

isso juntos, mas você realmente me impressionou liderando isso,
com tudo o que tem para fazer.

Seu rosto se ilumina.
– Obrigada. – Ela olha de mim para Brad buscando alguma

confirmação.
É claro, a confirmação não vem.
– Parece que é hora de ir embora – ele diz, seco. – Vejo vocês

dois amanhã cedo. Desfrutem do resto do dia.
A expressão de Evie se fecha, e eu sei que os temores dela

acabaram de ser confirmados. Por qualquer que seja o motivo, Brad
esperava que ela fracassasse.

De repente me ocorre que não é só porque Evie é mulher, ou
qualquer outro tipo de intolerância que ele possa ter.

Quer dizer, em parte é isso. Evie não está louca ao ver toda
injustiça dele. Mas Brad não está tentando se livrar de todas as
mulheres da firma, mesmo que trate todas muito mal. Então sua
implicância não é só isso.

Não. Evie sabe de alguma coisa que pode ser usada contra Brad.
A pergunta que me faço, quando olho para ela, é se ela percebe

isso.



 capítulo vinte e três 

Evie

Eu me considero uma pessoa especialmente perceptiva, mas até
mesmo um recém-nascido captaria a tensão entre Brad e eu. A
manhã de segunda-feira passa sem nenhuma palavra sobre o retiro.
Brad nem me cumprimenta no corredor quando nos cruzamos. E o
sorriso doce de “Eu ainda gosto de você” que Kylie dá toda vez que
me vê comunica mais do que o silêncio frio de Brad. Não é incomum
ter relações tensas no trabalho, mesmo – e talvez especialmente –
com os chefes, mas levando em conta que fiz tudo o que ele me
pediu e até mais, seu comportamento é surpreendente.

Por mais que ame ser uma agente, e por mais que eu ame ter a
influência e os recursos da P&D à mão, devo admitir que está ficando
difícil não ligar para essas coisas.

Carter e eu trepamos a madrugada inteira de sábado, sábado de
manhã, é claro, e depois na minha casa o resto do fim de semana
no domingo. Isso é basicamente tudo o que consigo pensar agora.
Estar bêbada de sexo certamente é melhor do que estar estressada
por causa do trabalho, e eu pareço um desenho animado com um
halo de estrelas girando, mas em vez de ter levado um golpe de
bigorna na cabeça, fui atingida na vagina pelo pênis mágico de
Carter.

Na manhã de terça-feira, Rose anuncia que vai deixar o trabalho,
voltar para Iowa e abrir uma livraria. A reação de todo mundo é um
“O quêêêê?” contido e demorado, nem tanto porque isso é uma



virada de cento e oitenta graus na carreira, mas porque nenhum de
nós poderia imaginar que Rose lê livros.

Ela anuncia isso no meio do amplo corredor externo, na frente de
cerca de dezesseis assistentes e estagiários que trabalham na área
comum. Segue-se um coro de expressões de surpresa. Os
estagiários adoram Rose porque ela conta detalhadamente todas as
fofocas que sabe.

Rose leva a mão trêmula ao peito.
– Eu sei – diz ela. – Também fico triste. Vou sentir tanta falta de

vocês.
Do outro lado do corredor, percebo a atenção de Carter no meu

rosto. Nossos olhares se prendem e nos esforçamos para conter um
imenso sorriso.

Isso significa um agente a menos em L.A.
Isso significa que Brad pode manter nós dois.
Desvio o olhar dele quando meu celular vibra na minha mão com

um telefonema de um produtor da Sony. Atendo, virando-me e
andando rapidamente para o meu escritório.

– Evie – diz a voz. – É Frank Nelson.
– Frank, que bom falar com você.
– Olha, estou indo para uma reunião, mas queria falar com você

rapidinho. Tenho um roteiro que gostaria que você considerasse
para Trent Vanh. Essa é uma megaprodução de Michael Bay, e já
assinamos com Keira Knightley. Trent seria o ator principal, se ele
quiser.

Meu coração não está galopando, está se engolindo inteiro a
cada batida.

– Eu adoraria dar uma olhada – digo, com o máximo de calma
que consigo. – Envie-o para mim com os detalhes da oferta e
partiremos daí.

– Ótimo.
A ligação termina. Fácil. Rápida. Na hora certa.
Para mudar a vida.



– Entre – Brad diz do outro lado da pesada porta de carvalho.
Empurro a porta, com as mãos ainda trêmulas. Ele olha para mim

sem piscar.
– Evie.
– Tenho ótimas notícias – digo a ele.
Ele faz sinal para que eu continue, tirando os óculos e cruzando

as mãos à sua frente.
– Frank Nelson acabou de ligar e oferecer a Trent o papel

principal no próximo filme de Bay.
A reação de Brad a isso é um minúsculo tremor na sobrancelha,

uma curva leve no canto da boca. Seis meses atrás ele teria dado a
volta na mesa e me abraçado por isso.

Mas não, tudo o que recebo é um:
– Bom. Bom.
– Ele vai enviar o roteiro e a oferta hoje.
Brad assente e finalmente oferece um sorriso minúsculo.
– Isso é bom. – Ele inspira ruidosamente, encostando-se na

cadeira para me observar. – Você contou a Carter?
Meu cérebro para de repente, e sei que toda expressão

desapareceu do meu rosto. O instinto me faz continuar com cautela.
Será que ele me perguntou isso porque sabe que estou dormindo
com Carter? Ou me perguntou isso porque Trent logo será de Carter,
e eu estarei arrumando minhas coisas?

– Vim contar para você primeiro – informo. – Vou contar para ele
assim que o vir.

Brad sorri.
– Ele também vai tratar de alguns negócios grandes em breve.

Ele contou para você? Conseguiu o contrato com Dan Printz no
sábado.

Sinto-me como Alice, caindo do outro lado do espelho. Ou como
Louise, dirigindo o carro em direção ao abismo.

– Ele conseguiu?
Ele conseguiu?
Ele conseguiu?
Por que não me contou? Eu queria que ele conseguisse!



Meu rosto fica quente – Deus, devo estar vermelha. Preciso sair
daqui urgentemente.

Brad coloca os óculos de novo e seu sorriso é genuíno dessa vez.
– Vá dar os parabéns para ele. É um ótimo contrato para nós.

Meu corpo tem umas sete mil reações diferentes a isso, e todas
elas acontecem de uma só vez. Confusão, surpresa, raiva, tristeza,
preocupação, culpa, alegria e quaisquer que sejam as outras
milhares – sinto-as, cada uma.

Tranco-me numa cabine do banheiro, sento-me e apoio a cabeça
nas mãos.

Pense, Evie.
Tente entender tudo isso.
Por que ele não me contou?
Eu sei por que: essa situação é complicada e nossa relação saiu

da Situação Crítica para o Sexo Total há poucos dias.
Será que Carter é esse tipo de cara? Será que sou tão cega que

não vejo que ele está se dando bem um pouco antes de tomar meu
emprego? Meu cérebro grita e pressiono os punhos contra as
têmporas.

Sei que minha reação imediata é pensar que ele é um machista
detestável. O triste é que eu estou certa na maior parte das vezes.
Mas será que Carter é assim? Eu o vi no seu melhor e no seu pior.
Eu o conheço, não?

Fecho os olhos com força, obrigando minha equipe interna de
debate a se manifestar.

Será que eu teria contado para ele? Talvez, mas provavelmente
não. Eu preferiria assinar o contrato primeiro. Gostaria de ter
certeza de que Dan Printz seria meu, porque não importa quantos
filmes de Michael Bay Trent faça, Dan Printz é o futuro. Ele é o
próximo Brad Pitt, o próximo Clooney. Não é um astro pequeno, ele
é o sol.

O que isso significa para mim?



Com Rose fora da jogada, quem sabe? Mas é provável que isso
signifique que estou em segundo lugar em relação ao garoto de
ouro, e o garoto de ouro é meu namorado. Estou bem com isso?

Carter não está em sua sala quando saio do cubículo do pânico,
então fico andando dentro da minha sala, respondendo a e-mails à
medida que minha mente se acalma um pouco. É apenas meio-dia
e eu sei que tenho uma lista de tarefas de um quilômetro, mas não
consigo me lembrar de nada que está nela, por mais que tente.

Chamo Jess e peço que ela leia e coloque em ordem de
prioridade a lista monstruosa de telefonemas que preciso fazer e
me concentro nisso o máximo que posso. Trabalhar ajuda a me
centrar. É como afiar uma faca, podar uma sebe. Tudo parece mais
ordenado depois que faço a minha parte.

Jess se apoia na moldura da porta.
– Você teve uma chance de olhar aquelas faturas do retiro de

novo? Estremeço.
– Caramba! Está na minha lista hoje. Obrigada por me lembrar…

Os sapatos de Carter fazem barulho no mármore quando ele sai do
elevador, e de repente estou em pé, fora da minha cadeira,
correndo. A risada de Jess me segue pelo corredor.

Vou correndo até Carter, segurando-o pelos braços.
– Carter.
– Oi, olhos arregalados – ele cumprimenta, rindo. Mas então sua

expressão muda, como se soubesse que eu sei, e ele levanta o
queixo indicando para irmos na direção do seu escritório.

Ele fecha a porta.
– Evie…
– Eu acabei de falar com Brad – digo, sem fôlego. – Ofereceram

um papel para Trent na próxima produção de Bay e ele me contou
sobre Dan, e…

– Eu ia contar pra você – ele diz com urgência, e seu olhar
afobado me deixa com o peito apertado. – Acabei de voltar do
almoço com ele e estava vindo…



– Não estou brava – explico em voz baixa, interrompendo-o. – Eu
estava. Mas me acalmei.

Carter se joga numa poltrona.
– Sei que você estava atrás dele – eu o lembro. – E, para ser

honesta, eu falei para o Dave do Vine mandar um e-mail para você
e fazer o contato.

Ele franze as sobrancelhas e engole seco.
– Você fez isso? Quando?
– Acho que na sua segunda semana aqui – digo, erguendo os

ombros. – Dave achava que Dan viria para a minha lista. Só mandei
ele procurar você.

Ele balança a cabeça, atordoado.
– Você não precisava fazer isso.
– A fusão tinha acabado de acontecer e você tinha levado um

golpe e tanto. Eu queria vencer, mas queria que fosse uma disputa
justa. Ou talvez simplesmente tenha subestimado a ameaça que
você seria. Não sei. Mas estou feliz que conseguiu Dan. Acho que
vocês vão se dar bem. Não estou brava por não ter me contado. Eu
juro.

Ele parece se debater por alguns segundos. Então diz em voz
baixa:

– Não acredito que você fez isso.
Isso me faz rir, e o surpreendo porque nunca é uma risada

discreta. É uma risada explosiva da Evie.
– Como eu disse, queria vencê-lo de um jeito justo.
Ele levanta apenas uma sobrancelha para me provocar quando

digo que ia vencê-lo. Meu coração dá um salto, e eu penso que
Daryl estava certa. Eu gosto de competir com ele. Quem diria? E,
meu Deus, nós estamos conversando sobre isso. Estamos
interagindo como adultos, pessoalmente.

– Além do mais, gosto de você. Bobo.
Ele estende as mãos, encontrando meus quadris e me puxando

para perto, me deixando em pé entre suas pernas.
– Só “gosta”?
– Talvez mais.



Ele resmunga um pouco, inclinando-se para beijar minha barriga
sobre o vestido, e depois de novo, um pouco mais para baixo.

– Como posso fazer para você assinar comigo?
– Continue fazendo isso.
Enquanto ele me beija e pede desculpas de novo, deixa suas

mãos deslizarem para a minha bunda, sobre minhas coxas –
lembrando. Meus dedos encontram seus cabelos e eu fecho os
olhos, virando o rosto para o teto.

Não me importo com este escritório. Não me importo com esta
agência.

Eu me importo com meus clientes. Eu me importo com esse
homem.

– Dan ainda não assinou o contrato, mas se comprometeu
verbalmente. Ele quer trabalhar comigo. – Carter hesita. – Quer que
eu seja seu assessor além de agente. Você sabe que legalmente
não posso fazer as duas coisas. Caleb quer voltar para Nova York.
Preciso descobrir como isso poderia funcionar.

Concordo com a cabeça, mas ele não vê. Meu silêncio não parece
incomodá-lo. Ele me envolve completamente com seus braços,
apertando-me e pressionando o rosto contra o meu corpo. Mas
então parece se lembrar de alguma coisa e se afasta, olhando para
mim.

– Se você não estava brava, por que estava com uma cara de
pânico quando entrei?

Tento dar um sorriso, mas ele sai um pouco desconcertado, então
desisto e dou de ombros.

– Só estou com a sensação de que não vou ficar aqui por muito
mais tempo.

Ele observa meu rosto em silêncio por alguns segundos.
– Alguma coisa está acontecendo com Brad. Com você, quero

dizer.
Eu dou risada.
– Você acha?
– Não, sério. – Carter se encosta na cadeira e olha para a porta

para se certificar de que está bem fechada. – Estive pensando nisso
o fim de semana inteiro. Por que ele implica com você,



especificamente? Um mundo de interrogações naquela única
pergunta. Dou de ombros.

– Você sabe alguma coisa sobre ele? – ele me pergunta.
– Sei de um monte de coisinhas – respondo. – Nenhuma merda

muito grande. Nada que eu contaria para ninguém.
– E ele sabe disso. – Ele se inclina, esfregando a mão no rosto. –

Simplesmente não faz sentido.

Como Carter é obviamente o namorado mais incrível de todos os
tempos, ele me leva para tomar café da manhã na hora do jantar.
Diante de pilhas enormes de panquecas no Griddle Café, falamos
sobre tudo menos trabalho, interrompidos frequentemente por
mensagens de texto alegres e cheias de emojis de Mike e Steph.
Mandamos para eles uma selfie de nós dois mais cedo: eu, de olhos
vesgos e bochechas infladas enquanto Carter me dava um beijo
enorme na bochecha. Ele escreveu “Apresento minha namorada,
Evil”, antes de apertar enviar na janela do grupo.

Suponho que isso tenha transmitido a mensagem de que estamos
bancando o casal e não mais planejando o assassinato um do outro.

Falamos sobre nossas famílias porque parece uma possibilidade
real que as conheçamos em breve – e talvez as apresentemos
mutuamente. Ele me conta que já foi noivo, e que amava a garota,
mas não daquele jeito que você daria tudo pela pessoa. Ela queria
pouco e Carter queria as estrelas. Falamos que talvez Steph
estivesse certa e eu sempre consigo encontrar defeito nos homens
com quem saio – Entusiasmado demais! Não entusiasmado o
bastante! – e sobre o alívio que costumo sentir ao colocá-los na
coluna de não namoráveis. Desse jeito o problema era com eles,
não comigo. Falamos sobre Daryl e Amelia e quanto elas significam
para mim. Sobre o fato de Daryl ser minha amiga de quase toda a
vida e sobre como amo Amelia quase do mesmo jeito.

– Elas já te viram depois de sexta-feira? – ele pergunta,
orgulhoso. – Porque se te vissem andando ultimamente… – Ele me



imita andando de pernas abertas com dois dedos em cima da mesa
e eu jogo um pedaço de ovo mexido nele.

Ele pega o pedaço de seu prato e come.
Pode ser que eu o ame mesmo.
– Desculpa – ele diz, rapidamente, estendendo a mão para pegar

a minha. – Isso te deixou com nojo?
– O quê? Não.
– Então por que de repente fez uma cara de que ia vomitar?
– Porque te amo.
Ele ri, satisfeito.
– Que terrível.
– Só… não vá – digo num rompante.
– Ir para onde?
– Qualquer lugar.
Ele se levanta, inclinando-se sobre a mesa. Seus lábios têm gosto

de mel, seu sorriso faz com que me sinta em casa.
Abaixo dele, sobre a mesa, seu celular começa a vibrar.
Carter se afasta, sorrindo para mim e se sentando lentamente

antes de olhar para a identificação de chamada. Erguendo o dedo
como quem diz “só um segundo”, ele atende.

– Dave, oi.
Vejo o rosto de Carter passar de rosado a pálido como um zumbi

em cerca de dois segundos.
– O quê? Não, não fui eu. De jeito nenhum.
Ele ouve, balançando a cabeça.
– De jeito nenhum, ele nem assinou ainda. – Concordando, ele

diz: – Só verbal. E o anúncio deveria ser seu, assim que eu tivesse
providenciado o contrato.

Finalmente, ele olha para mim e sussurra:
– Abra a Variety. Agora.
Procuro meu celular, abro o navegador. Ele demora para carregar,

mas quando carrega, Carter já terminou o telefonema e pega o
celular quando o passo para ele.

Eu já li a manchete.
Não faço ideia do que está acontecendo, mas Carter parece estar

prestes a vomitar todas as panquecas na mesa, e não foi porque eu



declarei meu amor.
Foi porque a Variety acaba de anunciar que Dan Printz assinou

com ele.
– O que está acontecendo? – sussurro.
Carter balança a cabeça, lendo e relendo o que está escrito antes

de me devolver o telefone dizendo “Meeeeerda” bem baixinho.
Leio o artigo e sinto um frio na barriga.

Homem mais sexy da People deixa a Lorimac
Dan Printz, ator do blockbuster de ação Global que será

lançado em breve, e recentemente escolhido o Homem Mais
Sexy da revista People assinou com o agente de talentos Carter
Aaron.

Printz surgiu como um dos atores mais famosos de
Hollywood após o sucesso de bilheteria de Debaixo do céu de
pedra, no qual ele interpreta um ciborgue que salva uma
família de uma corporação que tenta matar seus filhos gênios.
Até agora, o filme arrecadou mais de US$ 750 milhões no
mundo inteiro.

Printz era representado por Joel Mayer, da Lorimac, que
lançou sua carreira de Printz em Limite, produzido pela
Universal e dirigido por George Stan. A Lorimac vinha
conversando com a Sony e a Fox para escalar Printz para vários
filmes de grande orçamento, mas, de acordo com o assessor,
esses contratos vão passar para Carter Aaron imediatamente.

Aaron, originalmente de Nova York, trabalha para a Price &
Dickle, que passou por uma fusão recentemente.

Olho para a tela, sem entender.
– Por que isso está na Variety? – É uma pergunta tola, mas

entendo agora por que Dave ligou. Dave é quem devia dar esse
furo. Dave daria a Carter uma matéria enorme no Hollywood Vine
em troca.

– Não faço ideia. – Sua voz sai alta e clara. Carter tira sua
carteira, pegando algumas notas de vinte apressadamente e
deixando-as sobre a mesa. Suas mãos estão tremendo.



Eu me esforço para acompanhá-lo quando ele se levanta e se
dirige à porta. Alguns fregueses perto de nós pararam de conversar
para nos ver sair como um raio.

– Por quê? – Eu tenho tantas perguntas. Por que isso saiu agora?
Por que a Variety deu o furo? E por que Carter é mencionado de
forma tão óbvia?

Não parece que é isso que está acontecendo, mas… Carter não
faria isso, certo? Ele deveria saber como funcionam as coisas.

Ele deve saber. Isso é o básico para qualquer agente.
– A Lorimac sabia? – pergunto.
Carter sai do restaurante num rompante.
– Não, acho que não. Quer dizer, Dan só poderia me contratar

depois de demitir Joel, mas isso aconteceu na semana passada e
tenho a impressão de que Joel ainda não tinha contado para a
agência, certo de que Dan voltaria. Eu não gosto de Joel, mas isso
não é jeito de descobrir. Merda. – Ele soca o ar com raiva. – Merda!

Atores deixarem agências é algo grande. Imenso. Especialmente
um talento como Dan; ele levará milhões de dólares consigo, e isso
não só afetará o lucro da agência, como sua reputação. Esse
anúncio é ruim para a Lorimac, sim, mas pode ser igualmente ruim
para a P&D, porque faz parecer que nós somos uns sacanas que
fazem coisas traiçoeiras para roubar talentos; nada disso deveria
ter se tornado público até termos certeza de que a Lorimac sabia e
tivesse tempo para preparar sua própria declaração.

E isso ainda faz Carter parecer um idiota traiçoeiro, porque ele é
mencionado especificamente, com pouquíssima alusão à P&D. Está
escrito como se Carter fosse a força por trás do acordo, não a
agência.

Tropeçando atrás dele, começo a formular outra pergunta.
– Carter, por que…
Ele se vira para mim, com o rosto vermelho.
– Não sei de nada, Evie, certo? Eu não sei de nada!
Eu me esquivo, erguendo as mãos na altura do peito.
– Está bem! Jesus.
Acalmando-se, envergonhado, ele estende os braços e me puxa

para o seu peito. Ainda estou atordoada e cedo com um pouco de



relutância.
– Desculpe – ele sussurra, beijando meu cabelo. – Sinto muito.

Eu não sei. Não sei o que acabou de acontecer. Eu disse a Dave que
ele teria exclusividade. Encontrei com Dan hoje e apertamos as
mãos, até falei para ele sobre a oferta de anunciar com Dave no
Vine e ele ficou entusiasmado, mas ainda não assinou o contrato.
Nunca falei com Ted Statsky da Variety. Não faço ideia de como ele
conseguiu essa informação.

Pegando sua mão, puxo-o em direção ao meu carro.
– Vamos para o escritório tentar descobrir isso.
São quase oito horas quando chegamos ao quinto andar, mas

todas as luzes estão acesas e posso ouvir a voz de Brad latindo de
seu escritório desde o elevador.

Carter empalidece, olhando para mim antes de ir direto para lá.
Eu o sigo e, embora esteja apenas alguns passos atrás dele, fico

no corredor. Não tenho nenhum papel nessa crise a não ser apoiar
Carter como colega, fazendo qualquer contenção de danos de que
ele precise.

A voz de Brad é um trovão aterrorizante.
– Que diabos é isso, Aaron? Que merda está acontecendo? Você

viu esse maldito artigo da Variety?
– Eu falei com Dave – diz Carter, tentando soar calmo. – Não fui

eu. Não fomos nós. Isso foi um vazamento de fora.
– Merda nenhuma! – Brad grita. – Você cagou em todo esse

artigo. Escreveu seu maldito nome cheio de garranchos nessa
maldita carta de amor para a Variety. A P&D mal é mencionada aqui.
Você trabalha aqui? Está no meu departamento?

– É claro, Brad.
– Bem, não de acordo com isso! Nós ganhamos uma linha no

final. Ninguém lê a maldita última linha!
Carter sabiamente não observa que todo mundo na Lorimac vai

ler a última linha.
– Eu deveria estar com a minha mulher hoje à noite num evento

em que ela receberá um prêmio – Brad grita –, mas em vez disso
estou aqui, tentando entender essa maldita confusão. Jesus, Carter,
isso é uma tempestade de merda.



Eu sei que não deveria, sei que não deveria, mas entro no
escritório de Brad, sentindo meu coração se transformar numa bola
sólida de irritação.

– Não foi Carter, Brad. Eu estava com ele desde que ele voltou do
almoço com Dan.

– Almoço com Dan? – diz Brad, voltando-se para Carter. – Então
ele assinou?

– O Jurídico ainda está redigindo os contratos – diz Carter,
tentando acalmar Brad. – Brad, é terça-feira. Ele confirmou por
telefone comigo há três dias. Hoje ele se comprometeu
verbalmente e apertou minha mão. Sei muito bem que não é o caso
de correr para a Variety ou qualquer outro veículo com um aperto
de mão…

A voz de Carter desaparece, porque Brad não está mais ouvindo o
que ele diz. Ele está olhando para mim e, com um calafrio na
espinha, percebo o porquê.

Meu coração, meus pulmões e meu estômago se embrulham
furiosamente.

– Está brincando comigo? – pergunto, esforçando-me para ficar
calma.

– Eu contei isso para você hoje – ele diz com os dentes cerrados.
– Contei para você sobre Dan Printz hoje, Abbey, e é isso que faz?
Você está com tanta inveja que precisa ferrar com Dave, Dan,
Carter e a P&D numa tacada só?

Carter dá um passo para trás como se tivesse levado um soco. Eu
estou tremendo. Ao meu lado, meu punho se fecha e tenho que
abri-lo conscientemente para não sair voando na direção de Brad.

– Brad, não há como – diz Carter.
– Você precisa respirar fundo, Brad – interrompo, com a voz

quase inaudível por causa da raiva. – Não foi Carter e não fui eu.
Ele levanta o queixo num gesto de foda-se e ri num tom

zombeteiro.
– Isso é baixo, até mesmo para você.
Que diabos isso significa?
Eu me viro, andando com as pernas trêmulas até a porta.



– Você está fora de si, Brad. Vá para casa. Durma. Eu aceitarei
suas desculpas de manhã.



 capítulo vinte e quatro 

Carter

Depois de sair do escritório de Brad, Evie anda calmamente até o
seu, desaparecendo lá dentro por um momento, e então fecha a
porta com tanta força que os quadros do corredor tremem na
parede.

Bato à sua porta e espio lá dentro. Sua cabeça está baixa, mas
ela olha para cima quando entro, e vejo lágrimas correndo pelo seu
rosto.

– Isso é um absurdo, Carter.
Entrando, fecho a porta.
– Claro que é. É irracional.
Ela pressiona os olhos com as mãos.
– O que posso fazer? – pergunto.
– Você tem sua própria confusão para resolver – ela diz com a

voz fanha pelo choro. – Só preciso me recompor para poder sair
daqui e ir para casa.

Sempre pensei que Evie e eu éramos duas metades
complementares de um todo, forças diferentes, uma equipe
perfeita. Mas agora percebo que, na maioria dos aspectos, somos
iguais. É claro que ela não quer lamber a ferida com testemunhas
por perto.

– Me liga mais tarde? – pergunto.
Ela faz que sim, limpando o rosto.
– E me diga se precisar de alguma coisa. Vou parar com essa

merda de choro em um minuto e voltar à ação.
Eu beijo seu rosto molhado.
– Sei que vai.



Dou alguns telefonemas no caminho para casa. Dan não atende
seu telefone, Caleb também não. Envio meu endereço para Evie por
mensagem, então fico andando para lá e para cá no apartamento
até que o porteiro a anuncia. Saindo no corredor, encontro-a
carregada de sacolas de comida pronta.

– Não sei por que eu trouxe comida – ela diz me entregando uma
sacola que tem cheiro de comida indiana. Ela inspira fundo. – Isso
não é verdade. Vou comer isso tudo.

Coloco as sacolas na mesa e puxo-a para mim, beijando-a na
testa. – Está se sentindo melhor?

Ela se derrete com o abraço, com o rosto colado ao meu peito e
os braços em volta da minha cintura.

– Eu me sinto péssima. Você?
– Estou esperando Dan ou Caleb me retornarem. – Descanso o

queixo no alto de sua cabeça. – Você quer falar sobre o que
aconteceu com Brad? – pergunto. – Comer para esquecer? Assistir a
um filme? Trepar como adolescentes que não têm de se preocupar
com coisas como emprego ou aluguel?

Ela me encara com um sorriso, o primeiro que vejo desde que o
artigo da Variety foi ao ar.

– Minha resposta padrão sempre vai ser comida, mas agora que
estou transando com outra pessoa além de mim mesma, preciso
reorganizar minhas prioridades.

Pego sua mão e a levo até a cozinha.
– E se conversarmos um pouco primeiro, depois podemos comer

enquanto fazemos sexo?
– Se pudermos assistir TV ao mesmo tempo pode ser que eu

nunca mais saia desse apartamento. – Ela me observa enquanto eu
tiro dois pratos. – Você tem certeza de que está pronto para esse
tipo de compromisso?

Evie coloca a comida nos pratos e eu pego duas cervejas da
geladeira. Lembro que ela não gosta de cerveja e pego um copo
d’água para ela.

– Nunca estive no seu apartamento antes. – Ela olha em volta. –
É bem mais vazio que o seu escritório.



– Acho que, fora Michael Christopher e Steph, você é a única
pessoa que veio aqui.

– Você está brincando.
– Digamos que até recentemente minha vida social não era muito

ativa.
Ela respira fundo e sorri, como se precisasse ouvir exatamente

isso. – Bem, eu gosto daqui.
– Tenho vaga de garagem. Ah, e balcões de granito. – Bato com

o nó dos dedos na superfície à minha frente. – Eletrodomésticos de
aço inoxidável, um quarto, piso recentemente reformado e um
chuveiro de seis temperaturas num banheiro moderno e espaçoso.
Estou dizendo tudo isso não para me gabar, mas só para avisar que
talvez você tenha que pagar meu aluguel caso eu perca o emprego.

Evie franze a testa, mexendo na comida em seu prato.
– Não acho que é você que precisa se preocupar. Brad está tendo

dificuldades de esquecer aquela história de Dia de campo.
– Eu percebi isso – digo, simplesmente. – Mas parece tão…
– Mesquinho? – ela termina para mim.
– Sim. Quer dizer, não é como se a P&D tenha perdido dinheiro.

Obviamente nós ganhamos nossa comissão. Então por que Brad
está tão obcecado com isso? É isso que eu não entendo.

– Acho que é porque ele sabe que tem algo para usar contra
mim. Isso acabou com a carreira de Mark Marsh, então é como se
eu tivesse essa dívida que Brad pode cobrar sempre que ele precisa
se sentir superior.

– É uma dívida ridícula – comento. – É como dar cupons de
massagem grátis para alguém.

Ela me dá um sorriso engraçado que diz “Você é louco”.
– Não tem nada a ver com isso.
– Mas todo mundo tem fracassos. Em quantos filmes você acha

que já esteve envolvida contando todos os atores da sua lista?
Ela suspira, olhando para a janela.
– Mais de uma centena, fácil.
– Exatamente. As estatísticas dizem que pelo menos um desses

será uma bomba.
– E daí?



– Daí – continuo, estendendo a mão para pegar sua samosa
comida pela metade –, é por isso que acho que tem alguma outra
coisa acontecendo entre Brad e você. Isso não faz sentido.

– Não faço ideia do que mais pode ser – ela diz, dando de
ombros. – Dia de campo é o que ele sempre menciona. – Ela limpa
a boca com o guardanapo e empurra o prato. – Sei lá, não importa.
Agora basta Brad dizer que eu tive alguma coisa a ver com esse
vazamento para a Variety, e é isso. Ninguém mais vai me contratar.

– Mas você nem foi mencionada no artigo – lembro.
– Não importa. Pode ter sido o seu nome, mas Dave me procurou

primeiro, e eu o mandei falar com você. Todo mundo sabe que
Dave e eu nos conhecemos há muito tempo. Não importa o que
aconteça, vai parecer que eu tinha um motivo velado. – Ela aperta
os olhos com as mãos. – Deus, que saco. E você vai sair disso
parecendo uma cobra. É surreal.

– Eu sei – digo, puxando-a para perto. – Mas o que ainda não
entendo é quem pode ter dado a história para a Variety para
começo de conversa. Eu só contei para Brad.

– Dan está cercado de idiotas – ela diz. – Seu assessor é um cara
bacana, mas o resto de seu círculo é cheio de parasitas; não
duvidaria que um deles possa ter mencionado a história para algum
rabo de saia. Talvez tenham contado para a pessoa errada.

– E agora? – pergunto. – Não consigo falar com Dan nem com
Caleb. Dave sumiu e temos que esperar até amanhã para
acabarmos com Brad.

Evie se levanta, leva os pratos para a pia e então pega minha
mão.

– Vejamos. Até agora vi a cozinha, os balcões de granito, a
garagem e o piso de madeira. Talvez possa me mostrar o chuveiro
de seis temperaturas?

– Eu não tenho TV no chuveiro, Evil. Então se quiser fazer mais de
uma coisa ao mesmo tempo lá, acho que não posso ajudá-la.

Posso ouvir cada passo, cada batida do meu coração enquanto
levo Evie pelo corredor.

Eu não estava esperando ninguém, e só agora me dou conta de
que devo checar a lista mental da namorada em casa. Fico aliviado



quando entramos no quarto e encontramos tudo em ordem:
edredom e lençóis limpos e uma pilha de travesseiros jogada ao
acaso em cima da cama. Minha mente se adianta e de repente tudo
o que vejo é Evie naquela cama, lençóis enrolados em volta do
corpo (ou sem nada), suas pernas enroscadas nas minhas.

Estamos em sintonia – Evie já tirou seu suéter e então puxa a
camiseta. Em pé, sorrindo um para o outro a alguns metros de
distância, tiramos nossas roupas, uma peça por vez, pintados pelas
listras das luzes da rua.

– Acho que devíamos colocar uma música para isso – ela diz,
sorrindo mais.

– Posso cantar um rap?
– Não. – Ela me empurra para a cama e sobe no meu colo

abrindo as pernas abertas na altura dos meus quadris. Seus beijos
são suaves e profundos; ela passa a língua e me dá uma mordida.
Há só dois neurônios funcionando no meu cérebro agora, e os dois
são necessários para eu me mover para o lado da cama e apalpar a
quina do meu criado-mudo, procurando a gaveta.

– Camisinha? – ela diz, e eu viro para o lado, enchendo o pulmão
de ar enquanto ela me cobre de beijos abaixo do pescoço.

– Estou procurando. – Abro a gaveta. Meus movimentos se
tornam mais frenéticos e quase derrubo Evie no chão quando me
estico o máximo que posso, finalmente alcançando o pacote com a
mão.

Puxo a parte de cima do corpo dela de volta para o colchão,
subindo sobre ela e rindo com a boca em seu pescoço.

– Desculpa.
Ela gargalha debaixo de mim, pernas e braços agarrando meu

corpo. Quando me afasto, mesmo no escuro, posso ver a felicidade
escancarada em seu rosto. Precisávamos dessa oportunidade para
nos soltarmos mais e nos olharmos um pouco.

Entrego a camisinha para ela e ela a observa com atenção por
alguns segundos antes de estender as mãos entre nós dois.

E então, rapidamente, estou lá dentro e ela está puxando minha
cabeça para o seu pescoço. Não consigo me decidir qual parte dela
quero tocar primeiro, então minhas mãos ávidas agarram sua



bunda, apertando-a para que eu possa meter com mais força.
Deslizo a mão por sua barriga, seus quadris, seus mamilos. Ela se
contorce e arqueia o corpo embaixo de mim. Mexer junto com ela
apaga todos os pensamentos da minha cabeça. Minhas mãos estão
em seus cabelos e minha cabeça se preenche com os seus sons.
Fico hipnotizado com o jeito que meus movimentos alteram o ritmo
da sua respiração.

Nós conseguimos soltar o lençol dos quatro cantos da cama.
– Como está o tour do apartamento? – pergunto em determinado

momento, com a mão atrás do seu joelho, olhando seus olhos
castanhos iluminados concentrados no meu rosto.

Sinto a sua risada, seu corpo me agarrando, e sorrio no escuro.
Nunca me diverti tanto… Nunca. Ela me puxa para baixo, levando
as pernas contra meu peito. Nossos quadris se mexem juntos e eu
gozo do nada, perdido demais nela para ficar envergonhado.

Saindo, eu me posiciono entre suas pernas e, com as mãos dela
nos meus cabelos e meu nome ecoando pelo quarto, tudo está
perdoado.

Evie tem uma reunião cedo com Trent parra conversar sobre o
roteiro de Bay, então ela não passa a noite comigo. Pouco depois
da meia-noite, eu me afasto dela e me visto. Levo-a até seu carro,
segurando seu rosto com as mãos e beijando-a até implorar que ela
volte para o meu apartamento.

– Só mais uma hora – peço enquanto a beijo. – Trinta minutos.
Dez. Acho que nós dois sabemos que sou bom para pelo menos
isso. Que tal por trás, na sala?

Ela respira fundo e, com as mãos no meu peito, me empurra e
nos separa.

– Você é perigoso. Preciso ir.
Passo a maior parte das três horas seguintes acordado e olhando

para o teto. Minha cabeça gira com tudo o que aconteceu hoje.
Meus pensamentos vagam de um lado para outro, não sei nem

no que me concentrar: no fato de Evie e eu estarmos juntos, que é



tão absurdamente bom; na aparente loucura de Brad, no fato de
que sou o agente de Dan Printz, na possibilidade de eu ter
estragado minha futura relação com Dave e com o Hollywood Vine,
ou que alguém, que ainda não sei quem, vazou a maldita história
para a Variety.

Jesus, controle-se.
Exausto mas muito ligado para dormir, começo a mexer nos

aplicativos do meu celular.
Michael Christopher pode se orgulhar de ter vinte e sete anos e

agir como se tivesse dezenove, mas praticamente toda foto que ele
posta, em qualquer lugar, é de Morgan. Morgan no parque, Morgan
na banheira, Morgan brincando de se fantasiar com o papai. Salvo a
foto em que ele está usando uma tiara para usar em seu cartão de
aniversário.

Há um post de Becca com o polegar para baixo em frente a uma
esteira, seguido de um segurando uma rosquinha e com o polegar
para cima. Dou risada no escuro.

A postagem é de menos de quinze minutos atrás, não faz tanto
tempo, então decido tentar minha sorte e lhe enviar uma
mensagem.

Está acordada?

Aqui é Carter,
a propósito.

Dá pra ver que
revirei os
olhos?

Eu sei que é



você.

Você tem um
novo emprego,
não morreu e
perdeu as
informações de
contato.

Eu sorrio para a tela. Caramba, senti falta dela.

Você pode
falar?

Meu telefone toca quase que imediatamente.
– Oi, está tudo bem? – ela diz antes que eu tenha chance de falar

oi. – São três da manhã. Eu sei por que estou acordada, mas por
que você está?

– Eu fui um chefe terrível?
Há uma pausa e um som inconfundível de risada.
– Você está bêbado?
Resmungo.
– Antes fosse.
– Certo, me conte o que está acontecendo.
– Só… muita coisa na cabeça, acho.
– Odeio essas noites em que o cérebro frita e decide questionar

todas as decisões que já tomamos na vida.
– É basicamente isso. Como está o novo emprego?
– Você sabe, a mesma coisa todo dia. Meu chefe novo é um

idiota. Mas o antigo também era, então pelo menos sou coerente.
– Muito engraçado – digo.
– Então o que está te tirando o sono, trabalho ou vida pessoal?
– Muita coisa dos dois. Eu conheci alguém.



– Fala sério.
– Sim. Ela é… ela é ótima. Você iria gostar dela. Talvez possamos

combinar alguma coisa e sair para jantar.
– Uau, Carter! Apresentar sua nova namorada para sua antiga

assistente. Isso é sério.
Dou risada e digo:
– Acho que só percebi como é sério agora…
– Então acabei de ajudá-lo a perceber alguma coisa? Porque meu

aniversário é mês que vem e você ainda sabe qual é minha loja de
sapatos favorita.

Eu dou risada.
– Acho que me fez perceber, sim.
– Tá bom, vá dormir ou ficará um monstro amanhã, e eu não

estarei lá para te levar café. Mantenha-me informada, O.K.?
– Sim, obrigado, Becca. Estou com saudades, a propósito.
– Eu também.
Desligo e caio no sono imediatamente.

Estou exausto quando meu alarme toca, mas me levanto e me
obrigo a ir correr de qualquer jeito.

Está frio o suficiente para vestir uma jaqueta; a neblina ainda
está densa e o sol não está alto o bastante para dissipá-la. Pego
um caminho diferente hoje, no qual um longo trecho de estrada
abraça a base do morro e as ruas são repletas de velhos prédios de
apartamentos e muitas árvores. O trânsito é pesado nessa área,
mas ainda é cedo.

Volto ao apartamento em tempo recorde e consigo tomar banho,
me trocar e ainda tomar café da manhã antes de sair.

Há algumas mensagens de texto me esperando, uma de Michael
e Stephanie sobre o tão esperado jantar de casais nesse fim de
semana e outra de Evie, estressada por ter de ir para a reunião em
vez de ir direto para o escritório, onde Brad poderia se desculpar e
lamber suas botas na frente de todo mundo.



Estou um pouco preocupado porque não é isso que vai acontecer,
mas faço o máximo para distraí-la, sugerindo que ela me envie
fotos da sua bunda para eu descrever como planejo beijá-la mais
tarde, mas ela não cai. Posso quase sentir sua ansiedade pelo
telefone; odeio que ela tenha de lidar com tudo isso. Se minha
cabeça está uma bagunça com o que está acontecendo, nem
consigo imaginar como ela deve estar se sentindo.

Já estou pilhado de três xícaras de café quando chego ao
trabalho, tendo elaborado um monólogo inteiro para encenar no
escritório de Brad. Passo reto pelo corredor, minhas palavras
cuidadosamente escolhidas ajeitando-se no lugar certo na minha
cabeça, e paro na mesa de Kylie. As janelas atrás dela estão
escuras.

– Oi, Kylie. Brad está? – pergunto, ignorando o frio na barriga.
Ela balança a cabeça e me dá um sorrisinho profissional. Essa

mulher lida com Brad Kingman diariamente; algo me diz que ela
desenvolveu a arte de se desculpar por seu chefe.

– Ele só virá mais tarde.
Merda.
– Você sabe quando? – pergunto, já antecipando o massacre que

acontecerá se Evie encontrá-lo antes de mim.
Kylie bate em algumas teclas e então olha para mim.
– Daqui uma hora, mais ou menos. Ele tem uma reunião às onze,

então estará aqui para isso.
– Você pode me encaixar?
Ela recua e franze as sobrancelhas.
– Hoje não. Posso dizer a ele que você passou aqui?
– Você sabe, vou ficar de olho – digo a ela e sorrio antes de

voltar para o corredor.
A tensão está nítida no escritório. Nesse momento, todo mundo

já sabe sobre o artigo da Variety e sua repercussão, mas ninguém
sabe se deve me parabenizar ou estremecer com o fato de isso
poder ser muito ruim para todos os envolvidos. Nem eu sei.

Justin está em sua mesa. Ele me entrega uma pilha de
mensagens, mas eu dispenso qualquer discussão sobre as coisas
que temos para fazer hoje; vou precisar que me coloque ao



telefone com uma pessoa atrás da outra até que eu possa consertar
isso.

Justin tenta me conectar com Dave. Como era de se esperar, cai
direto na caixa-postal. Como se eu já não estivesse estressado o
suficiente, checo no Google que obviamente a história já se
espalhou por toda parte.

– Ei, Justin? – eu o chamo, e sua cabeça aparece na minha porta.
– Você pode me avisar se vir Brad ou Evie chegando? Mas

sutilmente, certo?
Ele assente.
– Quer que feche aqui para você? – ele pergunta, parado à porta.

Eu balanço a cabeça e ele sai, deixando-me na minha solidão tensa
e ansiosa.

É barulhento trabalhar num escritório com dezesseis assistentes
concentrados numa só área. Parece que os telefones nunca param
de tocar. E será que todos sempre andaram por aqui como uma
manada de cavalos? Acrescente a isso o som dos teclados, os
alertas de mensagem de texto, muitas conversas de bebedouro e a
minha total falta de concentração e não consigo fazer nada. Graças
a Deus que, depois de uma hora disso, alguém bate à minha porta.

É Justin, que espia para dentro e depois olha para trás,
parecendo estar tramando alguma coisa.

– O senhor Kingman acabou de chegar. Quer que eu faça alguma
coisa?

– Não precisa, eu resolvo isso. Obrigado. – Salvo meu documento
e, com as mãos suando, saio da sala.

Kylie me vê novamente e me dá um sorriso simpático, então
deduzo que Brad está num humor daqueles.

– Ele está lá? – digo em voz baixa, e ela faz que sim.
Ele olha para cima quando tusso e me fuzila com um olhar que é

só um pouquinho mais agradável do que o que ele deu para Evie.
– O que posso fazer por você, Aaron? Tenho certeza de que não

preciso explicar como estou ocupado tentando consertar tudo isso.
– É sobre isso que quero falar com você – respondo, entrando em

seu escritório.



Brad tira os óculos, coloca-os sobre a mesa e então se reclina na
cadeira, esperando que eu fale.

– Sei que as coisas não estão bem, e o fato de você ter contado
para Evie sobre Dan Printz antes de o artigo sair parece suspeito,
mas posso garantir que ela não teve nada a ver com isso.

– Ah, é?
– Sim. Nós dois tivemos nossas diferenças, mas ela nunca

prejudicaria sua integridade, ou a de qualquer um que trabalhe
aqui. Ela sabe o que está em jogo, assim como eu, e respeita
demais você, o trabalho, nossos clientes e contatos.

– Que diabos está acontecendo, Carter? – Brad se inclina,
estreitando os olhos. – Por que está me dizendo isso? Você quer
bancar o príncipe encantado para a garota com quem está
trepando? É isso? – Meu coração quase sai pela boca. – Vamos ter
uma conversinha sobre educação sexual agora?

– Não, Brad. Eu só queria esclarecer…
Brad levanta um dedo para me interromper.
– A única coisa que precisa de esclarecimento é que você

trabalha para mim. E nesse momento quero que volte já para sua
sala e faça exatamente isso: trabalhe. Foi para isso que te
contratei. Não quero drama aqui. Evie estragou tudo, ponto-final, e
não é a primeira vez. – Ele desliza a mão pela mesa. – Deixe que
ela caia sozinha.

Penso no dia da fusão e em como fiquei agradecido por ainda ter
um emprego. Eu me lembro do alívio em pensar que estava a salvo
e, nesta mesma sala, descobrir que não estava. Nós fizemos
exatamente o que Brad esperava que fizéssemos e quase nos
matamos na esperança de que um de nós vencesse. É chocante
perceber que sou o único que ficou.

– Na verdade – começo, e quanto mais penso sobre o que estou
prestes a fazer, mais sei que é a coisa certa. – Acho que não. Para
mim acabou.

Brad recosta-se na cadeira, surpreso.
– Não seja idiota, Carter. Pense sobre isso hoje à noite. Não

banque o herói e acorde arrependido da decisão que tomou de



cabeça quente. Porque quer você esteja aqui ou não, ela não
estará.

Meu telefone toca ao sair de sua sala, mas eu ignoro. Não me
preocupo em pegar nada, decidindo que haverá tempo suficiente
para isso, ou posso simplesmente pedir para que Justin envie as
coisas para mim… em algum lugar. Estou confuso e não tenho
nenhuma ideia do que vou fazer agora, mas pelo menos será nos
meus termos.

Pego as escadas até o segundo andar do estacionamento e
destranco o carro, entrando nele. Meu telefone vibra novamente e
decido atendê-lo, pensando que pode ser Evie.

Não é.



 capítulo vinte e cinco 

Evie

– Você não pode mais tolerar isso – diz Amelia, quase gastando o
tapete de Daryl de tanto andar para lá e para cá. – Eu fiquei quieta
e deixei muita merda passar porque ele é seu chefe e às vezes
todos nós precisamos dar a outra face, mas agora chega! Você
precisa fazer alguma coisa!

Fecho os olhos e encosto a cabeça no encosto de uma das
poltronas estofadas de Daryl. Eu li o roteiro, fui para a reunião com
Trent, encontrei Sarah Hill no almoço, retornei aproximadamente
sete mil telefonemas, decidi que seria melhor evitar Brad
totalmente até pensar no que fazer, e saí do escritório às cinco pela
primeira vez em anos e vim direto para cá.

Ainda bem que tenho amigas que me ouvem reclamar, me
defendem e enchem minha taça de vinho. São seis da tarde e estou
na terceira taça.

– O que você quer que eu faça? – pergunto a ela. – Tenho menos
de quarenta e cinco dias de contrato. Brad é um babaca, mas nunca
fez nada do que eu pudesse reclamar oficialmente. Denunciá-lo
agora, depois de me culparem por essa imensa gafe da agência,
faria com que eu parecesse um bebê chorão que não consegue
trabalhar com os adultos. Não vou dar essa satisfação para ele de
jeito nenhum.

Daryl resmunga enquanto leva sua taça à boca.
– Odeio dizer, mas ela está certa. Brad é um idiota, mas tem

tomado muito cuidado para não fazer nada que ela possa
denunciar.



Eu concordo, rapidamente engolindo outro gole de vinho para
acrescentar:

– É um ambiente de trabalho hostil, sem dúvida. Mas me diga um
lugar em Hollywood que não seja.

Amelia senta-se no sofá branco macio de Daryl e bate numa das
almofadas.

– Somos três mulheres brilhantes e bem-sucedidas. Deve ter algo
que possamos fazer.

– Meu avô conhece umas pessoas – diz Daryl sem hesitar.
Levanto uma sobrancelha para ela.
– E isso quer dizer?
Daryl sorri inocentemente.
– Assassinato?
– Mais uma vez – diz Amelia apontando para Daryl –, longe

demais.
Alguém bate à porta e, percebendo que não me mexo faz um

tempo, ofereço-me para abri-la.
– Quer dizer, pelo menos eu teria três refeições na prisão e um

pouco de prazer – digo, atravessando a sala. – Um teto sobre
minha cabeça?

– Você mal consegue assistir Orange is the new black sem ficar
nauseada – Amelia me lembra. – Não vamos começar a escolher
seu nome de cadeia ainda.

Ao abrir a porta, surpreendo-me ao ver Eric do outro lado com
duas caixas de pizza nas mãos.

– Oi – cumprimento, recuando um passo para que ele possa
entrar. – Então você costuma carregar pizzas por aí ou…

– Encontrei o entregador na escada – ele diz, cumprimentando
Amelia e indo até a cozinha. – Pensei em trazer para vocês.

– Isso foi muito gentil – diz Daryl, tirando uma pilha de pratos do
armário, gesticulando para nos servirmos. – É assim que meus
pornôs favoritos começam.

Observo os dois voltarem para a cozinha com um interesse
renovado. Eles estão inclinados, sussurrando. Amelia percebe meu
olhar e sua expressão de “eles estão transando” espelha a minha.
Olho para Daryl e Eric quando eles saem da cozinha.



– Vocês dois estão, ãh, trabalhando hoje à noite? – pergunto,
pegando uma fatia antes de morder.

Daryl faz que sim enquanto mastiga, mas Eric responde:
– Na verdade, estou contente que você esteja aqui, Evie. Preciso

da sua ajuda.
Bêbada, aponto um dedo para o peito.
– Minha ajuda?
Ele concorda e Daryl explica:
– Lembra-se de quando Jess pediu brincando para que ele criasse

um programa para conferir as notas fiscais de despesas?
Franzindo a testa, admito:
– Mais ou menos…
Ela ignora.
– Eu gostei da ideia, e essa auditoria foi um saco. Então Eric

inventou um programa mais inteligente. Ele cruza os dados de
todas as minhas despesas com o cliente certo, a nota fiscal
respectiva e a conta de despesas correta.

Penso em quanto tempo essa auditoria levou e que milagre seria
uma coisa assim.

– Meu Deus, isso é incrível.
– Então fiz isso com suas contas, também, para ajudar Jess – Eric

admite. – Foi por isso que vim aqui. – Ele coça o queixo. – Veja só,
tem alguma coisa errada, porque encontramos algumas despesas
no seu cartão que não batem com nenhum pedido ou nota fiscal. Eu
não queria falar sobre isso no escritório.

– O que você quer dizer com “não batem”? – Eu me sento direito.
Minha tontura por causa do vinho impede que meu coração saia
voando como um bando de pássaros histéricos. – Nas minhas
despesas? Não tive tempo de verificar essa semana, mas Jess
também disse alguma coisa sobre cobranças esquisitas.

Eric tira seu laptop da mochila e senta-se no bar.
– Vejamos – ele diz, abrindo o programa. – O.K., aqui está uma de

setembro. Há uma cobrança de uma companhia de bufê. Nós na
verdade a vimos tantas vezes que detalhamos cada uma. A
cobrança diz que você gastou cento e vinte e três dólares na
Debbie’s Events…



– Mas de acordo com as anotações de Jess na sua agenda – Daryl
interrompe –, naquele dia você esteve com um cliente por uma ou
duas horas para uma narração. Não houve bufê no set porque não
foi no set. Vocês se encontraram no estúdio. Qual foi a outra, Eric?
A lavanderia?

– Hollywood Linen – ele responde.
Esse nome não me é estranho.
– Essa mesmo – diz Daryl. – E nessa não são só cobranças de

quantias malucas. A maioria delas é bem pequena, como cinquenta
dólares aqui, no máximo cem, duzentos, mas elas são recorrentes e
vão se somando. Você provavelmente nunca teria percebido se não
tivesse que passar esses relatórios para a auditoria.

– Você pode repetir o nome dessa empresa? – pergunto,
afastando-me do balcão para procurar meu laptop. As faturas do
retiro que Jess me passou ainda estão lá.

Aquelas que Brad pediu para eu ignorar e enviar diretamente
para Kylie.

– Hollywood Linen? – ele diz.
– Sim… está aqui. – Encontro o item de lavanderia e aponto para

ele no extrato mais recente de despesas do cartão. – Aqui também.
Há uma cobrança de serviço de lavanderia para a toalha de jantar,
mas não usamos nada disso no retiro. O hotel incluiu tudo isso no
pacote.

Eu me sento no sofá, abrindo a pasta e espalhando as faturas na
mesa de centro.

– Você pode me dizer alguns dos outros nomes?
– Claro – diz Eric, clicando na planilha. – Tem Ever Beauty…
Procuro na minha lista, encontrando o nome e colocando um

risquinho vermelho do lado. Está datado de dois dias antes do
retiro.

– Certo.
– Celebaby.
– Isso é um serviço de babá? – pergunto, com o dedo deslizando

pela página.
– Sim – diz Amelia.



Lá está. Outra correspondência, durante o fim de semana do
retiro. Não é preciso dizer que ninguém levou os filhos para o retiro
do departamento.

– Roar PR.
– Certo – eu digo. Outra marca vermelha.
Que diabos?
– Glamband.
Amelia senta ao meu lado, observando-me encontrar o nome e

fazer outro risco.
– Caramba – ela diz, olhando para mim. – Isso é muita

coincidência.
– Aposto que se eu começasse a rever todas as minhas despesas,

encontraria mais – comento, esperando a confirmação de Eric.
Ele já está balançando a cabeça.
– Imagino que sim.
Eu me levanto, roendo a unha enquanto caminho até a janela.

Minha mente parece um jogo de Tetris, pequenas peças por toda
parte e um relógio tiquetaqueando enquanto tento fazer todas se
encaixarem. Eu me viro para olhar para o grupo.

– Então essas empresas estão cobrando a P&D por uma série de
serviços que na verdade não estão sendo feitos? – sugiro.

Eric ergue os ombros e então concorda.
– Quer dizer… Estão.
– Vocês sabem que eu não estou fazendo isso, certo? – pergunto,

horrorizada.
Eric recua, como se nunca tivesse pensado que tivesse sido eu, e

Daryl e Amelia balançam a cabeça veementemente.
Minha cabeça lateja como um trovão.
– Por acaso isso é uma coisa que uma pessoa só poderia fazer?
– Daria muito trabalho, mas definitivamente é possível –

responde Eric. – Mas eu acho que teria de ser alguém de dentro da
companhia. Alguém que tenha acesso a várias contas de despesas
e com poder suficiente para evitar que as pessoas prestassem
atenção.

A voz de Carter ecoa nos meus pensamentos.
“Por que ele implica com você, especificamente?”



“Você sabe de alguma coisa sobre ele?”
“Isso não faz sentido.”
Levo um susto, e três pares de olhos encontram-se com os meus.
Tenho quase certeza de que estamos pensando exatamente a

mesma coisa.

– Temos certeza absoluta de que não queremos ligar para o meu
avô? – diz Daryl, deitando ao meu lado debaixo de um cobertor
velho e sujo na traseira da picape de Eric Kingman.

Amelia passa o braço por cima de mim e bate nela.
– Juro por Deus, se você fizer com que sejamos pegas e eu tiver

que ligar para o meu ex-marido para me tirar da prisão por invasão
de domicílio, vou achar seu nariz antigo e grampeá-lo de volta no
lugar.

Daryl solta um gritinho horrorizado.
– Você é um monstro!
Mordo a língua para não rir, e Daryl respira fundo ao meu lado.
– Além disso – ela diz –, estamos com Eric, então acho que

tecnicamente o que estamos fazendo não é considerado invasão,
mas…

– Shhhhh – pede Eric através da janela aberta da cabine quando
nos aproximamos da guarita.

– Boa noite, senhor Kingman – diz o guarda.
Nós três ficamos totalmente imóveis debaixo do cobertor,

tentando nos encolher e ficar o mais invisível possível.
– Acho que seu tio não está em casa hoje à noite. Mas sua tia

está.
– Obrigado, Jerry. Vou pedir para tia Maxine mandar alguns

daqueles biscoitos que você gosta. Tenha uma boa noite.
A picape começa a andar, percorrendo o longo caminho de

entrada até a casa de Brad Kingman.
Nós não perdemos a cabeça. É só que todos nós conhecemos

Brad bem o bastante para saber que, se ele estiver por trás disso,
não guardaria nenhum documento dessas empresas fantasma no



trabalho. Estou prestes a perder meu emprego e, em apenas meia
hora no apartamento de Daryl, contamos mais de cinquenta mil
dólares cobrado da minha conta de despesas. Não admira que
estejamos passando por uma auditoria! De quantos outros lugares
Brad tirou dinheiro?

Ainda bem que bebi porque isso está mantendo pelo menos
metade da minha calma. As peças não param de se encaixar, como
dominós perfeitamente empilhados. Principalmente isso: eu era o
bode expiatório de Brad. Não espanta o fato de ele ter me
segurado, garantiria que as acusações contra ele não teriam
credibilidade se viessem de uma ex-funcionária ressentida. Acusar-
me de estragar as coisas com Dave e Carter é uma coisa; mas nem
ferrando vou cair por causa desse nível de fraude descarada.

– Está limpo – diz Eric pela janela, com a voz tensa e um pouco
ofegante. – Vocês estão bem aí atrás?

Nós finalmente respiramos.
– Esse cobertor cheira a esgoto, e meu chefe está roubando

dinheiro das minhas contas de despesa enquanto me responsabiliza
por uma série de problemas. Mas fora isso, acho que estamos bem.
E você, está bem?

– Está brincando? – ele cantarola no ar frio da noite. – Isso é
incrível!

– Mas tem certeza de que quer fazer isso? Quer dizer, você
poderia simplesmente ligar o carro, nos expulsar e dar o fora daqui
– digo.

– De jeito nenhum. Odeio o jeito que Brad trata Maxine, e essa
merda é uma loucura! Vocês podem sentir a adrenalina? – Ele uiva
um pouco na cabine da picape. – Vamos derrubá-lo!

– Então Eric está definitivamente dentro – sussurro.
Amelia ri ao meu lado.
– O que deu essa impressão?
A picape para, e Eric abre as janelas da frente antes de desligar o

motor.
– Tudo bem. Eu vou entrar. Não deve haver nenhum empregado

aqui, então vou deixar a porta da frente aberta. O escritório dele é
lá em cima, quarta porta à direita. Vocês se lembram do plano?



– Pode deixar – diz Amelia.
– Lembrem-se: me deem dois minutos e eu faço Maxine me levar

até a cozinha para comer alguma coisa. Espero que consiga ganhar
pelo menos quinze minutos para vocês. É o bastante?

– Vai ter que ser – diz Amelia.
A porta se abre e a picape balança quando Eric desce.
– O.K. – ele diz, dando um passo antes de parar de novo. – Será

que nós devemos… sincronizar nossos relógios ou algo do tipo?
– Se cantarmos “Swinging on a Star” para marcar o tempo

faríamos que nem Bruce Willis e Danny Aiello em Hudson Hawk.
Amelia olha para mim no escuro.
– Evie, normalmente eu me divirto com essas citações de filme,

mas vou ter que te pedir para calar a boca.
– Apenas vá, Eric! – Daryl sussurra exasperada.
– Certo, certo. Estou indo.
O som dos pés de Eric no caminho de cascalho se espalha pela

escuridão, e ele bate à porta.
Enquanto esperamos, Amelia bate no meu ombro.
– Carter por acaso sabe onde você está?
– Rá… não. Não nos falamos desde hoje de manhã. E agora

estamos vestidas como assaltantes e nos escondendo na caçamba
da picape do sobrinho do nosso chefe. Provavelmente é melhor
deixar essa parte de fora quando eu contar para ele sobre o meu
dia.

Ouvimos vozes e nos erguemos, esforçando-nos para escutar. A
porta da frente se abre e imediatamente ouvimos uma mulher
exclamar:

– Eric, querido! Que surpresa!
Sinto minha pulsação na cabeça enquanto ouço a conversa se

dissipar e finalmente desaparecer.
– O.K. – sussurro.
Puxando o cobertor de cima de nós e me sentando lentamente,

olho em volta, garantindo que estamos mesmo sozinhas aqui fora.
Sou a primeira a descer, agachando-me no chão e olhando em
volta. A Mercedes de Maxine está estacionada do lado oposto da



entrada, mas, ainda bem, não há sinal da detestável Ferrari
amarela de Brad em nenhuma parte.

Amelia é a próxima, e ela se ajoelha no chão ao meu lado.
Enquanto nós duas olhamos em volta, Daryl cai da picape, rolando
no cascalho.

– Sutil – Amelia sussurra.
– Desculpa – diz Daryl. – Eu fui expulsa da ioga.
É estranho estar aqui sem as luzes de Natal e os manobristas, a

música festiva e as vozes vindo de dentro da casa gigantesca. Em
vez disso há apenas silêncio e o barulho dos grilos nos arbustos. À
medida que nos aproximamos, ouvimos um som baixo de risadas
vindo da direção da casa, pois a porta foi convenientemente
deixada entreaberta.

Obrigada, Eric.
Um fio minúsculo de luzes amarelas desenha uma linha na

varanda, e nós avançamos agachadas, espiando o grande hall de
entrada pela fresta. Caminho livre.

Olhando para Amelia, coloco a mão sobre a madeira fria,
estremecendo quando a velha dobradiça emite um rangido ao se
abrir. Eu me pergunto se Eric ouviu, porque sua voz fica mais alta e
mais entusiasmada lá no fundo da casa.

Há uma ampla escadaria à frente. Gesticulo para Amelia e Daryl
seguirem em frente e fico atrás tempo o suficiente para fechar a
porta com um clique suave. Nossos tênis quase não fazem barulho
sobre os degraus enquanto subimos espiando com cautela antes de
virar à direita no topo das escadas.

Ao meu lado, Amelia mostra quatro dedos e aponta para uma
porta no fim do corredor. Concordando, observo-a levar sua mão
enluvada até a maçaneta e a girar lentamente.

A porta se abre.
Até aqui o escritório de Brad Kingman se parece exatamente com

o que se esperaria. Sua mesa é gigante e coberta de livros e pilhas
de papel. À luz da janela podemos ver um monte de souvenires de
golfe e todos os prêmios e elogios que ele já recebeu – até
matérias de jornal – exibidos com orgulho. Fotos emolduradas



enchem as estantes, todas com uma característica em comum: ele
é a estrela em cada uma delas.

– Até seu escritório é de um babaca pretensioso – diz Daryl,
fechando a porta. Acendendo sua pequena lanterna, ela ilumina as
paredes. – Isso é seguro?

Sigo seu olhar e ilumino a mesa, parando ao ver um pequeno
arquivo.

– Vocês querem procurar a chave do arquivo enquanto eu inicio o
computador? Posso tentar descobrir a senha dele.

Amelia concorda e começa a procurar. Juntas, ela e Daryl olham
debaixo de livros e papéis, dentro das gavetas e atrás de todos os
porta-retratos enquanto eu ligo o computador e o campo para a
senha na tela iluminada aparece.

Começo com o nome e sobrenome de Brad, depois o de sua
mulher e todas as combinações entre eles. Tento seu aniversário, o
número de Oscars que seus clientes ganharam, até combinações do
seu nome com seu handicap de golfe. (Sim, todos nós ouvimos
histórias sobre seu valor no country-club ao longo dos anos.) Sem
sorte.

– Acho que descobri alguma coisa! – diz Daryl, esticando-se para
apalpar debaixo de uma gaveta.

Sem ter muito sucesso até agora, eu me viro para observar,
praticamente pulando de alegria quando ela volta com uma
pequena chave na mão.

– Que tipo de pessoa cola uma chave com fita adesiva debaixo de
uma gaveta na própria casa? – ela sussurra, indo até o arquivo e
colocando a chave na fechadura.

– Alguém que tem muito a esconder – Amelia diz.
Prendemos a respiração enquanto Daryl gira a chave e a

fechadura faz um clique no silêncio.
– E não acha que alguém tenha a coragem de vir procurar – ela

acrescenta.
– Então dane-se – diz Amelia, com a lanterna na mão enquanto

começa a procurar com energia pelos arquivos. – Qualquer coisa
que tenha a ver com os nomes que encontramos, CNPJS, empresas



de hospedagem de sites, contas bancárias, qualquer coisa. Se
parecer duvidoso, tire uma foto.

Volto para o computador, determinada a conseguir entrar. Tento
mais algumas palavras e frases aleatórias que eu associo com Brad
e, quando nada mais surge, penso um pouco. Brad é egocêntrico
demais para escolher uma senha aleatoriamente, então deve ser
alguma coisa…

Um pensamento atinge meu cérebro como um raio e eu digito as
palavras juntas:

SURGIMENTODEBRAD
É o filme em que ele trabalhou, quando eu era assistente, com o

primeiro cliente que ele roubou descaradamente.
Senha correta.
Meu Deus, que babaca.
Procuro no seu disco rígido pelas empresas que apareceram no

programa de Eric. Abro seu Google drive e procuro lá também. São
necessárias algumas tentativas, mas então bingo!

Uma planilha com os nomes das empresas e CNPJS, ao lado de
colunas e mais colunas de quantias cobradas. E ele teve a pachorra
de me dar um sermão sobre trabalho em equipe. Jesus Cristo.

– Meu Deus!
Eu me viro na direção da voz de Daryl. Ela está olhando pela

janela com os olhos arregalados e horrorizados. Faróis estão se
aproximando pela entrada de carro sinuosa.

– M-merda! – xingo, enfiando meu pen drive na porta USB com as
mãos trêmulas. – Rápido! Você conseguiu alguma coisa?

– Tenho algumas faturas – Amelia responde, tirando fotos das
faturas debaixo da sua blusa para esconder o flash. – Isso é uma
bagunça.

Amelia e Daryl arrumam apressadamente porta-retratos e alisam
o tapete da sala, ajeitando papéis e passando a manga da blusa
para limpar digitais de qualquer coisa que possam ter tocado.

Olho pela janela de novo rapidamente antes de voltar para a
tela. Quantas vezes assisti a isso num maldito filme e pensei:
transferir arquivos é muito rápido, isso não é muito improvável?



Minha transferência está apenas 73% completa. Estou totalmente
em pânico.

Os faróis iluminam a sala e o carro amarelo de Brad para do lado
da picape de Eric. Vamos, vamos, vamos.

– Você terminou, Evie? – Daryl se aproxima e puxa meu braço, no
meio de um chilique de corpo inteiro atrás de mim.

– Sim, só… um segundo.
– Evie, temos que ir! – diz Amelia, olhando pela janela para a

entrada da casa lá embaixo.
– Está em 95%… rápido! – sussurro.
A porta do carro se fecha lá fora. Ouvimos vozes.
– Evie, vamos! – Daryl diz.
– Está quase lá, caramba! Como é que uma pessoa rica tem um

computador tão lento? O que ele faz com todo aquele dinheiro?
– Eric!
Nós paralisamos ao som da voz de Brad na entrada lá embaixo.
Olho para Daryl e Amelia, seus rostos iluminados à luz do

monitor, e por um segundo terrível percebo que há uma chance de
que Brad também as tenha visto lá de fora.

Minha atenção se volta para um barulhinho que indica que os
arquivos foram transferidos e eu tiro o pen drive, clicando para
fechar todas as janelas o mais rápido que consigo.

Daryl vai até a porta, abrindo-a o suficiente para ouvir o que está
acontecendo lá embaixo.

– Acho que ele está na cozinha – ela sussurra e nós esperamos,
só para ter certeza. Quando não ouvimos mais nada, abro a porta e
ando na ponta dos pés até o corredor.

O patamar da escada tem vista para a entrada e, quando espio
sobre a grade, não vejo nada além do chão de mármore brilhando.
Nenhum sinal de Brad. A porta fica logo depois das escadas e, se
conseguirmos chegar lá, estaremos livres. Não me importo se tiver
que ir andando até meu apartamento.

– Será que conseguimos? – pergunto em voz baixa e Amelia faz
que sim. Daryl está balançando a cabeça freneticamente.

Assim que dou meu primeiro passo na escada, a voz de Eric ecoa
pela casa.



– Espere, tio Brad, quero te mostrar minha cicatriz! – ele
basicamente grita.

Quase caio na tentativa de voltar, braços e pernas por toda parte
quando cada uma corre numa direção diferente, desaparecendo
num quarto.

– Eric, que diabos há de errado com você? – Brad pergunta. –
Você está usando drogas?

– Não… nada de drogas… – Eric balbucia, os olhos se arregalando
quando ele vê minha cabeça espiando por uma das portas atrás de
Brad. Ele puxa Brad em sua direção num abraço apertado e
gesticula para mim. – Só senti sua falta!

Fujo pelo corredor até o quarto de hóspedes que fica em cima da
garagem, batendo contra a janela quando Daryl e Amelia chegam
correndo e deslizam pelo chão de madeira, chocando-se comigo. Eu
deixo escapar um ressentido uf.

As vozes se silenciam lá embaixo.
– Quem está lá em cima? – Brad pergunta.
– Ninguém – diz Maxine. – Estamos a sós hoje à noite.
Meu coração parece um martelo e meu peito parece de vidro.
– Sei que ouvi alguma coisa – diz Brad. – Vou correr lá pra cima…
– Mas nós íamos comer alguma coisa agora mesmo! – diz Eric. –

Você deve estar com fome. Perdeu peso?
– Brad, nunca temos visita. Venha jantar conosco.
Há um momento de silêncio e depois os passos desaparecem

pelo corredor de mármore. Eu fecho os olhos, rezando, enquanto
abro a janela.

– O que está fazendo? – Daryl sussurra.
– Vamos ter que sair por aqui e rebolar pela treliça.
– Estou tão confusa com a expressão rebolar pela treliça. Como

isso é possí…
Amelia a ignora.
– Você perdeu o maldito juízo? – ela sussurra na minha direção.
Olho pela janela. É alto, mas, quer dizer… não é a morte. E

precisamos sair daqui agora.
– Vamos – digo, passando uma perna pelo peitoril da janela. –

Façam o que eu fizer.



Saindo pela janela, piso no teto da garagem, contente a princípio,
certificando-me de que meu pé está firme, e então passo para a
treliça cheia de hera. Meu maior medo se dissipa quando puxo a
estrutura frágil e vejo que ela está bem presa à parede.

– Vamos – eu as incentivo de novo, voltando a descer quando
vejo a perna de Daryl sair pela janela, seu corpo surgindo no
telhado. Amelia vem logo atrás.

De volta à caçamba do caminhão, nós nos deitamos em silêncio,
olhando para o céu, com a respiração ofegante. Eu me acalmo com
o calor de Amelia à minha esquerda e de Daryl à direita. Elas
entrelaçam as mãos nas minhas.

– Obrigada, garotas – sussurro.
Elas apertam minhas mãos ao mesmo tempo enquanto

recuperamos o fôlego. Eventualmente, enquanto esperamos Eric
terminar sua refeição improvisada com os tios, conseguimos conter
nossa risada histérica.

Carter aparece à porta de casa um pouco nervoso, como se
tivesse achado uma boa ideia tomar um expresso às dez da noite.

Passando por mim, ele vai direto para a cozinha e abre o armário
dos pratos.

– Onde você guarda a bebida?
– É… – digo, seguindo-o. – Em cima do fogão, mas não se anime.

Acho que suas opções são Bacardi, rum, triple sec e… – Paro de
falar enquanto ele tira uma garrafa de vodca que eu não sabia que
tinha, pega um copo, joga alguns cubos de gelo e se serve de uma
dose generosa.

Sua garganta se mexe enquanto ele engole, distraindo-me. Só
cheguei em casa há uma meia hora e quero lhe contar sobre nossa
aventura estilo As Panteras (Drew Barrymore ficaria tão orgulhosa!)
e sobre o que descobrimos, mas ele parece um pouco preocupado.

– O que está acontecendo? – pergunto, andando até ele e
esticando-me para beijar sua boca de bebida.

– Eu me demiti.



Afasto-me, chocada.
– Como?
– Você me ouviu. Eu me demiti. Não faço ideia do que vai

acontecer amanhã, mas disse a Brad que estou fora.
– Eu… Eu. Uau.
– Eu te amo, mas não fiz isso por você – ele diz, com raiva nos

olhos. – Fiz isso porque não consigo trabalhar lá nem mais um
segundo. Brad é a escória.

– Bem, é verdade – concordo, dando um passo para trás e
observando curiosa enquanto ele pega a garrafa de novo.

– Eu queria falar com Brad sobre como as coisas aconteceram
entre você e ele.

Solto um gemido.
– Carter, você não precisa comprar as minhas brigas.
– Sei disso. Se tem uma coisa que eu sei é que Evil Abbey pode

se cuidar sozinha. Mas… eu tinha que dizer alguma coisa. Não dava
para não falar nada. O jeito que ele agiu foi totalmente inaceitável.

Bem. Dou-lhe um beijo por isso. Parece acalmá-lo um pouco,
também. Não posso culpá-lo pela vodca agora; sua adrenalina deve
estar bem alta.

– Enfim, ele não foi muito receptivo à conversa…
– Posso imaginar.
– E então pensei – ele diz, balançando a cabeça – odeio esse

lugar. Eu amo o que faço, amo você, mas odeio a P&D. É como
tentar trabalhar no meio de um jogo de queimada.

Isso me faz rir, e o puxo para fora da cozinha em direção à sala.
Ele se senta no sofá e eu o acompanho, sentando-me no seu colo.

– Então nós fizemos uma grande confusão – ele diz, inclinando-se
para beijar meu pescoço. – Mas Dan deu notícias hoje.

Ele pega o celular, mostrando-me uma série de mensagens de
texto de Dan Printz.

Ei, cara.



Desculpe não
ter aparecido
hoje.

Falei com Ted
da Variety, ele
disse que o
anúncio veio de
uma firma de
relações
públicas
chamada Roar.

Vai saber.

Resultado: eu
não me importo
qual seja a
agência, só
quero trabalhar
com você.

Tenho uma festa
de imprensa
hoje à noite,
então me
telefone amanhã
cedo.



Vamos assinar o
contrato e
fazer alguns
filmes.

Roar Relações Públicas. Fico paralisada.
– Foi Brad que vazou a informação?
Carter franze a testa.
– O quê?
– Bem… Eu tive uma espécie de aventura hoje à noite. – Coloco o

computador na mesa de centro, ligo-o, abro a planilha de Jess e
então viro a tela para que ele possa ver.

– O.K… – ele diz, olhando para mim de novo. – O que é isso
tudo?

– Tenho uma história para contar.

O ex-executivo da agência de talentos Price & Dickle Brad
Kingman foi preso nesta terça-feira em Los Angeles acusado de
fraude, desfalque e roubo de identidade.

De acordo com os promotores, Kingman montou uma rede
de lavagem de dinheiro, utilizada para enviar faturas
fraudulentas para sua agência por trabalhos que nunca
executados. Essas empresas fantasma iam de serviços de
cabeleireiro e maquiagem até cuidadores de cachorros e
agências de babás.

O procurador do Distrito Sul Emery Ridge relatou: “O FBI
obteve e-mails e contratos de fornecimento mostrando que
Kingman usava identidades roubadas e números de cnpj para
enviar faturas fraudulentas e esconder seus crimes. Esse não é
um caso de um funcionário que rouba uns trocados. Até agora
Kingman é acusado de desviar até dois milhões de dólares”.



A cópia impressa do Hollywood Vine está na mesa à nossa frente
e Daryl, Amelia e Steph ficam em silêncio no bar. Estamos todas
aqui para assistir ao Super Bowl, e as televisões acima de nossa
cabeça transmitem comerciais que fazem a audiência cair num
silêncio reverente, mas nenhuma de nós é capaz de olhar para
outro lugar a não ser para o jornal.

– Dois milhões de dólares – Steph diz em voz baixa. – Acho que
não foram só despesas no seu nome.

– Só no meu recentemente. Todos os outros que ele usou foram
embora.

– E agora tchau-tchau, Brad – diz Daryl.
Na manhã seguinte à nossa excursão à casa de Brad, Eric entrou

casualmente no escritório vazio, escreveu um e-mail para o FBI e
anexou os arquivos que eu tinha transferido para o pen drive. O FBI
nunca saberá que eu tive alguma coisa a ver com isso, mas Brad
sim.

Tive dezenas de orgasmos deliciosos com Carter, mas não vou
negar que uma das sensações mais eufóricas que tive foi assistir ao
FBI aparecer no nosso andar em meio a um silêncio mortal e entrar
como um grupo de justiceiros no escritório de Brad.

Eles bateram à porta, ignorando o ganido ansioso de Kylie
dizendo que ele estava ocupado. Na verdade, dois agentes
rapidamente identificaram Kylie, puxaram-na de lado e a levaram
para interrogatório na sala de reuniões.

Brad abriu a porta, com o rosto severo, e olhou diretamente para
mim. Eu ergui o queixo e sorri.

– Senhor Kingman, temos algumas perguntas. – A voz do agente
reverberou pelo corredor. – Se o senhor não se importar em vir
conosco, podemos fazê-las num lugar mais reservado.

Eu queria que Brad recusasse. Queria que eles o interrogassem
ali mesmo, bem na minha frente. Mas foi tão bom vê-lo sair debaixo
dos olhares arregalados e curiosos de todos no escritório. Ele seguiu
pelo corredor, cercado de policiais.

As portas do elevador se fecharam atrás dele, e então ele se foi.
Tchau, Brad.
Eu deixei a P&D por escolha própria naquele dia.



– Então agora preciso ver o que vou fazer – digo às minhas
amigas, dobrando o jornal e enfiando-o na bolsa.

– Você podia voltar para a Alterman – Steph sugere com um
sorriso esperançoso.

– Você pode trabalhar comigo.
A voz chega detrás de mim e nós três nos viramos. Carter se

materializou ali, e está… maravilhoso. Corado por alguma emoção
exuberante, ele claramente acabou de chegar de uma reunião:
terno bem passado, camisa com colarinho aberto, gravata solta em
volta do pescoço. Parece que nós três suspiramos juntas.

Um suspiro coletivo.
– Ou – ele diz sorrindo enquanto se aproxima – eu poderia

trabalhar para você. – Puxando a banqueta ao meu lado, ele
acrescenta: – Ou, não sei, podíamos descobrir como trabalhar
juntos.

Carter se senta e tira uma folha de papel dobrada em três. Ele a
abre cuidadosamente, alisando-a sobre a mesa para lermos. É um
contrato de agente entre Dan Printz e Carter Aaron – apenas Dan,
apenas Carter.

– Consegui 20% de quinze milhões – ele diz com um sorriso
casual. – Se eu fizer isso sozinho, só conseguiria pegar talvez mais
um, dois clientes. Me ajudaria muito se você pudesse trabalhar
comigo, me ensinar o caminho.

Eu olho para ele, sentindo meus olhos marejarem, e ele finge
ficar chocado com as lágrimas.

– Isso é um sim? Nós vamos nos rebelar?
Surpreendo minhas amigas quando me lanço no colo de Carter,

mas ninguém parece se importar. Acho que todas nós percebemos
nesse momento que eu trabalhei minha carreira inteira por isso, a
oportunidade de uma vida.



 capítulo vinte e seis 

Carter

Logo percebemos que não dá para administrar a carreira do
próximo grande ator de Hollywood da cozinha de um minúsculo
apartamento de um quarto em Beverly Hills.

Levou aproximadamente duas semanas para chegarmos a essa
conclusão. Duas semanas nas quais Evie e eu compartilhamos da
alegria sem calças de não ter um escritório de verdade para onde ir
todas as manhãs ou um chefe nos fiscalizando, e de poder transar
na mesa da cozinha sempre que queríamos sem nem mesmo ter de
fechar a porta.

Foram duas semanas maravilhosas.
Mas eventualmente as calças tiveram que voltar e nós tivemos

que decidir como íamos fazer isso. Eu tinha Dan e um punhado de
outros clientes, mas precisava de algum lugar para fazer reuniões
e… bem, trabalhar.

Evie brincou com a ideia de voltar para a Alterman, mas chegou à
conclusão de que, embora adore as pessoas e o trabalho, não
consegue mais aguentar os joguinhos que parecem dominar
inevitavelmente o trabalho nas grandes empresas. Por sorte, Adam
Elliott e Sarah Hill assinaram apenas projetos individuais com Evie
na P&D, e os dois a seguiriam para qualquer lugar, ao que parece.

E, surpresa! Temos uma agência.
Então nos rebelarmos significa que precisávamos de um

escritório.
Foi aí que percebi exatamente como Evie tem bons contatos.

Depois de me ajudar a encontrar um ótimo advogado, ela fez um



negócio fantástico num punhado de escritórios vazios… num prédio
ótimo perto da P&D.

Não fazemos nenhuma inauguração grandiosa oficial para a
Abbey & Aaron, mas já temos internet na terça-feira e eu recebo a
senha para o sistema de segurança no dia seguinte, o que é bom o
suficiente para nós. Repintamos o espaço todo, penduramos as
novas fotos em preto e branco de Jonah nas paredes do saguão e
instalamos a melhor máquina de café do mundo. Não há
necessidade de uma fileira de dezesseis assistentes bem
arrumados, mas Becca e Jess são mais do que necessárias.

Becca e Evie passam meia hora ao telefone, durante a qual
imediatamente se tornam melhores amigas para sempre depois de
uma versão entusiasmada dos Dez Melhores Momentos
Embaraçosos de Carter Aaron. Eu fico eufórico. Estarei cercado
pelas duas mulheres que mais me desafiam, mas nunca mais ficarei
desorganizado ou sem cafeína.

A primeira manhã no escritório oficial é absurdamente surreal. O
céu está exatamente igual ao meu primeiro dia em L.A., azul-claro
com apenas um traço de neblina no horizonte, e eu estaciono o
carro na garagem tão familiar.

Já está quente quando saio do carro pouco depois das oito e
começo a andar do terceiro andar da garagem até o saguão.
Virando à direita e não à esquerda, vou em direção ao Prédio A, o
lugar da nossa nova empresa.

Checo rapidamente meu reflexo na porta. Cabelos: bom. Gravata:
a velha gravata da sorte dessa vez, nada de gravata nova elegante
e errada. Eu queimei aquela.

Estamos em meados de março, mas uma lufada de ar refrigerado
bate no meu rosto assim que piso lá dentro. Meu sangue parece
borbulhar e meu estômago parece estar retorcido numa centena de
nós enquanto avanço pelo piso de mármore.

No Prédio B, de propriedade da P&D, há telas gigantes com fotos e
pôsteres de alguns dos principais clientes que a firma representa.



Mas no Prédio A as coisas são mais discretas. Uma simples placa
dourada fixada à parede lista os vários escritórios localizados no
prédio, e lá estamos nós, Abbey & Aaron: Sala 303. Enquanto a P&D
precisa de andares e andares de funcionários e quase um leitor de
retina para acessar o elevador, nossa empresa se resume
basicamente a nós dois, um advogado que mantemos na folha de
pagamento, Becca e Jess, e quem sabe Steph, se conseguirmos
convencê-la a vir trabalhar conosco.

Não vi Evie desde que saí do seu apartamento hoje de manhã e
meus dedos já estão coçando de vontade de tocá-la. Nós nos
encontramos ontem para o aniversário de Morgan no Griffith Park,
que teve de tudo, desde food trucks até o maior pula-pula que já vi.

As melhores amigas de Evie convivem com os meus melhores
amigos, e vê-los todos juntos – meu passado e meu futuro – foi
como dar um passo no caminho certo. Michael Christopher já está
planejando minha despedida de solteiro. Não é nada oficial, mas…
nunca se sabe.

Segui Evie de volta ao seu apartamento no fim da noite. Seus
beijos tinham gosto de sol e bolo de aniversário, e ela riu quando
eu chequei se cada centímetro do seu corpo também tinha gosto de
chantili. Saí hoje de manhã pouco antes das cinco, sentindo-me
cansado, mas feliz, beijando sua boca e dizendo que a veria no
escritório. O que é uma coisa maravilhosa que posso dizer agora.

Becca está lá quando saio do elevador; uma sensação estranha
de nostalgia e esperança enche meu peito.

– Aqui está sua agenda – ela diz, entregando-me algumas folhas
de papel que estavam na sua mesa. Mal consigo lê-las, mas as
guardo no bolso, feliz. – Tem um telefonema que você vai querer
atender agora mesmo. Um dos amigos de Jamie Huang quer falar
com você, e Allie Brynn está prestes a ter um chilique de
entusiasmo com isso.

– Maravilha – digo. – Evie já chegou?
– Sala de reunião – ela informa, olhando para mim com os olhos

estreitos. – É tão estranho ver você assim de novo, de terno, com
esse olhar cafeinado tão familiar. É ótimo. Ou talvez eu esteja



apenas adorando estar num escritório do lado de uma
hamburgueria.

Eu sorrio.
– Estou muito feliz que você está aqui.
– Eu também – ela diz, olhando para sua mesa antes de me

entregar um pequeno pacote de cartas. – Agora vá trabalhar.
– Sim, senhora.
O escritório está silencioso e eu vou até a sala de reuniões. A

porta está entreaberta; eu bato e espio, esperando Evie olhar para
mim.

Ela está sentada no banco de concreto sob a janela, com sol nos
cabelos e um contrato no colo. Está linda e parece confiante e feliz,
e embora eu (provavelmente) não vá agarrá-la no local de trabalho,
não tem muita gente aqui. Nós podíamos revisitar minha fantasia e
dar uns amassos na mesa se quiséssemos, e só teríamos que
suportar o olhar horrorizado fingido de Becca. Já ouvi dizer que
mesas de reunião são ótimas para esse tipo de coisa.

– Ei, moço – Evie diz, e faz sinal para eu entrar.
Eu gostaria de dizer que fico calmo, mas praticamente entro

correndo, inclinando-me para dar-lhe um beijo quente e demorado
nos lábios.

– Oi.
Ela passa a mão pelo meu peito e na minha gravata antes de me

olhar com um sorrisinho.
– Essa gravata funciona – insisto.
– Tenho uma reunião importante com a Paramount em uma hora

– ela diz, alisando a gravata de novo. – Se essa gravata da sorte
funciona tão bem quanto diz, você pode usá-la todos os dias que eu
não vou reclamar.

– Talvez você possa usá-la mais tarde. Aí eu vou ter sorte?
Ela sorri.
– Talvez.
Dou um tapinha nas páginas à sua frente.
– Você está pronta para isso?
– Tenho um pacote fenomenal e só preciso do sim deles. Ei, ficou

sabendo que Seamus bateu num fotógrafo no aeroporto ontem à



noite?
Meus olhos se arregalam.
– Bateu com as mãos?
– Com o carro. A P&D pode se divertir com essa; é problema deles

agora.
– Acho que eles têm uma longa lista de problemas. Só estou

contente de não ser mais um deles.
Ela endireita minha gravata e levanta o queixo.
– Amém.
– O que acha de ir para Nova York comigo esse verão? – pergunto

a ela. – É horrível e quente, mas é aniversário de casamento dos
meus pais e eu queria que minha família me constrangesse na sua
frente. Pode ser horrível.

Evie inclina a cabeça e me observa por um momento.
– Que acha de ir para Burbank comigo esse fim de semana? A TV

estará muito alta e meu pai vai te encher a paciência falando sobre
quanto ele odeia os Yankees. Minha mãe provavelmente dirá que
você precisa de um corte de cabelo. Nós provavelmente vamos ter
uma péssima estadia.

Seus olhos se encontram com os meus e mesmo sem conhecê-la
há muito tempo posso ver que ela nunca esteve tão feliz, ou tão
segura.

– Nós vamos ter que tirar o pior disso tudo – concordo, sorrindo
enquanto me inclino para beijá-la.



 agradecimentos 

Com frequência nos perguntam como escrevemos tão rápido.
Obviamente, o fato de sermos uma dupla ajuda, mas mesmo assim
alguns livros saem mais rápido do que outros. Mentiroso, por
exemplo, pareceu quase sair voando das nossas mãos. Indecente
também, escrevemos em questão de semanas.

Mas Amor & ódio… não foi um desses livros.
Nosso primeiro rascunho foi concluído em dezembro de 2015 e

não se parecia em nada com o livro que está em suas mãos.
Tínhamos uma ideia muito clara do que queríamos – dois agentes
de Hollywood se apaixonam e têm de disputar um emprego –, mas
o livro que saiu inicialmente não se parecia nada com o livro que
tínhamos em mente. Foi como se tentássemos fazer uma torta de
cerejas e em vez disso tirássemos um bolo de carne do forno. E
vamos falar a verdade: ninguém quer bolo de carne quando está
esperando uma torta de cerejas.

Então vieram Adam Wilson, Holly Root, e um monte de mudanças
num documento de Word. Sério, às vezes parecia que alguém tinha
gasto uma caixa inteira de lápis de cor neste livro. Nosso editor e
nosso agente passaram quase tanto tempo com esse manuscrito
quanto nós passamos. Esperamos que eles saibam que sempre que
sentamos para escrever nos damos conta de como temos sorte de
ter um grupo de indivíduos tão envolvido e dedicado nos ajudando.

Erin Billings Service lê cada palavra umas sete mil vezes, dando
retorno desde as primeiras versões terríveis até a última mais
requintada, e ela ainda assim consegue encontrar erros de
digitação nas páginas. Sério, Smister, você é maravilhosa.

Kristin Dwyer, dedicamos isso a você porque as aventuras que já
tivemos parecem irreais. Você pode imaginar as que virão? Este é o
primeiro livro-bebê que estamos lançando com nossa nova



empresa, e estamos tão entusiasmadas por todos os envolvidos.
Vamos em frente!

Agradecemos à nossa equipe da Gallery: Carolyn Reidy, Jen
Bergstrom, Louise Burke, Paul O’Halloran, Theresa Dooley, Liz
Psaltis, Diana Velasquez, Melissa Bendixen, à equipe de vendas da
Gallery que trabalha duro nos bastidores para colocar os livros nas
livrarias físicas e virtuais, e ao maravilhoso departamento de arte
que capturou com perfeição o próximo passo na aparência da CLo.
Vocês são todos fantásticos e esperamos que venham para o jantar
porque fizemos lasanha para todo mundo.

Não poderíamos fazer nada disso sem a comunidade de romance.
Sério, a força e entusiasmo desse grupo é espetacular, e somos
muito gratas pelos leitores, blogueiros, artistas gráficos e qualquer
um que gaste tempo para nos mandar um tweet, e-mail ou
resenha. Vocês nos fazem continuar, e dizemos isso com toda
sinceridade. Nós amamos esse trabalho e amamos vocês.

Finalmente, agradecemos aos nossos maridos, que são pacientes
e sortudos. Pacientes nos dias em que as palavras estão fluindo e
sortudos nos dias em que elas não estão e nós decidimos cozinhar o
dia inteiro. Obrigada por terem tanto orgulho do que fazemos.

PQ, esse aqui foi único, mas sinto que ele despertou algo entre
nós, nos deixou ainda mais fortes. Deus do céu, isso é divertido.
Vamos fazer de novo.

Aí está, este livro, cara. Alguns livros são mais fáceis do que
outros e alguns são como dar à luz. Tenho certeza de que nós duas
tivemos que nos esforçar muito com esse. Eu te amo como Bella
ama McFlurries, e qualquer um que tenha nos conhecido em 2009
sabe que isso é MUITO. Obrigada por ser o Lo do meu C. Te
encontro na primeira fila.



SOBRE A AUTORA

Christina Hobbs e Lauren Billings, conhecidas pelo pseudônimo
Christina Lauren, causaram grande impacto com a série Cretino
irresistível. O livro de estreia entrou nas listas de best-sellers do
USA Today e do The New York Times e, em sua primeira semana,
alcançou as listas de mais vendidos do Brasil. A série, inclusive,
teve seus direitos cinematográficos vendidos para uma produtora e
as autoras têm sido responsáveis pela produção do roteiro.

A dupla já publicou cerca de dezoito obras e foi traduzida em
mais de trinta línguas, além de terem recebido o selo de excelência
e o prêmio de Livro do Ano da RT Magazine.

Da mesma autora, leia também:
CRETINO IRRESISTÍVEL – SÉRIE BEST-SELLER NA LISTA DE MAIS VENDIDOS DA VEJA.
Cretino irresistível – vol. 1
Estranho irresistível – vol. 2
Cretina irresistível – vol. 3
Paixão irresistível – vol. 4
Playboy irresistível – vol. 5
Noiva irresistível – vol. 6
Sempre irresistível – vol. 7
Surpresa irresistível – vol. 8
Chefe irresistível – vol. 9
Irresistíveis – vol. 10

SELVAGEM IRRESISTÍVEL
Sedutor – vol. 1
Indecente – vol. 2
Misterioso – vol. 3
Mentiroso – vol. 4
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