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PROLOGO

O sol de abril iluminou as grossas pecas de seda preta,
transformando-as em um mar de ébano e azeviche, prata e ardodsia.
Ada observava Anni passar a mao pelas extremidades refinadas e
frias do casaco, acompanhando os fios ricos e vivos, e percorrer com
os dedos o buqué como se as pétalas fossem botdes vivos e
delicados.

Ela usava o casaco sobre um suéter de 13 grosso e o avental de
cozinheira, o que o deixava apertado nos ombros. “Nao”, Ada queria
dizer “assim, nao. Nao vai servir.” Porém, ficou de boca fechada.
Dava para ver pelo rosto de Anni que o casaco era a coisa mais linda
que ela possuia.

Anni tinha a chave do quarto de Ada em uma mao e uma mala na
outra.

“Adeus”, disse ela, jogando a chave no chao e chutando-a na
direcao de Ada.

E se afastou, deixando a porta aberta.



UM

Londres, janeiro de 1939






ADA OLHOU PELO ESPELHO QUEBRADO apoiado na cOomoda da

cozinha. Com a boca aberta, a lingua demonstrando sua
concentragao, ela depilava a sobrancelha com uma pinga enferrujada,
franzindo o cenho e gemendo até que sé restasse um arco fino. Ela
passou hamamélis, na esperanca de que a ardéncia diminuisse.
Mergulhou o cabelo em 4gua fria e limpa na antiga pia rachada, tirou
0 excesso com uma toalha e fez uma risca do lado esquerdo. Dezoito
anos, mais adulta. Dedo médio, pentear e alisar, indicador, enrolar.
Trés ondas do lado esquerdo, cinco do lado direito, cinco em cada
espinha de peixe nas costas, prender os cachos com um grampo bem
perto do couro cabeludo, deixar secar. Nao tinha pressa. Ela abriu e
vasculhou a bolsa até encontrar o pé de arroz, o blush e o batom.
Nada de mais, caso ela parecesse comum, mas o suficiente para criar
uma aparéncia revigorada e plena como aquelas jovens da Women’s
League of Health and Beauty, a liga feminina de saude e beleza
britanica. Ela as viu no Hyde Park com seus baus de enxoval pretos
e suas blusas brancas e sabia que elas ensaiavam em uma tarde de
sabado no playground de Henry Fawcett.

Talvez Ada pensasse em se juntar a elas. Ela mesma podia fazer o
uniforme. Afinal, agora era uma costureira e ganhava um bom
dinheiro.



Ela esfregou os labios para espalhar o batom, conferiu se as ondas
do cabelo estavam presas enquanto o cabelo secava, pegou o espelho
e o levou para o banheiro. A saia marrom pied de poule com as pregas
invertidas e a blusa creme com o broche esmaltado na gola — uma
escolha inteligente. O tweed era de qualidade, um retalho de
Isidore, o alfaiate de Hanover Square. Tinha apenas 15 anos quando
comecou a trabalhar ali. Céus, ela era uma novata, recolhendo
alfinetes do chao e espanando o pd dos tecidos, as sapatilhas de
ginastica plimsoll cinzentas por causa do giz e as mangas da jaqueta
de segunda mao compridas demais. Seu pai tinha dito que era uma
oficina de trabalho escravo, que o capitalista gordo que a
administrava nao fazia nada além de explorad-la, e que ela devia
defender seus direitos e se mobilizar. Contudo, Isidore abriu os
olhos dela. Ele a ensinou como o tecido vivia e respirava, como tinha
personalidade e humores. A seda, dizia ele, era teimosa; o algodao,
taciturno. A 13 era robusta; a flanela, preguicosa. Ele a ensinou a
cortar o tecido sem enrugar nem estragar, sobre vieses e ourelas.
Mostrou a ela como fazer moldes e onde passar o giz e alinhavar. E
ensinou a usar a maquina de costura, sobre fios e linhas, como
colocar um ziper de modo que fique escondido e costurar casas de
botao e barras. “Espinha de peixe, Ada, espinha de peixe.” Mulheres
parecendo manequins. Era um mundo de encanto. Penteados lindos
e vestidos brilhantes. Até as calcinhas eram feitas sob medida.
Isidore lhe mostrou aquele mundo, e Ada o queria para si.

Ainda n3o tinha chegado 14. Com a mae exigindo uma parte do
pagamento, o Onibus para o trabalho e o chid com bolo em Lyons
com as meninas no dia do pagamento, nao sobrava muito no fim da
semana.

— E nao pense que vocé pode entrar nessa casa e agir como se
fosse a dona — a mae levantou um dedo manchado para Ada, as



articulacdes dobradas como um verme velho — sé porque paga sua
parte.

Ela ainda tinha que ajudar, espanando, varrendo e, agora que
tinha sido treinada, fazendo as roupas da familia também.

Ada sabia que essa vida de fazer economia, mesquinharias e pecas
de segunda mao nao era seu destino. Ela molhou o indicador e o
polegar com a lingua, dobrou as meias de seda Bemberg ajustando os
calcanhares e as pontas dos pés desta e as enrolou, dobra por dobra,
“cuidado para n3o rasgar”, para a costura ficar reta na parte de tréas.
A qualidade é visivel. As aparéncias importam. Enquanto as roupas
parecessem boas, ninguém poderia toca-las. Labios apertados, nariz
no ar, “com licenca”. Graga e pose, como os melhores. Ada ia longe,
ela sabia, ia ser alguém.

Ela apoiou o espelho sobre o aparador da lareira e penteou o
cabelo, formando ondas castanhas. Colocou o chapéu, um casquete
de feltro marrom que um dos chapeleiros do trabalho fizera para ela,
inclinando-o para a frente e para o lado. Calgou os novos escarpins
cor de canela e, levantando o espelho e virando-o para baixo, deu
um passo para trds para conferir o resultado. Perfeita. Elegante.
Alinhada.

Ada Vaughan saltou sobre a soleira, ainda imida da limpeza e do
polimento da manha. O céu matutino estava denso, chaminés
cuspindo blocos de fuligem no ar. O terraco se estendia pela rua, a
sujeira grudando nas casas amarelas e nas cortinas marrons que
voavam por janelas abertas no vento da cidade. Ela cobriu o nariz
com a mao para que as impurezas do Tamisa e as cinzas da gordura
derretida n3o enchessem suas narinas e deixassem sujeira
enegrecida nos lengos que ela tinha feito e bordado no canto, AV.

O clip-clop ao longo da Theed Street, as portas da frente abertas,
deixando ver 1a dentro; eram casas respeitaveis essas,
impecavelmente limpas, num bom endereco, era preciso ser alguém



para alugar um imoével ali, a mamae sempre dizia. Alguém! Seus pais
nao saberiam reconhecer alguém, nem se estivesse diante do nariz
deles. “Alguéns” nao vendiam exemplares do Daily Worker do lado de
fora do Dalton’s sabado de manha, ou rezavam seus rosarios até os
dedos ficarem calejados. “Alguéns” nao gritavam uns com 0s outros,
nem mergulhavam num siléncio por dias a fio. Se Ada tivesse de
escolher entre sua mae ou seu pai, seria sempre seu pai, mesmo
com o génio ruim e as frustracdes. Ele nao esperava pelo paraiso, e
sim pela salvagdo aqui e agora, em que sé mais um empurrao e a
estrutura do preconceito e do privilégio desmoronaria, e todos
teriam o mundo que Ada desejava. A salvagdo de sua mae vinha
depois da morte e de uma vida de sofrimento e de coragdes
sangrando, ao sentar em uma igreja aos domingos. E ela se
perguntou como era possivel fazer da miséria uma religiao.

O barulho dos sapatos passou pelo corpo de bombeiros e pelos
sacos de areia de emergéncia empilhados do lado de fora. Passando
pelo teatro Old Vic, onde ela tinha visto Noite de reis em um assento
gratuito quando tinha 11 anos, fascinada pelos figurinos de veludo
brilhantes e pelo cheiro de tungsténio e de casca de laranja. Ela
sabia, simplesmente sabia, que havia um mundo encerrado naquele
palco, com seu cenario pintado e suas luzes artificiais que eram t3o
verdadeiros e profundos quanto o préprio universo. Maquiagem e
faz de conta, seu coragao ficava apertado por Malvolio, que, como
ela, ansiava por ser alguém. Ada seguiu em frente, descendo a
London Road, dando a volta na St. George’s Cross até a Borough
Road.

Seu pai dizia que uma guerra ia comegar antes que o ano acabasse,
e sua mae ficava pegando panfletos e lendo-os em voz alta: “Ao ouvir
a sirene, prossiga de maneira organizada...”

Ada foi até o prédio e olhou para cima, para as letras pretas em
alto-relevo no topo. “Borough Polytechnic Institute.” Ela arrumou o



chapéu com inquietagio, abriu e fechou a bolsa, conferiu se as
costuras estavam retas e subiu as escadas. Transpirando sob os
bracos e entre as coxas, devido ao nervosismo e nao a umidade.

A porta da sala 35 tinha quatro painéis de vidro na parte de cima.
Ada olhou para dentro. As mesas tinham sido empurradas para um
lado, e seis mulheres estavam paradas em um semicirculo no centro.
Elas estavam de costas para a porta e olhavam para alguém na
frente. Ada nao conseguia ver quem. Ela limpou a palma das maos
na lateral da saia, abriu a porta e entrou na sala.

Uma mulher de seios fartos, com um colar de pérolas e cabelos
grisalhos enrolados em um coque, deu um passo para a frente e
abriu os bracos.

— Evocé é...?

Ada engoliu em seco.

— Ada Vaughan.

— Do diafragma — gritou a mulher. — Seu nome?

Ada nao entendeu o que ela quis dizer.

— Ada Vaughan — sua voz ficou presa na lingua.

— Temos um rato aqui? — explodiu a mulher.

Ada corou. E se sentiu pequena, burra. Ela se virou e foi até a
porta.

— N3o, nao — berrou a mulher. — Entre. — Ada estava quase
alcancando a macaneta. A mulher colocou a mao sobre a dela. —
Vocé chegou até aqui.

A mao era quente, seca, e Ada viu as unhas dela feitas e pintadas
de rosa. A mulher a levou até as demais e a colocou no centro do
semicirculo.

— Eu sou a srta. Skinner — As palavras soavam claras, como uma
melodia, avaliou Ada, ou um pombo de cristal. — E vocé?

A srta. Skinner estava ereta, toda seios, ainda que sua cintura
fosse fina. Ela inclinou a cabeca para lado, o queixo para a frente.



— Fale com clareza — Ela sorriu e assentiu. Seu rosto era gentil,
afinal, mesmo que sua voz parecesse severa. — E-nun-ci-e.

— Ada Vaughan — disse, com convic¢3o.

— Vocé pode parecer um cisne — disse a srta. Skinner, recuando
um passo —, porém, se falar como um pardal, quem vai leva-la a
sério? Bem-vinda, srta. Vaughan.

Ela levou as m3os a cintura. Ada sabia que a srta. Skinner devia
estar usando uma cinta. Nenhuma mulher daquela idade tinha uma
silhueta daquelas sem ajuda. Ela inspirou, Hummmm, tamborilou
os dedos no cOncavo formado entre as costelas e abriu a boca. Do,
ré, mi, fa, sol. Ela se demorou na ultima nota, soando como a
chaminé de um navio até que sé restasse um eco pairando no ar.
Seus ombros relaxaram, e ela deixou o resto do ar sair fazendo
barulho. “Sao os seios”, pensou Ada, é 14 que deve ficar o ar,
inflando-os como bexigas. Ninguém conseguia respirar tao fundo.
Nao era natural.

— Fique ereta. — A srta. Skinner deu um passo a frente. —
Queixo para cima, traseiro para dentro.

Ela caminhou até o grupo, aproximou-se de Ada, forcou uma mao
contra a base de suas costas, estufando seu peito, e, com a outra,
elevou seu queixo.

— A menos que fique ereta — a srta. Skinner, encarando Ada,

jogou os ombros para tras, ajeitando o préprio torso —, vocé nao
podera se projetar. — Ela vibrava os “Rs” como um cimbalo da Sally
Army. — E, se ndo puder se projetar — acrescentou —, nio pode
pronunciar.

— Srta. Vaughan, por que quer aprender oratodria?

Ada podia sentir o calor subir por seu pescoco e formigar suas
orelhas, e sabia que estava ruborizando. Ela abriu a boca, entretanto,
nao conseguiu falar. Sua lingua formou uma prega. “Eu quero ser



alguém.” A srta. Skinner assentiu mesmo assim. Ela ja tinha visto
inumeras Adas antes. Ambiciosas.

— Achei que vocé fosse uma das clientes — disse a sra. Buckley —
quando a vi parada, parecendo tao esperta.

Confundida com uma cliente. “Imagine.” Ela tinha apenas 18 anos
quando comegou a trabalhar ali em setembro. Ada tinha aprendido
rapido.

A sra. B. fazia seus negoécios usando o nome “madame
Duchamps”. De quadril quadrado e alta, de unhas pintadas e brincos
discretos, ela impressionava com sua conversa sobre couture, atelier e
Paris! Ela folheava as paginas da Vogue e invocava vestidos de baile e
de festa em pecas de seda e chenille, com que envolvia e adornava
debutantes magras e suas robustas acompanhantes. Ada tinha
aprendido o trabalho com Isidore e a ousadia com a sra. B., como as
outras garotas a chamavam. Onde Isidore fora sibio, gentil e
engracado, genuino, a sra. B. era munida pela asttcia. Ada tinha
certeza de que a “honoravel sra. Buckley” nao era nem honoravel
nem senhora, e sua aparéncia era tao falsa quanto seu nome, mas
isso nao a detinha. O que ela nao sabia sobre a forma feminina e o
caimento de um tecido nao valia a pena ser escrito.

A sra. B. era um passo além em relacao a Isidore. Paris. Essa era a
cidade que Ada queria conquistar. Ela chamaria sua casa de
“Vaughan”. Era um nome da moda, como Worth, ou Chanel, porém
com um toque britanico.

Essa era outra palavra que tinha aprendido com a sra. B. Cachet.
Estilo e classe, em um tinico termo.

— Onde a senhora aprendeu todo esse francés, madame?



As meninas sempre tinham de chamai-la “madame” em sua
presenca. A sra. B. abria um sorriso astuto, a cabeca ia de um lado
para o outro do alto de seu longo pescoco.

— Aqui e ali — respondia ela. — Aqui e ali.

Verdade fosse dita sobre a sra. B.: ela reconhecia em Ada uma
trabalhadora e uma jovem com ambic¢ao e talento. Com o sotaque
britinico sem aspira¢do, Ada foi transformada em vitrine, a
manequim de rosto jovial da loja da madame Duchamps, e as jovens
da sociedade passaram a recorrer a ela para modelar suas roupas, em
vez da sra. B., cuja pele e cintura se tornavam mais grossa e larga a
cada dia.

— Mademotselle — dizia a sra. B. — Coloque o vestido de noite.

— O douppioni, madame?

Azul-marinho frente-tinica. Ada se apoiava no quadril e se movia
pela sala, girando para que suas costas nuas atraissem olhares, e
estes ficassem maravilhados com o caimento do tecido que envolvia
seu corpo, por dentro e por fora, e movia a cauda do vestido. Ela
virava de novo e sorria.

— E agora o chiffon.

Véus que instigavam mistério e um forro de tafetd, ostra, pérola e
brilhos preciosos. Ada amava a maneira como as roupas a
transformavam. Ela podia ser fogo, dgua ou terra. Elemental.
Verdadeira.

Era isso o que era. Ela levantava os bracos como se fosse abragar
0s céus, e o tecido flutuava na brisa fina; abaixava-se em uma
mesura e entao desdobrava o corpo como uma flor desabrochando,
cada membro uma pétala flexivel e sensual.

Ela era o centro da adoracio, uma escultura viva, uma obra de
arte. E também uma criadora.

— Mas se vocé prender aqui, ou fizer uma prega ali, voila — dizia
ela, sorrindo.



Com um floreio de seus dedos longos e delgados, e esse voila novo
e astuto, ela acrescentava seu proprio toque a um dos desenhos da
sra. B. e o tornava mais moderno e desejivel. Ada sabia que a sra. B.
a via como um trunfo, reconhecia sua destreza e seu gosto, sua
habilidade de encantar as clientes e seduzi-las com uma eloquéncia
natural, gracas a orientac¢ao habilidosa da srta. Skinner.

— Se cortar enviesado — completava ela, segurando o vestido
todo na diagonal para uma cliente —, pode ver como é o caimento,
como uma deusa grega.

Outro vestido drapeado no busto, um unico ombro nu se
revelando como uma sereia em um mar de chiffon.

Non, non, non — desaprovava a sra. B., falando em francés quando
Ada ultrapassava os limites da decéncia.

— Assim nio vai ficar bom, mademoiselle. Nao é para o boudoir, e
sim para o baile. Decoro, decoro.

Ela virava para a cliente.

— A srta. Vaughan ainda tem pouca experiéncia, é naive, sobre os
pontos mais sutis do que ¢é correto socialmente.

Ela podia até ser ingénua, porém era boa publicidade para a
madame Duchamps, modista, de Dover Street, e Ada tinha
esperanca de um dia ser mais do que um trunfo e se tornar socia nos
negécios. Ela tinha angariado um séquito respeitavel. Seu talento a
destacava, a fluidez e a elegancia de seus desenhos a distinguiam.
Ela invocava Hollywood e o mundo glamoroso de estrelas e os
levava as salas de estar do cotidiano. Tornou-se seus desenhos, um
anuncio ambulante deles. O vestido floral do dia a dia, a alfaiataria
sob medida, as unhas feitas e os sapatos de salto simples, ela sabia
que era observada quando saia da loja e seguia para o oeste por
Piccadilly, passando pelo Ritz e pelo Green Park. Ela seguia em
frente, queixo elevado, fingindo morar em Knightsbridge ou
Kensington, até saber que estava livre dos olhos curiosos. Entdo,



finalmente seguia rumo ao sul, desfilando pela Westminster Bridge
até Lambeth e passando por criangas maltrapilhas e risonhas que a
imitavam arrebitando seus narizes e cambaleando atrds dela em
sapatos de salto imagindrios.

No fim de abril, uma chuva pesada caiu nas torres e tamborilou nos
telhados de arddsia na Dover Street. Torrentes, vindas dos oceanos e
despejadas dos céus, trovejando na terra e enchendo as rachaduras
na calgada, formando rios escuros ao longo das sarjetas e
redemoinhos nos declives do pavimento e nas dreas das altas casas
de estuque. Respingava de guarda-chuvas e de chapéus de aba dos
pedestres e encharcava as pernas das calcas embaixo das capas de
chuva. E penetrava no couro dos sapatos.

Ada pegou seu casaco, de cor camelo com cinto de amarrar, e o
guarda-chuva. Teria de vencer o incomodo naquele dia, virar a
primeira esquerda e pegar o nimero 12 em Haymarket.

— Boa noite, madame — ela se despediu da sra. B.

Ada parou sob o batente da porta, depois saiu pela rua molhada.
Caminhou em dire¢do a Piccadilly, olhando para baixo, desviando
das pogas.

Uma lufada de vento atingiu seu guarda-chuva e o virou do
avesso, atacou as laterais de seu casaco, fazendo-o inflar, e arrebatou
seus cabelos, transformando-os em tenticulos ensopados. Ela puxou
a armacao de metal.

— Por favor, permita-me — veio a voz de um homem, enquanto
um guarda-chuva grande surgiu acima da cabeca dela.

Ada olhou em volta, quase esbarrando no rosto do homem, um
instante préximo demais, mas por tempo suficiente para ela sentir.
O rosto dele era magro e marcado por um bigode estreito e aparado.
Ele usava 6culos pequenos e redondos e, atras deles, os olhos eram
gentis e claros. Azul ovo de pato, pensou Ada, etéreos o bastante para



ver 14 dentro. Eles lhe provocaram um calafrio e a deixaram
inquieta. O homem recuou.

— Pecgo desculpas — disse ele. — Eu estava apenas tentando
protegé-la. Aqui, segure isto.

O homem entregou-lhe o guarda-chuva e pegou o dela com a mao
livre. Ele parece ser europeu continental, avaliou Ada, com um qué
sofisticado no sotaque. E ficou observando enquanto ele
desentortava seu guarda-chuva.

— Nao ficou exatamente novo — disse ele. — Mas vai protegé-la
por hoje. Onde vocé mora? O caminho ¢é longo?

Ela comecou a responder, mas as palavras ficaram presas em sua
boca. Lambeth. Lambeth.

— Nao, obrigada. Vou pegar o 6nibus.

— Deixe-me acompanha-la até o ponto.

Ela queria dizer sim, contudo, tinha medo de que o homem
insistisse em saber onde morava. O nuimero 12 ia para Dulwich.
Tudo bem. Ela podia dizer Dulwich, era respeitavel o suficiente.

— Vocé esta hesitante — comentou ele. Os olhos dele se
enrugaram em um sorriso. — Sua mae ensinou a nunca andar com
estranhos.

Ela sentiu-se grata por essa desculpa. O sotaque dele era formal.
Ada nao conseguiu identifica-lo.

— Tive uma ideia melhor — continuou ele. — Tenho certeza de
que sua mae aprovaria. — Ele apontou para a rua. — A senhorita
gostaria de me acompanhar? Jantar no Ritz. Nao poderia ser mais
inglés.

Que mal isso teria? Se ele estivesse mal-intencionado, nao
gastaria dinheiro no Ritz. Era quase o equivalente a uma semana de
salario. E, afinal, era um lugar publico.

— Estou fazendo um convite — anunciou ele. — Por favor, aceite-
0. — O homem era educado, tinha bons modos. — E, enquanto isso,



a chuva vai parar.

Ada refletiu.

— Vai parar? Como vocé sabe?

— Porque ordenei isso — explicou ele. Ele fechou os olhos,
estendeu o braco acima da cabeca, levantando o guarda-chuva, e
abriu e fechou o punho trés vezes. — Ein, zwei, drei.

Ada nao entendeu nada, porém, sabia que eram palavras
estrangeiras.

— Dreno? — disse ela.

— Ah, muito bom! — exclamou ele. — Gostei disso. Entao, vocé
aceita?

Ele era charmoso. Extravagante. Ela gostava dessa palavra, que a
fazia se sentir leve e despreocupada. Era uma palavra didfana, como
um véu de chiffon.

Por que ndao? Nenhum dos rapazes que ela conhecia sonhariam
em convida-la para ir ao Ritz.

— Obrigada. Eu gostaria, sim.

Ele a levou pelo cotovelo e a conduziu ao outro lado da rua, pelos
arcos iluminados pelas estrelas do Ritz, até o lobby com seus lustres
de cristal e floreiras de porcelana. Ela queria parar para olhar,
absorver tudo, mas ele a conduzia rapido pela galeria. Ada podia
sentir os pés flutuando pelo tapete vermelho, passando por janelas
amplas adornadas com veludo franzido e drapeado, por colunas de
marmore até uma sala de espelhos, fontes e curvas douradas.

Ela nunca tinha visto nada tao vasto, tio rico, tao brilhante.
Sorriu, como se fosse algo a que estivesse acostumada todo dia.

— Posso tirar seu casaco? — Um gar¢om de terno preto com um
avental branco.

— Tudo bem — respondeu Ada. — Vou ficar com ele. Estd um
pouco molhado.



— Tem certeza? — perguntou ele. Um calor pegajoso comecou a
subir por seu pescoco, e Ada soube que tinha cometido um erro.
Naquele mundo vocé entregava suas roupas para empregados,
servicais e empregadas.

— Nao — As palavras se atropelaram. — Vocé tem razdo. Por
favor, leve-o. Obrigada.

Queria dizer “Nao o perca, o homem no mercado de Berwick
Street disse que era pelo de camelo de verdade”, ainda que Ada
tivesse suas duavidas. Tirou o casaco dos ombros, ciente de que o
garcom de avental o estava segurando com seus bracos, colocando-o
em seguida sobre o antebrago. Ciente também de que o movimento
de seus ombros fora lento e gracioso.

— Qual é seu nome? — perguntou o homem.

— Ada. Ada Vaughan. O seu?

— Stanislaus — respondeu ele. — Stanislaus von Lieben.

Um estrangeiro. Ela nunca tinha conhecido um. Era — ela
procurou a palavra — exdtico.

— E de onde vem esse nome?

— Hungria — respondeu ele. — Império Austro-Hungaro.
Quando era um império.

Ada sé tinha ouvido falar de dois impérios: o britdnico, que
oprimia os nativos, e o romano, que tinha matado Cristo. Era
novidade para ela que houvesse outros.

— Eu ndo conto para muita gente — disse o homem, inclinando-
se na dire¢do dela. —, mas, no meu pais, sou um conde.

— Minha nossa! — Ada nao conseguiu se conter. Um conde. — E
mesmo? Com castelo e tudo?

Ela ouviu como soava simpléria. Talvez ele nao notasse, por ser
estrangeiro.

— N3o. — Ele sorriu. — Nem todo conde mora num castelo.
Alguns de nds vivem em circunstancias mais modestas.



O terno dele, Ada percebeu, era caro. La. Super 200, ela n3o se
surpreenderia. Cinza. Bem-cortado. Discreto.

— Que lingua vocé estava falando antes, na rua?

— Minha lingua materna — respondeu ele. — Alemao.

— Alem3o? — Ada engoliu em seco. “Nem todos os alemaes sao
ruins”, ela podia ouvir seu pai dizendo. Rosa Luxemburgo. Uma
martir. E aqueles que enfrentavam Hitler. Mesmo assim, seu pai nao
gostaria de um falante de alemdo em casa. “Pare, Ada.” Ela estava
indo longe demais.

— E vocé? — perguntou ele. — O que vocé estava fazendo na
Dover Street?

Ada ponderou por um instante se poderia dizer que estava
visitando uma modista, mas pensou melhor.

— Eu trabalho ali — respondeu ela.

— Que independente — comentou ele. — E no que vocé trabalha?

Ela n3o gostava de dizer que era costureira, mesmo que fosse
personalizada, para damas. Nao podia dizer que era uma modiste,
como a madame Duchamps, ainda ni3o. Entdo Ada deu a melhor
resposta que pode.

— Na verdade, sou manequim. — E quis acrescentar: “uma
artiste”.

O homem se reclinou na cadeira. Ada notou como os olhos deles
percorreram seu corpo como se ela fosse uma paisagem a ser
admirada, ou na qual se perder.

— Claro — disse ele. — Claro.

Ele tirou uma cigarreira dourada do bolso interno do paleté, abriu
e se inclinou na direcao de Ada.

— Quer um cigarro?

Ela n3o fumava. N3o era tao sofisticada assim. E nio sabia o que
fazer. Ela nao queria aceitar um e acabar engasgando. Seria



humilhante demais. O jantar no Ritz estava cheio de armadilhas,
cheio de lembretes do longo caminho que ela tinha a percorrer.

— Agora, nao. Obrigada.

O homem bateu um cigarro na cigarreira antes de acendé-lo. Ela o
ouviu tragar e viu a fumagca sair de suas narinas. Gostaria de saber
fazer aquilo.

— E onde vocé é manequim?

Ada estava de volta a um terreno seguro.

— Na madame Duchamps.

— Madame Duchamps. Claro.

— Vocé a conhece?

— Minha tia-avé era cliente. Ela morreu no ano passado. Talvez
vocé a tenha conhecido.

— Nao faz muito tempo que estou 14 — disse Ada. — Como ela se
chamava?

Stanislaus riu, e ela notou que ele tinha um brilho dourado na
boca.

— Eu nao saberia dizer — respondeu. — Ela se casou tantas vezes
que eu nao conseguia acompanhar.

— Talvez tenha sido isso o que a matou — comentou Ada. —
Todos esses casamentos.

Era possivel, de acordo com os pais dela. Ela sabia o que os dois
diriam de Stanislaus e de sua tia-av6. A moral de uma hiena. Essa
era a Alemanha. Contudo, Ada ficou intrigada com a ideia. Uma
mulher, uma mulher livre. Ela podia sentir o cheiro de seu corpo
perfumado, ver seus gestos languidos enquanto seu corpo gingava e
ronronava pedindo afeto.

— Vocé é engracada — disse Stanislaus. — Eu gosto disso.

Ja fazia algum tempo que parara de chover quando eles sairam,
porém, estava escuro.



— Eu deveria acompanhar vocé até sua casa — disse ele.

— N320 é necessario, de verdade.

— E o minimo que um cavalheiro pode fazer.

— Em outra ocasiao — respondeu Ada, percebendo como tinha
soado ousada. — Nao foi o que eu quis dizer. O que quis dizer é que
preciso ir a outro lugar. Nao vou direto para casa.

Ela esperava que o homem n3o a seguisse.

— Em outra ocasiao, entao — concordou ele. — Vocé gosta de
drinques, Ada Vaughan? Porque o café Royal fica dobrando a
esquina e é meu lugar favorito.

Drinques. Ada engoliu em seco. Ela estava fora de sua zona de
conforto. No entanto, ia se virar, ela aprendia rapido.

— Obrigada — respondeu. — E obrigada pelo jantar.

— Eu sei onde vocé trabalha — disse ele. — Vou escrever.

Em seguida, ele bateu os calcanhares, levantou o chapéu e se
virou. Ada o observou voltar para Piccadilly. Ia dizer aos pais que
tinha trabalhado até tarde.

Martini, pink ladies, mint juleps. Ada se habituou ao café Royal, e ao
Savoy, Smith’s e ao Ritz. Ela comprou rayon no mercado a preco de
atacado e fez alguns vestidos para si mesma depois do trabalho na
sra. B. Cortados no molde, os tecidos sintéticos e baratos emergiram
como borboletas de uma crisalida e a envolveram em uma elegancia
noturna. Luvas longas e um casquete. Ada adornava os
estabelecimentos mais chiques com confianga.

— Ele arrebatou vocé, esse homem — dizia a sra. B. toda sexta-
feira quando Ada saia do trabalho para encontrar Stanislaus. A sra.
B. nao gostava que cavalheiros a procurassem na loja, pois achava
que isso a deixaria com ma reputa¢do, mas via que Stanislaus se



vestia bem e tinha classe, mesmo que fosse uma classe estrangeira. —
Entao, tome cuidado.

Ada fazia anéis de papel prateado torcido e passeava a maio
esquerda diante do espelho quando ninguém estava olhando. Ela se
via como a esposa de Stanislaus, Ada von Lieben. Conde e condessa
von Lieben.

— Espero que as intenc¢des dele sejam honradas — dizia a sra. B.
— Porque nunca vi um cavalheiro se encantar tio rapido.

Ada apenas ria.

— Ent3o quem é ele? — perguntou sua mae. — Se fosse um homem
decente, iria querer conhecer seus pais.

— Estou atrasada, mae — respondeu Ada.

A mae bloqueou o corredor ao parar bem no meio da passagem.
Ela usava as meias velhas do pai enroladas até os tornozelos, e seu
avental esfarrapado estava manchado na parte da frente.

— Ja foi bem ruim vocé chegar naquele estado em uma sexta a
noite, porém, agora, comecou a sair no meio da semana. O que vai
ser depois?

— Por que eu nao deveria sair a noite?

— Vocé vai ficar falada — respondeu sua mie. — E por isso. E
melhor ele n3o tentar nada. Nenhum homem quer coisas de
segunda mao.

A boca dela formou uma linha de escarnio. Ela assentiu como se
conhecesse o mundo e todos os seus modos pecaminosos.

Vocé ndo sabe nada, pensou Ada.

— Pelo amor de Deus. Ele nao é assim.

— Entao por que vocé nao o traz para casa? Deixe seu pai e eu
decidirmos isso.



Ele nunca devia ter pisado antes em uma casa de dois quartos e
dois comodos no andar de baixo que tremia quando os trens
passavam, com uma area de servico nos fundos e um banheiro do
lado de fora. Nao entenderia que ela tinha de dormir na mesma
cama que as irmas, enquanto os irmaos dormiam em colchdes no
chao, do outro lado da cortina diviséria que seu pai pendurara. Ele
nao saberia o que fazer com todas aquelas criangas correndo por
toda parte. A miae dela matinha a casa suficientemente limpa,
porém, a sujeira escurecida grudava nos mosquiteiros, cobria a
mobilia e, as vezes, no verio, surgiam tantos insetos que era preciso
sentar no lado de fora, na rua.

Ada nao conseguia imagina-lo ali, nunca.

— Eu preciso ir — anunciou ela. — A sra. B. vai cortar meu
pagamento.

— Se vocé chegasse em um horario respeitavel, nao estaria nesta
situag¢do agora — retrucou a mae, bufando.

Ada passou pela mae e saiu para a rua.

— Espero que saiba o que estd fazendo — gritou sua mae para
todos os vizinhos ouvirem.

Ela teve de correr até o ponto de 6nibus e quase perdeu o 12. Nao
teve tempo de tomar café da manha, e sua cabeca doia. A sra. B. se
perguntaria o que tinha acontecido. Ada nunca se atrasara para o
trabalho antes, nunca tirara folgas. Ela correu por Piccadilly. Aquele
dia de junho ja estava quente. Seria outro dia de muito calor. A sra.
B. deveria arranjar um ventilador, refrescar a loja, para que elas nao
ficassem pegando alfinetes com dedos grudentos.

— Diga a ela, Ada — disse uma das garotas. Uma vadia venenosa
chamada Avril, tdo ordindria quanto uma moeda de um penny



escurecida. — Estamos todas suando como porcos.

— Porcos suam — respondeu Ada. — Cavalheiros transpiram.
Damas brilham.

— Vocé me paga — disse Avril.

Avril podia ser bem traicoeira quando quisesse. Ada nao se
importava. Ciume, provavelmente. “Nunca confie numa mulher”,
sua mae costumava dizer. Bem, sua mae tinha razao nesse caso. Ada
nunca tinha conhecido uma mulher que podia chamar de melhor
amiga.

O relégio da Fortnum’s comeg¢ou a soar 15 minutos, e Ada
continuava a correr. Porém, uma figura surgiu, bloqueando sua
passagem.

— Achei que vocé nao fosse vir nunca. — Stanislaus estava parado
de pernas abertas no pavimento diante dela, bragos abertos como
um anjo. — Eu estava quase indo embora.

Ada deu um grito, um gemido quase canino de surpresa. Ele viera
encontra-la, antes do trabalho. Ela sabia que estava ruborizada, o
calor tomando suas bochechas. Abanou o rosto com a mao, grata
pelo ar fresco.

— Estou atrasada para o trabalho — disse. — Nao posso
conversar.

— Pensei que vocé poderia tirar o dia de folga — disse Stanislaus.
— Finja que estd doente ou algo assim.

— Eu perderia o emprego se descobrissem.

— Arrume outro — disse ele, dando de ombro. Stanislaus nunca
precisou trabalhar, nao podia entender como ela lutara para chegar
aonde tinha chegado. Ada Vaughan, de Lambeth, trabalhando com
uma modiste, em Mayfair.

— Como ela ira descobrir?

Ele deu um passo para a frente e, segurando o queixo de Ada,
rocou os ldbios dela nos seus. O toque dos ldbios dele era delicado



como uma pluma, seus dedos quentes e secos ao redor do rosto
dela. Ada se inclinou na dire¢do dele, sem conseguir se conter, como
se Stanislaus fosse um ima3, e ela, uma lima fragil.

— Esta um dia lindo, Ada. Agradavel demais para ficar confinada
em um lugar. Vocé precisa viver um pouco. E o que sempre digo.

Ela sentiu o cheiro da col6nia no rosto dele, acida, como lima de
sabor prolongado.

— Vocé ja esta atrasada. Por que se dar ao trabalho de entrar?

A sra. B. era rigorosa. Dez minutos de atraso, e ela cortava metade
do pagamento do dia. Ada nao podia perder tanto dinheiro. Havia
uma cesta de piquenique na cal¢ada ao lado de Stanislaus. Ele tinha
planejado tudo.

— Onde sera o piquenique?

— Richmond Park — respondeu ele. — Passaremos o dia.

O dia todo. Apenas os dois.

— O que vou dizer a ela? — perguntou Ada.

— Dentes do siso — respondeu Stanislaus. — é sempre uma boa
desculpa. E por isso que h4 tantos dentistas em Viena.

— O que isso tem a ver?

— E algo de que um figurdo se queixaria.

Ela teria de se lembrar disso. Figurdes tinham dentes do siso.
Alguéns tinham dentes do siso.

— Bem — hesitou ela. Ja tinha perdido meio dia de trabalho. —
Tudo bem. O que é perder um dia de trabalho para quem ja perdeu
meio dia, afinal.

— Essa é a minha Ada.

Stanislaus pegou a cesta de piquenique com uma mao e passou a
outra pela cintura dela.

Ada nunca tinha ido a Richmond Park, mas nao podia dizer isso. Ele
era sofisticado, viajado. Podia ter tido sua cota de mulheres — bem-



educadas, de classe alta, mulheres como as debutantes que ela vestia
e adulava e que mantinham os negécios da sra. B. A sua frente, os
portdes do parque emergiam com langas ornamentadas. La embaixo,
o rio serpenteava por bosques exuberantes até onde a relva distante
e seca de Berkshire se fundia em blocos perolados e prateados
contra o céu. O sol ja estava alto, seus raios quentes envolvendo-a
como se fosse a tinica pessoa no mundo, a Unica que importava.

Os dois adentraram o parque. Londres se revelou diante deles, a
catedral de St. Paul e a prefeitura formando uma silhueta difusa. O
chio estava seco, as trilhas, rachadas e irregulares. Carvalhos
antigos com troncos rachados e castanheiras com amentilhos
pendurados emergiam como fortes do campo cheio de tufos de
grama e samambaias espinhosas. O ar estava tomado por um aroma
doce e enjoativo. Ada franziu o nariz.

— Esse é o cheiro de 4arvores fazendo amor — comentou
Stanislaus.

Ada levou a mio a boca. Fazendo amor. Ninguém que ela conhecia
falava sobre esse tipo de coisa. Talvez sua mae tivesse razao. Ele a
tinha levado para 1 com um propésito. Stanislaus riu.

— Vocé n3o sabia disso, sabia? Castanheiras tém flores macho e
fémea. Acho que é a fémea que exala esse cheiro. O que vocé acha?

Ada deu de ombros. Melhor ignorar.

— Eu gosto de castanhas — continuou ele. — Castanhas quentes
em um dia frio de inverno. Nao hé nada igual.

— Sim. — Ela estava em terreno seguro. — Eu também gosto.
Castanhas-da-india e tudo o mais.

Tudo o mais. Comum.

— Um tipo diferente de castanha — disse ele.

Como Ada ia saber? Havia tanto para aprender. Stanislaus teria
notado como ela era ignorante? Ele nao tinha demonstrado. Um
cavalheiro.



— Vamos parar aqui, perto do lago. — Ele soltou a cesta e abriu
uma toalha, sacudindo-a e fazendo-a inflar como um cisne em voo,
antes de cair na terra.

Se ela soubesse que ia ter de sentar no chio, teria colocado seu
vestido de verdo com saia longa o bastante para arrumar, de modo
que ela nao mostrasse nada. Ada se abaixou, juntou os joelhos,
colocou-os de lado e enfiou o tecido do vestido embaixo das pernas
o melhor que pode.

— Muito feminina — comentou Stanislaus. — Isso € o que vocé &,
Ada, uma verdadeira dama. — Ele serviu duas canecas de ginger beer,
entregou uma para Ada e se sentou. — Uma dama adoravel.

Ninguém nunca a tinha chamado de adoravel antes. Mas, até ai,
ela nunca tivera um rapaz antes. Rapaz. Stanislaus era um homem.
Maduro, experiente. Pelo menos trinta, ela imaginava. Talvez mais.
Ele se inclinou para a frente e lhe entregou um prato e um
guardanapo. Havia outra palavra para guardanapo, porém, Ada tinha
esquecido. N3o havia muita utilidade para coisas assim em Theed
Street. Ele pegou um pouco de frango, quanto luxo, alguns tomates
frescos e um pequeno jogo de saleiro e pimenteiro.

— Bon appétit — disse Stanislaus, sorrindo.

Ada nao sabia bem como comer o frango sem espalhar gordura
pelo rosto. Era tudo novidade. Piqueniques. Ela comeu devagar,
arrancando nacos de carne e levando-os a boca.

— Vocé parece uma pintura — comentou ele. — Delicada. Como
uma das modelos da Vogue.

Ada comecou a ruborizar de novo. Ela esfregou a mao no pescoco,
tentando aplacar a cor, desejando que Stanislaus nio tivesse notado.

— Obrigada.

— Nao — continuou ele. — Estou falando sério. A primeira vez
que a vi soube que vocé tinha classe. Tudo em vocé. Sua aparéncia, a
maneira como se portava, seu modo de vestir. Chique. Original.



Entdo vocé me disse que faz roupas. Bem! Vocé vai longe, Ada,
acredite em mim.

Ele se apoiou em um cotovelo, estendeu as pernas, arrancou uma
folha de grama e comecou a agita-la contra a perna nua de Ada.

— Sabe onde ¢é seu lugar? — perguntou ele.

Ada balangou a cabeca. A grama fazia cocegas. Ela desejou que
Stanislaus a tocasse de novo, percorresse sua pele com os dedos,
desejou sentir a lufada de um beijo.

— Seu lugar é em Paris, consigo vé-la 14, passeando pelos
bulevares, fazendo cabegas virarem para olha-la.

Paris. Como Stanislaus adivinhou? Casa de Vaughan. A sra. B.
tinha dito que maison era casa em francés. Maison Vaughan.

— Eu gostaria de ir a Paris — revelou ela. — Ser uma modiste de
verdade. Trabalhar com alta costura.

— Bem, Ada — disse ele. — Eu gosto de uma sonhadora. Vamos
ver o que podemos fazer.

Ada mordeu o 1dbio e engoliu um suspiro de empolgacao.

Ele endireitou o corpo e ficou sentado com os cotovelos nos
joelhos. Stanislaus levantou um braco e apontou para uma
samambaia de raizes profundas a direita.

— Veja — sua voz era um sussurro. — Um macho. Grande.

Ada seguiu o olhar dele. Levou um tempo, mas ela encontrou,
uma cabeca que se erguia imponente acima da samambaia, os brotos
novos de galhada na coroa.

— S3o cultivados na primavera — explicou ele. — Um espigao
para cada ano. Aquele vai ter uma duzia até o fim do verao.

— Eu n3o sabia — comentou Ada.

— Fica um pouco solitdrio nessa época do ano — continuou
Stanislaus. — Mas quando chega o outono, ele vai formar um
harém. Afastar a concorréncia. Ficar com todas as fémeas.



— Isso ndo parece muito correto — disse Ada. — Eu nao gostaria
de compartilhar meu marido.

Stanislaus olhou-a de soslaio. Ela soube naquele instante que
disse algo tolo. Stanislaus, homem do mundo, com sua tia casada
diversas vezes.

— Nido é sobre as mulheres — explicou ele. — E sobre os
homens. A sobrevivéncia do mais forte é disso que se trata.

Ada nao sabia ao certo o que ele queria dizer.

— Dentes do siso — disse ela.

A sra. B. levantou uma sobrancelha pintada.

— Dentes do siso? — perguntou ela. — Nao tente me enganar.

— Nao estou.

— Eu nao nasci ontem — continuou a sra. B. — Vocé nao foi a
tnica gazeteando ontem. Um belo dia de verdo. Demiti a Avril.

Ada engoliu em seco. Nunca devia ter deixado Stanislaus
convencé-la. A sra. B. ia demiti-la. Ela ia ficar sem trabalho. Como ia
contar para a mae? la ter de arranjar outra coisa antes que o dia
acabasse. Adivinhe, mae. Mudei de emprego. Ia mentir, claro. A sra.
B. nao tinha trabalho suficiente para mim.

— Vocé sabia que havia pedidos grandes chegando. Como achou
que eu ia me virar?

— Sinto muito — disse Ada. Ela levou a mao ao rosto, como
Stanislaus havia feito, lembrando a ternura elegante do toque dele.
Insista na desculpa. — Estava inchado. Doendo muito.

A sra. B. limpou a garganta.

— Se fosse qualquer outra das meninas, estaria no olho da rua. E
sO porque é vocé, e porque preciso de vocé, que vou deixa-la ficar.

Ada baixou a mao.

— Obrigada — Seu corpo relaxou de alivio. — Sinto muitissimo.
Nao quis decepciona-la. Nao vai acontecer de novo.



— Se acontecer — disse a sra. B. —, n3o vai haver segunda
chance. Agora volte ao trabalho.
Ada foi até a porta do escritério da sra. B., a mao posicionada na

maganeta.
— Vocé é muito boa, Ada — falou a sra. B. Ada virou para a
mulher. — Vocé é a jovem mais talentosa que ji conheci. Nao

desperdice suas chances por causa de um homem.

Ada engoliu em seco e assentiu. — A sra. B. acrescentou: — Nao
vou ser tao tolerante da préxima vez.

— Obrigada — disse ela e sorriu em seguida.

Ada abriu os dedos finos, pegou um cigarro e o levou aos labios.
Pernas cruzadas e enroladas uma na outra como se fossem pedacos
de corda. Ela inspirou, inclinou a cabe¢a com o sorriso de uma santa
e observou as colunas de fumaca sairem de suas narinas. Ela se
inclinou para a frente e pegou a taca de martini. O Grill Room.
Poltronas vermelhas e luxuosas, teto dourado. Ela olhou os espelhos
e viu o proprio reflexo e o de Stanislaus multiplicados por mil. Os
dois se tornaram outras pessoas na infinidade do vidro, um homem
trajando um terno elegante e uma mulher vestindo rosa cereja.

— Vocé é t3o bonita — disse Stanislaus.

— Sou?

Ada esperava ter soado nonchalant — outra palavra aprendida com
a sra. B.

— Vocé podia fazer um homem perder a cabeca.

Ela desenrolou as pernas, inclinou-se para a frente e o tocou
rapidamente no joelho.

— Comporte-se.



Um romance relampago € como a revista Woman’s Own chamaria.
Um turbilhdo de amor que a levou com sua for¢a. Ada adorava
Stanislaus.

— E nosso aniversario — anunciou ela.

— Ah, é?

— Dia 14 de julho. Trés meses — assentiu Ada. — Trés meses
desde que o conheci naquele dia de abril, na tempestade.

— Aniversario? — perguntou Stanislaus, e sorriu, fazendo uma
curva torta com o labio. Ada conhecia aquela expressdo. Ele estava
pensando. — Entdo deviamos fazer uma viagem. Comemorar.
Algum lugar romantico. Paris. Parri.

Paris. Parri. Ela estava louca para ir, ndo tinha parado de pensar
nisso, desde aquele dia no Richmond Park.

— Que tal?

Ada nunca achou que ele sugeriria uma viagem tao rapido. Nao
agora, com todo esse falatério sobre Hitler e abrigos antibombeas.

— Nao vai comegar uma guerra? — perguntou ela. — Talvez
devéssemos esperar um pouco.

— Guerra? — Ele balangou a cabeca. — Nao vai ter guerra. Isso é
tudo conversa. Hitler conseguiu o que queria. Recuperou suas
partes da Alemanha. Ele nao é ambicioso. Pode acreditar.

Nao era o que seu pai tinha dito, contudo, Stanislaus tinha uma
boa formacio. Devia saber mais.

— Vocé disse que queria ir — continuou ele. — Vocé pode
conhecer a verdadeira couture francesa. Ter ideias. Experimenta-las
aqui. Logo ird conquistar um nome.

Ada abriu a boca para falar, porém, sua lingua parecia pesada. Ela
mordeu o labio e assentiu, fazendo um calculo rapido. Seus pais
nunca a deixariam ir, n3o com toda essa conversa de guerra, ainda
mais com um homem. Mesmo os dois sabendo que ela estava sendo
cortejada, nao deixariam. Ada sabia que eles nao iam gostar de um



estrangeiro. Disse a eles que Stanislaus a levava para casa toda
noite, que garantia a seguranca dela. E disse a ele que seus pais
eram invalidos e ndao podiam receber visitantes. Ela teria de faltar ao
trabalho, inventar uma desculpa para se ausentar, ou seria
dispensada. O que diria a sra. B.?

— Vocé tem um passaporte? — perguntou ele.

Um passaporte.

— Nao — respondeu ela. — Como fago para conseguir um?

— Esse n3o é meu pais — Stanislaus estava sorrindo. —
Entretanto, meus amigos ingleses me disseram que tem um
escritério na Petty France que os emite.

— Vou amanha — disse Ada —, na hora do almoco. Vou tirar um
passaporte imediatamente. Vocé me espera?

Ela diria aos pais que a sra. B. a estava enviando para Paris a fim
de olhar as cole¢des, comprar tecidos novos. E se perguntava se a
sra. B. de fato a deixaria fazer isso.

S6 que o homem na Petty France disse que ela ia precisar de uma
fotografia, da certidio de nascimento e que seu pai ia precisar
preencher o formuldario, pois tinha menos de 21 anos. Eles podiam
fazer a emissao em 24 horas, mas s6 em caso de emergéncia; caso
contrario, seria preciso esperar seis semanas.

— Contudo — acrescentou o homem —, nao recomendamos
viagens ao exterior no momento, senhorita, nao pela Europa. Vai
haver uma guerra.

Guerra. Era a unica coisa de que se falava. Stanislaus nunca
mencionava a guerra, e Ada gostava dele por isso. Ela se divertia
com ele.

— Nao d4 para se preocupar com o que n3o estd aqui.

O homem franziu a testa, balancou a cabeca e levantou uma
sobrancelha. Talvez ela estivesse sendo um pouco tola. Mas, mesmo



que a guerra estivesse chegando, ainda levaria meses.

Ela fungou e guardou a papelada na bolsa. Nao podia pedir ao pai
para preencher o formulario. Seria o fim da histéria. Ada nao tinha
contado a Stanislaus quantos anos tinha, e ele nunca lhe perguntou.
Porém, se descobrisse que ela era menor de idade, talvez ficasse
apreensivo e perdesse o interesse. Ada era um espirito livre, dissera
ele, tinha visto isso desde a primeira vez que se encontraram. Como
ela poderia dizer o contrario?

A solugdo veio naquela tarde, vendo a sra. B. fechar a conta de
lady MacNeice. O pai de Ada tinha uma caligrafia lenta e cuidadosa,
interligando os bragos e as pernas das letras em uma valsa giratoria.
Ada sempre ficava hipnotizada pela maneira como ele coreografava
as palavras, e tentava imitd-lo quando era mais nova. Era uma
caligrafia facil de forjar, e o homem na Petty France jamais
descobriria. Ela sabia que era errado, porém, o que mais podia fazer?
A foto seria tirada amanh3, na hora do almoc¢o. Havia um esttidio de
fotografia em Haymarket. Ficaria pronta no fim de semana. Ela iria a
biblioteca publica no sabado, preencheria o formuldrio e o levaria
pessoalmente na segunda. O passaporte estaria pronto em algumas
semanas.

— Ent3ao precisa ser o Lutetia — anunciou Stanislaus. —
Simplesmente nao existe outro hotel. Saint-Germain-des-Prés. —
Ele apertou a mao dela. — Vocé ja andou de barco?

— Apenas no rio. — Ada tinha andado na balsa em Woolwich.

— Nao se preocupe — disse ele. — Agosto é um bom més para
velejar. Nao ha tempestades.

Ada se decidiu. Ia ter de contar aos pais, mas o faria depois que
tivesse partido. Mandaria um cartdao-postal de Paris para que os dois



nao chamassem a policia e a registrassem como desaparecida. Seria
um inferno quando voltasse, porém, até la era bem provavel que ela
e Stanislaus estivessem noivos. Ela diria a sra. B. que estava indo de
férias a Paris e se gostaria que trouxesse alguns tecidos, alguns
tissus? Diria em francés.

A sra. B. ficaria grata, e lhe diria aonde ir. Que gentileza a sua,
mademoiselle, comprometer suas férias. Seria algo para fazer em Paris, e
ela podia ter algumas ideias. Enquanto isso, traria as roupas que
pretendia levar na viagem para o trabalho, uma por vez. Ada as
vezes levava sanduiches para o almog¢o em uma sacola pequena. Era
verdo, e os vestidos e as saias eram de tecido leve, rayon ou algodao.
Ela sabia como dobra-los para que nao amassassem nem ocupassem
espaco. Esconderia tudo em seu armario no trabalho, onde
pendurava o casaco no inverno e mantinha um par de sapatos.
Ninguém olhava ali. Ia precisar de uma mala. Havia varias no quarto
de despejo da sra. B., que nunca ficava trancado. Pegaria uma
emprestada. Ela tinha as chaves da loja. Era sé chegar cedo um dia e
fazer as malas, rapidamente. Pegar o dnibus para Charing Cross a
tempo de encontrar Stanislaus perto do reldgio.

— Paris? — perguntou a sra. B., elevando a voz como uma buzina.
— Seus pais sabem?

— Claro — respondeu Ada, deu de ombros e abriu as maos. Claro.

— Mas vai haver uma guerra.

— Nao vai acontecer nada — disse Ada, apesar de ter ouvido os
gemidos horripilantes das sirenes de simulagdo junto com todo
mundo, e ter visto abrigos subterrdneos serem construidos em
Kennington Park.

— Nao queremos uma guerra. Hitler nao quer uma guerra. Os
russos nao querem uma guerra.

Foi o que Stanislaus disse. Ele saberia, nao? Além do mais, que
outra chance ela teria de ir a Paris? Seu pai tinha uma visao



diferente sobre a guerra, contudo, Ada nao ligava para o que ele
achava. Ele estava até pensando em se alistar no ARP, Precaucdes
contra Ataques Aéreos, em nome da defesa. “Defesa”, repetia ele,
para que Ada nao achasse que ele apoiava a guerra dos imperialistas.
Ele até tinha ouvido quando a mae dela lia em voz alta o folheto
mais recente. “E importante saber como colocar a méscara rapida e
corretamente...”

— Mas vao evacuar Londres — disse a sra. B. — As criangas. Em
poucos dias. Saiu no radio.

Trés de seus irmaos e suas irmas menores estavam indo embora,
para Cornwall. Sua mae n3o fazia nada além de chorar ha dias, e seu
pai andava pela casa com a cabeca entre as maos. Que nada!, pensava
Ada. Isso ia passar. Todo mundo estava tao pessimista. Miseraveis.
Os meninos iam voltar logo. Por que ela deveria deixar isso estragar
suas oportunidades? Paris. Sua mae ia entender. Ia comprar um belo
presente para ela. Perfume. Um bom perfume, num vidro.

— Eu volto — disse Ada — S3 e salva terca de manha.

Noiva. Ela estava sonhando com um pedido de casamento.
Stanislaus ajoelhado. “Srta. Vaughan, vocé me daria a honra de...”

— S6 vamos ficar cinco dias fora.

— Espero que tenha razdao — disse a sra. B. — Se vocé fosse
minha filha, eu n3o a deixaria sair de perto de mim. A guerra vai
comecar logo mais.

Ela moveu as maos no ar na direcao da vitrine da loja, que tinha
uma cruz de fita para protecao, caso o vidro estilhacasse, e a
persiana que bloqueava a claridade.

— E o seu mo¢o chique — acrescentou ela. — De que lado na
guerra ele vai ficar?

Ada nao havia pensado nisso. Tinha deduzido que seria do lado
deles. Afinal, Stanislaus vivia la. Entretanto, como ele falava alem3ao,
talvez fosse lutar com a Alemanha, deixa-la e voltar para casa. Ela



iria junto, claro. Se eles se casassem, Ada lhe seria leal, ficaria ao seu
lado, em qualquer situacgao.

— SO na ultima guerra — continuou a sra. B. —, eles prenderam
os alemaes, os que estavam aqui.

— Ele n3o é alemao na verdade — disse Ada. — S¢ fala a lingua.

— E por que esta aqui?

Ada deu de ombros.

— Ele gosta.

Nunca tinha perguntado. Assim como nao tinha perguntado com
o que ele trabalhava. Nao havia um porqué. Stanislaus era um
conde. Porém, se fosse preso, nao seria tao ruim. Ela podia visita-lo,
e ele nao precisaria lutar. Ele ndo morreria, e a guerra nao ia durar
para sempre.

— Talvez ele seja um espido — disse a sra. B., — e vocé seja o
disfarce dele.

— Se for esse o caso — respondeu Ada, esperando que sua voz
nao vacilasse — mais uma razao para eu me divertir.

— Bem, se vocé sabe o que estd fazendo... — concluiu a sra. B.
Ela parou e abriu um sorriso torto. — Alids, existem uns dois
lugares que vocé vai querer visitar em Paris.

Ela pegou um pedago de papel na gaveta de sua mesa e comegou a
escrever.

Ada pegou o papel, Rue Dorsel, Place St Pierre, Boulevard Barbes.

— Faz tanto tempo que n3o vou a Paris — completou ela. Havia
uma melancolia em sua voz que Ada nunca ouvira em momento
algum. — A maior parte desses lugares fica em Montmartre, na
margem direita do Sena. Stanislaus tinha falado sobre o Sena. —
Ent3o, tome cuidado.

O hotel ficava na margem esquerda, onde viviam os artistas.



A estacdo Charing Cross era um emaranhado fervilhante de
mulheres impertinentes e criangas choronas, velhos irritadicos,
homens preocupados olhando seus relégios de pulso, rapazes
confusos de uniforme. O Exército Territorial Britdnico, imaginou
Ada, ou reservistas. Marinheiros e soldados. Um ou outro
voluntario da ARP abria caminho a cotoveladas pela multidao.
Mantenha-se a esquerda. As pessoas os levavam a sério agora,
Precaugdes contra Ataques Aéreos, como se eles de fato tivessem
um trabalho a fazer. Um trem para Kent foi anunciado, e a confusao
avangou, uma massa gigante de pessoas. Ada se manteve firme,
enquanto era empurrada contra a multidao, batendo a mala no
tornozelo das pessoas. “Cuidado, senhorita”, disse alguém. O
frenesi da cena combinava com seu humor. E se ele ndo estivesse ali? E
se ela ndo conseguisse encontrd-lo’Ada se deu conta de que nao tinha
como entrar em contato com ele. Stanislaus nao tinha telefone. Ele
morava em Bayswater, e Ada nao sabia o endereco. Uma mulher
passou por ela com duas criangas, um garoto de calca curta cinza e
uma camisa branca, e uma garota de vestido amarelo franzido. Alias,
Ada se deu conta que realmente sabia muito pouco sobre Stanislaus.
Nao sabia nem a idade dele. Era filho tnico, ele tinha comentado.
Seus pais tinham morrido, assim como a tia que fora casada muitas
vezes. Ela nao fazia ideia do que o levou a Inglaterra. Talvez fosse
mesmo um espiao.

Era ridiculo. Ela nao ia viajar. Mal o conhecia. Sua mae a alertara.
Trafico de escravas brancas. A espetada de uma agulha para fazé-la
desmaiar e acordar em um harém. E todas essas pessoas. Soldados.
ARP. Uma guerra ia de fato comegar. Stanislaus estava errado. Talvez
ele fosse um espiao. O inimigo. Ela n3o devia ir.

Ada o viu. Ele estava encostado em uma pilastra com um paletd
azul-marinho, cal¢a branca, uma bolsa de couro a seus pés. Ela



respirou fundo. Ele ndo a viu. Ada podia dar meia-volta e ir para
casa. Havia tempo.

Mas entao Stanislaus a viu, sorriu, impulsionou o corpo para a
frente, pegou a bolsa e a jogou sobre o ombro. Um espido. Uma
onda forte de calor subiu pelo pescoco de Ada. Ela ficou olhando
enquanto ele se aproximava. Ia ficar tudo bem. Ele era um homem
bonito, apesar dos 6culos. Um homem honesto, qualquer um podia
ver isso. E um homem de posses. Nada com que se preocupar. Que
besteira a dela. Ele deu um sorriso largo. Stanislaus andava rapido,
feliz em vé-la. Paris estava acontecendo com ela, Ada Vaughan, de
Theed Street, Lambeth, perto dos prédios Peabody.

A Gare du Nord estava cheia do mesmo tumulto suado da Charing
Cross, s6 que a estacdo estava mais quente e mais sufocante, as
multidoes, mais barulhentas e mais indomaveis. Ada estava
fascinada. Por que ninguém forma fila? Por que todo mundo grita?
Ela também estava cansada da viagem. Nao tinha dormido na noite
anterior, e nao havia onde sentar no trem para Dover. A travessia a
deixou enjoada, e a vista dos penhascos brancos diminuindo até se
tornarem uma faixa de terra desbotada a deixou inquieta de um jeito
que nao tinha antecipado. A preocupagao assolava sua cabeca. E se a
guerra chegasse? E se os dois ficassem presos ali? Ela ndo podia ignorar os
rolos de arame farpado nas praias, prontos para capturar e cortar o
inimigo. As gaivotas famintas sobrevoando as pedras desertas e as
crostas de alcatrao esperando pedagos de carne. Os navios de guerra
no canal.

Destrdieres era como Stanislaus os chamava, enormes cascos de
metal, tao cinzentos quanto a agua.

Entao, Stanislaus deu a ela um anel.



— Espero que sirva. — E o colocou no dedo anelar dela. Uma
tnica linha dourada. Nao era ouro de verdade, Ada identificou
imediatamente. — E melhor vocé usar — disse ele. Ndo era assim
que ela imaginava que Stanislaus a pediria em casamento, e isso,
sabia, nd3o era um pedido de casamento.

O estdmago dela se revirou, e Ada se inclinou sobre a lateral do
navio.

— Reservei o quarto com os nomes sr. e sra. von Lieben.

— O quarto? — A voz dela estava fraca.

— Claro. O que vocé achava?

Ada nao era esse tipo de garota. Ele nao sabia disso? Ela queria se
guardar para sua noite de nuapcias. Caso contrario, ele nao a
respeitaria. Porém, nao podia fugir. Ela nao tinha dinheiro. Ele
estava pagando tudo, claro que esperava algo em troca. A sra. B.
insinuou isso.

Stanislaus estava rindo.

— O que foi?

Ela estava inclinada na lateral do navio, esperando que a brisa
levasse o panico alojado dentro de sua cabe¢ca como uma bola de
canhdo. Nao estava pronta para isso. E achou que ele fosse um
cavalheiro. Aquelas mulheres da sociedade eram todas livres. Era o
que seu pai sempre dizia. Stanislaus achava que Ada era uma delas.
Ele nao via que era tudo uma farsa? A maneira como elas se
vestiam, como falavam. Uma farsa, aquilo tudo. Ela respirou fundo,
irritada enquanto a maresia entrava em seus pulmoes. Stanislaus
colocou o brago ao redor de seus ombros. Um espirito livre. Ele a
puxou para perto, segurou seu rosto com uma mao, inclinou em sua
direcao e a beijou.

Talvez fosse assim mesmo, tornar-se uma mulher.



O hoteleiro se desculpou. Eles estavam tdo ocupados, com todos
esses artistas e mausicos, refugiados, “Sabem como é, monsieur,
madame...” O quarto era pequeno. Havia duas camas de solteiro,
com colchas enrugadas. Duas camas. Que alivio.

Um banheiro ficava ao lado do quarto, com azulejos pretos e
brancos, um lavabo e vaso sanitario com descarga. O quarto tinha
uma pequena sacada com vista para Paris. Ada conseguiu ver a Torre
Eiffel.

A noite, Paris ficava tio escura quanto Londres. De dia, o sol era
quente, e o céu, claro. Eles passearam por bulevares e pracas, e Ada
tentou nao prestar atencao aos sacos de areia ou o riso barulhento e
nervoso dos cafés na calgada, ou os jovens soldados de uniforme
bege e com equipamentos. Ela se apaixonou pela cidade. J4 estava
apaixonada por Stanislaus. Ada Vaughan, ali, em Paris, passeando
com alguém, com um conde estrangeiro.

Ele segurava a mao dela, ou lhe dava o brago, dizendo ao mundo:
“minha garota”.

— Sou 0 homem mais feliz.

— E eu sou a mulher mais feliz.

A brisa de um beijo. Os dois dormiram em camas separadas.

A margem esquerda do Sena. A margem direita. Montmartre. Rue
Dorsel, Place St. Pierre, Boulevard Barbés. Ada passava as sedas contra o
rosto e deixava marcas na pilha de veludos onde seus dedos
encostavam. Stanislaus comprou um pedaco de moiré verde claro que
o monsieur tinha chamado de chartreuse. Naquela noite, Ada o colocou
sobre os seios e drapeou a seda ao redor de suas pernas, amarrando-
a com um laco na cintura. Suas omoplatas nuas marcavam os
angulos de seu corpo e, no espelho do banheiro, viu como os olhares
de Stanislaus eram atraidos para suas costas e para o restante da
curva delicada de seu quadril.



— Isso é genial — disse ele, e pediu dois brandys e coquetéis
chartreuse para comemorar.

Ada observou com olhos famintos o atelié de Chanel na rue
Cambon.

— Uma espécie de diamante bruto, ela era — disse Stanislaus. As
vezes seu inglés era tdo bom que Ada esquecia que ele era
estrangeiro. — Comecou na sarjeta.

Ele nao tinha falado de um jeito indelicado, e a histéria contada
deixou Ada tocada. Garota pobre que deu certo, apesar de tudo.

— Um detalhe. — Stanislaus piscou. — Tinha um ou dois
admiradores ricos que a ajudaram nos negdcios.

Um estilo caracteristico. Uma assinatura, algo que destacasse a
Casa de Vaughan. E a ajuda de um admirador, se fosse necessario
também.

— Paris — disse a ele enquanto os dois passeavam de bragos
dados pelo Jardim de Luxemburgo — foi feita para mim.

— Entdo nds deveriamos ficar aqui — respondeu Stanislaus, e a
beijou de leve mais uma vez.

Ada queria gritar, Sim, para sempre.

Na ultima manha eles foram despertados por sirenes. Por um
momento, ela achou que estivesse de volta a Londres. Stanislaus se
levantou da cama, abriu as persianas de metal e foi para a sacada.
Um raio de sol iluminou o carpete e o canto da cama, e Ada pode
ver, pelas portas-balcao abertas, que o céu azul ndo estava mais claro
nem limpo. Eles deviam ter perdido a hora.

— Estad muito quieto 14 fora — disse Stanislaus da sacada. — Nao
¢ natural. — Ele entrou pelas portas-balcao abertas. — Talvez seja
para valer.



— Bom, estamos indo embora hoje.

Eles estavam indo para casa, e Stanislaus nao a tinha pedido em
casamento, tampouco tirou vantagem dela. Isso no serviria de nada
se ela tivesse de contar aos pais. Ada ia mentir. Pensou em tudo. A
sra. B. a tinha enviado a Paris com uma das meninas, a trabalho.
Elas compartilharam um quarto. O hotel era tao luxuoso.

— Levante — disse Stanislaus. A voz dele saiu seca, agitada. Ele
estava se vestindo. Ada levou as pernas até a lateral da cama.

— Espere aqui — pediu ele.

Ela o ouviu abrir a fechadura e fechar a porta. Entiao foi até o
banheiro, abriu as torneiras e observou a agua quente caindo aos
turbilhdes na banheira, derretendo os sais que ela tinha despejado.
Como podia voltar para casa, para uma banheira de metal na
cozinha? Um banho de banheira semanal com uma barra de
sabonete Fairy?

Uma hora se passou. A agua esfriou. Ada entrou na banheira e se
sentou, fazendo ondas que espirravam para o lado e sobre o tapete
de cortica no chao. Ela saiu, alcancou a toalha, enrolou-se no tecido
felpudo, abracando os tufos macios de algoddao pela ultima vez.
Paris. Eu volto. Aprender francés. Nao vai demorar. Ela ja tinha
decorado algumas expressoes, merci, s’il vous plait, au revoir.

Ada entrou no quarto e vestiu a calcinha e a combinac¢do. Ia
organizar um enxoval de verdade para quando ela e Stanislaus se
casassem. Ele ia ter de pagar, claro. Com seu saldrio, ela mal
conseguiria pagar as gavetas. Ela comprara uma ou duas chemises, e
uma négligé. Apenas trés dias em Paris, e ja conhecia muitas
palavras. Ela olhou para o relégio ao lado da cama. Fazia muito
tempo que Stanislaus tinha saido. Ela escancarou as portas do
guarda-roupa. Ia usar o vestido de listras diagonais, com as mangas
bufantes e a gravata na gola. Tinha sido uma loucura, organizar
todas as listras, desperdicar tanto tecido, mas tinha valido a pena.



Ada se olhou no espelho. As listras diagonais, verde escuras e
brancas, acompanhavam o ritmo de seu corpo, dgeis como um gato.
Ela encolheu as bochechas, mais atraente. Ficava agradecida que
Stanislaus saisse do quarto pela manha enquanto ela se vestia ou se
despia, a noite. Um verdadeiro cavalheiro.

Houve uma leve batida na porta — o sinal deles —, porém,
Stanislaus entrou ab-ruptamente sem esperar a resposta.

— Vai haver uma guerra. — O rosto dele estava coberto de cinzas
e tenso.

O corpo de Ada ficou frio, grudento, mesmo com o quarto quente.
Nao deveria comecgar uma guerra.

— Foi declarada?

— Ainda n3o — respondeu Stanislaus. — Mas os oficiais com
quem falei no hotel disseram que estavam posicionados, a postos.
Hitler invadiu a Poldnia.

Havia um tom na voz dele que Ada nunca tinha ouvido antes.

Guerra. Ela evitava essa conversa como se fosse uma vespa.
Entretanto, o tema tinha pairado sobre ela a vida toda, e Ada
aprendeu a viver com a dor da picada. Era a tinica vez que seu pai
chorava, todo novembro, chapéu-coco e casaco de funeral, as
palavras engasgadas nas lufadas de memoéria, seu corpo alto
encolhendo. Ele cantava um hino pelo irmao, morto na Primeira
Guerra. Corajoso o bastante para morrer, entretanto tudo o que lhe
deram foi uma medalha militar —, nao fora bom o suficiente para
receber a maldita Cruz. Ele tinha apenas 17 anos. “Oh God, our help
in ages past...”%

Guerra. Sua mae rezava pelos outros tios que Ada nunca
conheceu, engolidos pela grande boca faminta das Batalhas de Ypres
ou do Somme, desaparecidos e considerados mortos, cobertos pela
lama dos campos de batalha. Uma gera¢do inteira de rapazes
perdida. Era por isso que a tia Lily nunca havia se casado, e a tia Vi



tinha se tornado freira. Essa era a Ginica ocasido em que sua mae
praguejava. Que maldito desperdicio. E por qué? Ada nao podia
pensar numa maneira pior de morrer do que afogada em um
pantano.

— Precisamos voltar — disse ela. Sua mente estava acelerada, e
ela podia ouvir a prépria voz falhando. Guerra. Era real, de repente.
— Hoje. Precisamos avisar meus pais.

Agora ela estava torcendo para que eles nao tivessem recebido o
cartdo-postal. Os dois estariam mortos de preocupagao.

— Mandei um telegrama para eles — disse Stanislaus — enquanto
estava no andar inferior.

— Um telegrama?

Telegramas sé chegavam quando alguém morria. Eles teriam um
ataque quando o recebessem.

— Eles sao invalidos, precisam saber que vocé esta em seguranca
— continuou ele.

Ada tinha esquecido que disse isso. Claro.

— Foi — gaguejou ela enquanto procurava a palavra certa —, foi
muito gentil. Muita considera¢ao da sua parte.

Ela estava tocada. Ela foi a primeira coisa em que Stanislaus
pensou em meio a isso tudo. E seus pais. Estava se sentindo mal.
Disse a ele que os dois nao saiam de casa. Devia até ter dito que nao
saiam da cama. A coisa ia ser feia quando ela voltasse para casa.
Todas aquelas mentiras.

— Mandei o telegrama para a sra. B. Eu nao tinha o seu endereco.
Ela pode avisar seus pais. Espero que vocé nao se importe — disse
Stanislaus, acrescentado, antes que ela respondesse: — Quem estd
cuidando deles? Espero que vocé os tenha deixado em seguranca.

Ada assentiu, porém, ele a olhava como se nao aprovasse aquilo.

Os dois fizeram as malas em siléncio. Oficiais de uniforme azul
andavam de um lado ao outro no lobby do hotel. Havia soldados



também. Ada nunca tinha visto tantos. Os outros hospedes, muitos
dos quais ela reconhecia do restaurante, discutiam em grupos ou
estavam inclinados, acenando e gritando, no balcio da recepc¢ao. Ela
podia sentir a ansiedade dos homens, a intensidade de sua
adrenalina.

— Venha comigo. — Stanislaus pegou a mala dela. Eles
atravessaram a multidao do lobby e passaram pelas portas giratérias.
— Gare du Nord — informou ele ao carregador do hotel, que
assobiou para chamar um taxi.

A rua, antes deserta com seu siléncio assustador, agora estava
cheia de sons, de gente apressada e do transito ensurdecedor. Nao
havia taxis. Ada nao fazia ideia da distancia até a estacdo. Sentiu a
tensdo na cabeca. E se eles ficassem presos na Franga? E se nao
conseguissem voltar? Finalmente, um taxi apareceu, e o carregador
do hotel o chamou.

— Vocé nao pagou — disse a ele, quando se afastaram do hotel.

— Eu ja tinha fechado a conta — disse ele. — Quando mandei o
telegrama.

Ada fechou os olhos.

Uma parede sélida de pessoas enchia as ruas, homens, mulheres,
criangas, jovens, velhos, soldados, policiais. A maioria carregava
malas, ou mochilas, todos indo na mesma direcao, a Gare du Nord.
As pessoas estavam silenciosas, com exce¢ao do choro de um bebé
em um carrinho grande cheio de malas, e dos gritos da policia.
“Attention! Prenez garde!” Ninguém podia se mexer. Estavam todos
fugindo.

Os dois tiveram de andar o ultimo quilémetro. O motorista parou
o taxi, deu de ombros e abriu a porta.

— C’est impossible.

_E impossivel — disse Ada, descendo do taxi acompanhada de
Stanislaus. — Existe outro caminho?



As pessoas estavam formando uma multidao atrds deles. Ela
olhou rapidamente para uma rua lateral, que estava tdo cheia de
gente quanto a avenida principal.

— O que vamos fazer?

Stanislaus pensou por um instante.

— Esperar as multidoes passarem — respondeu ele. — As pessoas
estdo apenas em panico. Vocé sabe como s3o esses tipos latinos. —
E tentou sorrir. — Temperamentais. Emotivas.

Ele usou as malas como bate-estacas e abriu caminho para o lado.

— Vamos tomar um café — anunciou ele. — Comer alguma coisa.
E tentar mais tarde. Nao se preocupe, querida.

Ada teria preferido uma xicara de cha preto, com dois torrdes de
acucar. Café era razoavel, se tivesse bastante leite, no entanto, nio
sabia se conseguiria se acostumar. Longe da estacdo, as multidoes
estavam finalmente diminuindo. Os dois encontraram um café
pequeno, no Boulevard Barbes, com mesas e cadeiras do lado de fora.

— Era aqui que estdvamos — comentou ela — quando comprei o
tecido. Bem aqui. — E apontou para o Boulevard.

Stanislaus sentou na beira da cadeira, pegou os cigarros e acendeu
um sem oferecer a Ada. Estava distraido, ela podia ver, batendo as
cinzas na cal¢ada e tragando de maneira lenta e soturna. Ele apagou
a bituca e acendeu outro imediatamente.

— Estd tudo bem. — Ada queria acalma-lo. — Vamos conseguir
sair. Nao se preocupe.

Ela pousou a mao no brago dele, contudo Stanislaus a afastou.

O garcom trouxe o café. Stanislaus colocou agticar, mexeu com
vontade, espirrando no pires. Ela podia ver os musculos do maxilar
dele contraidos, os labios se abrindo e fechando como se estivesse
falando sozinho.

— Em que vocé estd pensando? — Ela precisava tird-lo daquele
humor. — Veja o lado bom, talvez a gente possa ficar em Paris por



mais um dia.

Ada nao sabia mais o que dizer. Nao era o que queria, 0os pais
loucos de preocupagdo, a sra. B. furiosa. Ela podia imagina-la,
preparando-se para demiti-la. Fez isso com uma das outras meninas
que nao voltou das férias na data combinada. “Vocé acha que isso é
uma obra de caridade?” Era uma situaciao dificil a deles, mas
estavam presos por enquanto. Ela nio tinha a quem recorrer, apenas
a Stanislaus. O garcom havia deixado um pouco de pao na mesa, que
ela mergulhou no café, chupando sua dogura.

— Existe alguém que possa nos ajudar? — perguntou ela.

— Como?

— Nao sei. — Ela deu de ombros. — Nos levar para casa.

Os franceses n3o fariam isso, ela tinha certeza, ja tinham com
quem se preocupar. Stanislaus virou na cadeira, colocou os cotovelos
sobre a mesa e se inclinou na direcao dela. A testa dele estava
franzida, e sua expressio era de preocupacao.

— A verdade, Ada — comecou ele —, é que nao posso voltar.
Serei preso.

Ela respirou fundo. A sra. B. tinha dito algo desse tipo. “Nao
baixe a guarda, agora nao, caso Stanislaus a deixe. Vocé nao é quem
eu achei que fosse.”

— Por qué? — perguntou Ada. — Vocé nao é alem3o. S6 fala a
lingua.

— Austria, Hungria — respondeu ele. — Somos todos o inimigo.

Ada colocou as maos no colo e moveu a alianca barata. Para cima
e para baixo. Ela estava desamparada. Ia ter de voltar sozinha. E nao
tinha certeza se podia fazer isso, pegar o trem certo. E se fizessem
um anuancio, e ela nao entendesse? Isso acontecia o tempo todo na
Southern Railway. “Lamentamos em informar aos passageiros que o
trem 09.05 da Southern Railways para Broadstairs vai parar em...”
Ela ficaria perdida. Em um pais estrangeiro, totalmente sozinha,



sem falar francés. E mesmo que chegasse a Calais, como ia
encontrar a balsa? E se nao estivesse mais funcionando? O que ela ia
fazer?

— O que vocé vai fazer? — A voz dela saiu alta e aguda.

— Nao se preocupe comigo. —Vou ficar bem.

Ja era fim de tarde. O gar¢com saiu e apontou para as xicaras:

— Fimi?

Ada nao entendeu, entdao balangou a cabeca, desejando que o
homem os deixasse em paz.

— Encore?

Ela n3o entendia o que estava sendo dito, mas assentiu.

— Nao posso abandonar vocé — disse ela. — Vou ficar aqui.
Vamos ficar bem.

Por um instante ela os viu, de maos dadas, andando pelas
Tuileries.

Stanislaus hesitou.

— A questdo, garota — a voz dele estava lenta e trémula e, por
um breve instante, ndo pareceu estrangeiro, de tdo acostumada que
Ada estava ao sotaque —, é que nao tenho dinheiro. Nao no
momento. Com a guerra. Nao vou conseguir transferir.

Ada nao podia imaginar Stanislaus sem dinheiro. Sem duvida eles
nao ficariam nessa situa¢ao por muito tempo. E, de todo jeito, ser
pobre em Paris com Stanislaus seria diferente de ser pobre em
Lambeth. Ela sentiu uma onda de amor pelo homem que a havia
arrebatado, um brilho caloroso e confortavel de otimismo.

— Nao precisamos de dinheiro — disse ela. — Vou trabalhar. Vou
cuidar de nds.

O garcom reapareceu com mais duas xicaras de café e as deixou
sobre a mesa, colocando a conta sob o cinzeiro.

— Laddition — anunciou ele, acrescentando — la guerre a commencé.

Stanislaus olhou para cima.



— O que ele disse? — perguntou Ada.

— Alguma coisa sobre a guerra. Guerre é guerra em frances.

O garcom assumiu uma postura de alerta.

— La France et le Royaume-Uni déclarent la guerre a I’Allemagne.

— Comecou — disse Stanislaus.

— Tem certeza?

— Claro que tenho, maldi¢ao. Posso ndo saber muito francés, mas
isso eu entendi.

Ele se levantou de subito, atingindo a mesa e fazendo o café
derramar nos pires. Deu um passo para o lado, como se fosse
embora, e entao virou e se sentou de novo.

— Vocé ficaria comigo? Aqui, em Paris? Podemos trabalhar, nos
dois. Nao vamos ficar sem dinheiro por muito tempo.

Ada tinha tanta certeza alguns momentos antes, porém, naquele
instante uma onda de panico tomou conta dela, e 0 medo surgiu em
seu estomago. Guerra. Guerra. Ela queria estar em casa. Queria
sentar na cozinha de casa com seus pais, seus irmaos e suas irmas.
Queria sentir o cheiro abafado das roupas que secavam no fogao,
ouvir o som das panelas cozinhando batatas para o jantar, ouvir sua
mae rezar o rosario e rir de seu pai que a imitava, “Ave Marx, cheia
de luta, a revolugcdo esteja convosco, bendito sois vds entre os
operarios...”

No entanto, n3o havia como ir para casa, nao sozinha. Ada
assentiu.

— Vocé se importa se usarmos seu nome? — perguntou
Stanislaus.

— Por qué?

— Meu sobrenome ¢é estrangeiro demais. Os franceses podem me
capturar.

— Eu n3o me importo.



— Vou me livrar do meu passaporte. — Ele falava rapido. —
Vamos fingir que eu o perdi. Ou que foi roubado. Posso ser qualquer
um.

Ele riu e o ouro de seu dente reluziu sob o sol vespertino.
Procurou algumas moedas no bolso para pagar o garcom e pegou as
malas.

— Vamos.

— Para onde? — perguntou Ada.

— Precisamos procurar um lugar para ficar.

— O hotel — disse ela. — Vamos voltar para la.

Stanislaus passou o braco ao redor de Ada e pousou o queixo em
sua cabeca.

— Estd lotado. Eles me disseram. Vamos procurar outro lugar.
Uma pequena pensao.

O quarto tinha uma cama com uma cabeceira de ferro enferrujado e
um colchao velho coberto por uma lona manchada, uma mesa
pequena, uma cadeira com o assento quebrado e alguns ganchos na
parede. O papel de parede fora arrancado em algum momento,
contudo, pedagos teimosos continuavam nos cantos acima dos
rodapés, marcados e ondulados onde insetos pousavam.

— Nao posso ficar. — Ada pegou sua mala e foi em direcao a
porta.

Stanislaus nunca tinha sido pobre, nao entendia quanto eles
tinham decaido.

— Nao sei para onde vocé pode ir, sem dinheiro — disse ele. —
Os hotéis vao estar lotados. O exército vai ocupar todos eles. — Ele
sentou na cama, levantando uma pequena nuvem de poeira. —



Venha aqui. — A voz dele era gentil, tentadora. — E sé até nos
recuperarmos. Eu prometo.

Os dois iam arrumar empregos, subir na vida. Ela ja tinha feito
isso uma vez, podia fazer de novo.

— O que vocé vai fazer? — perguntou ela. — Que tipo de
emprego voce vai procurar?

Ele deu de ombros.

— Nao sei. Nao estou acostumado a trabalhar.

— N3o estd acostumado a trabalhar?

— Nunca precisei — revelou ele.

Ada tinha esquecido. Stanislaus era um conde. Claro que condes
nao trabalhavam. Eram como lordes e ladies. Malditos parasitas, era
do que seu pai os chamava. Enriquecendo a custa dos pobres. Por
um instante, Ada olhou para ele sob um angulo diferente, como uma
espécie de alienigena. E viu outra coisa também: ele estava perdido,
sem saber o que fazer. Era inocente, e ela conhecia as ruas. Ada se
sentiu mal por Stanislaus. Sentiu pena. Ela podia ouvir seu pai
bufar. “Pena? Eles teriam pena de vocé? O czar tinha pena dos
camponeses? O maldito teve o que merecia.” Ada se levantou. Ainda
estava usando o vestido listrado. Um pouco amassado, porém, ela o
alisou no corpo e estava procurando o batom na bolsa. Ela o aplicou
na boca e esfregou os ldbios um no outro.

— Eu ja volto — anunciou Ada. Precisava tomar pé da situacgao.
E sabia aonde ir.

Entrou no primeiro estabelecimento e conseguiu um emprego. Ada
nao podia acreditar na sorte. Era isso o que ela era: sortuda. O
salario nao era grande coisa, porém, trabalho nao faltava. Monsieur
Lafitte tinha um negdcio bem-sucedido. Atacado, varejo e alfaiataria.



Ele era um homem simpdatico que lembrava Isidore. Ele falava
francés muito rapido, contudo, desacelerava por Ada, e se esforcava
para ajuda-la a aprender a lingua. Ela preencheu a vaga deixada pelo
aprendiz do monsieur, que havia se alistado no exército, deixando-o
com mais trabalho do que ele dava conta sozinho. Ainda que Ada
estivesse ansiosa para inventar dobras e cortes, e de tempos em
tempos sugerisse novos detalhes — a dobra do colarinho, a barra de
um bolso —, ele franzia a testa e balancava o dedo. Non.

Em menos de uma semana, ela e Stanislaus sairam daquele quarto
sujo e se mudaram para um pequeno s6tdo, mais préoximo a loja e
numa parte melhor do Boulevard Barbes. Entre o monsieur Lafitte e a
zeladora, madame Breton, o francés de Ada tinha se tornado
razoavel, e ela até falava com os clientes.

Nao conseguia acreditar que estava acontecendo uma guerra.
Estava tranquilo demais, nao parecia real, ainda que houvesse mais
soldados nas ruas, nos bares e nos cafés. Havia pilhas de sacos de
areia nas esquinas e abrigos construidos nos parques e nas pragcas.
Homens e mulheres andavam com mascaras antigds sobre os
ombros.

— Até as prostitutas — comentou Stanislaus. — Eu me pergunto
como elas fazem, com as mascaras no rosto?

Eles nao receberam mascaras, no entanto, Stanislaus tinha
arranjado duas, batendo no nariz, “ndo faga perguntas”.

— Estou cuidando de tudo.

Ela o amava, com seu mistério, seu charme e seu sotaque
estranho e estrangeiro que aumentava ou diminuia dependendo da
animacao dele.

De vez em quando uma sirene soava, entretanto, nada acontecia, e
a noite o bairro ficava escuro e impossivel de caminhar. Os tecidos
estavam escassos, pelo menos os tecidos bons, e Ada comecou a



cortar as pecas menores e mais curtas com uma barra reduzida e
e€scassa.

— O que vocé faz o dia todo, quando n3o estou aqui?

Ada e Stanislaus estavam sentados no bar du Sport. Fazia dois
meses que estavam em Paris e tinham se tornado clientes, se
acostumado a tomar uma taga de vinho tinto antes de jantar ali.
Estava longe de ser igual aos drinques no Smith’s, porém, ela fazia
questdo de se vestir bem.

Monsieur Lafitte deixava que ela ficasse com retalhos e sobras, e
com a moda de estilos mais simples e barras mais curtas, Ada
conseguiu um vestido de inverno apresentdvel para sair e algumas
saias e blusas simples. Monsieur Lafitte tinha lhe dado algumas
roupas antigas que, de acordo com ele, pertenceram a um tio, ja
falecido, que Ada ajustou para Stanislaus. Madame Lafitte ofereceu
um casaco de inverno que fora ajustado. Stanislaus ia precisar de um
casaco logo, e monsieur Lafitte deu a entender que talvez conseguisse
um pouco de tecido sobressalente do exército. Eles estavam se
virando, e Stanislaus tinha dinheiro de novo.

Os dois recuperaram um pouco dos velhos tempos, entretanto,
havia uma diferenca. Agora eles eram marido e mulher. Nao
legalmente, mas era quase a mesma coisa.

— Vou ser gentil — disse ele na primeira vez. — E vou usar um
preservativo.

— Um o qué?

— Uma camisinha. Como se fala na sua lingua?

Ada nao sabia. Ela ouviu algumas coisas das garotas da sra. B.,
porém, ninguém nunca a explicou o que acontecia na noite de
nupcias. Sua mae tinha falado sobre o sacramento do matrimonio, e



Ada via como algo tdo sagrado que bebés nao podiam ser concebidos
se a moga n3o fosse casada. Stanislaus riu disso. “Isto é para tal
coisa, e aquilo é para aquela coisa.” Ela sabia que era errado nao ser
casada, contudo, parecia natural estar tdo perto que seu corpo era
inundado pelo cheiro masculino dele, e sua pele se agitava e se
derretia com o calor dele. Ada sabia que ele a pediria em casamento
quando a guerra acabasse em alguns meses, faria dela uma mulher
honesta.

— Tem certeza de que nao quer ir para casa? — perguntou
Stanislaus.

Ada balangou a cabeca. Estava em Paris com ele e nao desejava
estar em nenhum outro lugar do mundo. Além do mais, nao tinha
noticias de casa, apesar de Stanislaus ter dito que havia mandado
outro telegrama. “Em seguranca. Trabalhando em Paris.” Telegramas
custavam dinheiro, ela sabia; mesmo assim, eles podiam responder
alguma coisa.

Depois de comer, quando a noite caia, nao havia muito o que fazer.
As luzes se apagavam e as ruas ficavam vazias, os cafés se
escondiam atrds de portas e cortinas fechadas. Eles jogavam rummy e
21. Ada tentava ler em francés, mas era dificil. Os jornais, até onde
ela entendia, estavam cheios de noticias sobre a Alemanha e a
Russia, especulacdes sobre os americanos, e reclamagdes sobre o
comportamento das tropas britanicas na Franca. Os dois n3o tinham
mais tanto sobre o que conversar. Stanislaus dizia que ela nao
entenderia seus negodcios, entao Ada parou de perguntar. Ele nao se
interessava pelo trabalho dela. Qual era a graca de fazer uma barra
virada e economizar em tecido? Ela sentia falta de casa naqueles
momentos, de seus irmaos e suas irmas. De seus pais. Sentia até
falta das garotas da sra. B. Pelo menos, riam juntas.



Em dezembro, os negdcios de Stanislaus comecaram a fazé-lo
passar a noite fora. Duas ou trés vezes por semana. Noites longas e
solitdrias sem nada para fazer. O velho aquecedor de ferro do quarto
deles rangia e fazia barulho. Ada nunca se acostumou, e tinha
certeza de que era um intruso, andando, esperando para atacar. Tudo
bem quando Stanislaus estava junto, porém, nas noites em que ele
ficava fora até tarde, ela ia para a cama mais cedo para se aquecer,
com uma vela pequena a seu lado, vd embora, ndo se aproxime, até
pegar no sono.

O aquecedor n3o esquentava muito e era desligado as dez, entdo o
quarto se tornava lGgubre e frio a0 amanhecer. As vezes uma fina
camada de gelo se formava durante a noite na tigela de agua que eles
deixavam sobre a mesa.

Ada esperava que um dia tivessem dinheiro para morar em um
lugar melhor, com uma cozinha pequena, para que ela pudesse
preparar comida e ndo ter de comer sempre no bar. Precisaria
aprender a cozinhar. Ela sabia fazer ensopado de carneiro, que
levava cevada descascada, e ela n3o sabia ao certo se era possivel
comprar isso em Paris. Havia outras coisas que ela podia tentar
preparar, pratos franceses. Omelete, por exemplo, ou um suflé. Ela
conseguia se imaginar batendo os ovos, como tinha visto o
cozinheiro do bar fazer.

A cozinha também teria um secador de roupa, para que, quando
ela lavasse a roupa, pudesse pendura-la nele, em vez de na cabeceira
da cama. Talvez eles tivessem uma pequena sala, com uma mesa e
uma toalha de chenille vermelho, e um espelho. Ela manteria tudo
arrumado, com flores frescas, se conseguisse encontra-las, em um
pote de geleia. Seu pagamento ndo era alto, porém, com os dois
ganhando dinheiro, poderiam ter uma vida simples.

No entanto, alguma coisa estava mudando.



— A questdo, Ada — disse ele —, é que preciso estar com
vontade.

Ela respeitou aquilo no comeco, s6 que agora nio parecia certo.
Ada tocava o rosto de Stanislaus, passando os dedos pelo nariz até o
bigode, criando um ritmo nos labios. Ele afastava sua mao.

— Nao, Ada — dizia ele. — Agora, nao.

Ela ouvia a respira¢do dele, pesada e dura, sentia o ar saindo pela
boca.

— Vocé me ama? — perguntava Ada.

— Pare, Ada.

Ele jogou as cobertas e se levantou. Ada o ouviu vestir a calga,
xingando os botdes no escuro, arrancando a camisa do encosto da
cadeira e pegando 0s sapatos com um gesto violento, sair e bater a
porta. Ela ficou quieta na cama. N3o devia ter perguntado aquilo,
nao devia ter se atirado nele. Sua mae teria dito que nenhum
homem respeitava aquilo. Os homens gostavam de cacar. Ela pediria
desculpas. Ele relevaria.

O Stanislaus que conheceu em Londres a encantava com suas
palavras doces e seu toque delicado. Porém, ele tinha mudado. A
guerra o0 mudou, os negdcios o0 mudaram. Ele ficava fora, noite apds
noite. Ela teria de se esforcar mais, tornar-se mais atraente. Um
batom novo, se conseguisse comprar um. Parecia mais nova do que
era e sabia disso. Suas bochechas ainda eram rolicas como na
infancia. Ela tentaria parecer mais velha, mais madura. Talvez fosse
o que Stanislaus queria, uma mulher mais velha, experiente. Seu
cabelo estava comprido. Ela o enrolaria e prenderia com um grampo
rente a cabega, como algumas das mulheres sofisticadas que via em
Paris. Ele a amaria assim. Ninguém tinha dito que o casamento era
facil.



No Natal ela comprou lengos novos e um cachimbo para Stanislaus.
Embrulhou os presentes em jornal e amarrou com uma fita de
madame Lafitte.

— Obrigado, Ada — disse ele, colocando os presentes no chao, ao
lado da cama.

Stanislaus tinha feito uma meia para ela, uma meia cinza cheia de
nozes e um vidro pequeno de perfume.

— L'Aimant — leu ela. — Coty.

Amando. Ada sabia. Ele sé nao conseguia dizer. Alguns homens
eram assim. Ela passou o perfume atrds das orelhas. Era doce
demais para o gosto dela, porém, tinha gostado que Stanislaus
tivesse pensado nela, se dado o trabalho de fazer a meia, mesmo que
sO estivesse cheia de nozes. Seu pai fazia meias de Natal. Era mais
provavel que fosse com couve-de-bruxelas e algumas batatas. “Ha-
ha, peguei vocé.” Contudo, ele fazia questao de colocar uma laranja,
ou pedo, no dedao, e sua mie sempre fazia roupas novas para o
Natal.

Ada nunca tinha passado o Natal longe de casa. E teria dado tudo
para estar em Theed Street naquele dia. Ir a2 missa, enquanto seu pai
preparava o café da manha. Bacon, ovos e rabanada. Entdo, ele e os
meninos iriam ao King’s Arms tomar um pint de cerveja porter,
enquanto ela e sua mae preparavam a ceia.

Almocar no bar du Sport nao parecia nem tinha gosto de ceia de
Natal. Eles esbanjaram em uma garrafa de vinho. Vin du Pays. Era
denso e pesado, de um vermelho rubi, escuro — o que a fez lembrar
do suco Ribena. Ada nao gostou muito, mas Stanislaus bebeu como
se fosse suco de frutas e depois pediu umas duas doses de brandy
para completar.

Ele bateu na barriga e piscou para ela.

— Nada como uma bela refeicao, nao ¢, Ada? — perguntou. —
Que tal uma partida de rummy?



— Seria 6timo, Stanislaus — respondeu ela, afastando-se da mesa.

Sua mae estaria servindo o pudim de Natal naquele momento.
Caso seu pai recebesse o bdnus, ele compraria um pouco de brandy
do farmacéutico para despejar sobre o doce. “Apaguem as luzes.”
Um fésforo seria aceso sobre o pudim, que seria levado a mesa com
uma chama azul.

— Vocé tem um cheiro bom — disse Stanislaus, ao abrir a porta
do quarto e puxa-la para perto. O alcool estava envelhecido em seu
halito.

— Vocé estd embriagado, Stanislaus?

— S6 feliz, Ada. Feliz — respondeu ele. — Por que um homem
nao pode ficar feliz no Natal?

Ele a envolveu com os bracgos, apertando-a contra o corpo. Talvez
ela devesse ter comecado a usar perfume antes.

Stanislaus a soltou e desabou na cama, indicando o lugar a seu
lado. Seus olhos estavam fechados, ele tinha adormecido,
ressonando pelos labios aveludados, um brago sobre a cabeca. Ada o
observou enquanto a luz do dia diminuia. Ela devia levantar, fechar
as cortinas, acender a luz. Entretanto, o quarto estava em siléncio,
delicado naquele entardecer, e Stanislaus estava dormindo. Ela
passou as costas da mao pelo rosto dele, acariciando sua pele macia,
a aspereza do bigode.

Ele agarrou o pulso dela, apertando tanto que ela gemeu.

— Saia, Ada. —Eu ja falei. — E olhou para ela como se fosse uma
estranha, para em seguida coloc-la deitada de costas. — E isso que
voceé quer?

Ele procurou o preservativo, colocou-o com dedos desajeitados,
avancou dentro dela e se retirou sem emitir nenhum som. Depois,
virou e dormiu.

Ada afundou a cabega no travesseiro. Aquilo nao era amor, nao
como costumava ser.



O inverno se transformou em primavera, flocos sutis de verde nos
parques e nas arvores. Apesar do frio inclemente, havia algo mais
seguro sobre o inverno, escondido sob o cobertor grosso do
blecaute. Agora, as noites eram curtas e os dias mais claros, como
um feixe de luz iluminando tudo, e Ada tinha um sobressalto toda
vez que um aviao passava. Havia mais avides sobrevoando, e
soldados em movimento pelas ruas e pelos bulevares, coturnos,
coturnos. Ada pegava o jornal quase todo dia, e monsieur Lafitte levava
seu radio para a loja. Madame Lafitte disse ter visto tanques
britanicos perto da fronteira belga quando foi visitar a irma3,
monstros desajeitados agitando as ruas.

A irma dela dissera que os ingleses enviaram milhares de homens,
entdo esperavam problemas. Ada niao conseguia imaginar esse
numero. Tantos jovens de uniforme. Quem os teria conjurado?

Stanislaus deu de ombros.

— O que serd, serd — disse ele. — Nao podemos impedir.

Ele tinha voltado a ser relaxado, feliz. Mas Ada estava aflita.
A guerra marchava com coturnos que possuiam tachas nas solas,
“esquerda, direita, esquerda, direita”. As ruas ao redor do boulevard
Barbes estavam cheias de refugiados, rostos assombrados em roupas
esfarrapadas, empurrando suas posses em carrinhos de bebé.
Stanislaus parecia ndo notar. Nada o preocupava. Ele era um
europeu do continente, era por isso. Os europeus eram relaxados.
Ele parecia estrangeiro, orelhas bonitas, rentes a cabeca, cabelo loiro
e curto, o bigode aparado no centro do labio, um pouco como Hitler,
ela costumava pensar, ainda que fosse a moda naqueles dias. Olhos
timidos emoldurados por é6culos que ele sempre usava. Devia ter
sido um revés e tanto para ele, viver assim.



— Para vocé, madame. — Ele sacou uma caixa redonda de tras do
corpo e a presenteou. Ada desfez o lagco e pegou um chapéu, um
casquete de palha amarelo com um véu preto. — Seu chapéu de
Pascoa.

Nao combinava com suas roupas de inverno, e o clima n3o estava
quente o bastante para usar o vestido de verao, contudo, Stanislaus
tinha se empenhado muito para comprar o chapéu quando Deus
sabia que esse tipo de rafia se tornou dificil de encontrar. Ada o
experimentou, o véu sobre o rosto. Um chapéu de adulta, um
chapéu de mulher.

— Obrigada.

— Vamos, como dizem os franceses, faire une promenade?

Ada riu. Era raro Stanislaus falar em francés, pelo menos com ela.
Falava sempre em inglés e, mesmo assim, sempre abafava o som do
“v” e do “w”, e nunca conseguia pronunciar o “th”, ndo importava
quantas vezes ela tentasse ensina-lo. As vezes, ele estava de bom
humor, as vezes, ndo. Stanislaus tinha comecado a colocar o
travesseiro longo no meio da cama, o lado dele e o lado dela.

Duas semanas depois da Pascoa, a Alemanha invadiu a Noruega, a
neutra Noruega. Vieram noticias de resisténcia e de combate, de
tropas britinicas enviadas para ajudar. Um bla-bla-bld interminavel
pelo radio sobre a Maginot Line e o que fazer caso a Alemanha
invadisse a Franca. Os refugiados precisavam ser investigados.
Simpatizantes seriam fuzilados. Era obrigacao da Franga se impor e
contra-atacar.

Os rostos dos vizinhos estavam tensos, e monsieur e madame
Lafitte pareciam abatidos e frageis. Um cheiro comecou a invadir o
ar de Paris, que exalava dos poros das mulheres e da boca dos bebés
berrando, de homens adultos e dos pelos dos cachorros urinando
nos postes. Ada sentia esse cheiro nas narinas, nas roupas, em



Stanislaus, deitado a seu lado na cama a noite. Ela conhecia muito
bem, era o cheiro do medo.

Falava-se em racionamento. Ela se perguntou se Stanislaus
mudaria de ideia, se deveria convencé-lo a ir embora. Os dois
deveriam voltar, encontrar uma maneira de voltar para a Inglaterra.
Monsieur Lafitte estava dando a entender que estava na hora de se
aposentar, agora que o trabalho rareava, e ele nao queria comecar a
fazer uniformes do exército, ndo nessa idade. E se ela perdesse o
emprego? O que aconteceria?

— Vocé nao deveria estar aqui — disse ele um dia. — Uma jovem
como vocé. E muito perigoso. Va para casa, enquanto pode.

Ada pensou em onde seus pais viviam, perto do rio, com suas
docas e seus portos, lembrou-se de seus irmaos e suas irmas
menores, vivendo sabia Deus como; pensou em sua mae, louca de
preocupagao, e em Stanislaus fora até tarde, deixando-a sem nada
para fazer além de se remoer de ansiedade como uma raposa em
uma armadilha.

Stanislaus voltou uma noite de maio com o nariz sangrando e o
labio machucado, usando os 6culos torcidos e tortos.

— Faca as malas — anunciou ele. — Precisamos ir embora.

— O que aconteceu?

Ele lavou o rosto com a agua da bacia. Gotas espirraram na mesa,
claras e rosadas. A toalha com que ele se enxugou ficou manchada
de sangue.

— O que aconteceu? — repetiu Ada. — Alguém bateu em vocé?

— Nao importa — respondeu ele. — Apenas faga as malas. Agora.

Ela se aproximou para secar os cortes com a toalha, porém, ele
segurou sua mao e a afastou com forga.



— Faga as malas — gritou Stanislaus. — Agora!

Ada sabia que ele s6 levantava a voz quando estava preocupado.
Talvez alguém tivesse achado que ele era alemao.

— Vocé esta ouvindo? Precisamos ir.

Ele pegou a mala dela de cima do guarda-roupa e a jogou sobre a
cama. Ela a abriu, tirou um vestido do armdrio e comecou a dobra-
lo. Stanislaus arrancou a peca dela e a jogou na mala.

— Nao temos tempo para isso. — Ele pegou o resto das roupas, o
chapéu dela e jogou tudo na mala, arrancou a lingerie dela da
armacao da cama, onde estava secando, atirou sobre a pilha e fechou
a mala com forca. — Vamos.

Ele nao levou nada. Ada o seguiu escada abaixo, correndo, dois
degraus por vez. Tropecaria se tentasse acompanha-lo. Ela se
segurava no corrimao.

— Mas aonde...

— Cale a boca.

A zeladora ja tinha ido embora, a persiana estava baixa; sua sala,
escura e vazia. Eles sairam pelo patio, e andaram até um carro preto
que estava parado ali perto, um carro que ela nunca tinha visto
antes. Stanislaus abriu o porta-malas, guardou a mala e abriu a porta
do passageiro.

— Entre.

Ada embarcou, o assento de couro frio contra suas pernas nuas.
Ele puxou o acionador até conseguir dar a partida, sentou-se ao lado
dela e saiu com o carro, os fardis encobertos formando triangulos
estreitos na estrada em meio a escuridao da noite. O estdbmago dela
estava embrulhado, e sua boca tinha um gosto de metal, de medo.

— Aonde estamos indo?

— Bélgica.

— Bélgica?

— A Bélgica ¢ neutra.



Ela tinha razao. Tinham achado que Stanislaus era alemao. Ela
queria dizer que sentia muito. Nao dava para ver no escuro, porém,
sabia que os ldbios dele estavam fechados e apertados, e que ele nao
iria falar sobre isso. Era um homem valente.

— Onde vocé conseguiu o carro?

— Peguei emprestado.

Entao Ada lembrou.

— Minhas amostras — disse ela. — Esqueci minhas amostras.
Precisamos voltar.

— Esqueca.

— Por favor, Stanislaus.

Ele riu, um riso cruel, de deboche. Ada nunca o tinha visto desse
jeito.

N3o havia transito na estrada, e eles atravessaram Paris em alta
velocidade, as ruas sem iluminagao e os suburbios surgindo diante
deles. Talvez conseguissem voltar depois, quando a crise tivesse
passado. Madame Breton guardaria as amostras para ela. Era o que
as zeladoras faziam.

— Vocé sabe o caminho?

— Espero que sim.

— Quanto tempo vai levar?

— Cinco, seis horas. Quem sabe?

Seis horas era muito tempo. Stanislaus estava indo rdpido.

— Vao nos pegar?

— Quem?

— Quem quer que esteja atrads de vocé?

Ele nao disse nada. Os dois ficaram em siléncio. Ada fechou os
olhos. Estava cansada. O zumbido do motor e 0 movimento do carro
a embalavam e acalmavam, ainda que seu estdmago estivesse
embrulhado, e sua cabeca girasse cheia de perguntas. Algo tinha



acontecido, algo sério. E se eles fossem capturados? Ela também
teria problemas.

Ada devia ter pegado no sono porque amanhecera sem ela
perceber. Uma luz acinzentada e delicada que mosqueava pelas
arvores altas criava listras sutis pela estrada.

— Que bom que vocé dormiu — comentou ele em um tom
amargo.

Ada alongou as pernas e os bracos, abriu e fechou os punhos. A
estrada adiante era reta, o interior, plano.

— Onde estamos?

— Picardia — respondeu ele. — Algum lugar.

O pai dela costumava cantar “Roses are shining in Picardy”2. Era
uma das musicas favoritas dele. Junto com “Tipperary”3. Ada queria
ouvi-la naquele momento, uma nostalgia tao forte que doia como
uma facada. Ela podia ouvir o pai cantando, aquela voz doce e sutil,
e comegou a acompanha-lo em sua cabeca, um dueto pesaroso, “(...)
in the hush of the silver dew. Roses are flowering in Picardy, but
there’s never a rose like you.”*

Stanislaus virou e a encarou.

— De onde veio isso?

— Era uma can¢ao de guerra — respondeu ela. — Os soldados a
cantavam nas trincheiras. Imagino que vocés, alemaes, tenham esse
mesmo tipo de musica.

As articulagbes dos dedos dele apertavam o volante, e os
musculos de seu maxilar se contrairam.

— Eu n3o sou alemao.

— Eu sei. — Ela estava irritada, cansada. Um erro bobo. Mesmo
assim, Stanislaus ndo precisava ser rude. Ela nao era o inimigo. —
Vocé acha que vao lutar de novo aqui?

— Cale a boca.



Ela afundou no assento, olhando pela janela, lagrimas brotando
nos olhos. Nao fazia ideia de onde estava, e parecia nao haver
nenhuma placa. O carro passou por um pelotio de tropas, de
uniforme caqui e rifles a postos.

— Sao ingleses — comentou Ada. — Pare, quero falar com eles. —
Queria perguntar aonde estavam indo, o que estavam fazendo.
Talvez cuidassem dela. E a levassem para casa. — Por favor, pare —
pediu ela mais uma vez.

— Nao seja idiota. — disse ele, acrescentando: — Vocé é uma
merda de um fardo e sabe disso, nao sabe?

Ele nunca tinha usado linguajar chulo. Ada virou no assento e viu
os soldados desaparecerem pelo vidro traseiro.

A velocidade do carro comegou a diminuir.

— Nao. — Stanislaus pisava fundo no acelerador e mudava a
marcha no console, emitindo barulhos raivosos. O carro engasgou e
parou. — Nao! — berrou ele.

Stanislaus saiu do carro e bateu a porta. Ada ficou olhando
enquanto ele abria o porta-malas, sentiu o carro balancar e entao ele
o fechou com forga.

— Saia.

— O que aconteceu?

— Estamos sem combustivel.

— O que vamos fazer?

— Andar — respondeu ele.

Ada pisou no estribo e saltou para o chdo. Ela olhou para a
estrada atras, mas os soldados tinham saido de vista. Ela podia
correr, alcanca-los.

Ele a agarrou pela mao e comegou a puxa-la.

— Minha mala — pediu ela—, preciso da minha mala.

— Nao da tempo. Vai nos atrasar.



— Mas meus sapatos. Nao posso andar com esses sapatos —
pediu Ada. Ela s6 tinha os sapatos com que tinha viajado para a
Franca, tanto tempo atrds, scarpins simples de salto alto e grosso,
que eram usados constantemente, e havia um furo em uma das
solas. Eram bastante confortaveis, mas nao para caminhar.

— Entao tire-os — disse ele. Stanislaus n3o soltava sua mao e
estava andando rdpido demais.

— Qual é a distancia?

— Dez quiléometros. Quinze.

— Isso sao quantas milhas?

— Sete — respondeu ele. — Aproximadamente. Dez.

Dez milhas. Ada nunca tinha andado tanto na vida, e 14 estava ela,
apertando o passo para acompanha-lo.

Os dois pararam uma vez, quando Stanislaus precisou urinar. Ada
ficou feliz pela pausa. Estava sentindo uma pontada, entdo sentou
na beira da estrada e tirou os sapatos. Estavam velhos e gastos,
porém, pelos menos ni3o estavam machucando. Ela movimentou os
dedos dos pés. Nao fazia ideia de que horas eram, mas o sol ja
estava alto no céu. Os dois passaram por diversos pelotdes. Ada
queria gritar “Boa sorte, rapazes!” Quis pedir ajuda, que a levassem
para casa, contudo, Stanislaus a mandou ficar quieta, ameagando
silencia-la, de vez, se ela fizesse algum barulho. Havia outras
pessoas na estrada, caminhando como eles, ou de bicicleta, homens
com namoradas ou esposas sentadas no guidao. Um casal tinha um
bebé e uma crianca pequena presa a uma cadeira na garupa. De
tempos em tempos um carro passava, cheio de bagagem. Pessoas
abastadas, pensava ela, que encontraram uma solu¢ao para a
escassez de combustivel. Ela se perguntou com quem Stanislaus
tinha pegado o carro emprestado.



Ele estava tenso, mas, até ai, tinha responsabilidades. Estava
fazendo o melhor que podia. Precisava protegé-los. Os dois ficariam
bem, ela sabia. Ada tinha sorte. Eles tinham sorte. Nada ia acontecer,
e era emocionante, de certa forma, fugir assim. Ela se arrependeu de
ter deixado as amostras para tras, contudo, nao havia muita coisa na
mala que quisesse levar de volta para a Inglaterra. As roupas que
estavam na mala — que Stanislaus colocou na mala — estavam
gastas e largas. Se estavam indo para casa, ela se recuperaria em
pouco tempo e poderia fazer algumas belas pecas de roupa. Isso se a
sra. B. aceitasse emprega-la de novo. E se nao aceitasse? Ela
arrumaria outro emprego, como tinha feito em Paris. Ou talvez eles
ficassem na Bélgica. Ada nao sabia nada sobre a Bélgica. Ela pegou o
lenco e limpou o nariz. Pelo menos tinha levado a bolsa e tido a
prudéncia de levar o batom e pentear o cabelo antes de sair. A bolsa
e 0 passaporte estavam sempre ali, no bolso lateral.

— Nao falta muito — disse Stanislaus, que parecia estar mais
feliz, e estendeu a mao para ajuda-la a se levantar. O mau humor
dele nao durava muito. — Talvez, quando chegarmos a fronteira,

vocé possa falar com eles? Seu francés é melhor que o meu —
continuou ele.

— O que vou precisar falar?

— Eu me livrei do meu passaporte, lembra? Vocé vai precisar
dizer que ele foi perdido, ou roubado, ou niao foi encontrado na
pressa de partir. Alguma coisa. Eu preciso sair da Franca.

— O meu passaporte n3o diz que sou casada. Nao é o passaporte
de uma mulher casada. Eu estaria no seu se fosse sua esposa de
verdade.

— Vocé vai pensar em algo.

As multidoes estavam aumentando, e Ada podia ver o que parecia
ser uma fila a sua frente, que serpenteava na dire¢ao de dois oficiais
que estavam parados ao longe em uma guarita.



— E ali? — perguntou ela. — A Bélgica?

Stanislaus assentiu, colocou o braco em volta da cintura dela e a
trouxe para perto.

A maioria das pessoas falava em francés, mas havia outras linguas
que Ada nunca tinha ouvido. Soldados andavam para cima e para
baixo, garantindo que a fila mantivesse a calma e a ordem. Soldados
franceses, avaliou Ada. Eles se moviam devagar, centimetro por
centimetro. Stanislaus procurou um franco no bolso e o entregou a
um garoto que levava um carrinho de baguetes e um recipiente de
aco que brilhava ao sol. Ela estava com sede, fome, e ficou grata pelo
pao e pela dgua, ainda que tivesse desejado que a caneca de metal
para a agua estivesse um pouco mais limpa. Nesse momento, 0s
franceses nao pensavam em nada disso.

A fila avangava devagar. Mais pessoas surgiram atras deles. Devia
haver centenas delas, pensou Ada, milhares. Era como se metade da
Europa estivesse fugindo. Seus sapatos estavam comec¢ando a
incomodar. Ela queria sentar, ou melhor, deitar e encostar a cabeca
em um travesseiro macio de penas. Nesse ritmo, eles passariam o
dia e a noite toda ali. Os guardas nao tinham pressa, inspecionando
documentos e refugiados, fazendo perguntas. Abriam malas,
pegando um vestido de verdao, uma faixa de smoking, reliquias
levadas de uma vida passada. Stanislaus estava ao lado dela, a
preocupacio franzindo sua testa.

Eles avancaram. Ela diria que Stanislaus era seu irm3o. Um pouco
simples. Ada tamborilou a cabeca. Que confusdo. Serd que ele se
importaria? Ou talvez ele pudesse ser surdo e idiota? Meu irmdo ndo
sabe falar. Alguém roubou o passaporte dele. Serd que ele implicaria
depois? O que vocé acha que eu sou? Ou talvez dissesse: Muito bem, Ada,
eu sabia que vocé ia pensar em alguma coisa. Ela ensaiava frases
mentalmente, com seu melhor francés. E se esquecesse do que ia
dizer? Ou se vissem que era mentira? Ele n3o é seu irmao. Venham



comigo, monsieur, mademoiselle. Teria de alertd-lo. Ndo diga uma palavra.
Ada estava preocupada com a aparéncia suspeita dele, com o rosto
cortado e machucado.

Devagar, devagar. A maior parte das pessoas passava, porém,
algumas eram recusadas. Havia uma familia grande, uma avd, seus
dois filhos, uma filha, ou talvez esposa, netos. Deviam ser umas dez
pessoas. As criancas tinham joelhos tortos, com meias enroladas nas
pernas finas, os garotos de shorts de flanela cinza, as garotas com
vestidos rodados. Estavam todos parados, olhos arregalados,
observando, enquanto um dos pais apontava para os documentos,
para as criancas. O guarda balangou a cabega, e chamou outro
homem com um ornamento no uniforme. Ada n3o conseguiu ouvir
o que diziam. Um dos filhos apertou a mao do guarda, com forga,
sorrindo enquanto iam para o outro lado, para a Bélgica. Ada
respirou de alivio. Se aquela familia tinha conseguido passar, ela e
Stanislaus ficariam bem. Ela acompanhou cada refugiado, um por
um, enquanto o guarda os deixava passar, sorrindo com eles, por
eles. Familias, mulheres sozinhas, velhos. Avancando. Faltavam
duas pessoas para chegar a vez deles no posto da fronteira. Um casal
idoso estava na frente. O homem usava um sobretudo amarrado
com um fio, e a mulher uma saia preta com uma barra irregular que
envolvia seus tornozelos grossos, gordos. Todo mundo parecia
desleixado na guerra, vestindo roupas velhas, remendadas e
antiquadas. Talvez estivessem guardando as melhores pecas para o
armisticio. O guarda carimbou os documentos, e Ada os viu sair
arrastando os pés.

Quase a vez deles. Um jovem estava na frente. Parecia ter a
mesma idade dela. O rosto dele estava corado e liso, sem marcas de
barba. De perto, o guarda parecia rigido, entediado. Um homem
duro. E se nao deixassem Stanislaus passar, pensou ela, o que
aconteceria? Ele seria preso? Levado para a cadeia? Se ele comecgasse



a falar, saberiam que Ada tinha mentido. Talvez fossem obrigados a
ficar na Franca. Podiam se esconder. Mudar de nome. Ninguém ia
saber. Eles ndo deviam ter vindo. Deviam voltar para Paris.

Ada mudou o apoio do corpo para aliviar a pressao de sua bolha e
pisou em um pequeno urso de peliicia marrom que estava no chao.
Era feito de 13, macio, forrado com paina, costurado na lateral, com
pontos regulares e perfeitos. Talvez alguém tivesse feito um pulover
para o marido, e tricotado um brinquedo para o bebé com o tecido
grosso. Ada olhou em volta. Nao havia nenhum bebé em vista. Ela
decidiu ficar com o urso, seu amuleto da sorte. E o guardou na
bolsa. O guarda pegou os documentos do rapaz, os estava
analisando, virando de ponta-cabeca, de um lado para o outro. Ele
voltou com os papéis e apontou para a esquerda, uma mesa pequena
a alguns metros de distancia.

— Mas... — o jovem comecou a falar, os ombros caidos. Estava a
beira das lagrimas. Porém, o guarda n3o estava ouvindo, estava
chamando Ada e Stanislaus. O garoto pegou a mochila, jogou-a
sobre o ombro e foi até o escritério.

Eles avancaram. Ada repassou as frases mentalmente.

Meu irmdo, alguém roubou...

— Nationalité?

Ela nio tinha certeza se devia mostrar o passaporte. Estava bem
ali, na mao dela, um pequeno livro azul-escuro. Em vez disso, Ada
apertou a bolsa onde estava o urso de pelucia. Deseje-me sorte.

— Nous sommes anglais.

O oficial levantou o queixo, inspecionando o rosto dos dois. Ela
nao teve coragem de olhar para Stanislaus. Suas axilas estavam
molhadas. E comecou a suar atrds dos joelhos e na palma das maos.

O guarda nao disse nada, acenou para eles com um movimento do

pulso e chamou os préximos da fila, uma familia grande com cinco
filhos.



Sé atravessar, apenas isso. A tensao a tinha deixado tonta, porém,
estava quase desapontada. Ninguém tinha lhe dado a chance de usar
o texto ensaiado em sua cabeca sem parar. Stanislaus nio saberia
como ela era inteligente.

— Conseguimos — falou ele.

Eles estavam na Bélgica.

O alivio trouxe a exaustdo. As pernas de Ada doiam, as costas
também, outra bolha tinha se formado em seu calcanhar. Ela queria
que aquilo acabasse. Queria ir para casa, abrir a porta. “Ol4, mae,
sou eu.” E ndo tinha certeza se possuia for¢as para andar mais um
metro, nao fazia ideia de onde estavam.

— Estamos longe do mar? — perguntou ela.

— Mar? — Ele riu. — Estamos muito longe do mar.

— Aonde vamos?

— Namur.

— Por qué?

— Nao mais — disse ele, piscando. — Entendeu?

— Onde fica? Fica no caminho?

A familia que estava atrds deles na fila avangou, arranhando a
perna dela com a fivela da mala, e a empurrando para perto de
Stanislaus. Ela se apoiou nele.

— Quero ir para casa — disse Ada. — Para a Inglaterra. Podemos
voltar?

— Talvez. — A voz dele estava distante. — Talvez. Porém,
primeiro, Namur.

— Por qué? Quero ir para casa. — Ela queria dizer: “Agora
mesmo.” Bater o pé, como uma crianga.

— Nao — respondeu ele. — Namur.

— Por que Namur?

— Negbcios, Ada.—



Ela nao conseguia imaginar que tipo de negdcios os levariam para
la.

— Prometa para mim. — Havia panico na voz dela. — Depois,
vamos para casa.

Stanislaus pegou a mio dela e a beijou nas articulagoes.

— Eu prometo.

Eles pegaram carona até Mons e tomaram um trem para Namur que
parava a cada estagao e farol vermelho. Estava anoitecendo quando
chegaram. A baguete tinha sido tudo o que Ada comeu desde que
sairam de Paris, 18 horas antes, e ela se sentia fraca e debilitada.
Stanislaus a conduzia pelo cotovelo, levando-a da estagdo, através
das ruas laterais. Ela nao fazia ideia de onde estavam indo, ou se
Stanislaus sabia o caminho, mas os dois pararam em um pequeno
café, acima do qual havia uma placa com a palavra “Pensao”.

— Espere aqui — disse ele. — Vou organizar as coisas.

Ada sentou a uma mesa do lado de fora. Esse lado da rua ficava na
sombra, contudo, ela estava cansada demais para andar até o outro
lado, onde o resto do sol de maio ainda brilhava. Stanislaus
apareceu.

— Esta tudo arranjado — anunciou ele. — Madame vai nos servir
uma refeicdo simples, e, enquanto comemos, a filha dela vai
preparar o quarto.

Enquanto ele falava, a madame apareceu com dois copos de
cerveja e os colocou diante deles.

Stanislaus levantou seu copo.

— A vocé, Ada Vaughan. Namur.

Ela levou a mao a bolsa com o urso de pelucia, levantou o copo,
brindou e sorriu para ele. Sorte.



Paté, pao e linguica. A cerveja estava turva e doce, e Ada tomou dois
copos longos, que a deixaram embriagada e feliz. Ela nao ficava
levemente bébada desde antes da guerra. Aqueles primeiros dias
com Stanislaus pareciam fazer parte de outra era, no café Royal, um
ou dois martinis, com uma cereja num palito. Contentes e corados
pelo amor, eles andavam por Piccadilly até o 6nibus nuimero 12,
onde ele a beijava sob o poste, 1abios macios nos dela. Ela chupava
balas de hortelas a caminho de casa para que seu halito nao
relevasse outro cheiro. Parecia a mesma coisa agora. O mau humor
de Stanislaus sumiu, suas preocupagdes — as preocupacgoes deles —
acabaram. “Namur. Nao mais.” Era o fim do mau temperamento e
dos siléncios taciturnos. Ele estava feliz de novo, porém oscilava tao
rdpido da luz para a escuridao. Isso a preocupava. Os humores dele a
mudaram também. Quando Stanislaus estava bem-humorado, ela
também estava, com dedos 4ageis, halito perfumado. Contudo,
quando o humor dele mudava, ela se sentia sufocada como numa
neblina.

Eles subiram depois do jantar. Ada estava instavel, podia sentir
seu cheiro acre e rangoso do dia, seu cabelo estava grudento de
poeira e suor. A madame tinha deixado uma jarra de dgua e uma
bacia sobre a mesa, além de uma toalha e de uma toalha de rosto.

— Preciso... me lavar — a fala de Ada estava arrastada.

Stanislaus assentiu e foi até a janela, olhou para a rua, de costas
para ela. Ada molhou a toalha de rosto e se esfregou. Ouviu sua mae
falar dentro de sua cabega, e se viu crian¢a parada na pia de casa.
“Para cima, até onde alcancar, para baixo, até onde alcancar.” Ela riu
na toalha e se pegou chorando, uma onda de saudade e medo, como
se estivesse caindo em um desfiladeiro e nao conseguisse parar.

Ela notou que Stanislaus a segurou enquanto sentia que caia, e a
deitou na cama, tentando desajeitadamente abrir os botdes da
propria calga. Ela estava tonta, os olhos, pesados. S6 queria dormir.



Sentiu suas pernas serem abertas, e Stanislaus penetra-la com
movimentos impacientes, ondas de uma dor aguda fazendo-a gritar.
Ele saiu de cima dela e deitou a seu lado. Ada estava com as pernas
molhadas. Ele tinha ficado de camisa, ela viu, mesmo embriagada
pela cerveja.

Estava escuro quando ela acordou. Entao ouviu. O barulho
distante de uma explosao, o disparo de armas pesadas. As cortinas
estavam abertas e, pela janela, o céu noturno tinha rajadas brancas e
vermelhas.

— Stanislaus...

Ela o buscou a seu lado. A cama estava vazia, os lencdis frios e
macios. Ela sentou, desperta, o panico tomando conta de seu corpo,
a respirac¢ao, curta.

— Stanislaus. — O nome ecoou pelo quarto vazio. Ela percebeu
que algo estava errado. Procurou suas roupas, vestiu-as. Por favor,
Deus, faga-o voltar. Passos surgiram no corredor. Devia ser ele.
Stanislaus devia ter ido fumar. Ela abriu a porta, mas era a madame
subindo as escadas, iluminando o caminho com uma pequena
lanterna a éleo.

— Mademoiselle — a mulher ofegava por causa da subida —, os
alemaes estao aqui. Vocé precisa vir para o porao.

— Meu marido — disse ela. — Onde estd meu marido?

— Venha comigo — respondeu a madame, iluminando o caminho
para as duas. Ela segurava a saia longa de seu vestido de noite com a
mao livre.

— Mas meu marido... — O medo protestou, uma campainha
estridente e persistente. — Meu marido, ele n3o esta aqui.

As duas entraram no café. Estava escuro. Ada conseguia distinguir
as mesas e cadeiras, o brilho das garrafas atrds do bar. A madame
abriu a porta do al¢apao e comegou a descer.

— Venha — indicou ela.



Ada procurou Stanislaus na escuridao, tentou ouvir a respiragao
dele, sentir o cheiro dele no ar, entretano, suas narinas estavam
tomadas pelo odor de cerveja velha e agicar queimado.

— Mademotselle. Agora. Vocé precisa vir agora. Estamos em perigo.

Uma mao puxou seu tornozelo. Stanislaus nao estava ali. Ele
estava 14 fora, a noite, sozinho, em perigo. Uma explosao soou ao
longe. A mao puxou o pé dela de novo, fazendo Ada perder o
equilibrio e obrigando-a a se apoiar em uma cadeira.

— Estou indo.

Ela procurou o brilho do cigarro de Stanislaus no porao, sua
sombra na adega. “Vocé demorou, Ada.” A madame fechou a porta
do algapao e acendeu a tnica lampada que langava uma luz fraca na
escuridao. A adega estava cheia de barris empilhados, e dois
carrinhos de hotel. O chdo cheirava a cogumelos. A madame tinha
levado uma folha de linéleo e duas cadeiras de assento duro. Havia
um cesto ao lado de uma delas, com pao e queijo. Ela se preparou
para esse dia, sabia que a guerra estava chegando. Ada também
devia saber.

— Meu marido — Ela comecou a choramingar. — Ele nao esta
aqui.

— Seu marido?

— Sim. Onde ele esta?

— Seu marido?

— Sim. Mon mari. — perguntou-se se a madame era surda, ou
burra. — O homem que estava comigo ontem a noite. Bigode,

6culos. Meu marido.

— Sim, sim — disse a mulher. — Eu sei quem é. Ele foi embora
ontem a noite.

Ada se arrastou até a cadeira e sentou. O sangue latejava em sua
cabeca.

— Ele foi embora? — sua voz estava fragil.



— Oui — confirmou a madame. — Ele foi encontrar a esposa.
Estavam indo para Ostend, pegar a balsa, para a Inglaterra. Eu disse
que achava que ia precisar de sorte, que o transporte ndo era mais o
mesmo. N3o se consegue combustivel, sabe? Mas ele insistiu.

— Nao — disse Ada. — Deve haver algum engano.

— Nao — A mulher estava quase animada enquanto falava. — Ele
estava decidido. Disse que precisava voltar para a Inglaterra.

Stanislaus tinha ido embora? Encontrar a esposa? Inglaterra, onde
ele podia ser preso? Nao fazia sentido.

— Mas e eu? — perguntou Ada.

— Ele disse que vocé tinha outros planos. Que vocé saberia o que
fazer.

A for¢a deixou o corpo dela, seu corpo desmoronou e ficou
dormente. A madame devia estar falando de outra pessoa. Pela
manh3, quando estivesse claro, ela sairia para procura-lo. Ele estava
14 fora, perdido. Talvez, ferido. Ela o encontraria. As armas alemas
ainda estavam longe, apesar de parecerem bem préximas.

A estrada corria acima do porao. Ada podia ouvir os carros
passando, passos sobre os paralelepipedos, o rangido de um
carrinho de mao e o sino 4gil de uma bicicleta. Havia uma porta de
alcapiao de madeira para a rua pela qual os entregadores baixavam os
barris. Ada podia ver a luz do dia pelos encaixes.

— Vocé nao pode sair agora — disse a madame. — A ultima
guerra... os alemaes. Tantos horrores.

A mulher a segurou, a mao retorcida no braco de Ada, os dedos
enrugados em seu pulso. Ada se soltou.

— Ele pode estar esperando — respondeu ela. — La fora.
Precisamos deixa-lo entrar.



— Ele foi embora. — A madame balancava a cabeca.

Ela n3o conhecia Stanislaus, pensou Ada. Nao entendeu o que ele
disse. O francés dele era péssimo.

Era possivel ouvir vozes, abafadas, uma fala urgente que Ada nao
conseguia acompanhar. A cidade estava viva e desperta, e Stanislaus
fazia parte disso.

Ela se soltou do punho da madame, pegou a bolsa, subiu a escada
e abriu a porta que dava para o café. A luz da manhi entrou, as
particulas de pé dangando sob os raios de sol. Ada olhou para tras,
para a madame parada ao lado da cadeira, segurando um guardanapo
de tecido no colo.

— Vous étes folle! — disse a mulher, balancando a cabecga.

Ada abriu os trincos da porta que dava para a rua e saiu. A
claridade estava limpida, e o sol brilhava baixo e quente. Daquele
lado da casa, a rua estava silenciosa e vazia, como se um exército de
demonios tivesse passado e levado as almas. Havia um cheiro no ar,
um balsamo doce de uma arvore que pendia sobre a via com uma
folhagem nova. Ela pensou em Stanislaus, tanto tempo atrds, “no
cheiro das arvores fazendo amor”. A bolha ainda machucava, e ela
arrancou algumas folhas, enfiou-as no sapato e virou a esquina
mancando.

As construgdes eram altas, paredes de tijolo vermelho com
telhados que se elevavam e se curvavam. Ela virou e desceu outra
rua. Vazia. Nao havia sinal dos alemaes em nenhuma parte. Um
homem de bicicleta estava vindo na dire¢ao dela, e, por um
momento, ela teve certeza de ser Stanislaus. Ele veio pedalando, um
homem loiro com um olhar malicioso, virando a cabeca para encara-
la ao passar. Ada segurou a gola da roupa. Ela tinha se abotoado
errado e com pressa na noite anterior, deixando a blusa entreaberta,
e a combinacdo a mostra. Vestida ds pressas. Mulher da noite. Ela
esperou o homem passar, ajeitou o vestido e comegou a correr para



caso ele voltasse, a bolha ficando em carne viva enquanto o sapato
se chocava com os paralelepipedos. A rua se abriu em uma grande
praca cheia de centenas de pessoas. Ada parou, levou as maos ao
rosto e cobriu o nariz. O cheiro do medo que descobriu em Paris
tomava conta dessa praca também, seu pavor tinha um gosto
amargo na lingua, seu lamento ecoando em seus ouvidos. Rostos
marcados pela determinacao, olhos fixos a frente, cotovelos abertos,
arrastando malas e criangas. Elas gritavam e choravam, levando
bicicletas ou carrinhos de bebé cobertos de pertences. Havia uma
senhora com um carrinho de mao, o cabelo liso e branco, o rosto
abatido e tenso, ldgrimas escorrendo pelas faces magras, articulagoes
ossudas segurando as laterais do carrinho enquanto seu filho
tentava manté-lo estavel. Carros buzinavam com irritacdo enquanto
tentavam avanc¢ar pela multidido. Um cavalo com uma carreta
respirava aterrorizado, fazendo forca para puxar as hastes ruidosas
da carroca. Os animos estavam exaltados. Ela ja tinha visto isso
antes, em Londres, em Paris. S6 que agora era real. Os alemaes
estavam chegando. A Bélgica deveria ficar em seguranca.

Ada nunca encontraria Stanislaus nessa multidao. Talvez ele de
fato tivesse fugido ou sido capturado, baleado, e seu corpo ja
estivesse apodrecendo atrds das linhas inimigas. Ela fechou os olhos
e tentou se livrar desse pensamento, tentou dar sentido aquilo tudo,
a ele. Como ele podia ter uma esposa? Os dois passaram todos os
dias juntos desde que sairam de Londres. Ele sempre voltava, nao
importava o horario. Ada teria notado. A madame estava errada.
Mas por que outro motivo ele sairia de Paris tao rapido? Por que ir
para a Bélgica? Por que Namur? Por que aquele lugar?

A multidao a empurrou. Ada reconheceu onde estava, perto da
estacdo. As pessoas deviam estar indo para 1a. Queria se livrar delas
para pensar com calma. Ela tentou se virar e manter sua posi¢ao
firme contra aquela for¢a. Ninguém a notou ou se importou. Estava



sozinha no meio de mil pessoas assustadas e em fuga. Nada de
Stanislaus. Ela ndo sabia para onde ir, nem o que fazer. Nao tinha a
quem recorrer. E deixou a multidao leva-la. Talvez as pessoas
soubessem aonde estavam indo. Talvez soubessem onde era seguro.

Paris. Ada podia voltar para Paris. Monsieur Lafitte, madame
Breton. Os dois cuidariam dela. Ela explicaria porque foi embora
sem avisar. “Um probleminha que Stanislaus teve. Acharam que ele
era alemao.”

E entdo uma verdade estapeou seu rosto. E se Stanislaus fosse
alemao? E se a sra. B. estivesse certa o tempo todo? Ele era um
espido, e ela era o alibi. Ada tentou virar de novo, porém a pressao
das massas era muito forte. Ir para o lado, pensou ela, para o lado,
para a frente e para o lado. As multidoes estavam menores ali.

Um homem pisou em seu pé, e ela gritou.

— Excusez moi, mademoiselle — disse ele. — Excusez moi.

Ele n3o parou, seus olhos estavam concentrados no espago
adiante.

Ada chegou ao fim da praga e parou sob um arco longe da
multidao. O que ele fazia em Londres? Ela nunca perguntou.
Stanislaus a levou para Paris. Disse que nao haveria uma guerra, que
nao conseguiria voltar a Inglaterra. Ada prometeu a ele que ficaria.
Os dois eram um belo e jovem casal, e ela era o disfarce. De onde
vinha o dinheiro dele? Em que tipo de negécios estava envolvido?
Ele a amava?

Ada fora uma tola. Tinha sido enganada. E, entdo, a Bélgica,
Namur. “N3o mais.” Claro. Ele sabia que os alemaes estavam
chegando, devia saber. Era quem ele tinha ido encontrar — n3o a
esposa, ele ndo tinha esposa. Era um cddigo. Espides usavam
cédigos. Claro que Ada nunca viu o passaporte, ele nio podia
mostrar, pois se entregaria. “Vocé fala com eles, Ada, quando



chegarmos a fronteira.” Foi descartada, abandonada, depois que fez
o que tinha de fazer. Propésito atendido, missao cumprida.

Uma aeronave sobrevoando emitiu um zumbido ritmico, como
uma vespa gigante. E voou por tempo suficiente para Ada distinguir
uma suastica na cauda, a cruz na lateral, e a forma fantasmagérica
do piloto na cabine. Momentos depois houve uma explosao,
proéxima o bastante para fazer o chao tremer. As pessoas berraram e
se espalharam. Ela ouviu os relinchos assustados dos cavalos, os
gritos das criangas, viu gente caindo no chio, sendo pisoteada.
Parou no limite da praga, paralisada. Ela percebeu outra aeronave
surgir, preparando-se para atacar a multiddao. Ela forcou sua
passagem pelo arco, até uma rua lateral. Correndo sem parar
enquanto outra bomba caiu, mais proxima dessa vez. Levante, levante.
Ela sabia que precisava correr, sair das ruas abertas e encontrar um
lugar para se proteger. Ouviu um ruido. Acima dela um prédio
estava desabando, um gigante com joelhos estilhacados, caindo em
uma névoa densa de escombros. Precisava voltar para a madame,
para o porio, para o abrigo.

Ada se forcou a levantar e olhar em volta. O céu estava coberto de
poeira, argamassa cinzenta e grudenta que assolava seu nariz e
parecia cinzas em suas maos e boca. Ela tentou se limpar, porém,
parecia envolver sua lingua, como se fosse um mata-borrio
absorvendo sua saliva. Nao fazia ideia de onde ficava a pensao, como
se chamava ou em que rua ficava. Tinha perdido o rumo. Seus pés
estavam grudentos. Tinha cortado o joelho ao cair, e sangue escorria
pelo tornozelo até o interior de seu sapato. A bolha latejava. Ela
tirou os sapatos. Precisava correr. Fugir. Talvez a pensao ficasse a
direita. Ia ter de atravessar a praga. Subir a rua, a primeira a direita.
Entretanto, a rua voltou para o mesmo lugar e deu outra volta. Ela
estava andando em circulos.



As multidoes se dissiparam em busca de abrigo. Outro avido
zumbiu ao longe, e houve um barulho agudo de disparo. O aviao
surgiu no céu, e Ada observou, transtornada, enquanto uma bomba
longa e preta caia atrds de uma fileira de casas ali perto. O chao
sacudiu. Ela ouviu o tilintar das janelas quebradas, sentiu um caco
de vidro rogar seu brago e viu uma nuvem densa de fumaga preta se
levantar de uma rua adjacente. Mais avides apareceram, e mais
bombas, vindo cada vez mais rapido. Nenhum lugar era seguro.
Havia vidro quebrado em toda parte, e seus pés estavam descalcos.
Ela recolocou os sapatos, se encolhendo por causa das bolhas, e
correu da explosao, descendo outra rua que nao reconheceu, cada
vez mais longe, a mente funcionando na mesma velocidade que as
pernas, rezando pela primeira vez em meses. Por favor, Deus, por
favor, Deus...

Virando uma esquina. Duas. Ali paradas, bem a vista, encarando-
a.

Les Soeurs de la Bienveillance. Capas pretas e pesadas e véus brancos e
engomados. Ada reconheceu o habito. Pertencia a mesma ordem
para a qual sua tia Vi tinha entrado 15 anos atras.

— Por favor — pediu ela. Podia sentir as palavras sendo
despejadas, abrindo espaco, implorando para serem ouvidas apesar
do rugido dos bombardeiros. — Por favor, me ajudem. Aidez moi.

Meu nome é Ada. Minha tia é uma irm3a, uma de vocés, irma
Bernadette de Lourdes, talvez a conhecam. Ela fez o noviciado aqui,
na Bélgica. — Ou tinha sido na Fran¢a? Ada n3o lembrava. Era
pequena na época. — Estou perdida. Meu marido... — O que ela
podia dizer? — Estou sozinha.

— Seu marido? — perguntou uma das freiras.

Ela tinha que continuar a mentira.



— Sim — respondeu, rapido. Os disparos e as explosdes pararam.
Fumacga e poeira eram como uma mortalha, e o cheiro de alvenaria
destruida e queimada enchia o ar. Podia ser sua tnica chance. —
Perdi meu marido.

Ada estava enjoada, e sua cabeca comecou a girar. Quando voltou
a si, estava sentada no chao, a cabeca entre os joelhos.

— Madame — dizia uma das freiras. — Madame, vocé nao pode
ficar aqui. Nao é seguro.

— Ajudem-me — pediu Ada. Sua voz estava distante, um som
distante em sua cabeg¢a. — Nao tenho para onde ir.

As freiras a colocaram de pé, uma de cada lado, segurando firme
seus cotovelos.

— Venha conosco.

Ela se apoiou nas irmas, as pernas se movendo, uma na frente da
outra, contudo seus ossos tinham se transformado em esponja, e
nao restava nenhuma forca.

Ada tinha consciéncia de um siléncio lagubre, nuvens de fumacga
subindo no céu azul claro, um rio brilhando sob a luz do sol e um
castelo no alto de uma colina. Também tinha ciéncia de pedras
irregulares, vidro quebrado mais adiante, um arco de ferro forjado
que dizia “La Résidence de Saint-Joseph”. As freiras a levaram para
dentro, por um grande salao com piso de marmore, padrao de
tabuleiro de damas, e uma estatua em tamanho real de s3o José no
centro. Ele equilibrava um lirio na dobra do brago, o outro estava
levantado em uma bén¢ao. Uma freira seguiu por um corredor, e a
outra a levou para um longo banco de madeira.

— Asseyez-vous — disse. — Attendez.

Ada sentou. Ainda estava tonta e fraca. O barulho das bombas e
os escombros desabando ecoavam em sua cabeca. Nao fazia uma
refeicdo decente havia dias, nada com carne ou batatas, tampouco



teve uma boa noite de sono. Ela deslizou o pé para fora do primeiro
sapato, seguido do segundo. Seus pés estavam imundos,
ensanguentados e pretos da estrada. Ada apertou a bolsa contra o
corpo. Estava arranhada, coberta de poeira e cheia por causa do urso
de peltcia que estava 14 dentro. O urso estava dando sorte e a
manteve viva até ali. Ela procurou seu po6 de arroz e seu batom. Sua
aparéncia devia estar horrivel. Ouviu o barulho das contas, o som
das saias pesadas e sentiu o cheio de talco comum das freiras. Uma
das que ela encontrou pela manha trazia uma bandeja. Outra, alta e
magra, andava com um ar de autoridade. Devia ser a chefe. Como a
tia Vi dizia que eram chamadas? Reverenda? Madre? Madre
superiora. Havia uma freira mais velha atrds dela com um rosto
vermelho e sério, e Oculos de armagao grossa. A freira que a
resgatou naquela manha colocou a bandeja ao lado de Ada no banco.
Havia um copo d’4gua e um pouco de pao. A freira alta se
aproximou dela, os bragos abertos em saudagao.

— Je suis la Bonne Mére — disse ela.

Ada tentou levantar, no entanto, seus joelhos falharam. A madre
superiora sentou ao seu lado e apontou para a bandeja. “Mangez.”
Ada bebeu a 4dgua e a sentiu acalmar sua garganta. Ela partiu um
pedaco de pao e o enfiou na boca.

— Vocé é inglesa — disse a madre superiora. — Perdeu seu
marido.

Ada assentiu.

— Seu nome?

— Ada Vaughan.

— E vocé é sobrinha da nossa amada Soeur Bernadette de
Lourdes?

Ada assentiu de novo. Seus labios tremeram. Ela nunca tinha se
sentido t2o sozinha, nem tao assustada.



— Ajude-me a lembrar — pediu a madre superiora — qual era o
nome da sua tia, antes de fazer seus votos sagrados?

— Tia Vi — respondeu Ada. E se corrigiu. — Violet. Violet
Gamble.

— Quando ela se juntou a nés?

— Nao me lembro — respondeu ela. Ada sabia que estava sendo
testada. Podia ser uma impostora. Se desse a resposta errada a
mandariam embora, de volta para as ruas. — Eu era pequena
quando ela foi embora, porém, deve ter sido por volta de 15 anos
atras. Talvez dez. — E acrescentou: — Acho que ela veio para ca.

— E de onde ela veio? — perguntou a outra freira, a de rosto
vermelho. Ela falava inglés, com um sotaque irlandés. E soava
severa, como se Ada estivesse contando uma mentira.

— Londres. Walworth. 19 Inville Road, Walworth.

A freira de rosto vermelho assentiu para a madre superiora.

— Por favor, me ajudem — pediu Ada.

— Como? — perguntou a madre superiora. — NOs cuidamos de
idosos. Precisamos pensar neles.

— Posso trabalhar para vocés.

A tia Vi dizia que as freiras sempre tinham laicos para fazer a
limpeza, lavar a louga, arrumar as camas. Ada podia fazer isso.
Precisavam acolhé-la.

— Deixem-me ficar, por favor. Fago qualquer coisa. Nao tenho
para onde ir.

A madre superiora tocou na mao de Ada, levantou-se, foi até o
canto e chamou a outra freira. As mulheres deram as costas para
Ada e aproximaram as cabecgas. Ela nao conseguia ouvir o que estava
sendo dito, assim como nao sabia se conseguiria entender caso
ouvisse, pois a madre superiora falava rapido.

As freiras voltaram depois de alguns minutos.

— Podemos abrigar vocé.



Ela deu de ombros.

— Mas por quanto tempo? — ela girou as maos, a palma para
cima.

— Je ne sais pas. Se os ingleses nos ajudarem, se expulsarem os
alemaes, talvez alguns dias. Depois, vocé precisa ir embora.

Ada assentiu. Ficaria segura ali, mais segura do que na pension.
Além do mais, nunca conseguiria encontrar a pensio, nao agora,
com as bombas e a fumaca.

— Obrigada, Bonne Mére — disse Ada. — Muito obrigada.

Os ingleses chegariam logo. Ficaria tudo bem. Eles a mandariam
de volta para Londres, para seu pai e sua mae.

A madre superiora assentiu, colocou as maos atrds de suas
omoplatas.

— Irma Monica — disse ela, inclinando a cabeca na direcio da
outra freira que a olhava com uma expressdo carrancuda — é
responsavel pelas novigas. Vou deixad-la aos cuidados dela. Tenho
muitas coisas para fazer.

Ela deu meia-volta e saiu marchando pelo corredor.

— A madre superiora nao € a Ginica com muita coisa para fazer —
anunciou a Irma Monica, com a voz tensa. — E sem tempo
suficiente.

— Eu posso ajudar — disse Ada, ainda que tudo o que quisesse
fazer era dormir.

— Vocé? Como?

— Eu sei costurar. E limpar e...

A Irma Monica bufou e comecgou a se afastar, chamando-a por
sobre o ombro. — Bem, entao vamos. Venha comigo. A madre
superiora disse que devo fazer de vocé uma freira.

Ada levantou, prendendo a bolsa embaixo do braco.

— Fazer de mim uma freira?



— Ela disse para vestir vocé como uma de nds. — falou a freira
entredentes. — Um sacrilégio. Sem falar no perigo. E se os alemaes
vencerem? Ha?

Havias duas portas altas no fim do corredor onde estava escrito
“Privé”. A irma Monica a conduziu por ali, subindo um longo lance
de degraus de madeira, por outro corredor até uma grande sala cheia
de prateleiras abertas onde havia pilhas de pecas de vestudrio,
roupas de cama e toalhas.

— Vocé precisa de um banho — disse a freira, colocando uma
toalha nas maos de Ada e apontando para a porta do outro lado. —
Nao se dé o trabalho de se vestir quando terminar. Enrole-se nisso.
— A freira lhe entregou uma espécie de vestido reto, longo e branco.
— E volte para cd. Nao demore o dia todo. Nao mais do que cinco
centimetros de dgua na banheira, e limpe-a depois.

Uma grande banheira com pés, piso e paredes de azulejo. Nada de
espelho. Muito bem. Ada n3o ia querer ver a prdpria aparéncia.
Entdo, abriu a torneira. Os canos rangeram enquanto a agua
fervente saia. A banheira n3o era usada com frequéncia, pensou Ada.
Os canos estavam cheios de ar, como a bomba em sua casa. Ela se
despiu e afundou na agua, se encolhendo quando a carne viva das
bolhas se molhou, e viu a sujeira se dissolver. Reclinou-se,
molhando as pontas do cabelo. Se fechasse os olhos, podia pegar no
sono.

A irma Monica bateu na porta.

— Ja chega. Nao tenho tempo para esperar por vocé.

Ada esfregou o corpo com a toalha e passou o vestido pela cabeca,
que se enrugou em sua pele molhada. Ela se sentia melhor depois
do banho, da comida; sentia-se ela mesma.

— Sente aqui — instruiu a irm3, apontando para uma cadeira. Ela
segurava tesouras grandes. Ada olhou para o tesourdo. — Nao



discuta — continuou a freira. — Estou de olho em vocé, Ada
Vaughan.

Ada sentou na cadeira, e a irma Monica puxou seu cabelo. Ela
ouviu o barulho das laminas em ac¢io e viu uma mecha castanha cair
no chdo. Ela sabia que a freiras raspavam a cabega, mas, se eram
apenas alguns dias, por que ela precisava fazé-lo? Logo ia estar de
volta a Inglaterra e ia parecer ridicula. Mechas de cabelo rocavam
seu vestido e caiam no chao.

— Agora — disse a irma —, fique de pé aqui.

Ada sentiu a propria cabeca. Nao estava raspada, mas o cabelo
estava curto. Parecia seco e duro, como uma barba por fazer. Seu
cabelo estava a seus pés, longas ondas de um ambar rico como
folhas caidas. Cruel. Um corte cruel. Ela teria de usar chapéu até
crescer de novo. Podia ter feito um turbante com uma das amostras
deixadas em Paris, ficaria 6timo. Mas agora ela teria de sair com
aqueles tufos, a menos que encontrasse um lenco para cobrir a
cabeca.

A irma Monica estava vasculhando as prateleiras, pegando pecas
de roupas dobradas.

— Vocé vai usar o habito da irma Jeanne. Ela faleceu semana
passada. Esta é a parte de baixo. Ela vai primeiro. — A freira
segurou um grande pedaco de calicé, dividido na metade. — E s6
entrar e puxar as fitas. Cintura. Pernas.

Ada comecou a se vestir. A parte de baixo era enorme.

— Vocé tem um tamanho menor?

A Irma Monica bufou.

— Imagino que vocé va querer lingerie francesa feita sob medida.

Ada nao disse nada.

— Agora isto.

O corpete e a andgua, tinica e escapular, cinto e rosario. Sarja,
preta. A irma Jeanne tinha sido uma freira bem grande, e Ada estava



perdida nas pecgas. Os sapatos e as meias eram muitos ndameros
maiores.

— E agora — anunciou a irma Monica — a touca. — Ela enfiou a
peca na cabeca de Ada, puxando com tanta forca para deixa-la rente
ao cranio. — E vocé abotoa aqui.

Os dedos da freira arranharam o queixo dela enquanto forgava o
botdo forrado pela casa apertada no linho engomado.

— Mais uma coisa — continuou a freira: — quando vierem as suas
regras, venha falar comigo e peca o absorvente. O que estou vendo é
uma alianca de casamento? — apontou ela. Ada assentiu. — Deixe-a
comigo.

Ada tirou o anel e o entregou.

— E vocé vai me explicar por que deixou uma marca verde no seu
dedo?

Ada sabia que nao era ouro de verdade.

— Sabe — continuou a irma Monica, o cenho franzido com aquela
expressao de quem “esta de olho”. — A irma Bernadette me contou
tudo sobre a sua familia. Eu lembro. Vaughan é seu nome de
solteira. Casada, claro que nao é. Vocé é uma mulher perdida, uma
rameira, e eu deixei isso claro para a madre superiora.

Ada estava desamparada. Por que tinha mentido? Nao podia dizer
a verdade agora, ninguém acreditaria, ninguém seria solidario. Ela
queria se afastar da irma Monica, encontrar a madre superiora.
Podia se explicar. A madre superiora foi gentil.

— Deixe seu passaporte comigo — pediu a irma Monica. —
Vamos cuidar dele.

Ada abriu a bolsa, pegou o urso de peltcia e o passaporte. A irma
Monica o guardou no bolso.

— Vamos precisar queimar a bolsa. Caso os alemaes cheguem.

Ela queria protestar, mas nao se atreveu. E entregou seu
documento.



— E o urso de pelucia.

Era seu urso de peltcia da sorte, ainda que Ada nao ousasse
contar isso a freira. Ela balancou a cabeca, pegou a lateral da tunica,
encontrou o bolso e guardou o urso de pelucia.

O chao tremeu, e momentos depois Ada ouviu o estrondo. Os
alemaes estavam bombardeando de novo, ali perto. A irma Monica
fez o sinal da cruz e pegou a mao de Ada. Elas correram pelo
corredor. As saias grossas dificultavam os movimentos. Pelas portas
que diziam “Privé”, passando por um grande dormitério que
cheirava a desinfetante, com o que deviam ser 24 homens idosos
deitados de costas ou sentados no lado da cama. O cdmodo tinha
duas passagens e, pelas portas do outro lado, Ada podia ver uma
freira empurrando uma cama para fora e, depois dela, outra.
Estavam evacuando a ala, formando uma fila de camas para serem
levadas pelos elevadores.

— Ajude — instruiu a irma Monica.

Ada imitou uma jovem que ajudava um senhor a caminhar. Ela foi
até a cama mais préxima, colocou os bragos ao redor das costas de
um homem fragil, sentiu o peso do corpo quando ele se apoiou. O
velho cheirava a urina e mau hdlito matutino. Ele agarrou uma
bengala e comegou a se mover. Ela foi para a cama seguinte. Esse
homem era maior, e Ada quase cedeu sob seu peso. Ela o segurou
pelo cotovelo enquanto o homem andava. Eles acompanharam os
demais, dando passos lentos e dolorosos pela escadaria ingreme de
pedra até as catacumbas.

As vezes as explosdes eram tao préximas que o chao tremia com o
impacto. Em outras, havia siléncio, pontuado apenas pelo barulho
distante das armas de fogo. Ada dormia na cama da finada Soeur



Jeanne e seguia sua rotina. Acordar as cinco, Angelus, oracdes, missa.
O machucado em seu joelho doia quando ela ajoelhava. Fazia quatro
dias que ela estava 14, passando o tempo. Trabalhando o dia todo.
Dando banho em mulheres idosas, penteando seus cabelos ralos e
brancos, barbeando homens e limpando privadas. Os urindis eram
os piores. As vezes, os idosos molhavam a cama, e Ada precisava
tirar os lenc¢dis encharcados e passar o esfregao na sujeira. Por favor,
meu Deus, pensava Ada, faga os alemdes irem embora. Deixe-me ir para
casa. Ela era grata a madre superiora por acolhé-la, porém, sabia que
ndo podia fazer isso por muito mais tempo, especialmente com a
irma Monica. Ada a chamava de “irma Maligna”.

A maior parte do tempo, elas passavam no pordao. A madre
superiora dizia que era melhor, até os alemaes irem embora e as
explosoes pararem. Ela lhes contava o que acontecia todos os dias
depois do Angelus, tendo recebido as atualiza¢des do padre, que
ouvia as noticias pelo raddio. Ada contava os dias. Cinco. Os alemaes
atravessaram as defesas dos Aliados nas Ardenas. Ada nao sabia
onde era, contudo, sabia que era sério. Seis. Oito. Bruxelas tinha
caido. Nove. A Antuérpia tinha caido. Ada cobria os ouvidos com as
maos. Dez. Batalhas intensas. Catorze. Dezesseis. Mais de duas
semanas. Pode durar para sempre. Faca parar. Faca ir embora. E se
esses soldados ndo conseguissem conter os alemaes? O que ia
acontecer? Ela ndo queria viver em um porao como uma freira, ouvir
a madre superiora todo dia, comandando as oragdes quando elas
podiam estd 14 fazendo alguma coisa, lutando, como os soldados
pelos quais Ada tinha passado, aqueles rapazes ingleses, ainda que
nao tivesse certeza se teria coragem suficiente.

O tecido duro e engomado da touca fazia sua cabeca cogar e
arranhava seu queixo. Uma vez, Ada viu seu proprio reflexo no vidro
de uma janela. Preto e sem forma. O habito era quente, e ela ficava



tentada a tirar uma das camadas, mas ndo se atreveu, caso a irma
Maligna descobrisse. Havia algumas freiras inglesas no convento, até
onde Ada reparava, entretanto, todas tinham de falar francés, entao
nao dava para saber quantas eram, ou quem era quem. Ela nao tinha
com quem conversar. E sentia falta de Stanislaus.

Entao a madre superiora lhes contou que o rei da Bélgica tinha se
rendido, e o exército também, depois de 18 dias de brava resisténcia.
O pais estava sob o controle dos alemaes. Elas deviam seguir sua
vocacgio de cuidar dos pobres, dos doentes e dos idosos da mesma
forma. Ada estava prestes a perguntar “E eu?”, porém, a campainha
soou, e soou mais uma vez. O clamor irrompeu pela pequena capela
improvisada no pordo onde estavam reunidas. A via-sacra
estremeceu, e as velas embaixo piscaram.

A madre superiora indicou que as freiras sentassem. Havia vozes
ao longe, aproximando-se. Botas no piso 14 em cima, um, dois, um,
dois, fazendo um barulho surdo na escadaria de pedra e pelo
corredor. A madre superiora estava perto do altar olhando para
cima, esperando. As portas da capela foram escancaradas, batendo
contra a parede. Dois soldados alemaes entraram, botas brilhando,
uniformes cinza passados e impecdveis, colarinhos fechados e
marcados com a insignia. Ada tinha certeza de que devia haver mais
do lado de fora. Eles marcharam até o altar. Um tirou o chapéu e o
colocou embaixo do braco. E virou para encari-las, falando em
francés.

Ada estava com a garganta seca, sem conseguir engolir. L4 estava
ela, uma inglesa, com os nazistas tao perto que podia toca-los. O
inimigo. Suas pernas tremiam, e ela levou as maos as coxas
apertando com forca para controla-las. A freira a seu lado rezava o
rosario, o rosto palido. Outra, a sua frente, tremia, e Ada se
perguntou se a mulher estava chorando. Nao entendia o que o
alemao estava dizendo: o soldado falava bem a lingua, porém, ela



nao conseguia acompanhar tudo. Ele falava sobre passaportes,
estrangeiros, inimigos. Britanicos. Para a protecao delas. Seguranca.
Juntar seus pertences. Reunir-se na frente.

Ele meneou a cabeca para a madre superiora e estendeu o brago:

— Heil Hitler!

E, com o colega, deu meia-volta e marchou de volta para capela
entre as fileiras de bancos. A ponteira de aco das botas cintilava no
chao frio de lajotas.

A madre superiora esperou que os dois tivessem partido e fechou
a porta. O trinco fez um clique delicado, sagrado. Ela respirou
fundo.

— Oremos.

As freiras ajoelharam, a cabeca abaixada sobre as maos. Prece
silenciosa. Ada gostava do momento das oragOes, pois parecia uma
oportunidade para divagar, contudo, naquele dia ela rezou com
empenho, com desespero. Aquilo era a guerra. Guerra de fato. Nao a
guerra de mentira que tinha visto em Paris com Stanislaus, como se
nada pudesse acontecer. Estava ali, e ela estava sozinha em um pais
estranho, por nenhuma outra razao além da prépria estupidez.
Devia ter voltado para a Inglaterra no comeco, quando era possivel.
Agora Stanislaus tinha ido embora, e ela estava muito longe de casa.
Por favor, Deus, por favor, Deus, me salve. E acrescentou: Salve-nos todas.
A madre superiora se apoiou no parapeito do altar e levantou.

— Soeur Brigitte, Soeur Augustine — comecou ela, a voz mais
delicada do que Ada ja tinha ouvido. E sinalizou para que as freiras
levantassem. — Soeur Thérese, Soeur Josephine, Soeur Agatha, Soeur
Clara.

Uma por uma, as irmas se levantaram.

— Soeur Clara — repetiu a madre superiora, olhando para Ada.

Ela esqueceu. Tinha recebido um nome. Clara. Ada o detestava.
Nao era ela.



— Temos cinco irmas que sao inglesas — anunciou ela — e a irma
Clara, que tem passaporte inglés. Agora os alemies sao nossos
senhores. Pelo bem de todos, precisamos obedecé-los. Nao podemos
mentir, fingir que vocés sdo belgas.

A mulher respirou fundo de novo, olhando para as portas
fechadas. As freiras estavam iméveis, com excecao dos ruidos dos
véus rogcando no peito a cada respira¢io. Ela demorou um tempo
para falar de novo:

— Deus as abencoe, e que as proteja.

A irma Monica foi até Ada.

— Vocé também — disse ela.

— Nao estou entendendo — disse Ada.

— Os alemaes estao reunindo os ingleses — A voz da irma
Monica estava falhando, e Ada podia vé-la mordendo o labio,
tentando conter as lagrimas. Ela nao achava que a irma Maligna
pudesse ter sentimentos. — Vao levar vocés como prisioneiras de
guerra. Precisam ir com eles. Nao faca nada que va trair vocé mesma
ou as demais. Entendeu? A vida das outras depende de vocé se
manter em siléncio.

Ada balancou a cabeca.

— Por que eu?
— No6s mentimos, que Deus nos perdoe. Dissemos que vocé é
uma freira. Se descobrirem... — Atras dos &6culos, os olhos da irma

Monica pareciam pequenos e tristes. “Os horrores”, a madame havia
dito. Seu pai também: “Os alemaes comem bebés, sabia?” As
consequéncias seriam fatais e ficariam em sua consciéncia para

sempre.
— E a senhora? — perguntou Ada. — A senhora nao vem?
— Nao — A irma Monica balancou a cabeca. — Eu tenho

passaporte irlandés. — Ela segurou a mao de Ada e a apertou, um



gesto inesperado de carinho. — Vocé pode usar a sacola e a Biblia
Sagrada da Soeur Jeanne.

Ada saiu da capela atras dela, uma mao no rosdrio, a outra
apertando forte o urso de peltcia da sorte escondido no bolso.

Seus antigos medos — como voltar para casa, sem dinheiro, sem
roupas — pareciam pequenos e mesquinhos naquele momento.
Novos medos surgiram, sacos pesados de ansiedade que Ada levava
nas costas, mais pesados a cada dia. Ela estava encurralada. Eles
estavam encurralados. Fugir estava fora de questdo. Essa seria sua
vida para sempre, viver como irma Clara sob o dominio dos nazistas,
cuidando dos idosos naquela casa geriatrica no meio de Munique.

A irma Brigitte conseguiu forcar a abertura da pequena janela no
sOtdo, que agora ndo mais fechava. Nao importava, pensou Ada, o
comodo estava quente e abafado, logo abaixo do telhado. Dava para
ouvir os pombos de manha bem cedo arranhando a superficie em
busca de um poleiro, chamando os parceiros. As seis freiras
compartilhavam o sétdo. Havia dois beliches, e elas se revezavam
para dormir. Funcionava bem, uma vez que metade delas trabalhava
a noite e compartilhava as camas com as demais que trabalhavam de
dia.

Ada nunca sentiu tanto cansa¢o, o que a deixava nervosa e
chorosa, como sua tia Lily, que sofria dos nervos desde que os
zepelins da Primeira Guerra a deixaram com alopecia. Ela n3o se
atrevia a pensar em seu lar, mesmo que a irma Brigitte dissesse para
se concentrar nas coisas felizes de antes da guerra, para anima-la. A
irma Brigitte se tornou a lider, a nova madre superiora. Tinham até
comegado a chama-la assim. Ela nao era muito idosa. Ada imaginava
que nao devia ter mais que trinta anos. Entretanto, era calma, sdbia



e uma negociadora esperta. Mantinha-se firme quando precisava,
cedia quando era prudente. Conseguiu colchonetes para as camas e
permissao para ouvir a missa quando o padre vinha. O padre Friedel
era idoso. Ele também deveria estar na casa geriatrica. Mal lembrava
do latim, “In nomine Patris, et Filii et Spiritus Sancti”, arrastando-se
atrds do médico com sua grande sacola de padre, sem conseguir
diferenciar os vivos dos mortos.

Ada, a irma Brigitte e uma freira timida chamada irma Agatha
trabalhavam no turno do dia nas alas geridtricas. Era o mais dificil,
quando os idosos estavam acordados e precisavam ser alimentados e
limpos, tomar remédio, ter as ulceras drenadas. Os pacientes tinham
um cheiro de mofo, deitados nas camas dobraveis com articulacbes
ossudas e maos tortas. Ada tinha de cortar as unhas dos pés, as
garras que se fincavam na carne. Precisava deitar o corpo quando os
idosos morriam, palidos e cinzentos sem a pulsacdo do sangue.
Levantava um brago endurecido até estalar contra a omoplata e
esfregava os trapos ensaboados na pele flacida. Brago esquerdo.
Direito. Inclinar o corpo para a frente, esfregar as costas, deita-lo,
afastar a perna direita da virilha, esfregar as partes intimas, perna
esquerda. Entre os dedos dos pés. Cortar as unhas, ajeitar tudo,
preparar para conhecer o Criador.

Ada nao sabia por quanto tempo mais poderia suportar viver com
cadaveres, com membros endurecidos e sangue grosso, com o cheiro
de putrefacdo e formol a sua volta. Ela queria passar os dedos por
tendOes ativos, observar olhares que cintilam, e nio fechar palpebras
de olhos vazios, sem brilho. Queria tecidos macios, sangue correndo
e a esperan¢a que vinha com a vida e a respira¢ao. Tinha acabado de
completar 19 anos. Era jovem, queria viver no mundo, porém, a
morte a cercava, a aprisionava. Tantos mortos, debilitados,
dementes. O padre Friedel nos timulos, jogando agua benta nos
caixoes.



Das oito da manha até as oito da noite, dia apds dia, semana apds
semana. Jantar. Descanso. Descanso? Era quando elas lavavam as
proprias roupas, as ceroulas de algodao, as anaguas, pesadas por
causa da agua, mofadas antes de secar, penduradas na armac¢ao dos
beliches, os absorventes mensais manchados e marrons, os véus
flicidos e acinzentados. Ada remendava as meias de seda. Irma
Brigitte conseguiu barbante com o guarda e uma agulha, e Ada
ficava feliz de remendar, cerzir, urdir, para dentro e para fora. Tirava
sua cabeca das coisas, a fazia lembrar do trabalho que costumava ter,
da vida que possuira no passado. E as ora¢cdes. Sempre as oragoes.
Ela fechava os olhos e tentava dormir enquanto as demais rezavam,
bloqueando o zumbido religioso da irma Brigitte, balancando-se
sobre os joelhos, pensando em Stanislaus.

Elas nao achavam que sobreviveriam a jornada naquele vagao de
gado, desde Namur, passando pela Franca até a Alemanha. O ar de
junho estava rarefeito, a luz, fraca, e ficava mais quente a cada dia.
Ada estava espremida entre a irma Brigitte e outro prisioneiro, um
homem de Glasgow que praguejava e se mexia sem parar,
apertando-a com o cotovelo quando virava. Mais pessoas eram
empurradas para dentro toda vez que o trem parava. No final,
ninguém conseguia se mexer. Ada tentou mover os pés, ficar na
ponta destes, abaixa-los, sentindo os tornozelos incharem mesmo
nos sapatos grandes demais da irma Jeanne. Havia um homem alto
no canto do vagao que assumiu o comando. Ele era inglés, falava
com elegincia, e Ada podia imagina-lo em outra vida, em casa, um
grande chefe, talvez um militar ou um médico.

— Estamos indo para o litoral em um 6nibus turistico! — gritou
ele. — Vamos cantar. Todos juntos: “Ten green bottles sitting on the



wall”.2 No comeco, Ada ficou mais animada, “and if one green bottle
should accidentally fall”.¢ Mas conforme os dias passavam, as vozes
se tornavam frageis, e o vagido, silencioso, marcado por ldgrimas
aflitas e um bebé gritando. O medo oscilava como uma forga,
perguntas apodrecendo sem resposta naquela estrutura indspita de
metal. O homem tentou fazé-los se mexer, “manter o sangue
circulando”, abrir espaco para os enfermos, permitir que alguns
sentassem ou encostassem nas laterais. Eles se moviam para a frente
ou para tras. Pisaram nos dedos dos pés de Ada, dores que ela parou
de sentir depois de um dia. Nao tinham agua, precisavam dormir em
pé enquanto as rodas chiavam e os freios gritavam.

— Precisamos ser gratos e agradecer a Deus — disse a irma
Brigitte quando chegaram a Munique seis dias depois e entenderam
o que tinham de fazer. — Nossa vocagdo ¢é ajudar os idosos
enfermos, nao importa onde estejam. — Ela olhou para Ada. — Ou
quem sejam.

A irma Monica deve ter dito: “Fique de olho nela.” Nenhuma
palavra fora de lugar, pensou Ada.

Ela n3o concordava com a irma Brigitte. Afinal, essas pessoas
eram o inimigo, ndo importava qudo velhas ou doentes.

Havia um balde naquele vagiao. As pessoas ficavam com a roupa
suja, chorando de vergonha. As narinas de Ada estavam entupidas
com o proprio cheiro fétido, a garganta e a boca secas como areia.

Claque, claque, claque, claque. O trem parou. Havia gritos 14 fora. As
laterais do vagao foram abertas, e os prisioneiros piscavam diante da
luz, respiravam fundo como peixes fora d’dgua, tropecavam nos
corpos dos mortos e dos que morriam por dentro. A placa da estagao
dizia “Miinchen”.

— Bavaria — disse a irma Brigitte. — Catolica.



Como se fizesse diferenca. Ada nao sabia onde ficava a Bavaria
nem se importava. Ela queria fugir, ou morrer. Podiam atirar nela, a
destrocar. Entretanto, Ada estava fraca para fugir e assustada
demais.

Elas nao tinham permissdo para conversar quando estavam
trabalhando na casa, nem entre si, nem com ninguém. Ainda que
nao fosse uma prisdo, elas eram prisioneiras, fazendo trabalho
forcado, com guardas por toda parte. A casa geridtrica era um
estabelecimento grande, apenas para homens, antigos oficiais e
aposentados, profissionais, “alguéns” que podiam pagar. Os
saudaveis eram livres para ir e vir e andar por ali. Viivos, na maior
parte, que ndo faziam ideia de como cuidar de si mesmos depois que
as esposas morreram e nao queriam uma empregada. O lugar tinha
uma sala de estar confortavel, uma sala de jantar espagosa e um
grande soldrio com portas que davam para o espago aberto. Os
doentes eram muito mais velhos e viviam no hospital anexo.

Os guardas entravam nas alas, apontando cassetetes e gritando
com elas e com todas as outras trabalhando ali, polonesas, com um
grande “P” presos nas roupas puidas. Elas eram forcadas a esfregar
as alas, lavar as roupas pesadas, cavar os tumulos e trabalhar na
horta.

— A cortesia nao custa nada — disse a irma Brigitte em uma das
homilias noturnas. — Mesmo que nao tenhamos permissao para
falar com elas, as polonesas também s3o prisioneiras, como nos.
Forcadas a trabalhar como escravas, contra a vontade. Entio,
sorriam para elas. Deixem-nas passar. Meneiem a cabeca em
saudagao. Lembrem-se, elas estao tao assustadas e solitarias quanto
nos.

Mais assustadas, avaliou Ada, a maneira como viraram olhos
vidrados para garantir que nenhum guarda tivesse visto, balancavam



a cabeca para ela. “Nao crie problemas para nés. Nao piore tudo.”

As freiras tinham permissao para levar os idosos doentes para o
jardim e as camas para fora, para absorverem o sol e pegarem um ar.
O verao foi quente, contudo, era outubro, e a noite as temperaturas
caiam até congelar. N3ao havia calefacdo no quarto delas, e Ada se
perguntava como seria no auge do inverno, com as correntes de ar
entrando pela janela que nao fechava e um tnico cobertor na cama.

— Temos sorte de estar vivas — dizia a irma Brigitte —, e
ocupadas. Mente vazia, oficina do diabo.

Os idosos eram bem-alimentados. Os que estavam em boa forma
ajudavam os prisioneiros no jardim. Vegetais eram cultivados,
porém, a SS levava a maior parte da colheita, e restava pouco para
eles. Os debilitados ficavam amarrados a cama, e liquidos eram
despejados em suas bocas. As freiras comiam sopa de repolho e
bolinhos, e Ada ganhou peso.

— Podemos conversar, irma Clara? — disse a irma Brigitte em uma
noite no fim de outubro enquanto as duas subiam pela escada até o
sotao.

Ada se perguntou o que teria feito. Talvez tivesse falado durante o
sino, ou usado linguagem chula. Entregado seus segredos, nao que
tivessem restado muitos. A irma Brigitte sabia que ela ndo era uma
freira de verdade, e talvez soubesse o que a irma Monica tinha
adivinhado, que também nao era uma esposa de verdade. Ou talvez
tivesse novidades. Ada sabia que ela falava com o guarda — nao
falado, porque n3o falava alemao —, porém desenhado uma cruz
vermelha e apontado.

— Porque podem avisar nossas familias — explicou ela.

Talvez tivesse noticias de Stanislaus. Ele estava ali, na Alemanha,
a tinha localizado, tinha vindo salva-la. Eu me perdi naquela noite, Ada.



Volte para mim. Ela voltaria. E o perdoaria. Tudo fora apenas um mal-
entendido.

— Nao pude deixar de notar... — comecou a freira. A irma Brigitte
sentou na cama de baixo do beliche e tocou o espaco a seu lado para
Ada fazer o mesmo. — ...que vocé nao teve suas regras. Precisa me
contar algo?

Ada deu de ombros.

— E o choque. — Sua mie costumava dizer que tinha esse efeito
nas mulheres. — E as preocupagdes. E o cansaco.

— E vocé esta se sentindo mal?

— S6 quando preciso prepard-los. Nao suporto os cadaveres. O
cheiro.

— Vocé era casada? — A irma Brigitte nao estava ouvindo o que
Ada dizia, caso contrario ndo perguntaria coisas tao bobas.

— Sim, mas... — Ada se conteve. Nao podia dizer “na verdade,
nao”, caso a freira nao soubesse a verdade.

— E o casamento foi consumado?

Aquilo ndo era da conta da irma Brigitte.

— Quando foi a tltima vez que vocé esteve com seu marido?

Ada queria dizer: “Fique quieta.”

— Vocé esta esperando um bebé? — A pergunta da irma Brigitte a
fez estremecer.

Ela nao tinha pensado nisso. Um bebé. Claro que nao. Porém, na
noite que ele a deixou em Namur... Ada estava zonza, Stanislaus, em
cima dela. Ela sentiu a penetra¢do. Tinha doido. Seu corpo estava
umido quando ele se afastou, tinha sangrado um pouco. Ele nao
havia usado protecao.

Ada sentou no beliche olhando as préprias maos dobradas.
Quando a irma Brigitte levantou a possibilidade, fez sentido. Nada
da menstruagdo. Ela tinha ganhado peso. Até sentiu uma agitacao



dentro de si. Como chamavam aquilo? Os movimentos do feto. Ada
achava que tinha sido algo que comeu, ou engoliu.

— Vocé nao sabia? — perguntou a irma Brigitte.

Ada balangou a cabega, chocada. Como podia ter um bebé? Onde
podia ter um bebé? Onde ele ficaria?

— O que vou fazer?

Ela ouviu a prépria voz fraca como uma flauta, sentiu o estdbmago
embrulhado. Grdvida. E se os alemaes descobrissem?

Ela n3o podia estar gravida. Aquela foi a Unica vez sem
preservativo. Ninguém engravida com tanta facilidade, todo mundo
sabia disso. Um bebé.

— Vocé esta muito quieta — comentou a irma Brigitte, tocando o
joelho de Ada. — Deus vai nos mostrar o caminho.

— Nos?

Ela as colocou em perigo. Todas pagariam por isso quando ela
tivesse o bebé, caso os alemaes descobrissem que Ada nao era freira;
que as freiras mentiram e a protegeram. Ela comecou a entrar em
panico.

— Posso dizer que fui estuprada — disse Ada. Era 6bvio. — Por
um soldado. Pode resolver as coisas.

— Seria uma mentira.

— Talvez eu precise mentir entdo. — Ela engoliu em seco com
dificuldade. Aprendido a mentir bem. — Eles me deixariam ficar
com o bebé?

— Quando se inventa uma mentira — disse a irma Brigitte — é
preciso viver com ela e, mais cedo ou mais tarde, a verdade vem a
tona. A mentira, e viver com a mentira.

— Mas e o bebé?

A irma Brigitte balancou a cabega.

— Talvez uma boa familia alema possa adota-lo.

— Quer dizer levar meu bebé?



— Irma Clara, nao podemos ficar com ele. Como vamos escondé-
lo? Manté-lo quieto?

Ada nao podia doi-lo, nao para alemaes. Ela fugiria. Pegaria
algumas pecas de roupa dos velhos, ou das outras prisioneiras.
Trapos. Assim, niao pareceria uma freira. Teria de passar pelos
guardas. Fingir que era uma das polonesas. Elas dormiam em outro
lugar a noite. Escapar, quando ninguém estivesse olhando. Talvez
algum alemao tivesse pena dela. E a ajudasse a voltar para casa. Ou
a encontrar Stanislaus. Ele voltaria, cuidaria dos dois. Sempre quis um
filho, Ada.

Mas ela nunca o encontraria. Foi uma tola por acreditar nele.
Devia té-lo enfrentado naquela noite em Namur, a tltima noite dos
dois, antes da chegada dos alemaes. Estou muito cansada, Stanislaus,
muito cansada. Agora 14 estava ela, prisioneira de guerra, e gravida.
Viva apenas porque estava vivendo como freira, vivendo uma
mentira.

E se conseguisse escapar? E se fosse descoberta? A irma Brigitte e
as outras sofreriam. Ada podia ver o guarda usando o cassetete.
Aonde ela foi? Contem. A irma Brigitte ndo se encolheria. Mas as
outras, sim. A timida irma Agatha em especial.

E se ela ficasse? E fosse descoberta? O que aconteceria? Nao havia
solucdo. Nao havia saida.

— Vamos ajoelhar e rezar — propds a irma Brigitte.

Ada deslizou do beliche e ficou de joelhos. Pelos seus cdlculos,
estava no quinto més. Gravida. Prisioneira. Fechou os olhos.
Lagrimas quentes e furiosas escorreram por seu rosto.

O chao de pedras estava frio. As plantas de seus pés descalcos
estavam dormentes, os dedos, congelados, curvados na beira da



pedra. Suas pernas eram pesos mortos para o resto do corpo. O luar
iluminava a drea, um retangulo branco contra o preto da escadaria.

Ela se balancou para a frente, cambaleou e se recolheu.

Havia 15 degraus nesse lance, 15 no de baixo. Ada tinha contado.
A casa de Theed Street tinha apenas 12, e fora o suficiente para a
vizinha cair e perder o bebé.

As roupas eram finas, e Ada tremeu. Ela segurou o corrimao com
uma mao e pressionou a parede com a outra. Um Gnico impulso.

Era um pecado mortal, e n3o era sé por ela. Era por todas, pelas
outras irmas que sofreriam. Conte. No trés, ela disse a si mesma, no
trés.

Ada arqueou as costas, as maos firmes na lateral. Tudo o que
precisava fazer era se balancgar e se soltar. E se quebrasse um osso? E
se fraturasse a cabega?

“Um.”

Ela levantou um pé, depois o outro. Os degraus eram de pedra. As
escadas da Theed Street eram de madeira. A vizinha teve apenas
alguns hematomas e um galo na testa.



“Dois.”

Ela respirou fundo. Era um longo caminho até o feixe de luar la
embaixo. A escadaria era ingreme e escura. Uma porta se abriu no
andar de baixo, e ela ouviu vozes. Ada se inclinou para a frente,
tropecou, o habito se enrolando em suas pernas. Ela tentou conter a
queda, sentiu a cabega se chocar em um degrau, as contas baterem
contra a parede, o braco se dobrar sob o corpo, que ricocheteou de
um lado para o outro. Ela se ouviu berrar, um grito agudo que ecoou
ao longe. Uma luz se acendeu.

Ada estava caida torta nas escadas, uma perna sobre a outra. Nao
tinha ido longe. Cinco degraus, no maximo, ainda que parecesse
mais.

— Was ist los?

—Um soldado alemao estava parado acima dela, uma bota perto
de seu rosto, o cano da arma apontado para baixo. A cabeca de Ada
latejava, e havia uma dor aguda na lateral de seu corpo. Ela tentou
falar e ouviu seus gemidos enquanto tentava recuperar o folego.

— Irma Clara — a voz da Irma Brigitte surgiu acima dela —, vocé
esta bem?

O soldado moveu a bota para um degrau inferior.

— Ela caiu — explicou a irma Brigitte enquanto corria escadaria
abaixo. — E sonambula, foi isso.

Ada podia ver a irma Brigitte gesticulando para dispensa-lo.

O soldado hesitou, virou e desceu as escadas.

— Vocé fraturou pelo menos uma costela — disse a irma
Brigitte —, se nao duas. E tem um belo galo na témpora. Mas pelo
menos nao perdeu o bebé.



A dor tomava conta toda vez que Ada respirava. Ela estava deitada
de costas. Ndo conseguia virar, doia demais. Tudo isso para nada.
Talvez o choque desse conta. Talvez fosse assim que funcionasse.
Vocé perde o bebé depois. Foi uma bela queda. Com certeza o
enfraqueceria, o faria ir embora.

— Pobrezinho — a irma Brigitte estava tocando a barriga de Ada.
— Deve ter achado que estava num abrigo antibombas.

A irma Brigitte teria acreditado na histéria que contou ao
soldado? Sonambulismo. Um tropeco no hdabito. A perda de
equilibrio. Talvez sim, ela n3o podia ver que Ada tinha feito aquilo
de propésito. Irma Brigitte chamou o bebé de “ele”. Ele. Como se o
bebé jai fosse uma pessoa. Ada desejou ter morrido. Quebrado o
pescoco, aberto a cabeca. Porém, as escadas eram muito estreitas.
Ela tinha entalado. E ainda estava ali, viva, na Alemanha nazista,
com as costelas doendo e a cabega latejando. E um bebé crescendo
dentro dela. Ada sentiu enjoo.

— Estd tudo bem — disse a irma Brigitte. — Sei o que estou
fazendo. Tenho treinamento de enfermeira. Apenas fique deitada e
quieta.

Ada ficou deitada sem dormir a noite toda, esperando as dores
comegarem, O sangue escorrer por suas coxas, o lencol sob seu
corpo ficar ensopado. As costelas dofam quando respirava. Ela ouviu
os pombos raspando o teto do sétao, o arrulhar delicado, enquanto
o amanhecer cinzento entrava pela pequena claraboia. Sentia falta de
sua mae, queria estar com ela. N3o que sua mae fosse aprovar o fato
de ela nao estar casada, e aquilo. Ela teria um ataque. Tropecei nas
escadas. Um acidente. Sua mae saberia o que fazer. Descanse. Fique
quieta. Talvez ficasse com a cama sé para ela. Cissie teria de dormir
no chio, ou na poltrona reclinavel na frente do quarto, onde o tio
Jack dormira antes de morrer. Chocolate quente. Ela tomaria



chocolate quente com muito agucar, redemoinhos na caneca, fumaca
aveludada.

Ela notou a irma Brigitte liderando as ora¢des, lavando suas maos
e seu rosto, saindo do quarto na ponta dos pés. Ada acordou quando
a irma Brigitte passou o braco por baixo de seu corpo.

— Sente e se incline para a frente — instruiu a freira.

Ada se forcou a levantar, encolhendo-se a cada movimento. Podia
sentir a irma Brigitte puxando seu habito, expondo seus seios nus.
Ada cruzou os bracos.

— Bom, que modesta — a irma Brigitte estava rindo. — Vocé nao
acha que ja vi de tudo? Abra os bracos.

Ela sentia como se seu esqueleto estivesse sendo separado. A irma
Brigitte envolveu seu peito com um tecido, dando muitas voltas.

— N3o vai melhorar as coisas — disse ela. — Porém, pelo menos
vocé vai poder levantar. Vocé precisa trabalhar.

— Nao consigo.

— Vocé nao tem escolha. Ofereca a dor em sacrificio.

Ela langcou um olhar rigoroso para Ada, dobrando o brago. Ada o
segurou e se levantou da cama. A irma Brigitte segurou seu queixo e
virou seu rosto para poder olha-la direto nos olhos.

— Isso foi um pecado. Acredito que vocé nao va fazer nada tao
terrivel de novo. Reze para Deus perdoa-la.

A irma Brigitte sabia a verdade. Claro. Ada balangou a cabecga. Nao
sabia o que fazer.

Ada sentiu a saia da tunica rasgar enquanto passava pelo senhor. Ja
o tinha visto antes. Um viavo, um dos abastados que viviam como
reis na parte residencial da casa, e era servido o tempo todo. Ela
parou e virou. O senhor a tinha prendido na porta da bengala. Ele



estava rindo, um homem alto de colete cinza escuro impermeavel
abotoado até o pescoc¢o, com uma camisa clara e uma cal¢a de pele
de toupeira esverdeada. Era bonito, de certa forma. O cabelo era
branco, e os olhos do mesmo azul translacido de Stanislaus. Por um
momento de devaneio, Ada se perguntou se o homem e Stanislaus
eram parentes.

— Vocé é uma freira muito bonita — disse ele. Ada sentiu o calor
subir por seu pescogo e esperou que o véu escondesse o rubor. —
Como vocé se chama?

Ada olhou em volta. Elas eram proibidas de conversar. Nao havia
ninguém em vista, além dos pacientes.

— Vocé fala inglés? — perguntou Ada, sussurrando.

— Um pouco — respondeu ele. — Mas vocé esquece uma lingua
se nao a pratica. Como se chama?

Ela estava prestes a dizer “Ada”. Tao facil se deixar levar.

— Irma Clara.

— Irma Clara — repetiu ele. — E antes, antes de vocé virar freira?

Ela n3o tinha certeza se devia dizer. As freiras faziam isso? No
entanto, era bom falar em inglés. O siléncio era insuportavel
durante o dia.

— Tudo bem. — disse ele, como se pudesse ler seus pensamentos.
— Vocé pode me contar.

Ela olhou em volta. Estavam sozinhos.

— Ada.

— Ada — repetiu ele —, versdo mais curta para Adelheid. E um
nome muito germanico. Vocé sabia disso? — Ela balancou a cabeca.
Ninguém estava na porta mais proéxima nem na mais distante. Ada
queria continuar a conversa.

— E vocé? — perguntou a ele.

Ele moveu a bengala para soltar a tinica dela e endireitou o corpo.

— Sou o herr professor Dieter Weiss.



Quantos nomes. Ada queria rir. Fazia meses, ela se deu conta, que
nio ria. E se encolheu. Suas costelas doiam.

Os dois continuavam sozinhos, nenhum guarda para estalar o
chicote e gritar: “Es ist verboten, zu sprechen.”

— Herr significa

¢

‘senhor” em alemao, professor é “professor”,
Dieter é meu nome cristao, e Weiss, meu sobrenome.

— Eu nunca conheci um professor — comentou ela. Ada gostou
desse senhor. Ele tinha nome. Isso o transformava em uma pessoa, e
nao um saco de carne que era preciso lavar e alimentar.

Herr Weiss sorriu.

— Estou aposentado agora, mas eu dava aula no Gymnasium.
Vocés, ingleses, chamariam de ensino médio ou colegial. — Ele
levantou a bengala e apontou para a janela, onde Ada podia ver um
dos soldados encostados em uma arvore fumando. — Esses sao os
meus meninos. Dei aula para todos eles. Mal sairam das fraldas.

— Aula de qué?

— Histéria — respondeu herr Weiss. — Histéria da Alemanha.
Vocé gostaria de sentar e conversar comigo?

Ada olhou em volta.

— Nao é permitido.

— Por que nio ¢é permitido?

Ada deu de ombros.

— Nao é.

— Mas esse estabelecimento é minha casa agora. Vou conversar
com quem eu quiser na minha casa. — Ele balancou a bengala na
dire¢do das figuras do outro lado da janela. — N3o se preocupe com
eles. Ainda tenho respeito, como ex-professor.

Ele riu. Seus dentes eram limpos e retos, o rosto, barbeado e
limpo. Nao tinha o cheiro dos demais. Ada precisava sentar.

— Venha comigo — disse ele — para o conservatério. Vamos ser
“odaciosos”.



— “Odaciosos™?

— Nao é a palavra? O que estou tentando dizer?

— Audacioso, talvez — disse Ada. — Significa ser ousado.

— Viu? — Ele a levou pelo cotovelo, conduzindo-a pelo corredor.
— Vocé ja estd sendo boa para mim.

Ada se deixou levar. Apenas ajudando um senhor idoso, comandante,
apenas 1isso, até o soldrio. Entdo veio a ideia. Se herr Weiss lhe
ensinasse alemdo em troca, se aprendesse a falar a lingua, ela ficaria
bem, conseguiria se virar. E quem sabe? Talvez conseguisse escapar.
Ada segurou a bengala enquanto ele sentava em uma cadeira.

— Sr. Weiss — disse ela —, sr. professor Weiss. Se eu ajudé-lo
com o inglés, o senhor podia me ensinar alemao.

Ele pegou a bengala e a bateu com for¢a no chio.

— Vocé esta esquecendo, minha querida. Vocé é a prisioneira. Eu
sou seu carcereiro. Vocé nao barganha comigo.

Ada tinha certeza de que ele fosse concordar. Ela se levantou para
ir embora, porém, sua tunica ficou presa de novo. Dessa vez, ela
sentiu a bengala bater em sua perna. E parou.

— Porém, se me perguntar se eu poderia lhe ensinar alemao,
talvez a resposta fosse diferente.

Ele estava acostumado a ter as coisas a seu modo, Ada podia ver.
Um homem em controle, mesmo assim, um homem que a achava
bonita. Faca a vontade dele. Deixo-o parecer grandioso.

— O senhor poderia me ensinar alemao, por favor?

O homem se inclinou para a frente e apertou a mao dela.

— Irma Clara, seria um prazer. E vocé vai ajudar a melhorar meu
ingleés.

O guarda que estava fumando do lado de fora entrou no solario.
Ada nao estava certa, mas parecia aquele que a encontrou algumas
noites antes. Ela nao tinha notado como era jovem. O soldado ainda
nao fazia a barba, e sua pele era macia como a pele de um garoto.



Ele poderia ter sido seu irmiao mais novo. Ada afastou a mao,
pousando-a sobre o ombro de Herr Weiss, como se o estivesse
consolando.

— Hans — disse herr Weiss —, ordene que ela me ensine inglés.
Todos os dias.

Ada nao conseguia olhar nos olhos do soldado. Comecgou a tremer,
fechando os punhos para as maios ficarem quietas. Era perigoso
querer, ainda que algo tdo banal quanto uma conversa. O soldado
podia dizer n3o. Gritar em alemao. Ela podia n3o saber as palavras,
contudo deduzia o significado: “Eu tenho o poder de vida e morte.”

O soldado deu de ombros, disse alguma coisa, herr Weiss
respondeu.

O soldado bateu os calcanhares e levantou o braco.

— Heil Hitler.

— Heil Hitler.

— Ele precisa confirmar com o comandante — explicou herr
Weiss. — Mas vocé vira me encontrar todo fim de tarde, depois do
trabalho, irma Clara. Meu pequeno passatempo nao deve interferir
com suas obrigacdes para com o Reich.

Ele estendeu o braco pelo ar.

— Heil Hitler.

Ada engoliu em seco. Tinha certeza de que ele esperava a resposta
“Heil Hitler!”. Ela nao conseguia, nao o faria. Ensinar inglés depois
do trabalho. Ela ficava muito cansada, cansada demais. Mas aquilo,
Ada sabia, era uma ordem. Herr Weiss pegou a mao dela de novo, a
apertou e esfregou o polegar na palma dela.



O Natal de 1940 tinha passado fazia tempo. “Lembre-se da data”,
disse a irma Brigitte. “Precisamos lembrar dessa data.” Um novo
ano tinha comecado. Ada estava feliz que Soeur Jeanne fosse rolica.
Ela estava no oitavo més, enchendo o habito amplo, ainda que nao
conseguisse imaginar como. Nao estava comendo por um, quanto
mais por dois. Sopa de repolho. Uma ou duas vezes um pouco de
queijo que herr Weiss lhe dava escondido. Mas onde estava a
bondade nisso tudo? Herr Weiss passou a mao pela cintura
arredondada dela enquanto caminhavam até a sala de estar,
contando sobre a Luftwaffe bombardeando Londres, a capital.
Noites claras e frias de janeiro, quando as igrejas de pedra brilhavam
como fantasmas, e os pilotos jogando livremente seus explosivos,
iluminando as ruas 14 embaixo. Os ingleses vao se render, disse ele,
depois disso. A capital ficava perto da cidade dela, ainda que nao
pudesse contar isso para herr Weiss.

Um bombardeio determinado, isso bastaria. Apenas um. Tinham
chegado a capital rio acima? Ou rio abaixo? Herr Weiss nao sabia.

Ele teria adivinhado tateando o corpo dela? Ada nao estava
grande. A irma Brigitte disse que a primeira vez nunca ficava. “Nao
fica evidente. Agradeca a Deus.” Ada se desvencilhou do herr Weiss
quando o bebé chutou.

O bebé também estaria com fome? Ele devia querer viver, aquele
bebezinho. Tentando se apegar a vida. Tinha sobrevivido a tanta
coisa em sua curta existéncia. A preocupagao martelava sua cabega,
devorando-a como o demdnio no Dia do Julgamento.

— Deus vai cuidar de tudo — disse a irma Brigitte.

Ada nao tinha a fé da irma Brigitte. Também ndo tinha sua
coragem. Ela desejava ser mais corajosa. Todo dia podia ser seu
ultimo, e isso a aterrorizava. Ela podia irritar um guarda nervoso,
deixar algo escapar para herr Weiss. Ele podia estar num dia ruim.



Os britdnicos bombardearam Bremen, informou ele. “Vamos
revidar.” Ele também podia ser carinhoso. Era desconfortavel a mao
dele se demorando sobre a dela, a bengala rocando sua perna um
pouco mais alto. Ada precisava ficar atenta. Vida e morte. Nunca a
deixavam esquecer.

Mentalmente, ela chamava o bebé de Thomas. Thomas, os alemaes
escreviam da mesma forma, ainda que pronunciassem de um jeito
diferente. O pequeno Thomas, Tommykins. Ela tentava ndao ama-lo, o
pequeno Tomichen. Se ele nascesse doente, ou morto, ela sofreria,
porém nado lamentaria. E se ele vivesse? Ada sentia uma cotovelada
ou uma joelhada a noite enquanto estava deitada na cama, respirava
entre os solucos como se fossem seus, sabia quando ele dormia,
quando acordava. Apesar da prépria vontade, estava apaixonada por
esse bebé ainda ndo nascido. “Esta tudo bem”, sussurrava para ele,
esfregando com a mao a barriga em circulos. “Vai ficar tudo bem.
Vou cuidar de vocé.” Seu filho, outra vida que levaria esperanca e
amor em suas cancoes. Em meio a toda morte e escuriddo, ele era
alegria, e o futuro. Era tudo o que ela tinha. Ela n3o podia
simplesmente varré-lo, escondé-lo sob o tapete como sujeira. Ela
amava aquele filho, o filho de Stanislaus, o filho deles.

Ada n3o estava se sentindo bem naquela noite de fevereiro.

— Alguma coisa que comi — disse ela. — Meu estdmago esta
reclamando.

Ela nao comia nada desde o café da manha. Desconfortavel. O
bebé dormia deitado na barriga dela, pressionado a bexiga. Fazia
quase dois dias que estava dormindo, enquanto seu estdmago se
agitava ao redor dele. “Ele estd se preparando”, informou a irma
Brigitte. “Esta reunindo forgas.”



A freira a examinou.

— Nenhuma dor? Impressionante. Vocé esta quase totalmente
dilatada. — Ada a sentiu tocando-a por dentro. — Vamos ajudar.

Sua bolsa rompeu, escorrendo sem parar, pingando na lateral da
cama. E se escorresse pelo chdao, molhando o teto 14 embaixo?

— Devagar, devagar — instruiu a irma Brigitte. A irma Agatha
estava com o ouvido grudado a porta, de vigia. Ela enfiou uma
cadeira contra a maganeta, e estava fazendo uma prece, “Abencoada
virgem Maria, faga os guardas jogarem baralho, mantenha-os longe.”
Eles nunca inspecionavam as freiras. O que freiras podiam inventar
de fazer a noite, sozinhas, no sétao? Porém, precauc¢ao nunca é
demais. Os guardas podiam ouvir alguma coisa.

— Shhhiiii — disse a irma Brigitte. — Em siléncio.

As dores vinham rdpido agora, como uma tempestade se
formando, uma depois da outra. A irma Brigitte a orientou a respirar
através da dor, “cante uma can¢do na sua cabega, cante qualquer
coisa”.

“She was as bright as a butterfly and as proud as a queen”.

— Faca forca.

“Was pretty little Polly Perkins of Paddington Green.”®

— Forga.

Ele deslizou para fora de Ada nas primeiras horas daquela fria
manh3i de fevereiro e ficou deitado no peito dela, fraco e arroxeado.
A irma Brigitte o envolveu em uma toalha velha roubada, colocou a
placenta em um balde que seria descartado de manha e limpou Ada
o melhor que pode.

Ela também batizou o bebé.

— Por garantia — disse a freira.

Thomas. Tomichen. Tommykins.

— Um lindo santo — disse a irma Brigitte.

— E agora? — perguntou Ada.



Ela teria de enfrentar. Levem a mim, ndo elas. Matem-me, ndo elas.
Poupem meu bebé. Por favor, poupem meu bebé.

Meu bebé. Ada n3o previu essa onda de amor, essa avalanche de
paixdo. Ela massageou a témpora dele, viu o pequeno vale macio no
alto da cabeca, o bico formado pelos 1dbios e o encaixe do maxilar
enquanto o bebé estava em seus bracos. Ele dormia, tao delicado,
tdo quieto. A irma Agatha pegou o hdbito ensanguentado de Ada,
ajudou-a a se vestir e a sentar na cama, ao lado de Thomas.

A irma Brigitte voltou um pouco depois com o padre Friedel. Ele
entrou no sétao, os olhos embacados se ajustando a escuridao.

— Um bebé. Encontramos um bebé. Ada — disse a irma Brigitte,
meneando a cabega para Ada, enfatizando as palavras que queria que
fossem repetidas —, seu alemao é melhor que o meu. Diga ao padre
como encontramos esse recém-nascido. Do lado de fora da porta dos
fundos. Conte a ele como o acolhemos. Peca que leve o bebé nessa
sacola. Diga que o encontramos nessa caixa, na igreja dele.

Ada sabia que a irma Brigitte tinha inventado esse plano. A irma
Agatha também era camplice. Ela precisava abrir mao de seu bebé.
Entregd-lo ao padre. Manda-lo embora. Desejar e rezar que alguém
gentil o encontrasse. Seu bebé, seu Tomichen.

Ada engoliu em seco. Seu alemao era bdsico, mas herr Weiss a
ensinou que o inglés veio do alemao, entao, se nao soubesse uma
palavra, devia tentar em inglés.

— Bebé — comecou ela. — Wir haben gefunden. Vor der Tur.

Ada pegou a ponta da toalha e a afastou do rosto dele. Queria
guardar essa pequena lembranca.

— Caixa com um bebé dentro — disse a ele.

Sua voz estava fraca, as palavras eram muito dificeis de dizer.

O padre Friedel parecia confuso. A mae dela disse certa vez como
se abria uma aba para colocar o bebé ali dentro. Ada fez o



movimento de uma tampa se abrindo no ar, de um pacote sendo
depositado, e a tampa sendo fechada.

— Ja, ja — disse o padre Friedel. — Ein Babyklappe.

Ada nao fazia ideia se estava certo, mas assentiu.

— Diga a ele — pediu a irm3 Brigitte — que ninguém pode saber.
Que precisamos levar o bebé agora, enquanto ele dorme. Coloca-lo
nessa sacola. Nao dizer nada.

Se o padre Friedel fosse descoberto, seria o fim deles. E de
Thomas. Ada apontou para o bebé e para a sacola.

— Quieto — disse ela, levando os dedos aos labios. — Nicht ein
Wort.

Ela indicou a porta.

— Ja, ja — disse o padre Friedel. Ada nao tinha certeza se ele
tinha entendido nem se ele conseguiria entender, porém era a tnica
esperanca de levar Thomas dali, de dar ao bebé a chance de uma
vida.

Ada levantou da cama. Sabia que nao podia demonstrar como
estava exausta, que tinha acabado de dar a luz aquele menino. A
irma Brigitte deu um passo a frente e pegou a sacola do padre. Ela a
depositou sobre a cama e abriu, colocando a estola de um lado, o
crucifixo e o 6leo do outro. Pegou Thomas e o acomodou 14 dentro.
O padre Friedel observou, sorrindo.

“Ele é demente”, pensou Ada. “Maluco. Santo Deus.” A irma
Brigitte fechou a sacola.

— Espere — pediu Ada, enfiando a mao no bolso e tirando o
pequeno urso de peltcia. Abriu a sacola, deixou o urso ao lado do
pacotinho, se abaixou e beijou a testa lisa como cera de Thomas. —
Para dar sorte — sussurrou ela. — Eu volto, meu pequeno Tomichen.
Vou encontrar voceé.

Entdo, ela levantou a estola da lateral, depois o crucifixo, e os
colocou sobre o bebé. Caso os soldados fizessem o padre Friedel



abrir a sacola, talvez vissem a cruz e a estola e parassem de
vasculhar.

— No6s o chamamos de Thomas — explicou ela.

— Ele precisa ir — disse a irma Brigitte.

— Por favor — pediu Ada em inglés. — Por favor, cuide dele. —
Nao podia dizer aquilo, as palavras mais importantes, em alemao;
podia nao se fazer entender. Ele s6 tinha trés horas de vida. Seu
precioso filho. Ela sabia que n3o podia se demorar. Teria uma vida
para isso. Ada fechou o trinco e entregou a sacola para o padre.

O sacerdote deu de ombros, segurou bem a alga com a mao
esquerda e levantou a direita em uma bénc¢do. “In nomine patris...”

A irma Brigitte o acompanhou até a saida. Ada ouviu os passos
nos degraus de pedra. Foram 15 passos. E mais 15. Eles diminuiram
com a distancia. Uma porta se fechou. Ela se jogou no beliche,
enterrou o rosto no colchonete duro e chorou.

Na manh3 seguinte, a irma Brigitte pegou as ataduras escondidas,
sob o colchao, e envolveu a barriga de Ada.

— Vocé nao pode falar sobre isso — disse ela, apertando as tiras.
— Esta entendido?

A irma Brigitte nunca teve um bebé arrancado dela, nunca teve de
ver o préprio filho ser embrulhado e levado clandestinamente. Ela
nunca entenderia a angustia de Ada, sem saber onde Thomas estava,
se estava vivo ou morto. Jamais entenderia sua desolacio. Ada
nunca se sentiu tao sozinha.

— Ofereca o sacrificio — disse a irma Brigitte — como reparagao.

Além disso — ela deu mais uma volta no tecido —, nossa vida
depende do seu siléncio.

— Mas o padre Friedel... — Ada comegou a dizer.

— O padre Friedel ndo sabe de nada — interrompeu a irma

Brigitte. — Nem uma palavra. — Ela passou o brago pelas costas de



Ada. — Vocé consegue levantar?

Ada plantou os pés no chdo, se apoiando na irma.

— Vocé deveria ficar na cama por dez dias — disse ela, como se
fosse Ada que estivesse insistindo em caminhar. — Descansar e se
recuperar. Mas elas — a freira tocou as ataduras em volta da barriga
de Ada — vao garantir que vocé nao sofra um prolapso.

Um prolapso. Era o que acontecia com mulheres velhas, motivo
de cheirarem a urina. Ada tremeu.

— Nao posso mais esconder vocé. Seus seios estao doloridos? O
leite veio?

Tomichen. Tommykin. Ada tentou visualizar o rosto dele, enrugado e
rosado com pdalpebras inchadas, mas os detalhes tinham
enfraquecido, ainda que fizesse apenas dois dias. Entretanto, ela
conheceria o cheiro dele, tinha certeza disso. O bebé tinha o cheiro
dela, da parte de dentro de sua carne. Ela fechou os olhos, tentando
se apegar a memoria perdida dele.

— Irma Clara, vocé pode me responder, por favor?

— Sinto muito — Ada se desculpou. — Nao consigo parar de
pensar.
— Vocé precisa parar — disse a Irma Brigitte, a voz firme —, ou

vai enlouquecer. Agora, segure meu brago, e vamos tentar descer as
escadas.

Os joelhos de Ada fraquejaram. Ela nunca havia sentido uma
fadiga tao profunda. Estava no alto do lance da escada. Se
desmaiasse agora, levaria a irma Brigitte junto. Ela segurou o
corrimao e deslizou o pé para frente.

Quando o verao chegou, herr Weiss comecou a esperar por Ada no
soldrio. Era uma estrutura ampla de alpendre com vista para o



jardim, com cadeiras de vime alinhadas contra a parede. Durante o
inverno, os dois tinham se encontrado na area comum, porém, herr
Weiss reclamou que era muito barulhento, ainda que, até onde Ada
pudesse ouvir, ninguém além deles falasse.

— Mas aqui — disse ele, indicando o assento a seu lado —
estamos a sés. Vocé e eu.

Ele estendeu o brago e apertou a mao dela como sempre fazia.

— Conte mais sobre vocé — pediu ele uma noite. — Antes de
entrar para o convento. Gosto de imaginar vocé nessa época.

Ada mal conseguia lembrar como era em Londres ou Paris, ou que
ja tinha sido feliz. Ela estava mais magra do que antes da gravidez.
O hdbito da irma Jeanne ficava largo, os tecidos soltos. Se tivesse
linha e agulha, poderia té-lo acertado, ajustado melhor, porém nao
se importava mais. Ela sabia que devia estar com uma aparéncia
terrivel. Podia sentir a prépria pele descamando, o rosto manchado e
enrugado.

— Eu era costureira — disse ela. — De roupas femininas.

— E o que vocé fazia?

— Vestidos de baile, para o dia, conjuntos e saias, blusas e golas.

Ada tentou relembrar o esplendor de suas criagdes, porém, a lista
saiu atrapalhada e boba, como uma mentira que foi revelada. Ele
pegou a mao dela e a colocou sobre a prépria virilha.

— Vocé ja usou algum desses vestidos?

Ada tentou tirar a mao, contudo, ele a apertou mais contra o
corpo.

— As vezes eu era a manequim — respondeu ela, ofegando e
engolindo o muco.

Ele estava fazendo aquela coisa revoltante.

— Vocé devia ficar linda. — A ma3o do homem apertou a dela, e
seu pénis ficou ereto. — Conte como vocé ficava.

— Herr Weiss — suplicou ela. — Por favor. Bitte.



Ele riu.

— Vocé nao gosta? — perguntou ele, apertando tanto as
articulacoes dela que Ada gritou. — Quero ver vocé em um vestido
de festa, a fenda de seu decote, a abertura das costas. Quero ver
vocé vir rebolando até mim. Fale comigo.

Aquele mundo, aquela outra Ada, estava muito longe. Ela fechou
os olhos. A beleza elementar, seu drama e sua graca caiam de sua
lembranca como a carne de um cadaver. Tudo o que tinha sobrado
eram 0ssos estridentes.

— Fale comigo! — gritou herr Weiss.

— Rosa — disse ela, o panico tomando conta. — Um deles era
rosa.

Ada pensou em si mesma e em Stanislaus juntos refletidos nos
espelhos do café Royal em Londres. Eles ficavam bem juntos.

— Rosa cereja. Enviesado. Sabe do que estou falando?

Ele balangou a cabeca negativamente. Os olhos estavam fechados,
e herr Weiss estava esfregando seu pénis contra a palma da mao
dela.

— Vocé faz a barra em um angulo — A respiracao dela estava
fraca, as palavras, curtas e entrecortadas, sufocadas pelo que ele a
obrigava a fazer. — Quarenta e cinco graus. Exatos. Ele estica. Faz
um drapeado. Acentua o corpo. Envolve o quadril, para na barriga.

Herr Weiss soltou um grunhido, arfou e diminuiu a forca. Ele
soltou a mao dela. Ada recostou na cadeira, afastando-se dele.

— Va — disse ele. — Vejo vocé amanha.

Ela se levantou e se afastou, tateando em volta até encontrar a
porta. Sua boca tinha gosto de ferro, e cada batimento de seu
coracdo parecia golpea-la. Ela nao podia contar para a irma Brigitte,
que acusaria Ada de encoraja-lo. Afinal, ela nao era uma freira de
verdade. Ela o tinha encorajado? Nao conseguia ver como. Que tipo
de idoso iria querer fazer algo tao sujo? Dava nojo.



Mas e se ele a obrigasse a fazer mais? Se Ada se recusasse, ele
podia puni-la. Tinha esse poder. Ela era prisioneira. O pensamento a
fez estremecer. Um velho. Era repulsivo. E ela era uma freira, ou
fingia ser. Talvez pudesse usar isso. Herr Weiss, eu fiz um voto de
castidade.

Ele insistia para que ela sentasse ao lado dele todas as noites. Nao
tinha escolha. Ela tentava se afastar ao maximo na cadeira, manter
as maos tensas e escondidas atrds do escapular.

— Sabe — disse ele, algumas semanas depois, pegando a mao dela
e a enfiando em sua virilha —, enquanto tiver vigor, estou vivo.

Ada fechou os olhos, tentando ignorar o que podia sentir.

— Os velhos — continuou ele — sem vigor, sem masculinidade.
— Ele levou a outra mao a cabega, girando o dedo. — Um pouco
desajustado aqui. Acontece, quando vocé envelhece.

“Seu velho louco”, pensou Ada. Como se isso fosse impedi-lo de
ficar demente.

— Eles nao sao produtivos — disse herr Weiss. — Eles s6 tomam.
Nao oferecem. Nao passam de parasita. Como os imbecis. E os
judeus. E as bichas.

— Nao estou entendendo. — Ada n3o sabia ao certo de quem ele
falava ou o que dizia.

Herr Weiss parecia nao ouvir.

— Por que deveriamos deixa-los viver? Um desperdicio de tempo
e de dinheiro.

Ele apertou a mao de Ada, colocando-a gentilmente de lado,
dando tapinhas nela.

— Talvez hoje nao, querida — disse, como se aquilo tudo tivesse
sido ideia dela. — Ao que parece, n3o estou disposto. — Ele sorriu e
reclinou na cadeira. — Mas vocé entende, nao é? Enquanto eu tiver
vigor, ninguém vai me colocar na lista.

Ada recolheu a mao e a escondeu.



— Lista? — repetiu ela.

— E um jeito de dizer — explicou ele. — Aqueles cuja vida nio
vale a pena manter. Os retardados. Os deformados. Que vida tém?
Melhor acabar com a miséria deles. Uma morte misericordiosa.

— Vocé os mataria?

— Gosto de pensar que é como horticultura. Foi o que disse aos
meus meninos. — Ele apontou a bengala pela janela, ainda que
nenhum guarda estivesse em vista. — Quer ver uma arvore crescer
bela e frondosa? Basta se concentrar nos galhos mais fortes, e cortar
o peso morto. E preciso ser cientifico, nio sentimental. Eugenia.
Esse ¢ o futuro.

Ada tentou engolir, porém sua boca estava seca e sua lingua
parecia formar um né. Ela achou que fosse engasgar. E tossiu, um
espasmo dolorido que percorreu seu corpo.

— O povo alemao é como uma arvore — continuou herr Weiss —
que precisa ficar livre dos parasitas e dos fracos. Dos bebés doentes.
Dos velhos e dos enfermos. A escéria que rouba seu vigor.

— Bebés? — perguntou Ada. — Que bebés?

— Os débeis — respondeu ele, batendo a bengala no chdo. — Os
incuraveis. Os 6rfaos. Os delinquentes. Os indesejados. Todos eles.

Thomas. Uma pontada de medo, cortante como vidro. Ada
precisava saber. O padre Friedel, ele diria. Precisa dizer. Sob
juramento no confessiondrio. Apesar do que a irma Brigitte disse,
ela precisava perguntar. Mas fazia um tempo que nao o via.

— E o padre Friedel? — perguntou ela, com panico na voz. —
Onde ele esta?

— Friedel? — desdenhou herr Weiss. — O que vocé quer com ele?
Ele morreu, nao sabia?

— Nao — respondeu ela. Nao conseguia se controlar. Queria
chorar. — Nao.



Herr Weiss a encarou, o corpo pronto para entrar em ac¢io, OS
olhos azul-claros concentrados.

— O que ele significa para vocé?

O corpo fragil de Thomas, que um dia foi rosado e cheio de vida,
estava azul e marmorizado em sua mente.

— Nada — disse ela, fechando os olhos. Recomponha-se. Aja com
naturalidade. — O senhor estava falando sobre pessoas morrendo.
Naturalmente, pensei no Ultimo Sacramento. No padre Friedel. Ele
estava sempre aqui.

Ada podia ver herr Weiss relaxando.

— Foi decapitado — revelou ele.

Ela suspirou e levou as maos a boca.

— Algumas semanas atras — continuou herr Weiss. — Por pregar
contra isso. Chamar de assassinato. Aktion T4. Faz todo sentido.

Ele recostou na cadeira e fechou os olhos, um sorriso de satisfacao
estampado no rosto. E fez um gesto de que nao era nada.

Seu Thomas, seu lindo e inocente Thomas, assassinado. O padre
Friedel também? Ada achava que ele estava senil, porém, ele deve
ter adivinhado. Se fosse o caso, devia ter escondido qualquer
informag¢do sobre o bebé. E morreu para salvar o filho dela. O
pequeno Thomas era novo demais e fragil. Era tranquilo também,
nao tinha chorado nenhuma vez nem feito barulho; sé ficou deitado
no colchao de olhos fechados. Talvez fosse um bebé simples. Seria
tao ruim, se ele nao vivesse para ver os horrores desse mundo?

E Stanislaus. Sentado com imponéncia em algum lugar, na
Hungria, na Austria, na Alemanha. Nao estava sofrendo. Nao como
ela. Nao como Thomas, seu filho. Como ele péde abandona-la? Nao
tinha cora¢dao? Nao tinha sentimentos? Ele devia saber que Ada
seria capturada, e de como seria tratada. Ela nunca foi uma pessoa
amarga, rancorosa. Contudo, Stanislaus era seu amante. Ela sentiu a



raiva arder fundo, como lava no centro de um vulcio, sufocando a
razao com sua fumaca. Nunca tinha se sentido assim antes.

A irma Brigitte estava liderando as ora¢des. Ada deslizou em
siléncio por ela e ajoelhou em seu beliche no creptsculo. Talvez
Thomas estivesse vivo. Talvez o padre Friedel o tivesse deixado com
uma familia, uma boa familia, que nao acreditasse nessa coisa de
Aktion T4. A familia o amava, estava cuidando dele. Ela afundou o
rosto nas maos e pela primeira vez ficou grata pelos mantras
delicados das freiras, que podia murmurar sem pensar. “Abencoados
sejam os que lamentam...”

— Sie — O guarda a cutucou com o cassetete. — Herkommen. Folgen.

E seguiu marchando pelas portas. Ele andava rapido, e Ada teve
de apertar o passo para acompanha-lo. Ela nao fazia ideia para onde
estava sendo levada. Pelo corredor, para fora do prédio, para a
manha de janeiro. Estava quase amanhecendo. Era a primeira vez
que ela deixava o prédio desde que entrou pela primeira vez. Era
1942. Fazia quase um ano e meio que estavam ali, e quase um ano
desde que Thomas tinha nascido. Havia neve no chao, e o céu estava
pesado e amarelado. Ela deve ter sido vista com herr Weiss em uma
das sessOes noturnas. Um dos guardas deve té-la visto tocando o
velho. Era proibido. Ou talvez ele tivesse se cansado, dito aos
guardas para se livrarem dela, fazé-la desaparecer como fizeram com
as polonesas.

Havia um caminhao diante deles, e o guarda ordenou que Ada
sentasse no fundo. Ela estava sozinha. E nao sabia ao certo se era o
frio ou o medo que estavam causando o tremor, movimentos forte
que chacoalhavam seus ossos e faziam seus dentes baterem. Dois
soldados surgiram de tras de um dos prédios, fumando e fazendo



piadas. Um embarcou na boleia, o outro na parte de trds do
caminhdo com Ada, protegendo-se com o sobretudo e enfiando os
dedos em luvas grossas de couro. O caminhao sacolejou, comegou a
se mover, passou pelos portdes e entrou na cidade.

Eles estavam no centro de Munique, herr Weiss tinha dito a ela.
Eles passaram por ruas com prédios altos dos dois lados, por
catedrais com torres imponentes e pracas grandes e espagosas. Com
o tempo, as casas diminuiram e deram lugar a campos e arvores.
Ada enrolou o habito da irma Jeanne duas vezes pelo corpo, feliz
pelas sobras de sarja grossa, agarrou o escapular com as maos, abriu
e fechou os dedos dos pés para que nao congelassem. Passaram por
vilas com frangos barulhentos e colunas de fumaca que saiam de
chaminés. Um cachorro comecou a latir, se soltou da coleira, os
seguiu por um tempo, parou, levantou uma perna ao lado de uma
arvore; a urina saiu num jato continuo que derreteu e amarelou a
neve.

Aonde a levavam? Ada estava sozinha. Queria estar com as outras
freiras. A forca esta nos numeros. Elas davam as mios as vezes, ela,
a irma Brigitte e a irma Agatha. Cuidavam uma da outra. Sem
necessidade de dizer nenhuma palavra. Nos entendemos. O que Ada
faria agora, sozinha? Em uma prisao, ou pior?

Mais adiante, ficava o que parecia ser uma fabrica. Longa, com
prédios e uma chaminé alta que expelia uma fumaca preta e acre.
Eles atravessaram alguns portdes. “Arbeit macht frei.” Ela se
perguntou o que era feito ali. “O trabalho liberta.” Nao para ela, nao
ali, nao naquele momento. Sorte a deles. A estrada deu a volta na
fabrica. Eles passaram por uma placa. “Dachau”, Ada leu quando
pararam em uma constru¢do grande com muros altos e portdes
duplos no limite da propriedade.

O soldado abriu a porta traseira e pulou para fora.

— Runter!



Ada desceu para o asfalto. Ele a agarrou pelo braco e a empurrou
na dire¢ao dos portdes que envolviam a casa. Outro soldado os abriu
e a conduziu até um vestibulo na parte da frente da casa. Ele virou,
fechou e trancou as portas. A sala era iluminada apenas por uma
janela pequena e circular, através da qual feixes fracos de luz
tocavam o chao.

Coturnos com cano até o joelho, brilhantes e polidos, dois pares
de botas femininas, um par marrom e outro de camur¢a com pele
nas extremidades e sola de borracha. Havia um par de galochas e um
par de botas pequenas infantis. As paredes estavam pintadas de um
cinza sem vida, e a sala nao tinha calefacdo. Era fria, imida, e Ada
podia ver o vapor da propria respiragao.

A porta para o interior se abriu, e um homem macilento entrou
no vestibulo. Sua jaqueta listrada estava suja, com uma grande
estrela amarela costurada na frente. Parecia que ele nao fazia a barba
havia muitos dias.

— Komm her — disse ele, a voz mondtona e sem vida.

Ele a levou para o salao principal da casa, um cédmodo amplo e
quadrado com painéis de madeira escura, iluminada por uma janela
grande de vitral acima da escadaria. Uma mulher magra e chamativa
se encostou ao baladstre do corrimao, uma piteira longa na mao.
Seu vestido, Ada podia ver, era de crepe de 13, cor de vinho do porto,
com uma gola de marinheiro de popeline branca com renda. Fazia
tempo que Ada nao via tanta elegancia. Por um instante, ela flutuou
por uma névoa fina de beleza e desejo, e sorriu. A mulher
desencostou da coluna e se aproximou com graga, o salto dos
sapatos tocando delicadamente o piso de madeira.

— Disseram que vocé é costureira de roupas femininas — disse ela
em alemdo, observando Ada em seu habito esfarrapado,



acrescentando, com uma expressao de escidrnio —, mas ndo parece
provavel.

— Sou, sim — respondeu Ada.

Foi herr Weiss. Era por isso que ela estava ali. Ele era a tnica
pessoa que sabia.

— Vocé fala alemao?

— Um pouco.

— Vocé so6 precisa entender. Venha.

Ada a seguiu até uma pequena sala depois da area de servico.
Uma grande mesa que ocupava a maior parte do espago exibia um
pedaco de papel, tesouras, giz de alfaiate, uma almofada para
alfinetes, uma fita métrica e um tecido preto, moiré, Ada percebeu
pelo brilho. Embaixo da janela ficava uma mdaquina de costura,
manual, sem pedal. Em outro canto havia uma tdbua de passar
roupa e um ferro elétrico. Essas pessoas eram ricas. Uma poltrona
velha estava no canto mais distante.

A mulher pegou o pedaco de papel da mesa e o acenou diante de
Ada. Era uma foto, tirada de um jornal, de uma mulher num vestido
de noite.

— Vocé vai fazer este vestido para mim — disse ela — até hoje a
noite.

— Hoje a noite? Madame, é... — ela estava prestes a dizer
“impossivel”, mas a mulher a interrompeu, seu tom agudo como
uma baioneta.

— Esta é a casa do comandante, o Obersturmbannfiihrer Weiss. Nao
discuta comigo.

Ela devia ser frau Weiss. Seu marido devia ter alguma relagao com
herr professor Weiss. Herr Weiss contou quem ela era, o que fazia.
Ada se perguntou o que mais sabiam sobre ela.

— Estas s3o as minhas medidas — disse a mulher, apontando
para um manequim do outro lado da sala. — Se as roupas servirem



nela, servirao em mim. Eu n3o as experimento até estarem prontas.

Ada queria dizer que nao era possivel fazer roupas para um
manequim duro de madeira. Precisava ajustar para acompanhar o
movimento do corpo, para envolvé-lo quando estivesse parado. Ela
quis perguntar se havia um molde, ou outra foto do vestido. Aquela
estava granulada demais para ver os detalhes.

— A judia gorducha que estava aqui antes nao conseguiu entender
isso — continuou a mulher. — Vocé n3o pode encostar em mim.

Ada tinha achado a mulher bonita de inicio, porém a boca dela era
dura, e sua pele impecavel era quebradica demais para qualquer
delicadeza. A mulher virou e parou perto da porta.

— Seis em ponto, sem falta — anunciou ela. — Tudo que vocé
precisa esta aqui.

Ada ouviu a chave virar na fechadura atras de si.

Mesmo com um molde e uma cliente bem-disposta, seria dificil
terminar um vestido formal em um dia. Ela olhou para a foto. O
vestido era justo, com um decote drapeado sobre os ombros e
mangas trés quartos. Nao era um modelo complicado, ainda que
esses decotes fossem dificeis de fazer, com o tecido cruzado e
enrolado, e os ombros nao fossem nem um pouco simples. O
corpete e a saia precisavam ter caimento perfeito. Era o tipo de
modelo que, nas maos certas, com a costureira certa, podia ficar
incrivel. Malfeito, podia parecer um vestido comum, de catdlogo.
Frau Weiss, Ada podia ver, nunca compraria nada no varejo.

Ela abriu o moiré sobre a mesa, passando o dedo pelos padrdes
que brilhavam sob a luz, irradiando tons sutis de preto. As pessoas
achavam que o preto era uma cor morta, sem graga, porém, esta
possuia tantos matizes e brilhos quanto o azul ou o vermelho. O
moiré nao era seda, era um raiom, um tecido infeliz, ela podia ouvir
I[sidore dizer, que soltava fios como uma vitva chorona. Havia ao



menos 4,5m de tecido, mais que o necessario para fazer o vestido. O
suficiente, inclusive, para um chapéu ou um casquete. Ada levantou
o tecido e o enrolou no manequim. Nao havia musselina para fazer o
forro. Teria de se virar sem isso.

Ela arregacou as mangas, colocou a fita métrica ao redor do
pescogo, prendeu os alfinetes da almofada no escapular e comegou o
trabalho. Talvez devesse ficar feliz. Talvez isso tivesse sido um
presente de herr Weiss.

As trés da tarde, o vestido estava pendurado sem vida no
manequim. Frau Weiss nao apareceu o dia todo. Mesmo que as
medidas estivessem certas, Ada sabia que o manequim n3o
substituiria uma pessoa de verdade. Era preciso andar com ele no
corpo, inspirar vida em sua forma vazia, para que o tecido se
tornasse um vestido, com a carne e a pele.

Ada parou. Estava quieto 14 fora. Ela passou o escapular sobre a
cabeca, tirou a tunica pesada, a tinica e a anagua, e ficou de pé,
tremendo com suas ceroulas. Siléncio. Ela saiu de dentro das
ceroulas e colocou o vestido, torcendo o corpo enquanto o vestia,
fazendo com que o decote caisse de modo obliquo sobre os ombros
e o corpete envolvesse seus seios. O raiom era tao macio quanto um
balsamo, como seda contra suas coxas. Ada ficou na ponta dos pés,
como se estivesse de salto, e girou uma, duas vezes. Nao havia
espelho, mas ela se viu com o cabelo longo e encaracolado, o moiré
brilhando claro e escuro contra o sol da tarde, sua pele clara e
inocente contra o brilho do tecido. Era um breve vislumbre de sua
antiga vida, de beleza, elegincia e liberdade, do que sua vida poderia
ter sido, se nao tivesse conhecido Stanislaus.

Era preciso tirar um pouquinho, e a costura podia enrrugar se a
tensao n3o ficasse certa. Ela sentiu a gola, imponente e nivelada,
tocando seus ombros onde as mangas deveriam ficar. Apertar a



costura ali. Ela segurou as costas com a mao. Apertar os ganchos
aqui e aqui. Vieram vozes do lado de fora. Ada ficou paralisada.

Ela tirou o vestido o mais rdpido que pode e vestiu as ceroulas.
Vozes masculinas, indistintas. Em seguida, prendeu a andagua,
colocou a tunica, enrolando o cinto duas vezes em volta da cintura.
E deixou o escapular de lado. S6 atrapalhava. Ela recolheu o vestido
do chao e o levou até a maquina de costura enquanto as vozes
diminuiam ao longe.

Suas maos tremiam enquanto ela ajustava os alfinetes e fazia a
mdaquina funcionar. Alfinete, prender, costurar. Se fosse pega com o
vestido, sabia que a punic¢do seria grave. Ela apertou as pregas e as
franziu, colocou o vestido de volta no manequim, ajustou as mangas
para n3o saltarem e acertou o comprimento. Nao havia organza para
colocar na barra e vira-la, formando um drapeado delicado como
uma brisa. “A espinha de peixe, Ada, a espinha de peixe.” Ganchos e
colchetes, 15 deviam bastar. A luz natural estava diminuindo. Havia
uma unica ldmpada sobre a mesa que Ada acendeu em um
interruptor na parede. Surgiu um brilho palido, porém, se
mantivesse o trabalho préximo, conseguiria enxergar. Toque final,
sem apertar demais a barra. Havia uma caixa de cabides sob a mesa;
Ada escolheu um e pendurou o vestido na sanca.

Mesmo com a iluminag¢do ruim da sala, Ada sabia que era uma
obra-prima. Quando a guerra terminasse, pensou ela, a Casa de
Vaughan ganharia vida.

Ela olhou o resto do tecido. Havia um pouco de intertela, e o moiré
era firme. Talvez uma rosa. Nao demoraria muito, presa a uma touca
pequena que ficaria rente, e frau Weiss poderia prender com um
grampo, se eles existissem na Alemanha.

Pela primeira vez, Ada nao pensou em Thomas, que nasceu quase
um ano antes. Ele completaria um ano em algumas semanas. Dia
19 de fevereiro de 1942. Feliz aniversario, Tomichen.



Um homem vestindo um casaco com uma estrela amarela
costurada no braco direito veio pegar o vestido a noite, segurando o
cabide com o braco aberto.

— Desculpe — disse Ada. — O lavatério?

Ele apontou para o balde perto da porta, apagou a luz e trancou a
porta ao sair. A sala ficou totalmente escura. Ela ouviu os passos se
distanciando. Um bebé gritava ao longe. Ada se lembrou das botas
infantis no vestibulo. O choro estava fraco, porém, depois que ela o
escutou, ele nao desaparecia. A crianga devia estar no quarto acima
do seu. Ha quanto tempo aquela crianga estava chorando? Seus
olhos se ajustaram ao escuro, e o luar entrou pelas barras da janela,
formando uma sombra sobre a mesa. Ela podia ouvir as portas
abrindo e fechando, passos, uma voz de mulher — frau Weiss —
chamando alguém. A campainha soou, um barulho distinto e
profundo, mais vozes, risos, a campainha de novo. Uma festa. O
quarto dela ficava perto da cozinha, e as portas deixavam passar
alguns ruidos das pessoas que entravam e saiam. Podia ouvir tagas,
o barulho surdo das rolhas das garrafas de champanhe, risos cada
vez mais altos, enquanto acima dela a crianga gritava. Ada se aliviou
no balde, e sentou no banco da maquina de costura. Ela ndo comia
desde o dia anterior nem bebia nada além do gole d’agua que tomou
naquela manha. Serd que tinham contado a irma Brigitte onde ela
estava? Se nao, a freira ficaria aflita, preocupada que Ada tivesse
feito alguma besteira, tivesse fugido. Herr Weiss também ficaria
esperando. O velho nao toleraria aquilo, perdia a paciéncia com
facilidade. Estaria no soldrio, batendo a bengala no chao, dando
ordens. Os guardas nao ficariam felizes.

Mas herr Weiss devia saber. Teria dado permissao para que ela
saisse por um dia. As vozes foram diminuindo, e a crianc¢a ficou em
siléncio. Deve ter chorado até pegar no sono, o pobrezinho. Viriam
busca-la logo. Barulhos chegavam da drea de servico, talheres e



pratos sendo lavados, tacas tintilando na 4dgua com sabao. A festa
tinha acabado. Eles viriam busca-la, leva-la de volta a Munique.

Porém, a casa ficou em siléncio, o quarto, frio, e ninguém veio.
Ada foi para a poltrona no canto. As almofadas do assento eram
desconfortaveis, e as molas estavam quebradas, mas era mais macio
que o banco, e ela podia recostar. Sentia falta da irma Brigitte e das
outras freiras, o calor e o movimento delicado de suas respira¢des
enquanto dormiam. Queria falar com elas. Nao que ela gostasse
muito das irmas, mas elas compartilhavam algo, temiam o mesmo e,
ainda que Ada nao acreditasse em Deus, sabia que rezavam pedindo
o mesmo. Estavam do mesmo lado, e tinham umas as outras.

De manha o homem de casaco listrado destrancou a porta e
apontou para o balde.

— Venha comigo.

Ada pegou o balde, e 0 homem a levou pela area de servico até um
lavatoério externo. Uma rosa-trepadeira fora plantada rente a parede,
coberta de rosas-mosqueta cheias de cor vermelho-alaranjada. A
planta tinha florescido naquele solo, entdo, devia pegar sol. Ada
entrou. Pelas manchas na porcelana e pelo cheiro, sabia que fazia
anos que o lavatério nao era limpo. O homem virou assim que ela
esvaziou o balde, depois a acompanhou de volta pela area de servigo,
entregou-lhe uma tigela esmaltada descascada cheia até a metade de
uma mistura bege. A antiga Ada n3o gostava de mingau, sé
conseguia comé-lo se estivesse cheio de aguicar, mas essa nova e
diferente Ada o engoliu com avidez.

O homem esperou enquanto ela comia.

— Quem é vocé? — perguntou ela.

Ele fechou os labios com forca.

— Vocé pode falar?

Ele balangou a cabeca.

“Das ist nicht gestattet.” Balancou o dedo. “Verboten.”



O homem a levou de volta ao comodo onde frau Weiss a esperava.
Tinha um pino de tecido sobre o braco e o que parecia ser uma
revista feminina na mao. Ada se perguntou se os alemaes estavam
tendo racionamento, assim como os franceses. Nao parecia faltar
nada aquela mulher.

Ela colocou o tecido sobre a mesa e, depois de folhear a revista,
entregou-a para Ada.

— Esse — disse ela, apontando para a imagem de um terno
feminino e, em seguida, para o tecido na mesa.

Ada olhou a imagem. O terno tinha cintura ajustada e estava
abotoado até o pesco¢co com uma linha reta de tachas até o centro. A
saia era godé. Tao sem graca quanto uma lixeira. Assim como o
tecido, um xadrez cinza. Deselegante. Contudo, Ada podia ver que,
com um abotoamento lateral, uma gola Mao, dois bolsos com abas e
uma saia lapis com pregas atrds, ficaria jovial, modisch. Ela aprendera
a palavra com herr Weiss. Era parecido com o inglés, com outra
grafia. Frau Weiss estava pegando tecido para o forro e linhas. Ela
nao disse nada, mas Ada sabia que devia ter ficado satisfeita com o
vestido, caso contrario a teria mandado embora.

Ada olhou para a alema.

— Madame — ela respirou fundo, apontou para a imagem e
continuou: —, talvez com botdes aqui, bolso aqui. Mais modisch. —
Ada esperou um grito, porém, frau Weiss estava ouvindo. — A

senhora tem lapis e papel? Posso mostrar.

Frau Weiss saiu da sala e voltou em seguida. Ada nao era boa
desenhista, mas conseguiu fazer um croqui de uma pessoa
estilizada, magra e angular. Ela viu frau Weiss esbogar um sorriso.
Era uma mulher vaidosa.

— Preciso do terno amanha.

Ja. Ela deu meia-volta e saiu do cdmodo.



Ela era uma mulher ajustada, também. Ada teria de passar a noite
acordada. Pegou a revista e a fechou. A insignia nazista estava na
capa, com as palavras NS Frauen-Warte. Ela passou os dedos pelas
letras. Nao sabia ler em alem3o, mas adivinhou Frau. Havia uma foto
na capa de uma alema grande, trajando uma jardineira longa e
bordada e uma blusa branca, sentada num banco tricotando uma
meia. Uma crianga de colo gorducha brincava em um bergo a seu
lado. A legenda da foto estava escrita com uma fonte estranha e
antiquada. O menino da capa parecia ter mais ou menos a mesma
idade que Thomas, sentado no berco, sorrindo, o cabelo cortado e
repartido.

A crianga do andar de cima estava chorando de novo. Por que frau
Weiss n3o pegava o bebé no colo? Ada nunca deixaria seu filho
chorar assim, por horas a fio. Ele ficaria com uma hérnia. A frau
devia ser rigida como um general. Combinava com a vaidade.

Deixaram Ada sair duas vezes naquele dia. Levada até a area de
servico, foi servida de uma sopa aguada e pao preto e duro, que ela
comeu junto ao homem, de pé, em siléncio. Voltou ao seu cdémodo,
onde cortou, drapeou e costurou. Ela precisava de pesos para que o
terno ficasse com o caimento perfeito. As janelas tinham cortinas,
faixas de um tecido podre pendurados no vardo enferrujado. Ada
tocou a bainha, procurou as pequenas pecas de chumbo que criavam
o peso e pegou duas. Depois, ela as costuraria na parte de baixo do
terno. Quando a casa ficou em siléncio, ela o vestiu, marcando onde
pegava ou sobrava, e ajustou as pences. Colocou os pesos no lugar e
o forro foi alinhavado com ponto invisivel. Ainda que o tecido
xadrez fosse sem graca, era delicado contra sua pele, e o forro,
macio. Gostou de pensar que, enquanto o estivesse usando, a frau
nao saberia que Ada o tinha experimentado e que as fibras do forro
acariciaram Sseu corpo.



Adormeceu na poltrona. Quando o amanhecer se aproximou, frau
Weiss entrou e levou o terno sem dizer nada.

A rotina foi a mesma do dia anterior. Ela esvaziou o balde, comeu
a gosma aguada, voltou para aquele comodo.

Daquela vez, o homem levou um cesto de roupa e o jogou nos
bracos dela.

— Para consertar — disse ele.

Ada mal conseguia abragar o cesto transbordante. Retirou os
itens. Meias para cerzir; meias de seda com fio puxado, logo abaixo
da barra, para remendar. Cardigas e suéteres com punhos esticados
ou cotovelos puidos, cal¢cas com botdes faltando, uma saia com o
ziper quebrado, blusas descosturadas, vestidos para fazer barra,
sutids sem gancho. Havia um cobertor com as pontas descosturadas,
um casaco com o forro rasgado, um sobretudo grande de tweed que,
Ada imaginou, precisasse de ajustes e um macacido infantil rasgado.

Que tipo de dona de casa podia ser aquela mulher, deixando
acumular todos esses remendos, transformando uma tarefa
doméstica em algo enorme? Ada sabia que algumas mulheres nao
sabiam costurar, e frau Weiss era uma delas, mas deveria ao menos
tentar. “Ela deve ser uma verdadeira vadia”, pensou Ada, surpresa
com a crueldade de seus pensamentos e por se importar. Levaria
dias e mais dias para terminar. Perguntou-se se alguma vez voltaria
para a casa geriatrica e para as freiras, se veria algo além daquele
comodo e do lavatério, se falaria inglés novamente, se teria uma
conversa de novo, se voltaria para casa, se seria livre.

Ada perdeu a no¢ao do tempo, comegou a contar em ciclos
menstruais. Com os velhos da casa geriatrica, os domingos eram
diferentes e era possivel marcar o tempo, mas ali todos os dias eram



iguais. Ela saia para comer e ir ao lavatério. Recebeu uma bacia e
um trapo para se lavar. Em algum momento, um pacote chegou com
um véu novo, ceroulas e um vestido. Deviam ter vindo da Cruz
Vermelha. A irma Brigitte devia ter conseguido convencé-los afinal.
Talvez logo mais uma carta chegasse também.

O que a irma Brigitte dissera? “Lembre-se das datas. Lembre.”
Ada comecou a manter um controle, feito a giz na parte de baixo da
mesa. Era verdo, fim de 1942. Fazia sete meses que ela estava ali,
tinha visto a neve se transformar em chuva, e a chuva dar lugar ao
sol. Seus dedos suavam no calor quando costurava. Precisava seca-
los em um pequeno pedago de toalha para nao deixar marcas
engorduradas nas delicadas 1as e nos tules de frau Weiss.

Em um dia quente a porta se abriu, e herr Weiss entrou, elegante,
de camisa branca e colete impermedvel, a bengala batendo no chio.

— Nonnchen — disse ele. — Meu sobrinho disse que vocé estava
aqui.

Ela estava certa. Herr Weiss arranjou aquilo, tinha relagdao com o
Obersturmbannfiihrer, em quem Ada ainda n3o tinha posto os olhos.
Ficou tensa, os dedos cravados na palma das maos, os dentes
travados no maxilar.

— Venha, minha pequena irma Claralein — ele se aproximou, a
ponta de metal da bengala clicando no chao de pedra. — Nao esta
feliz em me ver?

Por que ele tinha ido até 14? Depois de todos esses meses? O que
o velho queria?

— Vocé ni3o sorri ao ver seu antigo professor? — Ele passou a
bengala pelo chao, tocando a barra do habito dela. — Nao é bom
ouvir inglés de novo?

Seja educada. Ndo crie problemas. Ela sorriu, um pequeno
movimento dos labios. Ele sorriu de volta, satisfeito.

— Eu esqueci como era ouvir.



O professor sorriu.

— Nunca se esquece a lingua nativa. Ela repousa dentro de vocé,
sempre. Vamos nos sentar, vocé e eu?

Ada sempre “fazia a cama” de manha, ou seja, colocava as
almofadas de volta na poltrona, dobrando o antigo habito da irma
Jeanne e escondendo sob o movel. Inventou pequenas rotinas para
trazer ordem a propria vida, algo que a fizesse se lembrar de outro
mundo, que lhe desse um pouco de controle.

— S6 ha uma poltrona — disse herr Weiss, apontando para a cama
dela e mancando até 1a. Tap, tap. Ele estava mais inclinado do que

)

Ada lembrava. Um velho.

— Eu sento no banco — anunciou ela. “A uma distancia segura.”

— Como quiser — disse ele. — Como quiser.

Ada sentou, a tensdo se espalhando, os musculos tensos. “Acalme-
se”, disse a si mesma. Ele estava ali para conversar, para uma aula de
inglés. Nada mais.

— O que vocé esta achando daqui? — perguntou herr Weiss.

— Para uma prisao — respondeu Ada — até que n3o é ruim.

Era verdade. Ela podia estar dando banho em corpos velhos,
mortos ou moribundos, com sacos escrotais flicidos e dedos que
agarravam as cobertas. Nao tinha comida o suficiente, ou roupas,
nem uma cama decente, e trabalhava o tempo todo, mas era um
trabalho do qual podia se orgulhar.

Ainda que frau Weiss nunca a elogiasse, muito menos
demonstrasse gratidio, Ada sabia que a mulher apreciava suas
habilidades.

— Achei que fosse gostar — disse ele. — Eu teria vindo vé-la
antes, mas queria que vocé se assentasse primeiro.

O professor era ardiloso, astuto. Os dois estavam a sOs naquele
comodo, sem ninguém para interromper. A tesoura estava sobre a
mesa, ao alcance dela. Se ele se aproximasse, ela podia avancar e



pega-la. Seu coracdo estava disparado. Conseguiria fazé-lo? Herr
Weiss podia ser velho, porém, era forte, “vigoroso”. Ela estava
magra e fraca. N3o era pareo.

— Vamos, minha querida, vocé nao parece feliz — disse ele. — A
vida poderia ser pior, acredite em mim. — Ele se levantou e pegou a
bengala do brago da poltrona, onde estava apoiada. — Da préxima
vez que eu vier, gostaria de um pouco de gratidao. Mas, por ora, o
jantar vai ser servido, e meu sobrinho faz questao de pontualidade.
— Ele juntou os calcanhares e fez uma mesura. — Acredito que
vamos comer javali com um excelente claret francés. Vintage, 1921.
Nosso vinho alem3o é bom, mas nao tem o corpo dos franceses. Boa
noite, irma Clara. — O professor deu meia-volta, bateu na porta e
virou. — Temos muito que celebrar. Os russos estao em retirada. —
Ele sorriu e fez uma reveréncia. — Até a proxima.

Ada ouviu os passos se afastarem pelo corredor até sé haver
siléncio. Esfregou a base da miao em um olho. Depois de todos
aqueles meses, achava que estava livre de herr Weiss, livre de seu
charme pegajoso, de seus dedos ossudos apertando os dela,
apertando forte a mao dela contra sua virilha enquanto ele se
contorcia e grunhia. Ela ficou enjoada diante da lembranga e do
futuro que se descortinava diante de seus olhos. Perguntou a si
mesma se a guerra um dia chegaria ao fim, se algum dia comecaria
uma nova vida. O que restaria? Quem restaria? Ela n3o tinha muitas
noticias da guerra. Frau Weiss nunca falava sobre o assunto. Porém,
se os russos estavam batendo em retirada, isso devia significar
alguma coisa. Ela nao entendia muito de geografia nem de politica,
mas se lembrava do pai dizendo quao vasta a Russia era. Nao sé a
Russia. A Unido das Republicas Socialistas Soviéticas. Podia ouvi-lo
dizer: “Imagine, Ada, o pais mais poderoso do mundo, e socialista.
O paraiso.” Se eles estavam recuando, a Alemanha deve ter se



tornado o pais mais poderoso agora. Do que herr Weiss a chamava?
O Terceiro Reich.

Ela ansiava por ouvir a voz de seu pai. “Vocé se deu mal, menina.”
Recomecar de onde tinha parado, antes de conhecer Stanislaus, de
volta para a sra. B. Ter tomado uma decisao diferente naquela noite
em que os dois se conheceram em Londres. “Nao, obrigada. Preciso
voltar para casa. Nao posso jantar com vocé no Ritz.” Onde estaria
agora? Srta. Vaughan, nossa modista mais bem-sucedida. Podia ter
conhecido um marido. Leal, n3o trai¢oeiro como Stanislaus. Alguém
como ela.

Em vez disso, estava trancada naquela prisdo, refém dos caprichos
de herr Weiss, estragando sua visdo e beleza. Aquilo era trabalho
escravo, contudo, pelo menos estava costurando, criando. Uma
modiste.

Talvez quando a guerra acabasse, se um dia acabasse, ela voltasse
para Paris. Afinal, teria experiéncia. Nao precisava dizer onde tinha
adquirido. Casa de Vaughan. Precisaria de alguém para apoia-la, como
aconteceu com Coco Chanel, alguém que enxergasse seu talento.
“Uma modista excepcional.” Do que chamavam aqueles madgicos
antigos que transformavam metal em ouro? Alquimistas. Era o que
ela era, era o que faria. Era o que aquilo era, sua prépria guerra.
Metal. Ela o transformaria em ouro. Em algum momento. Talvez.
Precisava ter esperanca. Tinha perdido o amante, a familia, o filho,
mas nao perderia isso.

Ada correu para o balde, e vomitou bile. Nao havia nada dentro
dela para vomitar além de infelicidade. Voltou cambaleando até o
banco. Estava impotente. Se algum dia conseguisse se libertar desse
lugar, nunca mais deixaria alguém assumir o controle de sua vida.

Pegou sua costura e se inclinou sobre a mesa, apertando os olhos
diante da agulha. No andar de cima, o bebé comecou a gritar. Ouvia
Thomas naquele choro, via seu pequeno rosto se contrair de



infelicidade antes que a sacola do padre se fechasse sobre ele. Nao
conseguia tird-lo da cabeca, seu filho, seu bebé abandonado,
totalmente sozinho. Também a fazia querer gritar: “Qual é o seu
problema, frau Weiss? Que tipo de mae deixa seu filho sofrer desse
jeito? Ele precisa ser confortado. Ou de remédio para cdlica.” Por
horas e horas, Ada ouvia os gritos oscilarem até cessarem, e o
siléncio tomar conta. Preferia ser acoitada todos os dias a ouvir
impotente a angustia daquela crianga. Preferia herr Weiss com suas
necessidades indecentes e repugnantes.

Preferia morrer.

Ada olhou para a tesoura, e passou o dedo na ldmina. Quanto
tempo levaria para sangrar até a morte? Uma hora? Doze? Enforcar-
se seria mais rapido. Ela podia fazer uma corda, seria facil. E
pendura-la no lustre do teto. Mover a mesa, subir no banco e depois
chuta-lo. O fio da lampada parecia fraco. Nao suportaria seu peso.
Queria ter certeza de que morreria. Ela colocou a tesoura de volta na
mesa. Era o que eles queriam? Fazé-la trabalhar até morrer?
Enlouquecé-la? O que tinha acontecido com a pessoa que estivera
ali antes dela? Essa mulher enlouqueceu com o siléncio e a solidao?
Com a preocupa¢io? Com o bebé chorando? Serd que a fazia se
lembrar dos proprios filhos?

Ada olhou de novo para o fio. Levou o banco até a mesa e subiu.
O movel oscilou, e ela agachou para recuperar o equilibrio.

Era loucura. Ela n3o tinha nem coragem de se atirar da mesa.

“Nao, maldicdao.” Ada iria sobreviver. Eles nao teriam essa vitoria.
Ela conversaria consigo mesma, se faria companhia. Inventaria
histérias com finais felizes. Recitaria poemas que tinha aprendido na
escola. “The wind was a torrent of darkness among the gusty trees”.
Quem escreveu esse? “The moon was a ghostly galleon tossed upon
cloudy seas”. Ela nao conseguia lembrar. Nao havia a quem



perguntar. “The road was a ribbon of” — Noyes, Alfred Noyes — “a
ribbon of moonlight over the purple moor”.

— “And the highway man came riding. Riding, riding. The
Highwayman came riding, up to the old inn-door”? — gritou.

Naquele setembro de 1942, frau Weiss apresentou Ada as amigas,
algumas robustas e outras magras, nenhuma tao enjoada quanto a
frau, mas ainda assim implicantes. Elas chegavam com imagens
circuladas na Wiener Bunte Mode ou na NS-Frauen-Warte. Modelos
simples. Roupas apdticas, praticas, que careciam de elegincia e
criatividade. Ada adaptava uma gola, o comprimento da barra,
acrescentando ou removendo um toque para tornd-los diferentes,
Unicos, para destacar a mulher sob a roupa.

De vez em quando, elas vinham com fotos de mulheres
glamorosas chamadas Zarah Leander ou Emmy Goring, que Ada
imaginava serem atrizes ou estrelas de cinema. As mulheres
indicavam as imagens para ela copiar.

Nao eram como as clientes que frequentavam a sra. B., de alta
classe, graciosas com as atendentes. “Isso € criacao”, dizia a sra. B.
Essas alemias tinham dinheiro, mas nao classe. Sotaques bavaros
fortes. Os maridos deviam ser comerciantes. Ou farmacéuticos.
Médicos, até. Fiihrer isso e fiihrer aquilo. Um rio de palavras que
percorriam lugares de que Ada nunca ouvira falar — Wannsee,
Stalingrado, El Alamein — e formavam um redemoinho ao redor de
pessoas que ela ndo conhecia — Johannah, Irma. Tal frdulein. “Uma
modelo, pelo amor de Deus. Um fotégrafo. Aqui em Munique.
Quem o fithrer achava que estava enganando? Por que Magda
Goebbels nao falava com ele?” Ada ouvia com atencio, tentando
coletar noticias de casa nas torrentes de conversa Governo geral-



Luftwaffe-Londres. Contudo, os tépicos passavam como uma maré
de fofoca sobre outras mulheres, nao sobre a guerra. A pele daquela
frdulein. Perfeita demais. Devia usar p6. Batom também. Ela nao
parecia afetada pela economia durante a guerra, apertando o cinto
como as demais.

Elas se arrumavam na frente umas das outras. Nao a viam
enquanto cortava e moldava o tecido nos corpos, prendendo aqui,
colocando um alfinete ali. Seda foi encomendada, n3o dava para
encontrar meias finas, nem manteiga. Mas frau Weiss lhes servia
café, café de verdade, “de um homenzinho que conhecia”, abria um
sorriso, servia bolo adocado com actcar — acucar de verdade —, e
desfilava entre elas. “Sirvam-se, bitte schon”, orgulhosa de ser
generosa com seus bolos e seu café, graciosa em compartilhar seu
segredo com elas, sua freira, sua costureira. Ada reconhecia uma
arrivista quando a via e podia observar os modos nada genuinos de
frau Weiss, seu comportamento falso. Se nao fosse por Ada e suas
habilidades, nenhuma dessas mulheres fingiria pertencer a corte de
frau Weiss.

Todas ficavam bem nas roupas que ela fazia. Essa era sua magia,
seu talento especial, passando a ferro e alisando o tecido para que
caisse como a propria pele, acabando com os volumes, destacando as
linhas. As mulheres n3o se importavam que sua cabeca latejasse a
noite, que seus olhos enxergassem dobrado de manha, que seu
estdbmago doesse de fome. “Sehr feminin. Modisch.” Elas entravam
naquele cobmodo camponesas e saiam rainhas.” Ich konnte ein Filmstar
wie Olga Chekhova sein.” Ada sabia que era necessaria. Ela as
enxergava como eram; nuas e vulneraveis, o glamour delas era
apenas ares e encantos vazios, mulheres comuns, em nada
diferentes dela prépria ou de polonesas.

Sem Ada, nao eram ninguém.



Ela as odiava. Toda vez que entravam no cémodo, um o&dio
profundo e visceral borbulhava como enxofre no fundo de seu
estobmago. Frau Weiss, fria como uma pedra, indiferente ao
sofrimento alheio. “Imoral”, Ada podia ouvir sua mae dizendo.
“Amoral.”

Ela nem sempre concordara com a mae, mas isso tinha acabado. Ia
recompensa-la, teria sucesso. “Casa de Vaughan.” Deixaria sua mae
bonita. Daria a ela boas bases, cintas, sutias, a envolveria em crepe
da China e no melhor charmeuse. “Cuidado”, Isidore costumava dizer,
“charmeuse, um tecido cheio de caprichos.” Suspeito. Duvidoso. Ela
podia se ver em sua oficina de costura, um sétao claro com janelas
do chiao ao teto, como as casas daqueles artistas em Great West
Road. Um manequim de alfaiate no canto, um desses expansiveis,
que se pode ajustar. Uma arara dupla para suas criagdes, uma sobre
a outra, com um vardo e um gancho para levantar e abaixar os
vestidos. Um tapete oriental no chao, Thomas brincando no centro,
construindo pontes com seu guindaste Meccano.

“O que aconteceu com o pai de Tommy, Ada?” “Ele morreu. Uma
morte terrivel. Na guerra. Nao gosto de falar sobre isso.”

Essas mulheres, essas alemas, herr Weiss, todos eles, mantendo-a
ali como uma escrava, uma mulher sem sentimentos.

As vezes ela ficava tonta. Estava faminta, cansada, e o ar outonal
chegava até seus ossos. Estava usando as mesmas roupas desde que
tinha chegado em janeiro. As pontas estavam amolecidas e puidas,
mas o tecido estava duro de sujeira, e arranhava quando ela se
movia. Nao podia parar de trabalhar sem sentir as costas da mao de
frau Weiss em seu rosto ou o golpe de uma cinta, mesmo pela sarja
grossa do habito. E morria de medo do retorno de herr Weiss,



esperando o trinco da porta se abrir e ver o homem entrar. Tinha
comecado a tremer, calafrios incontroldveis que faziam a agulha
rasgar sua pele ou a tesoura escorregar pelo tecido, até que o sino do
jantar soasse, e ela conseguisse relaxar.

O outono se transformou em inverno. A geada cobria as vidragas
das janelas e abria os poros da casa, fazendo a umidade cheia de
fungos dos tijolos soprar pelo ar e o lugar cheirar como um porao.
Ada recebeu um cobertor. Ela tinha comecado a tirar as almofadas
da poltrona e arruma-las no chdo. Tinha as correntes de ar, mas pelo
menos ela podia deitar de verdade. A tdnica da irma Jeanne tinha
farrapos sujos e cheirava a suor e sujeira, mas ela estava acostumada
ao fedor, aprendera a deitar de modo que a sobra de tecido a
cobrisse. Ficava mais aquecida a noite, tentando nao pensar em sua
casa, na cama que dividia com Cissie, no pequeno cébmodo que
funcionava como sala de jantar no Natal. A irma Brigitte costumava
dizer: “Imagine que vocé estd em casa sa e salva, pense naqueles que
ama e que amam vocé.” Ela podia ver a mesa posta, o lombo e o
paté de figado, a torta de carne de porco, os embutidos, o rosbife, os
rolinhos de salsicha, de lingua de boi, de morcilha e de mitdos, o
pudim, e a montanha de bolinhos de carne moida recheada com ovo
cozido, seu prato preferido. Sua mae e a tia Lily se encolhendo com
xicaras de chéd enquanto seu pai ficava no canto com uma garrafa de
cerveja Watneys ou um pint de cerveja porter, tirando o tabaco dos
labios. Devia estar perto do Natal. Ela pegou o giz de alfaiate e
escreveu 1942 na parte de baixo da mesa. Dezembro. Fazia quase
um ano que estava naquela casa, quase dois anos e meio na
Alemanha.

Ada se revirava na cama improvisada, arrastando a sobra do
habito junto. A porta de entrada de sua casa era pintada de preto,
como todas as outras portas na Theed Street. Ela podia ver a mae de
quatro, um trapo cheio de cera Cardinal’s, esfregando e polindo até



a soleira da porta brilhar. “Perda de tempo. Quem se importava?”
Ada ficou com os olhos marejados e tentou afastar a lembranca, que
permaneceu como uma sujeira teimosa, cada vez maior até que ela
estivesse 14 atravessando a rua na ponta dos pés para que os saltos
nao fossem arranhados pelos paralelepipedos, no pavimento. “Terra
seca”, dizia , quando era pequena, ainda na época da escola, e
imaginava que a rua era um oceano, ela, um navio navegando, “por
um ano e um dia”. Ela virava a esquerda, passando por casas pretas,
sombrias e ausentes de vida que nao iam além de uma viagem curta
de Onibus, passando pela loja de esquina com os murais amarelos e
pretos de cha da Lyons Tea, mostarda Colman’s e OMO pintado no
muro, e pelo carrinho parado, com o bebé dormindo. Sua mae
sempre espiava dentro dos carrinhos de bebé, e Ada nao sabia por
qué, mas agora entendia. Também era mae, sé que seu bebé estava
longe, perdido e sozinho. Ela podia sentir seu coragao pesado e
acorrentado, arrastando seus grilhoes.

Amor e dor, desespero e esperanca, o futuro e o passado. Ada
tentava n3o deixa-los vagar por sua mente a noite, emaranhados
como uma cama de gatos enquanto estava deitada nas almofadas
empoeiradas no chio. Porém, os pensamentos eram teimosos como
a seda, “Thomas e sua casa”.

Ela caia no sono e acordava de sobressalto. “Stanislaus.” “Apegue-
se a esperanc¢a”, dizia a si mesma.

Percebeu que as manhis estavam geladas ao esvaziar o balde. O
homem de casaco listrado nao estava mais la. Ele tinha sumido na
primavera, e havia outro em seu lugar, um senhor de meia-idade
cuja pele ficava pendurada pelo corpo. Devia ter sido gordo em
algum momento, bem-alimentado. Ele piscava para Ada quando
ninguém estava olhando, soprava um beijo. Ela sorria.



Depois dele veio um homem cadavérico, alto, encurvado,
desastrado. Ele mordia o proprio labio, desviava o olhar, como se
visse a propria miséria refletida nela. Frau Weiss a deixou sair uma
manha e ordenou que tirasse o corpo dele da viga do anexo onde
dormia. Ele tinha cortado o casaco em tiras e amarrado uma na
outra, prendido uma extremidade na viga e a outra ao pescoco. Ada
encontrou a estrela amarela arrancada e presa ao balde. Fazia apenas
uma semana que ele tinha chegado. Ela perdeu a conta de quantos
homens vieram e foram. Outro pacote da Cruz Vermelha. Nenhuma
carta. Continha dois véus novos, roupas intimas e uma ttnica. Ada
se perguntou por que ainda se davam ao trabalho. Ela preferia usar
roupas comuns. A tnica nova servia melhor, porém, ela mantinha a
velha para usar como cobertor.

Seus dedos ficavam dormentes e desastrados com o frio. Frau
Weiss e as amigas trouxeram tweeds Donegal para as saias de
inverno, tecido impermeavel verde escuro para os casacos, cashmere
para os vestidos e chenille para a noite. Ada agarrava a 1a em busca de
calor, acalmava as mios rachadas com a lanolina do tweed. Sobrou
um pouco de cashmere, e Ada confeccionou para si mesma um par de
luvas sem dedos que usava para trabalhar, e um par de luvas
forradas e meias dos retalhos de tweed para dormir a noite. Ela os
mantinha escondidos durante o dia, enfiados no fundo de sua cesta
de retalhos. “Esconder uma arvore em uma floresta.”

A primavera chegou tarde naquele ano de 1943. Dias
interminaveis de nuvens finas e chuva fria que cessaram e de
repente abriram espago para o més de maio. Ficou absurdamente
quente. Frau Weiss, que tinha gotas de suor na testa, entregou um
pacote contendo linho, um tecido desinteressante com o qual ela
queria que uma cal¢a fosse feita. “O linho é temperamental”, Ada
ouviu Isidore dizer, “nao fique em seu caminho”. Ela tirou o



escapular, a tunica e o véu, que fazia sua cabega suar e cogar. Tinha
de cortar o préprio cabelo. Sem um espelho, nao fazia ideia da
propria aparéncia. Em seguida comecou a trabalhar de vestido e
anagua, ciente de que suas maos estavam deformadas, seus bracos,
debilitados, suas veias, aparentes.

Em uma manha quase no fim do més, a porta se abriu, e frau
Weiss apareceu de maos dadas com um garotinho, uma crianca de
colo. Ele era loiro, tinha olhos azuis, e parecia abatido e tristonho.
Em uma mao ele trazia um pequeno urso marrom de tricd. Ada viu
o rosto do menino ir da curiosidade ao terror ao vé-la. Ele comecou
a gritar. Essa era a crianga que chorava até dormir toda noite.

Thomas. Seu Thomas.

— Nein — disse frau Weiss, batendo na mao dele. — Pare de
chorar. Vocé nao é mais um bebé.

Ada deu um passo na dire¢ao dele, agachou e abriu os bragos. Ela
sabia que n3o devia, mas nao conseguiu se conter. Era natural.
Aquele era seu filho.

Frau Weiss pegou o menino no colo e empurrou Ada com o pé,
fazendo-a cair no chao.

— Nunca toque meu filho! Nunca fale com ele! — Ela chutou Ada
nas costas. — Nunca! — E chutou de novo, atingindo as costelas de
Ada. — Nunca! Nie!

Ela estava gritando, e a criancga, chorando.

— Das ist eine Hexe — berrou ela, agarrando o menino pelo queixo
e forcando-o a olhar para Ada. — Sub-humana. — Frau Weiss
colocou o0 menino no chao. — Nao tenha medo dela. Vocé é melhor
que ela. Precisa ser um homem.

Ada podia ver as gotas de suor se formando na testa da mulher, e
suas maos tremiam quando ela as pousou na cabeca do menino.

Entdo, Ada percebeu. Frau Weiss tinha medo dela. “Vocé fez de
mim sua prisioneira”, avaliou Ada, “sua escrava, mas estou de olho



em vocé, frau Weiss. Vocé precisa ser cruel para sobreviver. A
crueldade vai destrui-la antes de me destruir. Vocé se odeia e me
despreza por isso. Quando eu n3o estiver aqui, quem a fara se sentir
importante? Quem a fara se sentir bonita?”

“E se eu a atacar? Tenho uma tesoura na mao, um golpe, é tudo
que levaria antes que seu sangue comegasse a jorrar como um
géiser, e ela iria se contorcer como uma serpente sob os meus pés.
Entdo eu ficaria com Thomas, seguraria ele forte e nunca o deixaria.
Valeria a pena, sentir o corpo dele junto ao meu, acalmar os medos e
enxugar as lagrimas dele.”

— Vista suas roupas, freira — ordenou frau Weiss. E moveu o
dedo na direcao do filho. — Vamos fazer de vocé um homem,
Joachim.

Ela saiu, trancou a porta e deixou Joachim para tras. O menino
bateu na porta, o rosto vermelho e cheio de manchas, seus gritos tao
violentos que ele comegou a engasgar e sentir dnsia de vOmito.

— Mutti, Mutti.

Ada vestiu a tanica, ajeitou o véu na cabega, colocou o escapular e
deixou a popelina que estava prestes a cortar sobre a mesa. O choro
do menino ecoava em sua cabeca. Ela sabia que, se falasse alguma
coisa, seria o menino que sofreria. Frau Weiss o tinha chamado de
Joachim, mas Ada nao tinha se deixado enganar.

Se ele fosse filho de verdade da mulher, a dor dele a tocaria. O
cordio umbilical, Ada sabia, nunca era cortado entre uma mae e um
filho. A paixdo que ela sentia por ele era prova suficiente de que
esse bebé era dela, era seu Thomas.

Quando essa guerra acabasse, quando os alemies fossem
derrotados, e Hitler, destruido, ela mostraria a frau Weiss o que o
amor de uma mae podia fazer. Pegar Thomas no colo. “N3ao chore. A
mama3e estd aqui.” Leva-lo para casa. Encontrar um lar para os dois.
Uma casinha no campo. Ada fora a Kent em um verdo com o



Children’s Country Holiday Fund. Rosas ao redor da porta, malvas-
rosa no jardim, sapé no telhado. Lindo como uma pintura. Era para
14 que os dois iriam. Seriam felizes. Ela o levaria para 14. Se
Stanislaus algum dia os encontrasse, Ada diria: “Suma. Que tipo de
pai vocé foi? Nao precisamos de vocé.”

— Mutti — choramingou Joachim, os olhos arregalados de terror
diante dela.

Ada tentou ignora-lo. Sabia que frau Weiss devia ter contado sobre
ela para o menino, uma bruxa, um verme, sabia que, se chegasse
perto, ele ficaria histérico. “Cante”, pensou, “cante.”

— “She was as beautiful as a butterfly, and as proud as a Queen,
was pretty little Polly Perkins of Paddington Green”.

Ela voltou ao trabalho, cortou o tecido e marcou as pences.
Segundo verso, bem alto, todos juntos.

— “Her eyes were as black as the pips of a pear. No rose in the
garden her cheeks could compare”.1

Thomas parou de chorar. Ada viu, de canto de olho, que ele tinha
tirado os dedos dos olhos e a encarava. Um grande soluco forcou a
passagem pelo pequeno corpo. Ada continuou cantando.

— “Her hair hung in ringlets so beautiful and long. I thought that
she loved me but found I was wrong” .11

Outro soluco alto preencheu o ar, como uma ultima convulsao.
Ela cantou de novo, alto o bastante para Thomas, mas nao tao alto
para que frau Weiss pudesse ouvir.

— “She was as beautiful as a butterfly, and as proud as a Queen,
was pretty little Polly Perkins of Paddington Green.”

Parou de cantar. Thomas estava parado perto da porta, olhando-a.
Ela comegou a colocar alfinetes nas pences. O garoto comegou a
chorar, e ela cantou de novo.

— “When I asked her to marry me she said “Oh, what stuft”, and
told me to drop it, for she’d had quite enough”.12



A crianga ficou em siléncio de novo. Ada queria sorrir, conversar
com ele, “ich bin sein Mutti, Tomichen. Nao vou machucar vocé. Vocé
gosta de musica, hum? N3o tenha medo de mim.”

Ela ouviu os passos de frau Weiss, que entrou no quarto e agarrou
o menino pelo braco, carregando-o.

Ada ainda contava os meses em ciclos, marcando-os com giz sob a
mesa, ao lado de onde marcava os anos. Fazia um ano e meio que
ela estava ali. Junho de 1943. Dias e noites longos que se estendiam
até o amanhecer, enquanto ela costurava linho e o transformava em
saias, 12 em blusas, algodao em trajes de banho, seda em camisolas e
calcinhas. Se nao terminasse a tempo, frau Weiss bateria nela com a
fivela do cinto, ou com o que tivesse a mao. A seda prendeu em seus
dedos, entao Ada teve de dobra-la sobre a mesa, passar a agulha por
baixo e puxar por cima, para que sua pele rachada nao puxasse um
fio e enrugasse a peca. Ela colocou as camisolas diante do rosto,
passou-as pelo rosto, segurando com as costas das mados bem-
apertadas para que os dedos nao pegassem as membranas delicadas.
Eram macias e quentes com a mao de um bebé, seu bebé, seu
Tomichen.

Ada tinha que fazer as roupas de Thomas agora. Ele nao era mais
um bebé, era um menino; usava camisas, casacos, shorts e
macacoes. Ela tomava um cuidado especial com as pecas e bordava
um carrinho no peitilho, ou um bebé urso no cinto. Ele ainda gritava
a noite.

Ela se perguntou que terrores o menino tinha de visitar em seus
sonhos. Durante o dia, podia ouvi-lo no gramado atras de seu
quarto. Ele tinha uma bicicleta com freios que rangiam que ela viu
certa manha quando foi esvaziar o balde e espiou pela roseira no



jardim. Era uma pequena bicicleta infantil, preta e baixa, com rodas
grossas de borracha e rodinhas estabilizadoras. Ele devia ter
aprendido a andar nela. Seria inteligente. O garoto tinha deixado a
bicicleta no gramado a noite, caida de lado, onde dormia como um
relogio quebrado.

Ela esperava vé-lo 1a fora, brincando no jardim. Podia ouvi-lo
falando, gritando ou rindo, porém, o menino era sempre levado para
dentro quando Ada saia. Em setembro, quando as noites ficaram
mais curtas de novo, e a primeira das geadas tocou os espinheiros
dourados e cobriu a grama com uma crosta de gelo, ela soube que
nao o veria de novo, nao naquele verao.

Ada acordou de sobressalto. Podia ouvir um zumbido fraco, como
uma mdaquina de costura, ou uma abelha, um estampido profundo e
constante acima do silvo do ar. Estava chegando perto, se tornando
mais alto.

Um aviao. Acima dela. O ruido deu a volta, se tornou mais fraco e
aumentou de novo. Havia mais do que um. De onde eram? Uma luz
fraca se acendeu, e Ada ouviu o barulho de uma explosao. Estava
longe, mas os sons se repetiram. Bum, bum. Ela se lembrou da
Bélgica, de Namur, de Stanislaus. Parecia outra vida, outro mundo
de novo. O céu noturno comecou a brilhar como um balde de cobre.
Ada sabia que nao poderiam ser os alemaes. “Deve ser nosso.”
Nosso. “Nossos rapazes.” Seria ousado ter esperancas? A guerra
acabaria logo. Ela iria para casa. Talvez estivesse em casa no Natal.
O Natal de 1943. Seria em trés meses.

Pela manha3, frau Weiss n3o disse nada, mas Ada percebeu que ela
estava brava. O bombardeio tinha sido distante, provavelmente em



Munique. Teriam bombardeado o centro? Serd que a irma Brigitte
estava em seguranca?

Talvez o velho, herr Weiss, estivesse ferido, ou morto. “Quem
dera”, pensou Ada, “quem dera”.

Frau Weiss colocou um vestido sobre a mesa, acertando o rosto de
Ada ao fazé-lo.

— Um alfinete — gritou ela. — Vocé esqueceu um alfinete.

A mulher o estava segurando entre os dedos e comegou a espetar
Ada, atingindo as palmas das suas maos quando ela tentou se
defender.

— Eu nao preciso de vocé — continuou ela. — Nenhum de nés
precisa de vocé. Acha que n3o temos nossas proprias costureiras
alemas? S3o as melhores do mundo. Acha que eu gosto que vocé
faca minhas roupas?

A mulher estava usando um vestido azul simples feito por Ada,
que destacava os angulos de seu corpo, quadrados e tridngulos
duros que disfarcavam a elegincia do corte e elevavam frau Weiss a
outro nivel. Ela parecia sublime, etérea, transformada de uma
crisalida insossa a uma beleza estonteante pela arte de Ada. Frau
Weiss precisava dela, sim. E gostava que ela fizesse suas roupas,
sim. Gostava de exibi-la para as amigas, compartilha-la.

Nenhuma outra costureira se comparava a ela, sabia disso. E sabia
que frau Weiss também sabia e se odiava pela fraqueza que isso

revelava.
— Da préxima vez — disse frau Weiss —, vocé vai para o campo
de concentragio. — Ela marchou até a porta, batendo com forca

mais uma vez em Ada com as costas da mao ao passar. — Vocé me
enoja.

As prisioneiras polonesas da casa geriatrica vieram desses
campos. Nao pareciam sauddveis. Ada se perguntou se o campo de
concentracao tinha alguma coisa a ver com a fumacga preta que ela



via no céu quando saia para esvaziar o balde. O cheiro a fazia
lembrar de um lugar em The Cut, em casa, onde faziam gordura. Ela
achava que vinha da fabrica. Talvez fosse onde processavam a carne,
de porco ou até de cavalo, considerando quao dificil frau Weiss disse
que era conseguir uma boa carne bovina.

Quando frau Weiss e as amigas falavam sobre os campos de
concentracdo na frente de Ada, diziam que estavam cheios de
bolcheviques, judeus, ciganos e homossexuais. Problematicos. Frau
disparava as palavras, “vermes”, “Untermenschen”. Ada conhecia
muitos judeus e bolcheviques.

Ela podia ouvir seu pai, sentando na cadeira Windsor com as
costas quebradas na cozinha de sua casa em Londres. “Se alguém
chamar vocé de bolchevique, Ada, minha menina, diga que sim e
que tem orgulho disso.” Sua casa parecia estar em outro século.
Houve um horizonte apenas uma vez em sua vida. A guerra os
encolhera, murchara suas memodrias, enterrando-as junto com seus
sonhos. Agora seu mundo n3o passava daquele quarto imundo, com
suas janelas sujas com barras enferrujadas.

A Unica coisa errada que fez fora acreditar em Stanislaus. Seu
rosto queimava, quente como lava. E se ficasse presa ali pelo resto
da vida? E se a guerra nunca terminasse? E se os alemaes
vencessem? O que ela faria? Agarrou o vestido de frau Weiss e o
atirou do outro lado do comodo. Depois pegou a tesoura e a
arremessou no manequim, jogou o giz na janela e a almofada de
alfinetes no chdo. Entao, segurou a cabeca entre as maos e a apertou
gritando, balan¢ando o corpo de um lado para o outro.

Havia sangue em seu dedo. Devia té-lo machucado com os
alfinetes. Ada chupou o sangue. O alfinete. Uma dor toda vez que
frau Weiss se virava. Um alfinete, claro. Ela riu. Um alfinete, em
meio a todos esses bombardeios. Imagine sé. Eram sempre as



pequenas coisas, a ultima gota que fez a represa transbordar, a
mosca que exauriu o elefante.

Havia mais de uma maneira de lutar em uma guerra. Ela tirou o
habito e colocou o vestido, uma 13 refinada, preta e provocante ao
toque. Ela o apertou contra sua pele, acompanhando a linha dos
seus seios até as coxas. Seus ossos ficavam pronunciados, e o
vestido folgado, mas Ada era uma mulher de novo, com o vestido,
como um gato exalando seu cheiro. Frau Weiss nunca saberia.

Ela passou a mao no inchago que havia se formado em seu rosto.
Havia sangue. O anel de frau Weiss devia ter acertado sua face.

Ninguém abriu a porta para deixad-la sair naquele dia no fim de
setembro, ndo muito tempo depois do primeiro bombardeio em
1943. Havia vozes estranhas na casa, barulhos urgentes, moéveis
sendo arrastados e movidos, passos do lado de fora da porta, gente
passando pela cozinha e pela area de servigo. O sol comecou aquecer
o quarto, brilhando pela janela, iluminando particulas de poeira com
seus raios. Ada adivinhou que deveria ser tarde. Estava com fome e
com sede. A casa ficou em siléncio, oca e vazia. O crepusculo
chegou, e a noite caiu. Ada foi até o interruptor, porém, a luz nao
acendeu. Nao havia eletricidade. Ela tinha sido abandonada, estava
sozinha. Tentou dormir, mas seus pés se enrolaram no cobertor.
Entao, tentou soltd-los com um chute cheio de panico. Tentou seu
mantra de sempre: “Thomas. Casa. Stanislaus. Modista.” Estava
confinada. As paredes se fechavam a seu redor, o teto estava
abaixando. Avides passavam e voavam em circulos. Ela esperou a luz
vermelha iluminar seu quarto, esperou pelo estampido das bombas.
Uma ou duas explosdes aconteceram préximas, balancando a casa e
chacoalhando as janelas. Ela fechou bem os olhos.



Ada podia ser bombardeada, sufocada pelo entulho, enterrada
viva. Ela se sentou, gritando, mas seus gritos sumiram. Em seguida,
ela deitou de novo. Sua cabeca caiu da almofada, tocando o chio de
pedra gelado. Seu estdmago doia. Ela ia morrer ali, trancada em um
quartinho, perdida para sempre. Quem sabia que estava ali? Sentiu
uma cidimbra na perna, teve um sobressalto e ficou andando até o
espasmo passar. Ela se enforcaria, cortaria os pulsos. Conseguiria
fazé-lo dessa vez. Precisava conseguir. Morrer de fome seria uma
morte dolorosa.

“Por favor, nao me bombardeiem. Deixem-me viver.” Ada tentou
imaginar o que teria sobrado de Munique. Tentou niao pensar em
sua familia. Eles sobreviveriam. Como ela. “Sorte.”

De manh3, a fechadura foi aberta com um movimento ruidoso e
uma mulher robusta de saia preta e um twin set marrom entrou. Ada
nunca a viu antes.

— Vocé — disse ela, apontando para Ada. — Levante quando eu
falar. — Ada se levantou. Estava instdvel, um pouco tonta. — Sou
frau Weiter. Eu dou as ordens agora. Esvazie isso. — A mulher
apontou para o balde.

Ada ficou feliz de sair, de respirar o ar fresco e gelado do outono,
ver o mais novo prisioneiro de casaco listrado. Contudo, nao havia
ninguém na area de servico nem no quintal. A dgua da cisterna
jorrou, espirrando no chao e nos azulejos. Ela olhou pela roseira,
mas o gramado estava vazio. Frau Weiss foi embora, levou Thomas?

A bicicleta nao estava ali. Na lama, estava um pequeno urso de
peludcia de tricd.

— Vocé — disse frau Weiter quando Ada voltou —, tire esse
habito de freira. — Ela jogou um vestido cinza sem detalhes no
chio. — Vocé nao é diferente dos outros prisioneiros. Por que
deveria ter privilégios?



Ada pegou aquela peca de algodao sem forma. Era fino, suas fibras
sem vida.

— De agora em diante, eu estou no comando — e continuou: —
Meu marido é o novo comandante aqui. Ajude a cozinhar. Lave e
passe a roupa. Costure e remende. Faca tudo o que mandarmos. E
nao fale. Coloque isso e va.

Ela apontou para a porta, para a drea de servico, e saiu.

Ada se perguntou o que tinha acontecido, tirou o habito e colocou
o vestido pela cabeca. Aquela peca fina e sem vida a assustava. Era o
que as prisioneiras polonesas usavam. Era isso que ela tinha se
tornado? Uma delas? Elas vieram do campo de concentra¢dao. Ada
dobrou o habito, colocou sobre a cama e foi para a drea de servigo.

Percebeu que a cozinheira nao era uma prisioneira.. Era bem-
alimentada, uma mulher rolica com uma cintura redonda, cabelo
grisalho e gotas de suor na testa e no nariz. As axilas de sua blusa
estavam molhadas e escuras.

Frau Weiter a chamava de Anni. Elas tinham longas conversas.
Ada descobriu que a mulher era a cozinheira fazia muitos anos.
Também descobriu que Obersturmbannfiihrer Weiss tinha sido
mandado para a Polénia. A mulher e a crianca queriam ficar na casa.
Frau Weiter desaprovou. Por que ela receberia tratamento especial,
quando era Obvio que Obersturmbannfiihrer Weiter e ela, Anni,
precisavam da casa do comandante? Quando havia tanta pressao em
encontrar habitacdes decentes naquele momento? Claro que a
mulher precisava de outro lugar para morar, voltar para seu préprio
povo.

Anni nunca sorria, mas cozinhava bons pratos que Ada ajudava a
preparar, descascando, picando, cortando. Sopa de figado. Javali
assado. Rolinhos de repolho. Sauerkraut. Apfelstrudel. Topfenstrudel.
Auszogne.



Nao era de admirar que Anni fosse tao rolica, e frau Weiter, tdao
robusta. O marido, Obersturmbannfiihrer Weiter, um homem grande,
com uma barriga consideravel que pesava sobre seu cinto. O casaco
dele ficava com os botdes franzidos, a costura das mangas, esticada.
Ada nunca conhecera uma pessoa gorda, n3o sabia o que a gula era
até aquele momento, nem por que era pecado. “Glandulas”, sua mae
costumava dizer. “E por causa das glandulas. Elas nio conseguem
evitar.” Os Weiter comiam cinco vezes por dia na sala de jantar, uma
toalha de mesa limpa para cada refeigao.

Linho, com bordado inglés na barra de 30cm. A costura era mais
grossa que as casas de botdao, os ilhoses eram pequenos e
precisavam de linhas e agulhas finas. O trabalho fazia os olhos de
Ada arderem e a cabeca doer. Monogramas nas toalhas, EW,
costurados a mao e com a bainha feita, nos lencdis e nas fronhas.
Bainha aberta nas toalhas dos hdspedes e nos jogos americanos. Os
Weiter eram bagunceiros ao comer e ao dormir. Exigiam roupa de
cama limpa todo dia, e Ada precisava ferver os lencdis e as toalhas
de mesa, manchados em cobre, esfregar com bérax e fenol até que
suas maos estivessem em carne viva, torcer e pendura-los no varal
do quintal. Eram como velas enormes que inchavam ao vento. Os
bombardeios e a guerra significavam que era dificil obter sabao e
combustivel, ferver a d4gua, mas os Weiter se recusavam a ficar sem
roupas limpas, gritavam com ela se algo faltasse, ameacando manda-
la para o campo de concentragdo e trazer outra pessoa para fazer o
trabalho.

Ada nao tinha pressa em pendurar as roupas, nem em recolhé-las,
observava o outono crescer e amadurecer no jardim e as flores
morrerem e voltarem para o solo, as folhas apodrecidas no chao.
Outro ano passou. Do pd ao pd, da terra a terra. Havia frutas
silvestres nas darvores e nos arbustos com que 0s passaros se
deleitavam. A rosa-trepadeira subia pelo lavatério, tinha belas flores



de um laranja extravagante que a faziam sorrir. Ela colheu algumas e
as guardou no bolso. Olhava para elas a noite quando ficava sozinha.
As flores a lembravam do jardim, de um lugar onde a vida
continuava, otimista e distraida.

Frau Weiter usava dirndls, vestidos tipicos, de 12 no inverno, de
veludo em ocasides especiais, de algodao no verdao, com corpetes
ajustados que enfatizavam seu peito amplo. Blusas franzidas com
amarragOes na gola e nas mangas. Ela gostava de vestidos bordados
da parte de cima até a barra com edelweiss, genciana e outras flores
das montanhas. A mulher era imunda, uma porca, sujava as roupas
todos os dias — sopa na saia, molho na blusa, gordura no corpete.
Ela tinha pés suados que deixavam suas meias de seda duras, e
pingava urina e coisas piores nas calcinhas. Lavar e remendar,
costurar e passar roupas, além do trabalho pesado e cansativo que
era alisar as rugas em seus vestidos sem esticid-los. Acordar no
crepusculo e ndo dormir até a madrugada. “Faca isso. Faca aquilo.”
Aquelas roupas transformavam frau Weiter em um dos paes
redondos de Anni. Ou a dama de uma pantomima. Ada ria por
dentro. O cabelo num coque, frau Weiter. Ela podia ser um homem
bem-arrumado. “Widow Twanky.”

Anni sé falava com Ada para dar ordens. Porém, deixava sobras
nas panelas e fingia nao ver quando Ada lambia uma colher ou
passava o dedo pela tigela antes de lava-las. Pequenos prazeres que
quebravam a monotonia da sopa aguada que ela recebia todo dia.
Anni sentia calores, ondas de fogo que deixavam seu pescoco
vermelho e explodiam sob seus bracos. Ela escancarava portas e
janelas, abanava o rosto com as maos. Havia uma cliente americana
da sra. B. que usava absorventes nas axilas. “A mudanga”,
sussurrava essa cliente para a sra. B., como se Ada fosse jovem
demais para entender a conspira¢do da idade, “desse momento da
vida”.



Ada lembrou disso. Tinha um pouco de tecido felpudo e retalhos
de algodao, restos de vestidos. Nao demorou muito. Dois
semicirculos. Fita. Ela tinha alguns ganchos de sutia de frau Weiss e
prendeu as fitas, o suficiente para dois pares.

Anni a dispensou pela manhi, e Ada lhe deu os protetores,
apontando para as axilas da mulher, abanando o rosto fingindo estar
com calor. Ela sussurrou: “Para o suor.” Anni pegou os protetores.
Quem sabe, pensou Ada, ela contaria aquilo para frau Weiter. Nao se
importava. Isso a fazia se sentir viva, uma gentileza, “apenas
retribuindo o favor, querida”. Ela estava descascando batatas quando
frau Weiter apareceu, ainda de camisola.

— Freira — disse ela —, pegue um balde e venha comigo.

Ada seguiu a mulher, passando pelas portas até o hall. Era a
primeira vez que ela ia para la desde sua chegada, quase dois anos
antes. Era o Natal de 1943, e um pinheiro alto estava em um canto
com pequenas velas presas aos galhos. Havia um tapete e um pesado
aparador de carvalho entalhado com duas feias cadeiras baixas de
madeira de cada lado. Frau Weiter subiu as escadas com Ada,
passando por uma janela grande, por um corredor até o quarto do
casal. O cheiro chegou antes que Ada visse a cena: herr Weiter
deitado nu na cama, cercado de vOmito.

— Limpe-o — ordenou frau Weiter, e apontou para a bagunc¢a no
chiao. — E o resto.

Nao era apenas vOomito. O homem estava gemendo em seu
proprio excremento. Ada sentiu ansias de vOmito enquanto o
limpava, frau Weiter pairando atras dela.

— Ali — disse ela. — E ali. Mais ali.

Abrindo cada dobra de pele e cada ruga, limpando os vestigios
malcheirosos, sentindo a pele do homem se retesar em seus dedos
como uma enorme goma pulsante. “Porco”, pensou Ada. Comeu
tanto na ceia de Natal que passou mal. Bem feito para ele.



A roupa de cama. O quarto. O banheiro. Ela passou a manha
limpando, e a tarde lavando tudo. Frau Weiter nao batia nela como
frau Weiss, porém, Ada a desprezava mais. Ela era uma vadia, porca,
gulosa e preguicosa. Ada odiava a maneira como seus pulsos
formavam dobras em suas maos inchadas, como seu corpo se
encurvava pelo quarto como uma lesma sobre a grama, como ria
com Anni, “ho-ho”, e apertava suas bochechas, “Somos tao bons para
vocé, Annerl”, as dobras de seu queixo balangando sozinhas.

Naquela noite, quando foi trancd-la, Anni colocou um pacote no
bolso de Ada. Havia um copo de leite sobre a mesa. Ada pegou o
embrulho. Uma fatia de stollen, um bolo com frutas, embrulhada em
papel-manteiga. “Danke. Frohe Weihnachten.” Feliz Natal.

Ada sentou na poltrona, segurando o bolo e chorou muito.

Ela guardava as rosas-mosqueta em uma gaveta. As flores tinham
secado e encolhido, a cor perdera o brilho. Ela n3o fazia isso desde
que era pequena, quando cortava para si as rosas-mosqueta das
casas chiques em West Square, mas ainda lembrava. Ela pegou as
flores secas e as colocou dentro do papel manteiga que retirara do
bolo. Frau Weiter usava uma combinag¢do presa por ganchos laterais
que formava dobras de tecido na altura da cintura. Cada dobra
formava uma espécie de bolso, e Ada costurou pequenos papelotes
dentro desses bolsos. Levantou a peca. Nada estava aparecendo. Ada
pegou outra.

Ela enrolou a ultima flor em sua ma3o. Havia muito mais na

roseira. “Mais de uma maneira de lutar em uma guerra”, lembrou
Ada.

As amigas de frau Weiss ainda vinham vé-la, com tecidos nos bracos
e fotos nas maos. Ada tinha que fazer roupas para as mulheres além



de suas outras tarefas. Sabia que, se recusasse, seria mandada para o
campo de concentragido. Frau Weiter nao precisava dela nao como
frau Weiss. Ela queria perguntar para as mulheres o que tinha
acontecido com frau Weiss e o menino, mas sabia que nao podia.
Ouvia as conversas. Obersturmbannfiihrer Weiss estava cuidando de
outro campo de concentra¢do, Neuengamme. Perto de Hamburgo,
pelo que conseguia entender. Porém, frau Weiss nunca era
mencionada nominalmente, nem o pequeno Thomas. A Alemanha
estava indo bem. A guerra acabaria logo.

As arvores comecaram a ganhar cor com pequenos brotos verdes.
Ada guardou suas luvas de tweed, que ainda eram usadas a noite, e
as luvas de cashmere, usadas durante o dia. As tracas tinham feito
buracos nas palmas, e os cantos estavam comec¢ando a puir. A 12
estava coberta de sujeira. Por quanto tempo a guerra duraria? Ela
marcou mais um més no calendario embaixo da mesa. Marco de
1944. Fazia mais de dois anos que Ada estava naquela casa. Suas
dores de cabeca eram ruins e, as vezes, ela ndo conseguia enxergar
os pontos. As casas dos botdes e os ilhoses eram os piores. Ada
tinha de segura-los perto dos olhos, para ver as voltas e deixar a
costura reta e uniforme. Certa manh3, em abril daquele ano, antes
que Ada tivesse tempo de tirar o habito que usava para dormir a
noite, herr Weiss apareceu. As vezes ela imaginava — desejava —
que ele tivesse morrido. Ada tinha parado de prestar atencao aos
passos dele a noite, o barulho metdlico da bengala. Depois que seu
sobrinho foi embora, Ada achou que ele nao voltaria. Mas 14 estava o
homem, a boca formando um sorriso afetado e torto, meneando a
cabeca. Ele viera buscar sua recompensa. Ada estava fazendo a barra



de um lencol e o deixou cair no chao, a tesoura escorregando de seu
colo, fazendo barulho ao cair.

— Herr Weiss — disse ela —, eu nao estava esperando o senhor.

— Eu disse que voltaria. — O velho enfiou a mao no casaco e
tirou um diario. — Eu fiz uma anotacao — comentou. — Vocé sabe
que dia é hoje?

Ada n3o sabia.

— E o aniversario do Fiihrer. Dia 20 de abril de 1944.

Ele sorriu de novo e caminhou pelo quarto. Estava mancando
mais e se encolhia enquanto andava. Sua respiracao estava ofegante,
entrecortada. Ada podia ver que o velho tinha estado doente.

— Vocé trabalha bem — disse ele, apontando a bengala para os
vestidos e os tailleurs pendurados pelo cdmodo no vardao. — Sabe
como vocé é chamada por aqui?

Ada fez que ndo com a cabeca.

— Chamam vocé de a costureira de Dachau. A cidade inteira fala
em vocé. E uma sociedade e tanto a que temos aqui. Influente, sabe.
Nao sé Dachau. Munique, Berlim. Ouvi dizer que as noticias ja
chegaram até ao préprio Fiihrer. — Ele riu, um resfolegar rouco que
terminou com um fio de saliva em seus labios. — Estou exagerando.
O Fiihrer é ocupado demais para se importar com essas trivialidades.

Ele moveu os vestidos com a bengala, revelando as costuras
impecaveis e os franzidos perfeitos. Sorriu para Ada, como se ela
fosse uma crianca.

— Tenho uma amiga que estd procurando uma costureira nova —
continuou ele. — Alguém que saiba ser discreta. Entdo, pensei:
“Quem é mais discreta que minha Nonnlein?” — Herr Weiss foi até a
poltrona e se sentou, colocando a bengala a seus pés. — Venha. —
Ele apontou para os préprios joelhos. — Vocé deveria ficar feliz ao
me vetr.

Ada sabia o que ia acontecer. Pegou o banco.



— Nao, minha querida. Deixe o banco. Venha sentar perto de
mim.

Ela podia sentar no chao e pegar a bengala se ele tentasse alguma
coisa. Ada se aproximou. Herr Weiss agarrou a mao dela e a puxou,
forcando-a a sentar em seu colo. Ada engoliu em seco. Ele nunca
tinha feito isso antes. Os dois sempre sentavam lado a lado. Porém,
agora estavam a sbés, e Ada sabia que seus gritos nao seriam
ouvidos, que nao importariam.

Ele acariciou a mao de Ada.

— Sentiu minha falta? — Ela nao respondeu. — Senti a sua... —
Herr Weiss colocou a mao de Ada em sua virilha e grunhiu como

uma cabra. — ...como vocé pode notar.

Ada tentou fechar a mao. Assim, nao o sentiria.

— Nonnlein — disse ele, abrindo os dedos dela. — Tenho
novidades.

Ele colocou os bragos ao redor dela, trazendo-a para perto. Tinha
um tufo de pelos brancos na face abaixo do labio inferior. Ada podia
sentir o cheiro de alcool no halito dele, e viu a maneira como as
veias estavam pronunciadas em suas bochechas, seus olhos
embacados, um tom de absinto nebuloso. Os libios estavam
rachados. Esperou que ele n3o a beijasse.

— Estou indo embora. Hoje. Vou embora hoje. Talvez eu nunca
mais a veja. — Os musculos dela relaxaram. “Gragas a Deus.” —
Porém, antes que eu va — continuou ele, acariciando o rosto dela
com as costas da mao —, quero o que € meu por direito. — Ada
engoliu em seco. — Por tudo isso... — ele olhou ao redor, para os
vestidos pendurados — ...e pelo que pode vir a acontecer.

Ele apertava a cintura dela, os dedos tdo abertos que tocaram os
seios.

— Basta uma palavra minha e isso pode desaparecer. Vocé ja
ouviu falar de Ravensbriick? — Ele estava levantando cada vez mais



o habito, tocando a perna dela. — E para mulheres. Criminosas.
Judias. Polonesas. Ciganas. Lésbicas. — Cuspiu a palavra. Ela sentiu
as gotas de saliva no rosto. Ele segurou a coxa dela. Ada tentou

cruzar as pernas, mas ele a forcou a abri-las. — Fica muito longe
daqui.

— Por favor — pediu ela —, fiz os votos sagrados.

— Eu sei. Eu ndo violaria uma freira — acrescentou ele, as

palavras arrastadas pelos dentes. — Se € o que vocé é.

O sangue subiu pelo corpo de Ada, forcando seu coragao a
bombea-lo ainda mais. “Fique calma, calma.” Como ele podia saber?
Herr Weiss precisava acreditar que ela era uma freira.

— Entao nio faca isso.

Ele a tirou de seu colo, mas segurou com for¢a o braco dela. O
homem era surpreendentemente forte — forte demais para Ada.

— Nao aprendeu nada, nao é? Vocé nao me diz o que fazer, freira.
— Herr Weiss a sacudiu e a encarou com amargura. — Tire a roupa.

— Por favor. Por favor, nao.

Ele torceu o braco dela e lambeu os labios.

— Pensando bem, seu corpo nu me enojaria. — Herr Weiss a
soltou. — Vocé estd magra demais. Nao hd mais nada de mulher em
vocé. Tire tudo menos o vestido.

Os dedos dela tremiam enquanto tirava o escapular pela cabeca e
abria o habito. Ele a observava, a pele tesa em seu rosto, uma fissura
de desejo. Descobriria que ela nao era virgem. E depois? Ela seria
mandada para Ravensbriick, levada para um bordel? Ele pegou a
bengala.

— E deixe o véu. Seu cabelo nao é o seu melhor. — Ele riu, um
resmungo obsceno na garganta. — Agora chegue mais perto.

Ele se inclinou e pegou o braco dela, puxando-a para seu corpo
mais uma vez. Ela ficou paralisada enquanto ele tentava baixar o



ziper da calca. Esfregou seu pénis nela e enfiou um dedo dentro dela
pelo vestido.

— Ajude — ordenou ele, colocando a mao dela em seu pénis, e
gemeu.

E acabou. Quando o sino anunciou o café da manh3, ele a afastou.

— Vocé abriu meu apetite. Anni serve uma excelente refeicao para
Obersturmbannfiihrer Weiter e sua adoravel esposa. Schlackwurst.
Liverwurst. Queijo. Pao fresco. Mel. Café. Sekt. Adeus, irma Clara. —
Herr Weiss se levantou, prendeu a camisa na calga, fechou a
braguilha e pegou a bengala. — Vou falar de vocé para minha amiga.

Ele saiu e trancou o quarto.

Sujou o vestido dela. Ada pegou um trapo e esfregou a mancha.
Estava tremendo. Pegou o habito e o vestiu. Nunca mais o veria. E
estava com fome.

Era uma fadiga profunda, insalubre, que tomava conta dos musculos
e exauria o cérebro de Ada. Ela afundava em sua cama improvisada
de madrugada e levantava se arrastando ao amanhecer, cansada
demais para chorar ou sonhar. Ainda mantinha o controle da
passagem do tempo, porém o restante daquela primavera e daquele
verdo passaram com trabalho pesado e tedioso. Frau Weiter a tinha
feito lavar os Federbetten, grossos edredons de penas que eram
usados no inverno. Ada precisava bater nas penas com um pedago
de pau enquanto frau Weiter ficava sentada observando. “Mais.
Precisa bater mais. Esforce-se.” Ela mal tinha forgas para levantar o
bastao. Precisava tirar as cortinas de todos os cdmodos, brocado
pesados que mantinham as correntes de ar do lado de fora, e levar
os anos de poeira acumulada, pendurd-las para secar e arejar no sol
do verao, recolher, passar e deixa-las prontas.



— Coloque um vestido limpo. — Frau Weiter a instruiu em uma
manh3a de outono enquanto ela pendurava as cortinas de brocado
limpas para o inverno. — Nao se esqueca de lavar as maos e o rosto.

Ela fez o que foi mandado. Frau Weiter a trancou no quarto. Ada
esperou, olhando pela janela enquanto o sol subiu e se escondeu
atras das casas. Nio tinha tomado o café da manha nem almocado, e
seu estomago doia por causa das caibras, dores agudas que
apertavam suas entranhas. Havia tarefas para fazer. Ela ficaria
acordada a noite toda para conseguir lavar e passar tudo. A porta se
abriu e frau Weiter entrou, acompanhada por outra mulher que Ada
nunca tinha visto antes e dois terrier escoceses. Frau Weiter
mantinha uma distancia da outra mulher, um rosnado de
desaprova¢ao na boca, o nariz levantado.

Um dos cachorros se aproximou de Ada, farejou seus tornozelos e
abanou seu toco de cauda. O halito do bicho era quente contra sua
pele, o focinho, frio e molhado. Ela queria acaricia-lo e sentir o calor
sedoso de seu pelo, queria que ele pulasse em seu colo, ganindo de
alegria, a lingua tremendo prestes a lambé-la, o afeto de outro ser
vivo.

— Negus! — disse a mulher. — Komm!

A mulher bateu na prépria coxa, e o cachorro virou-se e foi até
ela. Ada queria dizer: “Tudo bem. Eu nao me importo.” Desejava
que o pequeno animal dissesse: “Vocé estd ai. Outro ser humano.”
Até cachorros tinham nome.

— Sitz — disse em seguida a mulher, levantando o dedo para o
cachorro.

Ada nao conseguia nao olhar para a mulher. Magra, seios fartos,
corpo voluptuoso. O cabelo era castanho, nem comprido nem curto,
ondulado. O rosto era redondo e comum. Ela era jovem, atraente
até, mas aquele ndo era um rosto belo, tampouco duraria a



passagem dos anos. A pele era clara, destacada por um toque de
batom. Batom. Nenhuma das mulheres tinha batom naqueles dias.

Estava usando um tailleur branco. A saia era reta, até o joelho, e o
casaco, curto, com babado e um decote profundo. Estava abotoado,
apertando seus seios, e, sob eles, Ada podia ver um suéter fino de
trico. Dava para imagina-la no mercado em The Cut. “Dois quilos de
batata, duas cebolas, quatro magas, cozinheiros.” Ela e Widow
Twanky, isso se Widow conseguisse se livrar da mancha de desdém
ou que os ambulantes o fizessem por ela. “Pisou em merda de
cavalo, senhora? Tenha cuidado.” Uma mulher de aparéncia tao
ordindria, que ndo fazia o melhor por si mesma.

— Esta é a freira — disse frau Weiter —, a costureira de quem
vocé ouviu falar.

A mulher olhou em volta. Ada estava fazendo um vestido de noite
para uma das amigas de frau Weiss, uma criacao verde-garrafa frente
tnica. Estava pendurado no varao, e Ada estava esperando para fazer
a bainha. “Deixe-o fluir, Ada, deixe-o fluir”, costumava dizer
Isidore. “O talento se revela na bainha.” Havia um pouco de tecido
sobre a mesa, um algodao florido que outra amiga de frau Weiss
havia encomendado para uma blusa e, dobrado ao lado, uma
estampa que Ada tinha cortado.

— Ja — disse a mulher. — Imagino que ela seja tao boa quanto
todo mundo diz.

A mulher abriu o embrulho que tinha trazido, revelando um pino
de seda preta, e o colocou sobre a mesa na direcao de Ada, que o
puxou para si, percorrendo-o com os dedos, sentindo a textura e as
nervuras, o brilho e a for¢a. Douppioni. Ela n3o tocava uma seda de
qualidade tao boa desde a sra. B.

— Preciso de um vestido para noite. Disseram que vocé é a
melhor.



Era um elogio, e Ada corou — ondas de gléria invadiram seu
corpo. Ninguém a tinha elogiado, nao desse jeito. De mulher para
mulher. Ela ficou envergonhada, n3o se reconheceu. Alguma criatura
covarde implorando aprovagdo. Essa mulher jogando migalhas de
lisonja que ela recolhia com prazer, como um pardal faminto.
“Obrigada. Muito agradecida.”

— Eu tenho trés costureiras — dizia a mulher a frau Weiter. —
Uma aqui em Munique. Uma em Berlim. Uma em Berghof. Nao
posso nem falar das minhas contas. Uma fortuna. Eu pago pelo
siléncio delas, claro. Eu nao me importaria — continuou a alema —
se elas fossem boas. Saias. Calcas. Dirndls. — A mulher balancou a
cabeca. — Competentes. Mas magicas? Elas nao sao.

A alema abaixou e pegou um dos cachorros, levantando o queixo
para que o animal o lambesse. Ela sorriu, deixou o cdo pular no chao
e virou para Ada.

— E vocé tem magia, posso ver — constatou a mulher. E foi até o
vestido verde, passou o dedo pela saia e virou para frau Weiter. —
Malicia. Mentiras. Mas por que a verdade ficaria no caminho da
fofoca, frau Weiter? Ajustado — ela deu um giro e encarou Ada. —
Quero que fique ajustado. Evasé abaixo do joelho. Como uma
sereia.

O Douppioni era forte, formaria uma cauda, mas nao gostava de ser
esticado. “Ele é espectador de esportes”, ela podia ouvir Isidore
dizer, “n3ao € um esportista.” A mulher era magra, mas tinha
panturrilnas musculosas, ombros quadrados. Ada podia vé-la
jogando ténis, nadando, ou na Women’s League of Health and
Beauty em Londres, calcinha azul-marinho e uma blusa azul,
nadando costas e crawl. O vestido teria de ser tao maledvel que
estaria tao vivo quanto a pele dela, n3o esticado e justo, como uma
mortalha.



— Gola alta — continuou ela . — Costas abertas. E rosas. — A
mulher pegou um pouco de tecido vermelho da sacola e o mostrou
para Ada. Seda, um carmim exuberante. Raro. Ela o amassou e o
colocou perto do pescoco para mostrar a Ada. — Rosas. Aqui, em
volta do pescogo.

Rosas ficariam espalhafatosas com uma cauda sereia, estragaria a
silhueta, a simplicidade que Ada tinha em mente. Rosas seriam um
desastre. Mas uma unica rosa, grande, um ornamento para o
vestido, levemente a esquerda, logo abaixo da gola, seria um detalhe
de classe. Ela engoliu, respirou fundo e n3o disse nada. A mulher
tinha mau gosto. Ada teria de mostrar para ela. “Deixe-o puro, dé
graca ao vestido. Mais elegante.”

Essa era a magia. Ela se odiava por pensar assim, por precisar
dizer: “Madame, talvez desse jeito...” Por que se importava com a
aparéncia dessa alema? Porque era a Unica coisa que podia fazer que
fosse sua, que a mantinha plena, que a tornava uma pessoa.

— Vou precisar tirar suas medidas, madame — disse ela. — Sem
roupas. Para ficar exato.

— Vocé vai ter de tirar as roupas — frau Weiter disse,
acrescentando: — ndo se preocupe. Eu fico com vocé.

A mulher deu de ombros.

— Sei 0 que precisa ser feito — respondeu ela para frau Weiter em
um tom rispido. — Vocé nao precisa me dizer. — A mulher abaixou
e brincou com um dos cachorros, acariciando-o atrds da orelha. —
Ela ndo precisa me dizer o que eu ja sei, ndo é, meu Stasile?

O cachorro deitou de costas, a pata traseira chutando enquanto a
mulher cogava a barriga do bicho.

— Mutti ja fez isso tantas vezes.

Ela levantou, desabotoou o casaco, procurou um gancho e, por
fim, entregou-o para frau Weiter como se ela fosse um cabideiro.
Ada tossiu para esconder o sorriso.



A mulher ficou parada sé de lingerie de cetim, um sutia claro e
uma pantalona combinando, a cinta e o limite das meias aparecendo
logo abaixo da bainha de renda. Era forte, essa alema, atlética,
nenhuma gordura naquele corpo. Ada tirou as medidas, acima do
busto, abaixo do busto, busto. Acima do quadril, abaixo do quadril.
Comprimento. E anotou tudo em um peda¢o de papel. Da nuca a
cintura, da cintura ao tornozelo, e guardou o papel perto da
maquina de costura com os demais pedidos para nao perdé-lo.

Os bombardeios se tornaram mais intensos naquele outono. Ada via
o céu brilhando, esperando a explosao das bombas, contando o
tempo entre a luz e o barulho, como se fosse uma tempestade.
“Trinta quilometros de distancia. Vinte. Quinze.”

O Natal passou. Ela 0 marcou a giz. 1944. O sexto. A maioria
naquela casa. Quantos outros teria de passar ali? Thomas
completaria quatro anos em fevereiro. Ada esperava que ele
estivesse em seguranca e feliz. Esperava que frau Weiss o
confortasse durante os bombardeios. “Tudo bem, Tomichen, Mutti
esta aqui. Vati vai cuidar de vocé.”

Widow Twanky e Obersturmbannfiihrer Weiter e Anni esperavam 0s
ataques aéreos passarem no porao, subiam pela manha3,
desarrumados e raivosos. Os russos estavam chegando mais perto;
os britdnicos e os americanos também. Ada sé ouvia falar de como
os alemaes estavam indo bem, ainda que duvidasse. J4 que estavam
tdo bem, por que ainda entravam em combate? Agora ela sabia da
verdade. A Alemanha podia perder. A Alemanha estava perdendo.
Via frau Weiter apertar os olhos de 6dio, como se fosse sua culpa.

A caldeira ficava no pordao, uma fornalha preta que Ada precisava
alimentar de manha e a noite. Aquele inverno, de 1944 para 1945,



foi amargo. Ada nunca sentira tanto frio. Ela tremia durante o dia
com seu vestido fino, ficava deitada nas almofadas a noite
esfregando as préprias pernas para se manter aquecida. Vestia o
habito, a tunica, as ceroulas, até o véu, se cobria com o cobertor
dobrado, assim como o habito velho da irmia Jeanne, mas ainda
conseguia sentir a geada se infiltrando pelas janelas e as correntes
de ar gélidas soprando em seu rosto. Bum. Bum. Ada contava, “oito,
sete, seis”. As bombas estavam chegando mais perto. Elas vibravam
as portas e balancavam a casa. Ada colocava o crucifixo, para dar
sorte.

A irritagio na pele de frau Weiter ainda estava la. Deixava
manchas redondas e violaceas ao redor do pulso nas quais Anni
precisava passar calamina. O médico n2o sabia a causa.

— O que ele sabe? — perguntou com desdém frau Weiter, a voz
aguda como a de uma crianca. E cuspiu em Ada, uma cusparada
nojenta de saliva que passou perto e caiu no chao como uma
escarrada. — E vocé. Micose. Impetigo. Cobreiro. Vocé é toda suja.
Cheia de doencas.

A mulher arrancou a lo¢do de Anni, cocando as bolhas, furiosa,
levantou o vestido e passou as tiras pelos ombros. Ada esperou até
que ela tivesse ido embora. “Widow Twanky.”

As roupas lavadas congelavam no varal. Ada recolheu os lengbis
quebradicos e os pendurou em volta da caldeira no porao. A neve
estava funda e vinha se acumulando na casa até o peitoril das
janelas. O céu era azul claro. Ada o preferia amarelo. Ficava mais
quente, logo antes de nevar. A fumaca da fiabrica no campo perto
dali era expelida dia e noite, nuvens feias e pretas que pairavam
sobre o jardim e deixava uma fuligem arenosa no chao. Ela ouvia
barulhos do campo de concentracdo que nunca tinha ouvido antes,
caminhoOes passando, ordens sendo gritadas. “Raus! Beeilung!” O
ruido surdo de pessoas perambulando. Alguma coisa estava



mudando. No inverno, quando as arvores estavam nuas, ela podia
espiar a entrada do campo de um canto do jardim. Toda manha,
quando pendurava a roupa lavada no varal, toda noite, quando a
recolhia, cada vez mais pessoas chegavam. Elas pareciam
encurvadas, exaustas. Alguém caiu, e um dos guardas avancou.
Houve um clardo, um estampido como se um galho tivesse sido
quebrado. O homem nao levantou.

O campo de concentracdo. A fabrica. Ada sempre pensava em
prisdes como grandes construgdes vitorianas com barras nas janelas.
Ela segurou o lencol congelado. Aquela prisdo era diferente. Ela
estremeceu. Alguma coisa nao estava certa. A fumaca, o cheiro. As
palavras que os alemaes wusavam. “Untermensch.” “Ungeziefer.”
“Vermes.” Ela tinha ouvido falar que matavam os ratos de esgoto
com gas em Londres, e queimavam 0s corpos.

Ada quase desistiu da mulher com a seda Douppioni e os cachorros,
mas ela reapareceu em uma manhi em janeiro de 1945 para uma
prova, usando uma saia simples e um twin set, com os dois cachorros
a tiracolo. Havia bastante tecido para uma cauda sereia, mas Ada
tinha cortado o vestido reto, ajustado, simples. Deixe-a ver no
corpo. Deixe-a apreciar a magia.

— E se a senhora ainda quiser a cauda sereia, eu tenho o
suficiente — disse Ada.

Ela fez uma unica rosa, cortando a seda em cruz, dobrando e
torcendo de modo que a flor ficasse arredondada e aberta. E a
prendeu logo abaixo da gola, a esquerda. A mulher colocou o
vestido enquanto Ada prendia os ganchos na parte de tras.

A alema ficou ali parada, a pele de seus ombros nus com um
brilho marfim contra a seda de ébano, o rosa no pesco¢o, um
sedutor vislumbre carmim.



— N3o tem espelho — disse Ada. — A senhora precisa ir com frau
Weiter.

Toda cliente precisava usar o espelho que ficava no andar de cima,
em um quarto, distorcendo o reflexo, de um lado para outro, a parte
de tras, da frente, falar sobre a roupa longe de Ada, como se nao
tivesse sido ela que a fez. Elas tinham medo de que Ada fosse
estragar alguma coisa? Conseguir um caco e segura-lo contra o
pescoco das mulheres? Ela podia fazé-lo com mais facilidade com a
tesoura. Ou serd que eram vaidosas demais? E nao podiam deixa-la
ver que ndo estavam a altura das suas criagoes?

— Komm — a mulher chamou os cachorros.

— Pode deixa-los — disse Ada. — Eu cuido deles.

A mulher hesitou e sorriu.

— Bleib! — disse ela, levantando o dedo até os dois cachorros
sentarem e depois deitarem.

Ada esperou até que a alema tivesse saido antes de chama-los, os
corpos magros, quentes e seu pelo sedoso se contorcendo sob os
carinhos, gemendo enquanto tentavam lamber seu rosto. Ela podia
sentir as cécegas da barba dos animais quando os abragou forte,
beijando o topo da cabega deles como se fossem as altimas criaturas
vivas que fosse conhecer, o ultimo gesto de afeto que
compartilharia. Comecgou a chorar, enxugando as lagrimas do pelo
dos cachorros, e passando a mao no rosto para secas suas faces.

— Schon — disse a mulher ao voltar. — Elegante. Perfekt. — Os
cachorros correram para ela. — Sitz — comandou ela, e os dois
sentaram, tremendo, a cauda batendo no chao.

— Sem cauda de sereia? — perguntou Ada. — E uma Unica rosa?

— Vocé tinha razao. Obrigada. Danke.

Quem ja tinha se dado ao trabalho de agradecé-la antes? Ela odiou
se sentir tdo grata, era patético, mas era preciso se apegar a
gentileza.



— Preciso fazer a bainha — disse ela. — Por favor, se puder, suba
aqui. — Ada foi buscar o banco. — Aqui. Cuidado ao subir.

A mulher se inclinou ao subir no banco. Frau Weiter parecia
contrariada. Ada nunca tinha se atrevido a pedir que ela subisse
num banco. Frau Weiter era pesada demais, tinhas pernas gordas
demais. Ada pressionou a parte macia da perna dela com o dedo,
logo acima do tornozelo.

— Eu acho, madame — continuou ela — , que este seria o
comprimento ideal. Mais longo, arrastaria no chao. Mais curto, nao
é nem uma coisa nem outra.

Ada colocou o alfinete, “vire quando eu pedir”, outro alfinete
quando a mulher desenhou um circulo com passos pequenos até
que a bainha toda estivesse marcada. Ela nunca tinha falado com as
outras mulheres, nem com frau Weiss, nem frau Weiter, muito
menos perguntado: “é para uma ocasido especial? A senhora vai a
um lugar bonito?” Nao tinha certeza se podia perguntar para essa
mulher, mas o que tinha a perder?

— O vestido combina com a senhora, madame — disse Ada. —
Posso perguntar qual é a ocasiao?

— Nein — gritou frau Weiter. — Como vocé se atreve?

— Por que ela nao deveria perguntar? — questionou a mulher. E
virou para Ada. — E segredo — disse, levando o dedo aos labios. —
Vamos dizer que é para o dia com que toda mulher sonha.

Widow Twanky estava arfando de raiva. Ela poderia ter uma
convulsdo, pensou Ada. A qualquer instante. Que bom. Ada poderia
trabalhar para a outra mulher. Dizer a ela que preto nao era a cor
certa para essa ocasido especial. E sim para um funeral.

— Use salto — disse Ada. — E o cabelo amarrado para trés, fora
do rosto.

Ela sorriu. Uma mulher comum, gentil.



— A freira ndo estd sendo inconveniente — disse ela para frau
Weiter. — Nao va puni-la.

Frau Weiter respirou fundo e ficou em siléncio por um instante.
Ada adorou o desconforto.

— Entao vocé aprova minha pequena costureira? — perguntou ela
finalmente, a voz ddcil e bajuladora.

— Muito — disse a mulher. — Meu namorado vai gostar desse
vestido. Vai ser o favorito dele, nao tenho duvidas. E sem pagar
nada! — Ela riu. — Ele vai gostar ainda mais disso.

A alema desceu do banco, ficou na ponta dos pés e deu um giro.

— Mande para mim quando estiver pronto — disse ela para frau
Weiter. — Para Berlim. Talvez, irma Clara, nds nos encontremos de
novo.

Ela tirou o vestido, recolocou suas roupas, chamou os cachorros e
foi embora.

Tinha sobrado tecido. A mulher nao havia pedido o restante de
volta. Um metro, talvez mais. O suficiente para uma jaqueta
pequena, um bolero, uma sobrecapa com manga raglan, um toque
de carmim no seio esquerdo, seda suficiente para uma rosa pequena.

Os avides tinham comecado a vir todos os dias. As vezes, havia
clarGes e explosOes; outras vezes, eles passavam sem soltar bombas.
Frau Weiter estava mais agitada, a irritacdo em volta de sua cintura
sangrava e Ada precisava lavar as combina¢des. Um trabalho
horrivel, mas valia a pena vé-la sofrer. Obersturmbannfiihrer voltava
para casa cada vez mais tarde a cada dia. Ada entendeu que
Obersturmbannfiithrer Weiss estava voltando, retomando suas
atividades no campo. Ela ouviu frau Weiter gritando com o marido
sobre isso. “E Thomas?”, pensou Ada. “Onde estd Thomas? Por
favor, que ele esteja em seguranca. Mandem-no para algum lugar no
campo, longe das bombas.” A guerra estava indo mal para a



Alemanha. Ada ouviu frau Weiter gritar para Anni. Os alemaes
tinham feito os americanos recuarem na Franca, mas isso havia
custado tudo que eles tinham, e agora os russos estavam se
aproximando. Completamente  selvagens, indisciplinados,
vingativos. Quem iria protegé-los?

— Quem estd no comando? — berrou ela. — O que vai acontecer
conosco? Quem vai se importar conosco agora?

As noites se tornavam mais leves, mas o frio persistia. O chdo era
gelado onde Ada pisava enquanto lavava a roupa e mais de uma vez
ela tinha escorregado, caido de costas e ficado sem ar. Anni
cozinhava, mas a comida era escassa. As ferrovias e estradas tinham
sido bombardeadas. Nao havia transporte. Os ingleses explodiram
os campos e as fabricas, os aerédromos e a muni¢ao. A guerra tinha
que acabar logo.

A esperanca s6 piorava tudo. Ela parecia um cavalo impaciente
que devia ser domado todo dia. Nao tinha certeza se aguentaria.
Suas maos tremiam, e ela tinha crises de choro que niao conseguia
controlar, parada sobre a pia, cotovelos na agua, vendo as lagrimas
caindo como pedras, atravessando a superficie e formando circulos,
igual a crise de nervos da tia Lily. Sua tia ficou com sua familia na
época, e passava os dias gritando e chorando. Ada estava tendo uma
crise de nervos também? Estava tendo um colapso? Justo agora,
quando tudo estava acabando? Depois de ter resistido todos aqueles
anos?

Ainda havia alguns vegetais que os prisioneiros tinham plantado,
mas estavam acabando, e a safra da primavera n3o estava pronta
para colheita — algumas cebolas estavam moles no centro; as
batatas ainda iam brotar; os repolhos eram mais folhas do que
substancia. Ada se alimentava com as cascas, porém Anni a deixava
raspar as panelas e tomar o resto da sopa. O peixe em lata estava



acabando, e a farinha nao duraria até o fim do més. Anni ainda fazia
pao, apesar das dificuldades: um pao por dia — e nenhuma fatia
para Ada. Ela também montava armadilhas pelo jardim, ji tendo
pegado até um pombo, que torceu o pescogo, tirou as penas e
colocou no guisado. Ada sentia dores que a deixavam enjoada e
estava constipada. Estava cada vez mais magra e fraca. Nao tinha
forcas para lavar, passar nem remendar roupas pesadas. Frau Weiter
gritava o tempo todo, a espancava, a empurrava e a surrava com a
tira. Sua menstrua¢ao nao vinha havia muito, como se o esfor¢o para
isso estivesse além dos limites de seu corpo, além de nao
desperdicar sangue precioso.

O vestido de seda preta fora enviado para a mulher. Ada precisava
terminar o casaco. Ele deveria ser forrado, mas nao havia nada para
fazer o forro. Teria que fazé-lo assim mesmo. Franzir as costuras.
Douppioni puido. Filamentos delicados que se soltavam da trama.
Como os soldados, pensou Ada, que eram mais forte juntos. Porém,
podia-se puxar um por um, rompendo-os.

Uma manh3, entrou na cozinha e entregou o casaco a Anni,
fazendo sinal de siléncio com um dedo nos labios. “Quieta. Um
presente. Para vocé.” Nao podia contar que eram os restos de outra
mulher, a outra Ginica pessoa que lhe demonstrara alguma gentileza.

A neve comecou a derreter. A grama ficava enlameada, e Ada tinha
que tomar cuidado para n3o derrubar os lengdis. Brotos de narciso
comecaram a colorir os canteiros e as arvores, a revelar um verde
delicado e luminoso, assim como em todos os anos que Ada tinha
passado 1a.

Frau Weiter entrou na area de servico.

— Freira, qual é o seu nome? — perguntou ela.

Ada pensou por um instante.

— Irma Clara.



— Irma Clara — disse ela. Frau Weiter tinha perdido peso, todo
mundo tinha. A pele do rosto e do queixo estava solta, e os dirndls
ficavam frouxos na cintura. — Vocé nio tem do que reclamar aqui,
tem? Nos a tratamos bem, Obersturmbannfiihrer Weiter e eu, nao
concorda? A alimentamos e a mantivemos aquecida? Vocé é uma
freira. Nos respeitamos seu chamado. Vocé nao tem nada contra
nos, tem?

Ada nao respondeu.

Naquela noite a casa inteira tremeu. Ada estava deitada na cama,
com o habito bem apertado ao redor do corpo, e o escapular
cobrindo os olhos. Parecia um terremoto. As paredes aguentariam?
O telhado cederia? Os vidros nas janelas do quarto dela vibraram, e
um deles caiu no chao, estilhacando-se até restarem apenas cristais.
Ela podia sentir o cheiro de poeira, argamassa e cinzas. Abaixou o
escapular e viu chamas vermelhas e furiosas pelo céu. “Estd
chegando perto”, pensou Ada. Um bum, bum, bum implacavel. O chao
tremeu ao seu redor, e ela ouviu a casa rachar.

Logo em seguida, os tremores pararam. Os avides zumbiam ao
longe até nao serem mais ouvidos. A casa estava tensa e vazia.
O cinza vagaroso do amanhecer surgiu, e as luzes oscilantes do fogo
recuaram.

O sol de abril estava baixo e fraco, lancando colunas finas de luz
sobre uma peca espessa de seda preta, transformando-a em um mar
de ébano e azeviche, prata e arddsia. Ada viu Anni passar a mao
pelas bordas onduladas e finas do tecido, acompanhando as fibras
exuberantes e cdlidas, tocando a flor como se as pétalas fossem
brotos delicados feitos com filamentos naturais. Anni usava o casaco
sobre o suéter de 13 e o avental de cozinheira, o que o fazia ficar
apertado nos ombros. “Nao, assim nao”, Ada queria dizer, mas ficou



calada. Podia ver pelo rosto de Anni que o casaco era a coisa mais
bonita que ela ja havia possuido.

Anni estava com a chave para o quarto de Ada em uma mao e uma
mala na outra.

— Adeus, freira — disse ela, jogando a chave no chao e chutando-
a na direcao de Ada. — Auf wiedersehen.

E se afastou, deixando a porta aberta.

Ada se levantou da cama. Era um truque. Os alemdes a estavam
testando, esperando que ela fugisse. Frau Weiter devia estar 13 fora,
pronta para agarra-la quando passasse. “Vocé achou que ia escapar,
nao achou, freira?” O quarto estava frio. Ada tremeu, seu coragao
batia acelerado. Ela cambaleou até a porta, inclinou-se no batente e
olhou para a cozinha. Estava silencioso. Nenhum barulho de Anni
enchendo a chaleira e a lebado ao fogao, nenhuma batida da colher
de madeira na panela escurecida, nenhum ruido das dobradicas da
porta da despensa. Ada olhou para o corredor. Anni tinha deixado a
porta entreaberta. L4 dentro, Ada podia ver que a grande porta de
madeira estava aberta e, depois dela, a porta da entrada. A casa
estava vazia.

Ela atravessou o corredor na ponta dos pés em dire¢ao a entrada,
tocando as paredes ao passar, preparada a parar se ouvisse algo.
Olhou pela porta da entrada. Nao havia ninguém. Era como se um
fantasma tivesse passado e travado todo o ar da casa. Havia uma
sacola aberta no pé da escada, retalhos de tecido espalhados pelo
chdo, uma escova de cabelo, um sapato de frau Weiter. Pastas vazias
estavam jogadas nos cantos, e cinzas ardiam na lareira. Ada nao
conseguia entender o que estava acontecendo. Todos tinham ido
embora as pressas, de repente, correndo pela porta, “nao ha tempo
para isso, nao ha tempo para aquilo”. Paris. Stanislaus. “Deixe. Vai
nos atrasar.”



Algo tinha acontecido. Ela podia sentir o gosto de metal na boca,
o estdmago apertado. Suas maos e axilas comegaram a suar. Estava
sozinha. Eles tinham ido embora. Seu maxilar comecou a tremer e
os dentes, a bater. Seu corpo todo tremia. Eles podiam voltar. Ela ia
chorar de novo. Seus nervos se agitaram e as lagrimas surgiram,
envoltas em uma valsa macabra. “Esquerda, dois, trés. Direita, dois,
trés.”

Ada deu outro passo. Seu pé chutou um pequeno tubo no tapete,
que brilhou ao rolar para longe. Um batom. Ela o pegou e girou a
base. Uma ponta chata de vermelho surgiu. Ela olhou as escadas
vazias e, em seguida, o corredor deserto. Nao havia ninguém ali.
Passou o batom nos labios e os esfregou, sentindo o cheiro de cera
do cosmético. Repetiu o gesto, deslizando o bastao de um lado ao
outro, estalando os ldbios. Sua respira¢ao ficou rapida, inspirava e
expirava em lufadas frenéticas. Ela encostou as costas da mao no
rosto, passou-a pela boca e viu uma mancha de vermelho nos dedos.

Nenhum passaro, nenhum cachorro. Nem carros, nem avioes.
Nem vozes, nem palavras. Nenhuma persiana balangando ao vento,
nenhuma porta batendo. O vento parecia nao existir. O mundo
estava mudo, quieto. Ada ouviu os préprios pés descalcos enquanto
foi até a porta. O aparador ficava a esquerda. Ela se apoiou e parou.
Havia um grande espelho na parede acima do mével.

Um rosto desconhecido a encarou, de olhos vazios e fundos, uma
mancha vermelha e forte no centro. Um tecido cinza e sujo estava
amarrado na cabeca e um pescoco esquelético como o de uma ave,
acima de um habito de freira esfarrapado. Ada levantou a mao,
tocou o proéprio rosto e viu o reflexo repetir o gesto. Sentou-se no
chao, abragando os joelhos. Ficou olhando a porta aberta, para o
vazio do outro lado. Estava tremendo e ndo conseguia parar. Das
profundezas de seu ser, ouviu um grito baixo e paralisante.



Havia dois soldados na entrada apontando rifles para a casa. Ada os
viu se aproximar. Ela devia levantar e sair correndo, mas suas pernas
estavam pesadas, como duas toras. Nao importava mais. Nao sentia
nada. Estava morta. Quanto tempo fazia que estava sentada 14?2 O
dia todo? A noite toda? Ouviu disparos. O ra-ta-td das
metralhadoras, o bum das explosdes ecoando ao longe. Os soldados
entraram, sincopados; armas apontadas para a esquerda e para a
direita. As botas pesadas faziam barulho no chiao, as solas gemiam.
Os homens se aproximaram. Ela sentiu o cheiro do metal do cano
pressionando sua témpora.

— Levante.

Ele estava falando em inglés? Soava estranho, estrangeiro. Nao
pertencia aquele lugar, principalmente aquele lugar, a casa do
comandante. Ada olhou para a frente, sem piscar, miaos e pernas
chacoalhando, os labios tremendo.

— Vocé consegue levantar, senhora? — A voz estava mais
proxima, mais gentil. Americana.

Ela abriu a boca. “Quem sao vocés?” Nao tinha certeza se a frase
saiu, se foi em inglés. O primeiro soldado se poOs tras dela. Ada se
encolheu, sentiu os bracos sob os seus quando ele a colocou de pé.

— Quem sao voceés?

— Americanos — respondeu o soldado. — Sexto batalhao. Vocé
fala inglés?

Ela olhou os soldados com os grossos uniformes verde-oliva.
“Americanos.”

— Eu sou inglesa — respondeu Ada. Ela se apoiou no soldado que
a ajudou a se levantar, sentindo a aspereza da 12 da jaqueta. O corpo
do homem era firme e quente. Ela tinha esquecido como era tocar
outro corpo. E se aproximou. — Acabou?

— O que vocé esta fazendo aqui? — perguntou o outro soldado.

— Acabou? — repetiu Ada. — Acabou?



— Quase — respondeu o primeiro soldado.

— O que vocé esta fazendo aqui? — repetiu o outro.

“O que ela estava fazendo ali?” Ada soltou outro suspiro longo e
trémulo.

— Eu quero ir para casa. Levem-me para casa.

Seus pensamentos estavam confusos, desorientados. Suas maos
tremiam, suas pernas estavam dormentes e sua voz, fraca como a de
uma crianga.

— Quem € vocé? — perguntou o soldado.

— Por favor, levem-me para casa.

— Vocé precisa vir conosco.

— Por favor.

Ela queria gritar.

— Qual é o seu nome? — perguntou mais uma vez o soldado.

Ela tocou o crucifixo no pesco¢o. Quem era?

— Irma Clara — respondeu, mordendo o ldbio, sentindo o gosto
doce de marzipa do batom.

— O que esta fazendo aqui?

— Fui aprisionada. — Ela voltou a solugar. — Frau Weiss. E o
bebé. Meu bebé. Thomas. Onde ele esta?

— Quem era frau Weiss?

— A mulher dele. A mulher do comandante. E frau Weiter.
Thomas... preciso encontra-lo. — Ela se afastou do soldado,
tentando se soltar. — Deixem-me ir.

O soldado a segurou com mais forga.

— Nao, moga. Vocé vem conosco. Agora.

O soldado a empurrou em diregao a porta.

— Meus sapatos — disse Ada. — Preciso dos meus sapatos. E do
meu vestido. Preciso pega-los. Nao é permitido.

Ela se mexeu, apontando para trds, mas o soldado ainda a
segurava firme.



— E um truque — disse ele.

— Va4 junto — disse o segundo soldado, apontando o rifle para
Ada. — Ela pode pegar as roupas.

O homem a soltou, foi até o corredor com o rifle a postos,
checando se o caminho estava livre antes de entrar e sinalizando
para Ada acompanha-lo. Ela entrou de lado, e o soldado a seguiu. A
cama desfeita ainda estava no chao. O cobertor e o antigo habito da
irm3a Jeanne estavam desarrumados sobre as almofadas.

Os cacos de vidro da janela quebrada ainda estavam no chao.

— Vocé nao pode entrar — disse ela. — Nao é permitido. Es ist
nicht gestattet.

O soldado se aproximou.

— Vocé fala alemo. E uma maldita nazista. — Ele a pegou pelo
queixo e for¢ou seu rosto a encard-lo. O soldado nao tinha feito a
barba, que estava aspera. Havia uma mancha de comida em seu
rosto. — Vocé é uma maldita nazista. Vamos fazé-la pagar por isso.
— Ele comecou a gritar, balancando o braco livre em dire¢do ao
campo de concentra¢do. — Por tudo isso. — Ada podia ouvi-lo
engasgar, quase chorar. — Vocés fizeram isso. Malditos alemaes. Sua
vadia maldita.

Ele apertou o queixo de Ada e a empurrou.

— Nao — disse Ada, esfregando seu rosto. — Nein. Eu nao sou
alema. Sou inglesa. Britische.

— Ah, é? — O soldado estava rosnando, particulas de saliva
surgindo em seus ldbios. — Entdo, vocé € uma maldita
colaboradora. Uma traidora. Vocé vai ser enforcada por isso.

— Eu ndo entendo. — O que estava dizendo? N3ao conseguia falar
em inglés. Tinha esquecido as palavras. — Ich verstehe nicht.

O soldado sacou uma pistola da cintura e a apontou para Ada. Ela
olhou para a arma, para o soldado. Seu brago estava estendido e
firme, o cano apontado para a cabeca dela.



— Seria tao facil — disse ele.

Nao eram americanos. Era um truque. Eram guardas. Do campo
de concentra¢do. Impostores. Tinham vindo busca-la. Frau Weiss
tinha ameacado.

— Meu vestido. Preciso usar meu vestido. Frau Weiter nio me
deixa usar o habito.

Ada pegou o vestido da mesa, comegou a vesti-lo pela cabeca, mas
a sarja grossa ficou presa. Ela rasgou o tecido — pode ouvi-lo
rasgando — e o jogou na cama, sobre o habito amassado da irma
Jeanne.

O soldado deu um passo para frente, a pistola mais proéxima.

— Vou costurar — disse ela, se abaixando para recolhé-lo. — Vou
costurar. A sacola da irma Jeanne. Preciso encontra-la. Preciso
devolver.

Ada pegou o habito, o vestido rasgado, enrolou os dois com maos
trémulas e os colocou embaixo do braco.

— Que diabos vocé esta fazendo?

Ele destravou a pistola.

Ada se encolheu.

— Ajude-me — pediu ela. — Vocé precisa me ajudar a encontrar.
Preciso levar de volta. — Ela podia ouvir as palavras sendo
despejadas. Fazia tanto tempo que ndo falava em inglés, ndo em voz
alta. A guerra tinha acabado. Der Krieg ist vorbei. O fim. Das Ende.
“Terminada, para sempre?” Ela precisava pensar. Sua cabeca estava
confusa e suas palavras saiam confusas e arrastadas. Ela precisou se
apoiar na mesa para estabilizar o corpo. Estava tonta.

— Pegue seus sapatos, Kraut — gritou o soldado.

Ada se encolheu.

— Sim, meus sapatos. Preciso dos meus sapatos. Estao ao lado da
cama. Bem aqui. Aqui.



Ela os levantou para mostra-los ao soldado e os colocou no chao.
Estavam sem cadar¢o, e o calcanhar estava quebrado. Ada deslizou
os pés para dentro.

— Minha costura — disse ela. — Preciso costurar meu vestido.
Onde vocé colocou minha costura? Preciso arrumar essa bagunca, e
lavar a roupa de frau Weiter. A sacola da irma Jeanne... nao consigo
encontra-la.

Ada se ouviu choramingar. Estava embaixo da mesa. Claro. Estava
sendo usada para guardar o resto de material. Ela a pegou e virou do
avesso, deixando o tecido livre.

— O habito da irma Jeanne. Espero que ela nao fique chateada.

O que ela estava pensando? Devia parecer louca, demente. Nao
conseguia se controlar. Ada enfiou as roupas na sacola, mas era
muito pequena, e a tunica ficou sobrando na abertura. O tecido
estava engordurado. Ela nao tinha notado antes.

— Pare de enrolar — gritou o soldado. — Vagabunda alema.

Ada teve um sobressalto diante das palavras.

— Nao, n3o. Eu nao sou alema. Britische.

— Por Deus, é melhor vocé estar falando a verdade.

— Aonde vamos? — perguntou ela, olhando em volta e vendo a
maquina de costura perto da janela. — Eu preciso daquilo. Nao
pOsso ir sem.

— Deixe — disse o soldado. E agarrou o brago dela pelo cotovelo.

Ela tentou se soltar.

— Nao posso. Preciso colocar a tampa. Aqui estd. Aqui esta a
tampa.

Ada a colocou sobre a maquina, ajustou e fechou as travas.

— Deixe — berrou o soldado, acenando a pistola para ela.

— Nao — disse Ada. — Vocé nao entende. Preciso leva-la. — Ada
levantou a maquina da mesa. O peso a fez se encurvar. Ela
endireitou o corpo, pegou a alca e a arrastou em direcao a porta.



O outro soldado entrou no quarto. Ada nao o tinha visto chegar.

— Ela enlouqueceu. O sargento esta aqui.

O soldado pegou a maquina de costura das maos dela e foi para o
corredor. Ada foi atrds. Mais dois soldados tinham aparecido.

— Ela é uma Kraut — disse o primeiro soldado. — Fala esse
alemao de merda.

Os homens comegaram a conversar entre si. Ada nao sabia o que
estavam dizendo. Ela pescava palavras que nao faziam sentido.
Achavam que ela era alema. Uma inimiga. lam prendé-la? Atirar
nela? Ada precisava contar quem era, por que estava ali. “N3o sou
alema. Fui capturada. Nao tive escolha.” Por que nao conseguia
encontrar as palavras? Fazé-los enxergar a verdade?

Ela parou no centro do hall, com os dedos de uma mao no
crucifixo e a sacola lotada da irma Jeanne na outra. Um dos soldados
se aproximou. Nao tinha rifle, mas Ada notou que tinha um revélver
no coldre e trés tiras beges costuradas na manga. Um sargento.

— Diga: vocé fala inglés?

Ela assentiu.

— Vocé é algum tipo de freira?

N3o0. Sim. Ada o encarou, a boca aberta.

— O que vao fazer comigo? N3o sou alema. Nao sou.

— Bem — disse ele, prolongando a palavra. — Encontramos um
monte de freiras em Munique ontem. — Aproximou-se ele. —
Entdo, irma3, o que é esse vermelho no seu rosto?

O cora¢ao de Ada estava disparado, batimentos fortes em seu
peito. Ela estava zonza, flutuando. Os soldados nao eram reais, ndo
podiam ser. Aquele nao podia ser o fim da guerra. Nao daquele jeito.
Americanos. Ela nao era alema. Ada estendeu o braco e tocou a mao
do sargento, sentiu os pelos nas pontas dos dedos e a maciez da
pele. O vermelho em seu rosto. Havia algo vermelho em seu rosto.



— Quer me contar como vocé veio parar aqui? — perguntou ele,
sem esperar a resposta.

Ada moveu a cabeca de repente. Seu pescoco estalou, e uma onda
de dor atravessou seu cranio. Ela comecgou a cambalear. O sargento a
segurou antes que caisse.

— Quando foi a ultima vez que comeu? — perguntou ele por
sobre o ombro. — Vocé tem uma daquelas barras da ragao? — O
soldado pegou um pequeno pacote no bolso e o entregou. —
Chocolate — disse ele, colocando a barra na mao de Ada.

Ela sentiu o cheiro de agucar e de cacau, doce e amargo, e negou
com a cabeca.

— Vai fazé-la se sentir melhor — insistiu o sargento. Ela o
encarou. — Quer me contar como veio parar aqui? — perguntou ele
mais uma vez.

— Nao sou alema — disse ela. — Acredite em mim.

— Conte o que esta fazendo aqui.

Ada nunca tinha contado para ninguém, n3o a historia real e
completa, nem mesmo para si mesma, mentalmente. E nao tinha
certeza de como fazé-lo, onde comecar. Tinha acontecido ha tanto
tempo.

— Os alemaes vieram — comecou ela.

— Onde vocé estava? — perguntou o sargento.

— Na Bélgica, em Namur.

“Nao mais.” Stanislaus.

— E?
— Eles nos levaram. As freiras inglesas. Mandaram-nos para c3,
para cuidar de idosos. S6 que herr Weiss... — Ela podia sentir a m3o

artritica dele sobre a sua, pressionando-a contra a virilha dele. —
mandou-me para ca.

— E confortavel aqui. Uma bela casa — disse ele. — Tem certeza
de que vocé nao é uma voluntaria?



— Voluntdria? — repetiu Ada. — Eles me obrigaram.

— Sabe, irma, preciso ter certeza de que vocé estd dizendo a
verdade.

— E meu bebé — disse Ada. — Eu perdi meu bebé.

O sargento deu um passo para tras.

— O que ela diz faz sentido. Foi basicamente o que as outras
freiras disseram.

— Frau Weiss esta com o meu bebé — continuou ela.

— Claro, irma — disse o sargento, com a voz gentil e delicada. —
Vocé estd um pouco confusa.

— Foram embora. Foram todos embora.

O sargento olhou para ela com dureza, em seguida sorriu.

— Como é 0 seu nome mesmo?

— Irma Clara.

— Bem, irma Clara. Estou confiando em vocé. Deveriamos leva-la,
ter certeza de que é uma prisioneira de fato e nao uma alema
fingindo, ou uma traidora mentirosa, desculpe o linguajar, irma —
disse ele, pegando o chocolate no bolso e oferecendo mais uma vez.

— Nao quer experimentar?

Ada fez que ndo com a cabecga.

— Aquele campo nao é lugar para uma freira — disse ele. — Nao
posso mandar vocé para 14 com os outros prisioneiros. Acredite,
senhora, vocé nao quer ir para 1. — Ele parou e franziu o cenho
concentrado. — Agora, essas outras freiras — O sargento mordeu o
labio. — Consegue me dizer alguns dos nomes?

— Irma Brigitte — respondeu Ada. — Irma Agatha, irma...

— Irma Brigitte. Sim. Ela é uma espécie de chefe, responsavel por
voCe?

Ada assentiu.

— Bom, a irma Brigitte diz que as freiras vao ficar onde estao.
Que n3ao podem abandonar os idosos. Guerra ou paz, nao faz



diferenca. Elas servem a Deus e a sua vocacdo. — O homem
levantou as duas maos e revirou os olhos. — Entdo por que nao a
devolvo para sua congregacio? Vamos registrar e classificar todas
vocés depois.

— Quando posso ir para casa? — perguntou ela. — Preciso
encontrar meu bebé. Frau Weiss ficou com meu bebé.

— Claro — disse o sargento. — Claro. — Ele virou para um dos
soldados. — Pegue o jipe e leve-a. — Em seguida apontou para a
maquina de costura no chdo. — E leve isso, se a deixa feliz. Vou

pedir a Battelli para ir com ela.

O soldado que tinha ido com Ada até o quarto e a ajudou a embarcar
no jipe, estava muito carrancudo. Havia uma lona cobrindo o teto e
as laterais, e uma tampa traseira rustica. Ele apontou para um
assento, colocou a maquina de costura aos pés dela e lhe entregou
um cobertor. Deu meia-volta e foi em direcio a casa. Ela podia ver a
estrada adiante, pela parte de trdas do veiculo. Uma fumaca
melancélica pairava no ar, densa como uma nuvem. Havia um cheiro
de queimado, de borracha, o fedor amargo de cordite.

Outro soldado embarcou e sentou ao lado dela. Era jovem, com
cabelo grosso e preto e olhos castanhos escuros. Parecia mais
amigavel que os demais. Sorriu para ela.

— Irma, meu nome é Francesco, mas me chamam de Frank. Eu
também sou catélico. Fui designado para cuidar de vocé.

Ela olhou além do rapaz, para a lona atras nele. Estava desbotada
por causa do sol e riscada por causa da chuva. Os ilhoses estavam
enferrujados e as cordas, amarronzadas. Nao sou freira. Ela devia
dizer. Nao sou a irma Clara. Nao sou catélica. Nao mais. Nao sou
nada. Ada olhou para as proprias maos, cobertas de veias saltadas,
as articulagdes tdo visiveis quanto um rochedo. A pele estava em



carne viva e as unhas, roidas até o limite. Era tudo o que era. Ossos
e veias. Uma carcaga vazia.

O motorista deu a partida no jipe, e eles sairam da entrada da
casa, passando por caminhdes. A camuflagem verde suja de lama.
Do lado esquerdo podia-se ver as ruinas bombardeadas de um
grande prédio, poeira e fumaga pairando sobre o entulho e os
vestigios deformados de um trem e uma ferrovia, retorcidos como
um cabide quebrado.

— Sim — dizia Frank. — Pegamos o maior. Muni¢do. Explodiu
como Coney Island no feriado de 4 de julho.

Tinha sido na noite anterior? Ou no més anterior? Bum, bum. Ada
se encolheu diante do comentario. Céu brilhando. Explosdes. O
vidro da janela estourou do caixilho, estilhacando-se no chao de
pedra, o barulho mortal da casa atingida. Muni¢ao. A maior. Fazia
sentido.

Frank pegou um magco de cigarros. “Old Gold”, ela leu. O soldado
pegou um e acendeu. Ela nao fumava um cigarro desde aqueles
Gauloise que ela e Stanislaus costumavam fumar em Paris anos
atras.

— Por favor. Vocé pode me dar um? — pediu ela.

Frank pareceu confuso.

— Achava que freiras nao fumassem — disse ele. — Tem certeza
que quer um?

Ada assentiu.

Ele levantou as sobrancelhas e ofereceu o maco.

— Acho que esta precisando. — O soldado piscou para ela. — Nao
vou contar para a madre superiora.

Ele se aproximou e acendeu o cigarro. Ada tragou profundamente.
O gosto do tabaco era horrivel e fez sua lingua formigar. Ela sentiu a
fumaca dspera encher seus pulmdes e tossiu, vendo a fumaca sair
pelo nariz.



— Entao, ndo inspire — disse Frank. — Apenas dé uma baforada.
Acho que vocé nunca fumou antes.

O cigarro a deixou ainda mais tonta do que antes, porém, clareou
sua mente, revelando uma lembranca. Um homem, cuidando dela,
acendendo seu cigarro. Essa era ela, Ada, voltando a vida. Um
segundo cigarro ndo teria gosto tao ruim.

O jipe passou por outra fabrica. Os portdes estavam abertos.
Arbeit macht frei. Sim, ela tinha passado por ali quando chegou e se
lembrou das palavras. “O trabalho liberta.” Havia uma aglomeragao
14 dentro. Algumas pessoas usavam casacos e cal¢as listradas como
os homens que via na casa de frau Weiss. Ada podia ver soldados
segurando pranchetas.

— O que aconteceu ali? — perguntou ela a Frank. — O que eles
fizeram?

Os musculos do maxilar do soldado ficaram tensos quando ele
desviou o rosto.

— Cadaveres. — Frank pegou o que restou do cigarro entre os
dedos e jogou a bituca para fora do jipe. — Era um campo de
concentracao.

O campo. Esse era 0 campo.

Frank acelerou. Dachau era uma vila maior do que Ada se
lembrava. Eles passaram por outra esta¢ao ferrovidria, sem telhado.
Havia uma grande cratera na plataforma. As janelas e as portas das
casas adjacentes tinham explodido. O jipe passou por uma igreja e
uma torre de agua, percorrendo ruas de paralelepipedo longas e
sinuosas com casas altas dos dois lados. Soldados estavam na
estrada. “Americanos”, Ada adivinhou pela cor do uniforme. Um
homem de casaco listrado atravessou a rua cambaleando, o rosto
sombrio. Ela virou o corpo para vé-lo melhor. Talvez ja o tivesse
encontrado, talvez fosse um daqueles homens. Ele também se virou e
sua expressdo era vazia e fantasmagérica. O jipe parou. Um grupo



de criangas estava atravessando a rua. Elas usavam casacos cinza
esfarrapados idénticos e sapatos arranhados, com meias franzidas
nos tornozelos. Ada jogou sua bituca fora, se arrastou até a traseira
do veiculo e desceu do jipe.

— Ei! — chamou Frank.

Ada levantou a tunica e correu atrds das criangas, agarrando o
ultimo pela manga e fazendo-o virar.

— Thomas — chamou ela. O garoto gritou, e a professora a frente
do grupo parou e se aproximou.

— Va embora — disse ela, o rosto marcado pelo medo. — Solte o
menino.

— Thomas — disse Ada. — Estou procurando Thomas. Ou
Joachim. Sim, Joachim. Esse é o nome. Ele esta aqui? — As criancgas
pararam e a olhavam. Ela inspecionou os rostos palidos, notando
como as faces estavam rachadas e os labios, machucados. Elas
deviam ter oito ou nove anos. Eram velhas demais para Thomas. —
Nao. Onde ele esta?

Frank a alcancou e, segurando-a pelo cotovelo, levou-a dali.

— Venha comigo — disse ele. — N3o faca mais isso.

Ele a levou para o jipe, abaixou a parte de trds e a ajudou a
embarcar. Thomas ainda era um garotinho. Um menino tao
pequeno. Um filho da guerra. Era tudo o que ele conhecera, o
estrondo negro da guerra.

Ada fechou os olhos.

— Achei que o tinha visto — disse ela. O motorista avangou. —
Para onde vocés estao me levando?

— Munique.

Havia uma corrente de ar no jipe, e Ada se enrolou com o
cobertor.

A estrada estava cheia de pocgas, e o jipe precisou desviar e
desacelerar. Eles tiveram de parar em dois pontos de verifica¢do.



“Certo, amigo, tudo bem.” Passaram por uma idosa e uma mulher
mais jovem com um menino. A mulher mais jovem estava
empurrando um carrinho cheio de malas, com um homem mais
velho se equilibrando sobre elas. O campo tinha uma aparéncia
invernal. Montes de neve sobre os campos marrons e aridos. Os
vilarejos estavam desertos e as casas, escuras e desarrumadas. Eles
passaram por uma floresta de faias, arvores com troncos cobertos de
musgo e galhos nus que iam até onde os olhos podiam ver.

— Estou livre? — perguntou ela.

— Claro — respondeu Frank.

— Acabou?

— Claro.

“Livre.”

— E frau Weiter? — continuou ela. — E Anni?

— Nao sei de quem vocé esta falando.

A costura. Ela precisava remendar as roupas. Revirou a sacola de
irma Jeanne e pegou o habito velho. A sacola ficou vazia.

— Eu esqueci a costura — disse Ada. Estava na mala, sobre o
guarda-roupa, com todas as outras amostras de Paris. Stanislaus
precisava parar o jipe. — Precisamos voltar.

— Esqueca — disse Frank.

— Por favor.

— Por que precisa da costura? Acabou, irma. — O soldado riu. —
Vocé é engracgada.

Ela balancou a cabeca. Esse ndo era Stanislaus. Era outro homem.

— Onde eu estou? — perguntou ela. — O que estd acontecendo?

Frank desacelerou o jipe mais uma vez, e Ada viu que estavam em
uma rua ampla com casas cercadas de grandes jardins. Tinham
chegado a uma cidade. Para além desses jardins, ela podia ver outros
prédios, a torre de uma igreja, telhados.

— Quase 14 — disse Frank.



Viraram a esquina. As casas de um lado da rua foram destruidas,
como se um brago ou uma perna tivessem sido arrancados, expondo
a articulacdo. Papéis de parede estavam em pedagos, um colchao
virado como um musculo arrancado de seu tendao, uma mesa com
bordas 4speras, jogada como um osso. Outra esquina. A estrutura de
uma igreja. Um ledo de bronze foi derrubado de seu pedestal e caira
de lado, as patas no ar. Havia poeira por toda parte, e fumaga.
Também havia pessoas vagando, perdidas e em siléncio.
Constru¢cdes em chamas, pilhas de entulho tao altas quanto
montanhas. Metade de um viaduto ferroviario, os trilhos curvados
como uma montanha-russa. O jipe passou por uma praga. Portas e
janelas de todos os prédios foram destruidas, lembrando olhos
vazios e bocas famintas. Os escombros estavam por toda parte.
Havia troncos de arvore num canto, e soldados inclinados sobre
eles. Ada fixou paralisada.

— Tudo bem, irma — disse Frank. — S3ao dos nossos.

Nada estava como ela se lembrava da breve viagem de caminhao
anos antes. Imaginou que estavam no centro de Munique. A casa
geriatrica havia sobrevivido. Tinha perdido os portdes e as paredes, e
os jardins estavam tao nus quanto os campos, mas ela a reconheceu.
Frank a ajudou a desembarcar, pegou a sacola da irma Jeanne e a
maquina de costura.

— Vocé primeiro — disse ele.

Ada foi até a entrada, abriu as portas, entrou no hall, com seu piso
de tabuleiro de damas. A irma Brigitte estava la.

— Irma Clara — disse ela, e se aproximou de bracos abertos.

Ada se jogou nos bragos da freira, e a irma Brigitte a apertou.

— Gragas a Deus — disse a irma. — Gragas a Deus.

A irma Brigitte ateou fogo ao habito da irma Jeanne e ao de Ada
também.



— Nao precisa devolver — disse ela, empurrando Ada para a cama
e afofando os travesseiros atras dela. — Agora, deite-se e pare de se
debater.

— Herr Weiss? — perguntou ela. Ada podia vé-lo batendo a
bengala pela sala, deitando na cama a seu lado.

— Herr Weiss? Ele faleceu, que Deus o tenha.

“Que Deus o faca apodrecer.”

— E a maquina de costura?

— A maquina de costura estd embaixo da cama. Ninguém vai
leva-la embora.

— Seja gentil com ela — disse a irma Brigitte para a irma Agatha.

“Exaustdo nervosa.” A guerra tinha terminado de fato agora.
Hitler estava morto. A Alemanha tinha se rendido. Ada estava
deitada na cama, coberta por um edredom macio. Um Federbetten.
Frau Weiter tinha um. Ada nao entendia como ele podia aquecer sem
cobertores, mas funcionava, era aconchegante e confortavel. Ela
estava em um quarto grande e iluminado, e via os jardins pelas
janelas. Nao havia nenhum guarda. Apenas uma bétula comprida
com folhas novas e dois homens com cobertores sobre os ombros,
se arrastando de bragos dados com a irma Josephine. A freira era
mais alta que os dois, com seu véu branco e novo. Era um milagre
que todos tivessem sobrevivido: os idosos, as irmas — até a irma
Thérese, passando os dedos velhos e com artrose pelo rosario e
roncando baixinho a noite. Havia seis camas no quarto, uma para
cada freira. Camas de verdade, com pernas, cabeceiras e roupa de
cama, franzida nas bordas e gasta no meio, mas limpa. Elas
acordavam ao amanhecer, faziam suas oracoes, cuidavam das tarefas,
deixando Ada descansar. Ela ia procurar Thomas assim que estivesse
recuperada.

Seu filho nao podia estar longe. Ela escreveu para casa: “Queridos
papai e mamae, espero que vocés estejam bem e tenham dado ao sr.



Hitler o que ele mereceu.” Podia imaginar o rosto deles quando
recebessem a carta. Todo mundo saberia. Selo estrangeiro. Os
vizinhos iam comentar. “Aposto que é de Ada. Deixe-me ver.”
“Estou bem”, continuou a escrever. Ela ndo queria preocupa-los. Ja
deviam estar aflitos o suficiente. “Foi uma aventura e tanto aqui.”
Era melhor nao falar nada sobre Thomas, nao ainda. “Conto tudo
quando chegar, o que vai ser logo, espero. Sua amada filha, Ada.”

— Frank perguntou de vocé hoje — comentou a irma Brigitte,
colocando uma bandeja sobre o colo de Ada. — Ele vem duas vezes
por semana, com as ra¢gdes. Gostou de vocé, pelo jeito.

Ada sorriu. Frank era um homem bonito.

— A senhora pode me passar o espelho? — pediu ela.

— Nao, nao posso. Nao até vocé melhorar — disse irma Brigitte.

Ela se sentou na beira da cama de Ada, que teve de equilibrar a
bandeja. — Eu sei que vocé n3o é uma freira, irma Clara, mas
estamos orgulhosas de vocé. Vocé nos trouxe muita satisfacao. Qual
é o seu verdadeiro nome?

— Ada — respondeu ela. — Ada Vaughan.

Ela respondeu com delicadeza, repetidas vezes. Era Ada Vaughan.
Nao dizia essas palavras desde, desde quando? Ela reviu os anos,
contando nos dedos. Desde que os alemaes a tinham capturado, em
1940. Quase cinco anos exatos. Ela podia ser Ada de novo, voltar a
ser quem era, retornar para casa, voltar a ser normal. “Uma
excelente costureira.” Podia acender a luz quando quisesse, usar
meia de seda, lavar a cabeca. Precisaria descobrir qual era a altima
moda. Dancar. Conhecer um rapaz e criar raizes. Ela e Thomas. Uma
pequena familia. Esperanca.

— Bem, Ada — disse a irma Brigitte, sorrindo. — Vocé ja
considerou uma voca¢gdo? — Ada ndo conseguiu se conter. Ela
gargalhou, o que fez a cama balangar, derramando sopa na bandeja.
— Talvez n3o, afinal.



— Nao — respondeu Ada. — Talvez nao. — Ela pegou a colher e
mexeu a sopa. Respirou fundo. — Quando eu estiver melhor, irma
Brigitte... — ela fez uma pausa, sem saber como formular a
pergunta. — Preciso encontrar Thomas. A senhora me ajuda?

Ada viu o perfil do rosto da irma Brigitte. A freira tinha
envelhecido com a guerra, linhas de preocupac¢ao ao redor da boca.

— Nao alimente suas esperancas, minha querida — respondeu
ela. Sua voz saiu baixa. — Coisas horriveis aconteceram nessa
guerra. Descobrimos mais a cada dia. Por favor, tome a sopa.

— Eu nao quero — disse Ada, levantando a bandeja.

— Eu insisto — disse a irma Brigitte. — Vocé precisa recuperar
sua forca. Fisica e mental. — Ela meneou a cabeca para a sopa e
esperou Ada pegar a colher. — Aos poucos. — A freira levantou e foi
até a janela. — Sobrevivemos porque cultivamos nossos vegetais. E
mantivemos um porco, frangos, patos. Roubaram os frangos e os
patos. Teriam roubado o porco, mas ele fazia muito barulho. Eles
sabem, os porcos. Animais inteligentes. Sabem quando sua hora
chegou. E n3o morrem em siléncio — continuou ela, olhando para
Ada. — Ainda assim, tivemos de revirar o jardim para nos alimentar.
Agora s3o os americanos que nos alimentam. Vamos plantar flores
logo, em seu devido lugar. Para que nossos idosos possam olhar para
a beleza. Terminou?

Ada assentiu e a irma Brigitte recolheu a bandeja, equilibrando-a
no quadril e apoiando em um brago.

— O padre Friedel foi morto.

— Eu sei — disse Ada. — Por se pronunciar.

— Bem — continuou a irma Brigitte — nao foi exatamente assim.
Ele foi morto em retaliacdo a um bispo que se manifestou. O padre
Friedel era um pouco velho. N3o tenho certeza se ele sabia o que
estava acontecendo. Foi pego no dia em que seu bebé nasceu.

Ada levou as maos a boca e inspirou, tensa.



— Nao achavam que ele estava com um bebé, foi o que nos
disseram. Mas nao fazemos ideia do que ele fez com a crianga. Agora
nao temos como perguntar.

— Talvez tenha sido levado a um orfanato, para um orfanato
catélico — sugeriu Ada.

Irma Brigitte franziu o cenho, respirou fundo e abriu a boca como
se fosse dizer alguma coisa, mas, em vez disso, arrumou a bandeja.

— Sim — acrescentou Ada, antes que a irma Brigitte continuasse.
Estava tdo perto de encontra-lo agora, de segura-lo, de chorar com o

rosto encostado em seu cabelo. “Thomas.” — Deve ter sido isso.
Vou até 1a. Quando estiver melhor. — Um orfanato, claro. O padre
nao o teria entregado para frau Weiss. — A senhora pode vir
comigo?

Levou um momento até a irma Brigitte responder.

— Talvez. — Sua voz saiu hesitante, e ela fez outra pausa. — O
orfanato foi bombardeado. — Ada deu um grito. — As criangas
foram evacuadas.

— Para onde?

A irma fez outra pausa:

— Dachau.

Tudo fazia sentido. Frau Weiss. Ela tinha ficado com Thomas. Em
Dachau. Um lindo bebé. As criangas por quem tinha passado eram
6rfas. Ela ia voltar para Dachau, encontrar o orfanato.

Elas podiam contar tudo a Ada, ajuda-la a encontrar Thomas.

Seu cabelo tinha crescido, e ganhara peso. Ela passou duas semanas
acamada antes de receber permissao para levantar, cambaleante a
principio, dois pés no chdo, sair da cama, como uma crianga.
“Devagar”, diziam. A cada dia ela andava um pouco adiante: pelo



dormitério, atravessava o corredor, ia até o solario. Seu corpo se
enrijeceu ao pensar em ver herr Weiss ali. “Venha, minha querida.
Sente ao meu lado.” A irma Brigitte lhe disse que ele morreu.
Suicidio. Tinha cortado os pulsos com uma navalha afiada. Deixara
um bilhete para o sobrinho, o Obersturmbannfiihrer Martin Weiss.
“De acordo com os planos do Fiihrer.” Ada continuou andando. O
jardim. O tempo estava frio para maio, mas o sol do meio-dia
guardava a promessa de calor. Irma Brigitte trouxera algumas roupas
para ela, um par de sapatos, uma saia antiquada que era comprida e
grande demais, uma blusa de algodao escovado.

— Frank as trouxe. Disse que pagou diversos cigarros pelas pecas.
— O rosto da freira ficou sério. — Ninguém tem comida. Estdo
desesperados. Estao dispostos a vender tudo. Cigarros s3o a nova
moeda. — Ela apontou para a maquina de costura embaixo da cama.
— Vocé pode usar a maquina para diminuir, ajusta-las.

— Eu a trouxe comigo? — perguntou Ada. — O que eu estava
pensando?

— Vocé nao estava pensando — disse a irma. — Estava
transtornada.

Ada colocou a maquina sobre uma mesa. Ainda tinha linha da
casa em Dachau. Precisava de um pouco de 6leo, mas funcionava
perfeitamente. Cortar e ajustar.

— E um espelho? A senhora prometeu — disse ela.

A irma Brigitte a levou pelo corredor até o depdsito. Havia um
grande espelho de corpo inteiro no canto, coberto de poeira. Elas o
levaram para o centro da sala, e a irma o limpou com a manga.

Ada parou diante do espelho, n3o conseguia enxergar tao bem,
costurar naqueles situacOes precdrias tinha prejudicado sua visdo.
Coisas distantes ficavam embacgadas. Ela chegou mais perto. Seu
rosto estava abatido e as magas do rosto, pronunciadas. O formato
de seu cranio estava visivel sob a pele. Porém, seus olhos nao



estavam mais vazios como crateras assombradas, sua pele, rosada e
saudavel, seu cabelo, grosso, na altura do queixo. Ela tirou a mecha
de cabelo do rosto, colocou-a atras da orelha e prendeu o cabelo
todo no alto da cabega. Virou para esquerda, para a direita. Ada
Vaughan. Magra como uma vareta. Mas com sorte. “Sortuda.”

A irma parou atras dela e tirou um pequeno tubo do bolso.

— Encontramos isso na sua tunica — disse ela, colocando o
objeto na mao de Ada.

O batom. Ada o abriu, aproximou-se do espelho e o passou pelos
labios.

— Obrigada — disse ela, e puxou a freira, abragando-a e beijando-
a no rosto, o que deixou a marca vermelha de sua boca.

— Queria que tudo fosse tao facil assim — comentou o tenente
americano, entregando os papéis e a passagem de trem. — Muitos
outros nao sao tao diretos.

Ada pegou a documentacao e leu o titulo: “Cidada britdnica em
perigo”. Passou o dedo pelo proprio nome. “Ada Vaughan. Cidada
britanica, desalojada durante o conflito, qualificada para repatria¢ao
para o Reino Unido.”

Ela ouvira que os alemaes tinham bombardeado Londres. E se sua
casa nao estivesse 14? Como encontraria sua familia?

— Vai ficar tudo bem — disse a irma Brigitte. — V3o ficar tao
felizes em ver vocé.

A passagem estava em sua mao. “Mantenha esses papéis com vocé
o tempo todo. Sao documentos valiosos. Intransferiveis.”

Ada nao tinha muito tempo.



O jipe estava com a porta aberta. Era o comecgo de junho. O tempo
tinha mudado, e o ar estava suave e quente.

— Nao é uma limusine, eu sei — disse Frank, que estava com a
irma Brigitte no banco da frente. Ada se equilibrava no pequeno
banco traseiro. — Nao foi feito para damas, devo dizer. Mas é um
cavalo de guerra robusto. — O soldado bateu no volante com
carinho. — E vai nos levar até la. — Frank virou para trds e sorriu.
— Nunca acreditei que vocé fosse uma freira. Soube assim que
coloquei os olhos em vocé. Vocé tinha que ser outra coisa.

Frank estava dirigindo rapido, e Ada precisou se segurar firme na
parte de trds do assento. Ele buzinou para um cachorro esqualido e
desviou de um buraco na estrada.

— “Vocé acredita?”, perguntei ao sargento. Vocé se lembra dele?
Falei para ele: “Sargento, sabe aquela freira que resgatou? Bem, pelo
jeito ela nao era freira. S6 uma dama comum.” Mas, sabe, Ada... —
ele virou de novo. — Vocé é muito bonita.

Ada sorriu em agradecimento. Uma onda nao familiar de calor
subiu por seu rosto. O cabelo curto de Frank estava espetado
embaixo do capacete. Havia caspa no colarinho dele. Suas maos
seguravam o volante, pelos escuros saiam dos punhos do uniforme.

— Entdo, vocé vai voltar para casa — continuou ele. — E me
deixar sozinho...

Munique estava cheia de gente desmazelada e magra, vagando
com sacolas nas maos ou pacotes embrulhados com papel pardo.
Uma pessoa parou um soldado americano e tirou um relégio do
embrulho. O soldado fez que nao com a cabega. Entulho foi
empilhado a uma altura de quase dez metros com uma escavadeira.
Mulheres e criangas se aglomeravam ao redor dos escombros,
revirando-os com as maos nuas, pegando restos de madeira
quebrada ou raspando a superficie. Uma mulher pegou algo bem



enterrado , puxando o objeto de baixo de tijolos quebrados que
rolavam pela pilha.

— O que vocé vai fazer 14? — perguntou Frank.

— Onde? — perguntou Ada.

— Em casa.

Ada deu de ombros. Ela n3o tinha pensado, nao tinha ido além do
momento em que abrisse a porta e visse todos eles, seus pais,
irmaos e irmas.

— Venha para os Estados Unidos — disse ele de repente. — Posso
cuidar de vocé. Alimentd-la. — Frank olhou de lado para a irma
Brigitte. — Deus e a irma Brigitte sio minhas testemunhas, eu faria
de vocé uma mulher honesta. NOs nao seriamos ricos, mas
ficarfamos bem. Deixar tudo isso para tras. Comecar de novo. A
terra das oportunidades. O que me diz, Ada? — Ele virou para tras e
sorriu. — Case comigo.

— Casar com vocé? — Ada riu. — Eu nem o conheco.

— O que isso tem a ver? — Frank estava gritando por causa do
barulho do motor. — Soube assim que a vi que vocé ¢ a mulher certa
para mim.

— E Thomas?

— Criancas, também, amo todas elas.

Ada viu os ombros dele levantarem, altos o bastante para engolir
o céu.

— If you were the only girl in the world, and I was the only boy.12

A voz dele pairou acima do ruido da rua, pura como uma caricia,
imaculada o suficiente para o paraiso — o que a fez se lembrar do
pai, que cantava como um rouxinol. Ele também cantava essa
can¢ao, ao lado do piano do pub, ou fazer serenatas para a mae dela
na cozinha, nos dias bons, quando os dois nao estavam discutindo.
Fazia muito tempo que Ada nao ouvia nada tdo lindo. Talvez ela
pudesse seguir aquela voz. Estados Unidos. Casar com Frank.



Ele diminuiu a velocidade, virou e a encarou.

— Nothing else would matter in the world today. We could go on loving
in the same old way.1%

Frank parou de cantar e se concentrou em dirigir pela rua
esburacada. Uma mulher correu até eles com uma saia velha, camisa
e sapatos masculinos, e bateu na lateral do jipe.

— Vocés, ianques gordos — gritava ela. — E nos, alemaes?

Ada desviou o olhar, respirou fundo e abriu a boca.

— A Garden of Eden just made for two, with nothing to mar our joy.12

Cante, Frank. Cante, por favor.

Eles tinham saido da cidade e estavam na estrada para Dachau. Aqui
e ali um fazendeiro arava a terra, ou a semeava, o que faria o campo
voltar a vida. Havia pomares, com poucos locais com frutas novas.
Magas ou cerejas, imaginou Ada. Vilarejos com casas de madeira e
pesados telhados inclinados. Uma ou duas das casas tinham caixas
de gerdnios na varanda, brotos de um vermelho berrante contra a
madeira preta e envelhecida. “Thomas.”

— Ada, eu n3o acho que vocé deveria ter muitas esperancas —
alertou a irma Brigitte. — Nao quero que se decepcione nem se
chateie. — Ela virou e olhou para Ada. — Talvez seja melhor deixar
para la.

— Nao posso — disse Ada. — Eu preciso saber. — Ela vivia com o
coragado partido por causa de Thomas, com o medo e o desespero de
perdé-lo. Nao podia parar a busca agora, antes mesmo de comecgar.
— E se o padre Friedel ndo o tiver levado para o orfanato? E se tiver
entregado Thomas direto para frau Weiss? Precisamos encontra-la.

— Vocé nao tem provas de que aquela crianga era seu filho. Sé
porque vocé quer que seja verdade ndo faz ser verdade. J4 pensou
nisso?



Se a irma Brigitte achava que era uma busca idiota, Ada ia provar
que ela estava errada. Sabia, como apenas uma mae pode saber, que
a crianga era seu filho. E iria encontra-lo, resgatd-lo. O orfanato ia
dizer onde ele estava. Frau Weiss seria encontrada. Thomas a
reconheceria e iria ao seu encontro. Ada teria de lhe ensinar inglés,
mas ele aprenderia rdpido. Bater na porta em Theed Street. “Ada?
Ada, é vocé? Oh, meu Deus! E quem é esse rapazinho?” “Tommy.
Este ¢ Tommy.” Ela olharia para tras e sinalizaria para o garoto
entrar. “Oh, quase esqueci. Este é o Frank, mae. Vamos nos casar.”

— Chegamos — anunciou Frank. Ele manobrou o jipe até a
entrada de uma casa grande, estacionou e ajudou-as a saltar do
veiculo. Ele se inclinou sobre o cap6 e pegou o mago de cigarros no
bolso. — Eu espero aqui.

Ada apertou a mao da irma Brigitte. “Aqui vamos nos.” Elas
apertaram a campainha e a ouviram tocar 14 dentro, um sino
retumbante, como um cimbalo. Ninguém apareceu. Tocaram mais
uma vez. Ada olhou para Frank e o chamou.

— Tem certeza que é aqui?

— Até onde sei.

— Espere — disse Ada, encostando na porta, a orelha contra a
madeira. — Alguém estd vindo.

Elas ouviram trincos sendo movidos e uma chave girar. Uma
mulher de vestido cinza, avental branco engomado e touca abriu a
porta.

— Ja? Was wollen sie?

Ada respirou fundo. Fazia um més que nao falava alemido e nao
sabia por onde comegar.

— Estou procurando uma crianga — disse ela. — Um garotinho.
Meu garotinho. Acredito que ele pode ter vindo para cd, quando era

bebé.



— Acredita? — indagou a enfermeira. — Pode? Ele veio ou n3o?
— A mulher espreitou os olhos. — Vocé ndo ¢ alema, é?

— Nao — respondeu Ada. — Sou inglesa.

— Como nos poderiamos ter um bebé inglés aqui?

— Vocés nao tinham como saber que ele era inglés — disse ela. —
Um padre, o padre Friedel, o trouxe. Ele era recém-nascido. —
Ainda coberto de sangue do parto, o cordao umbilical amarrado com
um pedaco de barbante velho. Ada podia vé-lo, bragos e pernas
abertos, uma pequena ra de olhos inchados. — Em 1941, fevereiro
de 1941.

— Tanto tempo atras. — disse a enfermeira apds bufar.

— Mas vocé tem registros — disse Ada. — Pode checar.

— Registros? Foram todos destruidos com o bombardeio.
Pergunte a ele. — A enfermeira meneou a cabeca para Frank. —
Pergunte para os americanos onde estao os registros.

— Mas vocé se lembra? — perguntou Ada. — Padre Friedel. Ele
era velho. Deve ter trazido o garoto em uma sacola.

— Como vou saber? Eu nem estava aqui na época. — Ela virou
para Frank e gritou: — Precisamos de comida, remédios! As criangas
estdao doentes! Tifo! Precisamos de ajuda! — E voltou a encarar Ada.
— E nao de distracoes.

A mulher entrou e comecgou a fechar a porta. Ada colocou o pé na
entrada.

— Ele estava com um urso de peltcia — disse ela. — Um pequeno
urso de trico.

A enfermeira revirou os olhos.

— Todas as criancas tém um urso de trico.

— Marrom.

— Marrom.

A mulher apertou a porta contra o pé de Ada. Ela ficou tensa. Nao
podia desistir.



— Frau Weiss. Vocé a conhece?

— Weiss?

— Sim, a mulher do comandante.

— Comandante? — perguntou ela. — Oh, n3o. Nao tenho nada a
ver com essa gente. Nunca tive. Nazistas? Nunca fui nazista. Nao,
vocé nao pode me acusar. — E for¢ou mais a porta.

— Eu perdi meu filho. — A voz de Ada estava trémula.
“Mantenha a calma. Calma.” — Ela tinha um garotinho. Ela e
Obersturmbannfiihrer.

— Vou te contar a histéria — A enfermeira bufou de novo. —
Martin Weiss nunca se casou.

— Casou, sim. — Ada tinha certeza.

— Nao. — A enfermeira fez que nao com a cabeca. Espreitou os
olhos para Ada, se inclinou e sussurrou: — Sodomita.

Ada levou as duas maos a boca. A irma Brigitte parecia confusa, e
Ada nao tinha certeza se a freira tinha ouvido.

— Ele costumava vir aqui — continuou a enfermeira baixinho. —
Eu ndo nasci ontem. Eu pus um fim naquilo. Quase custou meu
emprego.

A enfermeira tinha soltado a porta e estava parada com as maos
na cintura.

— Nao — repetiu Ada. — Nao é possivel. Ele tinha uma esposa. E
um filho.

— Nao sei quem era a vadia naquela casa enorme — continuou a
enfermeira. — Mas nao era esposa dele. E aquele nao era o filho
dele.

Ela chutou o pé de Ada e bateu a porta. O som reverberou por seu
corpo, partindo sua esperanca ao meio e jogando-a no cascalho
morto da estrada. Nao havia nenhuma esposa, nenhuma frau Weiss.
Era alguma outra mulher sem nome, desaparecida para sempre.



— Eu sinto muito — disse a irma Brigitte, levando Ada de volta
para o carro. — Sinto muito mesmo.

— Mas frau Weiss...
— Era um pseuddnimo — disse Frank. — Quem quer que
estivesse vivendo com ele, sumiu. E uma causa perdida. — Ele

parou ao lado do jipe. — Sem documentos. Sem registros. Sem nada.
Uma agulha em um palheiro.

— Vocé nao tem como saber! — gritou Ada.

Frank n3o tinha o direito de dizer coisas tdo cruéis. Ela percebeu
que nunca poderia ir para os Estados Unidos. Nao sem o filho.
Precisava ficar ali e procuréa-lo.

— Ada — disse a irma, pegando a mao dela e a acariciando. —
Vocé fez tudo o que podia.

— A irma esta certa — emendou Frank. — Volte depois, quando
tudo estiver de volta a0 normal, em um ano, mais ou menos, € o
procure. As pessoas nao sabem nada agora.

Ada olhou para Frank.

— Vocé sabe onde ele esta. Vocé me disse. Vocés, americanos,
sabem onde ele esta. Ele foi feito prisioneiro. Weiss. Pergunte a ele.
Qual é o nome dela? Onde ela esta?

— Ouga, Ada — comegou ele, apertando os olhos por causa do
sol, franzindo o rosto. — Sinto muito pela sua perda e tal. Mas acho
que temos questionamentos maiores para fazer a Weiss do que o
nome da namorada dele.

Ele disse com ironia. “Da namorada dele.”

Fazia quatro anos, quatro meses e dez dias que Thomas tinha sido
levado. Ele estava vivo.

— Ada.

Ela correu para a estrada. Podia ver a chaminé do campo acima
dos telhados. As ruas estavam cheias de gente, e ela precisou
desviar, olhando para os paralelepipedos irregulares e para a agitacao



ao seu redor. Ela podia ouvir o jipe de Frank vindo. Estava
buzinando, o motor acelerando. Ada virou a esquina.

E 14 estava ele.

Com um chapéu de feltro marrom e um sobretudo bege. Bigode,
Oculos, sorriso.

— Ol4, Ada.

— Stanislaus! — gritou ela. — Stanislaus!

Ele atravessou a rua. Ela correu atras dele, a respiracio ofegante,
dolorida. Estava fraca, prestes a desmaiar. Precisava alcanca-lo.
Conversar com ele. “Diga que se perdeu. Que me procurou. Que
sonhou comigo todos os dias. “Vocé e eu, Ada, quando a guerra
acabar, vamos fazer uma vida.”” Ela tinha pensado nele todos os
dias, os pensamentos jorrando como fogos de artificio giratérios,
fagulhas de amor e 6dio. Stanislaus e Thomas. Sua familia.

Ele desapareceu. Ada parou, ofegante. Devia estar imaginando
coisas.

1 “Our God, Our Help in Ages Past” é um hino composto por Isaac Watts que
parafraseia o Salmo 90 e é entoado na Inglaterra em momentos de celebragio.
[N.T.]

2 N.T.: “As rosas brilham em Picardia”. “Roses of Picardy”, cang¢ao popular
britanica com letra de Frederick Weatherly e melodia de Haydn Wood, de 1916.

3 N.T.: “It’s a Long Way to Tipperary”, de 1912.

4 N.T. “(...) no siléncio do orvalho prateado. As rosas brilham em Picardia, mas
nunca houve uma rosa como vocé”.

5 “Dez garrafas verdes sobre o muro”, primeiro verso da cang¢ao popular no Reino
Unido, “Ten green bottles”. [N.T.]

6 “E se uma garrafa verde caisse por acidente”, outro verso da mesma can¢ao
popular no Reino Unido, “Ten green bottles”. [N.T.]

7 “Ela era brilhante como uma borboleta e imponente como uma rainha. (Na
verdade, o verso é “She was as beautiful as a butterfly and as proud as a queen”. Verso
de “Pretty Polly Perkins of Paddington Green”, de Harry Clifton. [N.T.]

8 “Era a pequena Polly Perkins de Paddington Green”, da mesma can¢ao. [N.T.]

9 “O vento era uma torrente de escuridao em meio as arvores tempestuosas,/ A
lua era um galedao fantasmagoérico lancado em mares nebulosos,/ A estrada era
uma fita de/ uma fita de luar sobre o solo roxo,/ E o ladrao da estrada vinha
cavalgando/ — cavalgando, cavalgando,/ E o ladrao da estrada vinha cavalgando,



até a porta da velha hospedaria”, em tradugao livre. Primeira estrofe de “The
Highwayman”, de Alfred Noyes. [N.T.]

10 “Os olhos dela eram pretos como as sementes de uma pera. Nenhuma rosa no
jardim podia ser comparada as suas bochechas”. Verso de “Pretty Polly Perkins of
Paddington Green”, de Harry Clifton. [N.T.]

11 “O cabelo dela tinha cachos tao lindos e compridos. Achei que ela me amasse,
mas eu estava errado”. Mesma can¢ao. [N.T.]

12 “Quando a pedi em casamento, ela disse: ‘Oh, o que é isso?’; e me disse para
parar, pois nao aguentava mais”. Mesma can¢ao. [N.T.]

13 “Se vocé fosse a tnica garota do mundo, e eu, o unico rapaz”. Verso de “If You
Were the Only Girl (in the World)”, de Nat D. Ayer e Clifford Grey. [N.T.]

14 “Nada mais importaria no mundo hoje. Poderiamos continuar amando a moda
antiga.” Mesma cancao. [N.T.]

15 “Um jardim do Eden feito s6 para nés, sem nada para estragar nossa alegria.”
Mesma cancgao. [N.T.]
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ADA ESTAVA SENTADA NA ALA FEMININA DO TREM, olhando para O

espelho velho do outro lado e os anuncios de Eastbourne e de
Bexhill-on-Sea, céus azuis e areia amarela. Southern Railways. O
trem estava sujo, as janelas cobertas de fuligem. Ela sorriu para as
mulheres segurando sanduiches embrulhados em papel-manteiga.
“Paté de peixe. Paté de figado. Sardinhas.” A mulher do servico de
voluntarias, uma figura graciosa de uniforme e batom rosa, tinha
distribuido os sanduiches quando elas embarcaram. Fazia muito
tempo que Ada ndo via alguém como ela, uma figura feminina. Ela
passou a mao pelos vazios do proprio corpo. As coisas que deveriam
ter se desenvolvido diminuiram. Peito reto. Sem quadris. Ela estava
com mais peso do que antes, gracas a irma Brigitte, mas ainda
conseguia contar as proprias costelas. As outras mulheres também
estavam magras, todas cidadas britanicas como ela. “Cidadas
britanicas em perigo”, era assim que as chamavam. Ada achou ter
sido uma prisioneira ou uma prisioneira de guerra. Isso, pelo
menos, tinha personalidade, uma pessoa com um passado, depois de
todos esses anos. Mas uma das “cidadas britanicas em perigo”
significava o qué?

Casa. Ela deveria bater a porta ou abri-la e entrar? “Ola. Sou
apenas eu.” “E a nossa Ada. Ela voltou.” Cissie, sua irmi, tinha 11



anos quando Ada foi embora. Ela seria uma jovem mulher agora. E
estaria trabalhando. A irma mais velha, em casa, segura. Todos
juntos de novo. Alf e Fred, Bill e Gladys, sua mae e seu pai. Sentados
naquela cozinha quente por causa do fogao e coberta de vapor das
roupas lavadas e penduradas para secar. “Ada, querida, coloque a
chaleira para ferver. Vamos tomar cha.” Talvez seu pai mandasse
Fred comprar uma jarra de stout no pub. “Que bom ter vocé de volta,
menina.” Sua mae faria um banquete: pescoco de cordeiro de
O’Connor’s, cevada, bolinhos. “Vocé precisa engordar, comer um
pouco.”

Ada esfregou a janela com o punho, mas a sujeira estava do lado
de fora. Era dificil enxergar. O trem passou por cidades destruidas, e
vilarejos miseraveis. A Inglaterra estava mais pobre do que ela se
lembrava. Os campos entre as cidades cintilavam cores ocre e verde
com a luz forte do sol de julho, revelando vida. Bosques, carvalhos
pesados, bétulas e mais casas. Suburbios. Casas geminadas cobertas
de cascalho. Terrenos e jardins com favas e brotos de batata. Sua
mae sempre quis se mudar para um lugar como aquele. Purley.
Purley Oaks. Sanderstead. Sua amiga Blanche tinha se mudado para
as zonas residenciais.

— Pequena burguesa — dizia seu pai. “Ninguém mora em
Purley.”

O trem estava indo mais devagar. Balham. Clapham Junction. Eles
estavam em Londres? Ruas inteiras desapareceram, nada além de
faixadas e muros tortos. Comecou a ficar ansiosa. Pressionou o nariz
contra o vidro. Algumas ruinas tinham cercas e placas desajeitadas
de “Mantenha distancia” e “Perigo”. Ela podia ver criangas subindo
pelas pedras, fazendo armas com os dedos. Bangue-bangue.
Battersea, a usina ainda de pé. Vauxhall. L4 estava o Tamisa,
totalmente visivel. A agua estava baixa, as margens, marrons como
lesmas, o rio parecia um verme sujo, tomado por rebocadores,



bateldes e dragas. Ela abriu a janela. Dava para ouvir as buzinas,
vindas de todos os lados. Ada costumava ouvi-las quando crianca.
Eram como trompetes melancélicos.

O County Hall ainda estava la. O Big Ben também. Ela se inclinou
para a frente. O rio estava errado. Nao deveria estar visivel, nao
daquele ponto. Onde estava tudo? Os depdsitos de madeira e
fabricas de tijolo? O Tramways Department e as graficas? O depdsito
e o cais? Onde estavam as pontes de guindaste? Onde estava
Belvedere Road?

A boca de Ada estava seca, o gosto salgado e metalico do panico. E a
casa de sua familia, e a sua rua? E se nao estivessem 14? Sua familia
havia sido assassinada? Morta numa explosdo, seus bracos e suas
pernas retorcidos e seus corpos torturados enterrados sob tijolos
quebrados e tabuas tortas? E se tivessem se mudado? Como os
encontraria?

O trem parou em Waterloo. A maquina de costura era pesada
demais para levantar até o bagageiro e nenhum carregador tinha
aparecido para ajuda-la, entao Ada a colocou embaixo do assento.
Ela a pegou e desembarcou. As mulheres foram levadas da
plataforma até um escritério improvisado com “Joint War
Organisation”, escritorio associado de guerra, escrito a porta. A
mulher responsavel tinha um busto tao grande que esticava o tecido
na altura dos botdes do uniforme. A saia era justa nos quadris e
amarrotada na area da virilha, marcas de ficar sentada. A mulher
estava bufando, organizando papéis, incomodada, como se Ada a
importunasse.

— Se vocé fosse um soldado, uma verdadeira prisioneira de
guerra, eu saberia o que é o qué. Eu nao estaria lidando com vocé
para comego de conversa. Mas uma civil — disse ela, empilhando



arquivos em sua mesa. E curvou a boca. — Mulheres. O que vamos
fazer com vocé?

— Nao quero ser um incémodo — desculpou-se Ada, olhando
para trds, para as outras mulheres na fila. — N3o sou a dnica.

A mulher a encarou e meneou com a cabega.

— Que pena. — Ela pegou uma grande caixa de dinheiro de uma
gaveta e a soltou sobre a mesa. — Nao ha muito mais que possamos
fazer por nenhuma de vocés, além de fornecer a tarifa de volta para
casa — disse a mulher, entregando quatro moedas de dois xelins e
seis pence para Ada. — Ex gratia. — disse ela.

Ada n3o sabia o que aquilo significava, mas parecia caridade. E
nao sabia porque a faziam se sentir uma vagabunda.

— Vocé tem para onde ir, imagino?

— Ah, sim. — respondeu Ada, encarando-a e deixando as moedas
sobre a mesa. — Estd tudo bem. Eu nao preciso do dinheiro. Moro
virando a esquina.

A mulher levantou uma sobrancelha.

— Pegue. E tudo o que vai receber. Pode se inscrever para receber
cupons. Ali naquela porta — disse ela, apontando para alguns
formuldrios. — Vocé é solteira?

Ada assentiu.

— Hum — rosnou a mulher, se inclinou para o lado e, olhando
por sobre o ombro de Ada, chamou: — Préxima.

Ada pegou o dinheiro e a maquina de costura e foi para o patio da
estacdo. Waterloo. Ela queria se beliscar. Estava ali, finalmente. Em
casa. A maquina era pesada. Ela segurou uma moeda entre os dedos.
Armario de bagagens. Ela viria busca-la depois. Pediria que seu pai
viesse pega-la, ou Alf ou Fred. “O que vocé esta fazendo com isso,
Ada? Trouxe de 13, foi?”

Ela pegou a Waterloo Road, sem a maquina de costura. A St.
John’s Church estava ali. E o Lying-In Hospital. A Stamford Street,



Peabody Buildings. “Tudo ali e em ordem, sir, mas um pouco
piorado pelo uso, se nao for um problema que eu diga, sir.” Se
aquelas construgdes estavam bem, a rua dela também devia estar.
Ada atravessou a rua. Exton Street. Roupell Street. As casas estavam
de pé. Todas elas. Uma ou duas estavam com as janelas cobertas por
tabuas. As cortinas de renda estavam esfarrapadas e as portas e
janelas precisavam de uma mao de tinta, mas nao foram
bombardeadas. Estava tudo bem. Ia ficar tudo bem. Ada comecou a
correr, os olhos marejados. Parou e limpou o rosto. “Nada de
chorar.” Sua casa, virando a esquina. Theed Street. A fileira de casas
pequenas com portas e janelas iguais, com vidros quadrados e
antiquados.

Seus passos pelo pavimento irregular, passando por onde os
Chapman e os O’Connor viviam, as portas da frente de suas casas
ainda abertas para a rua, de modo que pudesse ver dentro dos
imoveis, casas respeitaveis, bons lares. As coisas nao tinham
mudado, afinal. Ela estava sorrindo. Talvez alguém saisse dessas
casas, a reconhecesse. “Meus Deus, se nao é Ada Vaughan.”

E 14 estava. O numero 11. Sua casa. Ada fechou a mao e bateu, um
toque delicado na porta velha. Ela inspirou e pegou a macaneta.
Virou. Empurrou. O corredor era muito menor do que se lembrava,
mas era o mesmo papel de parede floral desbotado, as mesmas
marcas de sujeira na escada e o mesmo rodapé verde e lascado. A
porta da cozinha se abriu, e sua mae apareceu, limpando as maos no
avental, apertando os olhos diante dela como se nao a conhecesse.

— Quem esta ai?

Ada mordeu o labio.

— Sou eu. — Sua voz estava tao tensa quanto um fio esticado. —
Ada.

Sua mae deu dois passos e a agarrou pelo braco, beliscando seu
cotovelo.



— Vocé tem muita auddcia, entrar aqui valsando depois de todo
esse tempo.

Ada se encolheu, sem entender. Ela estava pronta para abracar a
mae, afundar o rosto em seu cabelo, sentir o cheiro de suor e
péssego em sua pele. L4 estava ela, sua filha, desaparecida e dada
como morta, de volta do timulo. Um milagre. Mas nao ganhou nem
um “old” de sua mae, quanto mais um abrago.

— Causando a mim e a seu pai um monte de preocupacdes —
continuou sua mae. — Isso o matou, sabia? Caiu morto. Assim.

Seu pai? Morto? Seu estdmago revirou, e sua boca ganhou um
gosto de ferro. Seu sonho nao tinha sido assim. Seu pai, morto? Ela
nao tinha pensado nisso, nao de verdade. Engoliu com dificuldade,
tentando conter as ldgrimas. Nunca tinha dito que o amava. Nao
tinha se despedido. Nem dito: “Obrigada, papai.”

— Quando? — ela conseguiu perguntar.

— Ele me deixou aqui. — Sua mae a ignorou. — Nenhuma ideia
de onde vocé estava, se estava viva ou morta. Nenhuma noticia.
Nenhuma palavra.

— Nao é verdade! — Ada lutou para dizer. — Stanislaus mandou
um telegrama.

— Stanislaus? Esse era o nome dele? Alemao maldito.

O nome dele tinha escapado. Ada n3o queria té-lo mencionado.

— Ele... — corrigiu-se ela, tentando melhorar as coisas. — Nés
mandamos um telegrama. Dizendo que estava tudo bem. Para vocés
nio se preocuparem.

— Bom, nunca chegou aqui.

— Foi enviado para a sra. B. Ela ia contar para vocé.

— Quer dizer que vocé nao teve nem a decéncia de manda-lo para
mim? A sra. B nunca me falou nada sobre um telegrama. Ela esteve
na minha porta no dia em que a guerra comecou. No mesmo dia.
“Ada voltou? Ela nao foi trabalhar hoje.” Foi quando ficamos



sabendo. Tinha simplesmente ido para Paris com um sujeito
elegante. O comeco de toda desgraca. Pensar que uma filha minha
faria isso.

Aquela guerra tinha acontecido fazia tanto tempo, anos atras.
Tanta coisa tinha acontecido desde entio, e la estava sua mae
desenterrando tudo como se tivesse sido ontem, como se fosse o
mais importante, como se nao tivesse sentido falta daquilo tudo.
Ada a encarou. Sua mae tinha se tornado amarga, rugas de
preocupacio ao longo da testa e ao redor da boca, os ldbios finos e
maldosos.

— Eu mandei uma carta quando a guerra acabou — explicou Ada.
— Nao consegui escrever antes.

— Que bela carta foi aquela. Uma aventura e tanto, vocé disse.
“Uma aventura?”, pergunto. Vocé tem alguma ideia de como foi para
noés? — O rosto de sua mae estava proximo, o hdlito de alguém
idoso, que acabou de acordar. — Enquanto vocé estava se
divertindo, nés estdvamos no inferno. Inferno. Com os bombardeios,
o racionamento e depois os misseis. Todo mundo teve que fazer sua
parte. Teve que se esforcar. Mas vocé? Vocé estava vivendo sem
preocupagdes, vocé e seu namorado nazista.

— Nao — disse Ada. — Nao foi assim, eu também passei
dificuldades...

— Vocé teve dificuldades? Vocé nao faz ideia do tipo de
sofrimento que nds tivemos.

— Eu fiquei internada.

Sua mae bufou.

— O que isso significa, em alguma casa?

— Uma prisioneira. Fui aprisionada.

— Prisdao? Sa e salva, aposto. Nada com que se preocupar.

Ada nao sabia o que dizer. Como poderia descrever o que passou?
E o que tinha visto? Tudo o que queria era voltar para casa, mas



estava sendo tratada como uma traidora. Ela ndo era uma traidora.
Sua mae acreditaria? Alguém acreditaria nela?

— Em algum momento vocé parou para pensar em mim e no seu
pai? — continuou sua mae. — E nos seus irmaos? E nas suas irmas?

Ada precisava sentar. Seus 0ssos pareciam soltos e desconectados,
sua cabeca girava.

— Como eles estao?

— Agora vocé pergunta? — Saliva se acumulava no canto da boca
de sua mae. — Fred foi morto em El Alamein. Deu a vida por gente
como vocé. — Ela cuspiu nos sapatos de Ada, que nunca tinha visto
a mae assim, nao com ela. Seu pai costumava ser a vitima de sua
lingua ferina e respondia a altura. Porém, Ada tinha se tornado o
alvo do veneno. — Alf esta bem. E as meninas também. Mas vocé?
Vocé sempre foi a egoista. Desonesta. Partiu nosso cora¢ao.

Ada esfregou os dedos na testa. Saber da morte de seu pai parece
ter esvaziado sua cabeca. Ela queria sentir o cheiro de tabaco na pele
dele, sentir seu abraco apertado, o cheiro de suor quando os labios
dele rocassem sua cabeca, saber que era amada de novo. “Vocé
sempre foi minha preferida, Ada.”

— Sinto muito — disse Ada. — Nao pude evitar. — Sua voz estava
falhando, e ela estava contendo as lagrimas.

— Sente? — Parecia que sua mae ia explodir. — Tarde demais para
sentir muito. Vocé ndo é bem-vinda aqui. Entao pode sair. Agora.

— Sair? — Ada na3o conseguia entender o que a mae estava
dizendo. — Nao posso ficar?

— Nao, nao pode.

— Eu n3o tenho aonde ir.

— Vocé devia ter pensado nisso antes. — Sua mae torceu o brago
de Ada, for¢cando-a em direcao a porta. — Considere-se sortuda por
nao estar carregando um bastardo. Ou estd? Nao me surpreenderia,



vindo de vocé. Nada me surpreenderia. — Ela a empurrou. — Suma.
E nunca mais venha sujar esta porta de novo.

Ada foi empurrada pela entrada, sentindo o vento enquanto sua
mae batia a porta com forga.

Ela ficou parada na entrada, no belo arco que sua mae esfregava
antes. Respirou fundo. “Recomponha-se.” Sua mae estava chateada.
Era o choque de revé-la. Era isso. Ela sempre teve um
temperamento dificil. Mesmo assim, podia ter sido um pouco mais
compreensiva. Fazia quase seis anos que ndo se viam. Seria de
imaginar que ela ficaria feliz. Ela se acalmaria, se arrependeria do
ataque. Era sé uma questio de tempo. Toda aquela preocupagao
represada tinha que explodir em algum momento. Mais alguns
minutos. Ela bateria na porta de novo. “Mae, por favor.”

Algumas criangas tinham desenhado um jogo de amarelinha com
giz no chdo. Ada pegou uma pedra e jogou. “Salto, salto, salto, salto,
os dois pés, salto, salto.” Ela se equilibrou em uma perna, pegou a
pedra e jogou de novo.

Uma janela se abriu, e sua mae colocou o corpo para fora.

— Vocé me ouviu — gritou ela. — Suma. — E bateu o caixilho.

Ada deixou a pedra cair no chdo. Sua mae podia ser engracada.
Era muito geniosa. E rancorosa. Podia manter um conflito vivo por
anos. Ada sabia que ela n3o ia mudar de ideia, ndao naquele dia.
“Bem”, pensou ela, “se é o que ela quer, que seja. Problema dela.”

Ela deu meia-volta e andou pela rua. Suas pernas estavam fracas, e
suas maos tremiam. N3o tinha casa, roupas, amigos, ou dinheiro,
exceto pelos dez xelins da Cruz Vermelha. Tinham sobrado nove e
onze, depois que um penny foi usado no armdrio da estacdo. Ela
tocou o bilhete do armario de bagagens. “Recolher no mesmo dia.
Itens nao reclamados serao descartados.” Tudo o que tinha no
mundo era uma mdaquina de costura. Nao dava para dormir sob uma
maquina de costura.



Ada tinha perdido todos. Seu filho. Sua mae. Seu pai. Stanislaus
— “Ja foi tarde.” E Frank. Ela podia ter ido para os Estados Unidos.
Podia ter tido uma boa vida. Frank era um homem bom, honesto. E
lembrava seu pai. Ela parou e inspirou. Nao sabia nem aonde o pai
estava enterrado. “Oh, Ada, n3ao adianta chorar pelo leite
derramado”, podia ouvi-lo falar. Nao havia nada que ela pudesse
fazer para melhorar as coisas. “Sua mae se alimenta de rancores
como um ganso em uma sarjeta.” Bom, ela podia passar sem essa.
Tinha sobrevivido a guerra. Iria sobreviver agora. Lembrou-se de
uma musica de sua infincia e ouviu seu pai cantd-la em sua cabeca.
“Pack up your troubles in your old kit bag and smile, smile, smile.”1> Mas
nao era mais assim. A guerra tinha mudado tudo.

Um trem militar devia ter chegado. A Waterloo Road estava cheia
de soldados do Exército e da Aerondutica de uniforme carregando
bolsas de viagem. Estavam indo para casa. A guerra era coisa de
homem. Herdis. Sorte a deles. Tinham seu lugar. Mas as esposas e
as mulheres, quem se importava com elas? Ninguém ouvia. Como
sua mae entenderia a guerra de Ada? Alguém entenderia? Tinha sido
uma guerra diferente. Ser levada pela torrente, como um pequeno
vestigio dos destro¢os de um navio, sozinha.

Havia um vendedor de jornal na entrada da estagao de trem, um
homem baixo, rolico, de rosto corado e cabelo grosso e branco.
Estava apoiado em uma muleta. Ele lhe entregou uma edi¢ao do
Evening News. Ada balangou a cabecga.

— Anime-se. — Ele sorriu. — Podia ser pior.

Era a primeira vez que alguém sorria para ela desde que tinha
voltado a Londres. Ada engoliu com dificuldade e sentiu a testa
franzir. “Nao adianta sentir pena de si mesma, minha Ada.”

O vendedor mancou para frente. Tinha um rosto gentil, rugas
felizes ao redor dos olhos.



— Uma linda menina como vocé devia estar explodindo de
felicidade — disse ele.

— Nao tenho para onde ir. O senhor acredita nisso? — perguntou
ela.

— De onde vocé é? Manchester? Acabou de chegar a Londres?

Ela olhou para o homem.

— Sim.

— Procure a Ada Lewis House. Em New Kent Road. E uma
pensdo. Para boas meninas, se me entende. — Ele se virou e
entregou um exemplar do jornal para um homem de terno usando
chapéu coco. — Vocé pode pegar o Onibus ali. — indicou ele,
apontando para um ponto do outro lado da rua.

— Obrigada — disse Ada.

Ela imaginou que devia ser mais ou menos cinco horas. Estava
com fome e precisava de uma cama para passar a noite. Entrou na
estacdo, pegou a maquina de costura e come¢ou a andar em dire¢ao
ao ponto de 6nibus.

— Posso ajudar, senhorita? — perguntou um soldado.

— Obrigada.

— Aonde vocé estd indo?

Ada apontou para o ponto. “Qualquer 6nibus para Elephant e
ande até 14”7, tinha dito o homem. Talvez o soldado estivesse indo na
mesma dire¢do. Seria bom ter a companhia e a ajuda dele. Ada
entrou na fila, e ele deixou a maquina no pavimento.

— Até mais — o soldado despediu-se.

Ela pegou o ntimero 12. Dulwich, pelo que se lembrava. Chique. O
motorista pegou a maquina de costura e a deixou num canto
embaixo dos degraus. Ela se sentou num banco longo, olhando pela
janela, para as ruas que um dia tinham sido familiares, agora
sombrias e maltratadas. Inclinou o pescoco. Havia casas
bombardeadas. O antigo hospital Bedlam estava 14. O convento e



Notre Dame também. As constru¢des proximas, onde estavam? O
metrd estava ali, assim como o prédio da South London Press.
Metade dele, na verdade; a outra metade era um monte de tijolos e
argamassa. Mas e o resto? O Tabernacle? O Trocadero?

Ada desceu do 6nibus, batendo o tornozelo na maquina. Demorou
um momento para se situar e seguir caminho para New Kent Road.
Dez passos. Parar. Mudar de m3o. A madaquina era pesada, mal
conseguia carregd-la. Ninguém ajudou. Ela foi mancando,
carregando aquele peso, olhando os nomes nas placas. As fileiras de
casas a esquerda eram um amontoado de entulho fétido e tijolos
enegrecidos, portas quebradas e colunas de gesso demolidas, tudo
abandonado havia tempo, com mulheres desesperadas revirando a
sujeira para pegar uma cacarola velha, um album de fotos, uma
panela usada. Ada tinha visto isso em Munique, mas nao achava que
veria a mesma cena ali. As pessoas pareciam tao pobres quanto
antes da guerra. Mulheres tentando pegar a tultima batata que tinha
rolado para baixo do armario. Garotos com joelhos ralados subindo
escadas correndo: “Mae, o que tem para comer?” Famintos e
crescidos antes da hora. “Eu conhecia vocé.” Tinha sido para isso
que ela havia voltado.

O local que ela procurava estava cercado por chapas de ferro
enferrujadas. Estava escrito “Proibido colar cartazes” com tinta
branca, que tinha escorrido pelos sulcos. Atras de toda aquela
protecao, uma Unica casa estava de pé: uma parede arrancada, os
comodos expostos, um ao lado do outro. Podia ver retalhos de papel
de parede e um espelho ainda pendurado na parede, torto. Havia
uma mesa com uma perna faltando, inclinada como um pedinte. Ao
longo da casa havia um muro de tijolos ainda de pé. Alguém tinha
desenhado um Mr. Chad e escrito embaixo “O qué? Nao tem
acucar?”.Z Ada podia ver o toco de uma nogueira queimada, suas



raizes mortas saindo do asfalto como veias escondidas, partindo o
pavimento em dois.

Ela pegou a miquina de costura. Ada Lewis House. Era uma
construcao alta de tijolos com janelas longas e arredondadas. Um
cubiculo por um preco razoavel com refeicdes incluidas. Teria de
servir, pelo menos até ela se recuperar. Crianc¢as e animais nao eram
permitidos. Ela ia precisar de um emprego. E depois de uma casa de
verdade, para Tommy. Sobraram apenas quatro xelins depois que ela
pagou por duas noite de alojamento e pensao completa.

— Que tipo de trabalho vocé faz? — perguntou a administradora.

Ada respirou fundo.

— Sou costureira. De roupas femininas.

Uma modista.

A mulher fez uma careta.

— Nido tem mais muita demanda. E tudo prét-a-porter agora.
Pronto para usar. Vocé devia procurar as fabricas em East End,
Whitechapel, essas bandas.

Fabricas. Arbeit macht frei. Frank tinha contado sobre os corpos.
Ela n3o podia trabalhar em uma fabrica, nao depois daquilo. Além
do mais, nao tinha sobrevivido a guerra para arrumar um trabalho
escravizante.

— Organize seus cupons — disse a administradora. — Até 14, vocé
pode pendurar a conta.

O jantar era as seis. Tripa com cebola. Cenoura e batata. Saboroso.
Ada devorou a comida. O chd. Uma xicara de chd. Estava forte e
quente. Ainda bem que ela nao gostava de agucar.

Acordou cedo, pegou o metrd até o Green Park. Tinha esquecido
como o metrd era quente, como cheirava a fuligem e a ar fechado,
além de ser lotado, ficando apertada entre estranhos, quase
esmagando-a. Forcou o caminho para sair do vagiao, em dire¢ao ao



ar quente de julho, na Dover Street. Se a sra. B. nao a recontratasse,
ela iria procurar Isidore. Ada era boa no que fazia, e tinha muita
experiéncia agora.

Mas a casa em Dover Street fora destruida por um bombardeio.
Outras construcbes na rua estavam intactas. A bomba sé tinha
atingido aquela casa. Um homem esbarrou nela. Estava com um
terno barato e largo, e um chapéu de feltro manchado pelo tempo.
Tinha um cachimbo na boca.

Ada segurou a manga do homem quando ele passou.

— Com licenga. O senhor sabe o que aconteceu aqui? As pessoas
estao bem?

Ele deu de ombros e saiu andando, deixando um cheiro de tabaco
doce.

Talvez a sra. B. tivesse se mudado. Ada continuou andando,
apertando os olhos diante das placas nas portas, depois voltou para
a ruina. Ela n3o fazia ideia de onde a sra. B. morava. Cruzou os
dedos, fechando os olhos. “Tomara que ela esteja viva.” Quando os
abriu, esperava encontrar a sra. B. ali parada com os 1dbios pintados
e as bochechas empoadas, mas a rua estava vazia. Ela caminhou pela
Bond Street até a Oxford Street. As janelas dos diferentes andares
das lojas grandes estavam cobertas com tabuas, ou tinham pegas
faltando, como soldados velhos e feridos. John Lewis. Ada parou
para olhar. Nada além de restos chamuscados e pretos. Buddlejas
esqualidas tinham surgido e tufos de grama, nascido em meio ao
entulho. Nao era mais a Londres que ela conhecia. Ada nao tinha
certeza se aquele era seu lugar.

Os Hanover Square Gardens foram revirados. O porao de Isidore
ainda estava 13, mas a placa da entrada havia desaparecido. Ada se
abaixou e olhou pelas janelas préximas ao chio. Estava vazio, com
excecdo de um caixote e alguns jornais velhos espalhados pelo
ambiente. Ela cambaleou até a Hanover Street, passando pela



Regent Street. Dickins & Jones. As cicatrizes de batalha estavam por
toda parte. O café Royal. Ela parou sob o toldo, olhando para as
portas giratérias. Como podia ter sido tao burra? Ser enganada por
um vigarista comum, Stanislaus von Lieben. Se nao fosse por ele, ela
estaria bem. Nunca teria sentido tanta dor e tanto sofrimento.
“Canalha.” Talvez ela tivesse um pouco de sua mae. Faria mais do
que falar mal dele. Ela o mataria.

Ada meneou a cabega para o empregado que estava na porta do
café Royal e continuou andando. Havia algumas mogas em Piccadilly
Circus, dando a volta na estitua de Eros com seus labios vermelhos
e blusas decotadas, fumando. Ela também as tinha visto em
Munique. As vezes iam para la com as maes. “Vamos, ianque?” Elas
aceitavam cigarros como pagamento pelo programa. Seria igual ali?

Ada se perguntou como seria um homem diferente, toda hora.
Nenhum homem olharia para ela naqueles dias, com seu peito reto e
sua cintura sem forma. Ninguém a desejaria, tocaria seu rosto com
dedos delicados e a puxaria para perto, a beijaria com a promessa
delicada do amor. Ninguém a amaria agora, nem mesmo sua familia.
Uma onda de perda e de tristeza se espalhou em seu interior, e Ada
engoliu as ldgrimas. Aquele vendedor estava de gracejo e chamaria
qualquer mulher de bonita. Ada conhecia o tipo. Nao significava
nada. Nao era bonita, nao mais.

Ela deixou as mocas maquiadas para trds e foi para Haymarket. O
estuque tinha se soltado, e havia andaimes nos porticos. Muitas
fachadas estavam protegidas por tabuas e cobertas de pdsteres. O
Theatre Royal estava intacto. Lady Windermere’s Fan. Que tipo de peca
seria aquela? Virou a esquerda na Trafalgar Square. “Vitéria sobre a
Alemanha, 1945”, ela leu. Ainda era cedo, mas a praca estava cheia
de soldados com uniforme, perambulando com garotas. Havia
trabalhadores com ternos esfarrapados, jovens garotas com sapatos
confortaveis e saias justas. Uma ou duas estavam sentadas nas



bordas das fontes comendo sanduiches, enxotando os pombos que
pairavam em busca de migalhas. Uma mulher levava uma xicara de
cha em uma mao e uma garrafa térmica na outra. Uma xicara de cha.
Ada olhou para a Lyons Corner House em frente a Charing Cross.
Eles costumavam servir um bom cha. Ela revistou o bolso. Tinha o
suficiente.

Havia um aviso na vitrine. “Procura-se garconete. Pergunte no
interior da loja.” Uma onda de esperanca. Ela podia ser garconete,
uma jovem iniciante, até arrumar um emprego de verdade. Ada
empurrou a porta. Portas cobertas de painéis de madeira de um
marrom intenso e iluminac¢do escondida atrds de vidragas grossas.
Ela tinha esquecido como era luxuoso ali dentro. Casais estavam
sentados as mesas também de madeira, inclinados para a frente,
imersos em conversas. Maridos e esposas, pensou Ada, passando
um belo dia fora, de volta da guerra. Mulheres solteiras também 14
dentro, de tornozelos cruzados, olhando pela janela. Uma estava
fumando, um mago de Players sobre a mesa, outra estava lendo um
livro. Vocés, pessoas de sorte, pensou ela.

Ada foi até uma mesa vazia no centro, passando por uma mulher
rolica de meia idade e sua acompanhante idosa.

— Magra como um vara-pau — ouviu ela ao passar. —
Definhando.

A garconete se aproximou, num uniforme preto e impecavel,
avental e colarinho brancos e limpos e touca preta com uma borda.

— Posso ajudar?

— Sim — Ada n3o hesitou. — Vim perguntar sobre a vaga.

A garconete fechou os labios.

— Vocé precisa falar com a gerente. Quer pedir alguma coisa?

— Uma xicara de cha, por favor.



A gerente estava atrds de uma escrivaninha e fez sinal para Ada
sentar, apontando para uma cadeira de encosto alto, a mesma usada
no restaurante, encosto duro e assento brilhante.

— Se n3o se importa que eu diga, vocé estd muito magra — disse
a mulher, se inclinando para a frente. — Esteve doente?

— Nao — respondeu Ada.

— Se nao for uma doenga contagiosa, nds poderiamos contrata-la.

— Nao, nao é contagiosa.

— Problemas nos nervos?

Ada fez que nao com a cabega. “Foi uma guerra ruim, apenas
isso.” O que poderia dizer? A gerente nao poderia imaginar. Ada ja
tinha notado que ninguém queria ouvir isso.

— Nao — disse ela. — Sé perdi meu apetite.

— Minha nossa — exclamou a mulher. — Que azar. Espero que
vocé o tenha recuperado.

— Estou comendo como um cavalo — assentiu Ada.

— Fico feliz de saber. Vocé ja fez algo assim antes?

— Nao. Mas eu aprendo rdpido — disse ela, acrescentando. —
Sou muito perspicaz.

— Quando vocé pode comecgar?

— Imediatamente.

— Duas libras e dez xelins por semana, uniforme incluido. Vocé o
lava, com excec¢ao da touca e do avental. Mantenha o cabelo limpo e
preso, e as unhas curtas. Que tamanho?

— Tamanho? — perguntou ela.

— Do uniforme. Nao sei se temos algo pequeno o suficiente para
vocé. Vocé é boa com agulhas?

— Sim — respondeu Ada. — Para dizer a verdade, sou, sim.

— Entao vocé pode diminui-lo. Venha comigo.



Ada colocou os uniformes sobre o brago. “Sortuda.” O pagamento
ndo era ruim, e talvez até sobrasse alguma coisa no fim da semana.
Quando resolvesse a histéria dos cupons, compraria algumas coisas.
Ela precisava de roupa intima, sabao, pasta de dente. Necessidades
basicas. Talvez até fizesse amigas. Muitas mogas trabalhavam ali.
Teria de ir e voltar a pé, pelo menos na primeira semana. Ela olhou
para o reldgio em Charing Cross. 15h10.

Eram 35 minutos de caminhada. Em seu cubiculo, ela colocou o
uniforme sobre a cama. Tinha uma boa bainha, e os pontos eram
generosos. O colarinho branco era destacavel, para que pudesse ser
lavado de um dia para o outro, se fosse o caso. Ela desabotoou a
blusa e tirou a saia. Sua combinac¢ao estava molhada por algo. Ada
olhou o tecido.

Sangue. Sangue. Ela nao se lembrava da ultima vez que tinha
menstruado. Ada gemeu e riu. Queria escancarar a janela e gritar.
“Estad tudo bem. Vai ficar tudo bem.” L4 estava ela, Ada Vaughan,
uma mulher de novo. Estava voltando a vida. Estava em condicbes
de ser considerada uma mae. Mais alguns quilos, e seu corpo
voltaria ao normal. Levaria uns dois meses, mas ja tinha comecado.
Ela ficaria bem. Ia viver. Tudo estava indo bem. Ada abriu a bolsa.
Precisava ir ao Boots, comprar alguns itens basicos.

Aquele primeiro Natal foi o pior. Mas havia outras garotas que
estavam em Londres sem a familia. A administradora serviu um
bom jantar, frango com todos os acompanhamentos, recheado com
salvia e cebola, molho e até um pudim de Natal. Todas abriram
presentes, leram piadas em voz alta e colocaram chapéus de papel.
Também trocaram presentinhos embrulhados com papel crepom que



tinha sobrado das decora¢des. Sais de banho. Um pente. Dez
cigarros Woodbines.

Ada se perguntou se sua mae teria contado aos outros que ela
tinha voltado e o que sua familia estaria fazendo naquele momento.
Seu pai e Fred, que Deus os tivesse. Ada. O que tinha acontecido
com ela. Era tipico sua mae nao falar tudo. “Nao fale comigo sobre
ela.” Ela tinha tentado, fora até 14 num domingo no fim de
novembro, encontrara a mae depois da missa. Sua mae fingiu que
nao a viu. Ada esperou ela virar a esquina antes de encostar em um
muro e chorar. Deus sabia que ela tinha tentado.

Sua menstruacao voltou a ser regular, seu corpo tinha ganhado
forma — ainda era magra como uma manequim, mas tinha curvas.
Ela precisava de 6culos, nao enxergava de longe, segundo o médico,
que prescrevera a receita. Ada mal enxergava o nimero dos 6nibus
até estarem bem préximos. Precisava apertar os olhos para enxergar
0 que escrevia. “Vocé vai ficar com rugas, franzindo o rosto assim”,
disse a gerente. Ada nio podia revelar por que seus olhos estavam
ruins. Ela economizou para comprar os oculos, uma armacgao boa,
moderna, que tinha visto em uma edicdo antiga de Everywoman.
“Vocé pode ser bonita e usar 6culos”, dizia o antuncio. “Glamour de
6culos.”

Ela n3o tinha dinheiro para fazer permanente, mas comprou dgua
oxigenada para descolorir o cabelo, e o prendia toda noite para que
ficasse enrolado de manha, para depois ajeitd-lo formando cachos na
frente, nas laterais e atras. Talvez atraisse o olhar de um rapaz um
dia desses, ainda que estivesse com 25 anos e um pouco velha.
Ainda assim, mais siabia. N3ao se envolveria com alguém como
Stanislaus de novo.

Estava indo bem, com o saldrio e as gorjetas. Dividia o dinheiro
toda semana. Tanto para hospedagem quanto para as necessidades



bésicas, tanto para as meias e 0os sapatos quanto para as roupas e
outras coisas. Tentava poupar um pouco para uma emergéncia — e
para Tommy —, mas era dificil. Era preciso guardar cupons por
meses para comprar um casaco de inverno ou sapatos decentes, e 0s
6culos tinham consumido o orcamento das necessidades basicas.
Mas ela nunca precisou pedir dinheiro emprestado ou um
adiantamento para a gerente. Agora que o Natal passara e tendo o
que considerava essencial, talvez ela pudesse tentar fazer o dinheiro
render um pouco. Sua Unica saia era aquela da Cruz Vermelha, entao
precisava de outra. E de um vestido. Mas eram 11 cupons. Blusas.
Era uma sorte trabalhar de uniforme.

Berwick Street Market. Esse era o lugar. Podia ir até 14 e voltar no
horario de almoco.

N3ao tinha mudado desde antes da guerra — “A melhor couve-flor,
duas por um penny” — mesmas barracas, mesmos vendedores.
Apenas seu homem n3o a reconheceu, nao de inicio.

— Que surpresa, Ada. — Ele apertou os olhos, como se para ter
certeza. — Vocé estd diferente. Oculos. Tingiu o cabelo e tudo.
Combina com vocé, o loiro. Veja s6 — ele se inclinou sobre a
barraca. — O que aconteceu? Vocé estd pele e ossos. Precisa comer
mais.

Ela conseguiu alguns bons retalhos e sobras, um pouco de seda
barata. Com o fim da guerra, daria para fazer uma combinagio e
calcinhas.

Havia uma sala de costura na pensdo, e Ada recebeu autoriza¢ao
para deixar a maquina la. Ela costurou duas saias lapis, com prega
macho. Uma blusa aberta sobre a mesa, marcada com suas medidas
e seu corte, acabamento e bainha, chamou atencao.

— Vocé pode fazer uma para mim, Ada?

— E para mim, se eu comprar o material?



Ada cobrou. Era apenas um pequeno extra, mas fazia toda a
diferenca. Precisava comecar de algum jeito. As garotas ali ndo eram
as clientes de sua preferéncia, e ela nao queria fazer nada no
mercado negro. Porém, o racionamento ndo ia durar para sempre.
Ela pouparia. Daria a entrada em algum lugar por ali. Levaria alguns
anos. Enquanto isso, tudo seria uma boa pratica. Comecar um
negdcio. Casa de Vaughan. Encontrar um lar. Se algum dia
encontrasse Stanislaus de novo, mostraria a ele. “Voltei, como uma
fénix. Vocé niao conseguiu me destruir.” Seria bom. Encontra-lo de
novo. “Vocé achou que eu estava acabada. Tenho uma novidade para
voce.” Sim.

Era o comecgo do verdao de 1946 quando o homem do mercado da
Berwick Street a chamou de lado e tirou um pino de moiré azul de
baixo da barraca. Fazia quase um ano que Ada estava de volta a
Londres.

— Ficaria lindo em vocé — disse ele. — Combina com o cabelo
loiro e tal.

Ela nio via nada como aquilo desde antes da guerra. As marcas
d’agua dancavam como arabescos sob o sol, prometendo luz,
mistério e elegancia.

— E caro, como vocé imagina — disse o homem.

Ada passou os dedos pelo tecido. A seda era teimosa, ia resistir.
“E preciso ser firme com a seda.”

Ela lhe entregou todos os cupons que tinha, e mais um tanto em
dinheiro. E sabia que o vendedor tinha dado um pouco a mais de
comprimento. Valia a pena, nao importava o preco. “No mercado
negro.” Todo mundo fazia isso. Ela folheou as pdginas da
Everywoman e da Woman’s Weekly em busca de inspiracdo sobre as
ultimas tendéncias, e pegou a Vogue na biblioteca. O moiré azul
cobalto nao era para o dia a dia. Ada fechou as revistas e os olhos.
Corte justo, uma unica tira diagonal. Destacaria seus seios



pequenos, revelaria a magreza de seu pescoco, sua pele agora
impecavel, seus ombros, seu colo. Ziper invisivel. O desenho
precisava de cuidado — um movimento em falso estragaria tudo. Ela
duvidou que conseguiria mais daquele tecido, com a mesma
qualidade, nao com o que o governo vinha falando.

O caimento era como uma pelicula de dgua acompanhando seu
corpo, envolvendo seus seios e formando um angulo sobre o quadril
como uma onda nas pedras. Ada o pendurou no armario e o
experimentava toda noite, passando as maos pelo tecido. Quando a
seda era domesticada, ela obedecia igual a um servo fiel. Ela nao
sabia ao certo quando o usaria, mas era bom sonhar. A vida nao
tinha graca. Nada além de trabalho, trabalho, trabalho. Ela nao tinha
dinheiro para sair, a menos que usasse suas economias. As outras
garconetes s gostavam de ficar em Leicester Square e tomar chd —
qual era a graca disso? Além do mais, ela era mais velha que as
outras. Elas eram criancas na época da guerra.

Tommy nao ia querer uma mulher antiquada, ou amarga e
frustrada, como mae. E Ada nao queria ser como a prépria mae,
brava e geniosa. Nao faria mal sair de vez em quando. Ela tinha o
suficiente em suas economias e na caderneta de cupons, entdo
comprou um par de sandalias que combinava com o vestido. Tommy
entenderia. Ele devia ter crescido e se tornado um menino. Cinco
anos. Os dentes de leite comecariam a cair. Ele ia gostar de ver sua
mae feliz. Ada reporia o dinheiro na semana seguinte.

Ela levou o vestido para o trabalho, junto com as sandilias, e o
pendurou em seu armario para se trocar no fim do dia.

— Vai a algum lugar interessante? — perguntou uma das
garconetes. — Nada mal. Vocé tem um rapaz?

Ada estava diante do espelho, passando o batom novo que tinha
comprado em Woolworth’s, vermelho papoula.

— Nao vou contar.



— Aonde vocé vai entao?

— Nao vou contar — respondeu ela, gostando do mistério.

Ela subiu a Strand, balancando sua bolsa de mao. Os homens
prestavam aten¢do. Fazia tanto tempo que Ada nao sentia aquele
tipo de olhar. Ela sorriu enquanto caminhava. Era como nos velhos
tempos. Ada Vaughan. Manequim. Modiste. Ainda tinha a magia. Um
toque da varinha magica, e o opaco se tornava dramatico e o corpo,
uma paisagem de sonhos e desejo. Ela virou a direita, saindo da
Strand, até as portas do Smith’s Hotel. Os funcionarios menearam a
cabeca e a conduziram para o interior. Ada deslizou pelo salao, uma
borboleta azul, esbelta, bebendo néctar.

Nada havia mudado. Ainda tinham lustres de cristal, espelhos
chanfrados, piso com padrao de tabuleiro, escadarias, o hall coberto
por painéis de madeira e sofds Chesterfield de couro. O Manhattan
Bar, pelo que lembrava, ficava a esquerda. Ada subiu a escada.

O maitre d’hdtel, que estava parado atras de um atril discreto no
topo da escada, a cumprimentou com a cabega quando ela se
aproximou. “Bajulador”, teria dito seu pai, “lacaio da bourgeoisie”.
Mas Ada entendia. Os dois estavam juntos naquilo. Dois durdes
contra os figurdes. Luta de classes.

— A madame vai encontrar alguém?

Madame. Ada sorriu. Nao mais senhorita. Uma mulher madura.

— Oh, n3o — respondeu ela, olhando por sobre o ombro para o
vidro e o cromo do bar ao longe.

— Sinto muito — disse 0 homem —, nao permitimos a entrada de
mulheres sozinhas.

Ada encarou o maitre d’hotel.

— O qué? Pode repetir?

— E a nossa politica — repetiu ele. — Mulheres
desacompanhadas nao podem entrar na drea do bar.



Ada nao esperava por isso. E ndo podia recuar agora. Seria motivo
de riso.

— Se a senhora fosse encontrar alguém, seria diferente —
continuou ele.

O maitre d’hétel tamborilou com o dedo no atril. Dum, du-dum, dum,
du-dum, e olhou a parede atrds de Ada.

— Acabei de me lembrar — retrucou ela, entendendo o que o
homem estava sugerindo. — Vou encontrar alguém, sim.

Ele virou para encara-la, tamborilando com uma m3io e enfiando a
outra no bolso. Nao fizeram nenhum movimento. Ele tossiu, um
pigarro educado, olhou fixamente para a prépria mao, que ainda
batucava o atril oco.

Ele queria uma gorjeta. “Que abusado.” Ela tinha atacado suas
economias para estar ali, trouxera dinheiro para um drinque, para o
Onibus de volta e um extra por garantia. Nao achou que teria de
gasta-lo, ndo com um empregado. Porém, o que fazer? Ada abriu a
bolsa e pegou a carteira. O homem nao parecia o tipo de sujeito que
aceitaria trocados. Ela pegou uma moeda prateada de seis pence e a
colocou sobre o atril. O maitre d’hotel a cobriu com o dedo e a
deslizou, levando-a até seu bolso. “Vocé ja fez isso antes”, refletiu
Ada.

Ele a conduziu a uma mesa de canto do lado direito. Havia um
espelho no centro da parede, e Ada deu uma olhada em si mesma ao
passar, seu longo cabelo loiro caindo em cachos anelados sobre os
ombros nus. Seu corpo se retorcia ao caminhar, barriga para dentro,
quadril para fora, o passo coreografado da passarela. Ela deslizou
pelo banco, colocou a bolsa ao seu lado e agradeceu ao maitre d’hotel.

Um drinque. E s6. Se bebesse devagar, poderia fazé-lo durar. Ela
sabia o que queria. Nada muito doce. Gim. Lima. Cointreau. O salao
estava mais esfarrapado do que ela se lembrava, com o carpete
surrado em algumas partes. Os espelhos eram os mesmos,



brilhantes e inclinados, e as paredes, um tom creme manchado de
nicotina, mais escuro onde encontravam o teto.

Ada recostou no banco de veludo azul, passou a palma da mao no
tecido macio. Que regra estranha, nada de mulheres sozinhas. Ela
sempre estava com Stanislaus quando ia 14 antes da guerra, e nunca
tinha notado que apenas casais podiam entrar.

O garcom trouxe seu drinque, colocou um porta-copo de linho e
deixou a taga sobre ele. Um White Lady. Ada o esperou ir embora e
levou a bebida aos ldbios, respirando o aroma 4cido, citrico e
pungente e a secura do zimbro do gim. Precisava ter cuidado. Fazia
anos que ndo bebia. Desde aquela cerveja em Namur, ndo bebera
mais. Ela recostou, tirou da bolsa um maco de Senior Service —
outro presente de aniversario para si mesma — e o deixou sobre a
mesa, com o desenho azul do navio para cima. Pegou um cigarro e o
segurou entre os dedos. Nao tinha fésforos. O garcom teria um
isqueiro. Ada pediria quando ele aparecesse.

— Posso?

Ada, que n3o o viu se aproximar, levantou a cabeca. O nariz dele
tinha uma fissura, que acompanhava a do queixo. Ele era ruivo,
cilios loiros, olhos cinza. Estava sorrindo, acendendo o isqueiro
prateado. Ela levou o cigarro aos labios e tragou.

— Vocé esta esperando alguém? — perguntou o homem. Ele tinha
uns trinta anos pelo menos, usava paletd, camisa xadrez da Viyella e
gravata azul-marinho com uma insignia. “Seu regimento”, pensou
Ada. “Devia ter servido na guerra. Um oficial, pelo jeito.” Ele trazia
uma taga.

— Acho que nao vao vir — respondeu ela, fungando. — Estao
muito atrasados.

— Vocé quer companhia?

— Seria 6timo — disse Ada. — SO por um tempo.



Ele se sentou, colocou a taga sobre a mesa e procurou os proprios
cigarros no bolso.

— Meu nome é William.

O homem estendeu a m3o sobre a mesa. Ada encaixou os dedos
nela. Ele os apertou com delicadeza. A mio dele era quente.

— Quem quer que vocé estivesse esperando ¢ um tolo por nao
aparecer — disse ele. — E obviamente ndo sabe o que estd
perdendo.

Ada sorriu. O homem tinha uma fala pausada, como um
cavalheiro, dizendo o tipo de coisa que se diz nos filmes. Ela nao
acreditou nem por um instante, mas era bom de ouvir.

— Qual é o seu nome?

Ada. Um nome tao comum, barato.

— Ava — respondeu ela.

— Como a estrela de cinema?

— N3ao exatamente. As mesmas iniciais. — Ela formou um bico
com os labios e o encarou por sob os cilios. — Nao, sou uma Ava
comum. — E pensou rdpido. — Ava Gordon.

— Bom, posso garantir que vocé nao tem nada de comum, minha
querida. — Ele levantou a ta¢a no ar. — Tim-tim.

Ele tinha servido como oficial, RAF, a Forca Aérea Britanica, em
Berlim, no fim da guerra. Nunca tinha visto nada assim. “Deve ter
sido horrivel.” Fora mencionado nos despachos, estava sendo
considerado para uma medalha. “Nao fiz nada para merecer.”
“Aposto que vocé foi muito corajoso.” Estava sendo dificil voltar
para a Civvy Street. “Ninguém quer falar sobre a guerra.” “E uma
pena.”

— Vocé serviu? — continuou ele. — Posso imaginar vocé como
uma WREN, no Real Servico Naval para Mulheres, com os
especialistas.



— Nao — respondeu Ada.

— Exército? — Ele riu. — Vocé nao parece ter a dureza necessaria.

Ada fez que ndo com a cabega.

— Bom, vocé deve ter feito algo.

— Nao posso falar sobre isso — respondeu ela. E era verdade.

Ele apagou o cigarro e se inclinou para frente.

— Que interessante. Vocé era uma espia? Daria uma Mata Hari
deslumbrante.

— O que vocé faz agora?

— Estd mudando de assunto?

— Estou. O que faz?

Agricultura. Basicamente araveis, como beterraba e cevada. Ada
estava bebendo mais riapido do que queria. Os pais dele
administravam a fazenda enquanto ele estava na guerra, mas
precisavam se aposentar. Ele estava feliz em assumir, era um rapaz
do campo, de coragdo. Estava em Londres para falar com o banco.
Agricultura nao dava dinheiro. Precisava refazer a hipoteca, investir.

— Beba — disse ele. — Vou pedir outro para vocé.

O homem era antiquado, de palet6 e brogues, mas a fazia rir. Ela
nao se lembrava da altima vez que tinha rido com um homem, que
tinha se divertido. Ele era bonito a sua maneira, mesmo com O
cabelo ruivo. Tinha um rosto enrugado, mas era magro, com ombros
largos.

— Esta com fome? Vamos jantar.

Smith’s Grill. Toalhas brancas. Engomadas. Ada passou os dedos
pelas dobras brilhantes da barra e conferiu a costura. Bainha aberta.
Alguém tinha costurado aquilo. Sozinha, encurvada, noite adentro.
Seus dedos ficaram suados e frios diante da lembranca. Ela a
afastou, pegou o guardanapo, limpou a boca, deixando uma marca
de batom. E sorriu para William.

— Eu gosto do Smith’s Grill — comentou ela.



Sole meuniére. Ada nunca tinha provado antes. Feito com manteiga
de verdade.

— Gostaria de um ultimo drinque?

Os dois beberam vinho durante o jantar. Ela nao devia beber mais,
porém estava se divertindo. A noite tinha saido melhor do que
imaginava. Ela preferia voltar para o bar, mas ele parecia um bom
homem, nao o tipo que tentaria alguma coisa. Pegaram o elevador
até o quarto andar e atravessaram o corredor. William abriu a porta.

— Depois de vocé.

Ada mal tinha entrado quando ele a agarrou pelos ombros, puxou-
a para perto e beijou-a, lingua e tudo. Ela se afastou.

— Vocé esta indo um pouco rapido, William.

— Nao me provoque.

— Nao estou. Vocé falou em um drinque.

— Quando chegar o momento — disse ele. E segurou o rosto de
Ada entre as maos. — Vocé realmente é a mais linda das criaturas,
Ava.

Fala de cavalheiro, maos de fazendeiro. A pele era aspera, mas a
carne era firme. Cheirava a sabonete. Ele a puxou de novo, estava
ofegante, e ela sentiu o poder de seu peito inspirando e expirando, o
vigor e a vida nos bracos que a envolviam. Fazia tanto tempo que
ninguém a abragava e a desejava dessa maneira. A forca dele trouxe
vida de volta a seu corpo adormecido, a tornou jovem e saudavel de
novo.

Ele a pegou pela mao e a levou para a cama. Ada pensou no
quarto de hotel de Paris. Esse também devia ter banheiro. William a
deitou sobre a colcha de cetim e a trouxe para perto. Ela estava nos
bracos dele, o tecido duro do paleté arranhando seu rosto. Estava
excitada e cheia de desejo. Ele a chamou de linda. Ada sentiu os
dedos de William no ziper de seu vestido, deslizando para dentro do
corpete, procurando seus seios. Ele agia rdpido, era preciso admitir.



Devia achar que ela era promiscua. Ada tentou afastar a mao, mas
ele a manteve firme. Era quente contra sua pele delicada. Isso a
incomodava e a excitava. Por que recusa-lo? Ela ndo era uma virgem.
Por que fingir ser boa, quando ela sabia ni3o ser? Ada queria isso,
queria amor, carinho, afeto. Queria esquecer a guerra, a dor, a perda,
a solidao, mergulhar em outro ser humano, ser acariciada e cuidada,
sentir o cheiro almiscarado de um corpo masculino e afundar em
seu calor. Viver de novo. Ela retribuiu o beijo.

William acendeu a luz e olhou o relégio.

— E melhor vocé ir.

Ela sabia que nao podia ficar. Nao seria bom passar a noite com
ele. Ada saiu da cama, recolheu suas roupas e entrou no banheiro.
Cubos de sais de banho embrulhados em papel-aluminio estavam na
beirada da banheira. Ficou tentada a pegar alguns, mas nao queria
ser exposta como uma ladra. Ja era ruim o suficiente estar no quarto
de um hospede naquele hordrio. Ela tinha gostado de William. Ele a
acariciou, foi gentil e cuidadoso. “Se vocé fosse a tnica garota do
mundo.” Ada gostaria de vé-lo mais uma vez. Parecia ser um bom
homem. Ela se vestiu, penteou o cabelo com os dedos, passou
batom e saiu.

William estava de pijama, parado na porta, a bolsa dela em uma
mao, algumas moedas balan¢ando na outra.

— Dois xelins para um taxi — disse ele, colocando o dinheiro na
mao dela. — E mais dois para o porteiro, pelo incomodo. Vamos 14.

— Eu posso andar — disse ela. — Nao ¢ muito longe. E é muito
dinheiro.

— Vocé vai ficar mais segura num taxi.

— Obrigada, William. E obrigada pela noite. — Ele nido estava
falando nada sobre o encontro. — Gostei muito.



— Por favor, vd agora — pediu ele. — Tenho um dia cheio
amanha.

Seria muito ousado pedir para vé-lo de novo, e ela n3o podia
contar onde morava, em uma pensao para mogas. Ele abriu a porta e
acenou para Ada sair. Tinha se tornado frio. Ela teria feito algo
errado? Imaginou que, se ele quisesse vé-la mais uma vez,
encontraria uma maneira. Ou ela o faria. Perguntaria o nome
completo dele na recepgao, e o endereco.

No lobby, um dos porteiros se aproximou.

— A senhorita precisa de um taxi?

Ela assentiu.

— A senhorita tem alguma coisa para mim, pelo incomodo?

Ada queria dizer: “Nao, na verdade, nao.” Podia conseguir um taxi
sozinha. Esse povo n3o perdia tempo quando se tratava de ganhar
um dinheiro extra. Com a gorjeta do maitre d’hotel e agora a do
porteiro, essa noite estava saindo cara. Ele ficou parado, com as
maos enluvadas nas costas. Mas William tinha dado o dinheiro,
entao nao ia lhe custar nada.

Ela lhe entregou um florim, e o porteiro a conduziu pela porta
giratoria e assobiou para chamar um taxi.

— E s6 dizer ao taxista aonde a senhorita vai.

— Nao é sempre que faco esse trajeto — disse o motorista. — Do
Smith’s para a Ada Lewis House. Vocé se divertiu, menina?

O taxi a deixou na pensdo. Ela tinha a chave, entrou, tirou as
sandalias, subiu a escada na ponta dos pés, atravessou o corredor até
seu quarto. Nao podia acender a luz, ia acordar as demais. Tirou a
roupa e foi para baixo das cobertas.

Pela claridade, Ada imaginou que tivesse perdido a hora. Devia ser
meio-dia. Ela tinha bebido demais e estava com dor de cabeca.



Puxou sua bolsa para procurar um cigarro. Havia uma nota de cinco
libras dobrada 14 dentro.

Ada tirou a nota e a segurou contra a luz. Nunca tinha recebido
uma de cinco libras antes. Havia uma tira grossa na cédula. Era real.
William. William devia té-la colocado ali por algum motivo. Ela teria
de devolver, claro. Assim, conseguiria o endereco dele. “Caro
William, obrigada pela noite tdo agradavel, mas acredito que isso
seja seu, e estou aproveitando para devolver. Deve ter havido um
engano. Espero que nos encontremos de novo.” Ada nao poderia dar
seu endereco, Ada Lewis House. Ia abrir uma caixa postal. Assim ele
nao teria como saber. Sera que custava caro?

Porém, poderia ser um presente. Se essa fosse a intencio dele,
poderia ficar ofendido se ela devolvesse. “Que presente estranho,
dinheiro, especialmente depois da quantia que ele gastou com ela a
noite toda. Que generoso.”

“Oh, meu Deus!” Ele tinha pago por ela. Ela devia ter se dado
conta antes. Teria se dado conta se sua cabeca nao latejasse tanto. E
acreditar que estava no controle de tudo. Ada riu alto, engasgou com
o cigarro e o apagou no cinzeiro. Foi por isso que William mudou
depois. Precisava se livrar dela. Caso contrario, teria de pagar o
dobro pelo quarto, e a esposa dele descobriria. A esposa. O canalha
devia ter filhos também. Um casal. Ada podia imagina-los na
fazenda, um garoto forte de suéter com estampa fair isle, uma
menina robusta de trancas. Ele sabia como funcionava. Dinheiro na
bolsa. Uma gorjeta para o porteiro. William nao devia nem ser o
nome verdadeiro dele.

Ada passou os dedos pela nota. Era o dobro de seu pagamento
semanal na Lyons. Ela teria de abrir uma conta nos correios e
depositar o dinheiro. Devolver o dinheiro que foi tirado de suas
economias para a noite e guardar mais a cada semana. Pouco a
pouco.



Ada acendeu outro cigarro e refletiu.

Ela tinha gostado da noite. Aquilo ndo era um pagamento de
verdade; era mais um agradecimento por sua companhia. Ela n3o
tinha se prostituido. Nao como aquelas criaturas que zanzavam ao
redor de Eros, ou aquelas esqudlidas em Munique que faziam
qualquer coisa por um cigarro. Nao, William e ela se divertiram. Ele
tinha usado preservativo. Provavelmente nunca mais o veria, mas
ele a achou atraente, desejavel. Qual era o mal?

Ela poderia fazer aquilo de novo. Talvez encontrasse outra pessoa,
alguém permanente. Podia usar o vestido azul. Dava sorte. E se nao
pudesse, e se o homem nao estivesse em busca disso? Era muito
dinheiro para nada, na verdade. Ela tinha aprendido como
funcionava. Seis pence para o maitre d’hotel. Dois xelins para o
porteiro, se fosse para o quarto. Se fosse de vez em quando, juntaria
dinheiro rapido. Ia precisar de mais roupas. Teria de usar um pouco
de suas economias, gastar dinheiro para ganhar dinheiro, porém
valeria a pena. E nao iria com ninguém que nao a atraisse. O Smith’s
atraia gente de classe, nenhum bronco. Ela seria dificil, explicaria os
termos. Cinco libras na bolsa, quatro xelins em moeda para os
custos. Nada que a deixasse desconfortavel. Era preciso usar
preservativo. Se fosse duas vezes ao més, seriam dez libras. Ela fez
as contas: conseguiria sair da pensdao e encontrar uma pequena
quitinete. Tommy ia precisar de uma casa. Ada a deixaria linda para
ele pintar carros nas paredes, compraria uma bola. Podia encontrar
um imovel comercial, uma oficina. Algum lugar elegante. Colocar
uma placa na porta: Vaughan, Modista. Tinha uma maquina de
costura que era forte como um cavalo. Conseguir uma mesa. As
ferramentas de sua profissio. Uma tesoura boa. Teria de fazer
propaganda. “Senhoras. Facam os cupons de vestuario renderem.”
Qual era aquela revista que a sra. B. deixava na sala de espera? The
Lady. Colocaria um antuncio nela. Deveria pagar por isso, mas ela o



faria. Enquanto isso, ia aproveitar, ganhar dinheiro. Nao podia dar
errado.

Nao o tempo todo. Aquelas mogas ao redor de Eros pareciam
vulgares, ordindrias. Ada nao queria ser como elas. Apenas duas
vezes por més. Menos na semana de sua menstrua¢io. Continuaria
trabalhando no Lyons até ter o suficiente para abrir uma loja.
Gostava das meninas. Eram divertidas, e ela njo tinha outra
companhia. A pensao era razodvel, porém, se estivesse em uma
quitinete, podia se sentir sozinha. Trabalhar durante o dia. Sair nos
sabados a noite.

Trés vezes por més eram quinze libras.

Levou apenas trés meses, mas Ada tinha o depdsito em maos, o
valor da cauc¢do e do aluguel de uma semana, tudo adiantado. A
senhoria era uma chantagista — tinha aumentado o preco —, mas
era uma boa quitinete na Floral Street. Quatro andares de escada,
ela nao seria incomodada pelos ambulantes urinando no porao.

— Nada de homens — alertou a senhoria.

— E se eu tiver um noivo? — perguntou Ada.

— Vocé tem?

— Vivo na esperanga.

A senhoria sorriu.

— Na verdade, sou viuva — disse Ada. — Tenho um menino. Sé
preciso de um bom lugar até me recuperar.

— E onde esta o garoto? Nao aceito crian¢as aqui.

— Estao cuidando dele.

— Bem, esta é uma casa de respeito — continuou a senhoria
como se Ada ndo tivesse dito nada. — Todo cuidado é pouco. Boas



mogas nao moram sozinhas. Moram com a familia. — E acrescentou:
— A menos que venham de muito longe.

Era um comodo grande, que ocupava todo o dltimo andar, com o
que a senhoria tinha chamado de “copa e cozinha”, uma bancada
com um unico queimador, com a lateral adornada, e uma bacia.

Havia agua corrente, prateleiras para xicaras e pratos, um gancho
para a panela, um armario pequeno para latas e pereciveis. O quarto
tinha cama, uma poltrona, uma mesa e um guarda-roupa. A cama
teria de ser grande o bastante para caber Tommy também, por
enquanto. Quando ele crescesse, precisaria comprar outra cama. Ela
convenceria a senhoria a aceitd-lo. Passaria uma cortina de blecaute
pelo quarto para ele. Nao daria para dividir o quarto.

Havia um lavatério no segundo andar, e um banheiro com um
aquecedor de dgua pago e um grande aviso: “Hdspedes, lembrem-se:
Nao mais do que cinco centimetros de d4gua na banheira”.

Ada usou seus cupons e o resto de suas economias para deixar seu
lar aconchegante. Nao tinha o bastante para cortinas novas, mas
comprou alguns len¢dis de flanela de algodao, uma colcha bordada
de segunda mao que combinava com o calendario de 1946, que
tinha a imagem de um cachorro. A gerente a tinha presenteado com
violetas totalmente floridas, que teriam de servir até que ela
conseguisse comprar flores no verao. Era conveniente ter o mercado
tao perto.

— Onde conseguiu o dinheiro? — perguntara sua chefe.

— Minha avé morreu e me deixou uma pequena heranca —
respondeu ela.

Ela conseguiu comprar, em dinheiro, dois pratos, canecas e
talheres, uma panela e uma frigideira. Fez uma toalha para a mesa,
para que a maquina de costura nao aranhasse a madeira. Conseguiu
um radio de segunda mao. Ele ocupava todo o espago acima da
despensa, demorava cinco minutos para as valvulas aquecerem, mas



era uma boa companhia  noite, quando ficava sozinha. As vezes ela
sentia falta dos barulhos do dormitério, de Beryl falando coisas sem
sentindo durante o sono — que as outras usavam para provoca-la de
manha —, Maureen a dois cubiculos adiante com suas adenoides,
roncando como um trem. Mesmo assim, ela sempre conseguia
conversar com Scarlett no porao se se sentisse muito sozinha.

De vez em quando, Ada acordava de madrugada. Vozes do lado de
fora. Uma voz de mulher. Gritos. Frau Weiss? Seu coragao disparava.
Frau Weiter? Ela se virava e alcancava a cruz, se preparando. “Freira,
levante.” Os dedos dela agarravam o lencol. A cruz tinha
desaparecido. Ela tateou o colchdo. Estava em uma casa, nao no
chio. Estava em seu quarto, em Londres. Claro. Ada prestou
atencdo. Que lingua falavam? Quem estava falando? Seus ouvidos
tentavam discernir. Era Scarlett. Ela ouviu uma voz masculina.
“Stanislaus.” Era Stanislaus. O que ele estava dizendo? Estava
perguntando por ela? “Tudo bem, tudo bem, tudo bem.” Nao, n3o
era ele. Quem era? Estava chegando ou partindo?

Partindo. Scarlett terminava o trabalho a meia-noite. Janelas
fechadas. Fechada para os negocios.

— E como uma loja, estd vendo? — explicou para Ada. — Mas sou
notivaga, entao apareca se vir a luz acesa. Podemos tomar um
chocolate quente.

Todo sidbado de manha bem cedo, tirando os sapatos de salto,
passando creme, tirando a maquiagem. Scarlett parecia desleixada
sem salto nem maquiagem. Comum. Era como um camaledo, sem
graca como um paralelepipedo de dia, brilhante como néon a noite.
Homens nao conseguiam mudar como as mulheres, colocar um
vestido novo, passar pé de arroz, batom e rouge no rosto. Seu
verdadeiro nome era Joyce, mas ela era conhecida como Scarlett.

— Scarlett? — perguntou Ada. — Que tipo de nome é esse?



— Vocé nao conhece? — A voz de Scarlett ficou aguda de
incredulidade. — Scarlett O’Hara. ... E o vento levou?

— O que é isso?

— O que ¢ isso? O melhor filme que ja vi, é isso. Clark Gable.
Minha paixao?

— Nao conheco.

— Nossa!l Onde vocé estava na guerra?

Ada hesitou.

— Longe — respondeu ela. — No campo.

— Bem, vocé devia estar na porcaria de Scapa Flow para nao ter
visto ... E o vento levou.

Ada segurou sua caneca de chocolate quente com as duas maos e
olhou para Scarlett, sentada de pernas cruzadas na cama, o vestido
esticado sobre os joelhos, um mago de Woodbines entre eles. Seus
dedos eram amarronzados e sua voz, rouca, porém Ada gostava dela.

Scarlett arranjava preservativos, trés por dois xelins, e disse a Ada
para se certificar de que os homens colocassem o dinheiro na bolsa
antes de comecarem qualquer coisa.

— Vocé é iniciante e pode nao entender isso. Precisamos nos unir,
nos mulheres.

Ada fez uma saia para ela com uma sobra de tecido que conseguiu
no mercado, como forma de agradecimento. De um rosa delicado,
xadrez de Dayella, “nao encolhe”.

Por dois anos, ela faria isso. E pronto. Até 14, teria dinheiro
suficiente.

Ada tinha uma rotina. Comecar a manha com o uniforme de
garconete, um vestido preto simples, o colarinho e o avental brancos
e engomados, caminhar pela Strand até o J. Lyons. Era conveniente,



ela podia voltar para casa no horario de almoco, ainda que preferisse
sentar com as meninas e dar risada antes de voltar ao trabalho,
rebolando entre as mesas de avental e touca. “Dois bules de chd e
um scone, saindo.” Ela reparava que os homens a olhavam. Podiam
perceber que ela era melhor do que daquilo. Ela sabia e eles
também, dava para notar.

Ela preferia o restaurante a lanchonete. O trabalho nao era tao
corrido, e havia outros tipos de clientes, mais velhos e mais bem-
pagos, que davam boas gorjetas. Eram clientes regulares, que
trabalhavam em escritdrio, provavelmente gerentes, que vinham no
horario de almogo, sentavam sozinhos com um jornal e pediam algo
do bufé de carnes, carne de porco assada com molho de maca,
presunto e picles. Nas quartas-feiras, o comércio fechava mais cedo,
entao as meninas da loja saiam para comer — carne e torta de rim,
linguica e batata frita. As segundas e sextas-feiras, mulheres com
tempo e dinheiro, almo¢o com as amigas, e voltavam para casa em
Beckenham ou Turnham Green para preparar o jantar do marido.
Ada gostava mais delas, belos vestidos, chapéus e luvas, sempre assim.
Conhecia todas. Tinham faxineiras, filhos que estudavam em escolas
preparatoOrias particulares nos bairros residenciais. Também tinham
costureiras, uma moga virando a esquina.

A mulher sorriu para Ada ao se levantar da mesa, ajeitando o
vestido para que ficasse reto. Tinha um belo corpo, magro e atlético,
e um belo rosto cor de péssego. O vestido era de rayon, cor de
damasco claro, com pregas ao redor do busto e plissado no quadril.

— Sempre sobe e prende — comentou ela, passando as maos pelo
quadril.

Ada nao sabia ao certo com quem a mulher estava falando. Sua
amiga retocava a maquiagem, segurando o espelho a favor da luz e
empoando o nariz. O vestido nao estava bem-ajustado. Justo demais
no quadril; solto demais no busto. A mulher pegou a bolsa e as



luvas e foi ao banheiro feminino. As garconetes nao tinham
autorizacdo para entrar 1a. Ada se certificou de que ninguém
estivesse prestando atencao e foi atrds dela.

— Se a madame nao se importa que eu diga, é o plissado. Ele nao
cede o bastante.

A mulher virou, surpresa.

— Pelo jeito, vocé entende do assunto?

A voz dela estava carregada de sarcasmo. “O que essa garconete
pode saber?”

— Na verdade — respondeu Ada —, entendo. Se vocé dobrar as
pregas na horizontal, encurta o tecido. E preciso deixar ceder um
pouco, deixar uma folga.

— Vocé é costureira, certo? — A voz tinha desdém, mas ela estava
prestando atencg3o.

Ada juntou os calcanhares e endireitou o corpo.

— Sou. E sou boa. — A mulher olhou para o relégio. — S6 estou
fazendo isso pelo dinheiro — acrescentou Ada, apontando para o
avental. A mulher estava com pressa, ansiosa para nao perder o trem
das 15h10 que saia de Charing Cross, ou o metr6 de Embankment.
— Quero montar meu negocio.

A mulher passou o braco pela al¢a da bolsa.

— Vocé pode ajeitar este aqui? — perguntou ela.

— Primeiro, preciso vé-lo — respondeu Ada. — Quanta folga tem
a costura. Nao precisa ser muito. Meio centimetro de cada lado.
Soltar as pences.

— Do jeito que estd, eu quase nao uso — explicou a mulher. —
Mas nao posso joga-lo fora. Vou trazé-lo para vocé semana que vem.
— Ela colocou uma moeda no pires ao lado da bacia. — O que tenho
a perder?



Chamava-se Bottomley. Sra. Bottomley. E levou o vestido na
segunda-feira seguinte. Ada o virou do avesso e inspecionou como a
peca foi feita. A costureira que o confeccionou ndo entendia de
tecido, nd3o sabia nem fazer uma costura em linha reta. O plissado
estava torto, as dobras estavam presas nos pontos.

— Deixe comigo — disse Ada. — Trago de volta na semana que
vem.

A sra. Bottomley o experimentou na semana seguinte e voltou
para a mesa, o vestido embrulhado.

— Perfeito — anunciou ela. — Vocé tem um cartio?

— N3o — respondeu Ada. Um cartdo? Nem a sra. B. tinha
cartdes. — Mas a senhora pode me encontrar aqui.

— Para uma prova?

Ada conteve um sorriso.

— Posso passar meu enderego. Fica virando a esquina. Podemos
discutir os termos — Ada gostava daquela palavra. — Trabalho
meio-periodo as quintas-feiras.

A sra. Bottomley pegou sua agenda de enderecos, um caderno fino
com capa de couro. — Seu nome?

Ada soletrou VAUGHAN. E acrescentou, modiste.

Um tailleur de tweed para a sra. Bottomley e um vestido de algodao
para a filha. Um vestido fino para a mae da amiga da filha para ser
usado num batismo. Roupas bem-feitas com tecido bom. Nada para
brilhar, mas era um comeco.

Ada ouviu as noticias no Home Service. Precisava estar atualizada, au
fait com os ultimos acontecimentos, porque as vezes Seus
cavalheiros falavam sobre esses assuntos. Nao que esperassem que
ela soubesse algo sobre o mundo, mas Ada se interessava.



Problemas na Palestina e na India. Julgamentos em Nuremberg e
Dachau. Era estranho pensar que ela tinha estado 14, no territério
inimigo. Pensar que tinha feito roupas para as fraus, que fora
mantida na casa do comandante. Nunca poderia contar isso para
ninguém. Seria um segredo, para sempre. Obersturmbannfiihrer
Weiter tinha se suicidado, e Martin Weiss foi enforcado — ela tinha
visto no Daily Herald —, porém nao havia nada sobre a esposa e a
familia. Talvez frau Weiss, ou quem quer que fosse, tivesse mudado
o préprio nome e o de Joachim.

Como ela o encontraria? E Stanislaus. Ada tinha certeza de que
era ele em Munique naquele dia. Ele estava vivo, ao menos.
Munique parecia estar num passado tao distante. E Londres, antes
da guerra. Ela nem sempre conseguia lembrar como as coisas eram
antes que as bombas transformassem tudo em entulho. Nem
sempre lembrava de Stanislaus. As vezes, achava que sua meméria
lhe pregava pecas, ou que o tinha inventado. E nao estava certa de
que o reconheceria agora.

Ela nunca tinha visto um inverno t3o rigoroso como aquele, nem
enquanto esteve na Alemanha. Janeiro de 1947. A neve chegava até
a cintura ao longo da Strand. Havia fotos de nevascas no interior na
Picture Post, montes de neve pesada cobrindo campos e florestas,
ferrovias e estradas. O quarto dela tinha aquecimento a gas, mas era
antigo. Os tijolos refratdrios estavam rachados, e nem todos os
tubos estavam limpos. Era dificil controlar o gas, e o calor a deixava
com frieiras. As janelas traziam correntes de ar, e um vendaval
soprava por baixo da porta, até que ela encontrou um tecido rustico
no mercado e fez um rolo recheado com jornais para colocar ali.



Comprou uma garrafa de dgua quente feita de pedra, a enrolou na
toalha para deixar sobre a cama, contendo a umidade gelada.

O amigo ambulante de Ada sabia de sua situa¢do. A barraca dele
estava coberta de tecidos grossos e materiais pesados, com um bom
custo-beneficio, o cdédigo CC41 carimbado na borda. Porém ele
mantinha pinos de tecido por baixo desta, e os retirava quando
ninguém estava olhando. Ada tinha meios agora. O moiré azul era
bom no verao, mas ela precisava acompanhar a mudanca das roupas,
e o tempo estava tdo impiedoso que ela precisava de um ou dois
trajes bons. Nao pensou duas vezes sobre o petersham azul-marinho
para um casaco de inverno, nem sobre o jérsei preto para um vestido
novo, ainda que isso significasse mais uma semana sem conseguir
poupar.

Ela reporia o dinheiro.

O jérsei era ganancioso, queria ser mais do que era, ia aonde ndo
devia. Ela trabalhou nele a luz de velas quando a eletricidade caiu,
gracas ao maldito Manny Shinwell. Seus olhos sofriam, mas se
mantivesse a costura perto do rosto, conseguia trabalhar, como fazia
em Dachau. Ada costurava nos fins de semana enquanto ouvia o
rddio, a antologia de Dick Barton num siabado de manha, Much-
Binding-in-the-Marsh num domingo a tarde. Mangas trés quartos, com
os ombros a mostra, que tinha visto na Everywoman, peplum — tinha
um pouco de tecido de forro que sobrara, entdo fez um suporte para
evitar que a saia ficasse muito folgada.

Sabado a noite, o primeiro de fevereiro. Ela tomou cuidado ao
pisar na cal¢ada de salto alto, pela Floral Street, dando a volta na St.
Paul’s Church, passando pela neve derretida e pelas folhas de
repolho partidas no mercado, desceu a South Street, “cuidado era
pouco”, até a Strand. A neve se infiltrou em seus sapatos. A sola de
suas meias estava molhada e a parte de tras destas tinha respingos
de neve enlameada. Ela se limpou no banheiro feminino, se olhou



no longo espelho da penteadeira. As ombreiras a faziam parecer alta
e o jérsei estava justo, sem enrugar. O decote cavado destacava os
seios e o peplum, seu quadril. Sua cintura era um vale esbelto entre
eles. Ava Gordon. Mesmo com os Oculos, ela ficava bonita arrumada.
Deixou o casaco na chapelaria e foi até o Manhattan Bar. Entregou
seus seis pence habituais ao maitre d’hdtel e se sentou.

O salao estava quieto.

— E o tempo — explicou o barman. — A neve. As pessoas nio
conseguem entrar nem sair. E a greve no Savoy. Deixa todo mundo
aflito. Com medo de que se espalhe. O de sempre?

A rotina era sempre a mesma. Ela bebericava o White Lady,
colocava o mago de cigarro sobre a mesa, pegava um e o rolava entre
os dedos. Nunca sentava no balcdo. Seria vulgar. Tampouco olhava
em volta para ver quem estava ali, ou a atencao de quem ela
chamaria. Isso seria ébvio. Esperar um cavalheiro e ver se o barman
piscava — o que significava “estd num quarto aqui”. Tirar os oculos,
guarda-los na bolsa, e esperar mais um pouco.

Quando as calcas desciam, os homens eram todos os mesmos
garotinhos.

— Sdo imorais — dizia Scarlett. — Todos eles. As vezes eu os vejo
com as esposas e os filhos e me pergunto como podem fazer isso.

Um ou dois homens queriam fazer com ela coisas que nao fariam
com a esposa — coisas nojentas, peculiares. Ada se considerava boa
julgadora de carater naqueles dias, podia resumir um sujeito s6 de
olhar para ele. Mas nunca se sabia, na verdade.

— Cobre mais caro — disse Scarlett. — Esses tipos tém fala doce,
mas, assim que ficam a sés com vocé, sao ratos num bueiro.

— Nao.

Ada era uma boa companhia, ndo uma profissional, ndo como
Scarlett. Ela levantava e saia, com o dinheiro na bolsa. Sabia que eles
nao podiam reclamar.



Os homens gostavam de conversar, todos eles. Coisas que nao
podiam contar para a familia. Pobres coitados. As vezes, Ada achava
que deveria ter se tornado uma daquelas novas tais psiquiatras.
Dia D. El Alamein. Mortos de medo. Ninguém entendia, ninguém
queria ouvir. Ficaram tanto tempo fora que os filhos ndo os
reconheciam, as esposas nao os queriam. A vida de civil era dificil.
“Como foi a guerra?” N3o adiantava dizer que havia sido ruim.
Quem teria tido uma guerra boa? Ela entendia. “Eu sei como vocé se
sente.” Tudo preso 14 dentro, uma rolha tao encaixada que ela
achava que ia arrebentar. Eles sempre diziam: “Vocé é primeira
pessoa com quem pude falar sobre isso.”. Ela desejava ter alguém
com quem conversar, colocar tudo para fora.

— Pode confiar em mim — dizia ela.

Podia ter feito uma fortuna na guerra vendendo segredos. Podia
fazer uma fortuna agora se cobrasse mais para ouvir. “Uma moeda
pelos seus pensamentos.” Montar um negdcio como “tia da agonia”,
“um problema compartilhado é meio problema”. A mente deles se
acovardava das lembrancas dos mortos que nunca tinham
conhecido, mas que fizeram em pedagos. A guerra nunca ia embora.
Nao a guerra oculta, a guerra nao mencionada. Ela ficava infestada
como uma ferida vergonhosa, supurada, atormentando em siléncio.
Ada sabia perfeitamente o que era aquilo.

Ela prestava um servico — era isso. E os homens podiam pagar,
com as gratificagdes do exército.

— Permita-me.

Ele tinha uma caixa de fésforo com Smith’s na frente. Seu cabelo
era ondulado, repartido e penteado para o lado, cheio de modelador
Brylcreem. Era um homem pesado, de cabelo escuro e moreno, mas
com um rosto arredondado e infantil, como um daqueles bebés dos
anuncios de produtos infantis da Cow & Gate. Devia ter deixado o



exército fazia tempo. A maioria dos homens que encontrava ainda
tinha a aparéncia abatida e o rosto faminto das ragdes do servico
militar. Ele protegeu a chama e se inclinou na dire¢ao de Ada. Tufos
de pelos pretos e macios apareciam sob os punhos do palet6. Seu
terno era bem-cortado, nao era nem o terno da desmobilizacao do
servico militar nem um terno barato. Era um homem de negécios.

— Obrigada — respondeu Ada.

— Esta esperando alguém? — O homem falava com um sotaque
que ela ndo conseguia identificar. Italiano ou espanhol.

Ada conhecia o roteiro. “Estou. A pessoa esta atrasada. Sim, eu
ficaria muito feliz se vocé me fizesse um pouco de companhia.”
Podia recusar se nao gostasse da pessoa. Mas esse homem era
atraente, a sua maneira.

— E sua primeira vez em Londres?

— Nao — respondeu ele. — Moro aqui ha muitos anos. Eu ja me
considero um londrino. E vocé?

— Bem — comecou Ada. — Na verdade, eu também.

— Ora, veja s0, ja temos muito em comum. Gino Messina.

Ele estendeu a mao, pegou a dela e a levou aos labios.

— De onde vocé é?

— Malta — respondeu ele. — Uma pequena ilha no Mediterraneo.

— Aposto que faz calor 14 — disse Ada. — E por isso que vocé é
tao moreno?

Ele riu. Ela riu junto, ha-ha-ha. E se sentiu relaxada.

— E seu nome?

— Ava — disse ela. Modiste. — Ava Gordon.

— Ava Gordon.

A guerra tinha sido boa para ele, nada do que reclamar.
— Mas nao gosto de falar dessa época.



— Nem eu — concordou ela, aliviada. Era uma mudanca em
relacao aos outros. — Olhar para o futuro, é o que sempre digo.

Ada cruzou as pernas e passou a mao por onde o tecido da saia
tinha amarrotado. A neve deixara uma mancha nos sapatos. Um
pouco de graxa resolveria isso.

Ela nao cobrava adiantado como as garotas no bar, mas deixava a
bolsa aberta, “discretamente”. Conferia se estava tudo ali, para taxi,
porteiro e sua taxa. Ela gostava dessa palavra, taxa. A sra. B. cobrava
uma taxa por seus servicos, o médico também.

— Vocé vem aqui todo sdbado? — perguntou Gino enquanto ela
se vestia para ir embora.

— Quase todo sabado.

— Que tal semana que vem, entao? — propds ele. — Guardar
meu lugar na fila.

— Nao tem fila.

— Fico feliz em saber. Nesse caso, vocé se guarda para mim.

Ele era muito agradavel, charmoso até, um charme continental, e
um rosto de bebé.

Ada assentiu.

Naquela semana ela tricotou um cardiga rosa de decote V usando a
linha de um antigo cardigd que tinha encontrado em um bazar.
Estava sentada perto do fogo. Dava um ponto, colocava uma pérola
falsa. Ouvia uma peca no rddio. Gino queria vé-la. Ia usar seu
vestido de moiré azul, mas precisava de alguma peca de 13 para
aquele tempo. Ela o tiraria quando ele chegasse, mas podia se
manter aquecida enquanto esperava. Nao podia arriscar outro tom
de azul que nao combinasse, e preto era sombrio demais. O rosa
tinha sido um achado.

Ada pediu para sentar no banco de veludo do canto, longe das
correntes de ar da janela. Estava bebericando seu White Lady,



devagar para fazé-lo durar.

— Nao, obrigada — respondeu ela ao cavalheiro alto que se
aproximou com um isqueiro dourado e acendeu seu cigarro. —
Estou esperando uma pessoa.

Dessa vez estava dizendo a verdade. S6 que ele estava atrasado.
Ada terminou sua bebida e pediu outra. Talvez ele tivesse esquecido.
Ia esperar mais meia hora. E ficou de olho no homem alto que
conversava com uma das garotas no bar. Ele ficava olhando em sua
direcao. Ela sé precisava sorrir, e isso o traria de volta. Nao podia
perder cinco libras assim. Quanto tempo deveria esperar por Gino?
Seria bem-feito para ele se ela fosse embora com outro homem. Nao
devia deixar uma garota esperando, a toa, como se nao tivesse nada
para fazer. Era grosseiro. Nao, era mais do que isso. Gino estava
mostrando a ela quem mandava. “Espere por mim, Ada. N3o eu por
vocé.” “Bem, Gino Messina, Ava Gordon tem uma novidade para
voce.”

Ela pegou seus 6culos na bolsa e os colocou, vendo tragos naquele
rostos pela primeira vez, as manchas no carpete, a fumaca subindo
pelo ar. Tirou o cardiga e pegou outro cigarro, enrolando-o entre os
dedos, enquanto olhava para o homem do bar.

— Ent3o, vocé esperou. — Ela nao tinha visto Gino chegar,
abrindo a embalagem de fésforos para acender um palito. — Nao
reconheci vocé de 6culos.

Ada podia vé-lo claramente agora, de 6culos, na luz clara do bar.
Ele tinha olhos pretos, fixos como um lago, profundos o bastante
para que ela visse a propria imagem refletida. Sua boca e sua testa
eram vincadas. Bem-alimentado. Estrangeiro. Uma voz dentro dela
sussurrou: “N3ao confie nele. Nio aprendeu?”

— Eu estava quase desistindo de vocé — disse Ada. — Achei que
nao viesse mais.



Ele estendeu a mao e pegou um cigarro do macgo dela, como se
fosse o dono. “Que abusado.”

— Peco desculpas. Eu me atrasei.

— Percebi — disse Ada. — O que aconteceu?

— Negécios. Nada que vocé entenderia. — Ele tocou a lateral no
nariz com o dedo. — No meu pais, temos um ditado. Chi presto
denta, presto sdenta. A curiosidade matou o gato.

Ela estava sem nada novo para vestir. Uma coisa era sair com
homens diferentes, que nunca a veriam repetir uma roupa. Porém,
ela e Gino estavam se vendo sempre. Precisaria de mais roupas.
Gostava dessa ideia, deles se encontrando, como se estivessem
saindo juntos. Ele era um homem do mundo, podia perceber,
viajado, refinado. Tinha classe, cavalheirismo a moda antiga.

— E disso que vocé precisa: clientes regulares — disse Scarlett.

— Clientes? — repetiu Ada. — Eu nao sou o que vocé acha que
sou.

Ela n3o cagava como Scarlett, que ficava parada na rua até
conseguir alguém.

Scarlett gargalhou.

— Talvez a lei discorde.

Gino nao era um cliente. Era como um acompanhante. Ele a
tratava bem, mimando-a com tudo que havia de melhor, vinho do
porto em todas as vezes que se encontravam. Nunca a enxotava, nao
como alguns homens que mal podiam esperar para que ela fosse
embora, como se tivesse sujado a cama.

O amigo ambulante de Ada tinha um pouco de crepe de la.

_ E séum pedaco esta semana, Ada, mas tem um pouco mais de
um metro de largura. Faco um preco bom para vocé.

Crepe de 13, vinho. Ada se lembrou de frau Weiss, da primeira vez
em que a viu, em crepe de 12 com um colarinho Peter Pan branco,



bem-ajustado, a piteira 2 mao. Ela também tinha cabelo loiro,
brilhante como o sol, que era destacado pelo tecido cor de rubi. Ada
tinha esquecido tamanha elegincia e beleza diante de toda aquela
feiura e miséria.

Ela cortou o tecido naquela noite. Nao era o suficiente para um
corte enviesado, e sim para um vestido simples, reto, com manga
justa e uma abertura em forma de diamante logo abaixo da gola, um
pouco de decote, de bom gosto, nada comum, perfeito para o
Smith’s.

O maitre d’hétel balancou a cabeca em aprovagdo quando ela
entregou os seis pence naquela noite. O barman serviu o drinque.

— Vocé esta deslumbrante hoje, Ava. Até eu estou interessado em
vocé. Vai encontrar o mesmo cavalheiro? Ja sao cinco semanas
seguidas. Pode-se dizer que vocés estao namorando.

Ada gostava daquela ideia. Ela gostava de Gino, e Gino gostava
dela. Teve certeza disso quando os olhos dele percorreram seu corpo
e ele passou o bracgo por sua cintura.

— Linda — disse ele. — Bella. Vocé tem um excelente gosto.

— Obrigada.

— Onde compra esses vestidos?

— Comprar? Eu n3o compro, Gino, eu fago minhas roupas. Faco os
desenhos e tudo mais.

— Bom, vocé tem um talento raro, Ava Gordon. Poderia ser
couture, direto de Paris.

— Gostaria de fazer mais — comentou. — Abrir meu proprio
negdcio. Ter minhas proprias clientes, meu proprio nome.

— Vocé se sairia bem.

— Eu faria dar certo. Ja tenho clientes.

A sra. Bottomley a apresentara a outra mulher que queria um
traje para o casamento do filho. “Algo classico, que nao fique
datado.” Ela tinha recomendado Ada para alguém que procurava



uma costureira. Disse que lhe faria uma recomendac¢ao por escrito
quando quisesse. “A srta. Vaughan ¢ uma mulher de cariter firme,
disposi¢ao agradavel e habilidades exemplares de costureira.”

— Vocé precisa de capital — disse ele. — Investimento.

— Eu sei — disse Ada. — Mas vou conseguir, um dia. Espere sé.

Gino riu.

— Gosto de garotas ambiciosas. — E apertou a cintura dela. —
Precisamos ver o que podemos fazer, nao é?

Nbos. Gino e ela. Sabia que ele tinha dinheiro. Talvez pudesse ser
um investidor, n3o seria dificil para um homem como Gino ajudi-la
a abrir seu negdcio. Afinal, ele insinuou isso.

Daquela vez, havia um par de meias, além do dinheiro, em sua
bolsa. Meias Bear Brand, nylon da melhor qualidade, com costura.

Gino bateu as cinzas de seu cigarro, que cairam no carpete.

— Um presente para voce, Ava.

— Oh, obrigada, Gino.

Meias de nylon eram um artigo de luxo, e era um presente de
Gino.

— Bom, sei como ¢é dificil para vocés, mogas, conseguirem as
coisinhas de que tanto gostam.

Ele deu um grande trago do cigarro, fazendo a fumagca sair por seu
nariz com a forca de um cavalo.

— Imaginei que vocé fosse tamanho 36. — Ele abriu um sorriso
torto, uma meia curva em seus labios. — Existe mais de onde veio
essa.

— E mesmo? Como? — quis saber Ada.

— Perguntas, perguntas. — disse ele, batendo o dedo na lateral do
nariz. — Na verdade, tenho mais alguns pares comigo. Bear Brand.
Park Lane. Vocé pode ganhar um dinheiro. Meu contato as vende



para mim, eu as vendo para vocé, e vocé as vende para suas amigas.
O que me diz, Ava?

Ada pensou nas garotas do trabalho. Se o preco fosse bom, podia
vender alguns pares. A gerente nao saberia. Ela nao desejava parar
diante de um juiz, ainda que sempre pudesse argumentar que seu
namorado é americano. Porém, nao era nada de mais, todo mundo
vendia coisas por baixo dos panos.

— Vocé compra por seis pence e vende por um xelim — explicou
Gino. — Cem por cento de lucro. E um bom negécio, Ava. Um bom
preco.

Se nao conseguisse vendé-las, Ada poderia ficar com elas. Era
preciso ter muito cuidado com meias de nylon. Um fio puxado era o
suficiente para arruind-las.

— Deixe uns dois pares comigo que eu vou tentar — disse ela.

Gino pegou duas caixas de sua pasta e as entregou a Ada.

— Eu confio em vocé, Ava. Vamos nos ver na semana que vem.
Mesmo lugar, mesmo horario. Ai vocé me paga.

— E se eu ndo as tiver vendido?

— Vocé pode devolvé-las. Sem problema. Eu explico tudo para o
meu contato — disse Gino. — Aqui, coloque as caixas entre essas
paginas. Nao queremos que facam perguntas.

Ele lhe entregou uma edi¢ao do Evening News, e Ada colocou as
caixas entre as folhas dobradas.

— Caso alguém pergunte, diga que as conseguiu com um
marinheiro americano.

Ada colocou as meias embaixo do braco.

Ela podia ter vendido vinte pares sem fazer esforco.
— Nao posso prometer — disse Ada, anotando o tamanho das
garotas durante uma pausa no trabalho na semana seguinte.



Sabado a noite, ela entregou o dinheiro para Gino e fez um pedido
para mais vinte pares de meias.

— Estao fora da caixa — disse ele, entregando as pecas —, mas
sao novas. — Ada as colocou entre as paginas do Evening News e
conferiu se o dinheiro estava na bolsa. — Mesmo horirio semana
que vem, Ava. Mesmo lugar. Faca o pedido.

— Nao posso fazer um pedido por semana — disse ela.

As meninas do trabalho ndo ganhavam bem. Meias de nylon eram
um artigo de luxo, ndo do dia a dia, exceto para Scarlett ou ela
mesma, que tinham um pouco de dinheiro extra.

— Achei que vocé fosse boa no que faz. Elas custam uma
pechincha, Ava. — Ele estava sentado em uma cadeira com uma
toalha enrolada na cintura. Gino levantou, foi até o guarda-roupa,
pegou a mala de couro — cara, viajada, com fivelas cromadas —,
abriu-a e tirou um vidro de esmalte. — Se conseguir um pedido,
talvez ganhe algo. — E segurou o esmalte na dire¢ao dela.

— E se eu nao conseguir?

— Vocé vai encontrar uma maneira.

Ada pegou o esmalte, Dura-Gloss, American Beauty.

Ela entregou o florim para ao porteiro e voltou a pé pelo mercado.
Era engracado, o dinheiro, a maneira como funcionava, uma parte
para o maitre d’hdtel, uma parte para o porteiro e uma parte para sua
senhoria. Uma parte para Ada por vender as meias, uma parte para
Gino por fornecé-las, e uma parte para o contato dele. Quem havia
feito o trabalho? O que essas pessoas recebiam por seus esfor¢os?
“Malditos parasitas”, podia ouvir seu pai dizer. “Capitalismo.” O
capitalismo era assim, tinha vida propria.

Anotou um pedido para 11 meias de nylon naquela semana, e
uma solicitacdo de cupons para vestimenta, caso o contato de seu



namorado os tivesse sobrando, ou de cupons para pao, se ele
conseguisse.
— Vamos ver o que acontece, Ava — disse ele. — Vamos ver.

Gino e ela se encontraram nas semanas seguintes. Ele ndo era como
os outros. Ada estava comecando a gostar dele. Ele parecia gostar
dela também, ainda que fizesse questao de manter tudo profissional,
dinheiro na bolsa, sem perguntas, a compra e a venda. Comissao,
era como ele chamava. “Comissao.”

Dorchester e o Savoy, Smith’s e o Ritz. Ele frequentava quase os
mesmos lugares que Stanislaus. Trazia sempre muito dinheiro. Seus
negbcios, o que quer que fizesse, dava dinheiro. Ada tinha
curiosidade, mas Gino nunca dizia nada.

— Vocé é bonita demais para se preocupar com meu trabalho, Ava
— dizia ele. — E um mundo de homens.

Martinis, Pink Ladies, Mint Juleps. Ele era um homem atraente,
sabia tratar bem uma mulher, ainda que nao as amasse, nao como
William. Ada estava se acostumando ao corpo dele, préximo e
familiar. Gino ainda era um enigma. Ela nao conseguia desvenda-lo,
talvez porque viesse da Europa continental. Porém, dessa vez, disse
a si mesma, estava mais esperta, uma mulher diferente da que havia
sido antes da guerra. Conseguiria decifrar o cardter de homens como
Gino Messina, cedo ou tarde.

— Vocé me deixa orgulhoso. As pessoas se viram para nos ver
passar. Perguntam-se “O que esse sujeito tem que eu nao tenho?”
ou “Como homens feios conseguem mulheres bonitas?”

Ele provavelmente tinha outras ao longo da semana. As vezes
uma pontada de ciime a atingia nas costelas, pegando-a
desprevenida. “Podemos fazer um acordo, Gino? Eu saio



exclusivamente com vocé, se vocé sé sair comigo.” Ada sabia que ele
era casado. Todos eram. Ele dizia que a esposa nao o entendia.

— Eu queria me divorciar, mas ela nao aceita por causa da crianga.

— Quantos filhos vocé tem, Gino?

— Um menino.

— Quantos anos ele tem?

— Seis.

A mesma idade de Tommy.

— Como se chama?

— Gerardo — respondeu Gino —, mas o chamamos de Jerry.
Nasceu no Blitz. Meu amigo, aquele de quem falei, meu contato,
disse: “Chame-o de Jerry, por causa dos soldados de Adolf.”

Soava engracado, com o sotaque, o “rr” pronunciado e as vogais
prolongadas. Tirando isso, ele falava inglés perfeitamente. Sabe-se 14
onde havia aprendido. Gino estava rindo. Ada nao tinha contado
sobre Tommy, nao tinha certeza se devia menciona-lo. Gino podia
nao gostar. Ele considerava Ada livre e sem frescuras. Independente.
“E do que eu gosto em vocé, Ava. Também é ambiciosa. Quer
abracar o mundo.”

A gerente tinha um sobrinho, um garotinho. Ela dizia que meninos
eram carinhosos, muito mais que meninas; que eles jogavam os
bracos ao seu redor e subiam no seu colo. “Eu amo vocé.” Ada ainda
conseguia lembrar do alemao. “Ich liebe dich.” Nao podia esquecer.
“Mutti.” Ela pensava em Thomas todos os dias. Fazia aquilo por ele.

— Posso conseguir material para vocé — disse Gino. — Sem
intermediarios. Com meu contato.

— Ah, é? — Ada estava de olho nele. Devia ser material fornecido
com a etiqueta de marca cortada. — Arranje cupons.

Ela os usaria para comprar com seu vendedor, que vendia
produtos legitimos. Talvez conseguisse abrir seu negbcio antes do



que imaginava. Ada Vaughan, modiste. Fazer o que ela fazia melhor, o
que sonhava havia tanto tempo. Seu amigo vendedor ambulante
parecia saber onde obter material. Todos estavam cansados da
guerra, do racionamento, de apertar os cintos, dos produtos
fornecidos e da austeridade. Ela faria roupas para animar as pessoas.
Renda e cambraia, crepe de seda e cetim, tule e zibelina. Roupas que
balancassem e dangassem, que cantassem e rissem. Roupas que se
tornariam o corpo, que o transformariam em uma escultura viva.
“Dobre o toile, esquerda para enviesar, direita para caimento reto.
Nunca tenha medo”, diria Isidore, “o tecido nao € o inimigo”.
Encolher e estivar, passar e dar forma. E o trabalho invisivel que
conta, que eleva um vestido de algo abatido para paradisiaco.

Ela teria de vendé-los no mercado negro, mas Gino e o amigo
podiam ajudar. Teria de ser boca a boca. Nao havia nada de errado
com isso. Ela conseguira alguns clientes assim, e a sra. B. tinha
lucrado dessa forma. Era a melhor publicidade, dizia ela. Muito
melhor que andncios pagos, isso era para vestidos prontos, pagos
em prestacdes, ou para lojas de departamentos.

As pecas dela seriam feitas sob medida, uma moda para cada tipo
de humor. Ela gostava disso. Casa de Vaughan, “uma moda para
cada humor”. A sra. Bottomley tinha dito isso. “Suas roupas ajudam
a alegrar o meu dia.” Logo tudo voltaria ao normal.

— Cupons? — perguntou Gino.

— Sim — respondeu Ada. — Podem ser uteis, posso fazer coisas e
vendé-las. Sei que posso me livrar deles. S0 mais faceis de esconder
que as meias, mais faceis em geral.

— O que a faz pensar que ele pode conseguir cupons?

— Ele parece capaz de conseguir quase tudo. — Ela hesitou.
Precisava dizer. — Eu gostaria de abrir um negocio, Gino. Pode me
ajudar? Pode ser meu investidor? Um empréstimo bastaria.
Pretendo devolver o dinheiro.



Gino acendeu um cigarro, recostou na cama, apertando os labios e
soltando a fumaga em anéis com um pequeno puf-puf.

— Talvez — respondeu. — Teriamos de colocar as coisas em
termos mais profissionais.
— Claro.

Talvez Gino quisesse mais retorno para seu dinheiro. O lucro das
meias era dividido ao meio, pelo que ele dizia. Talvez quisesse uma
participagao maior pelos cupons por um risco maior — ou uma
participa¢ao nos negdcios.

— Vocé pode ser s6cio — disse Ada. — Eu nao me importaria. Sei
que posso fazer dar certo.

Gino via os anéis de fumaca flutuando e se dissolvendo.

— Bem — disse ele, as palavras lentas e liquidas. — Nao foi
exatamente o que eu quis dizer.

— Entao, o que quis dizer?

— Essas noites de sadbado. Sao arriscadas, njo acha?

— Nao estou entendendo.

— Vocé nunca sabe quem vai encontrar. Uma mulher linda como
vocé. Como posso saber o que faz quando nao estou por perto? Com
quem vocé conversa? Estou me colocando em risco.

— Nao tenho mais ninguém, Gino — disse Ada. — S6 vocé.

— Como posso ter certeza?

— Tem minha palavra.

— Sua palavra n3o significa nada. Como pode garantir que sou
seu tnico homem?

O que Gino estava insinuando? Que ela n3o era de confianca? Ada
podia sentir uma onda de irrita¢ao surgindo.

— Precisa acreditar em mim, Gino.

Ele apagou o cigarro em um cinzeiro, formando um monte de
cinzas no centro.

— Por que n3o lhe dou um adiantamento? — perguntou ele.



— Um adiantamento?

— Por uma semana. Guarde-se, sé para mim.

Scarlett estava certa. Ada achou que tinha um amante. Porém, ele
era apenas um cliente regular. Clientele. Dois podiam jogar esse jogo.
Se era para se tornar uma concubina, teria de valer a pena.

— Quanto?

— Dez libras.

Ela fez que nao com a cabega.

— E uma oferta generosa, Ava — disse ele. — Essa sua atividade é
perigosa. Devia pensar em se proteger.

Havia alguns clientes estranhos por ai, depravados, sem
escrupulos. Sabia por Scarlett que nem todas as garotas escapavam
desses encontros. Ela mesma tinha passado por alguns momentos
complicados. Sempre fora cuidadosa, mas também tivera sorte.
Precisava se cuidar, por Tommy. O que poderia fazer por seu filho
estando morta? Também precisava do dinheiro, para ter um lar para
seu menino. Aquelas coisas ndo eram baratas, e ela nao tinha com
quem contar.

— S6 mais uma coisa — disse ele. — Quero usar sua casa.

— Qual é o problema do Smith’s?

— Mudar de ares — respondeu ele.

Era apenas uma vez por semana, explicou Ada para a senhoria,
aos sabados. “Nada de homens.” Gino era seu noivo. “Com um
nome desses? Nao se envolva com italianos.” “Ele vai embora a
meia-noite.” “Nenhum homem depois das dez, noivo ou nao.” A
senhoria ja foi jovem. Dez horas da noite era um pouco cedo. Ada
nao causava problemas. Pagava o aluguel em dia. Nunca fazia
barulho ou bagunca. Nao era como Scarlett, no pordo, cujos
visitantes iam e vinham, ou a suposta vidente do primeiro andar,
que recebia clientes a qualquer hora. Parecia cruel expulsa-lo as dez
horas. “Onze, no maximo.” As 23h seria 6timo. “Mas vou ter de



cobrar a mais, para cobrir alguns custos.” “Custos?” “Se eu for
acusada de manter um bordel.”

— N3o — disse Ada. — Nao é isso. SO existe um homem para
mim e ele se chama Gino Messina.
— Fico feliz em saber — disse a senhoria. — Mas vou aumentar

seu aluguel mesmo assim. Quatro libras por semana.

— Quatro libras? E mais que o dobro.

— Vocé vai ter que trabalhar mais entao, ndo vai? Vocé e Gino.

— N3ao sou o que vocé acha — disse Ada. — Eu trabalho no
Lyons. Nao tenho todo esse dinheiro.

Ada queria acrescentar: “sua chantagista”. Queria ameaca-la, dizer
que ia chamar a policia, mas sabia que nao podia — eles também
poderiam prendé-la.

— Vamos ver — continuou a senhoria — qual é a situagdo desse
seu noivo.

A neve derreteu, as enchentes acabaram, o céu foi de cinza para
azul. Particulas de poeira dancavam no ar de abril, vestigios do pé
acumulado no alto dos armarios e nos rodapés. O quarto precisava
de uma faxina de primavera. Ada queria manter sua casa limpa, a
preservava para ela e Tommy. Ele estava crescendo rdpido. Seria
dificil localiza-lo agora. Seis anos era muito tempo. Ada n3o tinha
certeza se Covent Garden era o melhor lugar para criar um filho. Era
grosseiro, com todos os ambulantes e pubs que ficavam abertos a
noite toda, e as garotas de Shaftesbury Avenue e Seven Dials atras
da St. Paul’s Church. Mas era conveniente para o trabalho e os
ambulantes a conheciam e ofereciam algumas cenouras ou uma
couve-flor no fim do dia, ainda que estivessem trabalhando.



Ada nao gostava de ter Gino ali em seu quarto. Ele ficava muito a
vontade, entdo o quarto nao era mais so dela. Tirando os sapatos e
andando de meias cinza, colocando a chaleira para ferver sem
perguntar.

— Isso custa dinheiro — disse Ada.

— Vou tomar uma xicara de cha sempre que quiser. Lembre-se de
quem estd pagando suas contas — disse ele.

Gino nao gostava que ela saisse, nem com as garotas do trabalho.

— Tenho espides, sabe? — disse ele, e passou o dedo pela
garganta.

Ada se perguntou se aquilo valia a pena. Talvez as coisas fossem
melhores antes, quando ela estava por conta propria e no comando.
Contudo, n3o sabia como sair daquela situagao. Gino se acalmaria
quando estivesse mais seguro em relacao a ela.

— Além do mais, este lugar é um muquifo. Tenho posses.
Propriedades em Mayfair. Podia colocd-la num pequeno flat, num
lugar bom, Stafford Street, Shepherd Street. Talvez precise dividi-lo,
mas seria uma companhia, para vocé nao se sentir solitdria.

Ada gostava de morar sozinha. Sua quitinete podia ser pequena,
mas era sua casa. Ela ndo queria se mudar.

— Esta tudo bem — disse ela. — Obrigada.

— Acho que vocé nao estd entendendo, Ava — disse Gino. —
Uma garota sozinha. Pense nos perigos.

Stafford Street. Seria caro. Duas vezes o que ela pagava ali, que ja
era caro o suficiente. Ela nunca conseguiria se sustentar, quanto
mais guardar dinheiro.

— Cuidado — disse Scarlett. — Em seguida, ele vai virar seu
cafetdo. E como todos comecam.
— Quem?



— Oh, querida, vocé é novata. Cafetdes sdo tao bons para suas
garotas, e de repente viram a chave, fazem vocé trabalhar para eles,
vivem as nossas custas.

— Gino n3o faria isso.

— Escreva o que estou falando, ele é um cafetdo. Nés escolhemos
nossos homens, nao eles.

— Mas eu nao sou uma prostituta.

— Exatamente. Vocé é uma amadora. Nao é uma ameaca, nao
para mim.

Gino nao era assim. Era s6 um pouco genioso, possessivo.

Ada se sentiu sozinha naquela primavera. Sua mae se manteve
firme, recusando-se a vé-la, mesmo que ela aparecesse uma vez por
més, as vezes mais. Mandou seu novo enderego para os irmaos e as
irmas, porém eles também nunca entraram em contato. Ninguém se
preocupava se ela voltava para casa ou nao. Ninguém sabia se ela
fora jogada do pier, caso precisasse reclamar seu corpo. A gerente
podia até declara-la desaparecida caso nao fosse trabalhar, mas as
garotas sempre abandonavam o emprego. A mulher nao pensaria
que algo de diferente tinha acontecido com ela.

Ada acordara cedo. Um bebé estava chorando, um grito alto,
vibrante, que se infiltrou entre o barulho dos carros noturnos nos
paralelepipedos e os gritos dos comerciantes da madrugada. Fazia
um tempo que a criancga estava chorando, tinha adquirido um ritmo
constante. Ela fechou os olhos, tentou se lembrar do rosto de
Thomas e de seu choro de recém-nascido. Esquecera como ele era,
fazia tanto tempo. Ele tinha chorado? Estava dormindo, era um bebé
tao tranquilo. Cansado do parto. Deve ter sido dificil para ele.



Gino disse que seu amigo podia conseguir as cadernetas do
racionamento. Roupas. Pao. Aclcar. As coisas estavam mais
apertadas do que na guerra, havia mais demanda do que nunca. Ada
nao teve problemas em repassa-los, lidar com o dinheiro, receber
sua parte, fazer os pedidos da semana seguinte. Era uma entrada
regular de dinheiro, gerava uma renda extra que economizaria para
Tommy e para seu negdcio.

— Da maneira como vejo, Gino, como corro todos 0s riscos no
trabalho vendendo as coisas, acho que mereco uma parcela maior —
disse Ada, se aninhando no peito dele e levando os dedos até seu
pescogo.

— N3o seja gananciosa, Ava — disse ele.

— Nao estou sendo. S6 estou falando de uma participagao nos
negocios.

— O que isso quer dizer?

— Podemos montar uma sociedade, vocé, eu e seu amigo. —
explicou ela, e respirou fundo. — Ele fornece, eu vendo. Roupas,
vestidos. Achei que vocé quisesse me ajudar a montar uma pequena
firma.

Ele afastou o braco dela, se sentou e pegou um cigarro. Voltou a
deitar na cama, fumando em tragos longos e deliberados.

— Talvez vocé nao tenha entendido a natureza dos negbcios —
disse Gino, soltando anéis de fumacga no ar. — Como posso colocar
em termos que vocé entenda? — Ele se inclinou e bateu as cinzas no
chdo. Podia ter usado um cinzeiro, mas fez aquilo para mostrar
quem mandava ali. — Digamos que eu e meu amigo sejamos O Sr.
Marshall e o sr. Snelgrove. Ou o sr. Dickins e o sr. Jones. — Ada
sabia que ele nao ia concordar, podia ver em como se mexia, 0 peito
retesado, os musculos tensos. — Lojas grandes. Muitos



departamentos. Diferentes produtos. N6s a vemos como uma das
nossas funciondrias. Um armarinho, digamos. Vocé é talentosa, Ava.
Podemos até vé-la como chefe do departamento. Mantém os pedidos
entrando, paga em dia. Mas uma sécia? — Ele alcangou o cinzeiro e
apagou o cigarro com for¢a no centro. — Nao. Isso nao é uma
maldita cooperativa, nem John Lewis.

Gino a afastou e jogou as pernas para a lateral da cama. Ele se
vestiu e abriu a porta. Ela ouviu os passos na escada, o barulho
discreto da porta da frente. “Vamos deixar uma coisa clara, Ava. Eu
estou no comando e nio se esqueca disso.”

Miosétis. Marianinhas. Ada murmurava diante do prego.

— Eu a conheco. — O vendedor molhou o dedo do meio e o
tamborilou na palma da outra m3o, como se estivesse mexendo
numa caderneta de cupons. — Valem cada centavo.

Ele tinha pregado uma foto da princesa Margaret na lateral da
barraca — ela estava sentada, com um vestido de corpete asseado e
uma saia longa e cheia que se avolumava a sua volta.

— Organza, é o nome desse tecido — comentou ele. E bateu em
dois rolos de tecido. — Chamam de new look. Mas se é bom o
bastante para alguém como ela — ele moveu o polegar na dire¢do da
foto — é bom o bastante para alguém como vocé, Ada.

Ela estava planejando vender os cupons para as meninas no
trabalho e guardar o dinheiro para Tommy.

— Claro, com esse maldito racionamento ninguém gosta de
parecer extravagante. Mas ndo incomoda aquele povo — dizia o
homem, inclinando a cabeca para tréas.

Ela teria o suficiente com os cupons, se ficasse com eles. Ada
nunca tinha perguntado a Gino onde seu amigo os obtinha, e o
vendedor da Berwick Street nunca pareceu tao préximo. Quase trés



metros para a saia. Mais ou menos um e meio para o corpete. Mais o
forro. Agulhas. Linha. Ziper.

Ela olhou com aten¢do para a foto da princesa Margaret enquanto
o vendedor cortava o tecido. Corpete enviesado, mangas ragla. A
saia seria bem facil. Faria o forro primeiro, como um molde. A
organza era fragil, precisava de cuidados. Ela comeg¢aria no fim de
semana, a luz do dia.

— Esté fazendo algo bonito para vocé mesma, Ava? — Gino olhou a
maquina mais de perto. — Naumann. O nome parece estrangeiro.
Alemao.

Na maioria dos sdbados, Ada guardava a maquina quando Gino
chegava, mas era pesada e dificil de carregar, e ela estava no meio de
uma costura. Nunca tinha lhe ocorrido que ele olharia.

— Uma Singer nao € boa o bastante para vocé?

Isso ndo era da conta de Gino. Ele nao tinha o direito de critica-la.

Ada deu de ombros.

— Onde vocé a conseguiu?

— Por que quer saber? — perguntou ela, a voz leve e aérea, uma
voz de organza.

— Nao quero confraternizar com o inimigo, por isso é da minha
conta.

— Bem, nao estd confraternizando — respondeu, a voz tensa.
Esperava que Gino captasse.
— Onde vocé a conseguiu? — Ele agarrou o braco de Ada e o

apertou. Nao era da conta dele. Por que ele se importava? — Quem
deu essa maquina a vocé?

— Vocé esta me machucando, Gino.

— Quem?

— Se faz questao de saber... — Ele diminuiu a for¢a, e Ada livrou
o braco, esfregando-o com a maio. Ficaria um hematoma aparente



sob a manga do uniforme quando ela fosse trabalhar. Ela respirou
fundo. — Se faz questao de saber, meu irmao a trouxe para mim. Da
guerra. Ele esteve na Alemanha. — Ada elaborou a histéria. —
Pagou cinco cigarros por ela. Pobres coitados. Ele disse que estavam
desesperados. Teriam vendido qualquer coisa. Até as filhas. Mas é
uma boa maquina.

A luz do sol brilhava atrds dele. O rosto de Gino formava uma
silhueta, escura e sem definicao.

— Onde na Alemanha?

— Munique — respondeu ela. — Ele estava em Munique.

— Ent2o ele é americano, seu irmao?

— Nao, por qué?

— Eram os americanos que estavam em Munique.

— Oh. — pensou ela por um instante. — Bom, talvez nao fosse
Munique. Nunca fui boa de geografia.

Gino avanc¢ou e sentou na poltrona.

— Nao, mas vocé é boa em outras coisas. — Ele bateu no préprio

joelho, gesticulando para Ada sentar. — Alidls — continuou,
passando o dedo pela saia dela. —, conheco alguém que esteve em
Munique no fim da guerra. Numa pequena cidade perto de
Munique.

Ada afastou a mao dele.

— Conhece? — Ela tentou controlar a voz, mas saiu fina e aguda.
— Entao ¢é por isso que vocé sabe sobre os americanos. — Ada
observou o rosto escuro dele, o olhar sombrio, a curva do labio, os
sulcos de suas linhas de expressao. — O que ele estava fazendo 14?

— Negbcios — respondeu Gino, acrescentando —, negdcios com
o exército. — E comecou a rir. — Sei onde vocé pode conseguir as
pecas. — Gino apontou com a cabeca na dire¢io da maquina de
costura. — Se precisar.



Ele a tirou de seu colo e lhe deu uma palmada na nddega quando
Ada levantou.

O corpete servia como uma membrana, liso e macio. Azul miosétis.
Ela fez um par de protetores para as axilas. Nao faria sentido
estragd-lo com suor. Ela lembrou da pobre Anni, a cozinheira dos
Weiter. Onde ela estaria? Talvez morasse em alguma quitinete em
Munique. Ada tentou nao pensar naqueles dias. As duas tiveram
uma espécie de amizade. Nunca trocaram uma palavra, um tipo
diferente de linguagem. Anni a manteve viva. Ela entendia, talvez
até amasse.

Ada ficou na ponta dos pés e girou, cada vez mais rapido
enquanto a saia rodava, como os anéis de Saturno, até ficar tonta. O
vestido fazia dela uma mulher, tornava-a livre para dangar e girar,
para ser. Ela estava sublime, voando pelos céus, um ser celestial de
alegria e de felicidade. Em seguida, se apoiou na cadeira, esperando
a tontura passar. Colocou as mesmas sanddlias que usou com o
vestido de moiré azul-cobalto. Azul era sua cor da sorte.

O barulho dos saltos. Trafalgar Square. Pall Mall. Haymarket.
Piccadilly. Camadas de organza como as asas de um anjo
rodopiando, enquanto ela gingava o corpo de um lado para o outro,
a cintura ondulando com o movimento. Ada notou os olhares de
luxtria e de cobica dos homens. A guerra terminara. Ela tinha
sobrevivido. Aturaria Gino por enquanto, mas logo se livraria dele.
N3ao sobrevivera a prisao em Dachau para se tornar uma prisioneira
novamente na prépria casa. Queria liberdade para voar, para dancar
num céu lapis-lazali somente ela e a lua.

Gino disse que seu contato queria conhecé-la. Falar de negdcios.
Piscou o olho ao revelar isso.



“Casa de Vaughan”, pensou Ada.

Café Royal. Nao ia aquele lugar desde antes da guerra. Nao era um
dos pontos habituais de Gino. “Sem quartos, entende?” Ele disse
que esperaria no Grill Room. Os seis pence estavam a postos, caso
ela chegasse adiantada e a casa tivesse 0 mesmo procedimento que o
Smith’s. Ela tomaria champanhe enquanto esperava, as borbulhas
elegantes em sua lingua, subindo para seu nariz. Sentada na cadeira
dourada, cercada de espelhos, perdida nos proprios reflexos.

Ele ja estava 14, conversando com outro homem jogado em uma
cadeira, a gravata solta no pesco¢o, o primeiro botdo da camisa
aberto. Usava 6culos pequenos e redondos. Cabelo curto, engomado
e penteado para tras.

— Aqui esta ela — disse Gino, acenando.

O homem virou. Atras dos Oculos, os olhos eram delicados e
palidos. “Olhos na cor azul ovo de pato”, pensou Ada, etéreos o
bastante para ver através deles. Uma onda de panico atravessou seus
nervos. “Stanislaus.” Nao havia como negar.

— Este é Stanley, Ava.

Ela ficou paralisada enquanto o homem tentava levantar, apoiado
no brago, que cedeu, golpeando a mesa e fazendo os copos
balancarem.

O olhar dele passou direto, seus olhos vazios e vitreos.

— Esta é Ava Gordon — apresentou Gino.

— Ava Gordon. Invergordon. E um prazer conhecé-la — disse ele,
arrastando as palavras e desabando de novo na cadeira.

Ele tentou olhar com aten¢do, mas suas pdalpebras estavam
pesadas. “Stanislaus.” Ela tinha mudado, e sabia disso: estava magra
como um palito, com o cabelo todo loiro, usando 6culos. Porém, ele
nao a reconhecera. Estava bébado demais. E atendia por Stanley.
Nao soava mais estrangeiro. Mesmos olhos, mas as palpebras



estavam vermelhas e inchadas, e o rosto enrugado. Fazia mais de
sete anos que Ada nao o via. Ele engordara, ndo envelhecera bem.
Mas ela percebeu que era ele em Munique, chapéu para baixo, gola
levantada. Ela nao tinha se enganado. Suas maos ficaram molhadas
de suor. “Mantenha a calma. Finja. Aja normalmente.”

Gino chamou o garcom.

— Um Manhattan para mim. Um Pink Lady para a madame.

Ada queria champanhe, mas ele ndo perguntou. Gino esperou os
drinques chegarem e se inclinou para frente.

— Bem, Ava. Temos uma coisa para comemorar — anunciou.

— Sim?

— Seu carregamento chegou, por assim dizer.

— E mesmo? — Ada sabia o que ele iria dizer. Ia querer investir
dinheiro no negocio dela. Gino e Stanley. Porém, ela ndo desejava
mais o dinheiro deles. E podia sentir o panico surgindo. “Finja”,
disse a si mesma, “finja que nao o conhece”. Ela precisava de tempo
para pensar. — Quer me contar sobre isso?

— Ainda n3o — respondeu Gino. Havia um cigarro apagado entre
seus labios que balancava quando ele falava. Seu olhar era intenso,
sem um sorriso. — Mas tenho muitas expectativas em relacdao a
vocé, Ava.

A cabeca de Stanley caiu para frente, e ele acordou e a levantou.
Estava muito bébado.

— Conte-me — pediu Ada.

— Nao, ainda nao. — Gino pegou os fésforos, acendeu o cigarro e
deu uma tragada tao forte que deixou uma fileira de cinzas na ponta.
Nao levantou o olhar nem por um instante. — Vocé esta linda esta
noite, se me permite dizer. Atraindo olhares, como sempre. — Ele se
virou para Stanley. — Eu escolho minhas garotas a dedos. Apenas as
melhores.

Ele bateu o cigarro no cinzeiro e abriu um sorriso afetado.



— Faca tudo direito com Stanley. Quem sabe o que pode
acontecer?

— Como assim? — perguntou Ada, observando Stanley,
Stanislaus, que assentia como uma marionete e sorria. “Ele deve
saber quem eu sou.”

— Ele e eu. Queremos investir em vocé. Ajuda-la a abrir seu
negbcio — respondeu Gino.

— Sabe — disse Stanley, inclinando o corpo para a frente e
apoiando os cotovelos na mesa —, vocé é legitima. — Seu braco se
abriu em um longo arco enquanto ele apontava o dedo para Ada. —
E o maldito casamento de Canai. — Ele babou enquanto falava e se
limpou passando o punho da manga pela boca, para em seguida
encard-la mais uma vez, as palpebras baixas e apdticas, os olhos
turvos e sem foco. — Vocé transforma agua em vinho. Metal em
ouro. — Stanley parou de falar, a cabeca pendendo para o lado.

— Cupons em roupas. Dinheiro sujo em limpo — continuou
Gino. — Se vocé cooperar com Stanley hoje a noite, é tudo seu.

— Cooperar?

— Ava, nao banque a inocente. Nao combina com vocé. — O aviso
de Scarlett ecoou em seus ouvidos. — Va com Stanley hoje. Faga o
que ele quiser, e quem sabe aonde isso pode levar?

— N2o, Gino. Nao. Estou com vocé.

— Vocé esta comigo aos sabados a noite — retrucou ele, seu rosto
rolico praticamente rosnando e seus olhos pretos focados e
penetrantes. — Mas nas outras noites vocé vai com quem eu
mandar.

— Nao. — De repente, ela se levantou, chocando-se com a mesa e
fazendo os copos balancarem. Gino a agarrou pelo braco e a for¢ou a
sentar.

— Vocé é meu presente para ele. A recompensa por sua lealdade.
— Ele cravou o polegar nos ossos delicados do pulso de Ada com



forca suficiente para quebra-lo. — Vocé faz parte da minha familia
agora. Preciso lhe ensinar uma licao sobre obediéncia?

Ada gritou de dor. Scarlett estava certa. Ele era um cafetao. E a
dera de presente a Stanley como se fosse uma garrafa de bebida
barata. “Palavras, palavras.” Ela precisava se livrar de Gino. N3o
sabia ao certo como faria isso, mas encontraria uma maneira. E
Stanislaus. Ele nao a reconheceu. Podia deixa-lo.

— Seja uma boa menina, ou sofrerd as consequéncias —
continuou Gino.

Ele se levantou, ajustou a gravata e saiu do salao.

Stanley afastou a cadeira e se aproximou de Ada.

— Gino e eu — disse ele. Sua fala continuava arrastada e os olhos,
vitreos e confusos. Ele cruzou os dedos e os sacudiu diante do rosto
de Ada. — Somos proximos, assim. Como irmaos. NOs nos
conhecemos ha muito tempo. Desde antes da guerra.

Ada estava chocada demais para falar. Stanislaus, ali, em Londres.
Depois de todos aqueles anos.

— Londres. Paris. Bélgica — continuou. As maos de Ada ficaram
tensas ao redor da taca. — Imagino que vocé nunca tenha ido a
Paris, nao é? — Stanislaus fungou, terminou sua bebida e fez sinal
para o garcom. — Vamos nos divertir hoje a noite — disse ele, sem
esperar resposta. — Vocé e eu. Beba.

“Corra, agora.” Ele estava bébado demais para alcanga-la. Ada se
levantou e virou, pronta para fugir.

Gino estava parado na entrada, observando.

Stanislaus precisou de ajuda para sair do restaurante. Dois
porteiros o ajudaram a descer as escadas. Ele cambaleou e tropecou.
Tinha afrouxado mais a gravata, e seu paletd estava caindo dos
ombros. Colocou o brago ao redor dela, apoiando todo o seu peso
nela, movendo-se com passos hesitantes, um pé arrastando o outro.



— Acho que vocé devia ir para casa — disse Ada, quando eles se
aproximaram de Charing Cross. — Vocé nao esta em condigoes.

— Casa é onde vocé estiver. — Ele soltou aquelas palavras como
um ventriloquo, lento e articulado. — Nao vou deixar vocé aqui.
Vocé é minha. Esta noite.

O relégio da estacao anunciava 21h30, o dia estava se esvaindo, os
ultimos raios do sol dando ao céu um tom intenso de azul indigo.
Ainda estava quente, Ada estava com calor naquele vestido e
desejou ter feito as mangas mais curtas.

Stanley, que era pesado, segurava seu ombro com for¢a. Ela mal
podia suportd-lo. Se Ada se mexesse, ele cairia de rosto no chao.
Assim ela poderia fugir, deixa-lo ali. A policia o deixaria sébrio em
uma cela. Ela tentou afastar a mao dele, mas ele n3o soltava. Ela
girou o corpo para se livrar de suas garras, mas ele a apertou com
mais forca e golpeou o peito dela com sua mao livre, deixando-a
sem ar. Ada nao era pareo para ele, mesmo bébado. E Gino? Ainda
estava observando? O que faria se ela nao obedecesse? Era um
homem grande, forte. E sabia onde ela morava. Sabia onde
trabalhava. Ele a encontraria. Ela teria de se mudar. Encontrar outro
apartamento. “Consequéncias”, dissera Gino. “Consequéncias.”

Ela precisou ajudar Stanley a subir a escada até seu quarto. Ele
desabou na cama. Ada colocou a chaleira no fogo, sentou no escuro
vendo seu peito subir e descer e tomou seu cha. Ela podia escapar
naquele momento. Procurar Scarlett, ela saberia o que fazer.

Ele indicou a cama.

— Venha aqui, Ava — disse, juntando as palavras. — Venha me
abracar.

Ela podia sair correndo.

— Agora!l — A voz dele soou como uma arma. Stanley podia estar
bébado, mas dava para ouvir a ameaga em sua voz. Ele podia sair da



cama e se jogar sobre Ada, impedi-la de fugir. — Ou eu conto para
Gino.

“Gino paga vocé para isso.” Nao havia para onde ir. Ela foi até a
cama, um pé vagaroso diante do outro.

— Boa menina — disse ele. Ada tirou o vestido e o colocou na
beira da cama. — Ja vi muita coisa na minha época, mas nada tao
adoravel quanto vocé. — As palavras sairam arrastadas.

Ela subiu na cama e se deitou ao lado de Stanley. Gino a tinha
enganado quando disse que os dois a ajudariam a montar seu
negbcio. N3o estava falando de fazer vestidos. Esse era o negdcio
que ele tinha em mente. E 14 estava ela, lado a lado com Stanislaus.
S6 que ele se chamava Stanley agora. Stanley com sotaque cockney.
Nao o conde Stanislaus.

— Estou feliz que a guerra tenha acabado. — A fala dele estava
arrastada. — N3o me entenda mal. Mas isso me deu uma chance na
vida, foi uma alavanca, por assim dizer.

A voz dele estava baixa, melancélica por causa do alcool. Ada ja
tinha ouvido isso antes. Eles precisavam falar, esses homens. Até
Stanley. Desabafar. Contar suas histérias. Stanislaus. Stanley. Quem
era ele?

— O que vocé fez na guerra, Stanley?

Ela podia vé-lo em Namur, a sombra dele na porta. Podia lembrar
a maneira como a gola do casaco dele estava levantada em Munique,
o chapéu baixo. Ada precisava saber onde ele tinha estado nesse
meio tempo. Nunca teria outra chance de descobrir.

— Tenho um coragao problematico. Tive febre reumatica, quando

era garoto.
— E mesmo? — perguntou Ada. “Agrade-o.”
— Sim — A voz dele estava distante. — Fui dispensado. Eu

gostaria de ter lutado.



Ada podia sentir o coragdo batendo forte. E tinha certeza de que
Stanislaus estava ouvindo.

— Entao o que fez? — As palavras sairam agudas, abafadas.

— Eu estava fazendo negocios. — Ele tocou a lateral do préprio
nariz. “Negécios, Ava, negbcios.”

— Entao vocé nao teve nenhuma aventura?

Ada sabia que esses humores bébados mudavam rdpido e
precisava perguntar logo. Precisava saber o que tinha acontecido.

— Nao, na verdade, ndo — respondeu ele, e se apoiou em um
cotovelo. Ela podia sentir o cheiro de uisque no hélito dele. — Um
detalhe importante, eu estava na Bélgica quando os alemaes
invadiram. Foi bem interessante.

O sangue parecia ter sumido da cabeca dela, descendo por sua
coluna. Foi bem interessante. As bombas ecoando em sua cabeca, sua
pele sendo esfolada pelo calor e pela poeira enquanto ela corria,
sozinha, em busca de prote¢ao. Sua vida destruida, e tudo o que ele
podia dizer é que tinha sido bem interessante.

— Ah, é? — A voz dela era um fiapo.

— Sim. — Stanley pegou um cigarro, acendeu-o e reclinou-se, um
braco atras da cabeca. — Eu estava em Namur, na realidade.

Ada queria sacudi-lo pelos ombros com tanta for¢a que a lingua
dele ficaria pendurada na boca e o cérebro bateria no cranio. Queria
gritar: “Vocé nao estd me reconhecendo?” Namur, na realidade, como
se nada tivesse acontecido antes.

— Consegui pegar o ultimo barco que estava partindo. Foi por
pouco, devo dizer — continuou ele.

— Namur fica bem longe do mar.

—_ Tive sorte. Sou um homem de sorte, Ava, isso sim. Ultimo
trem, altimo barco. O ultimo bar da estrada, esse sou eu. — Ele
soprou anéis de fumaca que se desenharam na escuridao, ao redor
de fantasmas da memdria que pairavam como auréolas cinzentas. —



Muitos idiotas nao conseguiram. Refugiados. Parados no cais,
implorando. Teriam vendido a avé para sair dali.

“Eu nao consegui”, refletiu Ada. “Vocé nao me salvou. Sequer me
reconheceu.”

— O mundo nao faz favores a ninguém, menina Ava — Stanley
estava dizendo. — Sem dinheiro ou inteligéncia, por que esperar que
os outros ajudem vocé? E cada um por si. Esse é meu lema na vida.

A bebida o deixou falante, uma onda de energia antes da queda.

— Vocé estava sozinho? — perguntou Ada. Ela tremia, mas
esperava que ele nao tivesse notado. Se isso acontecesse, diria que
estava com frio, ali, deitada, totalmente nua.

— Por que vocé quer saber?

— SO estou curiosa.

Ele apagou o cigarro, soprando o restante da fumaca e deixando
um cheiro amargo.

— Uma vadia idiota grudou em mim. — Stanley recostou na
cama, apoiando a cabeca no travesseiro. — Podia ter ganhado um
bom dinheiro com ela, mas tive um pequeno problema. Fico feliz de
ter me livrado da vagabunda.

Ada engoliu seco.

— O que aconteceu com ela?

— Como vou saber? Eu a deixei em Namur. Uma chata. Alids —
ele levantou e a olhou —, vocé se parece com ela. Que engracado.

“Canalha.” Que a abandonou. Nunca se importou com ela.
“Estupido.” Nao a tinha reconhecido. Nao havia se importado o
bastante para se lembrar dela. Provavelmente nunca pensou nela.

— E vocé, Ava? — perguntou Stanley. — O que vocé fez na
guerra? — Ele estava mais calmo.

Ela se levantou da cama e foi até a janela. A noite estava clara e
dava para ver as estrelas espalhadas pelo céu hi um milhdao de
quilémetros de distancia.



— Vocé nao se lembra de mim?

— Nao — respondeu ele. — Deveria?

— Ada Vaughan?

— Soa familiar. — Ele estalou os labios, como se nao tivesse
nenhuma preocupag¢ao no mundo.

Ada voltou para a cama e ficou de pé ao lado dele.

— Eu era a garota em Namur. Vocé me levou para Paris, me
prometeu uma vida, depois me deixou. Em Namur.

Stanley se apoiou nos dois cotovelos e olhou para ela, os olhos
gelidos e inclementes.

— E mesmo? — riu, uma espécie de cacarejo vazio, amargo. —
Achei que vocé parecia familiar. — Ada sentiu sua cabeca doer, seus
pensamentos descontrolados, como um pedo girando sem controle.
— Sim, agora me lembro de vocé. Fiquei um pouco confuso por um
momento. S3ao as vadias francesas que ganham dinheiro em
Londres, nio vadias inglesas em Paris. E fato. — Sua boca estava tdo
aberta que as palavras saiam com clareza. — Ao menos vocé subiu
na vida, desde entao. Uma das vadias de Gino Messina. Veja sé.

Ada se espantou e tentou lhe dar um tapa, mas Stanley a agarrou
pelo braco e a forcou a voltar para a cama. Ele passou a mao pelo
cabelo de Ada, puxando com tanta forca que ela gritou de dor.

— Seu maldito — gritou. A dor, a raiva e a desorientagao
ricocheteavam em sua cabeca, suas palavras sendo arrancadas das
profundezas. — Achei que vocé me amasse. Fiquei com vocé. E vocé
me abandonou. Por qué? Vocé me disse que seu nome era Stanislaus.
Stanislaus von Lieben. Por qué?

— Que curioso vocé se lembrar disso. N6és nos divertimos em
Paris, nao foi? — disse ele, sacudindo a cabeca e sorrindo. — Pois é,
eu era Stanislaus na época. Eu tinha muitos nomes, todos
estrangeiros. Rendeu muito. Documentos e tal.

Ele a tinha prendido na cama.



Todo o sangue e o calor tinham desaparecido do corpo dela,
deixando uma marca fria e vazia de 6dio. Ela nunca tinha sentido
tanto asco.

— Vocé me abandonou. E ao nosso filho. O nome dele era
Thomas. Thomas.

— Filho? Nao tenho nada a ver com isso. Vocé devia ter usado um
preservativo — disse, puxando-a para perto. — Como a profissional
que é. Além do mais — ele comecou a beiji-la, seus labios
desajeitados cheirando a uisque e vinho, tabaco e mau hdlito. —
Achei que vocés garotas soubessem cuidar de coisas assim.

Ada tentou afasta-lo, mas Stanley fez mais for¢a contra a cama.
Ela se contorceu sob seu corpo, pressionando a mao contra seu
queixo, cravando as unhas em seu rosto. Ele deu um tapa forte no
rosto dela e a penetrou com forg¢a.

Namur. Tinha sido em Namur. Ele nao usou preservativo.

Stanley estava deitado de brugos, um brago sobre ela, desacordado.
Ada se desvencilhou. Ele n3ao se moveu. Ela vestiu seu penhoar,
abriu a porta, segurando firme a maganeta, para que o cliqgue nao o
acordasse e foi até o lavatério.

Stanley Lovekin. Stanislaus von Lieben. Ada conhecia o tipo. Ele a
tinha abandonado no meio de uma guerra. “Cada um por si.” Nao se
importava com ela. Nunca havia se importado com ela. E ela tinha
achado que ele a amava. Ela puxou a corrente do lavatério com tanta
forca que o objeto saiu em sua mao. Envolveu o corpo com o
penhoar e amarrou o cinto com firmeza. E agora tinha Gino. Farinha
do mesmo saco. Os dois a controlavam, ela percebia isso agora.
Scarlett tinha razao. Era isso que Stanislaus havia planejado para ela
em Paris, ou em Namur? Escrava branca? Ele ia montar um bordel?
Ele sabia que os alemaes invadiriam? Ein wunderschones junges
Mddchen, Herr Beamter. Estava se preparando para se tornar o cafetao



dela. Claro. Toda aquela gentileza, sugando-a para que Ada
precisasse dele. Como Gino agora. Ele e Gino. Stanley tinha dito que
os dois se conheciam havia muito tempo. Paris. Talvez ele tivesse
ido encontrar Gino na Bélgica, em Namur.

Ela voltou para o quarto. Ia expulsa-lo. Gritar: “Nao volte nunca
mais.” Estava pensando em denuncid-lo para a policia. Ele estava
fora de combate. Ada foi até a pia pegar um pouco de agua. Jogar
nele. Fazé-lo acordar. Ou deixa-lo. Ele nao acordaria por horas. Ela
tirou o penhoar, pegou o vestido na beira da cama e o vestiu pela
cabeca. Stanislaus se mexeu durante o sono. Ada ficou paralisada.
Ele se acalmou e comecgou a roncar, um rugido melado vindo da
garganta. Ela deslizou os pés para dentro dos sapatos, equilibrando
um pé, depois o outro, prendendo a tira do tornozelo, e colocou a
bolsa sobre a cama. Ele tossiu e se moveu. Ela se apoiou na coluna
da cama e o observou.

Stanley estava ali dormindo, como se nada tivesse acontecido. Ada
havia sofrido coisas inimaginaveis, tudo por causa dele. “Sempre um
homem”, pensou ela. “Sempre um maldito homem.” Stanislaus.
Herr Weiss. Gino. E se ela se livrasse de todos eles, como seria? Ela
seria dona de si mesma, senhora de seu destino. Bufou. Fazia muito
tempo que ndo pensava naquele poema. “I am the captain of my
soul.” Sim. “The mistress of her fate.”!2 Doce vinganca.

Ela merecia, por todo o sofrimento ao longo dos anos. Agora seria
a vez deles sofrerem. Ada suava, as axilas tmidas. Olhou para
Stanislaus, o rosto prateado sob o luar. As lembrangas recortadas
comecando a se mover, enchendo a cabeca dela com um clamor
desvairado. Thomas, imével como uma fotografia na sacola marrom
do padre. Ela, sozinha em Dachau, faminta, enquanto sua pele
rachava e sua carne se devorava. Bombas caindo ao seu redor,
explodindo no céu e castigando a terra. Ela sentiu o sabor amargo
do terror emergir e se espalhar como veneno por suas veias e seus



nervos. Stanislaus havia destruido sua vida e a de Thomas. Olho por
olho. Sua boca tinha um gosto azedo e metdlico de sangue. Ele
continuava dormindo, fungando como um bebé. Ficaria livre dele
para sempre. Ada Vaughan. Depois encontraria Tommy e o traria
para casa. Comegaria a vida do zero.

Ela pegou a bolsa, atravessou o quarto na ponta dos pés e fechou
as cortinas, segurando os ganchos acima do trilho de metal para nao
rangerem, prendendo os cantos de tecido no peitoril da janela e
juntando as laterais para que nenhuma fresta de luz entrasse.

Parou para deixar os olhos se acostumarem a escuriddo. Stanley
continuava roncando, a estrutura da cama tremendo com sua
respiracdo. Ela se aproximou, esperando a mao dele agarra-la, mas o
corpo dele continuou inerte. Ela esperou, contando “um, dois, trés”.
Foi até o aquecedor, “quatro, cinco, seis”. Respirou fundo, “sete,
oito, nove”. Abriu o gas, ouviu o chiado e sentiu o cheiro azedo do
enxofre. Ela pegou a bolsa, saiu na ponta dos pés, fechou a porta e
prendeu a borracha de vedagao da porta com firmeza para que o gas
nao escapasse para o corredor. “Dez.”

Desceu os degraus da escada, quatro andares, saiu. Ela tinha
prendido a respira¢ao e, naquele momento, estava deixando o ar
entrar com tanta forca e rapidez que atingia dolorosamente seus
pulmoes, que se chocavam contra suas costelas. Ada vomitou no
pavimento.

— Tudo bem, querida? — Uma voz de mulher.

— Sim, obrigada — respondeu. — S¢6 fiquei sem félego.

Levantar. Ir embora. Como se nada tivesse acontecido. “Andar.”

Suas pernas eram apenas fibras e tendoes. Com um pé se agitando
diante do outro, ela cambaleou até o fim da Floral Street e pegou a
Garrick Street, parando para recobrar o félego na esquina, uma mao
no muro de um prédio para se apoiar. Ada tremia, seu corpo se
agitava sob a pele. Porém, estava enfim livre. Podia ir com quem



quisesse. Nao estava atrelada a nenhum homem. Nunca mais. Nao
mais. “Namur.”

Ela olhou para o relégio da estacao. Onze horas da noite. Nao era
muito tarde. O empregado do Smith’s abriu a porta e levantou uma
sobrancelha. Ada caminhou até o lavabo, seu cabelo estava um
horror. Ela pegou o pente na bolsa, se arrumou, enrolou a parte de
cima, a de baixo, as laterais do cabelo. Procurou o batom, aplicou-o
nos labios e os estalou. Nova em folha. Como se nada tivesse
acontecido. Subiu a escada. O dinheiro estava a postos.

O maitre d’hétel ainda estava 14, o mesmo de antes.

— Quanto tempo.

— Andei ocupada — disse Ada, colocando os seis pences sobre o
atril com forca.

Ele pegou o dinheiro e avisou:

— O valor aumentou. — “Tenho espides, sabe”, ela podia ouvir
Gino dizer. — O siléncio vale ouro, se é que me entende.

— Acho que nao — respondeu Ada. — Nao mais.

Ela passou pelo maitre d’hétel e foi para o bar, sentou no lugar de
sempre e pediu um White Lady. Tirou seus cigarros da bolsa,
colocou-os sobre a mesa, pegou um e o enrolou entre os dedos. Nao
tinha esquecido.

Ela mesma o acendeu, deu um trago profundo, que agitou seus
pulmoes, e bebeu seu drinque em dois goles, o amargor do alcool
ardendo em sua garganta ao engolir.

— Vocé gostaria de mais um? — A voz era gentil. Ela tentou se
concentrar no homem a seu lado, usando palet6 de tweed e calca de
veludo cotelé. Ele devia estar transpirando com aquela roupa. Estava
de pé olhando para Ada, sorrindo, cachimbo na mao, a haste entre
os labios. Havia algo de modesto nele, paternal. Um homem gentil.
Um homem para quem voltar, com chinelos ao lado da lareira. —
Vocé parece estar precisando. — Ada o encarou atordoada e nao



disse nada quando ele chamou o garcom. “Mais um.” — Parece ter
visto um fantasma — continuou o homem. — Quer falar sobre isso?
— Ela fez que nio com a cabeca. — As vezes conversar ajuda. Vocé é
uma mulher tao bonita. Nao aguento vé-la t3o aflita.

— Vocé n3o me conhece — respondeu Ada. — Por que se
importaria?

— Se a guerra me ensinou alguma coisa, é que precisamos cuidar
uns dos outros. Nao estou tentando seduzi-la, nio me entenda mal
— acrescentou. Ada riu, raivosamente e de maneira amarga. —
Como preferir — disse ele, se afastando. — S6 estava tentando
ajudar.

— Nao — disse Ada. — Fique.

O homem puxou uma cadeira e se sentou.

— Sou Norman.

Ada o encarou.

— Ada Vaughan.

Foi uma sensa¢ao boa. Ada Vaughan. Modista.

O garcom trouxe outro drinque e um martini para ele.

— Satde, Ada — disse ele, levantando a taca. — Beba.

Uma onda de exaustio tomou conta dela. Ada n3o queria
conversar. Nao queria companhia. Queria ficar sozinha.

— Na verdade, vocé se importa de me deixar sozinha?

O homem levantou uma sobrancelha, parecendo perplexo e
ofendido. Ele deu de ombros, levantou e se afastou, sem dizer nada.
O cheiro do cachimbo foi na dire¢ao dela. “St Bruno.” Era o que seu
pai fumava. “Rustico.” “Norman era um bom homem”, avaliou ela,
“em qualquer outra ocasido eu teria ido com ele.”
homens bons sempre apareciam na hora errada?

Por que os

Ela foi a tltima a sair do bar, as quatro da manha. O maitre d’hdtel a
segurou pelo cotovelo enquanto descia a escada.



— Nenhum cliente hoje, hein? — comentou. — Vocé nao parece
bem. Sua casa fica longe?

— Nao — respondeu Ada. — Naio.

Ela passou cambaleando pelo porteiro. O maitre d’hétel balangou a
cabeca para o porteiro. “Nada de gorjeta dessa vez.” Ela passou
pelas portas giratérias pesadas e saiu para a luz fresca e delicada do
amanhecer. O sol cor de lima lancava sombras, e o céu de topazio
palido prometia umidade.

— E preciso uma tempestade para limpar o ar — comentou o
porteiro.

A cabeca dela estava leve. Ada apoiou a mao na vitrine da loja da
esquina. Havia pisca-piscas 14 dentro. Ela riu, sentiu uma ansia e
vomitou no pavimento. Em seguida, deu um passo para o lado. O
vOmito tinha espirrado nos sapatos e na barra do vestido. Precisaria
lava-lo. Mergulha-lo diversas vezes na pequena bacia. A organza
podia ser fragil, mas lutava pela vida. Ada teria de for¢a-lo a ficar
parado, segura-lo até submergir. Seus pés estavam escorregando nos
sapatos, entao ela tentou tird-los, pulando num pé s, depois no
outro, puxando as tiras e chutando-os. Ada os levou na mao.
“Andando na ponta dos pés, pelas tulipas.”

Havia um policial na porta do prédio, um bom e velho oficial. “I
know a fat old policeman, he’s always on our street.” Seu pai
costumava cantar quando ela e os irmaos eram criangas. “Fat, jolly
red-faced man, he really is a treat.”2

Ela se aproximou dele, ainda tonta.

— Seu guarda.

— A senhorita nao pode entrar. Houve uma fatalidade.

— E o que é isso, o que aconteceu?

— Um assassinato — respondeu o policial. — Em inglés claro.



— Nossa! — Ada piscou surpresa. — Mas eu moro aqui. — Deu
um passo para tras e apontou para o alto. — Ali. No tltimo andar.

— E vocé ¢é?

— Ada — respondeu, a boca bem aberta para que as palavras
saissem altas e claras, eloquentes, eletrocutadas. Bébada como um
gamba. “Modos, Ada, modos.” — Ou Ava. — Ela mordeu o labio
inferior. — Vocé paga, vocé escolhe — disse, e solucou.

Ela cambaleou e se apoiou no policial para se equilibrar.

O homem a segurou pelo pulso.

— Sobrenome?

Ada piscou. Ele nao era amigavel, esse guarda.

— Vaughan. Ada Vaughan.

— Bem, Ada Vaughan — disse ele. — E melhor vocé vir comigo
para a delegacia.

— Delegacia?

Ele ainda a segurava com uma mao, enquanto procurava algo no
bolso com a outra. Ele tirou um par de algemas e o prendeu nos
pulsos de Ada.

— Ada! — Scarlett veio correndo em sua direcio. — Oh, Ada,
declare-se culpada. Facilita as coisas. Vocé recebe s6 uma multa.

Ada estava confusa. Entdo um raio de lembranca sébria
atravessou a mente dela. Stanislaus. Ela deixara o gas aberto. Ele
estava morto.

— Fui eu — disse ela. — Eu o matei.

O policial a conduziu, atravessando a rua até a viatura. Ada sentou
no banco duro, a cabeca girando. Serd que ele tinha se debatido,
tentando respirar enquanto seus pulmoes ardiam até queimar, e sua
garganta se fechava? Teria tentado rastejar até a parede e bloquear as
saidas de gas? O fedor da carne dele estaria nas chaminés?

— De-li-be-ra-da-men-te — acrescentou Ada.

Ele teve o que mereceu.



16 “Guarde seus problemas no jornal e sorria, sorria, sorria.” “Pack up your
Troubles in your Old Kit-Bag”, can¢ao da Primeira Guerra Mundial, de George
Henry Powell e Felix Powell. [N.T.]

17 Grafite derivado da versdo americana “Kilroy was here”. Em geral vinha
acompanhado do desenho de um homem careca com o nariz aparecendo olhando
por sobre um muro. A frase “Wot? No sugar” é uma referéncia a escassez e ao
racionamento de alimentos. [N.T.]

18 Verso do poema “Invictus”, de William Ernest Henley, que termina com os
versos: “I am the master of my fate,/ I am the captain of my soul”. (“Sou o senhor
do meu destino/ Sou o capitio de minha alma.”). [N.T.]

19 “Eu conheco um policial velho e gordo, ele estd sempre na nossa rua/ Um
homem de rosto vermelho, redondo e alegre, ele é uma figura.” Versos de “The
Laughing Policeman”, tradicional can¢ao infantil inglesa. [N.T]



TRES

Londres, novembro de 1947



ADA FICOU CONFINADA DURANTE MESES 10g0 apés a acusa(;éo em

uma cela com os ladrilhos brancos até a data do julgamento. Na
parede, a argamassa estava suja de fuligem e havia uma janela com
barras no alto da parede. Ela podia sair uma vez ao dia para esvaziar
a latrina e caminhar pelo patio. Quase preferia estar ocupada na casa
do comandante alemao a viver entorpecida naquela prisdo, sem
ninguém para visitd-la, nem mesmo Scarlett, porque o dr. Wallis
disse que ela podia ser uma testemunha.

— Inocente. — Foi assim que ela se declarou para seu advogado, o
dr. Wallis.

Ada tinha feito tudo aquilo, confessou, mas n3o queria ser
enforcada por Stanley Lovekin, dar a vida pela dele. Ele nao valia
isso.

O dr. Wallis era jovem, parecia um estudante. N3ao conseguia
pronunciar os “s”, que saiam abafados e cuspidos. Ele lambia os
labios, chupando a saliva de volta, e a olhava. Disse que aquele era
seu primeiro caso de assassinato, mas ele foi o Unico a aceitar
defendé-la de graga. Ela compareceu ao tribunal com o uniforme da
prisdao, uma saia cinza que sobrava na parte de trds e uma blusa
verde, folgada. Ada gostaria de ter usado suas roupas, mas o dr.
Wallis disse que a senhoria do prédio tinha retirado tudo da



quitinete assim que a policia concluiu seu trabalho. A tnica coisa
que restou foi o vestido de organza azul daquele dia, e os policiais o
levaram como evidéncia. Que dupla eles faziam, Ada e o dr. Wallis.
Ele recém-saido das fraldas, ela com o uniforme da prisao e sapatos
horriveis de cadar¢o. Nem um toque de batom.

A galeria estava lotada, apesar de ser novembro. A neblina 14 fora
era tdo densa que os condutores tinham de andar na frente dos
Onibus. Tantas pessoas estavam ali para assistir ao julgamento,
como se fosse algum tipo de espetdculo publico. Sua mae devia
saber que ela estava sendo julgada. O dr. Wallis disse que estava em
todos os jornais. Ada se perguntou se ela estaria 14, se a tinha
perdoado. “Aconteca o que acontecer, Ada, vocé é minha filha, e eu a
amarei incondicionalmente.” Era mais provavel que sua mae a
deserdasse. “Nio, vocé est4 enganado. E outra Ada Vaughan. Minha
Ada desapareceu, antes da guerra.” Talvez seu pai pudesse vé-la 1a
de cima, “Esta tudo bem, Ada, querida, falei com o representante do
seu sindicato aqui.” Sorrindo, piscando. Ela pensou em Thomas. Ele
estava com quase sete anos. A galeria ficava em um mezanino acima
dela e nao dava para ver quem estava ali, nao de onde ela estava. Se
fosse absolvida da acusagao de assassinato, e o dr. Wallis dizia que
as chances eram boas, ela cumpriria sua pena e iria para a
Alemanha, procurar Thomas, finalmente.

O juri estava sentado a sua esquerda. Doze homens, de meia-
idade a julgar pelos cabelos grisalhos. Deviam ser alguém, esses
homens, tinham propriedades, ou um bom contrato de aluguel, num
bom endereco. O dr. Wallis disse que era um bom sinal serem todos
homens. Era raro mulheres participarem de um jari, mas podiam ser
irritaveis, especialmente com outra mulher. Ela podia usar seu
charme com os homens, seria ficil com roupas alegres e salto alto.
Seu vestido de moiré azul, o de crepe preto. Mas esses senhores a
considerariam bonita, de sapato baixo e blusa verde da prisao? Sem



maquiagem, sem batom? Seu cabelo estava comprido, e com uma
raiz castanha de mais de sete centimetros que deixava as pontas
loiras gritantes e comuns. Ela havia tentando fazer um penteado a
moda dos anos 1940, prendendo-o com grampos. Ao menos a parte
da frente parecia bem-cuidada, alinhada. Ela faria seu melhor.
Manteria a dignidade.

Ada tinha ido ao banheiro trés vezes naquele dia. O dr. Wallis
disse que o caso seria dificil. O juri precisaria de muita persuasao.
Ele faria seu melhor, mas nao podia prometer nada. Esse juiz era
inflexivel, e o dr. Wallis era jovem e inexperiente, e lhe dissera que
ninguém nunca tinha usado esse tipo de defesa num caso como
aquele. Provocagdo era o termo. S6 que a provocagao nao era um
tnico golpe, um ato violento que vinha como uma gangorra, para
cima e para baixo, e sim um estopim lento e longo que tinha
queimado como uma vela ao longo dos anos, um barril de pdlvora
invisivel, até que enfim uma faisca levou tudo aos ares, em chamas,
detonando uma tempestade de fogo que tragou a razdo para seu
vortice.

Todos se levantaram quando o juiz entrou, o mesmo da acusagao
trés meses antes. Ele era velho, com um rosto que parecia uma
caveira, olhos e bochechas fundos. Oculos finos estavam apoiados
na ponta de seu nariz, e duas maos dsperas pairavam embaixo da
toga. Parecia um cadaver. Ada se perguntou se ele estaria doente, a
amargura comendo sua alma, corroendo seu coragao. Ela cravou as
maos no parapeito de madeira do banco dos réus, os dedos na parte
de cima, polegares embaixo. Era aspero, lascado pelas unhas de
outras pessoas, agarradas a propria vida. Ela estava enjoada.

— Por favor, declare seu nome completo para a corte.

— Ada — respondeu. — Ada Margaret Vaughan.

Margaret, em homenagem a sua mae.

O oficial de justica leu a acusagao.



— ...na Corte Criminal Central versus Ada Vaughan... sob a
acusagao de assassinato de Stanley John Lovekin, na noite de 14 de
junho de 1947...

O teto estava descendo, e as paredes cobertas de painéis se
fechavam. Ela se sentiu pequena e fragil, o juiz alto em seu assento,
e os jurados nos bancos, dr. Wallis de pé, e o dr. Harris Jones, o
promotor, se vangloriando como se o caso ja estivesse ganho. Ele era
mais velho que Wallis, visivelmente mais experiente. Havia
confian¢a na maneira como ele se balancava sobre os calcanhares,
com suas maos de adulto aparecendo sob as mangas da toga.

Ada comecou a tremer, suas pernas pareciam precisar de um
aparelho ortopédico para se manterem fortes e esticadas. Nao tinha
certeza se conseguiria ficar de pé. Entendeu o significado da
expressao “o peso da lei”. Nao a mao pesada do policial no seu
ombro, “é melhor vocé vir comigo, senhorita”, mas a gravidade da
justica esmagando-a contra o chdao e moendo seu corpo até sé sobrar
p6. Ela olhou para fora em busca da terra, do céu e do horizonte
entre eles, mas as janelas eram altas, e tudo o que via era 0 muco
verde e denso que surgia nas malcheirosas casas ocupadas
ilegalmente nas vias e torres do City.

— Como vocé se declara?

Ela podia se declarar culpada, dar fim aquilo e voltar para a cela.
Mas seria enforcada se o fizesse, e Stanley Lovekin ndo teria isso.
Ela ia sobreviver. Era uma sobrevivente. “Sortuda.”

— Inocente — disse Ada baixinho.

— Fale alto — disse o juiz.

A corte era oca, ela precisou projetar a voz. “Do diafragma.” Ela
podia ouvir a srta. Skinner em sua cabecga, todos aqueles anos atrés.
“Vocé pode parecer um cisne, mas, se falar como um pardal, quem
ird leva-la a sério?”

— Inocente.



“Fale com clareza.”

O juiz se inclinou na dire¢dao do dr. Wallis.

— Inocente de homicidio doloso, mas culpada de homicidio
culposo, por provocacao — disse o advogado.

— Obrigado. — O magistrado anotou algo num bloco a sua
frente. Sua caneta era de ouro. Devia valer um ou dois xelins. —
Esta é uma defesa bastante incomum — continuou, olhando para
Harris Jones. — Acredito que vocé tenha informado a promotoria
sobre a lei da provocagao?

— Sim — respondeu o dr. Wallis.

O juiz virou para falar com o juri.

— O juri deve decidir se a ré foi provocada a ponto de perder o
autocontrole, ou seja, provocada para além da razdo. Normalmente —
ele fez uma pausa, encarou os jurados um por um, encarou Ada, a
cabeca baixa, cutucando a cuticula — a provocagao recairia sob as
seguintes expectativas — levantou a mao, os dedos abertos. —
Primeiro, por testemunhar a sodomia de um filho. — O juiz
respirou fundo e abaixou o indicador. — Segundo, por testemunhar
a adultério da esposa. — estalou os labios com forga e abaixou o
dedo médio. — Terceiro, a prisdo ilegal de um cidadao inglés.
Quarto, os maus-tratos a um parente.

A tltima parte foi dita de um félego sd, a voz cada vez mais alta,
abaixando o terceiro e o quarto dedos e, ao mesmo tempo, virando-
se para o dr. Wallis novamente.

— Sim, meritissimo — respondeu o advogado.

— E existe apenas uma linha de defesa possivel? Uma linha
bastante improvavel?

— Sim, meritissimo.

— De uma agressao excessivamente degradante?

— Sim, meritissimo.

— Muito bem.



O juiz grunhiu como uma morsa.

Todo o juri a estava observando. Ja estavam julgando. Aparéncias
importavam, Ada sabia disso, mais que todos eles. “Achei que vocé
fosse uma das clientes, tao elegante.” Eles a veriam com a roupa do
presidio, parecendo culpada, condenada antes de comecar seu
julgamento. O primeiro jurado tinha bigode e uma fileira de fitas no
bolso superior. Heréi de guerra. Ada nao confiava em homens de
bigode, nao depois de Stanislaus. Ela levou a mao ao cabelo, para se
certificar de que tudo estava no lugar, e viu o dr. Harris Jones se
levantar, empilhar as pastas sobre a mesa a sua frente e virar para se
dirigir ao juri.

— O caso para a promotoria — disse ele, olhando para os jurados
— ¢ claro. N3o ha davida de que o falecido foi assassinado pela
administracdo de gids enquanto estava inconsciente. Existe uma
confissao, corroborada por provas, que podem ser interpretadas de
maneira rdpida. A Unica questio é se houve uma agressio
excessivamente degradante que a fez perder o controle em
circunstincias em que uma pessoa razoavel em sua posi¢io e com
sua formacao teria agido da mesma forma.

Medo. Ela se lembrou do gosto do medo, de como ele tomava
conta de seu corpo como um motor e a deixava tremendo nas bases.
Havia um policial de pé atrds dela no banco dos réus. Ela virou,
querendo fazer contato visual com ele, obter uma migalha de
solidariedade, mas o homem olhava fixamente para a frente, sem
expressao.

— O caso de agressdo excessivamente degradante, membros do juri —
pronunciava as palavras devagar, com cuidado, como se fosse uma
lingua estrangeira que ninguém compreendesse —, data de cerca de
dez anos, do inicio da guerra.

O dr. Harris Jones expds o caso: Stanislaus von Lieben. Sedutor.
Um cafajeste e um covarde, sem duvida. Mas teria ele abusado da



ré? Agredido ou a insultado? Ele moveu a mdo como quem diz
“mais ou menos”. Ele a abandonou? Ou os dois foram separados na
anarquia da guerra, sem nenhum culpado? O promotor expds a vida
de Ada como a um cadaver, dissecando-o. Aqui estd a cabeca, aqui
estdo os pés, o intestino grosso, o intestino delgado. Mas nao havia
nada sobre o amor, a coragem, a magoa ou o medo, nada sobre o que
havia dentro dela, Ada Vaughan.

Aprisionamento pelos nazistas. Gravidez e parto secretos. Herr
Weiss. Anos confinada naquele quarto. Talvez assustada, faminta.
Um garotinho, Thomas, com outra prondncia em alemao. Alemdo,
membros do juri. A perda dessa crianga.

— Estaria ela tdo assombrada por essa lembranca? Movida a
cometer um assassinato por causa disso? — A voz dele continha
sarcasmo.

O promotor olhou para Ada, compelindo o juri a acompanhar seus
olhos, vé-la vestida como uma vila ordindria, incapaz de distinguir o
certo do errado.

Lovekin. Stanley Lovekin. Stanislaus von Lieben. Ele teria sido o
arquiteto de seus tormentos pelos ultimos dez anos, a causa de seu
sofrimento? Sua desgraca, seu mergulho em uma vida de pecado e
de desespero? “Abandonai toda esperanca, vOs que entrais!” Ou
seria ele um homem como outro qualquer?

— Qual teria sido a natureza da agressao? Seu reaparecimento? —
O promotor parou e encarou o juri, homem a homem, fazendo
contato visual com cada um, antes de voltar a olhar para Ada. Ela
estava de pé no banco dos réus, pouco acima do peitoril, como um
animal enjaulado, ou uma maluca. — Se é que de fato era ele?

— Era! — gritou Ada.

— Siléncio — ordenou o juiz.

Ele n3o tinha coragao, esse homem. Ada podia ver.



O jari tinha sua confissdo. Eu, Ada Margaret Vaughan... ela a tinha
assinado. Um policial relatou como encontrou o corpo na cama,
usando apenas camisa e colete, sem calca. Fedendo a uisque. Um
detetive disse que as tnicas impressoes digitais na torneira do gas
eram de Ada e também no caixilho da janela, onde ela fechara os
vaos das cortinas, assim como na base da porta, que ela bloqueara a
passagem do ar. Esses eram os fatos do caso. Incontestiveis.
Culpada de assassinato. Mas homicidio culposo? “Agressao.
Excessivamente. Degradante?”

A irma Brigitte tinha ganhado peso desde a guerra. Ela estava de pé
no banco das testemunhas, véu engomado e escapular cinza escuro
sobre a tunica preta, o crucifixo de latao brilhando sob as luzes
artificiais. Era estranho vé-la ali em Londres. Parecia que a freira
pertencia a outro lugar, a Europa continental, a guerra.

Sim, Ada buscou refigio no convento em Namur. Elas
entenderam que ela tinha sido separada do marido, Stanislaus von
Lieben. Depois que os nazistas ocuparam a Bélgica, as freiras
inglesas foram encarceradas, levadas para Munique, forcadas a
cuidar dos idosos.

Irma Brigitte.

Ouvir aquelas palavras foi um sopro de vida nas lembrangas de
Ada, reanimando o cadaver que o sr. Harris Jones havia dissecado.
Ada sabia que estava tremendo. Podia ouvir as bombas e os gritos,
sentir o cheiro de pélvora e de queimado, e o medo que a cercava
naqueles dias em Namur.

— Se tivessem se recusado a cuidar deles, as senhoras teriam sido
fuziladas? — perguntou o dr. Harris Jones.

— Possivelmente — respondeu a irma Brigitte. — Nunca pagamos
para ver.

— As senhoras nao fizeram nenhuma tentativa de resisténcia?



Ela langou um olhar firme ao dr. Harris Jones, como se pudesse
ver através da alma do homem.

— Nossa vocacao — disse ela — é cuidar dos idosos, onde e
quando quer que seja necessario. Nossa vocagao desconhece politica
ou guerra. Tampouco a velhice.

— Principios louvaveis — disse o dr. Harris Jones. —
Convenientes, diante do regime mais maligno da histéria, a senhora
nao acha?

— Apenas aqueles sem principios apelam para o cinismo —
respondeu a irma Brigitte, encarando-o.

Ela manteve o contato visual até o promotor desviar o olhar, para
as préprias anotagdes. Ela enfrentara nazistas. Nao se deixaria abalar
por um advogado nojento, mesmo que fosse o promotor publico.

— Pelo que me consta, a senhora ficou em Munique por diversos
meses apds o término da guerra — continuou o dr. Harris Jones. —
Pode me dizer por qué?

— Nao podiamos abandonar os idosos. Nao até que tivéssemos
certeza de que seu bem-estar estivesse garantido.

— A ré, Ada Vaughan... — disse o promotor.
— Irma Clara.

— Irma Clara. Era como ela era conhecida?
— Sim.

— Ela trabalhava?

— Sim. Nao tinha formag¢dao em enfermagem, mas realizava as
tarefas mais bdsicas.

— E ela se comportava como uma freira?

— Sim — respondeu a freira. — E ébvio.

— E os nazistas nunca desconfiaram que ela nao fosse quem dizia
ser? Mesmo gravida?

— Ela usava um héabito emprestado, de uma freira muito maior.
Nao dava para perceber a barriga.



— E quando deu a luz?

— Felizmente, n3o houve complicacdes. O bebé nasceu a noite.
Nosso dormitério ficava fora do alcance dos ouvidos dos guardas.

— Coincidéncia.

— Nao, sorte. — A irma Brigitte sorriu. — NOs rezamos. — Ada
conhecia aquele sorriso. — A Virgem Maria estava olhando por nés.

— E o bebé? O que aconteceu com ele?

A irma Brigitte engoliu em seco e olhou para Ada. Quem ela via
no banco dos réus? Em que estava pensando?

— O bebé nasceu morto.

“Nao.” Sua pele delicada, com as veias roxas e azuis, como a parte
de dentro de um livro de oragdes. Ela tirou a ponta da toalha de seu
rostinho, para poder se lembrar dele. Os olhos estavam fechados e
inchados, dobras profundas ao redor da cavidade ocular. As maos
estavam fechadas em pequenos punhos, pressionando os dois lados
do rosto. Ele nao tinha cabelo, e a cabeca estava molhada de sangue
e muco. O bebé estava deitado ali com os ombros nus e rugas no
pescoco. Estava dormindo. Estava vivo.

Ada se lembrava da estola preta tremulando na sacola do padre
Friedel por causa da respira¢gao de Thomas, suas narinas se abrindo
enquanto o ar enchia seus pulmdes, enquanto seu peito expandia,
“inspirando, expirando, inspirando, expirando”. Era a respira¢ao
dele, nao o ar se movendo quando a sacola foi fechada.

A irma Brigitte o batizou, para que ele nao fosse para o Limbo, e
segurou a mao de Ada quando o padre Friedel foi embora.

— Que a alma dele descanse em paz. Repita comigo, irma Clara.

— Nao — disse Ada. — Ele nao estd morto.

— Repita comigo, irma Clara: “Que as almas dos fiéis que
partiram, pela misericérdia de Deus, descansem em paz. Amém.”

Nao. Thomas estava vivo e estava bem.



— Ele estava vivo! — gritou Ada. — Irma Brigitte, ele estava vivo.

— Srta. Vaughan, siléncio — repreendeu o juiz.

— O que aconteceu depois?

— O padre nos ajudou. Ele levou o corpo do bebé embora,
clandestinamente.

— Para onde?

— Nobs n3o sabemos. — A irma Brigitte deu de ombros.

— Como ele se desfez do corpo?

— Nao sabemos. Mas havia funerais quase todo dia. Ele poderia
ter colocado o corpo do bebé em um dos caixdes. Ninguém saberia.

— E a irma Clara?

A irma Brigitte olhou para Ada. Havia ternura, mas também
remorso.

— Ela teve dificuldade em aceitar.

— Que o bebé estava morto?

— Sim.

— E o que a senhora fez?

— Depressao pds-parto é algo terrivel — disse a irma Brigitte. —
Nao podiamos deixar piorar. Era prudente de modo geral tentar
apazigua-la.

— Isto é, mentir para ela? Fazé-la acreditar que o bebé estava
vivo?

— As vezes, uma pequena mentira é para um bem maior. Deus
perdoa esses pecados veniais.

“Nao”, pensou Ada, “nao”. Nio foi isso o que tinha acontecido.
Thomas estava vivo. A irma Brigitte sabia disso. Por que ela estava
dizendo essas coisas?

— E quando ela voltou, no fim da guerra, as senhoras mantiveram
essa pequena mentira?

— Foi preciso — respondeu a freira. — Ela estava num estado
deploravel. Estava quase morta, totalmente fora de si. Nao



suportaria essa noticia.

— Ela tentou encontrar o filho?

— Sim.

— E a senhora contou a verdade nessa ocasido?

— Achamos que seria melhor ela tentar encontra-lo e descobrir
por conta propria que ele ndo poderia ser localizado em vez de
dizermos que a crianga estava morta. Achamos que se ela ainda
tivesse esperancgas ajudaria na recuperagao.

— A senhora sabia que ela estava mentindo, ndo sabia?

— Como assim?

— Sobre ser casada.

— N3o fiz nenhum juizo de valor.

— A irma Monica contou que Ada Vaughan n3o era casada com
Stanislaus von Lieben. O passaporte dela trazia o nome Vaughan.
Este era seu sobrenome de solteira. Temos uma declaracio
juramentada da irma Monica que comprova isso. Membros do juri
— ele virou para os homens nos bancos, as maos nos arquivos. —
[tem 1 nos seus materiais. Ada Vaughan usava um aro de cortina
como alianca. A senhora devia saber que ela era uma mentirosa.
Uma fantasista.

— Estdvamos em uma guerra — respondeu a irma Brigitte. — Era
tudo muito confuso. Terrivel. As pessoas faziam qualquer coisa para
sobreviver. Eu nao condenaria uma pessoa por isso.

— A senhora disse que estava acima da guerra.

— Vocé estd distorcendo minhas palavras. Eu disse que a velhice
desconhece a guerra.

Era o que esses advogados faziam, mostravam os fatos fora de
contexto, para ficarem distorcidos, como um quadro torto na parede
ou um desses espelhos nos parques de diversio que mostram a
pessoa achatada ou esticada. Ada queria gritar para o jari: “Vocés
nao estdo vendo o que ele esta fazendo?”



— Ada Vaughan visitou a senhora apds seu retorno a Inglaterra?

— Infelizmente, nao — A irma Brigitte balancou a cabeca. — Teria
sido bem-vinda.

— Vou perguntar mais uma vez: a senhora tem certeza de que o
bebé estava morto?

— Nao havia pulso, nem batimentos cardiacos, nem respiragao.
Ele nasceu morto. Sem duavidas.

— Ada Vaughan estaria mentindo ao dizer que ele estava vivo.

— Ela estava iludida. Existe uma diferenca.

— Fantasista — disse o dr. Harris Jones. — N3o hd nenhuma
diferenca.

A irma Brigitte desceu do banco das testemunhas, beijou seu
crucifixo e saiu dali sem olhar para trds. Ada devia té-la visitado,
devia mesmo. Mas sobre o que elas teriam conversado? Lembra
quando...? Nao havia alegria ali, nenhuma felicidade de que se
recordar. Apenas vazio e tristeza.

Ada voltou para a cela ao final do primeiro dia. O dr. Wallis chegou
com um pacote de sanduiches e uma garrafa de refrigerante de
gengibre, o rosto parecido com o de uma fuinha ferida.

— O bebé nasceu morto. Vocé nao me contou isso.

— Eu n3o sabia — respondeu ela.

As palavras da irma Brigitte ressoavam em seus pensamentos.
Ada queria bater a propria cabeca contra a parede, expulsar os
demonios que estavam ali.

— Nao posso defendé-la se vocé nao me contar o que aconteceu.

— Juro por Deus — disse Ada. — Eu n3o sabia.

— Ou vocé negou, para si mesmar

— Por que eu faria isso? — perguntou ela. Sua voz estava trémula.
— Eu nao faria isso.

— Nao?



Era uma pergunta cruel. O dr. Wallis mordeu o sanduiche, e Ada
ficou observando aquela pequena boca se mover. Ela nao conseguiu
comer, ndo naquele momento. Tudo o que conseguia ver eram as
valas vazias e a pele manchada dos caddveres enterrados. O pequeno
Thomas deitado em um caixdo com um estranho, um idoso que
havia esvaziado a prépria vida e junto dela todo o amor.

— Morte. — Ela estava sentada com as maos cravadas na cintura,
se balancando, para frente e para trds, como se sua mente estivesse
se partindo em duas, as memoérias de desespero criando um vao
entre as duas partes. — Morte e escuridao.

— Converse comigo, Ada — pediu o dr. Wallis. — Conte-me o que
aconteceu?

Ada fez que n3o com a cabega, se balangando sem parar.

Na manha seguinte, a galeria estava igualmente cheia. Ada se virava
no banco dos réus, tentando ver quem estava ali. Talvez sua mae
tivesse aparecido.

O dr. Wallis a avisou de que a promotoria faria surpresas, como
aqueles bonecos que saltam da caixa, chamando testemunhas para
que o juri a visse de uma certa maneira. Era o trabalho deles provar
que nao houve provocagio. Ele havia dito que Scarlett seria
intimada, ainda que Ada na3o entendesse o porqué. Scarlett nao
tinha nada a ver com a guerra, nem com Stanislaus; nao sabia sobre
Thomas, nem havia visto nada naquela noite em que Stanley
Lovekin morreu. Ada estava de pé no banco dos réus, nervosa e
aflita.

Scarlett adentrou a corte. Sapatos de salto baixo, casco puido, um
lenco amarrado na cabega, nenhum vestigio de maquiagem. Podia
ser qualquer uma, uma mulher comum, anénima.

— A senhorita pode dizer seu nome? — pediu o dr. Harris Jones.

— Joyce Matheson.



Era a primeira vez que Ada ouvia seu verdadeiro nome.

— Sua relagdo com a ré, Ada Vaughan?

— Amigas.

— Boas amigas?

— Bem, sim. N6s nos ajudamos.

— E sua profissao?

Scarlett levantou o queixo e olhou direto para o jari.

— Sou uma prostituta.

Scarlett nao tinha medo da lei. “E dai?” Ela provavelmente ja
havia tido mais encontros com a lei do que Ada jantado bem.

— Joyce Matheson é seu Gnico nome?

— As vezes me chamo de Scarlett. Quando estou trabalhando.

— E todas as prostitutas usam pseudonimos? — perguntou o
promotor. — Ada Vaughan também?

Ada respirou com dificuldade. Estavam retratando-a como uma
vadia. Dois membros do juri faziam que nao com a cabeca. Ela
conhecia o tipo. Malditos cristaos. Batistas. Sentiu vontade de gritar:
“Aquele que nao tiver pecados que atire a primeira pedra.” Estava
em um turbilhdo, subindo e descendo, girando sem parar, apavorada
com o que mais pudesse acontecer.

— Ah, sim — disse Scarlett. — Ela se chamava de Ava Gordon.
Ava, em homenagem a estrela de cinema, sabe, Ava Gardner. — O
dr. Harris Jones assentiu, deixando-a falar. — Nao sei de onde veio o
Gordon. Do gim, talvez. Ela gosta de Pink Ladies. — sorriu, cada vez
mais a vontade. — Scarlett vem de ...E o vento levou. Ja assistiu?

O promotor a estava enrolando e criou uma armadilha em que
Scarlett caiu. Ada podia vé-la se mexendo, inquieta.

— Vocé descreveria Ada Vaughan como uma prostituta comum?

— Comum, ndo — respondeu Scarlett, olhando para Ada. — De
classe. Cobrava mais que as garotas do West. — Sorriu, formando
um bico satisfeito; tinha orgulho de Ada, orgulho de ser sua amiga.



— Mas, até ai, ndo era uma coisa de apenas 15 minutos o que ela
oferecia. Ela ficava no Smith’s.

— Como eu disse — o dr. Harris Jones fez uma expressao de
escarnio, — uma prostituta comum.
— N3o — disse Scarlett, suas faces estavam vermelhas, e Ada

podia ver que ela estava irritada. — Ela n3o era uma prostituta de
rua. Nao se oferecia. Nada do tipo. Quero dizer, ela fazia para ter um
dinheiro extra. Nao tem nada de errado com isso.

— Dinheiro extra ou para sobreviver, nio importa. Vender o corpo
para sexo é prostituicao.

— Ela era uma acompanhante — disse Scarlett. — Sé isso. Um
coracao de ouro. Os cavalheiros demonstravam sua gratidao.

— Em dinheiro?

O cabelo grisalho do dr. Harris Jones se revelava cacheado sob a
peruca de advogado. Ela podia vé-lo no Smith’s. “Estd sozinha?
Posso me sentar com vocé?” Tinha encontrado alguns advogados.
Juizes também. Talvez Harris Jones fosse um deles, ela nunca o teria
reconhecido de peruca. Ele tinha o perfil de um cliente.
Comportava-se como um deles. Culpando-a por seus pecados apds o
sexo, como se fosse ela a responsavel por ele ter deixado a esposa
cuidando da casa e com um pouco de dinheiro extra recebido dele. E
o que era aquilo, se ndo um pagamento? Era o que o casamento
fazia. Tornava o sexo legalizado. Que hipocrisia. Ela nao aceitava
aquilo. Era tao boa quanto qualquer uma daquelas esposas. Nao
matou Stanley porque era uma prostituta. Ada o matou porque ele
era mau, era um canalha desonesto.

— Qual era a relagdao entre Ada Vaughan e a vitima?

Scarlett se mexeu.

— Eu nunca o conheci.

— Mas nunca ouviu falar dele?

— N2o — disse ela, dando de ombros.



— Qual era a natureza dessa rela¢iao?
— O que vocé acha? — disparou Scarlett.
— Obrigado — disse o dr. Harris Jones. Em seguida, ele olhou

para suas anotagdes, levantou a cabeca e encarou Scarlett. — S6
mais uma pergunta. Ada Vaughan alguma vez mencionou ter estado
na guerra?

“Claro que nao”, queria gritar Ada. Por que faria isso? Ela sempre
manteve sua vida privada.

— Nio — respondeu ela. — Nunca falamos sobre a guerra. E
melhor deixar essas coisas para trds, € o que sempre dizemos.

— Obrigado, srta. Matheson — finalizou o dr. Harris Jones. —
Sem mais perguntas.

Scarlett encarou Ada, lancando um olhar de solidariedade.
“Desculpe, querida. Fiz o melhor que pude.” Ela tinha de revelar os
fatos, o dr. Wallis disse, ndo podia disfarcar. Ainda assim, Ada nao
entendia por que sua amiga estava ali, contando ao juri o que ela
fazia por um dinheiro extra.

— Eu fiz pelo Thomas! — gritou Ada. — Estava guardando
dinheiro por ele, para trazé-lo para casa. Mas agora vocés acham que
ele estd morto.

— Srta. Vaughan — o juiz inclinou o corpo —, minha paciéncia
esta acabando. A senhorita terd a chance de expor sua defesa mais
tarde. Até 14, precisa ficar em siléncio ou vou remové-la da corte.

O dr. Wallis disse que nao tinha perguntas.

A senhoria foi a proxima a ficar parada no banco das testemunhas,
segurando a Biblia, jurando por Deus. Ada ndo a tinha perdoado por
jogar fora suas coisas, deixando-a sem nada para vestir. Pagou
adiantado pelo quarto. Ela na3o tinha o direito de se livrar dos
pertences dela. Provavelmente o faria de novo. Extorsiondria.

O dr. Harris Jones se levantou.



— A senhora tinha conhecimento da ocupag¢ao da ré quando
alugou um quarto para ela?

— Vocé sé é acusada de manter um bordel se todos os quartos sao
usados para isso — respondeu a mulher. — Eu estava limpa.

— Eu conhe¢o a lei que diz respeito a isso — respondeu o
promotor. — Eu perguntei se a senhora sabia o que ela fazia.

— Ela disse que trabalhava no Lyons — respondeu a senhoria. —
Eu me perguntava como conseguia pagar pelo quarto com o saldrio
de garconete, mas como ela saia todo dia de manha de uniforme,
nao questionei.

— Quando foi que descobriu a verdade?

— Bom, quando ela comecou a levar seu cafetdo para 1a. Ou seu
gigolo. Seja la quem for.

— Stanley Lovekin?

— Nao, outro. Um nome estrangeiro. Um negro — respondeu a
mulher, pelo nariz, estendendo as vogais, um neee-groooo.

O juiz se inclinou e limpou a garganta.

— A senhora estaria se referindo a Gino Messina?

— Sim, ele mesmo.

Ada ja sabia o que o juri estava pensando. Apenas prostituas saem
com homens morenos. Moral discutivel. A senhoria disse isso de
propdsito. Gino ndo era negro. Ada somente disse que ele era seu
noivo. A mulher n3o sabia nada além disso. Estava inventando
coisas.

— Por que a senhora acha que a relagdo entre os dois era de
cafetao e prostituta?

— Meu quarto fica logo abaixo do dela. Dava para ouvir todo tipo
de coisa. A cama fazia barulho como um burro com dor de dente.

— Isso nunca aconteceu! — gritou Ada.

A audicia daquela mulher. Gino e ela nem sempre faziam sexo,
nem toda semana. Agora 14 estava ela dando a entender que era a



noite toda, sem parar, com qualquer Tom, Dick ou Harry.

— Srta. Vaughan — alertou o juiz, olhando por sobre os éculos. —
Mais um aviso. — E assentiu para o promotor: — Continue.

— O que mais a senhora ouvia? — perguntou ele.

— Discussodes. Brigas terriveis. Dava para ouvir do outro lado do
rio.

— Sobre o que eram essas discussoes?

— Dinheiro. Toda vez. Ou ela nao estava lhe entregando o
suficiente, ou ele nao estava lhe dando o suficiente.

— Vocé esta mentindo! — gritou Ada.

— Srta. Vaughan — o juiz interferiu, seu tom de voz mais grave.
— Chega de explosdes ou a senhorita serd removida da corte.

— Mas essa vaca intrometida devia estar com o ouvido grudado
na porta — disse Ada, vendo o cenho franzido do juiz. — Desculpe.

O dr. Harris Jones, que estava olhando para o juiz, virou para a
testemunha.

— E na noite do assassinato?

— Bem — a mulher juntou os labios e balangou a cabeca. —
Quem quer que estivesse com ela tinha tomado todas. Era visivel.
Cambaleando na escada. Ouvi os dois gritando, depois tudo ficou
em siléncio. Sinistro, se o senhor me entende. Nao era normal. A
cama rangeu um pouco. Achei que os dois estavam dormindo. Eu a
ouvi caminhar até o lavatério, que fica no andar de baixo, nos
fundos. Nao houve mais nada, mas depois senti o cheiro de gas.

— E?

— Olhei para o andar de cima e vi aquela salsicha, que ela usava
para bloquear as correntes de ar, do lado de fora da porta. Bati na
porta com for¢a, mas n3o houve resposta. Nao quis entrar. Ent3o,
desci as escadas correndo, direto para o White Lion. Pedi para
chamarem a policia e os bombeiros.



— Tem certeza de que nao havia mais ninguém com eles, ninguém
entrou ou saiu do quarto?

— Tenho — respondeu a mulher. — Eram sé os dois. E preciso
passar pelo meu apartamento. Eu escuto tudo. Tudo.

Ada sabia que a senhoria fez fila para testemunhar contra ela.
Tudo para chutar um cachorro morto. Provavelmente ficou com
todas as suas roupas e vendeu para ganhar dinheiro. O dr. Wallis
balancou a cabeca, como se estivesse assustado demais para se
pronunciar e desafid-la. Seu proprio advogado nao podia ver que a
mulher estava mentindo? Ele ndo podia fazer um daqueles jogos de
palavras espertos que os advogados usavam para fazé-la dizer a
verdade? Mas Wallis se levantou, e movimentou a toga como ela
tinha visto o promotor fazer. Advogados deviam fazer isso, o gesto
lhe dava uma sensagao de grandeza.

— A senhora bebe? — perguntou ele.

— Gosto de uma taca de vinho do porto a noite — respondeu a
mulher —, pois me ajuda a dormir.

— Obrigado — sorriu o dr. Wallis, como se tivesse ganhado uma
discussao. E nao se deu ao trabalho de perguntar mais nada.

— Nao vao chamar Gino, vao? — Ada perguntou ao advogado
depois que a sessao foi encerrada. — Eu nao aguentaria vé-lo. Nao
sei o que faria.

— A promotoria quis chamar — respondeu o dr. Wallis. — Mas
ele se recusou a testemunhar.

— Por qué?

Ada sabia que Gino nao se importava, mas talvez ele tivesse
alguma decéncia, afinal. Talvez ndo quisesse manchar o nome dela.

— Vocé nao sabe? Ele esta preso — respondeu o dr. Wallis.

— Preso? Por qué?



— Foi condenado a trés anos por agredir uma prostituta em
Mayfair.

“Consequéncias, Ada, consequéncias.” Gino deve ter batido muito
nela para ter ido parar na cadeia por tanto tempo.

— Ela estd bem? — perguntou Ada. — A mulher? Estd bem?

— Acho que sim — respondeu o advogado. — Mas, se ele
testemunhasse agora, correria o risco de ser indiciado por ganhos
ilicitos.

Ela fechou os olhos e os punhos. Como fora estapida. Tao idiota.

A gerente foi a proxima. Bem-vestida, num tailleur preto, sapatos
pretos de salto grosso. Teve a audacia de usar a meia-cal¢ga que Ada
lhe vendeu. Ela quis perguntar, para que a corte toda ouvisse: “Onde
vocé conseguiu essas meias?”

A mulher confirmou que Ada trabalhava como garconete, que se
perguntou como ela conseguia pagar a quitinete, com a escassez de
imoveis baratos e tudo o mais.

— E o que a ré disse?

— Que a avé dela tinha morrido e deixado uma pequena heranca.

— Acreditou nisso?

A gerente ajeitou o casaco e encarou Ada.

— Nao.

— Achou que ela estava mentindo?

— Deveria estar.

Hipdcrita. Ela tinha aparecido com violetas, tomado cha. “Que
lugar bom vocé conseguiu, Ada.”

Ada vendia meias-calgas para as garconetes, contou a gerente.
Cupons de roupas. Cupons de pao. Um sem-fim de provisoes.

— Ela disse onde obtinha esses produtos?

— Nao — respondeu a gerente. Ela se moveu na cadeira. Nao
podia ter adquirido aquelas coisas. — Nunca comprei nada, o senhor



me compreende? Nao do mercado negro.

Ada abriu a boca para chama-la de mentirosa, mas o som ficou
preso em sua garganta. O juiz franziu o cenho.

— Nunca aconteceu dentro do estabelecimento — disse ela. —
Nem no Corner House. Nem no Lyons.

— Atenha-se a pergunta. Onde ela obtinha as provisoes?

— Acho que ela tinha um namorado.

— Uma dltima pergunta — disse o dr. Harris Jones. — A ré
alguma vez disse aonde esteve durante a guerra?

— Nao. Tudo isso € novidade para mim.

A gerente olhou para Ada, como se nunca a tivesse visto antes, e
desceu do banco das testemunhas. Ela observou a mulher se afastar,
um pequeno fio puxado na meia, perto do calcanhar, coberto por um
borrao de esmalte vermelho.

Ada se perguntou quantas supostas testemunhas o promotor
chamaria para distorcer a verdade. Ele a estava retratando como
nada além de uma prostituta ordindria e gananciosa. Estava
esperando a mae a qualquer instante. “Minha filha? Fugindo com
um homem charmoso? Desonesta, de ponta a ponta.” A srta.
Skinner. “Ada Vaughan? O pardal que queria ser um cisne? Pura
fantasia.” Seus cavalheiros nao colocariam a mao no fogo por ela.
“Tive sorte de escapar.” E o que diziam para as esposas? A sra.
Bottomley e as amigas se livrariam dela como uma batata quente.
“Nao conhe¢o.” Vacas esnobes. Ao menos a sra. B. poderia
testemunhar em favor do carater de Ada. O problema era que o dr.
Wallis disse ter procurado por ela, mas descobrira que ela havia
morrido na guerra, dentro da loja, durante o bombardeio da
Luftwaffe. “Madame DuChamps, modiste.” A Gnica pessoa que teria

Y

acreditado em Ada, que apostou nela. Feita em pedagos.
— QOuso dizer que a Ada Vaughan mentiu para obter um
passaporte — continuou o dr. Harris Jones. — Provavelmente



falsificou a assinatura do pai. Ela mentiu para as freiras, para a
chefe, para a senhoria. E nunca falou sobre suas experiéncias de
guerra. Por qué?

“Por qué?” Ada queria gritar. “Nao falei nada porque ninguém
teria ouvido.” Existe um limite para o que as pessoas querem saber
sobre a guerra, e o limite é nada se a sua histéria ndo se encaixar em
suas expectativas. E melhor ficar de boca fechada.

— Mulheres nao sabem guardar segredos — sorria o promotor
com afetacdo enquanto falava, um homem que sabia das coisas do
mundo, falando com outros homens vividos. — Conhecemos as
mulheres. Tagarelar € isso que fazem. Mas em nenhum momento
Ada Vaughan mencionou essas coisas. Incluindo a perda de um filho.

Ele parou, o rosto tomado pela solenidade. “E um ator”, avaliou
Ada, “nada além disso, tratando o jari como se aquilo fosse uma
peca, e eles fossem a plateia. Tudo faz de conta.”

— Que tipo de mulher nunca fala sobre seu luto? Ela nunca falou
sobre perder seu filho na guerra. Varreu a histéria para debaixo do
tapete como se fosse poeira. Um bastardo, porque isso, membros do
jari, era o que o bebé era. Aquilo poderia ter sido a pedra
fundamental da provocagao de Stanley Lovekin, a ponto de fazé-la
abrir mao de todo autocontrole? E assassind-lo? Por causa dessa
crianga, sobre a qual nenhuma palavra foi dita, com a qual, podemos
supor, ela ndo se importava? — Ele respirou fundo. — Além do
mais, ela gostaria de fazé-los acreditar que a vitima, Stanley Lovekin,
era ninguém mais ninguém menos que Stanislaus von Lieben, um
cidaddo htingaro com quem ela supostamente teve uma questao que
remetia as suas experiéncias de guerra, essas mesmas experiéncias
sobre as quais nunca falou. Ela nunca mencionou Stanislaus von
Lieben, uma s6 vez, até agora, na corte. Ele é uma testemunha
silenciosa e ausente. As vezes sdo as melhores, as testemunhas que
nao podem depor. — O promotor pegou a pasta. — Por favor,



consultem o item 2. Como veem, os registros de Stanley Lovekin
revelam que ele nasceu em Bermondsey, ao sul de Londres, em
1900, e nunca deixou o pais.

“Bom, claro que ndo estaria nos registros”, ela queria berrar, “ele
nao tinha passaporte. Nao um britidnico”. O passaporte dele era
roubado, estrangeiro. Ele a tinha feito obter um passaporte antes da
viagem, para se garantir, para poder usa-la. Ada sabia disso agora.

— Claro, isso era outra fantasia — dizia o dr. Harris Jones —,
inventada pela ré para se justificar. Nao existem provas de que
Lovekin e von Lieben s3o a mesma pessoa, muito menos de que ele
a levou para o exterior e a abandonou. Se existem, deve ser um
segredo muito maior que a férmula da bomba atémica.

O promotor parou, olhando mais uma vez para o jari, esperando
sua anuéncia. Ele movimentou a toga e se sentou.

O dr. Wallis estava com a faca e o queijo na mao, Ada podia ver.
“Vai ficar tudo bem”, diria ele, naquela sala de interrogatério ao fim
do dia, com o barulho dos portdes de metal fechando e ecoando pelo
corredor. “Mantenha a calma.” A verdade vai surgir, como tijolos
empilhados, um por um. Stanislaus, Stanley. Como ele a tinha
abandonado, se livrado dela sem se importar. Como Ada ainda
sentia aflicdo, preocupa¢ao, como um coelho encurralado — foram
oito longos anos. Ada n3o pode enfrentar Stanley quando o
reencontrou. Nao conseguiu fugir com Gino Messina atras dela.
Precisava ganhar tempo, esperar o momento certo. “Vocé vai ver”,
disse o dr. Wallis, “quando eu a colocar no banco das testemunhas”.

Ada fez o melhor que pdde. Ela pegou um pouco de rouge
emprestado com uma das guardas, lavou a cabega, escovou o cabelo
até fazé-lo brilhar, enrolou-o e prendeu-o com grampos. Colocou um



cardigd sobre a blusa, fechou os botdes até o pescoco e tentou
limpar a mancha de molho para fazé-la parecer limpa e apresentavel.
Cuspiu nos sapatos e os esfregou para que brilhassem. “A confianca
vem de dentro. As aparéncias importam.”

Ela nunca fez um discurso sequer. Nunca precisou falar ao
publico. “Seja vocé mesma”, aconselhou o dr. Wallis. “Conte o que
vocé sabe.” Ada tinha repassado a prépria histéria mentalmente,
desde o nascimento de Thomas, todas as noites, sem parar. Mas
nunca havia feito isso em voz alta.

O dr. Wallis a direcionara, ensaiando com ela. “Vamos comecar do
comeco, srta. Vaughan.” A voz dela falhou mais de uma vez, ficou
presa como um rayon nas bordas da memoéria, puxando os fios.

— E Thomas? — perguntou o dr. Wallis. — Fale sobre o bebé,
Thomas. — Ada agarrou o banco das testemunhas para se conter. —
Ele nasceu vivo ou morto?

Ela nio tinha o costume de chorar, mas sentiu as lagrimas se
formando atrds dos olhos, sabia que a menc¢ao ao bebé as fariam
rolar como uma cachoeira. Nunca falava sobre Thomas, jamais
dissera o nome dele em voz alta, nao até aquele momento, quando
teve de falar sobre ele para o dr. Wallis e tudo mais, tudo o que havia
acontecido a ela na guerra, a guerra de uma mulher tao distante da
guerra de sua mae. “Vocé nio faz ideia do que nés sofremos.” Estava
longe da guerra dos soldados, com seus herois, seus mutilados e os
“Citados nos despachos, por acao meritéria diante do inimigo”.
Uma guerra que ndo existira. De que ninguém ouvira falar, até
aquele momento. Ninguém tinha se importado.

— Nio sei — estremeceu e tentou afastar as lagrimas.

— O que a senhorita n3o sabe?

Ela parou e olhou para o jari. Havia solidariedade nos olhos
deles? “Vocé podia ser minha filha. Apenas uma garota comum,
envolvida em uma tragédia.”



— O senhor ja viveu com a morte? — perguntou ela. — Nao a
morte do dia a dia, dos tempos normais. Mas a morte, todo dia, toda
hora. Viver e trabalhar com caddveres tomados por gis e fumaga, ver
a pele ressecar e fermentar, lavar a carne e senti-la cair nas suas
maos.

Eles estavam ouvindo, Ada sabia. As palavras emergiram de
algum lugar escondido, bem fundo.

— Eu tinha 19, vinte anos. Uma crian¢a. Nao podia votar, nem me
casar. Mas podia ser levada como prisioneira, dormir com o fedor da
morte, sonhar com a podridio e a decomposi¢io. — Ela tentou
encontrar as palavras. — O senhor ja esteve 1a? O vale das sombras
da morte? S6 que ao lado de um timulo, protegido, no alto, com o
padre em suas vestes?

Um dos homens meneou a cabe¢a quando ela citou o salmo,
olhando diretamente para Ada. Ela fez contato visual com o jurado.
E virou para o homem a esquerda, falando diretamente com ele
também.

— A morte estava dentro de mim e ao meu redor. Eu a vivia e
respirava, a levava comigo como 0ssos na sacola de um agougueiro.
A morte estava no meu amago. — Ada manteve o olhar fixo. — No
meu amago. Eu levei a morte dentro de mim. E dei a luz na fabrica
da morte.

Ela estava chorando. Tinha esquecido o lenco. Entao limpou o
nariz com o canto da mao.

— Mas eu queria dar a luz a algo vivo. Eu queria esperanga, viver.
Em todo aquele inferno, eu queria gerar vida, uma alma, um ser vivo
de tecidos, fibras, sangue e amor. Ja sentiu essa necessidade?

O dr. Wallis a estava observando, assentindo.

— J& precisou tanto de vida que seria capaz de conquistar a
morte?



Ada n3o sabia de onde sairam aquelas palavras. Bem dentro de
seu ser, amor e emo¢ao estavam enterrados tao profundamente que
ela nunca pensou que os veria de novo.

— E depois? — perguntou o dr. Wallis.

— Thomas viveu. Ele viveu na minha mente e em minha
memoria. Nao houve um dia sequer que passei sem revé-lo, que nao
toquei sua cabeca, ou senti seu cheiro de recém-nascido. Eu o via
crescer, cantava para ele. “She was as beautiful as a butterfly, and as
proud as a Queen.” Eu o vi dar seus primeiros passos, ouvi suas
primeiras palavras. Eu beijava seus machucados, passava hamamélis
em seus galos. Meu filho Thomas me manteve viva. Ninguém pode
dizer que ele estava morto. Ele ndo morreu.

Ela olhou para os outros homens do jari, um por um, o careca de
terno da dispensa militar, o homem baixo de cabelo ruivo em seu
tweed, o primeiro jurado, com seu bigode curvado para cima, casaco
cinza com as fitas do exército. Ada tinha dignidade e orgulho. Nao
era uma vadia, nem uma prostituta comum. Era uma mulher cuja
dor chegava as entranhas da terra, que tinha gritado para o
horizonte, e ninguém ouvira. Uma mulher que sobreviveu, apesar de
tudo.

— E Dachau? — perguntou seu advogado.

— Dachau — repetiu ela.

“Dachau.” Ela falou. E contou como tinha sido a guerra, as surras
e a fome, o fedor das chaminés e os gases que estas liberavam,
enquanto caminhava em meio a miséria do mal.

— O que aconteceu com Stanislaus von Lieben? Vocé o viu de
novo?

— Ele estava em Dachau — disse Ada. — Na cidade de Dachau.
No fim da guerra.

— O que ele estava fazendo 14?



— Eu nio sabia na época. S6 descobri depois. Negdcios, pelo que
soube.

— Conversou com ele?

— Eu o vi atravessando a rua. Corri atras dele, mas ele
desapareceu. Havia muita gente.

— Tem certeza de que era ele?

— Tenho.

— E Stanley Lovekin. O que a faz pensar que ele e Stanislaus von
Lieben eram a mesma pessoa?

Ada comegou a mexer no punho da blusa, puxando um fio que
estava solto como uma mola enrolada.

— Eu o reconheci. Ele tinha a mesma voz, s6 que sem o sotaque.
E que, quando Stanislaus ficava animado, seu sotaque ia embora, e
ele as vezes falava como um londrino. Eu j4 me perguntava a
respeito disso, mesmo naquela época.

— A aparéncia era a mesma?

— Estava um pouco mais gordo. Perdeu um pouco de cabelo. Mas
os olhos eram 0s mesmos.

— Mais alguma coisa?

Ada colocou todo o peso na lateral de um sapato. Era dificil
admitir, considerando tudo o que Harris Jones havia feito, mas
precisava provar ao juri que estava certa.

— Sim — disse ela, em voz baixa.

— Por favor, conte ao juri o que a fez ter certeza de que Stanley
Lovekin e Stanislaus von Lieben eram a mesma pessoa.

Uma nuvem de calor tomou conta do pesco¢o dela, deixando-a
ruborizada. Ela passou a lingua nos labios e engoliu em seco. Nao
queria dizer nada, mas o dr. Wallis lembrou que seria necessario.
Nao podia ficar constrangida.

— Ele era circuncidado — disse Ada. — Nunca disse que era
judeu. Quero dizer, nem s6 judeus sao circuncidados. Mas Stanley



era. Stanislaus também. E n3o sao muitos os homens que o s3o. —
Ada conteve as ultimas palavras, mas elas escaparam. — Que eu
saiba.

O primeiro jurado fez uma careta, e 0 homem com o terno da
dispensa, o que provavelmente era batista, balbuciou alguma coisa.
Ela n3o conseguiu se conter.

— Nao foi minha aten¢do ofender — Ada se desculpou, olhando
para os dois.

— Mais alguma coisa?

— Ele me disse que esteve em Namur com outra pessoa quando
os alemaes invadiram. E se referiu a ela como uma vadia idiota. Essa
era eu.

— Ele n3o a reconheceu?

— Ele me achou parecida com ela. Mas eu também mudei. A
guerra faz isso com vocé. Preciso usar 6culos agora. E tingia meu
cabelo de loiro. Eu estava mais magra também.

— E como vocé se sentiu quando ele disse isso?

— Foi como se ele apertasse um gatilho — disse Ada. — Todos
aqueles anos em Dachau, a perda de Thomas, meu bebé, nosso bebég,
a volta para casa, a rejeicao. Anos de miséria e infelicidade. Tudo
explodiu, como uma bazuca.

O dr. Wallis assentiu. Ada estava respirando com dificuldade,
segurando o peitoril do banco das testemunhas, as articulacoes dos
dedos brancas, sob sua pele clara.

— E o que aconteceu depois? O que vocé estava pensando?

— Ele tinha bebido muito. Xingou-me. Foi chocante. Negou ter
me engravidado. Foi ofensivo.

— Como?

— Ele disse que eu era uma vagabunda. Mas eu nunca fui — disse
Ada, olhando para o primeiro jurado. — Nunca fui uma prostituta.
Mas era o que ele achava de mim.



—E?

— Achei que talvez era o que ele queria que eu fizesse em Paris.
Fazia sentido. Ele conhecia Gino Messina, desde antes da guerra,
durante a guerra, sé que alguma coisa aconteceu naquela época, e
fez com que seus planos caissem por terra.

— E depois?

— Eu quis fugir, mas sabia que ele me encontraria ou contaria
para Gino. Os dois tinham espides, foi o que Gino me disse. Seria o
meu fim. Pensei, ou eu ou ele. Ele estava apagado. Nao consegui me
conter. Abri o gas. Era a inica maneira de me livrar dele e de Gino, e
de fugir.

Pronto, Ada admitiu de novo. Mas Stanislaus tinha pedido por
isso. Eles nao conseguiam ver?

— O senhor nao vé? Ele me levou a isso. Ele me ofendeu. Ele... —
Ada hesitou, mas precisava dizer — ... ele abusou de mim, me
agrediu. Ele me estuprou. Eu nao estava conseguindo pensar direito.

O primeiro jurado levantou as sobrancelhas, e o homem do terno
ajustou a gravata. O juiz olhou para ela por sobre os 6culos e
assentiu para que o dr. Wallis continuasse.

— Vocé viu o passaporte de Stanislaus? — perguntou o advogado
dela.

— Ele nao tinha passaporte — respondeu Ada. — Ao menos, nao
um passaporte inglés. Portava alguns documentos, mas eram
roubados.

Stanislaus e Stanley. A mesma pessoa. Os joelhos de Ada
cederam, e ela caiu no chao, o rosto tomado pelas lagrimas, o nariz
escorrendo. O policial a ajudou a levantar.

— Obrigada, srta. Vaughan — disse o dr. Wallis.

Ele sorriu, com uma expressio de orgulho, quase afetuosa.
“Muito bem”, ela podia ler nos olhos dele. Provocagao. Provocagao
lenta. “Agressao. Excessivamente. Ofensiva.”



No dia seguinte, Ada olhou mais uma vez na direcio da galeria
publica. A terceira vez traria sorte. Mas as pessoas no banco da
frente eram os mesmos estranhos dos dias anteriores. Sua mae nio
apareceria, nunca, e ela sabia disso agora.

Era a vez do dr. Harris Jones de questiona-la. Ele jogaria sujo, o dr.
Wallis havia alertado. Era o trabalho dele. Ada tinha contado a
propria histéria. Nao seria o suficiente? O jari precisava acreditar
nela. Tinham ouvido a verdade. Homicidio culposo. Trés anos. Talvez
quatro. Bom comportamento.

— Dachau — comecou Harris Jones. — Vocé nao estava de fato no
campo de concentragao, estava, srta. Vaughan?

— Nao — respondeu Ada. — Eu trabalhava na casa do
comandante.

— E quem era ele?

— Obersturmbannfiihrer Weiss. Depois, quando ele foi embora,
Obersturmbannfiihrer Weiter.

— Qual era a natureza do seu trabalho 137

— Era trabalho for¢ado. Dia e noite. Costurar. Lavar roupa. Passar.

— Entao, nada exaustivo?

Ada langou um olhar intenso para o promotor.

— O senhor ja fez trabalho domeéstico? Ja esfregou e enxaguou
len¢dis pesados, torceu-os a mao e os pendurou no varal? Ji os
passou?

Ele sorriu afetadamente.

— Vocé esta falando do tipo de trabalho que toda mulher casada
na Inglaterra faz por obrigacao para com o marido e a familia?

— Nao — disse Ada. — Era mais do que isso. Eu passava o dia
com os bracos em agua escaldante e bérax, e a noite toda
costurando e remendando.

Mas os homens do juri ndo entenderiam isso. Aquilo nao era
trabalho de homens.



— Quanto mais vocé conta, srta. Vaughan, mais normal parece —
disse Harris Jones, sorrindo afetadamente para o juri.

— Eu estraguei minha visao. Quase morri de fome. Quase nao
dormi. Eu estava sozinha.

— Mas vocé ndao morreu de fome, srta. Vaughan — disse ele. —
Vocé nao morreu. Nao estava no campo de concentragao. Aquelas
pobres almas conheciam a natureza do trabalho forcado, da fome.
Quantos morreram em Dachau? Vocé ao menos sabe? — O
promotor encarou o juri, e virou nos calcanhares para Ada. — Mais
de 32 mil mortes documentadas. Trinta e duas mil pessoas. E vocé estd
reclamando de um pouco de bérax e pouca comida. — Ele mais uma
vez se dirigiu ao juri. — Os alemaes comem muito chucrute.
Repolho fermentado. Eu mesmo n3o suporto, mas o capitao Cook
levava em suas exploragdes. E nenhum marinheiro morreu de

escorbuto. Nenhum. — Harris Jones virou mais uma vez para Ada,
como um relégio-cuco. — Sua guerra foi bem facil, n3o foi, srta.
Vaughan?

— Nio. Foi trabalho duro, trabalho forcado. A base de sopa de
repolho, nada mais.

— Vocé tentou fugir?

— Nao.

— Por que nao?

— Eu ficava trancada num quarto. Havia barras na janela.

— Vocé ficava no quarto o tempo todo? Nunca a deixavam sair?

— Eu era solta para lavar roupa. Pendurar no varal. Esvaziar meu
balde.

— E por que ndo fugiu?

— Eu era vigiada — disse Ada. — O tempo todo.

Anni n3o a teria impedido, mas Ada nao contou isso. De todo
jeito, aonde teria ido? Logo teria sido capturada e fuzilada.

— Vocé desempenhava bem suas tarefas?



— Eu era punida caso nao trabalhasse bem.

— Como?

— Com um cinto. Eu levava uma surra.

— Vocé nao fez nada para resistir? Para se defender dos alemaes?

— Como eu poderia me rebelar? — perguntou ela, acrescentando.
— Eu tentei.

— Como vocé tentou, srta. Vaughan?

Ada expirou por entre os labios e inspirou de novo. Suas maos
estavam meladas. Uma das ligas de sua cinta tinha se soltado, e a
meia estava caida na parte da frente, aparecendo no meio da coxa.

— Eu tentava contaminar as roupas. Eu as vestia antes de
entrega-las, esfregava as pecas na minha pele para que células
minhas grudassem nas costuras e na trama. Sabia que tinham nojo
de mim.

— S6 isso?

— Eu colocava pedacos de rosas mosquetas nas jungdes e pregas
das roupas de frau Weiter. — Ada virou para o juri novamente. —
Ela usava aquelas saias e blusas dirndl, entdo havia muitos cantos.
Eu a deixei cheia de feridas.

Harris Jones riu nesse momento.

— Estao vendo, cavalheiros do juri? Enquanto nossos garotos
estavam combatendo Hitler, sacrificando a vida pela causa da
liberdade, Ada Vaughan estava experimentando roupas e colocando
plantas nas dobras para causar irritacbes na pele. — O promotor
virou para Ada. — Muito bem, srta. Vaughan. Isso fez uma grande
diferenca na guerra.

Um sino de igreja soou 14 fora, sonoras badaladas. St Sepulchre’s.
“When will you pay me, said the bells of Old Bailey.”%

Ada contou. Meio-dia. O juiz ndo disse nada. Ada apenas ouviu o
rocar dos pelos enquanto ele esfregava o queixo com a mao. Ela
mudou o peso do corpo de lugar. As meias grossas, com “H.M.



Prison Holloway” impresso na parte de cima deixaram sua
panturrilha cocando e ela levantou um pé para esfregd-lo na perna.
O cordao dos sapatos estava desamarrado. O promotor a estava
diminuindo, estava zombando dela.

— Nao foi assim. — Ada havia perdido a paciéncia. — O senhor
nao sabe como foi, eu era uma escrava. Estava a mercé deles.
Trancada. Todo dia. Sem ninguém com quem conversar. Sem
esperanca. Sem conseguir fugir. Trabalho forcado. Arduo. O senhor
ja foi escravizado alguma vez?

— Ja chega, srta. Vaughan — disse o juiz, inclinando o corpo para
a frente, olhando por sobre o nariz como um corvo sobre a carniga.
— A senhorita foi avisada muitas vezes.

— Eu n2o tinha ninguém — continuou Ada, ignorando o juiz e
encarando Harris Jones. — Fiz o que pude. O que o senhor teria
feito no meu lugar?

— Tenho certeza de que vocé fez o melhor que pdde, srta.
Vaughan. — A voz de Harris Jones estava tomada por ironia. —
Tenho certeza.

Ele revirou os papéis em sua mesa, tirou uma folha da pasta e a
virou para baixo. Ela desejou que o promotor mudasse de assunto,
falasse de Stanley Lovekin, ou Stanislaus, como ele era, o canalha
que era.

— Vocé pode me dizer, srta. Vaughan, como foi parar na casa do
comandante?

— Eu nao sei — respondeu Ada. — Um dia fui levada para 14 de
carro.

— Vocé foi voluntariamente?

— Nao tive escolha.

— O que a senhorita pode me dizer sobre herr Weiss?

Seu rosto magro inundou sua visdo. Ela podia sentir os dedos
trémulos envolvendo os seus. Ada tremeu e moveu os pulsos para se



livrar dessa sensacio.

— Ele era um dos idosos de quem cuiddvamos.

— Qual era a natureza desses cuidados?

— Cuidavamos para que os idosos fossem limpos e alimentados,
para que tomassem seus remédios. O de sempre.

— Havia alguma coisa especial sobre herr Weiss que resultava em
um tratamento diferente?

— Ele era um professor aposentado. Era muito respeitado, pelos
guardas em especial. E ele falava inglés. — Por que todas essas
perguntas sobre herr Weiss? Ada olhou para seu advogado em busca
de orienta¢do, mas ele estava concentrado nas préprias anotagoes.
— E me pediu para conversar com ele em inglés, para pode praticar.

— Vocé tirou vantagem disso?

— Como assim?

— Vocé explorou essa atengdo dele?

— Ele me ensinou alemao em troca. Sou grata por isso.

— Mais alguma coisa?

— Nao — respondeu Ada.

— Vocé nao prestou servi¢cos de uma natureza mais intima?

Ele estava supondo. S6 poderia estar. Ada nunca contou sobre os
abusos para ninguém, nunca.

— Responda a pergunta, srta. Vaughan — ordenou o juiz, de sua
plataforma.

— Ele era um pouco ousado as vezes — respondeu Ada. — E me
forcava a segurar o pénis dele enquanto ele se aliviava.

— Ele se aliviava. E vocé gostava disso?

— Claro que nao.

— Ele era bem-relacionado, nao era? Em Dachau. No partido
nazista.

— Ele era parente de Martin Weiss, o comandante.



— E vocé pediu para ser colocada na casa do comandante, em

troca de favores sexuais?
— N2o — disse Ada.

Nao. “Ela nunca pediu aquilo.”

— A vida pode ser mais facil para vocé, meine Nonnerl, sabia? —
Herr Weiss sussurrou em seu ouvido, fazendo-a sentir seu hélito
quente no rosto, seus pelos contra sua pele.

O que era sua vida naquela época além de um gotejar constante de
morte em meio aos moribundos?

— S6 um pequeno favor, e tudo pode ser arranjado — disse ele.

Ada concordara? Que escolha ela teve?

A pele dele solta sobre os 0ssos, como um casaco grande demais.

— E vocé — disse ele, pegando a bengala e movendo a barra do
habito de Ada. — Tire a roupa. Quero observar.

A pele dele era oleosa, se esfregando nela, misturando-se a dela.
O velho a estava beijando, enfiando a lingua na boca dela. Ada ficou
imével.

— Nao vai doer — disse herr Weiss. — Adelheid. Ada. Como posso
lhe dar prazer? Diga-me o que fazer.

Ada queria dizer: “Deixe-me em paz.” N3o sabia do que ele estava
falando. Os labios de herr Weiss estavam proximo aos dela, babando
sobre ela.

— Esqueci que vocé é uma freira. Mas vocé nao é virgem, nao é,
meine Nonnlein?

Ada sentiu quando ele a penetrou, ouviu seus dentes rangendo, a
concentragdo. O corpo do velho era mole e pesado sobre o seu.

— Sou um homem de palavra. Sempre cumpro o que prometo.
Vou tornar sua vida agradavel. Vocé vai gostar. — Ele se
desvencilhou e rolou para o lado, um braco atrds da cabeca como um



homem mais jovem. — Conhe¢o alguém que precisa de uma
costureira. Vocé gostaria de fazer isso?

— Uma costureira?

— Ja — respondeu ele. — Vai ser nosso segredo, Adelheid. Meu e
seu.

Ada puxou o vestido do habito e cobriu os seios. Ele ficou
observando enquanto ela se vestia e lhe entregou a chave.

— Abra a porta.

Ela saiu e atravessou o corredor. Herr Weiss avistara uma pessoa
por tras da carne. Adelheid. Ada. Uma mulher. Fazia muito tempo
que isso nao acontecia.

E uma costureira.

— Mesmo nessa época, vocé vendia seu corpo para ter uma vida

melhor — dizia Harris Jones. — Sua alma também. Corpo e alma.
Para os nazistas. Um pacto que deixaria Fausto orgulhoso.

— Como o senhor pode achar isso? — perguntou ela. — Como
pode?

A vida n3o tinha sido mais facil na casa do comandante. Ela se
perguntara mais de uma vez se estaria melhor com as freiras na casa
geriatrica. La ela tinha companhia, amizade, protecao.

— O comandante era casado? — perguntou o dr. Harris Jones.

— Havia uma mulher 14, com uma crianca. — A voz de Ada
tremeu de novo. Pobre garoto. Gritando sem parar até estourar uma
veia.

— A esposa dele?

— Descobri, depois, que ele ndo era casado. Nao sei quem ela era.

— Vocé fazia roupas para essa mulher. Fazia roupas para mais
alguém?

— Ela trazia as amigas.

— E vocé fazia roupas para elas também?



— Sim.

— Conte como a coisa funcionava, srta. Vaughan. Um dia tipico.

Isso nao tinha nada a ver com a provocag¢ao, nem com Stanislaus.
Ele estava desperdicando o tempo do jari, o tempo de todo mundo.
Bom, ela também podia fazer isso. O promotor n3o era o Unico que
podia arrastar as coisas.

— Eu acordava. A luz do dia me despertava. Arrumava minha
cama improvisada e usava o balde. Pegava a costura em que
estivesse trabalhando. As vezes algum reparo ou uma barra.
Esperava até me deixarem sair. As vezes vinham cedo. Em outros,
eu esperava até o meio-dia. N3ao havia café da manhia. Nada para
comer nem beber. Eu pegava meu balde, tomando cuidado para nao
derrubar, porque as vezes ficava bastante cheio, saia para...

— Poupe-nos desses detalhes. Queremos saber da costura. O que
acontecia quando as mulheres iam até a casa?

— As mulheres traziam o tecido. E uma foto ou uma imagem de
um vestido. Eu tinha que fazer o modelo para elas.

— O que isso implicava?

— Tirar as medidas, dar ideias. Aconselhar. Desenhar um vestido
adequado. Criar um padrao, um molde. Cortar. Marcar. Costurar.
Finalizar.

— Desenhar. Sob medida. Criar o modelo — disse o Harris Jones.
— Isso requer habilidade. Vocé nao era uma costureira comum, n3o
é, srta. Vaughan? A senhorita era uma couturieére.

O promotor estava jogando com sua vaidade, Ada sabia, mas ela
apreciava o reconhecimento, nao tinha como evitar.

— Acho que sim.

— Vocé acha? Vocé criou um belo séquito em Dachau. Essa
mulher, que vocé achava ser frau Weiss, era sua chefe. A dona da
casa. Ela era uma modelo? Que belo negbcio. A costureira de
Dachau, couturiére dos nazistas.



— Nao — Ada arranhou a pele solta em seu polegar. — Ndo.

— Seu préprio atelié.

— Na3ao era isso. Nao sei por que o senhor estd dizendo isso, e o
que tem a ver com Stanislaus.

— Vocé tinha orgulho do que fazia?

O polegar de Ada estava sangrando. Ela chupou o sangue e
limpou a unha na saia.

— Aquilo me manteve viva, a costura.

— Eu perguntei se vocé tinha orgulho de seu trabalho — insistiu
o dr. Harris Jones.

— Sim — respondeu Ada, levantando a cabeca e encarando-o
intensamente. — Sim, eu tinha orgulho do meu trabalho. Aquilo me
tornava humana. — Ela travou os dentes e falou entre eles: — O que
vocé acharia? — E virou para o juri. — Eu nao tive escolha. Eu
estava presa ld. Nunca fui paga. Como poderia ser? Nem recebi
favores especiais. E dai que frau Weiss me arranjasse trabalho,
usasse minhas criagOes, ela e as amigas. E dai? Aquilo me manteve
viva. Eu fiz o que foi necessario para sobreviver.

— Vocé fez o melhor para aquelas mulheres, nao fez, srta.
Vaughan? Vocé se alimentava dos elogios, se banhava nos aplausos.

— Elas nunca falavam comigo. Apenas uma dela foi gentil comigo
e, sim, eu me deliciei com aquilo. Eu buscava afei¢ao. E nao espero
que o senhor entenda isso.

O dr. Harris Jones estava levantando a folha que tinha tirado da
pasta e a estava colocando sobre a mesa, virada.

— Item 9 do material — indicou ao jari, aproximando-se e
entregando o papel a Ada. Era uma foto. Ada a observou, as
caracteristicas entrando e saindo de foco, “agora vocé vé, agora,
nao”. Era inconfundivel. E os cachorros. Ada se esforcou para
lembrar os nomes. Terrier escoceses. Negus, Stasi.

— Vocé conheceu esta mulher, srta. Vaughan?



— Sim — respondeu Ada.

— Quem ela é?

— Era uma das mulheres que iam até a casa.

— Vocé sabe o nome dela?

— N3o — disse Ada. — Eu n3o sabia o nome de ninguém.

— Ja ouviu falar de Eva Braun? — perguntou Harris Jones.

Ada engoliu em seco.

— Eva Braun?

— Sim. Eva Braun.

— Ela n3o tinha algo a ver com os nazistas?

— Esta fingindo ignorancia, srta. Vaughan?

— Nao entendi.

— Eva Braun — disse Harris Jones, se balancando nos
calcanhares, satisfacio estampada no rosto — era a amante de Adolf
Hitler.

Ada ouvira algo sobre isso no rddio, mas fazia tempo. Ela nao
costumava ler os jornais, e nunca olhava as fotos. Nao queria reviver
o passado.

— Eu repito. Vocé conhece esta mulher? — O promotor levantou
a fotografia com as duas maos.

— Eu ja disse — respondeu Ada. — Eu a encontrei.

— Esta mulher — Harris Jones inflou o peito, fazendo sua voz
ecoar pela corte — é Eva Braun.

As palavras dele a atingiram como um trem a vapor. Ada
cambaleou com o golpe e segurou o parapeito para se equilibrar.

— Eu ndo sabia quem ela era. Ninguém nunca disse seu nome na
minha frente.

— Ninguém contou para vocé?

— Na3ao. Por que contariam? — perguntou Ada. — As pessoas nao
falavam comigo. Nunca a chamaram pelo nome. As vezes, falavam



sobre uma fraulein, aquela frdulein. Como se ela fosse lixo, ordinaria.
Nunca diziam quem ela era. Nao a amante de Hitler. Na época, nao.

O dr. Harris Jones levantou a sobrancelha.

— E mesmo? Seu circulo era bem-conectado. A amante de Hitler?
Com quem ele se casou na noite que antecedeu seu suicidio?
Ninguém fazia fofoca?

Ada engoliu em seco. Eva Braun havia lhe agradecido, elogiado.
Ela tinha adorado aquilo, e o tempo todo era a amante de Hitler.

Ada nao sabia de nada.

— Vocé reconhece o vestido nessa fotografia, srta. Vaughan?

Ada o conhecia bem, cada prega e cada ponto, o corpete tnico. Ela
ficou tentada a mentir. “N3o. Nunca vi.” Mas Harris Jones deveria
saber, ou nao estaria mostrando aquilo. “O que quer que vocé faga”,
dissera o dr. Wallis, “nao minta”.

— Sim — respondeu.

— Vocé o fez, nao fez?

Ada assentiu.

— Responda.

— Sim.

— Desenhou, cortou, costurou. Mostrou a Eva Braun como usa-
lo, onde colocar a flor. Esse foi o vestido que ela usou quando se
casou com Adolf Hitler. Usou o mesmo vestido, sem a flor, quando
morreu com ele.

Alguém do juari tossiu. Ada viu o primeiro homem do jari se
inquietar, cruzando e descruzando as pernas, movendo os pés.

— Como foi ser a costureira de Eva Braun, srta. Vaughan? Ter
feito seu vestido de noiva e de sua mortalha?

Ada nao sabia. Ela nunca soube.

— Eva Braun — estava dizendo Harris Jones. — Amante do
homem mais poderoso da Europa, se ndo do mundo. Certamente o
mais maligno. Vocé ainda estd orgulhosa de seu trabalho? — Aquela



era a questdo. — Essa foi sua contribui¢ao aos nossos esforcos de
guerra? — Nao foi assim. Ela nao fez nada de errado. — Ou ao
nosso inimigo na guerra?

— Eu estava tentando me manter viva. Nao tive escolha —
respondeu Ada.

— Apenas cumprindo ordens, nao é, srta. Vaughan?

— Nao — Ada estava com a cabeca entre as maos. — Nao. O
senhor esta distorcendo as coisas. Nao foi assim.

— Vocé foi uma colaboradora, srta. Vaughan.

— Nao! — berrou ela. Nao sabia que tinha tanto som dentro de si.
— Eu fui forcada. Eu era uma prisioneira. Nao fiz isso
voluntariamente. — E virou para o juri, ali sentado, olhos furiosos
perfurando-a. — Vocés precisam acreditar em mim. Os fatos nao
dizem a verdade, n3o explicam como tudo aconteceu. Vocés nao
sabem como era 14, naquela casa.

O primeiro jurado com as medalhas estava assentindo. Talvez ele
entendesse.

— A guerra — continuou ela — é uma confusdao. Uma bagunca.
Fazemos coisas na guerra, para sobreviver, de um dia para o outro.
Nao existe futuro certo. Eu nunca acreditei nos nazistas. Mas eu tive
que viver com eles. Isso é colaboracdao? Se eu tivesse resistido, a
irma Brigitte poderia ter sido fuzilada. Como eu poderia viver com
isso? Isso teria sido o correto a se fazer? — O dr. Harris Jones
levantou uma sobrancelha. — Vocés sao tao puros assim? — disse
ela, lancando um olhar cortante para ele, e depois para o jari. — Tao
corretos? Com suas armas e suas bombas? Trocando cigarros por
herancas de familia, ou pelo corpo de uma garotinha? Eu vi isso.
Nossos soldados fizeram isso também.

Ela viu o juiz suspirar, como se estivesse prestes a falar. Aquilo era
demais. Ela sabia que estava passando do limite, mas precisava se
pronunciar.



— Vale tudo no amor e na guerra. Mas nao se vocé for uma
mulher — Ada bateu o punho no banco das testemunhas. — Achei
que estivesse sendo julgada por assassinato. Nao por traicao. Isso
nao tem nada a ver com Stanley Lovekin. Vocé esta agindo como se
eu fosse uma nazista em Nuremberg.

Ela virou para o juri que estava sentado, mudo, os paletos
abotoados, dedos se mexendo nos bolsos. Esses homens raspariam a
cabeca dela, a deixariam nua e a fariam percorrer as ruas, se
pudessem:

— Eu nunca trai meu pais. Nunca.

O primeiro jurado havia ido para a guerra. Todos foram. Fizeram sua
parte pela coroa e pelo pais — se ndo nessa guerra, na anterior.
Antigos camaradas, todos eles. Os membros do jari, Harris Jones, o
juiz. Falavam a mesma lingua, a dos velhos soldados, dos homens.
Eles entendiam uns aos outros. Ada podia vé-los olhando de cima a
baixo para o dr. Wallis. “O que vocé fez na guerra, garoto?”

O dr. Harris Jones foi cheio de empafia até o jari, irradiando
sucesso. “De homem para homem.” Olhou com desdém para o dr.
Wallis, como se este fosse o pior aluno da sala.

— Agressao excessivamente degradante — comegou ele, uma
sobrancelha levantada como se fosse um ponto de interrogagao,
meneando a cabega para Ada e para o juri. — Isso, vindo da mulher
que fez o vestido de noiva de Eva Braun. Que tinha orgulho do
trabalho que fazia para os nazistas. — Ele prolongou as palavras
“orgulho” e “nazistas”, para que o juri nao esquecesse. — Isso esta
muito distante do assassinato de Stanley Lovekin por asfixia a gas
de carvao. Uma morte bastante desagradavel, precisamos destacar.

Ele batucou a caneta na mesa e olhou para o relégio. “Estava
achando que o jogo estava ganho, que estava tudo decidido”, pensou
Ada. Um ou dois jurados a encaravam enquanto o promotor falava,



ainda que ela nao tivesse certeza de que estivessem procurando
inocéncia. Ficou tentada a encara-los de volta, mas sabia que
precisava estar arrependida.

— Isso nao é uma questao de autodefesa. Tampouco pode ser uma
questdo de provocagao. Ada Vaughan é uma mentirosa. Ela mente
para qualquer um tolo o bastante para ouvi-la. Ela mente para subir
na vida. Mente para si mesma. Nao existe nenhum Stanislaus von
Lieben. Nao existe bebé algum. Nao havia nenhuma frau Weiss. Nao
existem provas de nada disso. Havia um negécio de confeccionar
vestidos. Havia Eva Braun. Havia prostituicao e mercado negro. Ada
Vaughan foi em busca de seus préprios interesses de uma forma
amoral, imoral e implacavel.

Ele bebeu um gole de agua, olhou para suas anotacdes e depois
para a frente.

— Os fatos em questao s3o claros. Ada Vaughan, também
conhecida como Ava Gordon, na noite de 14 de junho de 1947,
assassinou Stanley Lovekin no ntmero 17, Floral Street, Covent
Garden. A ré admitiu sua culpa na cena e subsequentemente
assinou uma confissao escrita na delegacia de policia. As evidéncias
da pericia comprovam que a confissao é verdadeira. Nao existem
circunstincias atenuantes nem questdoes de autodefesa que
expliquem suas agoes.

“Isso mesmo”, refletiu Ada. Se ele se ativer aos fatos e me deixar
de fora, isso vai dar ao dr. Wallis uma chance de pleitear meu caso.
Nao o que aconteceu, mas o porqué.

— N3ao foi nenhuma briga de amantes. Mas uma disputa entre
criminosos sobre os ganhos oriundos de seus crimes. Ada Vaughan,
uma mulher sem moral ou sensibilidade, uma mentirosa inveterada
e fantasista, estava de conluio com Stanley Lovekin, atuando no
mercado negro e, com seu parceiro no crime, Gino Messina. Todos
formavam uma quadrilha. O assassinato dele foi resultado de uma



discussao sérdida entre um cafetio e uma prostituta, um
contrabandista e sua receptora, foi sobre dinheiro, o que resultou
em uma maldosa premeditacdo da ré ao abrir o gis, que Stanley
Lovekin terminou por inspirar, vindo ao Obito. Uma agressao
excessivamente degradante? Provoca¢do? Estamos falando de uma
vadia aqui, nao de uma freira.

— Nao foi assim! — berrou Ada. — Vocés nao podem achar que
foi assim. — Ela virou para o juri. — Eu sei o que parece, a maneira
como ele coloca as coisas. Mas nao foi assim.

— Srta. Vaughan! — A voz do juiz soou alta.

— Mas nao foi o que aconteceu — disse ela. — Deixe que eu
conte.

— Srta. Vaughan. Este é seu aviso final.

O juiz assentiu para o dr. Harris Jones continuar.

— Ada Vaughan esperou até Stanley Lovekin ficar desacordado,
abriu o gas e se retirou, fechando as frestas nas janelas e na porta ao
sair. Ela queria que ele morresse. — Harris Jones olhou para o juri,
como se falasse de igual para igual, como se estivessem tramando
algo. — A perda de autocontrole é instantanea. S6 pode acontecer
no momento. Quando ocorre provocagao, seja o que for, é tao severa
que faz toda a razao se esvair. Nao pode vir anos depois. Nao é como
comprar um vestido no credidrio, ou construir um muro, passo a
passo. Ela acontece — Harris Jones estalou os dedos — assim. Em
um instante.

Ele se sentou, olhou para o advogado de defesa no outro extremo
da mesa.

O dr. Wallis gaguejou. Comecou desajeitado, tropecou nas
consoantes, engasgou nas vogais, cambaleou nos “s”. Ada podia ver
as maos dele tremendo. Ele tossiu, piscou, parou.

— Deixem-me recomecar — disse ele — do inicio.



Respirou fundo, e entao as palavras sairam claras e formadas,
como se ele tivesse encontrado a propria voz, e a historia por tras
dela, tudo junto, pronto para ser contado. O dr. Wallis era bom com
as palavras, Ada precisava admitir, e usava termos dificeis e corretos.
Ela prendeu a respira¢do e cruzou os dedos nas costas, torcendo.

— Uma bazuca — estava dizendo o advogado. Ele passou a lingua
nos labios, chupando a saliva. — Essas foram as palavras de Ada
Vaughan. “Foi como se ele puxasse o gatilho. Tudo explodiu, como
uma bazuca.” — Ele apertou os olhos, encarando cada um dos
membros do juri. — “Ele me levou a isso.” A provocagao de Stanley
Lovekin foi tamanha que qualquer homem razodvel — ele fez uma
pausa e virou para Ada — ou mulher, perderia o controle. Em outras
palavras, cavalheiros do juri, se os senhores estivessem na situagao
de Ada, também teriam agido como ela agiu. — Ele estava
respirando pela boca, tomando félego. — Agressao. Excessivamente.
Degradante. — O dr. Wallis fez as palavras deslizarem. — Tamanha
que qualquer homem sensato — ele falou como se uma mulher nao
pudesse ser sensata — perderia o controle. A srta. Vaughan nio
testemunhou um ato de sodomia, adultério ou violéncia para com
um parente. Ela ndo era um marido nem um pai. Ndo estava vendo
um cidaddo inglés ser privado de sua liberdade injustamente. Isso era
Floral Street, nao Burma. Ou a Italia.

O jurado que vestia o terno da dispensa abriu um sorriso afetado.
O dr. Wallis ajeitou a toga, levantou a cabeca e arqueou os ombros
como se isso fosse fazé-lo crescer.

— As expectativas normais da provoca¢ao nao se aplicam aqui.
Ela tampouco, pegou um machado, uma faca de cozinha, ou uma
frigideira de fundo pesado grosso e matou Stanley Lovekin em um
acesso de furia.

Ele parou, recuperou o félego e inclinou a cabega na dire¢ao de
Ada. “O dr. Wallis também estava atuando”, analisou ela. “Dando



um espetaculo.”

— Mas ela tampouco premeditou mata-lo. — Projetou o peito. —
Nao foi um tnico ato de agressao excessivamente degradante que a
provocou. — O advogado balangou a cabe¢a com uma preocupagao
paternal. — Nao é como as mulheres pensam. O raciocinio delas
funciona de maneira diferente.

Ada pensou que ele devia estar colocando ideias na cabeca do juri,
nao tirando.

— Esse é o legado de um abuso que se manteve dormente por
sete anos. E que foi reinflamado por Stanley Lovekin. Stanislaus von
Lieben. A mesmissima pessoa. As evidéncias fisicas correspondiam.
O comportamento correspondia. Ele estava em Munique e
confessou té-la abandonado em Namur. Esse homem arruinou a
vida dela. Era um homem sem empatia nem remorso.

O dr. Harris Jones assoou o nariz, uma corneta barulhenta que
atravessou o siléncio da corte, rompendo a concentragdo. Ele
guardou o lenco no bolso com um floreio de desprezo, ajeitando a
toga, puxando-a para baixo. O dr. Wallis esperou.

— A dor a que a srta. Vaughan foi submetida com a perda de seu
filho e como vitima do programa nazista de trabalhos forcados nao
foi uma dor a respeito da qual alguém estivesse preparado para
ouvir. Se ela fosse um soldado, uma prisioneira de guerra, se tivesse
retornado de Colditz ou Burma, talvez ganhasse um publico. Mas ela
precisou enterrar sua dor dentro de si, onde a mesma cresceu como
uma fistula, drenando a razdo, de modo que quando Stanley Lovekin
confessou e a menosprezou como uma vadia idiota, um insulto sob
qualquer ponto de vista especialmente rude e degradante, dada sua
origem, e entdo abusou sexualmente dela, a srta. Vaughan abriu o
gds, sabendo que provocaria a morte dele. Ela nao pensou nisso.
Nao houve intervalo de tempo entre a confissdo dele e as a¢Oes dela.
Ela perdeu o autocontrole naquele mesmo instante. A provocacao,



por outro lado, crescera com o passar do tempo. Injusticas histéricas
tém um jeito proprio de deteriorar pessoas. Ela ndo nega ter matado
Stanley Lovekin.

O primeiro jurado estava inclinado para a frente. O juiz cadavérico
estava revirando seu arquivo.

O advogado de defesa esperou, e o juiz voltou os olhos para a
corte:

— Ela se declara inocente por homicidio doloso — disse ele,
deliberada e cuidadosamente, for¢cando as palavras como se estivesse
empurrando um pedregulho ladeira acima. — Mas responsavel por
homicidio culposo, sob efeito de provocacao.

Ela roeu as unhas por uma hora. Foi o tempo que demorou. Ada
sabia, do momento em que o primeiro jurado levantou, ombros para
tras, peito para a frente, as fitas de heroismo presas na lapela, que
nao teria nenhuma chance. Podia ter se poupado o trabalho, podia
ter se declarado culpada de uma vez, e dar um fim aquilo.

— O senhor ira me visitar, dr. Wallis? — A noite estava caindo, e a
Unica lampada em sua cela formava longas sombras nas paredes. Ela
nao tinha mais ninguém no mundo. — Antes de eu ir?

Ela sabia que nunca mais o veria.

As guardas eram gentis com ela. Nao tinham nada a perder. Ada
também nao. Nao podia fugir. A cela era grande. Tinha seu préprio
banheiro, um banheiro, com uma banheira e um lavatério de verdade.
Mesa, guarda-roupa, ainda que ndo tivesse o que guardar.

Ela s6 podia ficar sentada contando os dias. Queria que eles
tivessem resolvido ali no mesmo momento, em vez de fazé-la
esperar. Ela teria tempo de sobra. Seriam seus ultimos momentos. E
entao, o julgamento. Engracado olhar para o passado. Para os fatos.
Isso ou aquilo, preto ou branco. O que havia entre os dois



extremos? A verdade, que conectava um fato ao outro? O
creptusculo? Se vocé lesse sobre as coisas nos jornais, ou em um
livro de histéria, eles nao contariam o que de fato aconteceu. A
guerra de Ada seria esquecida.

— Um caderno de exercicios? — disse a guarda do dia. Era uma
mulher mais velha, o bastante para ser sua mae. Seu busto era caido
e sua barriga, mole. Ada queria dizer que ela devia usar uma cinta e
arranjar um sutia melhor, mas teria sido uma ousadia de sua parte.

— E um lapis — disse Ada. — Ou dois.

— Apontadores n3o sao permitidos — explicou a guarda.

Ada sabia o porqué. Abrir os parafusos, tirar a ldamina e pronto, o
algoz ficaria sem trabalho. Albert Pierrepoint. Ela sabia o seu nome.

— Albert Pierrepoint. Ele cuida de todos — havia dito a guarda
noturna. Elas conversavam a noite. Ada nao conseguia dormir, e n3o
podiam apagar as luzes. — E limpo, bem-feito. Répido. Nada com
que se preocupar.

Ele parecia um homem alegre, comum, como um comerciante em
uma mercearia, talvez. Ada podia vé-lo com um macacdo de
gabardine marrom por tras de um balcdo. “Cupons? Obrigado.
Cinquenta gramas de cheddar. Vinte e cinco de manteiga. Dez
gramas de cha.” Sotaque de Yorkshire. Fumando um cachimbo
enquanto a media. Que tipo de vida era aquela? Ada esperava que
ele tivesse uma fita métrica ao redor do pescoco, como um alfaiate.
Do tamanho do pesco¢o, 33 centimetros, justo, como um corpete.
“Comprimento”, tanto, “folga”, tanto. Ela ndo sabia que uma corda
podia ter tantos lados.

Ada preencheu um caderno inteiro, usando letras pequenas em
todas as linhas. Ninguém mais diria a verdade, ou contaria sua
histéria, sua guerra. Era isso que ela queria dizer: “Aconteceu
assim.” A guarda trouxe outro caderno, e uma borracha.

— Mesmo que vocé nao tenha pedido.



Trouxe seis ldpis HB. Ela tentava nao apagar demais para nao
manchar a pagina. Ganhou um calo no dedo médio de tanto
escrever, e a lateral de sua mao ficou cinza por causa do grafite.

Havia feito mais provas com o sr. Pierrepoint do que a vida toda
com a sra. B. Tudo em uma semana. Seria esta sua tultima?

— Eu era costureira — contou. — Do pescogo a cintura, entendo
de medidas.

Ele nao disse nada, o cachimbo entre os dentes, goticulas de saliva
nos labios, o cheiro pungente de fumo Capstan Navy Cut entrando
nas narinas dela.

— Casa de Vaughan — continuou ela. — Eu ia chamar meu atelié
de Casa de Vaughan. Como Chanel. Estilo préprio também, como o
dela. O meu seria um corpete. Um corpete vermelho. Como...

Por que ela estava dizendo isso? Ele nao se importava. A guarda
assentiu para ela e sorriu. Ada se dirigiria a ela, contaria suas
histérias.

— Sonhei com Paris — disse. — Rue Cambon. Vocé ja foi 14?
Cortei no molde. Meus vestidos. Quando esse racionamento acabar,
é o que vou fazer. — Ela parou e se corrigiu. — E o que eu teria
feito.

E o que deveria ter feito. Ada desejou nunca té-lo conhecido.
Poderia ter ficado rica sem ele. Bem-sucedida e feliz.

Trabalhado bastante. Casa de Vaughan. Paris. Londres. E Thomas.
Seu bebé, seu amado filho. Se tivesse sobrevivido, Ada cuidaria dele,
lhe daria um lar, com sua propria cama. “Seu pai morreu na guerra.”
Seria tudo o que teria dito. Como a irma Brigitte disse, as vezes é
preciso contar pequenas mentiras. Ele jamais saberia. Teriam sido
felizes, s6 os dois. Uma pequena familia.

A maio da guarda a segurou pelo cotovelo.

— Vou levar vocé para o lavatério.



Ada entrou no banheiro. Ladrilhos brancos, horizontais, sem
tranca na porta.

— Eu n3o preciso ir.

— Por garantia — disse a guarda, “antes de vocé partir”, como se
Ada fosse fazer uma viagem. — Sinto muito — continuou ela —,
vocé precisa colocar isso.

Uma ceroula branca de algodao forrada.

— Sabe coloca-la?

— Sei — respondeu Ada.

Seus dedos tremiam enquanto ela puxava as fitas e as amarrava
com forc¢a. lam deixar uma marca.

— Quanto tempo leva?

— Vocé nao vai sentir nada — disse a guarda.

— Onde vou ser enterrada?

— Na prisdo.

— Nao posso ser enterrada com Thomas?

— Vamos encontra-lo — prometeu a guarda. — Vamos encontrar
o tamulo dele. Trazé-lo até vocé. Cuidaremos disso.

Era uma mulher gentil.

— Obrigada.

— O padre chegou.

— Nao quero vé-lo — disse Ada.

O que a igreja havia feito por ela? Sua mae nunca a visitara.
Nenhuma vez. Nem seus irmaos e suas irmas. Ocupados demais
com o catolicismo para serem cristaos. Scarlett foi a inica a visita-la
e nao colocava o pé em uma igreja ha vinte anos. “Nunca”, disse ela.
“Vocé foi um azardo.” E acrescentou: “Lembre-se, eu teria feito o
mesmo.”

Ada tirou os 6culos.

— Nao vou precisar disso — disse. E os colocou sobre a mesa com
os cadernos.



A guarda pegou a mao de Ada e a apertou.

— Adeus, Ada.

Ela ouviu a porta se abrir e avistou o sr. Pierrepoint. Ele a
cumprimentou com um gesto de cabeca e foi até a parede do outro
lado da cela.

O sr. Pierrepoint abriu uma trava e empurrou o guarda-roupa para
o lado. O moével ficava sobre um trilho, e Ada nunca soube. Havia
uma porta, para outro comodo. Ele a abriu e segurou, indicando que
ela fosse a frente, como se a estivesse levando para jantar. O cdmodo
estava vazio. As paredes de tijolos estavam pintadas de verde, escuro
na metade de baixo, claro na de cima. O chao era feito de concreto,
tao polido que brilhava. Havia uma janela pequena bem no alto, com
barras, e o sol de fevereiro brilhava por ela, lancando uma luz fraca.
Aquela n3o podia ser a altima vez que ela veria o sol, que veria uma
manha. Nao fazia sentido. Nao havia luz. Ada nao conseguia pensar.
Por que a sala estava vazia? Aonde ele a estava levando? Havia outra
porta adiante. Ele a abriu, pegou Ada pelo cotovelo e a conduziu.

Ela podia ver o né da corda, sabia onde iria: exatamente no ponto
abaixo da orelha, podia ver a madeira crua do alcapao no chao de
pedra polida. Ela estava suando. Estava com frio. Por que nio
podiam deixar o aquecedor ligado?

O cordao da ceroula, logo acima do joelho direito, estava apertado
demais. Machucava quando ela andava, apertando um nervo. Era
desconfortavel. Precisava afrouxd-lo. O sr. Pierrepoint estava
arrumando alguma coisa atrds da cabeca dela. Ada ia perguntar,
quando ele terminasse. Gostaria de abaixar, “por favor”, e soltar o
cordao.

A guarda estava parada na porta.

— Esses cadernos — disse Ada. — Eu os guardei. Esta tudo neles.
E a verdade. A minha verdade.

— Vocé estd pronta?



— Nao — respondeu ela. — N3o.

20 “Quando vocé vai nos pagar, disseram os sinos de Old Bailey”. Letra de uma
tradicional cantiga infantil inglesa, “Oranges and Lemons”. [N.T.]



NOTA HISTORICA

Ainda que a Segunda Guerra Mundial componha o pano de fundo
deste romance, as histérias e as personalidades atribuidas aos
personagens histoéricos sao ficticias.

O campo de concentracao de Dachau foi estabelecido em marco
de 1933, poucas semanas depois de os nazistas chegarem ao poder, e
serviu como um protétipo. Ele foi construido originalmente para
prisioneiros politicos, mas depois foi expandido para abrigar outros
tipos de detentos, incluindo pessoas de minorias religiosas, sexuais
e étnicas, judeus e cativos de guerra origindrios de paises nao
aliados. Os nimeros aumentaram drasticamente nos ultimos meses
de guerra conforme detentos dos campos na linha de avanco aliada
foram transferidos para Dachau. Estes chegavam doentes e
esqualidos, contribuindo para a lotagao e o aumento das condigdes
anti-higiénicas que ja existiam. Ainda que nao fosse um campo de
exterminio, dezenas de milhares de prisioneiros morreram ali; os
corpos foram cremados em grandes fornos. Dachau, com seus
campos-satélite, foi o segundo a ser libertado, mas o primeiro a
permitir a entrada de reporteres, e € uma figura emblemadtica na
histéria das atrocidades nazistas.

Prisioneiros civis de guerra na Alemanha, muitos dos quais
trazidos de territérios ocupados, foram usados para trabalho escravo
em fabricas, hospitais e até casas. Nao sei se o comandante da casa



de Dachau fazia uso desse tipo de trabalho. Isso foi inven¢ao minha.
Mas o que sei é que minha tia, uma freira, foi capturada quando os
nazistas ocuparam a Fran¢a e comecgou a cuidar de idosos, ainda que
a casa geriatrica do romance e sua localizagdo sejam de minha
criagdo e nao necessariamente representem com exatidao todo o
cuidado com os idosos no Terceiro Reich.

Martin Weiss foi o comandante de Dachau de janeiro de 1942 a
setembro de 1943, e novamente, por um periodo breve, em abril de
1945. Wilhelm Eduard Weiter foi o comandante de setembro de
1943 a abril de 1945. Weiss, mais tarde, foi executado por crimes de
guerra; Weiter cometeu suicidio. Weiss nunca se casou. Sua amante
é um personagem ficticio, assim como herr Dieter Weiss, frau Weiter
e outros membros daquela casa, incluindo, obviamente, Ada. Nao
existe nenhum registro, que eu saiba, de uma costureira de Dachau.

Fontes dos Arquivos Nacionais Britanicos sobre a logistica de
repatriamento de cidaddos ingleses (ou os Distressed British Subjects

“Cidadaos britanicos em perigo” — como eram chamados)
aprisionados na Alemanha ou na Europa ocupada revelam que
cidaddos ingleses casados com alemaes que desejaram retornar ao
Reino Unido depois da guerra eram tratados como imigrantes para
fins de racionamento. Para eles, e para outros, era necessario que a
familia pagasse pelo repatriamento do parente. Se nao pudessem
(ou ndo quisessem) pagar, a Cruz Vermelha era responsabilizada
pela jornada de volta para casa dos DBS e fornecia roupas de
emergéncia a eles caso necessario; o consulado britdnico organizava
a viagem e notificava a familia sobre o retorno; a volta de cidadaos
ingleses aprisionados na Alemanha acontecia de navio de Cuxhaven
a Hull; a liberagao de Hull até o destino final era pago pela Cruz
Vermelha e pelo Escritério Central de Refugiados. Ao chegar ao
Reino Unido (pelo porto, niao pela estagdo ferrovidria), eles
completavam seu registro nacional e recebiam uma caderneta do



racionamento civil. O Comité de Assisténcia ajudava com a
manutencao semanal e acomodacdao nos casos de destituicio; um
oficial do Ministério da Sadde ou do D.PA.C. (Displaced Persons
Assembly Centre, ou Centro de Organizacdo de Pessoas Desalojadas)
fornecia cupons de vestimenta se houvesse necessidade imediata.
Mulheres nascidas britanicas, no entanto, precisavam organizar
sozinhas sua chegada ao Reino Unido.

Tomei liberdades com os procedimentos porque queria que Ada
visse o rio Tamisa quando chegasse em casa, uma vista que s é
possivel do trem vindo de Southampton, mas nao de Hull.

A familia Messina possuia bordéis em Mayfair e traficava
mulheres pela Europa. Dos cinco irmaos, Eugene (Gino) Messina
era o mais implacavel. Ele atuava em Londres, Bruxelas e Paris, e foi
considerado culpado em 24 de junho de 1947 por agressao grave,
mas somente em 1956 uma corte em Bruxelas o sentenciou a seis
anos de reclusao por explorar mulheres com a prostituicao. Sua
esposa e filho sao imaginarios.

A Inglaterra para a qual Ada voltou e, especialmente, a cidade de
Londres que ela encontrou fora devastada pela guerra. O governo de
guerra de Churchill foi derrubado no ano de 1945 em uma vitéria
esmagadora do partido socialista Labour Party, que prometeu
mudancas, além de dar um fim as desigualdades da Inglaterra pré-
guerra. Eles colocaram em pratica vastas reformas, nacionalizando
industrias fundamentais, instituindo o Estado do Bem-estar Social
(Welfare State) e um Servico Nacional de Saade (ou NHS), em
1948, e abrindo oportunidades educacionais e de auxilio juridico,
em 1949. Enquanto essas institui¢des foram populares (o Estado do
Bem-estar Social e o NHS, em termos mais amplos, continuam em
atividade, ainda que sob cada vez mais ataques), a continuidade de
politicas de austeridade, incluindo o racionamento de roupas e
alimentos, n3o foram aclamadas pela popula¢do, e o governo do



Labour Party foi deposto em 1951. As pessoas estavam cansadas das
dificuldades e das mazelas. O mercado negro, que fornecia tanto os
produtos de primeira necessidade quanto os de luxo, incluindo
cupons de vestudrio falsos, entre outros, prosperou.

Ainda que as reformas de 1945 tivessem sido pensadas para
tornar a Inglaterra uma sociedade mais justa e menos desigual, no
pés-guerra o pais estava desesperadamente pobre e se manteve
conservador com os mesmos preconceitos de classe, género e raca
que a caracterizavam antes mesmo da guerra. Mulheres da classe
operaria, em particular, eram duplamente discriminadas, e mulheres
que iam parar no sistema judiciario tinham um destino infeliz. Elas
eram julgadas nao apenas pelo crime, mas por um crime contra o
género, como os julgamentos de Edith Thompson em 1922, ou Ruth
Ellis em 1955, comprovam. Ambas as mulheres foram acusadas de
homicidio (do marido e do amante, respectivamente); ainda que
houvesse questdes sérias cercando a veracidade de seus
testemunhos e a condu¢do do julgamento, ambas foram
consideradas culpadas e enforcadas. Os clientes de Ada, homens
respeitaveis de classe média, nunca teriam sido amigos dela nem,
dadas as acusacbes, a teriam defendido. Ao contrario, teriam se
esforcado para se manter o mais distante possivel dela.

A Londres de Ada n3o existe mais. Os bairros proletarios da
cidade, de antes e depois da guerra, foram ainda mais estratificados
por ocupacao e status. Chalés na Theed Street e nas vizinhas
Roupell Street e Whittlesey Street eram conhecidos, de modo
informal, como “ruas de cortina branca” — ainda que as cortinas
finas raramente se mantivessem brancas por muito tempo. As ruas
das margens do Tamisa eram famosas pelas inddstrias nocivas, os
comércios e os niveis intolerdveis de polui¢dao. A vizinhan¢a de Ada
era habitada por familias de classe operdria, “respeitaveis” da
aristocracia proletdria — homens qualificados com empregos



regulares, que podiam pagar aluguel e fornecer trés referéncias para
o senhorio. As esposas nao salam para trabalhar (ainda que
pudessem fazer trabalhos em casa), definindo seu status, e
indicavam sua limpeza, esfregando os degraus da frente e a calgada,
polindo a entrada da casa com cera vermelha ou fazendo um arco
branco ao redor dela.

O desejo de Ada de subir na vida era tipico. A idade para sair da
escola tinha subido para 15 anos em 1936, mas a maioria dos filhos
da classe operaria concluia apenas o ensino fundamental. Havia uma
sede por educacio, e as instituicdes surgiram para satisfazé-la, entre
elas, o Instituto Politécnico Borough, que tinha aulas noturnas de
disciplinas vocacionais, académicas e recreacionais. O prédio
original — que ficava na Theed Street e nas ruas adjacentes —
sobreviveu ao bombardeio da Segunda Guerra Mundial. O Borough
— um bairro de Londres que fazia fronteira com a margem sul do
Tamisa, e ficava em frente ao City na margem norte, o centro
financeiro londrino — hoje é mais conhecido por seu mercado de
comida gourmet. Na época, era um bolsdo proletirio de Londres,
com 4reas mais respeitaveis e também rudes.

Por fim, havia o sistema judicidrio em 1947: rigoroso, formal e
miségino. O juri, o juiz e os advogados eram homens, e sentimentos
antigermanicos estavam mais fortes com o fim da Segunda Guerra
Mundial. Antes do Legal Aid and Advice Act de 1949 (que fez parte
das reformas do Estado do Bem-estar Social no governo do Labour
Party no pds-guerra), réus pobres niao tinham direito de serem
representados legalmente e dependiam da boa vontade de
advogados. Provavelmente Ada teria de fato contado com um
advogado jovem e inexperiente que prestou seus servicos pro bono,
buscando experiéncia profissional em sua carreira. A linha de defesa
que ele utilizou no tribunal recaia sob a lei da provocagao da época,



uma lei arcaica e sexista que foi revista desde entdo. Ada nao tinha
nenhuma chance.
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