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Na medida do possivel, no espirito de Matthew Salinger, com um ano
de idade, incitando um amigo na hora do almoco a aceitar um
feijao-manteiga frio, peco a meu editor, mentor e (pobrezinho)

melhor amigo, William Shawn, genius domus da revista The New

Yorker, amante dos riscos com baixa probabilidade de éxito, protetor

dos nao prolificos, defensor dos irrecuperavelmente extravagantes, o

mais imerecidamente humilde dos grandes editores artistas natos,
que aceite este livrinho de aparéncia bem acanhada.



Franny

Embora o sol brilhasse forte, a manha de sabado foi mais uma vez
de clima de sobretudo, clima nao s6 de casaco, como tinha sido a
semana toda e como todo mundo esperou que ficasse para o grande
fim de semana — o fim de semana do jogo de Yale. Dos vinte e
poucos rapazes que estavam na estacao esperando que suas
namoradas chegassem no trem das dez e cinquenta e dois, nao mais
que seis ou sete estavam no frio da plataforma aberta. O resto
estava por ali, em grupinhos fumarentos e sem chapéu compostos
de duas, trés e quatro pessoas, dentro da sala de espera aquecida,
conversando em vozes que, quase Sem excecao, Ssoavam
universitariamente dogmaticas, como se cada rapaz, em sua
estridente participacao na conversa, estivesse resolvendo de uma
vez por todas alguma questao tremendamente controversa, algo em
que o mundo exterior e nao matriculado vinha metendo os pés pelas
maos, de maneira provocativa ou nao, por séculos.

Lane Coutel, com wuma capa de chuva Burberry que
aparentemente tinha um forro de 1a removivel, era um dos seis ou
sete rapazes la na plataforma aberta. Ou, na verdade, ele era e nao
era um deles. Fazia dez minutos ou mais que vinha deliberadamente
se mantendo logo além do alcance das vozes dos outros, com as
costas contra a estante de folhetos gratis da Ciéncia Crista, maos
sem luvas nos bolsos do casaco. Estava usando um cachecol bordd
de caxemira que tinha Ihe subido pelo pescoco e nao dava protecao
contra o frio. Abrupta e algo distraidamente, tirou a mao direita do
bolso do casaco e comecou a ajeitar o cachecol, mas antes de
conseguir ajeitar, ele mudou de ideia e meteu a mesma mao no
casaco para pegar uma carta do bolso interno do paletd. Comecou a
ler imediatamente, com a boca nao exatamente fechada.



A carta estava escrita — datilografada — num papel de recados
azul-claro. Tinha a aparéncia de algo manuseado, envelhecido, como
se ja tivesse sido tirada do envelope e lida varias vezes:

Quinta, acho eu

CARISSIMO LANE,

N3o tenho ideia se vocé vai conseguir decifrar isso aqui porque o
barulho no dormitorio esta absolutamente inacreditavel hoje de noite
e eu mal consigo ouvir os meus préprios pensamentos. Entdo se eu
escrever alguma palavra errado por favor tenha a bondade de
desconsiderar. Alids, eu aceitei o seu conselho e tenho recorrido
bastante ao dicionario, entdo se isso der uma endurecida no meu
estilo a culpa é sua. Enfim, acabei de receber a sua carta tao linda e
te amo demais, tanto mesmo etc., e mal posso esperar o fim de
semana. Pena nao conseguir me pegar em Croft House, mas eu na
verdade nem me incomodo e posso ficar em qualquer lugar desde
que seja quentinho e nao tenha bicho e eu te veja de vez em
quando, i.e., o tempo todo. Eu ando louca por i.e. Eu absolutamente
adorei a sua carta, especialmente a parte sobre Eliot. Acho que
estou comecando a desprezar todos os poetas fora Safo. Estou lendo
Safo feito louca, e nada de comentarios vulgares, por favor. Pode até
ser que eu faca o meu negdcio aqui de fim de semestre sobre ela se
decidir mesmo escrever uma monografia e se consequir fazer o
imbecil que me deram de orientador aqui aceitar a ideia. “Morre
Adonis gentil, como seguir, 6 Citereia? podem todas pungir, podem
puir palios e pecas.” Nao é maravilhoso? E ela nao para de fazer bem
isso. Vocé me ama? Vocé nao disse uma Unica vez naquela sua carta
horrorosa. Eu te odeio quando vocé fica sendo tdo homem e
retiscente (ort.?). Nao que eu te odeie de verdade mas eu sou
constitucionalmente contra homens fortes e calados. Nao que vocé
nao seja forte, mas vocé sabe do que eu estou falando. Esta ficando
tdo barulhento aqui que eu mal consigo ouvir os meus proprios
pensamentos. Enfim, te amo e quero colocar esta cartinha na
entrega especial para vocé poder receber bem antes se der para
encontrar um selo neste hospicio. Te amo te amo te amo. E vocé



sabe que eu sO dancei duas vezes com vocé em onze meses? Sem
contar aquela vez no Vanguard porque vocé estava tao bébado. Eu
provavelmente vou estar uma pilha de nervos. Alids, eu te mato se
tiver fila de cumprimentos nesse negdcio. Até sabado, minha flor!

Com todo o meu amor,
Franny

XXXXXXXX

XXXXXXXX

P.S.: O papai pegou as radiografias no hospital e ficou todo mundo
bem aliviado. E um tumor mesmo mas nao é malicno. Falei com a
mae ontem de noite por telefone. Alids, ela te mandou um beijo,
entdo relaxe sobre a coisa de sexta a noite. Acho que eles nem
ouviram a gente chegar.

P.P.S.: Eu fico parecendo tao burrinha e tapada quando te escrevo.
Por qué? Vocé tem minha permissao para analisar o fato. Vamos so
tentar ter um fim de semana maravilhoso. Assim, vamos nao tentar
analisar tudo até o osso para variar, se for possivel, especialmente
eu. Te amo.

FRANCES (sua assinatura)

Lane estava mais ou menos na metade dessa nova leitura da carta
quando foi interrompido — invadido, atropelado — por um rapaz
entroncado chamado Ray Sorenson, que queria saber se Lane sabia
qual era a desse filho da puta do Rilke. Lane e Sorenson
frequentavam juntos a disciplina Literatura Europeia Moderna 251
(aberta apenas para veteranos e pds-graduandos) e tinham que ler a
quarta das “Elegias de Duino” de Rilke para segunda-feira. Lane, que
conhecia Sorenson s6 de passagem mas tinha uma vaga aversao
categdrica a cara e aos modos dele, guardou a carta e disse que nao
sabia mas achava que tinha entendido quase tudo. “Sorte sua”
Sorenson disse. “Vocé é um felizardo.” Sua voz se propagava com
um minimo de vitalidade, como se ele tivesse ido falar com Lane
movido por tédio ou inquietude, ndao por qualquer tipo de intercurso



humano. “Jesus, como esta frio”, ele disse, e tirou um maco de
cigarros do bolso. Lane percebeu uma marca desbotada mas ainda
chamativa de batom na lapela do casaco de la de camelo de
Sorenson. Parecia que estava ali havia semanas, talvez meses, mas
ele nao conhecia Sorenson assim tao bem a ponto de mencionar e, a
bem da verdade, aquilo ndo lhe importava nem um pouco. Além
disso, o trem estava chegando. Os dois rapazes como que viraram 0
rosto metade para a esquerda para ver a locomotiva que se
aproximava. Quase ao mesmo tempo, a porta da sala de espera se
abriu de supetao, e o0s rapazes que estavam se aquecendo
comecaram a Ssair para receber o trem, quase todos dando a
impressao de ter ao menos trés cigarros acesos em cada mao.

O préprio Lane acendeu um cigarro quando o trem ia encostando.
Entdo, como tantas pessoas que, talvez, merecessem receber
somente uma autorizacao muito provisoria para a recepcao de trens,
tentou esvaziar o rosto de qualquer expressao que pudesse de modo
muito simples, quem sabe até lindo, revelar o que sentia pela pessoa
que chegava.

Franny estava entre as primeiras meninas a descer do trem, de
um vagao ld na ponta norte da plataforma. Lane a encontrou
imediatamente, e apesar do que estivesse tentando fazer com o
rosto, seu braco que disparou para o alto era toda a verdade. Franny
viu 0 braco, e ele, e acenou exageradamente. Estava usando um
casaco de pele de guaxinim, e Lane, indo até ela com passos rapidos
mas rosto lento, pensou, com empolgacao contida, que era a Unica
pessoa ali na plataforma que conhecia de verdade o casaco de
Franny. Lembrou que uma vez, num carro emprestado, depois de
ficar coisa de meia hora beijando Franny, tinha beijado a lapela do
seu casaco, como se fosse uma extensao organica e absolutamente
desejavel dela propria.

“Lane!”, Franny o cumprimentou alegre — e ela nao era de
esvaziar o rosto de expressoes. Ela se abracou a ele e lhe deu um
beijo. Era um beijo de plataforma de estacdo — bem espontaneo
para comecar, mas um tanto inibido na sequéncia, e com algo de
uma trombada de testas. “Vocé recebeu minha carta?”, ela
perguntou, e acrescentou, quase sem parar para respirar, “Vocé esta



com cara de quem quase congelou, coitadinho. Por que nao ficou
esperando la dentro? Vocé recebeu minha carta?”

“Que carta?”, Lane disse, pegando a mala dela. Era azul-marinho
com frisos brancos, como meia duzia de outras malas que tinham
acabado de ser retiradas do trem.

“Vocé nao recebeu? Eu pus no correio quarta-feira. Ah, meu Deus!
Eu até levei direto na agéncia —"

“Ah, essa carta. Recebi sim. Vocé sé trouxe isso de bagagem? Que
livro é esse?”

O olhar de Franny desceu a sua mao esquerda. Nela, trazia um
livrinho verde-ervilha, com capa coberta de tecido. “Esse aqui? Ah,
nada”, ela disse. Abriu a bolsa, meteu o livro Ia dentro e foi atras de
Lane pela plataforma, rumo ao ponto de taxi. Passou um braco em
volta dele, e falou praticamente ou totalmente sozinha no caminho.
Primeiro foi alguma coisa a respeito de um vestido que tinha trazido
e precisava passar. Ela disse que tinha comprado um ferrinho bem
fofo que parecia uma coisa de casa de bonecas mas tinha esquecido
de trazer. Disse que achava que nao conhecia mais que trés meninas
no trem — Martha Farrar, Tippie Tibbett e Eleanor nao sei das
quantas, que tinha conhecido anos antes, nos tempos da escola
interna, em Exeter ou algum outro lugar. O resto das pessoas do
trem, Franny disse, parecia muito Universidade Smith, fora duas
figuras absolutamente Vassar e uma figura absolutamente
Bennington ou Sarah Lawrence. A figura Bennington-Sarah Lawrence
parecia com alguém que passou a viagem toda no banheiro,
esculpindo ou pintando ou sabe-se 1& o qué, ou alguém que tinha
uma malha de dancarina por baixo do vestido. Lane, andando um
tanto rapido demais, disse que lamentava nao ter conseguido um
lugar para ela na Croft House — claro que era uma chance em um
milhao —, mas que tinha conseguido uma vaga num lugar bem
bacana e acolhedor. Pequeno, mas limpinho e tudo mais. Ela ia
gostar, ele disse, e Franny imediatamente visualizou uma casa de
comodos feita de tdbuas brancas. Trés meninas que nao se
conheciam no mesmo quarto. Quem chegasse primeiro ficava com o
sofa-cama calombudo, e as outras duas iam dividir uma cama de
casal com um colchdo absolutamente fantastico. “Lindo”, ela disse



entusiasmada. As vezes era um inferno ocultar a impaciéncia que
sentia em relacdo a generalizada incapacidade dos machos de sua
espécie, e a de Lane em especial. Isso a lembrava de uma noite de
chuva em Nova York, logo depois do teatro, quando Lane, com um
suspeito excesso de caridade de calcada, deixou aquele sujeitinho
horroroso de smoking tirar o taxi dele. Ela ndo tinha dado grande
importancia aquilo — assim, Jesus, seria pavoroso ter que ser
homem e conseguir um taxi num dia de chuva —, mas lembrava do
olhar totalmente horroroso e hostil que Lane |he dirigiu quando
retornou a calcada. Agora, com uma estranha sensacdao de culpa
enquanto pensava nessa e em outras coisas, deu um apertozinho
especial de pretenso afeto no braco de Lane. Os dois entraram num
taxi. A mala azul-marinho com os frisos brancos foi na frente com o
chofer.

“A gente larga a sua mala 1& onde vocé vai ficar — s6 joga Ia
dentro mesmo — e ai a gente almoga”, Lane disse. “Eu estou
morrendo de fome.” Ele se inclinou e deu um endereco para o
chofer.

“Ah, que delicia te ver!”, Franny disse quando o taxi partiu. “Eu
estava com saudade.” Assim que as palavras sairam ela percebeu
que aquilo nao era verdade. De novo sentindo culpa, pegou a mao
de Lane e entrelacou, com forca, com calor, seus dedos nos dele.

Cerca de meia hora depois, os dois estavam sentados huma mesa
comparativamente isolada de um restaurante chamado Sickler’s, no
centro da cidade, um lugar muito prestigiado, especialmente pelo
grupinho mais intelectual dos alunos da universidade — 0s mesmos
alunos, basicamente, que caso estivessem em Yale ou Harvard
poderiam afastar suas namoradas do Mory’s ou do Cronin’s com um
ar algo exagerado de quem nao quer nada. O Sickler's, pode-se
dizer, era o Unico restaurante da cidade em que os filés ndo eram
“dessa grossura” — polegar e indicador separados por mais de dois
centimetros. O Sickler's era escargé. O Sickler's era onde tanto o
aluno quanto sua namorada pediam salada ou, normalmente,
nenhum dos dois pedia, por causa do molho com alho. Franny e
Lane iam ambos tomar martinis. Quando as bebidas tinham



chegado, dez ou quinze minutos antes, Lane provou a sua, entao se
recostou e deu uma breve espiada pelo salao com uma quase
palpavel sensacao de bem-estar por se encontrar (ele provavelmente
tinha certeza de que ninguém contestaria isso) no lugar certo com
uma menina que inquestionavelmente tinha a aparéncia certa —
uma menina que era nao apenas extraordinariamente bonita mas,
tanto melhor, nao tao categoricamente blusa-de-caxemira e saia-de-
flanela. Franny percebeu essa momentanea exposicao, e lhe deu o
peso que tinha, nem mais nhem menos. Mas devido a um antigo e
ainda valido acordo que tinha com sua psique, decidiu sentir culpa
por ter percebido, por ter notado, e se condenou a ficar ouvindo o
que Lane disse depois desse momento com uma simulacao especial
de atencao.

Lane agora falava como alguém que vem monopolizando a
conversa ha uns bons quinze minutos mais ou menos e acredita que
esta num embalo em que sua voz ja é absolutamente incapaz de
errar. “Assim, em termos bem diretos”, ele estava dizendo, "o que da
pra dizer é que ele ndo tem certa testicularidade. Sabe como?” Ele
estava retoricamente debrucado na mesa, de frente para Franny, sua
receptiva plateia, apoiado com um antebraco de cada lado do
martini.

“Nao tem o qué?”, Franny disse. Ela teve que limpar a garganta
antes de falar, de tanto tempo que estava em siléncio.

Lane hesitou. “Masculinidade”, ele disse.

“Eu ouvi da primeira vez.”

“Enfim, era esse o tema da coisa toda, digamos assim — o que eu
estava tentando destacar de uma maneira bem sutil”, Lane disse,
seguindo bem de perto o fio de sua prépria fala. “Assim, meu Deus.
Sinceramente, eu achava que aquilo era um barco furado, e quando
ele me devolveu com a porcaria daquele A escrito quase do tamanho
da pagina inteira, juro que eu quase caio mortinho.”

Franny novamente limpou a garganta. Aparentemente sua
autoimposta sentenca de ser uma irretocavel boa ouvinte ja tinha
sido plenamente cumprida. “Por qué?”, perguntou.

Lane pareceu vagamente interrompido. “Por que o qué?”

“Por que vocé achou que era um barco furado?”



“Eu acabei de te dizer. Eu acabei de contar pra vocé. Esse
Brughman é todo flaubertiano. Ou pelo menos eu achava que ele
era.”

“Ah”, Franny disse. Ela sorriu. Tomou um gole do martini. “Que
maravilha”, disse, olhando para o copo. “Que bom que ndo esta
naquelas proporcoes vinte pra um. Eu odeio quando eles sao
absolutamente gim puro.”

Lane fez que sim. “Enfim, acho que a porcaria do trabalho esta 13
no meu quarto. Se a gente tiver uma chance, no fim de semana eu
leio pra vocé.”

“Maravilha. Eu ia adorar ouvir.”

Lane fez que sim de novo. “Assim, eu nem disse nada assim de
mudar o mundo e tal.” Ele mudou de posicao na cadeira. “Mas — sei
l& — acho que a énfase que eu dei ao porgué dele sentir tanta
atracao pelo mot juste nao foi pouca coisa. Assim, a luz do que a
gente sabe hoje. Nao sO psicandlise e essa merda toda, mas
certamente, em certa medida. Vocé sabe como. Eu ndo sou
freudiano nem nada, mas certas coisas nao da pra vocé
simplesmente desconsiderar como Freudianas com F mailsculo e
deixar por isso mesmo. Assim, em certa medida eu acho que tive
motivos pra apontar que nenhum dos carinhas bons de verdade —
Tolstdi, Dostoiévski, Shakespeare, meu Deus — era desses de ficar
espremendo cada porcaria de palavra. Eles simplesmente escreviam.
Sabe como?” Lane olhou para Franny com certa expectativa. Teve a
impressao de que ela estava ouvindo com uma atencao mais que
especial.

“Vocé vai comer a sua azeitona ou nao?”

Lane olhou de relance para o copo do seu martini, e entdo de
novo para Franny. “Nao”, ele disse com frieza. “Vocé quer?”

“Se vocé nao quiser”, Franny disse. Ela percebeu pela expressao
de Lane que tinha feito a pergunta errada. Pior ainda, de uma hora
para outra ela nem queria a azeitona e ficou pensando por que tinha
pedido. Mas nao havia mais o que fazer, quando Lane lhe estendeu o
copo do martini, além de aceitar a azeitona e consumi-la com
aparente prazer. Entao pegou um cigarro do maco de Lane, que
estava na mesa, e ele o acendeu para ela, e outro para si proprio.



Depois da interrupcao da azeitona, um breve siléncio tomou a
mesa. Quando Lane o quebrou, foi porque nao era desses que
conseguem ficar guardando o fim de uma histéria por muito tempo.
“Esse Brughman acha que eu devia publicar a porcaria do trabalho
por ai”, disse abruptamente. “"Mas eu nao sei.” Entdo, como se de
repente tivesse ficado exausto — ou melhor, exaurido pelas
exigéncias que lhe eram feitas por um mundo sequioso pelos frutos
de seu intelecto —, ele comecou a massagear a lateral do rosto com
a palma da mao, retirando, com inconsciente rudeza, uma remela de
um dos olhos. “Assim, tem artigos criticos a dar com o pau sobre
Flaubert e esse pessoal todo por ai.” Ele refletiu, parecendo um
pouco taciturno. “A bem da verdade, acho que ninguém escreveu
nada mais incisivo sobre ele no Ultimo —"

“Vocé esta falando igual a um substituto. Mas igualzinho.”

“Como é que €?”, Lane disse com medida tranquilidade.

“Vocé estd falando igualzinho a um substituto. Desculpa, mas
esta. Estd mesmo.”

“Estou, é? E como é que fala um substituto, entao?”

Franny viu que ele estava irritado, e em que grau, mas, por
enquanto, com porcoes iguais de autorreprovacao e maldade, ela
estava com vontade de dizer o que pensava. “Bom, nao sei como &
que eles sdo por aqui, mas la de onde eu venho, um substituto é
uma pessoa que assume uma classe quando o professor nao esta ou
esta ocupado tendo um colapso nervoso ou estd no dentista ou sei
l& o qué. Normalmente é um aluno de pds-graduacao ou sei la o
qué. Enfim, se é uma disciplina de literatura russa, digamos, ele
entra e, com a sua camisa abotoadinha e uma gravata listrada,
comeca a destruir Turguéniev por meia hora. Ai, depois que ele
acabou, quando demoliu completamente o Turguéniev pra vocé, ele
comeca a falar de Stendhal ou sei 18 mais quem foi tema do
mestrado dele. L& na minha universidade, o Departamento de Inglés
tem uns dez substitutos que ficam por ali estragando as coisas pros
outros, e eles sao todos tao brilhantes que mal conseguem abrir a
boca — com o perdao da contradicdo. Assim, se vocé comeca a
discutir alguma coisa com eles, eles s6 fazem é ficar com uma cara
pra la de bondosa e —"



“Alguma porcaria de um bicho te mordeu hoje — sabia? Que diabo
vocé tem hoje, afinal?”

Franny rapidamente bateu a cinza do cigarro, entao trouxe o
cinzeiro para um centimetro mais perto do seu lado da mesa.
“Desculpa. Eu sou horrorosa”, ela disse. “E s6 que eu estou tdo
destrutiva essa semana. E um horror. Eu sou péssima.”

“A sua carta nao parecia tao destrutiva.”

Franny fez solenemente que sim. Estava olhando para uma
manchinha quente de sol, mais ou menos do tamanho de uma ficha
de pbquer, na toalha da mesa. “Eu fiz forca pra escrever aquela
carta”, ela disse.

Lane comecou a fazer algum comentario, mas o garcom de
repente estava ali para levar os copos vazios de martini. “Quer mais
um?”, Lane perguntou a Franny.

Ele ndo teve uma resposta. Franny estava encarando a manchinha
de sol com uma intensidade especial, como se estivesse
considerando a ideia de se deitar ali.

“Franny”, Lane disse paciente, por consideracao ao garcom. “Vocé
quer outro martini ou nao?”

Ela ergueu os olhos. “Desculpa.” Olhou para os copos vazios,
retirados, na mao do garcom. “Nao. Sim. Sei [a.”

Lane soltou uma risada, olhando para o garcom. “Decidiu?”, ele
disse.

“Sim, por favor.” Ela parecia mais desperta.

O garcom se foi. Lane esperou que ele saisse do saldo, entdo
olhou de novo para Franny. Ela estava dando forma a cinza do
cigarro na lateral do cinzeiro novinho que o garcom tinha trazido,
com a boca nao exatamente fechada. Lane ficou um momento
olhando para ela com irritacdo crescente. E bem provavel que se
sentisse incomodado e amedrontado por qualquer sinal de
desinteresse da parte da menina com quem tinha um namoro sério.
De qualguer maneira, ele certamente se preocupava com a
possibilidade de que o bicho que tinha mordido Franny pudesse
azedar o fim de semana todo. Ele de repente se inclinou para a
frente, pondo os bracos sobre a mesa, como que para passar a
limpo aquilo tudo, meu Deus, mas Franny se manifestou antes dele.



“Eu estou uma droga hoje”, ela disse. “"Eu simplesmente nao estou
legal hoje.” Ela se viu olhando para Lane como se ele fosse um
desconhecido, ou um cartaz de publicidade de uma marca de lindleo,
do outro lado do corredor de um vagao de metr6. De novo sentiu o
gotejar da deslealdade e da culpa, que pareciam dar o tom daquele
dia, e reagiu pondo a mao sobre a de Lane. Retirou a mao quase
imediatamente e a usou para tirar o cigarro do cinzeiro. “J3, ja eu
saio dessa”, ela disse. “Eu absolutamente juro que saio.” Sorriu para
Lane — de certa forma, autenticamente — e naquele momento um
sorriso em resposta ao seu podia ao menos ter mitigado em certa
pequena medida os eventos que estavam por vir, mas Lane estava
ocupado com a impostacao de um tipo todo seu de desinteresse, e
preferiu nao responder ao sorriso. Franny deu uma tragada no
cigarro. “Se nao fosse tao tarde e tal”, ela disse, “e se eu nao tivesse
sido tonta de decidir escrever monografia e tudo, acho que eu ia
largar letras. Sei 1a.” Bateu a cinza. “E sé que eu estou tao cansada
de gente pedante e contestadora que me da vontade de gritar.” Ela
olhou para Lane. “Desculpa. Eu vou parar. Palavra de honra... E s
que se eu tivesse coragem e tal, eu nem ia ter voltado pra
universidade esse ano. Sei 1a. Assim, € tudo uma farsa incrivel.”

“Brilhante. Essa foi brilhante mesmo.”

Franny aceitou o sarcasmo que lhe era devido. “Desculpa”, ela
disse.

“Pare de pedir desculpas — pode ser? Nao sei se te ocorreu a
ideia de que vocé esta fazendo uma puta generalizacao completa. Se
todo mundo do Departamento de Inglés fosse tdo contestador
assim, a coisa toda ia ser muito —”

Franny o interrompeu, mas de maneira quase inaudivel. Estava
olhando por sobre seu ombro de flanela cinza-escuro, na direcao de
alguma abstracao do outro lado do salao.

"0 que foi?”, Lane perguntou.

“Eu disse que eu sei. Vocé esta certo. Eu s6 nao estou legal, sé
isso. Nao preste atencao em mim.”

Mas Lane ndo conseguia abandonar uma controvérsia enquanto
ela nao estivesse resolvida a seu favor. “Assim, porra”, ele disse.
“Tem gente incompetente em tudo quanto é profissao. Assim, isso é



n

basico. Vamos esquecer um minuto a porcaria dos substitutos.
Olhou para Franny. “Vocé esta me ouvindo ou nao?”

“Estou.”

“Vocé tem dois dos melhores caras do pais inteiro na porcaria do
seu Departamento de Inglés. Manlius. Esposito. Jesus, eu queria
esses caras aqui. Pelo menos eles sao poetas, meu Deus.”

“Nao sao”, Franny disse. “Em parte é isso que é tao horroroso.
Assim, eles ndo sao poetas de verdade. Eles sao s umas pessoas
que escrevem poemas que sao publicados e selecionados pra
antologias em tudo quanto é lugar, mas eles ndao sao poetas.” Ela
parou, constrangida, e apagou o cigarro. Ja fazia varios minutos que
parecia que ela vinha empalidecendo. De repente, até seu batom
pareceu um ou dois tons mais claro, como se ela tivesse acabado de
passar um lenco de papel na boca. “Vamos deixar isso de lado”
disse, quase inerte, esmagando o toco do cigarro no cinzeiro. “Eu
estou toda errada. Eu s6 vou acabar com o fim de semana inteiro.
Vai ver tem um alcapao aqui embaixo da cadeira, ai eu posso
desaparecer.”

O garcom apareceu muito brevemente, e deixou um segundo
martini diante de cada um deles. Lane pbs os dedos — que eram
finos e longos, € normalmente nao ficavam muito escondidos — em
volta do pé da taca. “Vocé nao estd acabando com nada”, ele disse
tranquilo. “Eu s6 estou interessado em descobrir que porcaria esta
acontecendo. Assim, vocé tem que ser uma figura toda boémia, ou
estar morto, pelo amor de Deus, pra ser um poeta de verdade? O
que é que vocé quer — algum filho da puta com uma cabeleira
cacheada?”

“Nao. N3o da pra gente deixar isso de lado? Por favor. Eu estou
me sentindo um horror, e estou ficando toda —"

“Eu ia adorar cortar essa conversa — ia ser um prazer imenso.
Mas primeiro s6 me diga o que é um poeta de verdade, pode ser?
Eu ia gostar. De verdade.”

Havia um leve brilho de suor no alto da testa de Franny. Podia
apenas significar que o salao estava quente, ou que algo tinha Ihe
feito mal, ou que os martinis eram fortes demais; de qualquer
maneira, Lane pareceu nao perceber.



“Eu ndo sei o que é um poeta de verdade. Eu queria que vocé
parasse com isso, Lane. Sério. Eu estou me sentindo bem esquisita,
estranha, e nao estou conseguindo —"

“Tudo bem, tudo bem — esta certo. Relaxa”, Lane disse. “Eu so
estava tentando —"

“Mas de uma coisa eu sei”, Franny disse. "Se vocé é poeta, vocé
faz alguma coisa linda. Assim, era pra vocé deixar alguma coisa linda
quando abandona a pagina e tal. Esses sujeitos de que vocé esta
falando ndo deixam nada, nadinha lindo. A Unica coisa que de
repente os que sao um pouquinho melhores fazem, é meio que
entrar na sua cabeca e deixar alguma coisa la dentro, mas sé porque
eles deixam, s6 porque eles sabem deixar alguma coisa, essa coisa
nao precisa ser um poema, meu Deus do céu. Podem ser sé uns
excrementos sintaticosos superfascinantes — com o perdao da ma
palavra. Que nem o Manlius e o Esposito e esses outros coitados.”

Lane nao teve pressa para acender um cigarro antes de dizer
alguma coisa. Entdo: “Eu achava que vocé gostava do Manlius. A
bem da verdade, coisa de um més atrds, se nao estou enganado,
vocé disse que ele era um querido, e que vocé —",

“Eu gosto dele, sim. Eu estou cansada de s6 gostar das pessoas.
Deus sabe que eu queria era poder conhecer alguém que eu
pudesse respeitar... Me da licenca um minuto?” Franny de repente
estava de pé, com a bolsa na mao. Estava muito palida.

Lane levantou, empurrando sua cadeira, boca entreaberta. O que
foi?”, ele perguntou. “Vocé esta legal? Alguma coisa errada ou —"

“Eu volto num segundinho.”

Ela saiu do saldao sem pedir informacdes, como se soubesse ja de
almocos anteriores no Sickler’s aonde devia ir.

Lane, sozinho a mesa, ficou fumando e tomando golinhos
conservadores de seu martini para que ele durasse até a volta de
Franny. Estava claro que a nogao de bem-estar que tinha sentido,
meia hora antes, por estar no lugar certo com a menina certa, ou de
aparéncia certa, ja nao existia. Ele deu uma olhada para o casaco de
guaxinim tosado, que estava largado meio torto no encosto da
cadeira vazia de Franny — 0 mesmo casaco que o havia excitado na
estacao, em virtude da singular familiaridade que tinha com ele —, e



agora o examinou com um desamor quase irrestrito. As rugas no
forro de seda, por algum motivo, pareceram irrita-lo. Parou de olhar
para o casaco e ficou encarando o pé da taca de seu martini, com
uma expressao vaga e preocupada, de alguém injustamente atacado
por alguma conspiracao. Uma coisa era certa. O fim de semana
estava comecando de um jeito para Ia de estranho. Mas naquele
momento ele por acaso ergueu os olhos da mesa e viu alguém que
conhecia logo do outro lado do salao — um colega de classe, com a
namorada. Lane sentou um pouco mais ereto na cadeira e
reconfigurou sua expressao, que de total apreensao se converteu na
de um homem cuja namorada foi meramente ao banheiro, deixando-
0, como as namoradas costumam fazer, sem muito que fazer no
meio-tempo a nao ser fumar e fazer cara de entediado, de
preferéncia entediado de um modo atraente.

O banheiro feminino do Sickler’s era quase do mesmo tamanho que
o proprio saldao e, num sentido muito especial, parecia ser bem
pouco menos acolhedor. Nao tinha atendente, e parecia nao ter
outras ocupantes quando Franny entrou. Ela ficou parada um
momento — mais ou menos como se estivesse em algum tipo de
ponto de encontro — no meio do piso de lajotas. Sua testa agora
tinha gotas de suor, sua boca estava frouxa, e ela estava ainda mais
palida do que quando saira do sal3o.

Abruptamente, entdo, e muito rapido, entrou no mais afastado e
mais aparentemente anonimo dos sete ou oito cubiculos — que, por
sorte, vocé nao precisava de uma moeda para usar —, fechou a
porta e, com certa dificuldade, manipulou o trinco até que ficasse
travado. Sem nenhuma aparente consideracao a especificidade de
seu ambiente, ela sentou. Juntou os joelhos, bem apertados, como
que para se transformar numa unidade menor e mais compacta.
Entdo pOs as maos, verticalmente, sobre os olhos, que apertou bem
com o punho, como que para paralisar o nervo 6ptico e afundar
todas as imagens num negror vazio. Seus dedos estendidos, por
mais que tremessem, pareciam estranhamente elegantes e bonitos.
Manteve aquela posicao tensa, quase fetal, por um momento de
suspensao — e entao perdeu o controle. Chorou por cinco minutos



completos. Chorou sem tentar suprimir nenhuma das manifestacdes
mais ruidosas de dor e desorientacao, com todos os convulsivos
sons guturais que uma crianca histérica solta quando a respiracao
esta tentando subir por uma epiglote parcialmente fechada. E no
entanto, quando enfim parou, ela meramente parou, sem as
dolorosas, cortantes tomadas de félego que via de regra se seguem
a uma violenta implosao-explosao. Quando parou, foi como se
alguma mudanca definitiva de polaridade tivesse ocorrido dentro de
sua mente, com um efeito imediato e pacificador no corpo. Com o
rosto riscado de lagrimas mas basicamente inexpressivo, quase
esvaziado, pegou a bolsa do chao, abriu, e tirou o livrinho verde-
ervilha com capa de tecido. Ela o largou no colo — nos joelhos, na
verdade — e olhou para ele, contemplou o livrinho, como se aquele
fosse 0 melhor de todos os lugares para um livrinho verde-ervilha
estar. Depois de um momento, pegou o livro, ergueu na altura do
peito e 0 apertou contra o corpo — com firmeza, bem rapidamente.
Entdo o colocou de novo na bolsa, levantou, e saiu do cubiculo.
Lavou o rosto com agua fria, secou numa das toalhas que estavam
na prateleira, reforcou o batom, penteou o cabelo, e saiu dali.

Estava muito linda quando atravessou o saldo e se dirigiu a mesa,
em nada destoante da imagem da garota esperta, adequada a um
grande fim de semana universitario. No que ela chegou
rapidamente, sorrindo, a sua cadeira, Lane lentamente levantou,
guardanapo na mao esquerda.

“Meu Deus. Desculpa”, Franny disse. “Vocé achou que eu tinha
morrido?”

“Nao achei que vocé tinha morrido”, Lane disse. Ele puxou a
cadeira para ela. “"Eu nao sabia o que diabos estava acontecendo.”
Ele foi para sua propria cadeira. “A gente ndao tem assim tanto
tempo sobrando, sabe.” Ele sentou. “Tudo bem com vocé? Seus
olhos estao um pouquinho injetados.” Olhou mais de perto para ela.
“Vocé ta bem ou nao?”

Franny acendeu um cigarro. “Eu estou maravilhosa agora. Sé que
eu nunca me senti tao incrivelmente gelada na minha vida toda.
Vocé ja pediu?”



“Eu esperei vocé voltar”, Lane disse, ainda olhando de perto para
ela. “Mas o que foi, afinal? Problema de estbmago?”

“Nao. Sim e ndo. Nao sei”, Franny disse. Ela olhou para o cardapio
que estava sobre seu prato, e o consultou sem pegar na mao. “Eu s
quero um sanduiche de frango. E quem sabe um copinho de leite...
mas pode pedir o que vocé quiser e tal. Assim, polvo e caracol e
tudo mais. Escargd. Eu nao estou com fome mesmo.”

Lane olhou para ela, entao soltou um jato de fumaca fino e mais
que expressivo na direcao do prato. “Vai ser um fim de semana
supimpa”, ele disse. “Sanduiche de frango, pelo amor de Deus.”

Franny ficou irritada. “Eu nao estou com fome, Lane — desculpa.
Puxa. Ah, por favor. Pede o que vocé quiser, ta, e eu vou comendo
enguanto vocé come. Mas eu nao posso ficar com fome sé porque
vocé quer.”

“Tudo bem, tudo bem.” Lane esticou o pescoco e conseguiu
chamar o garcom. Logo depois, pediu o sanduiche de frango e o
copo de leite de Franny, e escargd, coxas de ra e uma salada para
ele. Olhou para o relégio de pulso quando o garcom saiu, e disse, “E
pra gente estar em Tenbridge a uma e quinze, uma e meia, diga-se
de passagem. Sem atraso. Eu disse pro Wally que a gente
provavelmente ia passar pra tomar alguma coisa e ai quem sabe ir
todo mundo junto pro estadio no carro dele. Tudo bem? Vocé gosta
do Wally”.

“Eu nem sei quem é esse Wally.”

“Vocé conversou com ele umas vinte vezes, meu Deus do céu.
Wally Campbell. Jesus. Se bobear ja falou com ele umas —"

“Ah. Eu lembro... Escuta, nao me odeie porque eu nao consigo
lembrar imediatamente de alguém. Especialmente quando a pessoa
tem a cara mais comum do mundo, e a conversa, 0s modos e as
roupas mais comuns do mundo.” Franny fez sua voz parar. Ela Ihe
soou resmungona e maldosa, e Franny sentiu uma onda de repulsa
por si propria que, literalmente, fez sua testa comecar a suar de
novo. Mas a voz recomegou, apesar de sua determinagao. “Eu nao
estou dizendo que ele tenha alguma coisa de horrivel nem nada. E
sé que faz quatro anos que estou vendo Wally Campbells por toda
parte. Eu sei quando eles vao ser encantadores, sei quando vao



comecar a te contar alguma fofoca bem suja sobre uma menina que
mora no seu dormitdrio, sei quando eles vao me perguntar o que eu
fiz no verao, sei quando vao puxar uma cadeira e sentar abracando
0 encosto e comecar a contar vantagem com uma voz super, mas
supertranquila — ou a desfiar nomes com uma voz supertranquila e
informal. Tem uma lei tacita que diz que as pessoas de um certo
nivel social ou financeiro podem ficar desfiando nomes conhecidos o
quanto quiserem desde que digam alguma coisa supernegativa
sobre a pessoa assim que soltarem o nome dela — que o sujeito é
um filho da puta, ou ninfomaniaco, ou usa um monte de drogas, ou
alguma coisa horrorosa.” Ela se interrompeu novamente. Ficou
quieta um momento, revirando o cinzeiro entre os dedos e tratando
de nao erguer os olhos e ver a expressao de Lane. “Desculpa”, disse.
“"Nao é s6 o Wally Campbell. Eu sé estou encrencando com ele
porque vocé mencionou o nome dele. E porque ele parece uma
pessoa que passou o verao na Itdlia ou alguma coisa assim.”

“Ele estava na Franga nas férias, se € que vocé quer saber”, Lane
declarou. “Eu sei do que vocé esta falando”, ele acrescentou rapido,
“mas vocé esta sendo muito in—"

“Tudo bem”, Franny disse exausta. “Franca.” Ela tirou um cigarro
do maco que estava na mesa. “Nao é s6 o Wally. Podia ser uma
menina, meu Deus do céu. Assim, se fosse uma menina — alguém
do meu dormitdrio, por exemplo —, ela ia ter ficado pintando
cenarios numa companhia de teatro de repertdrio o verao inteiro. Ou
viajando de bicicleta pelo Pais de Gales. Ou num apartamento
alugado em Nova York, trabalhando pra uma revista ou uma agéncia
de publicidade. E todo mundo, assim. Tudo que todo mundo faz é
tdo — sei 1& — nao errado, nem malvado, nem necessariamente
estUpido. Mas simplesmente tdo pequenininho e sem sentido e — de
te deixar triste. E a pior parte é que se vocé vira boémio ou alguma
outra loucura dessas, vocé esta tao adaptado quanto os outros, s6
que de um jeito diferente.” Ela parou. Sacudiu brevemente a cabeca,
rosto muito branco, e por apenas uma fracao de segundo sentiu a
testa com @ mao — menos, parecia, para ver se estava suando que
para verificar, como se fosse sua propria mae, se estava com febre.



“Eu estou tao esquisita”, disse. “"Acho que estou ficando louca. Vai
Ver eu ja estou louca.”

Lane olhava para ela com legitima preocupacdo — mais
preocupacao que curiosidade. “Vocé esta palida como o diabo. Esta
palida mesmo — sabia?”, ele perguntou.

Franny sacudiu a cabeca. “Eu estou bem. Daqui a pouquinho eu
fico bem.” Ela ergueu os olhos quando o garcom chegou com 0s
pedidos. “Ah, seus escargos estdo lindos.” Ela acabava de levar o
cigarro até a boca, mas ele tinha apagado. “O que vocé fez com os
fésforos?”, perguntou.

Lane Ihe deu fogo quando o garcom saiu. “Vocé fuma demais”, ele
disse. Pegou o garfinho que estava ao lado do prato de escargos,
mas olhou de novo para Franny antes de usa-lo. “Eu estou
preocupado com vocé. Sério. Que foi que te aconteceu nessas
ultimas semanas, diabo?”

Franny olhou para ele, entao simultaneamente deu de ombros e
sacudiu a cabeca. “Nada. Absolutamente nada”, ela disse. “Coma.
Coma esses caracdis. Fica horrivel se esfriar.”

“Coma vocé.”

Franny fez que sim e baixou os olhos para seu sanduiche de
frango. Sentiu uma leve onda de nausea e imediatamente ergueu os
olhos e deu uma tragada no cigarro.

“Como é que esta a peca?”, Lane perguntou, concentrando-se nos
escargos.

“Sei la. Eu ndo estou mais no grupo. Sai.”

“Saiu?” Lane ergueu os olhos. “Eu achei que vocé estava tao doida
pra fazer aquele papel. Que foi que aconteceu? Deram o papel pra
outra pessoa?”

“Nao, ndao deram. Era sé meu. Que coisa nojenta. Ah, que coisa
nojenta.”

“Bom, que foi que aconteceu? Vocé nao saiu de uma vez do
departamento, ou saiu?”

Franny fez que sim, e tomou um gole de leite.

Lane esperou terminar de mastigar e engolir, entao disse, “Por
qué, meu Deus do céu? Eu achei que a droga do teatro era a sua
paixao. E praticamente a Unica coisa que eu ja te vi —".



“Eu sO sai, e pronto”, Franny disse. “Aquilo comecou a me
incomodar. Eu comecei a me sentir uma egomaniaca tao nojenta.”
Ela refletiu. “Sei 1a. Ficou parecendo tdao de mau gosto, assim, sO a
coisa de querer atuar. Assim, essa coisa toda do ego. E eu odiava de
um jeito, quando estava numa peca, ficar ali nos bastidores depois
que a peca acabava. Aqueles egos todos soltos por ali e se sentindo
tdo bondosos e cdlidos. Beijando todo mundo e andando de
maquiagem por tudo, e ai tentando ser supernatural e amistosa
quando seus amigos vém te ver nos bastidores. Eu simplesmente me
odiava... E a pior parte era que normalmente eu ficava meio com
vergonha de estar nas pecas em que estive. Especialmente no
repertorio do verao.” Ela olhou para Lane. “E eu fiz uns papéis bons,
entdo ndao me olhe desse jeito. Nao era isso. Era sé que eu ia morrer
de vergonha se, digamos, alguém que eu respeitava — meus
irmaos, por exemplo — aparecesse e me ouvisse dizer algumas das
falas que eu tinha que dizer. Eu escrevia pra algumas pessoas
dizendo pra elas nao irem.” Refletiu de novo. “A nao ser a Pegeen do
Playboy, no verao passado. Assim, essa podia ter sido bem bacana,
sé que o brutamontes que fazia o papel do Playboy acabou com toda
a graca que a coisa pudesse ter. Ele era tao lirico — meu Deus,
como ele era lirico!”

Lane tinha acabado os escargds. Ficou ali com um olhar
deliberadamente inexpressivo. “Ele teve umas resenhas excelentes”,
disse. “Vocé me mandou as resenhas, caso tenha esquecido.”

Franny suspirou. “Tudo bem. Ta certo, Lane.”

“Nao, assim, faz meia hora que vocé esta falando como se fosse a
Unica pessoa da droga desse mundo que tem juizo, que tem
competéncia critica. Assim, se alguns dos melhores criticos acharam
que o sujeito estava 6timo na peca, vai ver ele estava mesmo, vai
ver vocé estd errada. Isso ja te ocorreu? Sabe, vocé nao chegou
exatamente a uma idade avancada e —"

“Ele estava otimo pra alguém que simplesmente tem talento. Se é
pra fazer direito o Playboy, vocé tem que ser um génio. Tem que ser,
e pronto — nao é culpa minha”, Franny disse. Ela curvou um pouco
as costas e, com a boca um tanto aberta, p6s a mao no alto da



cabeca. “Eu estou me sentindo tao mole e esquisita. Nao sei o que
que eu tenho.”

“Vocé acha que vocé é um génio?”

Franny tirou a mao da cabeca. “Ah, Lane. Por favor. Nao me venha
com essa.”

“Eu nao estou vindo com —"

“Eu sb sei é que estou perdendo o juizo”, Franny disse. “Eu estou
simplesmente cansada de ego, ego, ego. O meu e o de todo mundo.
Cansada de todo mundo que quer chegar em algum lugar, fazer
alguma coisa que chame atengdo e tal, ser uma pessoa interessante.
E repulsivo — é porque é. Podem dizer o que quiserem.”

Lane ergueu as sobrancelhas diante disso, e se reclinou, para se
fazer entender melhor. “Tem certeza que ndao é sO medo de
competir?”, ele perguntou com premeditada tranquilidade. “Eu nao
sei grandes coisas dessa area, mas sou capaz de apostar que um
psicanalista bom — assim, um psicanalista competente de verdade
— provavelmente ia pegar essa afirmagao —"

“Eu ndo tenho medo de competicdao. E exatamente o contrario.
Vocé nao percebe? O meu medo é de entrar em competicdo — é
isso que me incomoda. Foi por isso que eu sai do Departamento de
Teatro. SO porque eu sou condicionada desse jeito tao horrivel a
aceitar os valores dos outros, e s6 porque eu gosto de aplauso e das
pessoas me elogiando, isso nao impede que esteja tudo errado. Eu
tenho vergonha. Eu estou cansada. Cansada de nao ter coragem de
ser um jodao-ninguém. Cansada de mim e de todo mundo que quer
causar algum tipo de impacto.” Ela se deteve, e subitamente pegou
o copo de leite e o levou até a boca. “Eu sabia”, ela disse, largando o
copo na mesa. “Essa é nova. Meus dentes agora ficaram esquisitos.
Estao batendo. Eu quase arranquei uma lasca de um copo
anteontem. Vai ver eu pirei total e completamente e ainda nao me
dei conta.” O garcom apareceu para servir a Lane as coxas dera e a
salada, e Franny ergueu os olhos para ele. Ele, por sua vez, baixou
0s seus para o intocado sanduiche de frango dela. Perguntou se a
mocinha por acaso gostaria de trocar seu pedido. Franny Ihe
agradeceu, e disse que nao. “E s que eu sou bem lenta”, ela disse.




O gargom, que nao era um rapazinho, pareceu olhar por um instante
para a palidez e a testa Umida dela, entdo fez uma reveréncia e saiu.

“Quer usar isso aqui um pouquinho?”, Lane disse abruptamente.
Estava mostrando um lenco branco, dobrado. Sua voz soava
compassiva, generosa, apesar de alguma pérfida tentativa de fazer
com que soasse obijetiva.

“Por qué? Eu estou precisando?”

“Vocé estd suando. N3o suando, mas, assim, a sua testa esta
transpirando um pouco.”

“Verdade? Que coisa horrorosa! Desculpa...” Franny levou sua
bolsa até a altura da mesa, abriu e comecou a remexer 1a dentro.
“Eu tenho uns lencos de papel em algum lugar.”

“Use o meu lenco, meu Deus do céu. Que diferenca faz, diabo?”

“Nao — eu adoro esse lenco e nao vou deixar ele todo
transpirado”, Franny disse. A bolsa dela era das mais lotadas. Para
enxergar melhor, ela comecou a tirar umas coisas e coloca-las sobre
a toalha, logo a esquerda do sanduiche que nem provara. “Aqui”, ela
disse. Usou um espelho de estojo de pd compacto e, rapida e
levemente, secou a testa com um lenco de papel. “Jesus. Eu estou
com cara de fantasma. Como é que vocé aguenta uma coisa
dessas?”

“Que livro é esse?”, Lane perguntou.

Franny literalmente deu um salto. Ela baixou os olhos para a
baguncada pilha de itens descarregados de sua bolsa sobre a toalha.
“Que livro?”, ela disse. “Esse aqui, vocé esta dizendo?” Pegou o
livrinho com capa de tecido e o pds de volta na bolsa. “"Sé um
negdcio que eu trouxe pra dar uma olhada na viagem de trem.”

“Deixa ver. O que &?”

Franny nao pareceu ouvir. Ela abriu de novo o estojo de pé
compacto e deu mais uma espiada rapida no espelho. “Jesus”, ela
disse. Entao devolveu tudo — estojo, carteira, conta da lavanderia,
escova de dentes, latinha de aspirina e um palito folheado a ouro, de
mexer coquetéis — para a bolsa. “"Nao sei por que eu ando com esse
palito dourado maluco por ai”, ela disse. "Um garoto bem cafona me

deu isso quando eu estava no segundo ano, de presente de



aniversario. Ele achou que era um presente tao lindo e tao original,
e ficou olhando pra minha cara enquanto eu abria o pacote. Eu fico
tentando jogar fora, mas simplesmente nao consigo. Eu vou ser
enterrada junto com ele.” Refletiu. “Ele ficava me olhando com um
sorrisinho e me dizendo que nunca ia me faltar sorte se eu andasse
sempre com o palito.”

Lane tinha comecado a comer as coxas de ra. “"Mas e o livro era o
qué, mesmo? Ou é uma porcaria de um segredo ou sei l1a o qué?”,
ele perguntou.

“O livrinho na minha bolsa?”, Franny disse. Ela ficou olhando
enquanto ele destroncava um par de coxas de ra. Entao pegou um
cigarro do mago que estava na mesa e 0 acendeu sozinha. “Ah, sei
1&”, ela disse. "E um negdcio chamado Relatos de um peregrino
russo.” Ficou um momento vendo Lane comer. “Peguei na biblioteca.
Um sujeito que da aula num negdcio 1a de historia da religidao que eu
estou cursando esse semestre mencionou.” Deu uma tragada no
cigarro. “Eu estou com ele ha semanas. Nunca lembro de devolver.”

“Quem foi que escreveu?”

“Sei 1&”, Franny disse sem dar maior importancia. “Parece que foi
um camponés russo.” Ela continuou olhando Lane comer as coxas de
ra. “Ele nunca fala o nome dele. Vocé nunca fica sabendo o nome
dele enquanto ele vai contando a historia. Ele sé te diz que é
camponés, e que tem trinta e trés anos de idade, e que tem um
braco entrevado. E que a mulher dele morreu. Isso é tudo 1a no
século xix.”

Lane acabava de transferir sua atencao das coxas de ra para a
salada. “E presta?”, ele disse. “Fala do qué?”

“Nao sei. E esquisito. Assim, é acima de tudo um livro religioso.
De certa forma, acho que dava pra dizer que é horrorosamente
fanatico, mas de certa forma também nao é. Assim, comeca com o
tal camponés — o peregrino — querendo descobrir o que significa
quando a Biblia diz que vocé tem que rezar incessantemente. Vocé
sabe. Sem parar. Em Tessalonicenses ou sei 1a onde. Entdo ele sai
caminhando pela Russia inteira, procurando uma pessoa que saiba
ensinar como fazer pra rezar incessantemente. E o que é que vocé
tem que dizer se for fazer isso.” Franny parecia intensamente



interessada em como Lane ia desmembrando suas coxas de ra. Seus
olhos continuavam fixos no prato dele enquanto ela falava. “A Unica
coisa que ele carrega € um bornal com pao e sal. Ai ele encontra um
sujeito que ele chama de starets — algum tipo de pessoa religiosa
superavancada — e o starets fala de um livro chamado Filocalia. Que
parece que foi escrito por um grupo de monges superavancados que
meio que defendiam um método de oracao pra la de incrivel.”

“Paradinha”, Lane disse para uma coxa de ra.

“Enfim, ai o peregrino aprende a rezar do jeito que esses caras
bem misticos dizem pra vocé fazer — assim, ele vai treinando até
deixar perfeito e tudo mais. Ai ele continua caminhando pela Russia
toda, encontrando tudo quanto é tipo de gente, as pessoas mais
maravilhosas, e ensinando todo mundo a rezar segundo esse
método incrivel. Assim, isso € meio que o livro todo.”

“Eu odeio dizer isso, mas vou ficar fedendo a alho”, Lane disse.

“Ele encontra um casal, numa das jornadas que ele faz, que eu
amo mais que todo mundo sobre quem eu ja li na vida”, Franny
disse. “Ele esta andando por uma estrada em algum lugar do
interior, com o bornal nas costas, quando duas criancinhas bem
pequenas vém correndo atras dele, gritando, ‘Mendiguinho querido!
Mendiguinho querido! O senhor tem que ir ver a mamae em casa.
Ela gosta de mendigos’. Entao ele vai pra casa das criangas, € uma
pessoa muito encantadora, a mae das criangas, sai da casa toda
esbaforida e insiste em ajudar o peregrino a tirar as botas velhas e
sujas, e em lhe dar uma xicara de cha. Ai o pai chega em casa, €
aparentemente ele também adora mendigos e peregrinos, e todos
sentam pra jantar. E enquanto eles estao jantando, o peregrino quer
saber quem s3o as mulheres todas que estao sentadas a mesa, e 0
marido diz que elas sao todas criadas mas sempre sentam pra comer
com ele e a esposa porque sao irmas em Cristo.” Franny
subitamente sentou um pouquinho mais ereta na cadeira,
constrangida. "Assim, eu adorei isso do peregrino querer saber quem
eram as mulheres todas.” Ela ficou olhando Lane passar manteiga
num pedaco de pao. “Enfim, depois disso, o peregrino passa a noite
ali, e ele e o marido ficam até bem tarde conversando sobre o tal
método pra rezar sem cessar. O peregrino ensina como é que se faz.



Ai ele vai embora de manha e encara mais umas aventuras. Ele
encontra tudo quanto é tipo de gente — assim, o livro todo € isso,
no fundo — e ele ensina todo mundo a rezar desse jeito especial.”

Lane fez que sim. Atacou a salada com o garfo. “Queira Deus que
a gente tenha tempo no fim de semana pra vocé dar uma olhadinha
na porcaria daquele artigo que eu mencionei”, ele disse. “Sei la. Eu
posso até nao fazer nada com aquela desgraca — assim, tentar
publicar ou sei Id mais 0 qué —, mas eu ia gostar se vocé desse uma
passada de olhos nele enquanto esta por aqui.”

“Eu ia adorar”, Franny disse. Ficou olhando ele passar manteiga
em outra fatia de pao. “Vocé podia gostar desse livro”, ela disse de
repente. “Assim, é tao simples.”

“Parece interessante. Vocé nao vai querer a sua manteiga, né?”

“Nao, pode pegar. Eu ndo posso te emprestar, porque ja esta bem
atrasado, mas vocé provavelmente consegue pegar na biblioteca
daqui. Eu tenho certeza que consegue.”

“Vocé nem encostou na porcaria do sanduiche”, Lane disse de
repente. “Sabia?”

Franny baixou os olhos para o prato como se ele tivesse acabado
de ser colocado na sua frente. “Daqui a pouquinho”, ela disse. Ficou
um momento sentada imdvel, segurando o cigarro, mas sem tragar,
na mao esquerda, e com a direita tensamente presa em volta da
base do copo de leite. “Quer saber qual era o método especial de
oracao que o starets ensinou pra ele?”, ela perguntou. “Até que é
bem interessantinho.”

Lane atacou seu Ultimo par de coxas de ra. Fez que sim. “Claro”,
ele disse. “Claro.”

“Bom, como eu falei, o peregrino — um simples camponés —
comegou toda a peregrinagcao pra descobrir o que significa quando a
Biblia diz que vocé tem que rezar sem cessar. E ai ele encontra o tal
starets — a pessoa religiosa bem avancada que eu mencionei, o
sujeito que estava estudando a Filocalia fazia anos e mais anos.”
Franny parou de repente para refletir, para se organizar. “Bom, o
starets fala pra ele em primeiro lugar da Oracdao de Jesus. ‘Senhor
Jesus Cristo, tem piedade de mim.” Assim, é isso, a oracao. E ele
explica que essas sao as melhores palavras pra vocé usar quando



reza. Especialmente a palavra ‘piedade’, porque no fundo é uma
palavra imensa e pode significar tanta coisa. Assim, ela nao tem que
significar sO piedade.” Franny se deteve para refletir de novo. Nao
estava mais olhando para o prato de Lane, mas por sobre o ombro
dele. “Enfim”, ela continuou, “o starets diz pro peregrino que se vocé
ficar dizendo essa oracao sem parar — primeiro vocé sé tem que
fazer com os /abios —, ai uma hora o que acontece é que a oracao
se torna autoativa. Alguma coisa acontece depois de um tempo. Eu
nao sei o que é mas alguma coisa acontece, e as palavras se
sincronizam com o coracao da pessoa, € ai Vocé comeca mesmo a
rezar sem cessar. O que tem um efeito fantastico, mistico mesmo,
em toda a sua visao de mundo. Assim, esse que é o objetivo da
coisa toda, mais ou menos. Assim, vocé faz isso pra purificar a sua
visao de mundo inteirinha e ganhar uma concepcao absolutamente
nova do sentido final de tudo.”

Lane tinha terminado de comer. Agora, quando Franny parou
novamente, ele se recostou e acendeu um cigarro e ficou olhando
para o rosto dela. Ela ainda olhava distraida para a frente, um ponto
além do ombro dele, e mal parecia consciente de sua presenca.

“Mas o negdcio, o negdcio maravilhoso mesmo, € que, quando
vocé comeca a fazer, vocé ndo precisa nem ter fé no que estd
fazendo. Assim, mesmo que vocé esteja superenvergonhado com a
coisa toda, fica tudo perfeitamente bem. Assim, vocé ndo esta
ofendendo ninguém nem nada assim. Em outras palavras, ninguém
pede pra vocé acreditar em nada quando vocé comega. Nao precisa
nem pensar no que esta dizendo, diz o starets. No comego vocé so
precisa € de quantidade. Ai, mais pra frente, ela vira qualidade
sozinha. Pelo seu proprio poder ou sei la o qué. Ele diz que qualquer
nome de Deus — qualquer um mesmo — tem esse poder estranho e
autoativo por si sd, e comeca a agir depois que vocé meio que deu
partida na coisa.”

Lane estava meio largado na cadeira, fumando, olhos estreitados
atentamente para o rosto de Franny. O rosto dela ainda estava
palido, mas ja estivera mais palido em outros momentos desde que
0s dois chegaram ao Sickler’s.



“A bem da verdade, isso faz o maior sentido”, Franny disse,
“porque nas seitas Nenbutsu do budismo as pessoas ficam dizendo
‘Namu Amida Butsu’ sem parar — que quer dizer ‘Louvor ao Buda’
ou alguma coisa assim — e acontece a mesma coisa. A mesmissima

n

“Calma. Vai com calma”, Lane interrompeu. “Em primeiro lugar,
vocé vai queimar os dedos daqui a pouquinho.”

Franny deu uma espiada minima na mao esquerda e largou o toco
do cigarro ainda aceso no cinzeiro. "A mesma coisa acontece em A
nuvem do ndo saber também. S6 com a palavra ‘Deus’. Assim, vocé
simplesmente fica repetindo a palavra ‘Deus’” Ela olhou para Lane
de maneira mais direta do que nos ultimos muitos minutos. “Assim,
a questao é se por acaso vocé ja ouviu alguma coisa t3o fascinante
assim na sua vida, de certa forma? Assim, é tao dificil falar que é
simplesmente uma absoluta coincidéncia e deixar assim tdo barato
— isso é que me parece t3o fascinante. Pelo menos, é isso que me
parece tao terrivelmente —" Ela se interrompeu. Lane estava se
mexendo inquieto na cadeira, e havia uma expressao no rosto dele
— um erguer de sobrancelhas, especialmente — que ela conhecia
mais do que bem. “Que foi?”, perguntou.

“Vocé acredita mesmo nessas coisas, entao?”

Franny pegou o mago de cigarros e tirou um. “Eu nao falei nem
que acreditava nem que nao acreditava”, ela disse, e passou 0s
olhos pela mesa em busca da caixa de fosforos. “Eu falei que era
fascinante.” Aceitou que Lane |he desse fogo. “"S6 acho que é uma
coincidéncia terrivelmente esquisita”, ela disse, soltando fumaca, “o
fato de vocé ficar topando com esse tipo de conselho — assim, esse
monte de pessoas superavancadas e absolutamente nao-de-araque
que ficam te dizendo que se vocé repetir incessantemente o nome
de Deus, alguma coisa acontece. Até na India. Na India, eles dizem
pra vocé meditar sobre o ‘om’, que no fundo é a mesma coisa, €
supostamente o resultado € o mesmissimo. Entdo, quer dizer que
nao da pra vocé simplesmente racionalizar tudo sem nem —"

“Qual é o resultado?”, Lane disse curto.

“Oi?”



“Assim, qual é o resultado que supostamente acontece? Essa
patacoada toda de sincronizacao e tal. Vocé fica com problemas
cardiacos? Nao sei se vocé sabe, mas vocé pode causar a si mesma,
alguém pode causar a si mesmo nao poucos males reais se —"

“Vocé consegue ver Deus. Alguma coisa acontece em alguma
parte absolutamente nao fisica do coracdo — onde os hindus dizem
que reside o atma, se vocé ja fez alguma aula de religido — e vocé
vé Deus, s6 isso.” Ela bateu constrangida a cinza do cigarro, errando
por pouco o cinzeiro. Pegou a cinza com os dedos e colocou la
dentro. “E ndo me pergunte o que é Deus. Assim, eu nem sei se Ele
existe. Quando eu era pequena, eu achava —" Ela parou. O garcom
tinha aparecido para levar os pratos e redistribuir cardapios.

“Vocé quer sobremesa ou café?”, Lane perguntou.

“Acho que sé vou terminar meu leite. Mas escolha vocé”, Franny
disse. O garcom acabava de tirar o prato dela com o intocado
sanduiche de frango. Ela ndo ousou erguer os olhos para ele.

Lane olhou para o reldgio de pulso. “Meu Deus. A gente nao tem
mais tempo. Vai ser sorte se a gente chegar a tempo pro jogo.” Ele
olhou para o garcom. “S6é um café pra mim, por favor.” Ficou
olhando o garcom se afastar, entao se inclinou para a frente, bracos
na mesa, completamente relaxado, barriga cheia, café prestes a
chegar, e disse, "Bom, é interessante, pelo menos. Essa coisa toda...
Eu acho que vocé nao estd deixando margem nem pra psicologia
mais bdsica. Assim, acho que essas experiéncias religiosas todas tém
um fundo psicoldgico mais que dbvio — vocé sabe do que eu estou
falando... Mas é interessante. Assim, isso ndo da pra negar”. Ele
olhou para Franny e sorriu. “Enfim. Sé caso eu tenha deixado de
dizer. Te amo. Eu tinha chegado a dizer isso?”

“Lane, me da licenca de novo sé um segundinho?”, Franny disse.
Ela ja estava de pé antes de terminar de pronunciar a pergunta.

Lane também ficou de pé, lento, olhando para ela. “Vocé ta
bem?”, ele perguntou. “Vocé nao esta passando bem de novo,
entao?”

“S6 esquisita. Ja volto.”

Ela atravessou rapido o saldo, tomando o mesmo caminho que
tinha tomado antes. Mas parou algo bruscamente diante do bar que



ficava do outro lado. O barman, que estava enxugando um copo de
xerez, olhou para ela. Ela p6s a mao direita no bar, entdo baixou a
cabeca — curvou a cabeca — e pbs a mao esquerda na testa,
meramente tocando-a com a ponta dos dedos. Deu um passo em
falso, e entao desmaiou, desmoronando no chao.

Passaram-se quase cinco minutos até Franny voltar completamente
a si. Ela estava no sofa do escritério do gerente, e Lane estava
sentado a seu lado. O rosto dele, angustiadamente suspenso sobre o
dela, tinha também sua prdpria palidez impressionante.

“Como & que vocé ta?”", ele disse, numa voz meio que de hospital.
“Esta melhorzinha?”

Franny fez que sim. Ela fechou os olhos um segundo para se
proteger da luz do teto, e depois os abriu novamente. “E pra eu
dizer ‘Onde eu estou?’”, ela disse. “"Onde eu estou?”

Lane riu. “Vocé estd no escritdério do gerente. Estao todos
correndo de um lado pro outro procurando sais de amonia e médicos
e essas coisas pra vocé. Parece que acabaram de ficar sem amoénia.
Como € que vocé esta se sentindo? Sem brincadeira.”

“Bem. Estupida, mas bem. Eu desmaiei de verdade?”

“E como. Vocé simplesmente apagou”, Lane disse. Ele segurou a
mao dela. “O que vocé acha que vocé tem, afinal? Assim, vocé
parecia tao — vocé sabe —, tao perfeita quando a gente conversou
por telefone semana passada. Vocé ficou sem tomar café da manha
ou —"

Franny deu de ombros. Seus olhos percorreram o comodo. “Eu
estou com tanta vergonha”, ela disse. “"Alguém teve que me carregar
até aqui?”

"0 barman e eu. A gente meio que te icou. Vocé me deu um susto
dos diabos, sem brincadeira.”

Franny olhava pensativamente, sem piscar, para o teto enquanto
sua mao era segurada. Entao ela se virou €, com a mao livre, fez o
gesto de querer erguer o punho da manga de Lane. “"Que horas
sao?”, perguntou.

“Nem se incomode com isso”, Lane disse. “A gente n3ao esta com
pressa.”



“Vocé queria ir aquele coquetel.”

“Que se dane.”

“E esta tarde pro jogo, também?”, Franny perguntou.

“Escute, eu disse que se dane. Vocé vai voltar pro seu quarto la na
dona fulana — Blue Shutters — e descansar um pouco, isso que €
importante”, Lane disse. Ele sentou um pouquinho mais perto dela,
se abaixou e lhe deu um beijo, curto. Ele se virou e olhou para a
porta, entdo voltou a olhar para Franny. “Vocé simplesmente vai
descansar agora de tarde. E a Unica coisa que vocé vai fazer.” Ficou
um tempo acariciando o braco dela. “Ai quem sabe depois de um
tempo, se vocé conseguir descansar direitinho, eu posso dar um
jeito de subir. Acho que aquela porcaria tem uma escada nos fundos.
Eu descubro.”

Franny nao abriu a boca. Ela olhou para o teto.

“Vocé sabe quanto tempo faz?”, Lane disse. “Quando foi aquela
noite de sexta-feira? La bem no comego do diabo do més passado,
nao foi?” Ele sacudiu a cabeca. “Assim nao da. E tempo demais sem
molhar a garganta. Pra dizer em termos mais rudes.” Olhou mais de
perto para Franny. “Vocé esta melhor mesmo?”

Ela fez que sim. Virou a cabeca na direcao dele. “Eu estou é com
uma sede imensa, sé isso. Vocé acha que dava pra eu tomar um
gole d'agua? Sera que da muito trabalho?”

“Nem um pouco! Vocé vai ficar bem se eu te deixar aqui um
segundo? Sabe o que eu acho que eu vou fazer?”

Franny sacudiu a cabeca para a segunda pergunta.

“Vou arranjar alguém pra te trazer a agua. Ai eu vou chamar o
maitre e cancelar os sais de amoOnia — e, alids, pagar a conta. Ai eu
vou deixar um taxi prontinho, pra gente nao ter que sair catando um
depois. Pode levar uns minutinhos, porque a maioria vai estar por ai
pegando o pessoal que vai pro jogo.” Ele soltou a mao de Franny e
levantou. “Ta bem?”, disse.

“Certo.”

“T4, ja volto. Nao se mexa dai.” Ele saiu do coOmodo.

Sozinha, Franny ficou deitada bem imdvel, olhando para o teto.
Seus labios comecaram a se mover, formando palavras mudas, €
continuaram a se mover.



Zooey

Os fatos disponiveis supostamente contam a histdria toda, mas de
modo um tanto mais vulgar, eu suspeito, do que até mesmo fatos
normalmente fazem. Como contrapeso, entao, comegamos por
aquele perpétuo inimigo empolgante: a introdugao formal do autor.
A que eu tenho em mente é ndao apenas mais palavrosa e sincera do
que eu até podia sonhar nos meus momentos mais loucos, mas
além de tudo € pessoal num grau que chega a ser excruciante. Se,
na melhor das hipoteses, ela vier a bom termo, ha de ser
comparavel, em termos de efeito, a uma visita obrigatdria a sala de
maquinas, guiada por mim, que com um velho maié de banho
Jantzen conduzo todo mundo.

Indo direto a pior parte, o que eu estou prestes a oferecer nao é
exatamente um conto, mas uma espécie de video caseiro em prosa,
e 0s que viram a filmagem me aconselharam vigorosamente a nao
ter grandes planos de distribuicao para o material. Esse grupo
dissidente, eu tenho o prazer e a enxaqueca de anunciar, consiste
nos proprios trés protagonistas, duas atrizes, um ator. Vamos
primeiro considerar a atriz principal, que, acredito, preferiria ser
descrita brevemente como uma figura languida e sofisticada. Ela
sente que as coisas podiam ter ficado bem razoaveis se eu
simplesmente tivesse feito alguma coisa a respeito de uma cena de
quinze ou vinte minutos em que ela assoa repetidamente o nariz —
cortado a cena, imagino. Ela diz que é repulsivo ficar vendo alguém
que assoa O nariz sem parar. A outra senhorita do elenco, uma
esbelta soubrette crepuscular, tem objecoes ao fato de eu ter,
digamos assim, gravado imagens suas com sua velha roupa
doméstica. Nenhuma das duas belas (como insinuaram que
gostariam de ser chamadas) tem ressalvas muito estridentes aos



meus objetivos exploratdrios gerais. Por um motivo mais que
simples, no fundo. Ainda que, para mim, um tanto enrubescedor.
Elas sabem por experiéncia prévia que eu caio no choro diante da
menor palavra de rispidez ou repreensao. Foi o protagonista,
entretanto, que fez o mais eloquente apelo para que eu cancelasse a
producao. Ele acha que o enredo trata de misticismo, ou de
mistificacao religiosa — que trata de uma ou de outra maneira, ele
deixa claro, de um certo elemento transcendente que se exibe com
excessiva nitidez, e que ele diz temer que sO possa acelerar,
promover, o dia e a hora do fim da minha carreira. As pessoas ja
andam sacudindo a cabeca para mim, e qualguer novo emprego
profissional da palavra “Deus” de minha parte, a nao ser na
conhecida e saudavel exclamacao americana, sera considerado — ou
melhor, confirmado — como o pior tipo de exibicionismo e sinal
definitivo de que eu fui para as cucuias. O que, obviamente, é algo
que faz o tipico sujeito de coracao fraco, e especialmente um sujeito
que escreve, parar para pensar. E fez mesmo. Mas apenas para
pensar. Pois uma boa objecao, por mais eloquente que seja, s6 tem
serventia se for aplicavel. O fato é que eu venho produzindo videos
caseiros, com algumas pausas, desde que tinha quinze anos. Num
dado momento de O grande Gatsby (que foi o meu Tom Sawyer
quando eu estava com doze anos), o jovem narrador comenta que
todos suspeitam ter ao menos uma das virtudes cardeais, e acaba
dizendo que acha que a sua seria, benza Deus, a honestidade. A
minha, acho eu, é saber a diferenca entre uma histéria mistica e
uma historia de amor. Eu digo que o que agora ofereco nao é uma
histdria mistica, ou uma histéria religiosamente mistificadora, nao
mesmo. Eu digo que se trata de uma histéria de amor compdsita, ou
multipla, pura e complicada.

A trama propriamente dita, de uma vez por todas, € em grande
medida resultado de um trabalho colaborativo meio pecaminoso.
Quase todos os fatos que serao apresentados (que serao lenta e
calmamente apresentados), eu recebi em fasciculos horrorosamente
espacados, e no que, para mim, foram sessdes algo
angustiadamente privadas, da prépria boca dos trés protagonistas.
Nenhum dos trés, eu bem posso acrescentar, demonstrou nenhum



talento grandioso para a brevidade nos detalhes ou a compressao
dos incidentes. Fraqueza que ha de transparecer, eu receio, nesta
versao final, ou de filmagem. Nao posso desculpar esse defeito,
lamentavelmente, mas insisto em tentar explicar. Nos somos, 0s
quatro, parentes consanguineos, e falamos uma espécie de lingua
esotérica, de familia, uma espécie de geometria semantica em que a
distancia mais curta entre quaisquer dois pontos é um circulo quase
inteiro.

Um ultimo aviso: o sobrenome da nossa familia é Glass. Daqui a
muito pouco, o mais jovem membro masculino da familia Glass
estarda em cena lendo uma carta excessivamente longa (que sera
reimpressa aqui em sua integralidade, posso garantir com certeza)
enviada pelo seu irmao mais velho vivo, Buddy Glass. O estilo da
carta, pelo que me dizem, tem uma semelhanca bem mais que leve
com o estilo, ou 0s maneirismos escritos, deste seu narrador, € 0
leitor tipico vai sem duvida concluir apressada e impetuosamente
que o autor da carta e eu somos uma Unica pessoa. Ha de concluir,
e, receio eu, ndo teria como nao concluir. Nds, contudo, deixaremos
esse Buddy Glass na terceira pessoa daqui em diante. Ao menos, eu
nao vejo um bom motivo para tira-lo dela.

As dez e meia de uma manha de segunda-feira em novembro de
1955, Zooey Glass, um rapaz de vinte e cinco anos, estava sentado
numa banheira muito cheia, lendo uma carta de quatro anos antes.
Era uma carta que parecia quase infinita, datilografada em varias
paginas de papel sem cabegalho, e ele tinha certa dificuldade para
manter a carta apoiada nas duas ilhas secas de seus joelhos. A sua
direita, um cigarro com cara de umedecido estava equilibrado na
borda de uma saboneteira esmaltada, embutida na parede, e
nitidamente se mantinha bem aceso, pois de vez em quando ele o
pegava e dava uma ou duas tragadas, sem ter que tirar os olhos da
carta. Suas cinzas invariavelmente caiam na agua do banho, ou
direto ou descendo por uma pagina da carta. Ele parecia nao ter
consciéncia do quanto a situacao era cadtica. Por outro lado, parecia
ter consciéncia, ainda que muito vagamente, de que o calor da agua
comecava a ter um efeito desidratante em seu corpo. Quanto mais



tempo passava lendo — ou relendo —, mais vezes usava distraido as
costas da mao para enxugar a testa e o labio superior.

Com Zooey, fique ja sabendo, estamos lidando com o complexo, o
justaposto, o fendido, e ao menos dois paragrafos de uma espécie
de dossié tém que aparecer ja de cara. Para comeco de conversa,
ele era um rapaz baixo, e de corpo extremamente mildo. Visto de
costas — especialmente onde suas vértebras ficavam visiveis —, ele
quase podia ter passado por uma daquelas criancas metropolitanas
carentes que sao enviadas todo verao para bem financiados
acampamentos onde serao engordadas e bronzeadas. De perto,
fosse de frente ou de perfil, ele era bonito num grau extraordinario,
e até espetacular. A mais velha das duas irmas (que modestamente
prefere ser identificada aqui como uma dona de casa em Tuckahoe)
me pediu que o descrevesse como alguém que lembra “o explorador
moicano judeu-irlandés de olhos azuis que morreu nos seus bracos
na mesa de roleta em Monte Carlo”. Uma opiniao mais geral e
certamente menos limitada era que seu rosto tinha sido salvo por
pouco de ser lindo, para nao dizer deslumbrante, em virtude do fato
de que uma de suas orelhas se projetava um pouco mais que a
outra. J& eu tenho uma opinidao muito diferente dessas duas.
Proponho que o rosto de Zooey chegava perto de ser um rosto
integralmente lindo. Como tal, ele obviamente era vulneravel ao
mesmo tipo de avaliagdes corajosas, simplistas e normalmente
falaciosas a que fica exposta qualquer legitima obra de arte. Acho
que ainda cabe dizer que qualquer uma das centenas de ameacas
cotidianas — um acidente de carro, um resfriado, uma mentira antes
do café da manha — poderia ter desfigurado ou endurecido sua
aparéncia exuberante, num dia ou num segundo. Mas o0 que nao era
diminuivel, e, como ja se sugeriu de maneira tao direta, era um tipo
de uma alegria para sempre, era um auténtico esprit sobreposto ao
seu rosto todo — especialmente nos olhos, onde com frequéncia ele
era tdo atraente quanto uma mascara de Arlequim e, vez por outra,
ainda mais desorientador que ela.

Por profissdao, Zooey era ator, e havia pouco mais de trés anos
fazia papéis de protagonista na televisdo. Ele era, na verdade, tao
“solicitado” (e, conforme vagos relatos de segunda mao que



chegavam até sua familia, tdo bem pago) quanto pode talvez ser um
jovem ator de televisdo que ndo é ao mesmo tempo um astro de
Hollywood ou da Broadway com reputacao nacional ja estabelecida.
Mas talvez cada uma dessas declaracbes possa, sem maior
elaboracdo, levar a uma linha de conjecturas excessivamente nitida.
A bem da verdade, Zooey tinha feito sua estreia formal e séria como
artista diante de uma plateia aos sete anos de idade. Era o segundo

mais jovem do que originalmente foram sete irmdos e irmastt —
cinco meninos e duas meninas —, todos eles, com intervalos
convenientemente distribuidos durante a infancia, tinham sido
presenca frequente num programa de radio nacional, um quiz show
para criancas chamado E uma Sabia Crianca. Uma diferenca etaria
de quase dezoito anos entre o mais velho dos filhos dos Glass,
Seymour, € a mais jovem, Franny, tinha ajudado consideravelmente
a permitir que a familia mantivesse uma espécie de cadeira cativa
dinastica diante dos microfones do Sabia Crian¢a, que durou pouco
mais de dezesseis anos — de 1927 até ja bem adiantado o ano de
1943, um intervalo de anos que ligava a era do charleston a do B-17.
(Toda essa informacao, acho eu, é relevante em algum grau.) Apesar
de todo o espacamento e de todos os anos que ficavam entre seus
apogeus individuais no programa, pode-se dizer (com poucas, e nao
muito importantes, reservas) que todos os sete tinham conseguido
responder no ar a um numero prodigioso de perguntas que se
alternavam entre a mais mortal erudicao e a mais fatal fofura —
enviadas pelos ouvintes — com um frescor, um aplomb, que foi
considerado sem-par no radio comercial. A reacao do publico as
criancas era muitas vezes calorosa, € nunca chegou a ser morna. Em
geral, os ouvintes ficaram divididos em dois campos curiosamente
indoceis: os que sustentavam que os Glass eram um bando de
filninhos de uma puta, insuportavelmente “superiores”, que deviam
ter sido afogados ou mortos numa camara de gas ao nascer, e
aqueles que sustentavam se tratar de legitimas criancas inteligentes
ou superdotadas, de um nivel incomum, ainda que nada invejével.
No momento em que escrevo (1957), ha antigos ouvintes de E uma
Sabia Crianca que recordam, com uma precisao basicamente



atordoante, muitos dos desempenhos individuais de cada uma das
sete criancas. Nesse mesmo grupo cada vez menos numeroso mas
que estranhamente ainda mantém certos aspectos de uma
panelinha, o consenso é que, de todos os Glass, 0 menino mais
velho, Seymour, 1a na virada dos anos 1920 para os 1930, tinha sido
o “melhor” de ouvir, 0 mais consistentemente “recompensador”.
Depois de Seymour, Zooey, 0 menino mais jovem da familia, é
geralmente colocado em segundo na ordem de preferéncia, ou de
atracao. E ja que aqui estamos interessados em Zooey de maneira
singularmente prosaica, pode-se acrescentar que, como ex-
participante de E uma Sdbia Crianca, ele tinha uma distincao do tipo
de-almanaque entre (ou acima de) seus irmaos e irmas.
Ocasionalmente, durante os anos daquelas transmissoes, todas as
sete criangas tinham ficado a disposicao do tipo de psicélogo infantil
que tem um interesse especial pelas criancas mais precoces. Em
nome dessa causa, ou desse servico, Zooey foi, de todos os Glass,
de longe o mais vorazmente examinado, entrevistado e cutucado.
Muito notavelmente, sem excecoes até onde eu saiba, suas
experiéncias nos campos aparentemente dispares da psicologia
clinica, social e de banca de jornal tinham lhe custado bastante,
como se os lugares onde foi examinado estivessem inevitavelmente
coalhados de traumas extremamente contagiosos ou dos bons e
velhos microbios mesmo. Por exemplo, em 1942 (com a sempiterna
desaprovacao de seus dois irmdos mais velhos, que na época
estavam ambos no exército) ele foi testado apenas por um grupo de
pesquisa, em Boston, em cinco ocasides diferentes. (Ele tinha doze
anos durante a maioria dessas sessoes, e é possivel que as viagens
de trem — dez delas — tivessem certa atracao para ele, ao menos
no comeco.) O principal objetivo dos cinco testes, até onde se pode
perceber, era isolar e estudar, se possivel, a fonte da inteligéncia e
da imaginagao precoces de Zooey. No final do quinto teste, a cobaia
foi mandada para casa com trés ou quatro aspirinas num envelope
timbrado, para um resfriado que no final revelou ser uma
broncopneumonia. Cerca de seis semanas depois, uma chamada
interurbana veio de Boston as onze e meia da noite, com muitas
moedinhas pequenas caindo num orelhdao comum, e uma voz nao



identificada — sem intencao, provavelmente, de soar perndstica e
engracadinha — informou ao sr. e a sra. Glass que seu filho Zooey,
aos doze anos, tinha um vocabulario inglés exatamente comparavel
ao de Mary Baker Eddy, desde que pudesse ser convencido a usa-lo.

Em resumo: A longa carta datilografada de quatro anos antes com
que Zooey havia se recolhido a banheira, nessa manha de novembro
de 1955, tinha nitidamente sido retirada de seu envelope e
desdobrada e redobrada em excessivas ocasides particulares durante
0S quatro anos, de modo que agora nao somente tinha uma
aparéncia geral repulsivelich, mas chegava a estar rasgada em varios
lugares, especialmente nos vincos do papel. O autor da carta,
conforme ja declarado, era Buddy, o mais velho dos irmaos vivos de
Zooey. A carta propriamente dita era virtualmente infinita em termos
de comprimento, exageradamente elaborada, didatica, repetitiva,
opinidtica, resmunguenta, condescendente, constrangedora — e
cheia, até as orelhas, de afeto. Ou seja, exatamente o tipo de carta
que um destinatario, querendo ou nao, fica levando por um tempo
no bolso de tras das calcas. E que escritores profissionais de certa
estirpe adoram reproduzir verbatim:

18/3/51

CARO ZOOEY,

Acabei de terminar de decodificar uma longa carta da mae que
chegou hoje cedo, falando s6 de vocé e do sorriso do general
Eisenhower e de menininhos no Daily News que caem em pocos de
elevador e de quando é que eu vou pedir pra desligarem meu
telefone em Nova York e instalarem um aqui no interior, onde eu
preciso mesmo. Seguramente a Unica mulher do mundo que
consegue escrever uma carta com italicos invisiveis. Ah, Bessie. Eu
recebo quinhentas palavras de texto dela, que nem um reloginho, de
trés em trés meses, falando do pobre do meu telefone particular e
de como é estupido pagar uma grana preta todo més por uma coisa
que ninguém nem esta 1a pra usar mais. O que na verdade é uma
puta mentira. Quando eu estou na cidade, eu invariavelmente fico
horas e horas conversando com o meu velho amigo Yama, o Deus



da Morte, e um telefone particular é central para essas nossas
conversinhas. Enfim, por favor, diga a ela que eu nao mudei de
ideia. Eu morro de amores por aquele telefone. Foi a Unica
propriedade realmente privada que eu e o Seymour tivemos em todo
0 nosso tempo no kibutz da Bessie. Também é essencial pra minha
harmonia interior ver o nome do Seymour todo ano na porcaria da
lista telefénica. Eu gosto de dar uma espiada confiante na letra G.
Seja bonzinho e transmita esse meu recado. Nao exatamente
palavra por palavra, mas com jeitinho. Seja mais bonzinho com a
Bessie, Zooey, quando puder. Acho que eu nao estou dizendo isso
por ela ser nossa mae, mas por ela estar cansada. Vocé vai fazer
isso quando tiver seus trinta anos, quando todo mundo da uma
diminuida de velocidade (até vocé, talvez), mas faca mais forca
agora. Nao basta tratar ela com a brutalidade apaixonada de um
dancarino apache para com sua parceira — o que ela entende, alias,
acredite vocé ou ndo. Vocé esquece que ela vive de
sentimentalidade quase tanto quanto o Les.

Mas, fora os problemas do meu telefone, a carta atual da Bessie
na verdade é uma carta-Zooey. E para eu escrever te dizendo que
vocé tem a Vida Toda Pela Frente e que é um Crime vocé nao fazer
um Doutorado antes de se decidir a entrar de vez na vida de ator.
Ela ndo diz em que gostaria que fosse o seu doutorado, mas
suponho que seja matematica mais do que grego, seu ratinho de
biblioteca imprestavel. Seja como for, eu acho é que ela quer que
vocé tenha alguma Coisa Segura se por algum motivo a carreira de
ator ndo decolar. O que pode ser bem razoavel, e provavelmente é
mesmo, mas eu nao tenho vontade de dizer uma coisa dessas
abertamente. Hoje por acaso € um daqueles dias em que eu fico
vendo todo mundo da familia, inclusive eu mesmo, pela extremidade
errada de um telescopio. Eu tive até dificuldade hoje cedo na frente
da caixa do correio para saber quem era a Bessie quando vi 0 home
dela no endereco do remetente do envelope. Por um bom motivo,
Escrita Avancada 24-A me largou no colo trinta e oito contos que eu
tive que chorosamente arrastar pro fim de semana aqui em casa.
Trinta e sete hdo de ser sobre uma lésbica timida e reclusa de uma



familia holandesa da Pensilvania que Quer Escrever, narrados em
primeira pessoa por um empregado tarado. Em dialeto.

Eu estou dando de barato que vocé sabe que apesar de todos os
anos que eu venho rebocando o meu cubiculo de prostituicao
literaria de uma universidade pra outra, eu ainda ndao tenho nem um
diploma. Parece que foi um século atras, mas acho que houve duas
razOes, originalmente, para eu nao me formar. (Tenha a bondade de
ficar sentadinho ai. E a primeira vez em anos que estou te
escrevendo.) Um, eu era um completo esnobe na universidade,
como s6 pode ser um velho egresso da Sabia Crianca e futuro
bacharelando vitalicio em letras, e eu nao queria saber de diplomas
se todos os literatos pouco lidos, todos os locutores de radio e
bestas pedagdgicas que eu conhecia tinham sacolas de diplomas. E,
dois, o Seymour fez o doutorado dele numa idade em que a maioria
dos jovens dos Estados Unidos mal saiu do ensino médio, e como
estava tarde para eu tentar atingir com galhardia o nivel dele, eu
nao quis saber daquilo tudo. Claro, também, que eu tinha certeza
quando estava com a sua idade que nunca iam me forcar a dar aula,
que se as Musas nao conseguissem me sustentar, eu ia polir lentes
em algum lugar, como Booker T. Washington. Mas, em qualquer
sentido mais especifico, acho que ndo tenho arrependimentos
académicos. Em dias especialmente pesados eu as vezes me digo
que se tivesse me enchido de diplomas quando pude, talvez nao
estivesse lecionando uma coisa tao infantil e tdo indtil quanto Escrita
Avancada 24-A. Mas isso é provavelmente asneira. As cartas estao
marcadas (como deviam mesmo estar, imagino) contra todos os
estetas profissionais, e ndao ha divida de que ndés merecemos a
morte horrenda, verborragica e académica que cedo ou tarde nos
espera.

Eu acho de fato que o seu caso é bem diferente do meu. Enfim,
nao acho afinal que eu esteja do lado da Bessie. Se é Seguranca o
que vocé quer, ou 0 que a Bessie quer pra vocé, seu mestrado vai no
minimo ser sempre uma garantia de que vocé pode ficar tomando
tabuas de logaritmos em qualquer escolinha preparatdria horrorosa
para garotos do pais, e em quase todas as universidades. Por outro
lado, esse seu grego maravilhoso nao vai te servir pra quase nada



em nenhum campus de tamanho razoavel se vocé nao tiver um
doutorado, vivendo como a gente vive, hum mundo que privilegia as
cabecas coroadas, ou cabecas esboroadas. (Claro que vocé sempre
pode se mudar pra Atenas. A ensolarada e velha Atenas.) Mas
quanto mais eu penso no assunto, mais penso danem-se esses
outros diplomas pra vocé. O negocio, se vocé quer saber, é que eu
nao consigo deixar de pensar que vocé daria um ator tdo mais
adaptado a profissdo se eu e o Seymour nao tivéssemos metido os
Upanixades e o Sutra do Diamante e Eckhart e todos os nossos
antigos amores no meio do resto das coisas que vocé tinha que ler
em casa quando era pequeno. Um ator devia era ter uma bagagem
bem leve. Quando nds éramos pequenos, eu € 0 S. uma vez
participamos de um almocgo genial com John Barrymore. Ele era
inteligente pra diabo, cheio de uma sabedoria acumulada, mas nao
vivia com o peso de algum bau desajeitado de uma educacao
formalizada demais. Estou mencionando isso porque andei
conversando com um orientalista dos mais pomposos no fim de
semana, € num dado momento, durante uma pausa metafisica, bem
profunda, na nossa conversa, eu disse que tinha um irmao mais
novo que uma vez superou uma histéria de amor malfadada
tentando traduzir o Upanixade Mundaka para o grego classico. (Ele
riu desgracadamente — vocé sabe como riem os orientalistas.)

Eu queria era ter alguma ideia do que vai te acontecer como ator.
Vocé nasceu pra isso, sem duvida. Até a nossa Bessie sabe. E claro
que vocé e a Franny sdo as Unicas pessoas bonitas da familia. Mas
onde é que vocé vai trabalhar? Ja pensou nisso? No cinema? Se for
isso, eu morro de medo que se vocé ganhar alguma presenca acabe
sendo tao vitimizado quanto qualquer outro ator jovem para
contribuir com o perene amalgama hollywoodiano de boxeador e
mistico, pistoleiro e crianca carente, caubdi e Consciéncia do
Homem, e tudo mais. Sera que aquela cafonice toda de bilheteria vai
te convencer? Ou vocé vai sonhar com algo um tanto mais césmico
— zum Beispiel, o papel de Pierre ou de Andrei numa producao de
Guerra e paz em tecnicolor, com atordoantes cenas de batalhas, e
com todas as nuances de caracterizacao eliminadas (por serem
romanescas e nada fotogénicas), e Anna Magnani numa escolha



arriscada para o papel de Natacha (sé para manter a producao
elegante e honesta), e uma linda trilha sonora de Dmitri Popkin, e
todos os atores principais tensionando alternadamente os musculos
da mandibula pra mostrar que estao sob grande tensdao emocional, €
Estreia Mundial no Winter Garden, sob os holofotes, com Molotov e
Milton Berle e o governador Dewey apresentando as celebridades
que vao entrando no cinema. (Por celebridades eu me refiro, é claro,
a antigos fas de Tolstdéi — o senador Dirksen, Zsa Zsa Gabor,
Gayelord Hauser, Georgie Jessel, Charles do Ritz.) Que tal? E se vocé
for para o teatro, vai ser com alguma ilus3o sobre esse meio? Vocé
ja viu alguma producao realmente linda de, digamos, O jardim das
cerejeiras? Nao diga que viu. Ninguém viu. Vocé pode ter visto
producdes “inspiradas”, producoes “competentes”, mas nunca algo
lindo. Nunca uma montagem em que o talento de Tchékhov
encontre algo a sua altura, nuance por nuance, idiossincrasia por
idiossincrasia, em cada alma que esteja em cena. Eu me preocupo o
diabo com vocé, Zooey. Desculpa o pessimismo, se nao a
sonoridade. Mas eu sei 0 quanto vocé exige das coisas, seu safado.
E tive a experiéncia diabdlica que é ficar sentado do seu lado no
teatro. Eu consigo ver tao nitidamente vocé exigindo das artes
cénicas algo que simplesmente nao reside 3. Pelo amor de Deus,
tome cuidado.

Tudo bem que hoje eu nao estou em ordem. Eu obedeco ao
calendario como todo bom neurdtico, e hoje faz trés anos,
exatamente hoje, do dia em que o Seymour se matou. Alguma vez
eu te contei o que aconteceu quando eu fui até a Florida para trazer
o corpo? Eu fiquei chorando que nem um desgracado naquele aviao
por cinco horas, direto. Cuidadosamente ajeitando o véu de vez em
quando pra ninguém do outro lado do corredor poder enxergar — eu
estava sozinho numa poltrona, gracas a Deus. Coisa de cinco
minutos antes do aviao pousar, eu me dou conta de um pessoal
conversando na poltrona atrdas da minha. Uma mulher estava
falando, com a Back Bay inteira e uma fatia de Harvard no sotaque,
... € na manha seguinte, meu querido, eles tiraram meio litro de pus
daquele corpinho lindo dela”. Eu s6 lembro de ter ouvido isso, mas
quando desci do avido minutos depois e a Vilva Enlutada se



aproximou de mim com suas roupas pretas da Bergdorf Goodman,
eu estava com a Expressao Errada no rosto. Era um sorriso. Que é
exatamente como eu me sinto hoje, sem nenhum motivo decente.
Apesar de tudo que eu possa pensar, tenho certeza que em algum
lugar bem perto daqui — na primeira casa aqui do lado, talvez — um
bom poeta esta morrendo, mas que também em algum lugar bem
perto daqui alguém esta vendo tirarem um hilario meio litro de pus
do corpinho lindo dela, e eu nao consigo ficar correndo pra sempre
de um lado pra outro, da tristeza para o grande deleite.

No més passado, o reitor Sheeter (cujo nome normalmente acaba
com a Franny quando eu menciono) veio me procurar com Sseu
SOrriso gracioso e seu rebenque, e agora eu estou dando aula para o
corpo docente, com as esposas e um ou outro graduando de um tipo
depressivamente meditabundo, toda sexta, sobre zen e budismo
maaiana. Um feito, ndo tenho a menor dlvida, que um dia vai me
garantir a Catedra de Filosofia Oriental no Inferno. A questdo é que
agora eu passo cinco dias por semana no campus, em vez de
quatro, e com o meu proprio trabalho a noite e nos fins de semana,
eu quase nao tenho mais tempo para pensar de maneira optativa. O
que é meu jeito resmunguento de dizer que eu me preocupo sim
com vocé e com a Franny quando tenho chance, mas nem de longe
tanto quanto eu gostaria. O que eu estou mesmo tentando te dizer é
que a carta da Bessie teve muito pouco a ver com a minha decisao
de sentar em meio a um mar de cinzeiros pra te escrever hoje. Ela
me sapeca alguma informacdo de primeira necessidade sobre vocé e
a Franny toda semana e eu nunca tomo providéncias, entdao nao é
isso. O que gera essa situacao é algo que me aconteceu hoje aqui
no mercadinho local. (Nada de paragrafo novo. Vou te poupar
dessa.) Eu estava em frente ao balcao do agougue, esperando
cortarem umas costeletas de carneiro pra mim. Uma mae jovem e a
filha pequena estavam por ali esperando também. A menininha tinha
seus quatro anos de idade, e, para matar o tempo, ela se encostou
no mostruario de vidro e ficou encarando o meu rosto com a barba
por fazer. Eu disse que ela devia ser a menininha mais linda que eu
tinha visto naquele dia inteiro. O que para ela fez sentido; ela fez
que sim. Eu disse que apostava que ela tinha um monte de



namorados. Ganhei 0 mesmo gesto de cabeca. Perguntei quantos
namoradinhos ela tinha. Ela ergueu dois dedos. “Dois!”, eu disse.
“Mas é muito namorado. Como é que eles se chamam, querida?” Ela
disse, numa voz rascante, “Bobby e Dorothy". Eu peguei as minhas
costeletas e sai correndo. Mas isso foi exatamente o que gerou essa
carta aqui — muito mais do que a Bessie insistindo para eu te
escrever sobre doutorados e atuacao. Isso, € um poema estilo haicai
que eu encontrei no quarto de hotel em que o Seymour se matou.
Estava escrito a lapis no mata-borrdo da mesa: “A menininha no
aviao/ Que virou a cabeca de sua boneca/ Para me olhar”. Com
essas duas coisas em mente, eu pensei enquanto voltava de carro
do supermercado que finalissimamente ia te escrever e te contar por
gue eu e 0 S. assumimos a sua educacao e a da Franny tao cedo e
daquele jeito tao arrogante. Nés nunca dissemos com todas as letras
pra vocés, e acho que ja estava na hora de um de nds dois dizer.
Mas agora eu ja nao sei bem se consigo. A menina do acougue nao
esta mais aqui, e eu nao consigo ver bem o rostinho educado da
boneca no aviao. E aquele antigo horror de ser um escritor
profissional, e aquela aura verbal nojenta que sempre vem com ele,
estdo comecando a me tirar do sério. Mas parece tremendamente
importante tentar.

As diferencas de idade na familia sempre pareceram aumentar
nossos problemas de maneira desnecessaria e perversa. Nao tanto
entre 0 S. e 0s gémeos ou a Boo Boo e eu, mas entre as duplas de
Franny e vocé e S. e eu. O Seymour e eu ja éramos adultos — ele
tinha saido fazia anos da universidade — quando vocé e a Franny
aprenderam a ler. Naquele estagio, nds nem tinhamos grandes
impulsos de empurrar nossos autores classicos preferidos pra vocés
— nao, a0 menos, com a mesma volUpia que tivemos com os
gémeos ou a Boo Boo. Nos sabiamos que ndao ha como manter na
ignorancia um erudito nato, e no fundo, acho, nés nem queriamos,
mas ficdvamos nervosos, e até amedrontados, diante das estatisticas
a respeito de criancinhas pedantes e sabichdes académicos que
quando crescem viram o geniozinho da sala dos professores. S que,
e isso era muito, mas muito mais importante, o Seymour ja tinha
comegcado a acreditar (e eu concordava com ele, até onde conseguia



enxergar a questao) que uma educacao qualquer que fosse teria o
mesmo perfume, e quem sabe até um perfume melhor, se nao
comegasse por uma busca por conhecimento nem nada assim, mas
por uma busca, como diria 0 zen, do nao conhecimento. O dr. Suzuki
diz em algum lugar que estar num estado de pura consciéncia —
satori — é estar com Deus antes de Ele dizer, Haja luz. Eu e o
Seymour achamos que podia ser uma coisa boa evitar que essa luz
chegasse a vocé e a Franny (pelo menos no que fosse possivel para
nods) junto com todos os outros efeitos luminosos mais baixos e mais
na moda — artes, ciéncias, classicos, linguas — até vocés dois serem
ao menos capazes de conceber um estado de existéncia em que a
mente conhece a fonte de toda a luz. Nos achamos que seria
maravilhosamente construtivo no minimo (ou seja, se as nossas
proprias “limitacoes” atrapalhassem tudo) dizer a vocés tudo que
sabiamos a respeito dos homens — o0s santos, os arhats, os
bodisatvas, os jivanmuktas — que sabiam alguma coisa ou todas as
coisas a respeito desse estado de existéncia. Ou seja, nds queriamos
que vocés dois soubessem quem e o que foram Jesus e Gautama €
Lao-Tsé e Shankaracharya e Huineng e Sri Ramakrishna etc., antes
de saberem demais, ou de todo, a respeito de Homero ou
Shakespeare e até de Blake ou de Whitman, para nem falar de
George Washington com a sua cerejeira ou da definicao de peninsula
ou de analise sintatica. Essa, enfim, era a grande ideia. Com tudo
isso, acho que eu estou é tentando dizer que sei o quanto vocé
odeia pensar nos anos em que eu e o S. ficamos conduzindo
regularmente os nossos seminarios domésticos, e especialmente as
sessoes metafisicas. Eu s6 espero que um dia — de preferéncia
quando estivermos os dois tortos de bébados — a gente possa falar
disso. (Enquanto isso, sé posso dizer que nem eu nem o Seymour
jamais tivemos ideia, 1a atras, de que vocé ia virar ator quando
crescesse. NOs deviamos ter percebido, sem duavida, mas nao
percebemos. Se tivéssemos, eu tenho certeza que o S. teria tentado
fazer algo construtivo a respeito. Certeza que em algum lugar ha de
haver um cursinho especial de preparacao para a entrada no Nirvana
e adjacéncias concebido estritamente para atores, e acho que o S.
teria encontrado esse cursinho.) O paragrafo devia acabar aqui, mas



eu nao consigo parar de resmungar. Vocé vai torcer o nariz pro que
vem a seguir, mas 0 que vem a sequir precisa vir a sequir. Acho que
vocé sabe que eu tinha toda a intencdo de me manter em contato
depois da morte do S. e de ver como vocé e a Franny estavam
segurando as pontas. Vocé estava com dezoito, € eu ndo me
preocupava demais com vocé. Se bem que acabei ouvindo uma
figurinha mais fofoqueira numa das minhas turmas dizer que vocé
tinha fama na sua universidade de sumir e ficar sentado meditando
dez horas direto, e isso me deixou com a pulga atras da orelha. Mas
a Franny tinha treze na época. SO que eu simplesmente nao
conseguia me mexer. Eu estava com medo de voltar pra casa. Eu
nao estava com medo que vocés dois, as lagrimas, se
entrincheirassem do outro lado da sala e atirassem a colecao
completa de Max Miiller dos Livros Sagrados do Oriente em cima de
mim, um por um. (O que para mim teria sido o éxtase do
masoquismo, provavelmente.) Mas eu estava era com medo das
perguntas (bem mais que das acusacoes) que vocés dois podiam me
fazer. Como eu lembro mais do que bem, eu deixei um ano inteiro
passar depois do enterro antes de sequer voltar pra Nova York.
Depois disso, era bem facil voltar para aniversarios e feriados e ter
uma certeza razoavel de que as perguntas iam se concentrar em
quando o meu prdéximo livro ficava pronto e se eu andava esquiando
etc. Vocés dois ja estiveram aqui em varios fins de semana durante
os Ultimos anos, e por mais que nds tenhamos falado e falado e
falado sem parar, nds todos concordamos em nao dizer uma Unica
palavra. Hoje é a primeira vez que eu realmente quis abrir a boca.
Quanto mais me afundo nessa carta, mais eu perco a coragem e a
convicgao. Mas te juro que tive uma visaozinha perfeitamente
comunicavel da verdade (a la costeletas de carneiro) hoje a tarde,
no mesmo instante em que aquela crianca me disse que 0s nomes
dos seus namoradinhos eram Bobby e Dorothy. O Seymour me disse
uma vez — num Onibus metropolitano, quem diria — que todo
estudo sério de religidgo tem que levar ao desaprendizado das
diferencas, das diferencas ilusérias, entre meninos e meninas,
animais e pedras, dia e noite, calor e frio. Isso me ocorreu de
repente ali no balcao do acougue, e me pareceu questao de vida ou



morte voltar pra casa a cento e dez quildbmetros por hora pra te
mandar uma carta. Ah, meu Deus, como eu queria ter catado um
lapis 12 mesmo no supermercado e nao ter confiado no caminho
para casa. Mas talvez tenha sido melhor. De vez em quando eu
penso que vocé perdoou o0 S. mais completamente que qualquer um
de nds. O Waker uma vez me disse uma coisa bem interessante
sobre isso — a bem da verdade, eu estou so repetindo o que ele me
disse. Ele disse que vocé foi o Unico que se amargurou com O
suicidio do S. e o Unico que realmente o perdoou. Nds, os outros, ele
disse, éramos externamente ndao amargurados e internamente nao
piedosos. Isso pode ser a mais profunda verdade. Como é que eu
posso saber? A Unica coisa que eu sei com certeza é que eu tinha
uma coisa feliz e empolgante pra te dizer — e numa Unica folha,
sem verso, com espaco duplo — e sabia quando cheguei em casa
que quase tudo tinha desaparecido, ou tudo, e que sé me restava
fazer de conta. Ficar com discursos sobre doutorados e a vida de
ator. Que coisa mais cadtica, mais engracada, e como o prdprio
Seymour teria sorrido sem parar — e provavelmente teria dito que
eu e todos nds ndo precisdvamos nos preocupar com isso.

Chega. Represente, Zachary Martin Glass, quando e onde quiser,
se € 0 que vocé sente que precisa fazer, mas faca isso com tudo gue
vocé tem pra dar. Se vocé fizer qualquer coisinha no palco que seja
linda, qualquer coisa sem nome e que crie alegria, qualquer coisa
que seja mais que a obrigacdo da competéncia teatral, eu e o S.
vamos alugar smokings e cartolas de strass para ir com pompa e
circunstancia até o camarim com buqués de bocas-de-ledo. De
qualquer maneira, por menos valor que isso tenha, por favor, conte
com o0 meu afeto e com o meu apoio, qualquer que seja a distancia
entre nos.

BUDDY

Como sempre, as minhas tentativas de ser onisciente sao absurdas,
mas vocé, acima de todos, devia tratar com polidez a parte de mim
que pode parecer meramente esperta. Anos atrds, nos meus
primeiros e mais cadavéricos anos como pretenso escritor, uma vez



eu li um conto em voz alta para 0 S. e a Boo Boo. Quando acabei, a
Boo Boo disse seca (mas olhando pro Seymour) que o conto era
“esperto demais”. O S. sacudiu a cabeca, sorrindo largo pra mim, e
disse que a esperteza era 0 meu problema permanente, a minha
perna de pau, e que era uma coisa de péssimo gosto chamar a
atencao do grupo pra isso. De um manco para outro, meu amigo
Zooey, sejamos corteses e bondosos um com o outro.

Com muito amor,
B.

A Ultima pdagina, a de baixo, da carta de quatro anos antes estava
manchada de uma cor quase de couro, e rasgada em dois pontos
das dobras. Zooey, ao terminar de ler, tratou a carta com certo
cuidado ao coloca-la de novo na ordem da pagina 1. Bateu as folhas,
para alinhar, contra os joelhos. Fechou a «cara. Entao,
temperamental, como se tivesse lido a carta, meu Deus, pela Ultima
vez na vida, ele a meteu como se fosse mero enchimento no
envelope. P6s o envelope gordo na lateral da banheira e comecou a
brincar um pouco com ele. Com um dedo empurrava o envelope
carregado pela borda da banheira, vendo, aparentemente, se
conseguia manté-lo em movimento sem deixar que caisse na agua
do banho. Depois de uns bons cinco minutos disso, deu um tapinha
torto no envelope e teve que estender rapido a mao para pega-lo. O
que acabou com a brincadeirinha. Mantendo na mao o envelope
recuperado, ele se abaixou, se afundou mais na agua, deixando os
joelhos submergirem. Ficou encarando distraido por um ou dois
minutos a parede de azulejos diante do pé da banheira, entao olhou
rapidamente para seu cigarro na saboneteira, tirou-o dali, e deu
umas tragadas de teste, mas o cigarro tinha apagado. Sentou de
novo mais reto, muito abruptamente, fazendo uma grande onda de
agua do banho, e deixou a mao esquerda seca cair sobre a borda da
banheira. Um manuscrito datilografado estava largado, com a capa
para cima, no tapetinho. Ele o pegou e o trouxe a bordo, por assim
dizer. Encarou brevemente o papel, entao inseriu sua carta de quatro
anos de idade nas paginas do meio, onde os grampos mantinham as



paginas mais apertadas. Ele entdo apoiou o manuscrito nos joelhos
agora molhados, coisa de dois centimetros acima da linha d’agua, e
comecou a virar as paginas. Quando chegou a pagina 9, dobrou o
manuscrito, como se fosse uma revista, e comecou a ler ou estudar.

O papel de Rick tinha sido vigorosamente sublinhado com um |apis
de ponta mole.

TINA (triste): Ah, querido, querido, querido. Eu nao sirvo de muita
coisa pra vocé, nao é?

rRick: Nao diga isso. Nunca diga isso, esta me ouvindo?

TINA: Mas é verdade. Eu sou pé-frio. Eu sou tdao pé-frio. Se nao
fosse por mim, o Scott Kincaid ia ter te mandado pro escritorio de
Buenos Aires ha séculos. Eu estraguei tudo. (vai até a janela) Eu sou
uma das raposinhas que fazem mal as vinhas. Parece que eu sou
alguém que estd numa peca supersofisticada. Mas o engracado €
que eu nao sou sofisticada. Eu nao sou nada. Eu sou sé eu. (vira-se)
Ah, Rick, Rick, eu estou com medo. O que foi que aconteceu com a
gente? Eu ndo encontro mais o que a gente era. Eu procuro, procuro
e a gente simplesmente nao esta mais. Eu estou assustada. Eu sou
uma criancinha assustada. (olha pela janela) Eu odeio essa chuva.
As vezes eu me enxergo morta na chuva.

RICK (baixo): Meu amor, isso nao é uma citagao de Adeus as
armas?

TINA (Vira-se, furiosa): Saia daqui. Saia! Saia ja daqui antes que eu
pule pela janela. Esta me ouvindo?

Rick (agarrando-a): Agora me escute vocé. Minha imbecilzinha
mais linda. Coisinha querida, infantil, exagerada —

A leitura de Zooey foi subitamente interrompida pela voz de sua mae
— inoportuna, semiconstrutiva — que falava com ele do outro lado
da porta do banheiro: “Zooey? Vocé ainda esta na banheira?”.

“Estou. Eu ainda estou na banheira. Por qué?”

“Eu quero entrar bem rapidinho. Eu estou com um negocio que é
pra vocé.”

“Eu estou na banheira, mae, pelo amor de Deus.”



“Vai ser rapidinho mesmo, meu Deus do céu. Feche a cortina do
chuveiro.”

Zooey deu uma olhada de despedida para a pagina que estava
lendo, entdo fechou o manuscrito e o derrubou no chao ao lado da
banheira. “Jesus Cristo todo-poderoso”, ele disse. “"As vezes eu me
vejo morto na chuva.” Uma cortina de chuveiro escarlate, de nailon,
com um padrao de sustenidos, bemois e claves estampado em
amarelo-canario, estava amontoada no pé da banheira, presa por
argolas de plastico a uma barra cromada no alto. Inclinando-se para
a frente, Zooey estendeu a mao e a puxou por toda a extensao da
banheira, isolando-se 1& dentro. “Tudo bem. Meu Deus. Entra de
uma vez entao”, ele disse. Sua voz nao tinha maneirismos
conspicuos de ator, mas era algo excessivamente vibrante; ela tinha
uma “projecdo” implacavel quando ele ndo tinha interesse em
controla-la. Anos antes, como participante mirim de E uma Sédbia
Crianca, ele vivia sendo aconselhado a ficar afastado do microfone.

A porta abriu, e a sra. Glass, uma mulher semirrobusta com o
cabelo numa redinha, entrou furtivamente no banheiro. Sua idade,
em quaisquer circunstancias, era ferozmente indeterminada, mas
acima de tudo quando estava com sua redinha de cabelo. Suas
entradas num comodo eram normalmente tanto verbais quanto
fisicas. “"Nao sei como vocé aguenta ficar na banheira desse jeito.”
Ela fechou a porta imediatamente depois de entrar, como faz quem
ha muitos e muitos anos trava uma batalha para defender sua prole
das correntes de ar pos-banho. “Nao faz nem bem pra saude”, ela
disse. “Vocé sabe ha quanto tempo que vocé estd nessa banheira?
Exatamente quarenta e cinco —"

“Nao me diga! Nem me diga, Bessie.”

“Como assim, nao te diga?”

“Exatamente isso mesmo. Deixa eu ficar com a porcaria da ilusao
de que vocé nado estava 1a fora contando os minutos que eu passo

n

“Ninguém esta contando minuto nenhum, rapazinho”, a sra. Glass
disse. Ela ja estava muito ocupada. Tinha levado para o banheiro um
pacote pequeno, oblongo, embrulhado em papel branco e amarrado
com uma fita dourada. Parecia conter um objeto mais ou menos do



tamanho do diamante Hope ou de um bico de irrigacao. A sra. Glass
olhou para ele com olhos apertados e cutucou a fita dourada com os
dedos. Quando o né nao cedeu, aplicou-lhe os dentes.

Estava usando seus trajes domésticos de sempre — o que seu
filho Buddy (que era escritor e portanto, como ninguém menos que
Kafka nos diz, ndo era um bom homem) dizia ser seu uniforme pré-
notificacao-de-morte. Ele consistia basicamente num desbotado
quimono japonés azul-noturno. Ela quase invariavelmente usava
aquele quimono em suas andancas pelo apartamento durante o dia.
Com suas muitas dobras de aparéncia algo esotérica, ele também
servia como repositorio para todo o aparato de uma pessoa que era
uma fumante para | de inveterada e ainda se dedicava como
amadora a consertos domeésticos; dois bolsos tamanho-familia
tinham sido acrescentados na altura da cintura, e continham dois ou
trés macos de cigarros, varias caixinhas de fosforos, uma chave de
fenda, um martelo, um canivete de escoteiro que um dia pertencera
a um de seus filhos, e um ou dois comandos esmaltados de torneira,
fora um sortimento de parafusos, pregos, dobradicas e rolamentos
— um conjunto que fazia a sra. Glass tilintar levemente conforme se
movia por seu grande apartamento. Dez anos antes ou mais, suas
duas filhas tinham muitas vezes, ainda que sem sucesso, conspirado
para jogar fora o veterano quimono. (Boo Boo, sua filha casada,
havia insinuado que alguém poderia dar um golpe de misericordia na
peca de roupa com algum instrumento contundente antes de
confind-la no cesto de lixo.) Por mais pretensamente oriental que
tivesse sido o desenho original do roupdo, ele ndao diminuia em
absolutamente nada a poderosa e sdlida impressao que a sra. Glass,
chez elle, causava em certo tipo de observador. Os Glass moravam
num prédio antigo mas, categoricamente, ainda elegante que ficava
na altura das ruas de nimero 70, lado Leste, onde possivelmente
dois tercos das residentes mais maduras possuiam casacos de pele
e, quando deixavam o edificio numa bela manha de um dia de
semana, tinham no minimo boas chances de serem vistas, cerca de
meia hora depois, entrando ou saindo de um dos elevadores da Lord
& Taylor ou da Saks ou da Bonwit Teller. Nesse local distintamente
manhattanesco, a sra. Glass era (do ponto de vista de uma moca



inegavelmente mais espevitada) uma macula bem revigorante. Ela,
de inicio, parecia alguém que nunca, mas nunca mesmo, saia do
prédio mas que, caso saisse, estaria usando um xale escuro e se
dirigindo grosso modo rumo a rua O’Connell, para ir buscar o corpo
de um de seus filhos meio irlandeses meio judeus, que, por algum
erro burocratico, acabava de ser morto a tiros pelos rebeldes.

A voz de Zooey subita e desconfiadamente se manifestou: “Mae?
O que é que vocé esta fazendo ai, Jesus amado?”.

A sra. Glass havia despido o pacote e agora estava lendo as
letrinhas milddas no verso de uma caixa de pasta de dentes. “Tenha
a bondade de fechar essa boquinha”, ela disse, algo desligada. Foi
até o armario de remédios. Ele estava alocado acima da pia, contra
a parede. Ela abriu sua porta espelhada e passou em revista as
congestionadas prateleiras com o olhar — ou melhor, com os olhos
magistralmente apertados — de uma dedicada jardineira de
armarios de remédios. Diante dela, em fileiras abusivamente
luxuriantes, estava um batalhdo, digamos assim, de dourados
elixires, mais algumas espécies tecnicamente menos nativas. As
prateleiras exibiam iodo, mercurocromo, capsulas de vitaminas, fio
dental, aspirina, Anacin, Bufferin, Argyrol, Musterole, Ex-Lax, leite de
magnésia, Sal Hepatica, Aspergum, duas laminas Gillette, um
aparelho de barba Schick, dois tubos de creme de barbear, uma foto
torta e meio rasgada de um gato gordo, preto e branco, dormindo
na cerquinha de uma varanda, trés pentes, duas escovas de cabelo,
um frasco de dleo capilar Wildroot, um frasco de anticaspa Fitch,
uma caixa pequena, sem rotulo, de supositérios de glicerina, gotas
nasais Vick, Vick VapoRub, seis barras de sabao de castela, os
canhotos de trés ingressos para uma comédia musical de 1946
(Minha cara-metade), um tubo de creme depilatdrio, uma caixa de
lencos de papel, duas conchas marinhas, um sortimento de lixas de
papel com aparéncia de usadas, dois potes de creme demaquilante,
trés tesouras, uma lixa de metal, uma bolinha de gude azul
transparente (conhecida pelos jogadores de burica, pelo menos nos
anos 1920, como uma “purinha”), um creme para contrair poros
dilatados, uma pinca, um reldgio de ouro, de mulher ou de menina,
sem pulseira, uma caixa de bicarbonato de sddio, o anel da turma de



um internato para meninas com uma pedra de Onix lascada, um
frasco de Stopette — e, por mais que pareca inconcebivel, muita
coisa mais. A sra. Glass rispidamente tirou um objeto da prateleira
de baixo e o largou, com um minusculo baque abafado, no cesto de
lixo. “Eu estou colocando essa pasta de dentes nova que esta todo
mundo elogiando tanto aqui pra vocé€”, anunciou, sem se virar, e
cumpriu sua palavra. “Eu quero que vocé pare de usar aquele po
maluco. Aquilo vai arrancar todinho esse esmalte lindo dos teus
dentes. Vocé tem dentes bonitos. O minimo que pode fazer é cuidar
direito —"

“Quem foi que disse?” Um som de agua de banho agitada veio de
tras da cortina do chuveiro. “"Quem diabos foi que disse que aquilo
vai arrancar todinho o esmalte bonito dos meus dentes?”

“Eu que disse.” A sra. Glass deu uma ultima olhadela critica em
seu jardim. “Sé use essa aqui, por favor.” Ela cutucou de leve uma
caixa ainda fechada de Sal Hepatica com a espatula dos dedos
estendidos para que ficasse alinhada com as outras sempre-vivas de
seu canteiro, e entdo fechou a porta do armario. Abriu a torneira de
agua fria. “Eu queria era saber quem que é que lava a mao e nao
limpa a pia depois”, disse ameacadora. “Isso aqui supostamente é
uma familia sé de adultos.” Ela aumentou a pressao da agua e
limpou a pia rapida mas perfeitamente com uma sé mao. “Imagino
que vocé ainda nao tenha conversado com a tua irma mais nova”,
ela disse, e se virou para olhar a cortina.

“Nao, eu ainda nao conversei com a minha irma mais nova. Que
tal sair do diabo do banheiro agora?”

“Nao conversou por qué?”, a sra. Glass perguntou. “Eu nao acho
isso bonito, Zooey. Nao acho isso nada bonito. Eu pedi
especialmente pra vocé me fazer o favor de ir ver se tem alguma
coisa —"

“Em primeiro lugar, Bessie, eu levantei tem sé uma hora. Em
segundo lugar, eu fiquei falando com ela duas horas direto ontem de
noite, e nao acho francamente que ela esteja querendo conversar
com nenhum de ndés hoje. E em terceiro lugar, se vocé ndo sair
daqui eu vou tacar fogo na porcaria dessa cortina horrorosa. E sério,
Bessie.”



Em algum momento, durante esses trés ilustrativos argumentos, a
sra. Glass tinha deixado de prestar atencao e tinha sentado. “As
vezes eu era quase capaz de matar o Buddy por ndo ter telefone”,
ela disse. “E tao desnecessdrio. Como é que pode um sujeito adulto
viver desse jeito — sem telefone, sem nada? Ninguém aqui tem
desejos de invadir a privacidade dele, se é o que ele guer, mas eu te
garanto que eu nao acho necessario viver que nem um eremia.” Ela
estremeceu de irritacdo, e cruzou as pernas. “Nao é nem seguro,
pelo amor de Deus! E se ele quebra uma perna ou alguma coisa
assim? La no meio do mato daquele jeito. Eu vivo preocupada com
isso.”

“Ah, € mesmo? E vocé fica preocupada com qué? Ele quebrar uma
perna ou ele nao ter telefone quando vocé quer que ele tenha?”

“Eu me preocupo com as duas coisas, rapazinho, pro seu
governo.”

“Bom... ndo se preocupe. Nao perca tempo. Vocé é tdo burra,
Bessie. Por que vocé é tao burra? Vocé conhece o Buddy, meu Deus
do céu. Se ele estivesse trinta quildbmetros mato adentro, com as
duas pernas quebradas e uma porcaria de uma flecha espetada nas
costas, ele ia voltar rastejando pra caverna sé pra conferir se
ninguém tinha passado por ali para provar as galochas dele
enquanto ele nao estava.” Uma gargalhada curta, divertida, ainda
que algo macabra, soou detras da cortina. “Vai por mim. Ele cuida
demais da porcaria da privacidade dele pra morrer no meio do
mato.”

“Ninguém falou nada de morrer”, a sra. Glass disse. Ela deu uma
pequena e desnecessaria ajeitada na rede do cabelo. “Eu passei a
manha inteira tentando falar com aquele pessoal que mora perto
dele. Eles nem atendem. E de dar raiva nao conseguir falar com ele.
Quantas vezes eu ja implorei pra ele tirar aquele telefone maluco 13
do antigo quarto dele e do Seymour. Nao é nem normal. Quando
alguma coisa aparecer de verdade e ele precisar do telefone — é de
dar raiva. Eu tentei duas vezes ontem de noite, e umas quatro vezes
agora —"

“Que historia é essa de ‘dar raiva”? Em primeiro lugar, por que é
que uns desconhecidos perto dele iam ter que ficar a tua



disposicao?”

“Ninguém estd falando de ninguém ficar a nossa disposicdo,
Zooey. SO nao seja tao abusado, por favor. Pro seu governo, eu fico
muito preocupada com aquele menino. E acho que alguém tinha que
avisar o Buddy dessa historia toda. Sé pro seu govemo, eu acho que
ele nunca ia me perdoar se eu nao entrasse em contato com ele
numa hora dessas.”

“Esta bem, entdo! Por que é que vocé nao liga pra universidade,
em vez de incomodar os vizinhos? Ele nao ia estar na caverna
mesmo, nNao a essa hora — vocé sabe.”

“"Sé tenha a bondade de baixar esse tom de voz, por favor,
rapazinho. Ninguém aqui é surdo. Eu aprendi por experiéncia prépria
que isso nao ajuda nadinha. Eles s6 deixam bilhetes na mesa dele, €
acho que ele nem chega perto daquele gabinete mesmo.” A sra.
Glass abruptamente inclinou seu peso para a frente, sem levantar, e
pegou alguma coisa que estava em cima do cesto de roupa suja.
“Vocé esta com um trapinho de banho ai?”, ela perguntou.

“E ‘paninho’ de banho, ndo ‘trapinho’, e a Unica coisa que eu
quero, Bessie, é ficar em paz aqui na porcaria desse banheiro. E o
meu simples e Unico desejo. Se eu quisesse isso aqui lotado de tudo
quanto é irlandesa gorda que passasse por ai, eu tinha dito. Entao,
vamos. Sai daqui.”

“Zooey”, a sra. Glass disse paciente. “Eu estou segurando um
trapinho de banho limpo aqui na minha méo. Vocé quer ou nao
quer? Sé diga se quer ou nao, por favor.”

“Ah, meu Deus! Quero. Quero. Quero. Mais que tudo nesse
mundo. Joga por cima.”

“Eu nao vou jogar por cima, eu vou te entregar. Sempre jogando
as coisas, nessa familia.” A sra. Glass levantou, deu trés passos na
direcdo da cortina, e ficou esperando que uma mao incorpdrea
viesse pegar o paninho de banho.

“Muitissimo obrigado. Zarpa daqui, por favor. Eu ja perdi uns cinco
quilos.”

“"Mas é claro! Vocé fica ai sentado nessa banheira até ficar
praticamente roxo, e ai vocé — O que que é jsso aqui?” Com imenso
interesse, a sra. Glass se abaixou e pegou 0 manuscrito que Zooey



estava lendo antes de ela fazer sua entrada. “E o roteiro novo que o
sr. LeSage mandou?”, ela perguntou. “No chdo?” Ela nao mereceu
resposta. Foi como se Eva tivesse perguntado a Caim se aquilo ali
nao era sua linda foice nova largada na chuva. “Que lugarzinho
maravilhoso pra se colocar um manuscrito, veja so.” Ela transportou
0 manuscrito até a janela e o colocou cuidadosamente sobre o
aquecedor. Olhou para ele, numa aparente inspecao em busca de
umidade. A persiana da janela estava abaixada — Zooey tinha feito
toda a sua leitura de banheira a luz das trés lampadas do teto —,
mas uma fracao da luz matinal se infiltrava por sob a persiana e por
sobre a folha de rosto do manuscrito. A sra. Glass inclinou a cabeca
para um lado, de modo a ler melhor o titulo, tirando ao mesmo
tempo um maco de cigarros king-size do bolso do quimono. “O
coracdo é um andarilho no outono”, ela leu, refletiu, em voz alta.
“Titulo diferente.”

A reagdo que veio de tras da cortina do chuveiro foi um quase
nada atrasada, mas encantada. “E o qué? E um titulo o qué?”

A sra. Glass ja estava de guarda alta. Ela recuou e se
reacomodou, cigarro aceso na mao. “Diferente, eu disse. Eu nao
disse que era /lindo nem nada, entao nem —"

“Ahh, mas credo. Tem que acordar bem cedinho se for pra fazer
alguma coisa classuda de verdade passar sem vocé perceber, né,
Bessie? Vocé sabe o que é o coracao, Bessie? Vocé quer saber o que
€ 0 seu coracao? O seu coracdo, Bessie, € uma garagem de outono.
Que tal esse titulo sonoro, hein? Meu Deus, muita gente — muita
gente mal informada — acha que o Seymour e o Buddy sao os
Unicos homens de letras da porcaria dessa familia aqui. Quando eu
penso, quando eu sento um minuto pra pensar na prosa sensivel, e
em garagens, eu jogo fora cada um dos dias da minha —"

“Tudo bem, tudo bem, rapazinho”, a sra. Glass disse. Descontado
seu gosto por titulos de roteiros de televisao, ou sua estética em
geral, uma centelha Ihe tocava os olhos — apenas uma centelha,
mas centelha mesmo assim — de um deleite de gourmet, ainda que
perverso, pelo estilo de agressividade de seu filho mais jovem, e seu
Unico filho bonito. Por uma fracao de segundo, esse deleite tomou o
lugar da cara generalizada de fadiga e, diretamente, preocupacao



com algo especifico que ela exibia desde que tinha entrado no
banheiro. Contudo, ela quase imediatamente voltou a defensiva: “O
que que tem o titulo? Ele € bem diferente. Vocé! Vocé nao acha
nada diferente nem bonito! Eu nunca ouvi vocé dizer —",

“0 qué? Quem é que nao acha? O que exatamente eu nao acho
bonito?” Uma pequena marola soou detras da cortina, como se
subitamente um golfinho algo delinquente estivesse brincando.
“Escuta, eu nao ligo pro que vocé diz da minha raca, da minha
crenga ou da minha religiao, gordota, mas nao venha me dizer que
eu ndo sou sensivel a beleza. E o meu calcanhar de aquiles, e ndo se
esqueca disso. Pra mim, tudo é bonito. E vocé me por na frente de
um po6r do sol cor-de-rosa que eu fico de joelho mole, meu Deus.
Qualguer coisa. Peter Pan. Antes da cortina abrir no Peter Pan, eu ja
virei uma porcaria de uma poca de lagrimas. E vocé tem a audacia
de tentar me dizer que eu sou —"

“Ah, cala a boca”, a sra. Glass disse distraida. Ela deu um imenso
suspiro. Entao, com uma expressao tensa, tragou fundo o cigarro e,
soltando a fumaca pelas narinas, disse — ou melhor, entrou em
erupcao, “Ah, como eu queria saber o que fazer com aquela
menina!”. Respirou fundo. “Eu estou absolutamente no fundo do
poco.” Lancou um olhar de raio X para a cortina do chuveiro.
“Ninguém aqui serve pra ajudar. Ninguém mesmo! O teu pai nem
gosta de falar de uma coisa dessas. Vocé sabe disso! Ele também se
preocupa, claro — eu conhec¢o aquela cara que ele faz —, mas ele
simplesmente nao enfrenta as coisas.” A boca da sra. Glass se
estreitou. “Ele nunca enfrentou coisa alguma desde que a gente se
conhece. Ele acha que qualquer coisa estranha ou desagradavel vai
simplesmente desaparecer se ele ligar o radio e algum bocé comegar
a cantar.”

Uma Unica risada rugida veio do confinado Zooey. Mal era possivel
distingui-la de sua gargalhada, mas havia uma diferenca.

“Bom, mas ele acha mesmo!”, a sra. Glass insistiu, sem ver graca.
Ela se inclinou para a frente. “Vocé quer saber o que eu acho de
verdade?”, perguntou. “Quer?’

“Bessie. Pelo amor de Deus. Vocé vai me dizer de qualquer jeito,
entao que diferenca faz se eu —"



“Eu acho de verdade — e é sério isso agora —, eu acho de
verdade que ele vive na esperanca de um dia ouvir vocés todos no
radio de novo. Sem brincadeira.” A sra. Glass respirou fundo
novamente. “Toda vez que o teu pai liga o radio, eu acho de verdade
que ele tem esperanca de sintonizar no E uma Sdbia Crianca e ouvir
vocés todos, um por um, respondendo perguntas de novo.” Ela
comprimiu os labios e se deteve, inconscientemente, para uma
énfase adicional. “E eu estou falando de vocés todos”, ela disse, e
abruptamente sentou um pouco mais ereta. “Isso inclui o Seymour e
o Walt.” Ela deu uma tragada curta mas volumosa no cigarro. “Ele
vive integralmente no passado. Mas integralmente. Ele mal assiste
televisao hoje, a ndo ser que vocé esteja em alguma coisa. E nao
ria, Zooey. Nao tem graca.”

“Mas quem é que esta rindo, meu Deus do céu?”

“Bom, mas é verdade! Ele ndao tem a menor nocao de que alguma
coisa nao esta bem mesmo com a Franny. Mas nem a menor! Logo
depois do jornal das onze ontem de noite, 0 que vocé acha que ele
me perguntou? Se eu achava que a Franny podia querer uma
tangerina! A menina estd ali deitada ha horas chorando que nem
uma condenada se vocé diz buu na frente dela, e o teu pai querendo
saber se talvez ela nao aceite uma tangerina. Me deu vontade de
matar. A préxima vez que ele —" A sra. Glass se interrompeu. Deu
uma espiada na cortina do chuveiro. “Qual é a graca?”, demandou.

“Nada. Nada, nada, nada. Gostei da tangerina. Tudo bem, quem
mais nao serve pra ajudar? Eu. O Les. O Buddy. Quem mais? Abra o
seu coracaozinho pra mim, Bessie. N3o seja reticente. Esse é que é
o problema da nossa familia — a gente nao se abre.”

“Ah, vocé é mais engracado que um aleijao, rapazinho”, a sra.
Glass disse. Ela parou um segundo para colocar uma mecha solta de
cabelo dentro da rede. “Ah, como eu queria poder falar uns
minutinhos com o Buddy naquele telefone maluco. A Unica pessoa
que supostamente sabe dessa coisa doida.” Ela refletiu, com
aparente rancor. “Desgraca pouca € bobagem.” Bateu a cinza do
cigarro na palma da mao esquerda. “A Boo Boo sé volta dia 10. Pro
Waker eu ia ter medo de contar, isso se eu soubesse um jeito de
conseguir falar com ele. Nunca vi uma familia igual a essa. Sério.



Dizem que vocés sao tao inteligentes e tudo mais, e ninguém serve
pra ajudar na hora do vamos ver. Ninguém. Eu sé estou meio
cansada de —"

“Vamos ver o gué, meu Deus do céu? Que hora do vamos ver? O
que que Vocé quer que a gente faca, Bessie? Ir |4 cuidar da vida da
Franny no lugar dela?”

“Pode parar com isso ja! Ninguém estd falando dos outros
cuidarem da vida dela. Eu simplesmente ia achar bom se alguém
entrasse naquela sala e descobrisse o que esta acontecendo, isso é
que eu ia achar bom. Eu queria saber quando exatamente aquela
menina pretende voltar pra universidade e terminar o ano. Queria
saber exatamente quando ela pretende p6r alguma coisa
minimamente sdlida na barriga. Ela ndo come praticamente nada
desde que chegou em casa sabado de noite — mas nada mesmo! Eu
tentei — nao tem nem meia hora —, tentei fazer ela aceitar uma
bela de uma xicara de caldo de galinha. Ela tomou exatamente dois
goles, e pronto. Ela vomitou tudo que eu dei pra ela comer ontem,
praticamente.” A voz da sra. Glass parou s o suficiente para
reabastecer, digamos assim. “Ela disse que talvez comesse um
cheeseblrguer mais tarde. Mas que histéria é essa de
cheeseburguer? Pelo que eu entendi, ela esta praticamente vivendo
a base de cheeseburguer e Coca-Cola desde o comego do semestre.
E isso que dao pra uma moca na universidade hoje em dia? De uma
coisa eu sei. Eu é que nao vou alimentar uma mocinha que esta
acabada daquele jeito com uma comida que nem é —"

“E assim que se fala! Que seja caldo de galinha ou nada. Isso que
€ marcar posicao. Se ela decidiu de vez que vai ter um colapso
nervoso, 0 minimo que a gente pode fazer é nao deixar ela ter o tal
colapso em paz.”

“S6é nao me venha com essas respostas, rapazinho — Ah, essa sua
boca! Pro seu govemo, eu nao acho que seja totalmente impossivel
que o tipo de comida que aquela menina anda pondo no organismo
nao tenha muito a ver com toda essa coisa doida. Até quando ela
era crianca vocé praticamente tinha que forcar aquela menina até a
encostar nas verduras ou em qualquer coisa que fosse boa pra ela.



Nao tem como ficar maltratando o corpo sem parar, entra ano, sai
ano — por mais que vocé tenha outra opinido.”

~ “Vocé esta completamente certa. Vocé esta completamente certa.
E atordoante ver esse jeito que vocé tem de pular direto bem no
centro da questdo. Eu estou que é so arrepio aqui... Meu Deus, vocé
é um exemplo. Vocé me motiva, Bessie. Sabe o que vocé fez? Vocé
percebe o que fez? Vocé acaba de dar uma guinada original, nova e
Biblica nessa porcaria toda. Eu escrevi quatro trabalhos sobre a
Crucifixao na universidade — cinco, na verdade — e cada um deles
me deixou quase louco de preocupacao porque eu achava que ainda
estava faltando alguma coisa. Agora eu sei 0 que era. Agora ficou
claro pra mim. Eu estou enxergando Cristo sob uma /uz
completamente nova. Aquele fanatismo nefasto. Aquela grosseria
contra os fariseus simpaticos, saos, conservadores e pagadores de
impostos. Ah, como é empolgante! Com o teu estilo simples, direto e
preconceituoso, Bessie, vocé acertou a nota central que faltava para
todo o Novo Testamento. Dieta inadequada. Cristo vivia de
cheeseblrguer e Coca-Cola. Até onde a gente possa saber, ele deve
ter alimentado as multi—"

“Pode ir parando com isso jd", a sra. Glass interrompeu, com voz
calma mas perigosa. “Ah, como eu queria pér uma fralda nessa tua
boca!”

“Puxa, que peninha. Eu s6 estou tentando manter o nivel da nossa
conversinha de banheiro.”

“Vocé é tao engracadinho. Ah, como vocé é engragadinho!
Acontece, rapazinho, que eu nao considero a tua irma mais nova
exatamente sob a mesma luz do Senhor. Eu posso ser estranha, mas
acontece que nao considero. Acontece que eu nao vejo comparacao
nenhuma entre o Senhor e uma universitaria nervosa e cansada que
andou lendo livros demais sobre religido e tudo isso! Vocé
certamente conhece a tua irma tao bem quanto eu — ou devia. Ela
é impressionavel demais e sempre foi, e vocé sabe mais do que
bem!”

O banheiro ficou curiosamente silencioso por um momento.

“Mae? Vocé esta sentada ai? Eu estou com uma sensacao terrivel
de que vocé estd sentada ai com uns cinco cigarros acesos ao



mesmo tempo. Esta mesmo?” Ele ficou esperando. A sra. Glass, no
entanto, preferiu ndo responder. “Eu nao quero vocé sentada ai,
Bessie. Eu queria sair da porcaria dessa banheira... Bessie? Esta me
ouvindo?”

“Estou, estou sim”, a sra. Glass disse. Uma renovada onda de
preocupacao tinha passado pelo rosto dela. Inquieta, endireitou as
costas. “Ela esta com aquele doido do Bloomberg deitado 1& com ela
no sofd”, ela disse. "Nem faz bem pra satde, isso.” Deu um poderoso
suspiro. Por varios minutos ela esteve segurando as cinzas do
cigarro na concha da mao esquerda. Estendeu agora o braco, sem
exatamente ter que levantar, e esvaziou a mao no cesto de lixo. “Eu
ndo sei o que eu devia fazer”, anunciou. “Simplesmente nao sei, e
pronto. A casa esta completamente virada do avesso. Os pintores ja
quase acabaram o quarto dela, e vao querer entrar na sala de estar
imediatamente depois do almoco. Eu nao sei se acordo a menina ou
nao. Ela praticamente nao dormiu. Eu estou simplesmente perdendo
a cabeca. Vocé sabe quanto tempo faz que eu nao tenho a liberdade
de receber os pintores aqui no apartamento? Quase vin—"

“Os pintores! Ah! Eis que surge a aurora. Eu tinha esquecido
completamente dos pintores. Escuta sd, por que vocé nao convidou
os pintores pra entrar aqui também? Tem espaco de sobra. Que
porcaria de anfitriao eles devem achar que eu sou, que nao chamo
todo mundo pro banheiro quando estou —"

“S6 fique quieto um minuto, rapazinho. Eu estou pensando.”

Como que obedecendo, Zooey abruptamente passou a fazer uso
do seu paninho de banho. Por um intervalo bem consideravel, o
vago ruido de seu atrito foi o Unico som no banheiro. A sra. Glass,
sentada a dois ou trés metros da cortina do chuveiro, ficou
encarando o piso ladrilhado e o tapetinho azul junto da banheira.
Seu cigarro ja estava no ultimo centimetro. Ela o segurava entre dois
dedos da mao direita. Nitidamente, seu jeito de segurar o cigarro
tendia a enviar a alguma espécie de inferno literario a primeira e
vigorosa (e ainda perfeitamente sustentavel) impressao que se
pudesse ter, de que um invisivel xale dublinense lhe cobria os
ombros. Seus dedos nao apenas eram de um comprimento e de uma
elegancia extraordinarios — como, de maneira muito generalizante,



nao seria de esperar dos dedos de uma mulher semirrobusta — mas
apresentavam, por assim dizer, um tremor de aparéncia algo
imperial; uma rainha deposta dos Balcas ou uma cortesa favorita
aposentada podiam ter exibido tao elegante tremor. E essa nao era a
Unica contradicdo ao tema do xale negro dublinense. Havia o fato
digno de arregalar olhos que eram as pernas de Bessie Glass,
bonitas segundo qualquer critério de avaliacdo. Eram as pernas de
alguém que um dia foi uma beleza publica e Ilargamente
reconhecida, uma atriz de teatro de revista, dancarina, uma
levissima dancarina. Agora estavam cruzadas, enquanto ela ficava ali
sentada encarando o tapetinho, esquerda sobre a direita, com um
chinelinho branco surrado com cara de quem podia cair daquele pé
estendido a qualquer segundo. Os pés eram extraordinariamente
pequenos, os tornozelos, ainda esbeltos, e, o que talvez fosse mais
surpreendente, as panturrilhas eram ainda firmes e nitidamente
nunca tinham sido calombudas.

Um suspiro muito mais fundo que o normal — quase, parecia,
parte da propria forca vital — de repente saiu da sra. Glass. Ela
levantou e levou o cigarro até a pia, deixou a agua fria correr sobre
ele, entao largou o toco apagado no cesto de lixo e sentou de novo.
O feitico de introspeccao que havia lancado sobre si mesma ainda
nao tinha sido quebrado, como se ela nem tivesse levantado de
onde estava sentada.

“Eu vou sair daqui em coisa de trés segundos, Bessie! Eu estou
avisando em tempo habil. Que tal perceber a hora de se retirar,
minha filha?”

A sra. Glass, que tinha voltado a encarar o tapetinho azul, fez
distraidamente que sim com a cabeca quando ouviu aquele “tempo
habil”. E no mesmo instante, mais que apenas da boca para fora,
caso Zooey tivesse visto o rosto dela, e especialmente os olhos, ele
podia ter tido um vigoroso impulso, passageiro ou nao, de rever,
reconstruir ou rebatizar em grande parte sua metade da conversa
transcorrida entre os dois — de temperar, amaciar. Por outro lado,
pode ser que ndo. Era coisa muito ténue, em 1955, conseguir uma
interpretacdao totalmente plausivel do rosto da sra. Glass,
especialmente daqueles seus imensos olhos azuis. Onde antes,



alguns anos antes, apenas seus olhos ja podiam dar (fosse as
pessoas fosse a tapetinhos de banheiro) a noticia de que dois de
seus filhos haviam morrido, um por suicidio (seu filho preferido, o
mais intrincadamente calibrado, o mais bondoso) e um na Segunda
Guerra Mundial (seu Unico filho realmente alegre) — onde antes so
os olhos de Bessie Glass ja podiam relatar tudo isso, com uma
eloquéncia e uma aparente empolgacao por detalhes que nem seu
marido nem nenhum de seus filhos adultos ainda vivos aguentava
contemplar, e muito menos assimilar, agora, em 1955, ela podia
muito bem usar aquele mesmissimo aparato céltico para dar a
noticia, normalmente na porta da frente, de que o entregador nao
tinha trazido o pernil de cordeiro a tempo para o jantar ou de que o
casamento de alguma longinqua estrela de Hollywood estava indo
para o vinagre.

Ela acendeu abruptamente outro cigarro king-size, deu uma
tragada, entdo se pos de pé, soltando fumaca. “Ja volto”, ela disse.
A declaragdo soou, de modo inocente, como uma promessa. “S6 me
faca o favor de usar o tapete quando sair”, acrescentou. “E pra isso
que ele esta ai.” Ela saiu do banheiro, fechando bem a porta.

Era mais ou menos como se, depois de passar dias huma doca
improvisada, o Queen Mary tivesse partido, digamos, de Walden
Pond, com a mesma imprevisibilidade e a mesma perversidade de
quando havia chegado. Detras da cortina do chuveiro, Zooey fechou
os olhos por alguns segundos, como se sua propria
embarcacaozinha estivesse perigosamente adernada na esteira do
grande navio. Entao puxou a cortina e ficou olhando a porta
fechada. Era um olhar pesado, e alivio ndo era de fato grande parte
dele. Entre varias outras coisas, era o olhar, de maneira ndo tao
paradoxal, de um fa de privacidade que, depois de ter sua
privacidade invadida, nao aprova exatamente a ideia de que o
invasor simplesmente va embora, assim, sem mais nem menos.

Nem cinco minutos depois, Zooey, com o0 cabelo molhado e
penteado, estava descalco diante da pia, usando calcas de tecido
sharkskin cinza-escuro sem cinto, com uma toalha de rosto jogada
nos ombros nus. Um ritual pré-barba ja estava em execucao. A



persiana tinha sido erguida pela metade; a porta do banheiro estava
entreaberta para deixar o vapor sair e desembacar os espelhos; um
cigarro estava aceso, tinha sido tragado e colocado a uma distancia
comoda, na prateleira de vidro jateado que ficava embaixo do
espelho do armario de remédios. Naquele momento, Zooey tinha
acabado de terminar de espremer o creme de barba num pincel. Pos
o tubo de creme, sem recolocar a tampa, em algum lugar do fundo
esmaltado, longe dos olhos. Passou a palma da mao de um lado
para outro pela face do espelho do armario de remédios com um
som agudo, tirando quase todo o embacado. Entao comecou a
passar a espuma no rosto. Sua técnica para isso era bastante
incomum, embora compartilhasse do espirito de sua técnica para
efetivamente fazer a barba. Ou seja, apesar de olhar para o espelho
enquanto passava espuma, ele nao olhava a direcao que o pincel
seguia, mas, em vez disso, olhava direto para os proprios olhos,
como se seus olhos fossem territério neutro, uma terra de ninguém
numa guerra particular que vinha travando contra o narcisismo
desde seus sete ou oito anos de idade. Aquela altura, quando estava
com vinte e cinco, o pequeno estratagema podia muito bem ser
mero reflexo, exatamente como um jogador veterano de beisebol,
na hora de rebater, bate o taco nas travas do sapato mesmo que
nao precise. Ainda assim, alguns minutos antes, quando penteava o
cabelo, ele tinha feito isso com a menor ajuda possivel do espelho. E
antes disso tinha dado jeito de se enxugar diante de um espelho de
corpo inteiro sem nem mesmo dar uma espiada.

Tinha acabado de terminar de passar a espuma no rosto quando
sua mae de repente apareceu no espelho de barbear. Ela estava na
porta, uns dois metros atras dele, com uma das maos na maganeta
— um retrato de espuria hesitacdo quanto a fazer outra entrada
plena no comodo.

“Ah! Mas que surpresa agradavel e graciosa!”, Zooey disse para o
espelho. “Entre, entre!” Ele riu, ou soltou seu rugido, entao abriu o
armario de remédios e pegou seu aparelho de barba.

A sra. Glass avancou, meditativa. “Zooey...", ela disse. “Eu estava
pensando.” Seu assento tradicional ficava exatamente a esquerda de
Zooey. Ela comecou a se acomodar ali.



“"Nao sente! Deixa eu primeiro assimilar sua presenca”, Zooey
disse. Sair da banheira, vestir as calcas e pentear o cabelo tinha
aparentemente melhorado seu humor. “Nao é sempre que temos
visitantes na nossa humilde capela, e quando eles vém, nods
tentamos fazer com que se sintam —"

“S6 fique quietinho um minuto”, a sra. Glass disse com firmeza,
sentando. Ela cruzou as pernas. “Eu estava pensando. Vocé acha
que ia adiantar tentar falar com o Waker? Eu pessoalmente ndo
acho, mas e vocé? Assim, na minha opinido aquela menina precisa €&
de um bom psiquiatra, nao de um padre e tal, mas eu posso estar
errada.”

“Ah, ndo. Nao, ndo. Errada, nao. Eu nunca soube de vocé estar
errada, Bessie. Suas ideias sempre sao falsas ou exageradas, mas
vocé nunca esta errada — isso nao.” Com grande satisfacao, Zooey
molhou a lamina e comecou a fazer a barba.

“Zooey, eu estou te perguntando — sé pare com essas gracinhas,
por favor. Vocé acha ou ndao acha que eu devia falar com o Waker?
Eu podia ligar praquele bispo Pinchot ou sei Ia como ele se chama, e
ele podia provavelmente me dizer pra onde eu podia pelo menos
mandar um telegrama pra ele, se ele ainda estiver em algum barco
maluco.” A sra. Glass estendeu o braco, puxou o cesto de lixo
metalico mais para perto e o usou como cinzeiro para o cigarro
aceso que tinha trazido. “Eu perguntei pra Franny se ela queria
conversar com ele por telefone”, ela disse. “Se eu conseguisse achar
0 sujeito.”

Zooey enxugou rapidamente a lamina. "0 que foi que ela disse?”,
ele perguntou.

A sra. Glass ajustou sua posicao no assento com uma pequena
manobra evasiva para a direita. “Ela diz que nao quer conversar com
ninguém.”

“Ah. Mas a gente sabe que nao é verdade, ndao é mesmo? A gente
nao vai aceitar uma resposta direta dessas sem reagir, ndao é
mesmo?”

“Pro seu governo, rapazinho, eu nao vou aceitar resposta
nenhuma de nenhum tipo que aquela menina me dé hoje”, a sra.
Glass disse, reunindo suas forcas. Ela se dirigiu ao perfil espumado



de Zooey. “Se vocé esta com uma moca fechada na sala de casa
chorando e resmungando sozinha ha quarenta e oito horas, vocé
nao vai querer que ela dé respostas.”

Zooey, sem comentar, continuou fazendo a barba.

“Responda a minha pergunta, por favor. Vocé acha ou nao acha
que eu devia tentar encontrar o Waker? Pra te ser sincera, eu fico
com medo. Ele é tdo emotivo — por mais que seja padre e tal. Se
vocé disser pro Waker que esta com cara de chuva, ele fica com os
olhos cheios de lagrimas.”

Zooey dividiu com o reflexo de seus préprios olhos no espelho a
diversdao que esse comentario Ihe causava. “Vocé ndao é uma causa
perdida, Bessie”, ele disse.

“Bom, se eu ndo consigo telefonar pro Buddy, nem vocé quer
ajudar, eu vou ter que fazer alguma coisa”, a sra. Glass disse.
Parecendo vastamente preocupada, ela ficou ali fumando por um
longo momento. Entao: "“Se fosse alguma coisa estritamente
catdlica, ou desse género, eu podia eu mesma ajudar. Eu nao
esqueci tudo. Mas nenhum dos meus filhos foi criado como catolico,
e eu nao sei mesmo —",

Zooey a interrompeu. “Vocé esta mirando errado”, ele disse,
virando para ela seu rosto espumado. “Vocé esta mirando errado.
Muito errado. Eu te falei isso ontem de noite. Esse negdcio da
Franny é estritamente ndo sectario.” Molhou a lamina e continuou
fazendo a barba. “Sé acredite em mim, por favor.”

A sra. Glass encarou direta e intensamente seu perfil, como se ele
pudesse dizer algo mais, mas ele nao disse. Por fim, ela suspirou, e
disse, “Eu ia guase ficar satisfeita por algum tempo se conseguisse
tirar o horroroso do Bloomberg do soféa com ela. Nao é nem
higiénico”. Ela deu uma tragada no cigarro. “E eu ndo sei o que que
eu vou fazer com os pintores. Nesse exato momento eles ja
praticamente acabaram o quarto dela, e vao ficar louguinhos pra
entrar na sala.”

“Sabe, eu sou o Unico dessa familia que ndao tem problemas”,
Zooey disse. “E sabe por qué? Porque toda vez que eu fico triste, ou
intrigado, o que eu fago é chamar um pessoal pra vir me visitar no
banheiro, e — bom, a gente passa tudo a limpo, e pronto.”



A sra. Glass pareceu prestes a se divertir com o método de Zooey
para tratar dos problemas, mas ela estava em seu dia de suprimir
toda e qualquer forma de diversao. Encarou-0 por um momento, e
entdo, lentamente, uma nova expressao se formou em seus olhos —
engenhosa, ardilosa e um pouquinho desesperada. “Sabe, eu nao
sou tdo burra quanto vocé pensa, rapazinho”, ela disse. “Vocés todos
sao t3o cheios de segredinhos, esses meus filhos. Acontece, se é
que vocé quer saber, que eu sei mais do que esta por tras disso do
que vocé pensa.” Para dar énfase, com os labios apertados, ela
espanou imaginarios vestigios de tabaco do colo do quimono. “Pro
seu governo, acontece que eu sei que aquele livrinho que ela ficou
carregando pela casa toda ontem esta na raiz inteirinha dessa coisa
toda.”

Zooey se virou e olhou para ela. Tinha um sorrisinho no rosto.
“Como foi que vocé percebeu?”, ele disse.

“Nem se preocupe em saber como foi que eu percebi”, a sra. Glass
disse. "Se é que vocé quer saber, o Lane veio aqui varias vezes. Ele
esta terrivelmente preocupado com a Franny.”

Zooey enxaguou a lamina. “Quem diabos é esse Lane?”, ele
perguntou. Inequivocamente, tratava-se da pergunta de um homem
ainda muito jovem que, vez por outra, nao se sente inclinado a
admitir que sabe o primeiro nome de certas pessoas.

“Vocé sabe mais do que bem quem ele &, rapazinho”, a sra. Glass
disse com énfase. “Lane Coutell. Ele so esta namorando a Franny ha
um ano inteirinho. Vocé conversou com ele pelo menos meia dizia
de vezes que eu saiba, entao nao venha fingir que nao sabe quem
ele é.”

Zooey soltou uma gargalhada que era um verdadeiro rugido, como
se claramente adorasse ver qualquer impostacao desmascarada,
inclusive a sua. Continuou fazendo a barba, ainda encantado. “A
expressao é ‘saindo com’ a Franny”, ele disse, “nao ‘namorando’ a
Franny. Por que é que vocé esta tdo fora de moda, Bessie? Por que
sera? Hein?”

“"Nem se preocupe que eu esteja fora de moda. Vocé pode é
querer saber que ele ligou cinco ou seis vezes desde que a Franny



chegou — duas hoje de manha antes até do senhor acordar. Ele foi
um doce, e esta terrivelmente preocupado e afito com a Franny.”

“"Nao que nem certas pessoas por ai, né? Bom, odeio te
decepcionar, mas eu ja passei horas com ele e o sujeito ndo tem
nada de doce. E um vaselina, um fingido. Alids, alguém por aqui
andou depilando a axila ou a porcaria das pernas com a minha
ldmina. Ou alguém derrubou. Esta tudo torto aqui na —”

“Ninguém encostou na sua lamina, rapazinho. Por que ele é
vaselina e fingido, se é que se pode saber?”

“Por qué? Porque sim, e pronto. Provavelmente porque compensa.
Uma coisa eu posso te dizer. Se ele esta preocupado mesmo com a
Franny, aposto que é pelos motivos mais asquerosos. Ele
provavelmente esta preocupado porque nao gostou de sair da
porcaria do jogo de futebol americano antes de acabar —
preocupado porque provavelmente deixou transparecer que nao
gostou e sabe que a Franny é inteligente e ha de ter percebido. Eu
consigo até ver o filhinho da puta enfiando a Franny num taxi e
depois num trem e pensando se ainda consegue voltar pra ver a
segunda metade do jogo.”

“Ah, é impossivel conversar com vocé! Absolutamente impossivel.
N3o sei nem por que eu me dou ao trabalho. Vocé é igualzinho ao
Buddy. Vocé acha que todo mundo faz tudo por algum motio
diferente. Nao acredita que alguém ligue pra outro alguém sem ter
algum motivo nojento e egoista pra isso.”

“Exatamente — noventa por cento das vezes. E esse otario desse
Lane ndo é a excecao, pode ter certeza. Escuta, eu fiquei vinte
horrendos minutos conversando com a porcaria desse sujeitinho
uma noite enquanto a Franny se arrumava pra sair, e eu te digo que
ele é um zero a esquerda.” Ele refletiu, detendo o movimento da
ldmina. “Que diabo mesmo que ele estava me dizendo? Alguma
coisa toda encantadora. O que era mesmo?... Ah, sim. Sim. Ele
estava me dizendo que costumava ouvir a Franny e eu toda semana
quando era pequeno — e sabe o que ele ficou fazendo, o filhinho da
puta? Ele ficou enchendo a minha bola as custas da Franny.
Absolutamente sem motivo, a nao ser o de fingir de simpatico e
exibir o seu grande intelecto de universitario de elite.” Zooey



mostrou a lingua e imitou com alguma discricdo o ruido de um
peido. “Que se danem”, ele disse, e voltou a usar a lamina. "Que se
danem, por mim, todos os carinhas elegantes que editam as revistas
literarias da faculdade. Prefiro mil vezes um salafrario honesto.”

A sra. Glass dirigiu ao perfil dele um olhar longo e estranhamente
compreensivo. “Ele € um moco que ainda nem saiu da universidade.
E vocé deixa as pessoas nervosas, rapazinho”, ela disse — num tom
dos mais contidos, para ela. “Vocé ou gosta da pessoa ou nao gosta.
Se gosta, ai vocé fala sem parar e ninguém consegue abrir a boca.
Se ndo gosta da pessoa — que € o0 que mais acontece —, ai vocé so
fica sentado como a prdpria figura da morte e deixa a pessoa se
esganar de tanto falar. Eu ja vi vocé fazer isso.”

Zooey se virou completamente para olhar para a mae. Ele se virou
e olhou para ela, nesse momento, exatamente da mesma maneira
como, hum ou noutro momento, num ou noutro ano, todos os seus
irmaos e irmas (e especialmente seus irmaos) tinham se virado e
olhado para ela. Nao apenas com um pasmo concreto diante do
surgimento de uma verdade, fragmentaria ou ndo, em meio ao que
muitas vezes parecia ser uma massa impenetravel de preconceitos,
clichés e platitudes. Mas com admiracao, afeto e, ndao menos
importante, gratidao. E, estranhamente ou nao, a sra. Glass
invariavelmente aceitava esse ‘“tributo” quando ele Vvinha,
lindamente, sem nem pestanejar. Ela devolvia com graga e modéstia
o olhar do filho ou da filha que se virava para ela. Agora apresentava
essa face graciosa e modesta para Zooey. “E verdade”, ela disse,
sem acusacao na voz. “Nem vocé nem o Buddy sabem falar com
gente de quem vocés nao gostam.” Ela repensou aquilo. “Gente que
vocés ndao amam, no fundo”, corrigiu. E Zooey continuou olhando
fixo para ela, sem se barbear. "Nao é certo”, ela disse — com
gravidade e tristeza. “Vocé esta ficando tao igual ao que o Buddy era
com a sua idade. Até seu pai percebeu. Se vocé nao gosta da
pessoa em dois minutos, desiste dela pra sempre.” A sra. Glass
dirigiu, distraida, o olhar para o tapetinho, entdo se virou novamente
para Zooey € lhe deu um longo olhar, dotado de pouquissima, quase
nenhuma, licdo de moral. “Por mais que vocé ache o contrario,
rapazinho”, ela disse.



Zooey devolveu com firmeza o olhar dela, entao sorriu e se virou
para examinar a barba no espelho. A sra. Glass, de olho nele,
suspirou. Ela se abaixou e apagou seu cigarro na parte de dentro do
cesto de lixo de metal. Acendeu um novo cigarro quase
imediatamente, e disse, com 0 gume de que era capaz, “Enfim, a
sua irma diz que ele é um rapaz brilhante. Esse Lane”.

“Isso é sb o sexo falando, minha filha”, Zooey disse. “Eu conheco
essa voz. Ah, como eu conheco essa voz!” O Ultimo vestigio de
espuma tinha sido raspado do rosto e do pescoco dele. Ele tateou o
pescoco criticamente com uma das maos, entao pegou o pincel de
barba e comecou a espumar, de novo, pontos estratégicos do rosto.
“Tudo bem, e o que foi que o Lane disse no telefone?”, ele
perguntou. “Segundo o Lane, o que esta por tras dos problemas da
Franny?”

A sra. Glass se inclinou tensa e avidamente para a frente, e disse,
“Bom, o Lane diz que tudo tem a ver — essa coisa toda inteirinha —
com aquele livrinho que ela ndo larga nunca. Vocé sabe. Aquele
liviinho que ela ficou lendo ontem sem parar e arrastando com ela
pra todo lugar aonde ela —".

“Eu conheco aquele livrinho. Pode continuar.”

“Bom, ele diz, o Lane diz, que é um livrinho terrivelmente religioso
— fanético e tudo mais — e que ela pegou o livro na biblioteca da
universidade e agora ela esta achando que talvez ela esteja —" A
sra. Glass se interrompeu. Zooey tinha se virado para ela num
estado de alerta algo ameacador. "Que foi?”, ela perguntou.

“Ele disse que ela pegou o livro onde?”

“Na biblioteca. Da universidade. Por qué?”

Zooey sacudiu a cabeca, e se virou de novo para a pia. Largou o
pincel de barba e abriu o armario de remédios.

“Que foi?”, a sra. Glass perguntou. “O que que tem isso? Por que
essa cara, rapazinho?”

Zooey nao respondeu até abrir uma caixinha nova de laminas.
Entdo, desmontando o aparelho de barba, disse, “Vocé é tao burra,
Bessie”. Ele ejetou a lamina do aparelho.

“Por que é que eu sou tao burra? Alids, vocé acabou de colocar
uma lamina nova ontem.”



Zooey, rosto inexpressivo, prendeu uma lamina nova no aparelho
e comecgou sua segunda passada.

“Eu te fiz uma pergunta, rapazinho. Por que é que eu sou tao
burra? Ela ndo pegou aquele livrinho na biblioteca da universidade,
entao?”

“Nao, ela nao pegou, Bessie”, Zooey disse, fazendo a barba.
“Aquele livrinho se chama O peregrino continua sua jornada, e é a
sequéncia de outro livrinho, chamado Relatos de um peregrino
russo, que ela também esta arrastando de um lado pro outro, e ela
pegou os dois livros no antigo quarto do Seymour e do Buddy, onde
eles ficam em cima da mesa do Seymour desde que eu me conheco
por gente. Jesus meu Deus todo-poderoso.”

“Bom, ndao venha me xingar por causa disso! Sera que é tao
terrivel pensar que ela podia ter pego na biblioteca da universidade
e simplesmente trazido pra —

“E! Eterrivel. E terrivel se os dois livros estao largados em cima da
porcaria da mesa do Seymour faz anos. E deprimente.”

Um tom inesperado, singularmente nao combativo, surgiu na voz
da sra. Glass. “"Eu nao entro naquele quarto se eu puder evitar, e
vocé sabe”, ela disse. “Eu nao fico olhando as — as coisas antigas do
Seymour.”

Zooey disse, rapidamente, “Tudo bem, desculpa”. Sem olhar para
ela, e apesar de nao ter exatamente terminado sua segunda
passada, tirou a toalha dos ombros e removeu do rosto a espuma
que restava. “Vamos so deixar esse assunto de lado um pouquinho”,
ele disse, e jogou a toalha, que caiu em cima do aquecedor; ela
aterrissou na folha de rosto do seu manuscrito Rick-Tina. Ele
desaparafusou o aparelho de barba e o segurou sob a torneira de
agua fria.

Seu pedido de desculpas tinha sido legitimo, e a sra. Glass sabia,
mas ela nitidamente ndo conseguiu resistir a ideia de tirar vantagem
dele naquela situagao, talvez em funcao de sua raridade. “Vocé nao
€ uma pessoa bondosa”, ela disse, olhando para ele, que enxaguava
o aparelho. “Vocé nao tem nada de bondoso, Zooey. Vocé ja tem
idade pra pelo menos tentar ter alguma bondade quando sente
vontade de agir de algum jeito cruel. O Buddy, pelo menos, quando



ele esta —"” Ela simultaneamente segurou a respiracdo e deu um
grande salto quando o aparelho de Zooey, com lamina nova e tudo,
caiu com estrondo no cesto de lixo de metal.

E bem provavel que Zooey nao tenha tido a intencdao de
arremessar o aparelho de barba no cesto de lixo, mas tenha apenas
descido a mao de forma tao subita e violenta que o aparelho Ihe
escapou. De qualquer maneira, era certo que ele nao queria ter
batido e machucado o pulso na lateral da pia. “Buddy, Buddy,
Buddy”, ele disse. “Seymour, Seymour, Seymour.” Ele tinha se virado
para a mae, a quem o impacto do aparelho tinha espantado e posto
em alerta mas nao necessariamente assustado. “Eu estou tao
cansado de ouvir o nome dos dois que me da vontade de cortar o
pescoco.” O rosto dele estava muito palido, mas quase sem
expressao. “Essa porcaria dessa casa inteira fede a fantasma. A ideia
de ser assombrado por um fantasma morto nhem me incomoda tanto,
mas a de ser assombrado por um fantasma morto-vivo me incomoda
pra diabo. Como eu queria que o Buddy se decidisse. Ele faz tudo
que o Seymour fez na vida — ou tenta fazer. Por que diabos ele nao
se mata e acaba com isso de uma vez?”

A sra. Glass piscou, uma Unica vez, e Zooey imediatamente
afastou os olhos do rosto dela. Ele se abaixou e pescou o aparelho
de barba no cesto de lixo. "Nds somos umas aberracoes, nds dois,
eu e a Franny”, anunciou, erguendo-se de novo. “Eu sou uma
aberracdao de vinte e cinco anos e ela é uma aberracao de vinte e
um, e esses dois filhos da puta s3ao os responsaveis.” Largou o
aparelho na borda da pia, mas este, rebelde, escorregou pia
adentro. Ele o apanhou rapidamente, e dessa vez o manteve contido
pelos dedos. “Os sintomas estao um pouco mais atrasados no caso
da Franny do que no meu, mas ela também é uma aberracao, e nao
se esqueca disso. Eu te juro que era capaz de matar os dois sem
nem piscar. Os grandes professores. Os grandes emancipadores.
Meu Deus do céu. Eu ndo consigo mais nem sentar pra almogar com
um sujeito e participar de uma conversa decente. Eu fico ou tao de
saco cheio ou tao profético que se o filho de uma puta tivesse algum
juizo, ele acabava quebrando a cadeira na minha cabeca.” Ele
subitamente abriu 0 armario de remédios. Ficou olhando ali dentro



com olhos vazios por alguns segundos, como se tivesse esquecido
por que o abrira, entdo pos numa das prateleiras o aparelho de
barba sem seca-lo.

A sra. Glass estava sentada bem imovel, olhando para ele, com o
cigarro ja bastante consumido entre os dedos. Ela o viu por a tampa
no tubo de espuma de barba. Ele teve alguma dificuldade para
encontrar a rosca.

“Nao que alguém queira saber, mas eu nao consigo nem sentar
pra uma porcaria de uma refeicdo, até hoje, sem primeiro fazer o
Voto de Bodisatva em voz baixa, e posso apostar quanto vocé quiser
que a mesma coisa acontece com a Franny. Eles enfiaram na gente
uma porcariada tao —"

"0 voto de qué?”, a sra. Glass interrompeu, mas cautelosamente.

Zooey pOos uma mao de cada lado da pia e inclinou o peito um
pouquinho para a frente, com os olhos no panorama esmaltado.
Apesar de seu corpo exiguo, ele naguele momento pareceu disposto
e capaz de enfiar a pia chao adentro. “O Voto de Bodisatva”, disse,
e, sem rancor, fechou os olhos. ™Os seres sao inumeraveis, faco o
voto de salva-los; os apegos sao inexaurieis, faco o voto de
extingui-los; os portais do Darma sao ilimitados, faco o voto de
apreendé-los; o caminho de Buda € insuperavel, fago o voto de me
tornar esse caminho.” E isso ai, pessoal. Eu sei que eu dou conta. Sé
me ponha pra jogar, treinador.” Seus olhos permaneceram fechados.
“"Meu Deus, eu estou sussurrando isso bem baixinho em trés
refeicoes ao dia desde que tinha dez anos de idade. Eu nao consigo
comer se nao disser. Uma vez tentei pular essa parte quando estava
almocando com o LeSage. Eu me engasguei com uma porcaria de
um marisco mindsculo, enquanto falava.” Ele abriu os olhos, fechou
a cara, mas manteve sua curiosa postura. “Que tal zarpar daqui
agora, Bessie?”, disse. “Sério. Deixa eu terminar a porcaria das
minhas ablugdes em paz, por favor” Seus olhos se fecharam de
novo, e ele pareceu pronto a tentar de novo meter a pia chao
adentro. Mesmo com a cabeca algo abaixada, uma quantidade
consideravel de sangue tinha Ihe escapado do rosto.

“Eu queria que vocé se casasse”, a sra. Glass disse, abrupta,
melancolicamente.



Todos os membros da familia Glass — Zooey certamente nao
menos que 0s outros — conheciam bem esse tipo de non sequitur
da sra. Glass. Era uma espécie que florescia melhor, de modo mais
sublime, no meio de uma explosao emocional exatamente como
aquela. Dessa vez, no entanto, pegou Zooey basicamente no
contrapé. Ele soltou um ruido brusco, fundamentalmente pelo nariz,
que era ou risada ou o contrario de uma risada. A sra. Glass rapida e
angustiadamente se inclinou para a frente para ver o que era. Era
risada, mais ou menos, e ela se recostou, aliviada. “"Bom, mas eu
queria mesmo”, insistiu. “Por que é que vocé ndo se casa?”

Relaxando em sua postura, Zooey tirou um lenco dobrado do
bolso da calca, o abriu com um Unico gesto, e entdo o usou para
assoar o nariz uma, duas, trés vezes. Guardou o lenco, dizendo, “Eu
gosto demais de andar de trem. Vocé nunca mais consegue sentar
do lado da janela depois de casar”.

"Isso ndo € motivo!”

“E um motivo perfeito. Vai embora, Bessie. Me deixa em paz aqui.
Por que vocé nao vai dar um belo de um passeio de elevador? Vocé
vai queimar os dedos, alids, se ndao apagar essa porcaria desse
cigarro.”

A sra. Glass apagou de novo o cigarro na parte interna do cesto
de lixo. Ela entdo ficou sentada em siléncio por um pequeno
intervalo, sem pegar o maco de cigarros e os fosforos. Ficou vendo
Zooey pegar um pente e repartir o cabelo. “Vocé estd precisando
cortar o cabelo, rapazinho”, ela disse. “Ja esta ficando parecido com
aqueles hungaros malucos ou sei & o qué, quando saem de uma
piscina.”

Zooey sorriu visivelmente, continuou se penteando por alguns
segundos, entao subitamente se virou. Ele balancou brevemente o
pente que apontava para a mae. “Mais uma coisinha. Antes que eu
esqueca. E me escute agora, Bessie”, ele disse. “Se vocé tiver mais
alguma ideia, que nem ontem de noite, de ligar pra porcaria do
psicanalista do Philly Byrnes por causa da Franny, s6 me faca um
negdcio — eu sO te peco isso. SO pense no que a anadlise fez pelo
Seymour.” Parou para dar énfase. “Estd me ouvindo? Faz isso pra
mim?”



A sra. Glass imediatamente deu uma desnecessaria ajeitada na
rede do cabelo, entdo pegou seus cigarros e fdsforos, mas
meramente 0os manteve um momento na mao. “Pro seu governo”,
ela disse, “eu nao falei que Ja ligar pro psicanalista do Philly Byrnes,
eu falei que estava pensando no assunto. Em primeiro lugar, ele nao
é sé um psicanalista qualquer. Por acaso ele € um psicanalista
catdlico praticante, e eu achei que podia ser melhor do que sé ficar
sentada vendo aquela menina —"

“Bessie, eu estou te avisando, agora, cacete. Pouco me importa se
ele é um veterinario budista praticante. Se vocé chamar algum —"

“Nao precisa vir com sarcasmo, rapazinho. Eu conheco o Philly
Byrnes desde que ele era um menininho. Eu e o seu pai estivemos
com os pais dele no mesmo espetaculo por anos a fio. E por acaso
eu sei com certeza que ir ao psicanalista transformou aquele menino
numa pessoa completamente nova e maravilhosa. Eu estava
conversando com a —"

Zooey meteu com violéncia o pente no armario de remédios,
entdo com impaciéncia bateu a porta do armario. “Ah, como vocé é
burra, Bessie”, ele disse. “Philly Byrnes. Philly Byrnes é um sujeitinho
suarento e impotente que ja passou dos quarenta e que ha anos
dorme com um terco e um numero da Variety embaixo do
travesseiro. A gente estd falando de duas coisas que sao agua e
vinho. Agora, me escute, Bessie.” Zooey se virou todo para a mae e
olhou cuidadosamente para ela, a palma de uma das maos no
esmalte da pia, como que apoiado. “Esta me escutando?”

A sra. Glass terminou de acender um novo cigarro antes de se
comprometer. Entdao, soltando fumaca e espanando fragmentos
imaginarios de tabaco do colo, ela disse ligubre, “Eu estou te
escutando”.

“Tudo bem. Eu estou falando mutto sério, agora. Se vocé — Me
escute, agora. Se vocé nao consegue, ou hao quer pensar no
Seymour, entdo vai la de uma vez e chama algum psicanalista
ignorante. Pode ir mesmo. Vocé vai la e chama algum analista com
experiéncia em ajustar as pessoas aos prazeres da televisdo e da
revista Life toda quarta-feira, e viagens pela Europa, e a bomba H, e
as eleicoes pra presidente, e a primeira pagina do Times, e as



responsabilidades da Associacao de Pais e Mestres de Westport e
Oyster Bay, e sabe Deus mais o qué de gloriosamente normal — vai
| e faz isso, e eu te juro, em menos de um ano a Franny vai estar
ou num hospicio ou em alguma porcaria de um deserto carregando
uma cruz em chamas.”

A sra. Glass espanou mais alguns fragmentos imaginarios de
tabaco. “Tudo bem, tudo bem — nao fique tao transtornado”, ela
disse. “Pelo amor de Deus. Ninguém aqui ligou pra ninguém.”

Zooey abriu num tranco a porta do armario de remédios, olhou la
dentro, entao tirou uma lixa de metal e fechou a porta. Ele pegou o
cigarro que tinha instalado na borda da prateleira de vidro jateado e
deu uma tragada, mas o cigarro estava morto. Sua mae disse,
“Toma”, e lhe passou seu maco de cigarros king-size e sua caixa de
fosforos.

Zooey tirou um cigarro do maco e chegou até a coloca-lo entre os
labios e acender um fosforo, mas a pressao dos pensamentos tornou
impossivel que ele chegasse de fato a acender o cigarro, e ele
soprou o fosforo e tirou o cigarro da boca. Sacudiu de leve a cabega,
impaciente. “"Eu nao sei”, ele disse. "Eu acho que deve ter um
psicanalista escondido em algum lugar da cidade que ia ser bom pra
Franny — fiquei pensando nisso ontem de noite.” Fez uma leve
careta. “Mas acontece que eu nao conhegco nenhum. Pra um
psicanalista servir pra alguma coisa com a Franny, ia ter que ser de
um tipo bem peculiar. Nao sei. Ele ia ter que acreditar que foi pela
graca de Deus que ele foi inspirado a estudar psicandlise, pra
comeco de conversa. Ia ter que acreditar que foi pela graca de Deus
que nao foi atropelado por uma porcaria de um caminhao ainda
antes de conseguir a licenca pra clinicar. Ia ter que acreditar que é
pela graca de Deus que ele tem a inteligéncia nata até€ pra conseguir
ajudar seus pacientes. Eu nao conheco nenhum analista bom que
pense desse jeito. Mas € o Unico tipo de psicanalista que podia servir
de alguma coisa pra Franny. Se ela pegasse alguém terrivelmente
freudiano, ou terrivelmente eclético, ou s terrivelmente normal —
alguém que nem tivesse alguma gratiddo louca e misteriosa pela sua
inteligéncia e perspicacia —, ela ia sair da analise ainda pior do que
o Seymour saiu. Eu fiquei preocupado pra diabo, de pensar nisso



tudo. Vamos sé calar a nossa boquinha quanto a isso, se vocé nao
se incomoda.” Ele acendeu sem pressa o seu cigarro. Entao,
soltando fumaca, pos o cigarro na prateleira de vidro jateado onde o
antigo cigarro morto estava, e adotou uma postura um pouco mais
relaxada. Comecou a passar a pontinha da lixa por sob as unhas —
que ja estavam perfeitamente limpas. “Se vocé nao ficar
matraqueando”, ele disse, depois de uma pausa, “eu te conto do que
tratam aqueles dois livrinhos que a Franny estd carregando. Vocé
estd ou ndo estd interessada? Se nao estiver, eu ndo estou a fim de

n

“Eu estou interessada! Claro que estou interessada! O que que
vocé acha que eu —”

“Tudo bem, s6 nao figue matraqueando por um minutinho entao”,
Zooey disse, e apoiou a lombar na beira da pia. Ele continuou
usando a lixa. “Os dois livros sdo sobre um camponés russo, la na
virada do século”, ele disse, no que era, apesar de sua voz
implacavelmente objetiva, um tom bastante narrativo. “E um
sujeitinho muito simples, muito doce, com um braco entrevado. O
que, claro, € bem a cara da Franny, com aquele coracaozinho
hospitaleiro 12 dela.” Girou nos calcanhares, pegou o cigarro da
prateleira de vidro jateado, deu uma tragada, entao comecgou a lixar
as unhas. “No comeco, diz o camponesinho, ele tinha esposa e
fazenda. Mas tinha um irmao pirado que incendiou a fazenda — e ai,
depois, acho eu, a esposa dele morreu de uma hora pra outra.
Enfim, ele sai em peregrinacdo. E ele tem um problema. Leu a Biblia
a vida toda, e quer saber o que significa quando ela diz, em
Tessalonicenses, ‘Orai sem cessar’. Esse Unico versiculo ndo sai da
cabeca dele.” Zooey pegou de novo o cigarro, deu uma tragada, e
entdo disse, “Tem outra frase parecida em Timoteo — ‘Quero, pois,
que os homens orem em todo lugar’. E o préprio Cristo, a bem da
verdade, diz que os homens tém ‘o dever de orar sempre, e nunca
desfalecer’”. Zooey por um momento usou em siléncio sua lixa, com
uma expressao singularmente sisuda no rosto. “Entao, enfim, ele sai
em peregrinacao pra encontrar um professor”, ele disse. “Alguém
que saiba ensinar como rezar incessantemente, e por qué. Ele
caminha, caminha, caminha sem parar, de igreja em igreja e de



santuario em santuario, conversando com padres e mais padres. Até
que finalmente encontra um velho monge que aparentemente sabe
qual é a questdao. O velho monge diz a ele que a Unica oracao que
Deus aceita a qualquer momento, e que Ele ‘deseja’, € a Oracao de
Jesus — 'Senhor Jesus Cristo, tem piedade de mim’. Na verdade, a
oracao toda é ‘Senhor Jesus Cristo, tem piedade de mim, miseravel
pecador’, mas nenhum dos iniciados nos dois livros do peregrino poe
nenhuma énfase — gracas a Deus — na parte do pecador miseravel.
Enfim, o velho monge explica a ele o que vai acontecer se a oragao
for feita incessantemente. Ele faz o peregrino praticar algumas vezes
e manda o sujeito pra casa. E— pra encurtar a histdria — depois de
um tempo o pequeno peregrino fica proficiente na oracao. Ele a
domina. Fica exultante com a sua nova via espiritual, e sai numa
jornada pela Russia toda — por densas florestas, cidades, vilarejos,
e assim por diante —, dizendo sua oragao enquanto anda e falando
pra todo mundo que ele encontra dizer a oragdao também.” Zooey
ergueu, bruscamente, os olhos para a mae. “Cé ta ouvindo, sua
druidesa gorda e velhusca?”, ele inquiriu. “Ou esta sé encarando o
meu rostinho lindo?”

A sra. Glass, combativa, disse, “Claro que eu estou ouvindo!”.

“Tudo bem — eu nao quero nenhum desmancha-prazeres por
aqui.” Zooey soltou uma bela gargalhada, entdao deu uma tragada
em seu cigarro. Manteve o cigarro preso entre os dedos e continuou
usando a lixa. “O primeiro dos dois livrinhos, Relatos de um
peregrino russo”, ele disse, “trata basicamente das aventuras que o
pequeno peregrino tem pela estrada. Quem ele vé, o que diz a essas
pessoas, 0 que elas dizem a ele — Ele encontra um pessoalzinho
bacana pacas, diga-se de passagem. A sequéncia, O peregrino
continua sua jornada, € mais uma dissertacdo em formato de
didlogo a respeito dos porqués e praqués da Oracao de Jesus. O
peregrino, um professor, um monge e um tipo de eremita se
encontram e discutem a coisa toda. E é sé isso, na verdade.” Zooey
ergueu, muito brevemente, os olhos para a mae, entao passou a lixa
de unhas para a mao esquerda. “O objetivo dos dois livrinhos, se é
que vocé quer saber”, ele disse, “é supostamente despertar em todo
mundo a necessidade e os beneficios de fazer incessantemente a



Oracao de Jesus. Primeiro sob a supervisao de um professor
qualificado — uma espécie de guru cristdo —, e depois, quando a
pessoa ja dominou em alguma medida a oracao, ela deve seguir por
conta prépria. E a ideia principal é que nao devia ser uma coisa s
pros filhos da puta bem devotos e carolas. Vocé pode estar
roubando a caixa de coleta de esmolas da igreja, mas é pra vocé
ficar dizendo a oracao enquanto rouba. A iluminacao supostamente
viria com a oracao, e nao antes.” Zooey fechou a cara, mas
academicamente. “A ideia, no fundo, é que cedo ou tarde,
completamente por conta prdpria, a oracao sai da boca e da cabeca
e vai pra um centro no coracao e se torna uma funcao automatica
da pessoa, junto com os batimentos cardiacos. E ai, depois de um
tempo, quando a oracdo ja esta automatica no coracao, a pessoa em
teoria entra na suposta realidade das coisas. Esse tema nao aparece
de fato em nenhum dos dois livros, mas, em termos orientais,
existem sete centros sutis no corpo, que sao chamados de chacras,
e 0 que fica mais intimamente ligado ao coragao se chama anahata,
que dizem que é sensivel e poderoso pra diabo, e quando ele é
ativado, também ativa outro desses centros, entre as sobrancelhas,
chamado de ajna — é a glandula pineal, na verdade, ou melhor, uma
aura que cerca a glandula pineal —, e ai, bingo, acontece a abertura
do que os misticos chamam de ‘terceiro olho’. Nao é nada de novo,
meu Deus do céu. A coisa ndo comega simplesmente ali com o
pessoal do peregrino, assim. Na India, ha sabe l& Deus quantos
séculos, ele é conhecido como japam. Japam é simplesmente a
repeticao de um dos nomes humanos de Deus. Ou dos nomes das
suas encarnacoes — os avatares, se vocé€ quiser ir pro sentido
técnico. A ideia é que se vocé disser o nome por bastante tempo e
com bastante regularidade e literalmente usando o coracao, cedo ou
tarde vai receber uma resposta. Nao exatamente uma resposta. Uma
reacdo.” Zooey subitamente se virou, abriu o armario de remédios,
rep6s ali a lixa, e tirou um palito de laranjeira de aparéncia
notavelmente rombuda. “"Quem é que andou comendo o meu palito
de laranjeira?”, ele disse. Com o pulso, brevemente enxugou o suor
do labio superior, e entdo comecou a usar o palito para empurrar a
cuticula.



A sra. Glass deu uma longa tragada no cigarro, olhando para ele,
entdao cruzou as pernas e perguntou, exigiu saber, “E isso que a
Franny esta supostamente fazendo? Assim, € isso ai que ela esta
fazendo entao?".

“E o que eu imagino. Nao pergunte pra mim, pergunte pra ela.”

Veio uma pausa curta, e incerta. Entao a sra. Glass perguntou
abrupta e algo empolgadamente, “Quanto tempo leva pra fazer
iSS0?”,

O rosto de Zooey se acendeu de prazer. Ele se virou para ela.
“Quanto tempo?”, ele disse. “Ah, ndo demora muito. Até os pintores
precisarem entrar no seu quarto. Ai uma procissao de santos e
bodisatvas aparece, portando tigelas de caldo de galinha. O Hall
Johnson Choir comeca a cantar no fundo, e as cameras fecham num
senhorzinho simpatico s com um pano na cintura contra um fundo
de montanhas, céu azul e nuvens brancas, e uma expressao de paz
surge no rosto de todo —”

“Tudo bem, pode parar com isso”, a sra. Glass disse.

“Bom, meu Deus. Eu sé estou tentando ajudar. Piedade. Eu nao
quero deixar no ar a impressao de que existem — sabe —
inconveniéncias envolvidas na vida religiosa. Assim, muita gente nao
entra nessa estrada s6 por achar que isso vai envolver uma certa
quantidadezinha desgracada de dedicacdo e perseveranca — vocé
sabe como.” Estava claro que o narrador, com nitido prazer, chegava
agora ao ponto alto de sua fala. Ele balancou solene o palito de
laranjeira para a mae. “Assim que nds sairmos aqui da nossa capela,
eu espero que vocé aceite um pequeno volume que sempre admirei.
Acredito que ele toque em alguns dos detalhes que discutimos na
manha de hoje. Deus é meu hobby. De autoria do dr. Homer Vincent
Claude Pierson, Jr. Nesse livrinho, como eu acho que vocé vai ver, o
dr. Pierson nos diz muito claramente que aos vinte e um anos de
idade comecou a reservar um pouco de tempo todo dia — dois
minutos pela manha e dois minutos a noite — se bem me recordo —
e que no fim do primeiro ano, apenas através dessas pequenas
visitas informais a Deus, ele aumentou sua renda anual em setenta e
quatro por cento. Acho que eu tenho um exemplar sobrando, e se
vocé tiver a bondade de —"



“Ah, vocé é impossivel”, a sra. Glass disse. Mas vagamente. Seus
olhos tinham se dirigido de novo ao seu velho amigo, o tapetinho
azul, do outro lado do banheiro. Ficou sentada olhando para ele
enquanto Zooey — com um sorriso fixo mas transpirando bastante
no labio superior — continuava usando seu palito de laranjeira. Por
fim, a sra. Glass soltou um de seus suspiros especiais e voltou sua
atencdo para Zooey, que, empurrando a cuticula, tinha girado nos
calcanhares para se virar para a luz do dia. Enquanto ela reconhecia
as linhas e superficies das suas costas nuas incomumente estreitas,
seu olhar foi aos poucos se desabstratizando. Em questao de meros
segundos, de fato, seus olhos pareceram descartar tudo que era
negro e pesado, e brilhar com uma estima de fa-clube. “Vocé esta
ficando tao largo e lindo”, ela disse, em voz alta, e estendeu a mao
para tocar a regiao lombar dele. “Eu estava com medo que aqueles
exercicios malucos com halteres fossem fazer alguma —"

“"Nao faca isso, ta bem?”, Zooey disse, bem cortante, e se
afastando.

“Isso o qué?”

Zooey abriu 0 armario de remédios e rep6s em seu nicho o palito
de laranjeira. “S6 nao faca, e pronto. Nao figue admirando a porcaria
das minhas costas”, ele disse, e fechou o armario. Pegou um par de
meias pretas de seda que estavam penduradas no porta-toalhas e
foi com elas até o aquecedor. Sentou no aquecedor, apesar do calor
— Ou por causa dele —, e comecou a calcar as meias.

A sra. Glass bufou um tanto atrasada. “Nao ficar admirando as
suas costas — adorei essa!”, ela disse. Mas estava ofendida, e um
pouco magoada. Ficou vendo ele calcar as meias, com uma
expressao mista de insulto e do incontrolavel interesse de quem ha
muitissimos anos vem verificando meias lavadas em busca de furos.
Entdo, subitamente, com um de seus suspiros mais audiveis, ela se
pos de pé e, liugubre e movida pelo dever, entrou na area da pia,
liberada por Zooey. Sua primeira tarefa escandalosamente
martirizada foi abrir a torneira de agua fria. “Eu queria era que vocé
tivesse aprendido a colocar direito as tampinhas das coisas quando
acabou de usar”, ela disse num tom que pretendia categoricamente
que soasse insidioso.



Do aquecedor, onde estava prendendo as ligas as meias, Zooey
ergueu os olhos para ela. “Eu queria era que vocé aprendesse a sair
de cena quando a porcaria da peca acabou”, ele disse. “Agora é
sério, Bessie. Eu queria nem que fosse um minuto de soliddao aqui —
por mais que pareca grosseiro. Em primeiro lugar, eu estou com
pressa. Tenho que estar no escritério do LeSage as duas e meia, €
queria resolver umas coisas na cidade antes. Vamos 13, entdo —
tudo bem por vocé?”

A sra. Glass desviou os olhos de sua faina para se virar para ele e
fazer uma pergunta de um tipo que, ao longo dos anos, vinha
irritando cada um de seus filhos: “Vocé vai almocar alguma coisa
antes de ir, nao vai?”,

“Eu como alguma coisa no centro... Cadé o inferno do outro pé
desse sapato?”

A sra. Glass o encarava deliberadamente. “Vocé vai ou nao vai
conversar com a sua irma antes de sair?”, exigiu.

“Eu nao sei, Bessie”, Zooey respondeu, depois de uma perceptivel
hesitacdo. “S6é pare de me perguntar isso, por favor. Se eu tivesse
alguma coisa fina de verdade pra dizer a ela agora de manha, eu
dizia. S6 pare de me perguntar.” Com um sapato calcado e
amarrado, sem o outro a vista, ele subitamente ficou de quatro e
passou uma das maos de um lado para outro por baixo do
aquecedor. “Ah. Achei vocé, seu filhinho de uma puta”, ele disse.
Uma pequena balanca de banheiro ficava ao lado do aquecedor. Ele
sentou nela, tendo na mao o sapato faltante.

A sra. Glass ficou vendo ele calcar o sapato. Mas nao ficou para
ver 0 cadarco amarrado. Em vez disso, saiu dali. Mas lentamente.
Movendo-se com certo peso nada tipico — arrastando-se, na
verdade — que distraiu Zooey. Ele olhou para ela com consideravel
atencao. “Eu simplesmente nao sei mais o0 que aconteceu com esses
meus filhos”, a sra. Glass disse vagamente, sem se virar. Ela parou
diante de um dos porta-toalhas e endireitou um paninho de banho.
“Nos tempos antigos do radio, quando vocés todos eram pequenos e
tudo mais, vocés eram todos tao — inteligentes e felizes e — pura e
simplesmente /indos. Entrava dia e saia dia.” Ela se abaixou e pegou
no chao de lajotas o0 que parecia ser um cabelo humano longo e



misteriosamente aloirado. Fez um pequeno desvio com ele até o
cesto de lixo, dizendo, “Nao sei de que adianta saber tanta coisa e
ser inteligente pra caramba e tudo mais se isso nao deixa a pessoa
feliz”. Ela estava de costas para Zooey enquanto se movia de novo
na direcdo da porta. “Pelo menos”, ela disse, “vocés eram t3o doces
e tao carinhosos um com o outro que era uma alegria ver.” Abriu a
porta, sacudindo a cabeca. “Uma alegria mesmo”, disse com firmeza,
e fechou a porta ao sair.

Zooey, olhando para a porta fechada, inspirou fundo e soltou o ar
devagar. “Que falas que vocé escolhe pra sair de cena, minha filha!”,
ele gritou para ela — mas sé quando ja devia ter certeza de que sua
voz nao iria de fato chegar a ela no corredor.

A sala de estar dos Glass era praticamente a sala menos pronta para
ser pintada que se pode imaginar. Franny Glass estava dormindo no
sofa, coberta por uma manta; o carpete “de parede a parede” nao
tinha sido nem retirado nem dobrado nas laterais; e a mobilia — o
que parecia ser todo um deposito de mdveis — estava na sua
distribuicao dinamico-estatica de sempre. A sala nao impressionava
pelo tamanho, nem mesmo segundo padroes de prédios nova-
iorquinos, mas tudo que se acumulava ali poderia ter dado uma
atmosfera aconchegante até para um saldo de banquetes no
Valhalla. Havia um piano Steinway de cauda (que ficava
invariavelmente aberto), trés radios (um Freshman 1927, um
Stromberg-Carlson 1932 e um RcA 1941), um televisor de vinte e
uma polegadas, quatro fondgrafos de mesa (incluindo uma Victrola
1920, com o alto-falante ainda montado e intacto, na parte de
cima), uma pletora de mesinhas de cigarros e de revistas, uma mesa
de pingue-pongue tamanho oficial (gracas a Deus desmontada e
guardada atras do piano), quatro cadeiras confortaveis, oito cadeiras
desconfortaveis, um aquario de peixes tropicais de quarenta e cinco
litros (abarrotado, em todo e qualquer sentido da palavra, e
iluminado por duas lampadas de quarenta watts), uma namoradeira,
o sofa que Franny estava ocupando, duas gaiolas de passaros
vazias, uma escrivaninha de cerejeira e todo um sortimento de
luminarias de piso, de mesa e “pendentes” que se projetavam sobre



toda aquela congestionada paisagem interna como caules floridos.
Um cordao de isolamento formado por estantes que iam até a altura
da cintura cercava trés das paredes, com prateleiras lotadas e
literalmente encurvadas com o peso dos livros — livros infantis,
livros académicos, livros usados, livros de Clube de Leitura, mais o
acumulo ainda mais heterogéneo que escapava de “anexos” menos
comunitarios do apartamento. (Drdcula agora estava ao lado de Pali
para principiantes, The Boy Allies at the Somme estava ao lado de
Bolts of Melody, The Scarab Murder Case e O idiota estavam juntos,
Nancy Drew and the Hidden Staircase estava por cima de Temor e
tremor.) Mesmo que uma equipe resoluta e atipicamente corajosa de
pintores tivesse a capacidade de lidar com as estantes, as paredes
propriamente ditas, logo atras delas, poderiam muito bem fazer um
trabalhador que se desse ao respeito rasgar a carteirinha do
sindicato. Do topo das estantes até menos de trinta centimetros do
teto, a parede — de um azul de jaspe cheio de bolhas, onde
estivesse visivel — estava quase completamente coberta pelo que de
maneira muito frouxa poderia ser chamado de “quadros”, na verdade
uma colecao emoldurada de fotografias, amareladas cartas pessoais
e presidenciais, placas de bronze e de prata, e uma abundante
miscelanea de documentos vagamente condecorativos e objetos
vagamente semelhantes a troféus, de varios formatos e tamanhos,
que atestavam todos, de uma ou de outra maneira, o formidavel fato
de que de 1927 ate quase o final de 1943 o programa nacional de
radio chamado E uma Sabia Crianca muito raramente foi ao ar sem
um (e, na maioria das vezes, dois) dos sete rebentos da familia
Glass entre seus participantes. (Buddy Glass, que, aos trinta e seis
anos, era o mais velho dos ex-participantes vivos do programa, com
nao pouca frequéncia se referia as paredes do apartamento de seus
pais como uma espécie de hino visual a infancia comercial dos
Estados Unidos e a puberdade precoce. Ele vivia manifestando pesar
por sair tdo poucas vezes do interior para visita-los, e apontando,
normalmente sem parar de falar, 0 quanto seus irmaos e irmas eram
mais felizes, ja que em geral ainda moravam em Nova York ou perto
da cidade.) O esquema de decoracao das paredes, na verdade, era
um projeto — com o irrestrito apoio espiritual e a concordancia



formal eternamente recusada da sra. Glass — do sr. Les Glass, o pai
das criancas, um ex-ator internacionalmente conhecido de teatro de
revista e, sem dlvida, um inveterado e nostalgico admirador do
estilo das paredes do restaurante teatral Sardi. O gesto talvez mais
inspirado do sr. Glass como decorador se fazia presente logo atras e
acima do sofa em que a jovem Franny Glass ora dormia. Ali, numa
justaposicao quase incestuosamente intima, sete albuns de recortes
de jornais e revistas tinham sido presos, pela lombada, diretamente
a parede. Ano a ano, abertamente, todos os sete albuns de recortes
ficavam a disposicdo para serem examinados ou conferidos por
velhos amigos da familia e visitantes casuais também, assim como,
presumivelmente, por uma ou outra faxineira.

Mal vale mencionar, mas a sra. Glass tinha dado jeito ainda
naquela manha de fazer dois gestos simbdlicos para os pintores que
estavam por chegar. Podia-se entrar na sala tanto pelo corredor
quanto pela sala de jantar, e em cada uma dessas entradas havia
portas duplas de vidro. Logo depois do café da manh3, a sra. Glass
tinha desnudado as portas de suas cortinas pregueadas de seda. E
mais tarde, num momento oportuno, quando Franny fingia tomar
uma xicara de caldo de galinha, a sra. Glass subiu no peitoril das
janelas com a agilidade de uma cabra-montesa e despiu todas as
trés janelas de suas pesadas cortinas de adamascado.

A sala toda ficava virada para o sul. Uma escola particular para
meninas, de quatro andares, ficava exatamente do outro lado da rua
— um prédio pesado e com uma aparéncia algo distraidamente
anonima, que raramente ganhava vida antes das trés da tarde,
quando criancas das escolas publicas da Segunda e da Terceira
Avenida iam jogar belisca ou bater bola na sua escadaria de pedra.
Os Glass tinham um apartamento de quinto andar, um acima do
telhado da escola, e a essa hora o sol brilhava sobre o telhado da
escola e atravessava as janelas nuas da sala de estar da familia. A
luz do sol era cruel com a sala. Ndo somente os mdveis eram velhos,
intrinsecamente nao belos, e coalhados de lembrancas e
sentimentalismo, mas a propria sala nos ultimos anos tinha servido
como arena de incontaveis partidas de héquei e de futebol
americano (pra valer e “café com leite”), e quase nao havia pé de



alguma peca de mobilia que nao estivesse todo lascado ou marcado.
Havia também cicatrizes muito mais perto da altura dos olhos,
provindas de uma variedade impressionante de objetos voadores —
pufes, bolas de beisebol, de gude, chaves de apertar patins,
esponjas magicas e, até mesmo, numa marcante ocasidao do comeco
dos anos 1930, uma boneca de porcelana sem cabeca, mas voadora.
A luz do sol, no entanto, talvez fosse especialmente cruel com o
carpete. Ele originalmente era de um vermelho-vinho-do-Porto — e a
luz das luminarias, ao menos, ainda era —, mas agora ostentava
diversas manchas desbotadas com quase o formato de um pancreas,
suvenires nada sentimentais, todos eles, de uma série de animais de
estimacao. O sol a essa hora penetrava na sala até a altura, até a
profundidade, até demonstrar a impiedade de chegar a televisao,
cujo imdvel olho ciclépico o recebia de frente sem piscar.

A sra. Glass, que tinha algumas de suas ideias mais inspiradas,
mais perpendiculares, quando estava a porta de algum armario de
roupa de cama, tinha aninhado a filha mais nova no sofa entre
lencois de percal cor-de-rosa, e coberto a menina com uma manta
de caxemira azul-clara. Franny agora estava dormindo virada para o
lado esquerdo, para o encosto do sofa e a parede, com o queixo mal
rocando uma das varias almofadas a sua volta. Estava com a boca
fechada, mas por pouco. Sua mao direita, no entanto, sobre a
coberta, nao estava meramente fechada, mas travada num punho;
dedos apertados, polegar ocultado — era como se, aos vinte anos,
ela tivesse regredido as defesas agressivas e mudas do bercario. E
aqui no sofa, é necessario mencionar, o sol, apesar de sua falta de
cortesia com o resto da sala, estava se comportando lindamente.
Batia em cheio no cabelo de Franny, que era pretissimo e tinha um
corte muito bonito, e tinha sido lavado trés vezes no mesmo nimero
de dias. A luz do sol, na verdade, banhava toda a manta, e o jogo da
luz calida e brilhante sobre a I3 azul-clara por si sé ja valia ser
admirado.

Zooey, quase assim que saiu do banheiro, com um charuto aceso
na boca, ficou algum tempo parado ao pé do sofd, primeiro ocupado
com a tarefa de por para dentro da calca a camisa branca que tinha
vestido, depois colocando as abotoaduras, e depois meramente



parado, olhando. Estava com a cara fechada por tras do charuto,
como se os espléndidos efeitos de iluminacdao tivessem sido
“criados” por um diretor de palco cujo gosto considerasse mais ou
menos suspeito. Apesar de seus tracos extraordinariamente finos, e
de sua idade, e de sua estatura geral — vestido, ele podia facilmente
ter passado por um jovem danseur que estivesse abaixo do peso —,
o charuto ndo lhe caia especialmente mal. Primeiro motivo, ele nao
tinha exatamente um nariz pequeno. Mais um, os charutos, com
Zooey, ndao eram de qualquer maneira dbvia uma afetacao de rapaz.
Ele fumava charutos desde os dezesseis anos de idade, e fumava
sempre, por vezes uma dizia ao dia — caros panatelas, em sua
maior parte —, desde os dezoito.

Uma mesinha de centro de marmore de Vermont, retangular e
bem comprida, ficava paralela e bem proxima ao sofa. Zooey
abruptamente foi até ela. Tirou um cinzeiro, uma cigarreira de prata
e um exemplar da Harpers Bazaar do caminho, entao sentou
diretamente no estreito espaco aberto na superficie de marmore,
encarando — quase pairando acima dela — a cabeca e os ombros de
Franny. Olhou brevemente para a mao cerrada sobre a manta azul,
entdao, com bastante delicadeza, e com o charuto na mao, segurou o
ombro de Franny. “Franny”, ele disse. “Frances. Anda, menina. Nao
vamos ficar o dia inteiro nesse buraco... Anda, menina.”

Franny acordou assustada — de um salto, mesmo, como se o sofa
tivesse acabado de passar por uma lombada bem alta. Ela ergueu
um braco, e disse, “Nossa”. Apertou os olhos por causa do sol da
manha. “Por que tanto sol?”, ela sb registrou parcialmente a
presenca de Zooey. “Por que tanto sol?”, repetiu.

Zooey a observava com alguma atencao. “Eu trago sempre o sol
comigo, minha filha”, ele disse.

Franny, ainda de olhos apertados, ficou olhando para ele. “Por que
vocé me acordou?”, ela perguntou. Ainda estava muito embotada
pelo sono para soar zangada de verdade, mas estava claro que
sentia haver alguma injustica no ar.

“Bom... 0 negdcio é o seguinte. Ofereceram uma paroquia nova
pra mim e pro irmao Anselmo. No Labrador, sabe. E a gente estava
pensando se vocé podia nos dar a sua béncao antes da gente —"



“Nossa!”, Franny disse de novo, e p6s a mao no alto da cabeca.
Seu cabelo, com um corte curto, elegante, tinha sobrevivido mais do
que bem ao sono. Ela o repartia — para grande sorte do espectador
— bem no meio. “Ah, eu tive um sonho horroroso”, ela disse. Sentou
um pouco mais ereta €, com uma das maos, fechou a lapela do
roupao. Era um roupao de seda de alfaiataria, bege, com um belo
padrao de minusculas rosas-cha nacaradas.

“Manda”, Zooey disse, dando uma tragada no charuto. “Eu
interpreto pra vocé.”

Ela estremeceu. “Foi tdo horrivel. Tao cheio de aranhas. Eu nunca
tive um pesadelo tao cheio de aranhas.”

“Aranhas, é? Muito interessante. Muito relevante. Eu tive um caso
interessantissimo em Zurique, alguns anos atras — uma moca em
tudo e por tudo semelhante a vocé, a bem da verdade —"

“Fique quietinho um segundo, que senao eu esquecgo”, Franny
disse. Ela encarou avidamente o espaco, como fazem os que
recordam pesadelos. Havia semicirculos sob seus olhos, e outros
indicios mais sutis que marcam uma moc¢a agudamente perturbada,
mas mesmo assim ninguém poderia deixar de ver que a beleza dela
era de primeira categoria. Sua pele era linda, e seus tracos eram
delicados e muito pessoais. Os olhos dela eram quase idénticos aos
de Zooey em seu deslumbrante tom de azul, mas ficavam mais
separados, como sem duvida hao de ficar os olhos de uma irma — e
olhar para eles nao era, por assim dizer, uma tarefa tao complicada
quanto no caso de Zooey. Coisa de quatro anos antes, quando ela se
formou no colégio interno, seu irmao Buddy tinha feito para si
proprio a mérbida profecia, enquanto ela lhe sorria do palco dos
formandos, de que ela tinha toda a probabilidade de um dia se casar
com um homem que tivesse uma tosse incessante. Entao também
havia isso no rosto dela. "Ah, meu Deus, agora eu lembrei!”, ela
disse. “Foi uma coisa horrenda. Eu estava nhuma piscina em algum
lugar, e tinha um monte de gente que ficava me fazendo mergulhar
pra pegar uma lata de café Medaglia d'Oro que estava no fundo.
Toda vez que eu voltava, eles me faziam descer de novo. Eu estava
chorando, e ficava dizendo pra todo mundo, ‘Vocés estao de roupa
de banho. Por que nao mergulham um pouco também?’, mas eles s



riam e faziam uns comentariozinhos supersarcasticos, e 13 ia eu,
mergulhar de novo.” Ela estremeceu novamente. “Essas duas
meninas que sao do meu dormitorio estavam Ia. A Stephanie Logan,
e uma menina que eu nem conheco direito — uma pessoa, a bem da
verdade, que sempre me deu muita pena, por causa do nome
horroroso que tem. Sharmon Sherman. As duas estavam com um
remo grandao, e ficavam tentando me acertar com o remo toda vez
que eu subia a superficie.” Franny pos brevemente as maos sobre os
olhos. “Nossa!” Ela sacudiu a cabeca. Refletiu. “A Unica pessoa que
fazia algum sentido no sonho era o professor Tupper. Assim, ele era
a Unica pessoa que estava ali e que eu sei que me detesta de
verdade.”

“Te detesta, €? Muito interessante.” O charuto de Zooey estava na
sua boca. Ele o girou lentamente entre os dedos, como um
interpretador de sonhos que ndo esta de posse de todos os dados
de um caso. Parecia muito satisfeito. “Por que ele te detesta?”,
perguntou. “Com total franqueza, como vocé pode perceber, eu
estou de maos —"

“Ele me detesta porque eu estou num seminario maluco de
religiao que ele coordena, e eu nunca consigo me obrigar a sorrir
pra ele quando ele estd sendo encantador e oxfordiano. Ele esta
aqui num empréstimo de Oxford, ou alguma coisa assim, e ele é um
velho fajuto terrivelmente triste e convencido com uma cabeleira
branca despenteada. Acho que ele passa no banheiro pra baguncar
0 cabelo antes de entrar em sala — acho mesmo. Ele nao tem o
menor entusiasmo pelo tema da disciplina. Ego, sim. Entusiasmo,
nao. O que nao seria um problema — assim, nao ia ser nada
necessariamente estranho —, mas ele fica dando umas indiretas
imbecis de que ele é um Homem Realizado e que a gente devia ficar
era bem contente de ter ele aqui no pais.” Franny fez uma careta. “A
Unica coisa que ele faz com alguma verve, quando ndo esta se
gabando, é corrigir alguém quando a pessoa fala que uma coisa esta
em sanscrito quando na verdade esta em pali. Ele simplesmente
sabe que eu nao tenho paciéncia com ele! Vocé tinha que ver as
caras que eu faco pra ele quando ele nao esta olhando.”

"0 que é que ele estava fazendo na piscina?”



“Mas é bem isso! Nada! Absolutamente nada! Ele ficava s6 parado
ali, sorrindo e o/hando. Ele era o pior de todos 13.”

Zooey, olhando para ela através da fumaca do charuto, disse com
frieza, “Vocé esta um horror. Sabia?”.

Franny ficou olhando para ele. “Vocé podia ter passado a manha
toda sentado ai sem dizer isso”, ela disse. E acrescentou, com
seriedade, “Sé ndao me venha com tudo aquilo de novo, ja de manha
cedinho, Zooey, por favor. Sem brincadeira, ta”.

“Ninguém esta vindo com nada, menina”, Zooey disse, com o
mesmo tom frio. “Sé que vocé esta que é um horror, sé isso. Por que
nao come alguma coisa? A Bessie disse que tem um caldo de galinha
la que ela —"

“Se mais alguém mencionar caldo de galinha pra mim sé mais
uma vez —"

Sé que a atencao de Zooey tinha sido distraida. Ele estava
olhando para a manta ensolarada, no lugar onde ela cobria as
pernas e os tornozelos de Franny. "Quem que esta ali?”, ele disse.
“Bloomberg?” Ele esticou um dedo e delicadamente cutucou um
calombo bem grande e de aparéncia estranhamente movel sob a
manta. “Bloomberg? E vocé?”

O calombo se mexeu. Franny agora estava olhando para ele,
também. “Eu ndo consigo me livrar dele”, ela disse. “Ele de uma
hora pra outra ficou absolutamente /ouco por mim.”

Com o estimulo do dedo inquiridor de Zooey, Bloomberg
abruptamente se espichou, entao comecou a abrir lentamente um
tunel que subia para o espaco mais amplo do colo de Franny. No
instante em que sua cabeca consternada emergiu para a luz do dia,
para a luz do sol, Franny o segurou por baixo das axilas e o ergueu
para uma distancia intima de saudacdo. “"Bom dia, Bloomberg, meu
amor!”, ela disse, e o beijou fervorosamente entre os olhos. Ele
piscou com repulsa. “"Bom dia, seu gato velho e fedido. Bom dia,
bom dia, bom dia!” Ela Ihe dava um beijo atras do outro, mas
nenhuma onda reciproca de afeto surgia nele. Ele fez uma tentativa
inepta e algo violenta de se dirigir a clavicula de Franny. Era um gato
cinza muito grande, malhado e castrado. “Ele ndo esta carinhoso?”
Franny se maravilhou. “Nunca v/ ele tao carinhoso.” Ela olhou para



Zooey, possivelmente em busca de corroboracao, mas a expressao
de Zooey, por tras do charuto, era neutra. “Faz carinho nele, Zooey!
Olha que carinha fofa. Faz carinho nele.”

Zooey estendeu a mao e afagou o dorso arqueado de Bloomberg
uma, duas vezes, entao parou, levantou da mesinha de centro e
caminhou tortuosamente pela sala, até o piano. Ele ficava, de perfil,
tampa bem aberta, em toda a sua negra enormidade de Steinway,
na frente do sofa, com o banquinho quase imediatamente diante de
Franny. Zooey sentou no banco, incerto, entao olhou com um
interesse muito nitido para uma partitura que estava no suporte.

“Ele esta tao cheio de pulgas que ja deixou de ter graca”, Franny
disse. Ela lutou brevemente com Bloomberg, tentando coagir o
animal a um repouso docil de gatinho de colo. “Eu achei catorze
pulgas nele ontem a noite. S& num lado.” Deu um vigoroso
empurrao para fazer o quadril de Bloomberg descer, entao olhou
para Zooey. “Como é que estava o roteiro, afinal?”, perguntou.
“Chegou ontem a noite, finalmente, entao?”

Zooey nao respondeu. “Meu Deus”, ele disse, ainda olhando para a
partitura no suporte. "Quem desencavou isso aqui?” A partitura se
chamava “You Needn’t Be So Mean, Baby”. Tinha cerca de quarenta
anos. Uma reproducdao em sépia de uma fotografia do sr. e da sra.
Glass aparecia na capa. O sr. Glass estava usando fraque e cartola, e
a sra. Glass também. Eles sorriam para a camera com grande
empolgacao, os dois inclinados para a frente, apoiados nas bengalas
elegantes, pés bem separados.

"0 que que é?”, Franny perguntou. “Nao da pra ver daqui.”

“A Bessie e o Les. ‘You Needn't Be So Mean, Baby.”

“Ah.” Franny deu uma risadinha. “O Les estava Nostalgico ontem a
noite. Por mim. Ele acha que eu estou com dor de estbmago. Pegou
cada partiturazinha que estava dentro do banco.”

“Eu queria é entender como diabos foi que a gente veio parar
nessa porcaria dessa selva aqui, vindo Ia de ‘You Needn't Be So
Mean, Baby’. Vocé que tente.”

“Nao da. Eu tentei”, Franny disse. "Como é que era o roteiro?
Chegou? Vocé disse que o fulano [2 — o sr. LeSage ou sei |a como
ele chama — ia deixar com o porteiro antes de —"



“Chegou, chegou sim”, Zooey disse. “Eu nao quero discutir esse
assunto.” Ele pb6s o charuto na boca e, com a mao direita nas teclas
agudas, comegou a tocar, em oitavas, a melodia de uma cancao
chamada "The Kinkajou”, que, de maneira algo digna de atencao,
tinha entrado e perceptivelmente saido de moda antes de ele nascer.
“Nao s6 o roteiro chegou”, ele disse, "mas o Dick Hess apareceu aqui
a uma da manha — logo depois da nossa ceninha — e me pediu pra
ir tomar alguma coisa com ele, filho de uma puta. No San Remo,
ainda por cima. Ele esta descobrindo o Village. Santo Deus!”

“Nao marrete as teclas”, Franny disse, olhando para ele. “Eu vou
ser o regente se vocé vai sentar ai. E € a minha primeira ordem. Nao
marrete as teclas.”

“Em primeiro lugar, ele sabe que eu nao bebo. Em segundo, ele
sabe que eu nasci em Nova York e que se tem uma coisa que eu hao
suporto é atmosfera. Terceiro, ele sabe que eu moro a umas setenta
quadras da porcaria do Village. E guarto, eu disse pra ele trés vezes
que estava de pijama e de chinelo.”

“Nao marrete as teclas”, Franny regeu, afagando Bloomberg.

“Mas ndo, nao dava pra esperar. Ele tinha que falar comigo ja.
Muito importante. Sem brincadeira, agora. Seja um cara legal uma
vez na vida e pule num taxi pra vir pra ca.”

“E vocé foi? Nao bata a tampa, também. E a minha segunda —"

“Fui, claro que fui! Eu nao tenho forca de vontade, cacete!”, Zooey
disse. Ele fechou o piano, impaciente mas sem bater a tampa. “O
meu problema é que eu ndao confio nas pessoas que nao sao de
Nova York. Pouco me importa ha quanto tempo elas estdao aqui. Eu
sempre fico com medo delas serem atropeladas, ou de tomarem
uma surra, enquanto estao ocupadas descobrindo algum
restaurantezinho arménio na Segunda Avenida. Ou alguma porcaria
dessas.” Macambuzio, soprou um jato de fumaca de charuto por
cima de “You Needn’t Be So Mean, Baby”. “Entao, enfim, eu fui”, ele
disse. “E 1a estava o nosso amigo Dick. Tao pra baixo, tao tristonho,
tao cheio de noticias importantes que nao podiam esperar até hoje a
tarde. Estava la numa mesa, de calga jeans e com um blazer
medonho. O exilado de Des Moines em Nova York. Deu vontade de
matar, juro por Deus. Que noite. Eu fiquei Ia sentado por duas boas



horas enquanto ele me dizia o nivel de filho da puta que eu sou, e
da familia de psicéticos e prodigios psicopatas de que sai. A/, quando
ele ja tinha acabado de me analisar inteirinho — e o Buddy, e o
Seymour, sendo que ele nao conheceu nenhum dos dois —, e
quando chegou a algum impasse a2 na cabeca dele quanto a ser
uma Colette mais agressiva ou uma espécie de Thomas Wolfe
baixinho pelo resto da noite, de repente ele pega uma pasta linda,
com as suas iniciais, que estava embaixo da mesa, e me enfia um
roteiro novinho de uma hora embaixo do braco.” Ele fez um passe no
ar com uma das maos, como que para encerrar a conversa. Mas
levantou do banco do piano inquieto demais para que aquilo
pudesse ser um gesto verdadeiro de encerramento. Estava com o
charuto na boca, com as maos nos bolsos de tras das calcas. “Faz
anos que estou ouvindo o Buddy solar a respeito de atores”, ele
disse. "Meu Deus, o quanto eu podia encher a orelha dele com o
tema dos Escritores Que Conheci.” Ficou um momento distraido,
entao comecou a se mover sem rumo certo. Parou diante da Victrola
1920, olhou para ela sem expressao, e latiu, duas vezes, s para se
divertir no seu alto-falante em formato de megafone. Franny,
olhando para ele, deu uma risadinha, mas ele fechou a cara e seguiu
adiante. Na frente do aquario de peixes tropicais, que estava
instalado em cima do radio Freshman 1927, ele abruptamente parou,
tirando o charuto da boca. Olhou dentro do tanque com inequivoco
interesse. “As minhas molinésias pretas estdao todas morrendo”, ele
disse. Estendeu automaticamente a mao para o pote de comida de
peixe ao lado do aquario.

“A Bessie pos comida hoje de manha”, Franny alertou. Ela ainda
estava afagando Bloomberg, ainda o ajudando, a forca, a tentar
encarar o complexo e dificii mundo que fica fora das mantas
quentinhas.

“Elas estdo com cara de quem estd morrendo de fome”, Zooey
disse, mas afastou a mao da comida de peixe. “Esse fulano aqui esta
com uma cara muito abatida.” Ele bateu no vidro com a unha. “Vocé
esta precisando é de um caldo de galinha, companheiro.”

“Zooey"”, Franny disse, para chamar a atencao dele. "Como é que
fica agora? Vocé esta com dois roteiros novos. Qual que o LeSage



veio deixar de taxi?”

Zooey continuou por um momento a contemplar os peixes. Entao,
num impulso repentino mas que pareceu premente, estendeu-se de
costas no carpete. “"No que o LeSage enviou”, ele disse, cruzando os
pés, “eu seria Rick Chalmers em, juro por Deus, uma comédia de
sala de estar de 1928, tirada direto do catalogo do French. A Unica
diferenca é que ela foi gloriosamente atualizada com todo um jargao
sobre complexos e repressoes e sublimacdes que o escritor trouxe
do consultério do analista”.

Franny olhava para o que podia ver dele. S as solas dos sapatos
e os tornozelos eram visiveis de onde ela estava sentada. “Bom, mas
e 0 negdcio do Dick?”, ela perguntou. “Ja leu?”

“No negdcio do Dick, eu posso ser Bernie, um sensivel guardinha
do metr6, na mais corajosa obra artistica televisiva excéntrica que
vocé ja leu na vida.”

“Vocé esta falando sério? O negdcio € bom mesmo?”

“Eu nao disse bom, eu disse corajoso. Vamos ficar de orelha em
pé aqui, minha filha. Quando isso for produzido, na manha seguinte
todo mundo do prédio vai sair se estapeando nas costas numa orgia
de valorizacdo mutua. LeSage. Hess. Pomeroy. Os anunciantes. Todo
esse pessoalzinho corajoso. O Hess vai entrar no escritorio do
LeSage e dizer pra ele, 'Sr. LeSage, eu estou com um novo roteiro
sobre um sensivel guardinha do metr6 encharcado de coragem e
integridade. E eu sei, senhor, que logo depois dos roteiros que sao
Ternos e Pungentes, o senhor adora roteiros que tenham Coragem e
Integridade. Esse aqui, senhor, como eu disse, esta encharcado
dessas coisas. Esta cheio de figuras de varios niveis da sociedade. E
sentimental. E violento nas horas certas. E bem quando os
problemas do sensivel guardinha do metré estdo ficando maiores
que ele, destruindo a fé que ele tem na Humanidade e nas Pessoas
Comuns, sua sobrinha de nove anos volta da escola e lhe transmite
uma filosofia correta, prontinha e chauvinista do tipo da que nos foi
legada pelas geracdes e pelo ensino publico, desde os tempos da
esposa caipira de Andrew Jackson. Nao tem como dar errado,
senhor! E pé no chao, é simples, é falso e é familiar o suficiente e
trivial o suficiente pra merecer a adoracao dos nossos anunciantes



n

gananciosos, nervosos e analfabetos’” Zooey abruptamente se pos
sentado. “Eu acabei de tomar banho, e estou suando feito um
porco”, comentou. Ele se pds de pé e, ao fazer isso, espiou
rapidamente, como que contra seus instintos, na direcao de Franny.
Comecou a desviar os olhos, mas, em vez disso, olhou para ela com
maior atencao. Ela estava com a cabeca baixa, olhos em Bloomberg,
no seu colo, a quem continuava a acariciar. Mas havia uma
mudanca. “Ah”, Zooey disse, e se aproximou do sofa, aparentemente
querendo encrenca. “Os labios de madame se movem. A Oracao se
alevanta.” Franny ndo ergueu os olhos. “Que diabos vocé esta
fazendo?”, ele perguntou. “Se protegendo da minha atitude nao
crista para com as artes populares?”

Franny ergueu os olhos e sacudiu a cabeca, piscando. Ela sorriu
para ele. Seus labios estavam, de fato, se movendo, e continuavam
a se mover ainda agora.

“S6 nao sorria pra mim, por favor”, Zooey disse, sem alteracdo, e
se afastou da vizinhanca dela. "O Seymour vivia fazendo isso
comigo. Essa porcaria dessa casa esta coalhada de sorrisos.” Numa
das estantes de livros, ele deu um empurrao organizador com o
polegar num livro que nao estava na linha, entao seguiu adiante. Foi
até a janela do meio da sala, que ficava separada por um pequeno
sofa tipo récamier da escrivaninha de cerejeira onde a sra. Glass
pagava contas e escrevia cartas. Ficou ali olhando pela janela, de
costas para Franny, maos de novo nos bolsos de tras das calcas,
charuto na boca. “Vocé sabia que pode ser que eu va a Franca no
verao pra fazer um filme?”, ele perguntou, irritadico. “Eu te disse?”

Franny olhou interessada para as costas dele. “"Nao, nao disse!”,
ela respondeu. “Sério, isso? Que filme?”

Zooey, olhando para o telhado impermeabilizado da escola do
outro lado da rua, disse, "Ah, é uma histéria comprida. Tem um
pateta de um francés que esta por aqui, e ele escutou o disco que
eu gravei com o Philippe. Eu almocei com ele um dia, tem umas
semanas. Parasitdo, mas meio simpatico, e parece que hoje em dia
ele esta por cima la na Franca”. Ele p6s um pé no récamier. “Nada é
definitivo — nada nunca é definitivo com esses caras —, mas acho
que estou a meio caminho de empolgar o sujeito com a ideia de



fazer um filme daquele romance de Lenormand. Aquele que eu te
mandei.”

“Nossa! Ah, que bacana, Zooey. Se vocé for, quando vocé acha
que vai ser?” )

“Isso ndo € bacana. E bem esse o problema. Eu ia gostar de fazer,
sim. Ah, e como. Mas eu ia odiar pra diabo ter que sair de Nova
York. Se vocé quer saber mesmo, eu odeio tudo quanto é tipo de
gente supostamente criativa que entra em qualquer tipo de navio.
Estou pouco me lixando pros motivos. Eu nasci aqui. Eu fui a escola
aqui. Eu fui atropelado aqui — duas vezes, e na porcaria da mesma
rua. Eu ndo tenho nada que ir fazer papéis na Europa, meu Deus do
céu.”

Franny olhava pensativamente para suas costas cobertas de tecido
de alfaiataria. Os labios dela, contudo, ainda estavam formando
palavras mudas. “Por que é que vocé vai, entdao?”, ela perguntou.
“Se vocé acha isso.”

“Por que é que eu vou?”, Zooey disse, sem olhar em volta. “Eu vou
basicamente porque estou cansado pra diabo de acordar furioso de
manha e ir dormir furioso de noite. Eu vou porque eu poso de juiz
de tudo quanto é filho da puta fedorento que encontro. O que por si
sé nem me incomoda tanto. Pelo menos eu julgo direto com o célon
quando julgo, e sei que cada sentenca que eu pronuncio vai me
custar o diabo, cedo ou tarde, de um jeito ou de outro. Isso nao me
incomoda tanto. Mas tem uma coisa — meu Senhor Jesus —, tem
uma coisa que eu faco com o moral do pessoal 1& do centro da
cidade que eu nao aguento mais ficar olhando muito tempo. Eu
posso te dizer exatamente o que eu faco. Eu faco cada sujeitinho
sentir que nao quer fazer um bom trabalho mas sim fazer alguma
coisa que seja considerada boa por todo mundo que ele conhece —
os criticos, os anunciantes, o publico, até a professorinha dos filhos
dele. E isso que eu faco. E a pior coisa que eu faco.” Ele fechou a
cara, virado para o telhado da escola; entdao, com a ponta dos
dedos, tirou um pouco do suor da testa. Ele se voltou,
abruptamente, para Franny, quando ouviu ela dizer alguma coisa.
“Qué?” ele disse. “Eu nao te escutei.”
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“Nada. Eu disse ‘Ah, meu Deus..



“Por qué, ‘Ah, meu Deus’?”, Zooey perguntou, impaciente.

“Na-da. Faz o favor de nao descontar em mim. Eu so estava
pensando, sO isso. Eu sé queria que vocé tivesse me visto no
sabado. Vocé vem me falar de acabar com o moral das pessoas! Eu
absolutamente estraguei o dia inteiro do Lane. Eu nao so fiquei
desmaiando em cima dele de hora em hora, mas eu tinha
descambado até Ia pra um joguinho de futebol americano simpatico,
amistoso, normal, meio festivo, supostamente feliz, e absolutamente
tudo que ele disse eu contestei ou contradisse ou — sei 1&a — sé
estraguei.” Franny sacudiu a cabeca. Ela ainda estava acariciando
Bloomberg, mas de maneira distraida. O piano parecia ser seu ponto
focal. "Eu simplesmente nao conseguia guardar nem mesmo uma
Unica opinidao s6 pra mim”, ela disse. “Foi simplesmente horrivel.
Praticamente desde o primeiro segundo, quando a gente se viu na
estacao, eu comecei a resmungar e resmungar e resmungar de
todas as opinides e de todos os valores dele e — de tudo. Mas de
tudo mesmo. Ele tinha escrito um trabalho meio de-proveta sobre
Flaubert, uma coisa totalmente inofensiva, de que ele estava tdo
orgulhoso e queria que eu lesse, e aquilo simplesmente me soou tao
completamente curso de letras e tdo condescendente e académico
que sé consegui —" Ela se interrompeu. Sacudiu de novo a cabega,
e Zooey, ainda semirrotacionando rumo a ela, apertou os olhos na
sua diregdo. Ela parecia ainda mais palida, mais pos-operatoria, por
assim dizer, do que quando acordou. “E um milagre ele nao ter me
dado um tiro”, ela disse. “Eu ia mais era ter dado parabéns pra ele.”

“Vocé me contou essa parte ontem de noite. Eu ndo quero saber
de lembrancas passadas agora de manha, minha filha”, Zooey disse,
e voltou a olhar pela janela. “"Em primeiro lugar, vocé estd mirando
totalmente errado quando comeca a reclamar das coisas e das
pessoas em vez de reclamar de si propria. Nés dois estamos. Eu faco
a mesmissima coisa com a televisao — sei bem disso. Mas é errado.
Somos nos. Eu vivo te dizendo isso. Por que vocé é t3o tapada pra
entender?”

“Eu ndo sou tao tapada assim, mas vocé vive —"

“Somos nds”, Zooey repetiu, passando por cima dela. “Ndés somos
umas aberracoes, e pronto. Aqueles dois filhos da puta pegaram a



gente bem cedo e transformaram em aberracdes com padroes
aberrantes, e pronto. Nos dois somos a Mulher Tatuada, e a gente
nunca mais vai conseguir ficar em paz, pelo resto da vida, até todo
mundo fazer uma tatuagem também.” Mais que um pouco ligubre,
ele levou o charuto até a boca e deu uma tragada, mas o charuto
tinha apagado. “Para piorar tudo”, disse imediatamente, “a gente
tem complexo de Sdbia Crianca. A gente nunca saiu da porcaria do
radio. Nenhum de nds. A gente nao fala, a gente palestra. A gente
nao conversa, a gente expoe. Pelo menos eu sou desse jeito. Assim
que eu entro em algum lugar com alguém que tenha o numero
normal de orelhas, eu me transformo ou num profeta ou num disco
humano. O Principe dos Chatos. Ontem de noite, por exemplo. La no
San Remo. Eu ficava rezando pro Hess nao me contar o enredo
desse roteiro novo. Eu sabia mais do que bem que ele estava com
um roteiro novo. Eu sabia mais do que bem que nao ia sair dali sem
um roteiro pra levar pra casa. Mas ficava rezando pra ele me poupar
de uma prévia oral. Ele ndo é burro. Ele sabe que pra mim é
impossivel ficar de boca fechada.” Zooey subita, rispidamente se
virou, sem tirar o pé do récamier, e pegou, num gesto brusco, uma
caixa de fésforos que estava na escrivaninha da mae. Ele se virou de
novo para a janela e para a vista do telhado da escola e pos de novo
o charuto na boca — mas de imediato o retirou. “Ele que se dane,
afinal”, disse. “Ele é tdo burro que é de cortar o coracao. Ele é igual
a todo mundo da televisao. E de Hollywood. E da Broadway. Ele
acha que tudo que seja sentimental é terno, que tudo que seja
brutal € um recorte de realismo, e que tudo que se transforme em
violéncia fisica € um climax legitimo para alguma coisa que nem —"

“Vocé disse isso tudo pra ele?”

“Mas claro que eu disse! Acabei de te dizer que nao consigo ficar
de bico fechado. Claro que eu disse! Deixei o sujeito plantado ali
querendo morrer. Ou que um de nds morresse — queira o diabo que
fosse eu. Enfim, foi uma classica saida San Remo.” Zooey tirou o pé
do récamier. Ele se virou, parecendo tanto tenso quanto agitado,
puxou a cadeira da escrivaninha da mae e sentou. Acendeu de novo
o charuto, entdao se inclinou para a frente, inquieto, com os dois
bracos na superficie de cerejeira. Um objeto que sua mae usava



como peso de papel estava ao lado do tinteiro: uma pequena esfera
de vidro, num pedestal de plastico preto, que continha um boneco
de neve com uma cartola. Zooey pegou a esfera, sacudiu, e ficou ali
aparentemente vendo os flocos de neve girarem.

Franny, olhando para ele, agora formava uma aba sobre os olhos
com uma das maos. Zooey estava sentado no ponto mais iluminado
da sala. Ela podia ter alterado sua posicao no sofa, se queria
continuar olhando para ele, mas isso teria incomodado Bloomberg,
no seu colo, que parecia estar dormindo. “Vocé esta mesmo com
uma Ulcera?”, ela perguntou de repente. “"A mae disse que vocé esta
com uma Ulcera.”

“Estou com uma Ulcera sim, Jesus amado. Isso aqui é Kali Yuga,
minha filha, a Idade de Ferro. Qualquer pessoa com mais de
dezesseis anos de idade que nao tenha uma Ulcera é uma porcaria
de um espiao.” Ele deu outra sacudida, mais vigorosa, no homem de
neve. “A parte engracada”, ele disse, “é que eu gosto do Hess. Ou
pelo menos gosto dele quando ele ndo estd me enfiando goela
abaixo a minha pobreza artistica. Pelo menos ele usa umas gravatas
horrorosas e uns ternos esquisitos com enchimentos no meio
daquele hospicio de gente assustada, superconservadora,
superconformista. E eu gosto da vaidade dele. Ele é tao vaidoso que
chega a ser humilde, aquele maluco filho de uma puta. Assim, ele
obviamente acha que a televisdo estd a altura de merecer a
presenca dele e do seu grande talento ‘exdtico’ e pseudocorajoso —
0 que é um tipo maluco de humildade, se vocé quiser pensar no
assunto.” Ficou encarando a bola de vidro até que a tempestade
tivesse amainado um pouco. “De certa maneira, eu meio que gosto
do LeSage, também. Tudo que ele tem é do melhor — o sobretudo,
o iate de duas cabines, as notas do filho em Harvard, o barbeador
elétrico, tudo. Ele um dia me levou pra jantar na casa dele e me
parou no gramado pra me perguntar se eu lembrava da ‘falecida
Carole Lombard, do cinema’. Ele me avisou que eu ia tomar um
susto quando conhecesse a esposa dele, de tanto que ela era a cara
da Carole Lombard. Acho que eu vou gostar dele até morrer s6 por
essa. A mulher dele no fim era uma loira bem cansada, peituda, com



cara de persa.” Zooey virou a cabeca abruptamente para olhar para
Franny, que tinha dito alguma coisa. "Qué?”, ele perguntou.

“E!”. Franny repetiu — palida, mas com um belo sorriso, e
aparentemente fadada, também, a gostar do sr. LeSage até morrer.

Zooey ficou um momento fumando em siléncio o seu charuto. “O
que me deixa tao deprimido no Dick Hess” ele disse, "0 que me
deixa tao triste, ou furioso, ou sei la que diabo eu ando sentindo, é
que o primeiro script que ele fez pro LeSage era bem decente. Era
quase bom, na verdade. Foi o primeiro que a gente filmou — acho
que vocé nem viu, vocé estava na escola ou sei la o qué. Eu fazia
um fazendeiro jovem que mora sozinho com o pai. O garoto faz
alguma ideia de que odeia a vida da fazenda, e ele e o0 pai sempre
tiveram muita dificuldade pra ganhar a vida, entao quando o pai
morre ele vende as vacas e cria todo um plano de ir pra cidade
grande fazer a vida”. Zooey pegou de novo o boneco de neve, mas
nao sacudiu — meramente o virou na mao, segurando pelo pedestal.
“Tinha umas cenas bacanas”, ele disse. “"Depois que eu vendo as
vacas, eu continuo indo até o pasto procurar por elas. E quando saio
pra dar uma longa caminhada de despedida com a menina com
quem eu estou saindo, logo antes de ir pra cidade grande, eu fico
tentando seguir na direcao do pasto vazio. Ai, quando eu chego a
cidade grande e consigo um emprego, eu passo todo o tempo livre
que tenho andando pelos currais. Finalmente num momento de
transito pesado numa rua principal da cidade grande, um carro
dobra a esquerda e se transforma numa vaca. Eu corro atras dela,
bem quando o sinal abre, e sou atropelado — pisoteado.” Deu uma
sacudida no boneco de neve. “Provavelmente nao era uma coisa pra
vocé ficar assistindo enquanto corta as unhas dos pés, mas pelo
menos nao dava vontade de sair escondidinho do estidio depois dos
ensaios. Era bem original, pelo menos, e era dele, e nao fazia parte
de uma modinha manjada de roteiros. Diabo, eu queria que ele
fosse pra casa se reabastecer. Diabo, eu queria que todo mundo
fosse pra casa. Estou morrendo de cansaco de ser o peso na vida de
todo mundo. Meu Deus, vocé tinha que ver o Hess e o LeSage
quando eles estao falando de um programa novo. Ou de gualquer
coisa nova. Eles ficam felizes que nem pinto no lixo até eu aparecer.



Eu me sinto aqueles filhos da puta desgracados que o adorado
Chuang Tzu do Seymour avisava que todo mundo tinha que evitar.
‘Cuidado quando os supostos sabios aparecem com seu passo
manco.” Ele ficou imoével, vendo os flocos de neve girarem. “As
vezes eu ia ficar feliz de deitar e morrer”, ele disse.

Franny naquele momento estava com os olhos fixos num ponto
desbotado e iluminado do carpete |a perto do piano, com os labios
muito perceptivelmente se movendo. “Isso tudo é tdo engracado
que vocé nem imagina”, ela disse, com um levissimo tremor na voz,
e Zooey olhou para ela. Sua palidez era enfatizada pelo fato de nao
estar usando nada de batom. “Tudo que vocé esta dizendo me faz
pensar em tudo que eu estava tentando dizer pro Lane no sabado,
quando ele comecou a implicar comigo. Bem no meio dos martinis €
escargbs e tal. Assim, ndo sdao exatamente as mesmas coisas que
incomodam a gente, mas o0 mesmo tipo de coisas, acho eu, e pelas
mesmas razoes. Pelo menos, parece.” Bloomberg naquele momento
ficou de pé no colo dela e, mais como um cachorro que como um
gato, comegou a rodar para encontrar uma posicao que preferisse
para dormir. Franny, distraida, e no entanto como um cicerone, pos
as maos delicadamente nas costas dele, e continuou falando. “Eu
cheguei até ao ponto de dizer pra mim mesma, em voz alta e tudo,
que nem uma lunatica, Se vocé implicar com mais alguma coisa,
distorcer ou desmontar sé mais uma vez, Franny Glass, nossa
histdria chega ao fim — mas fim mesmo. E por um tempo nao ficou
tdo ruim. Por cerca de um més inteiro, pelo menos, toda vez que
alguém dizia alguma coisa que soava universitaria ou fajuta, ou que
cheirava a ego até nao poder mais ou alguma coisa assim, eu pelo
menos ficava quietinha. Ia ao cinema ou ficava o tempo todo na
biblioteca ou comecava a escrever artigos que nem doida sobre a
Comédia do periodo da Restauracdo e essas coisas assim — mas
pelo menos eu tinha o prazer de nao estar ouvindo a minha voz por
um tempo.” Ela sacudiu a cabeca. “Ai, um dia de manha — bum,
bum, 13 fui eu de novo. Passei a noite em claro, por algum motivo, e
tinha uma aula de literatura francesa as oito, entdo acabei
levantando de uma vez e me arrumei e fiz café e ai dei uma volta
pelo campus. O que eu gqueria fazer era s6 dar um passeio



terrivelmente comprido de bicicleta, mas fiquei com medo que todo
mundo me escutasse tirando a bicicleta do suporte — alguma coisa
sempre cai —, entao eu sé entrei no prédio da Literatura e fiquei
sentada. E fiquei e fiquei, e acabei levantando e comecando a
escrever umas coisas do Epiteto no quadro-negro inteiro — eu nao
sabia nem que lembrava de tanta coisa dele. Eu apaguei — gracas a
Deus! — antes das pessoas comecarem a chegar. Mas foi uma coisa
infantil mesmo — Epiteto teria me odiado absolutamente por ter
feito aquilo — mas...” Franny hesitou. “Sei Ia. Acho que eu s6 queria
ver o nome de alguém bacana la num quadro-negro. Enfim, aquilo
detonou tudo outra vez. Eu passei o dia implicando. Impliquei com o
professor Fallon. Impliquei com o Lane quando falei com ele por
telefone. Impliquei com o professor Tupper. Foi ficando cada vez
pior. Comecei até a implicar com a minha colega de quarto. Ah, meu
Deus, coitadinha da Bev! Eu comecei a pegar a menina olhando pra
mim como quem estava torcendo pra eu decidir trocar de quarto e
deixar alguém minimamente agradavel e normal ir pra Ia e dar um
pouco de paz pra ela. Foi simplesmente horrivel! E a pior parte era
que eu sabia o quanto estava sendo chata, eu sabia o quanto estava
deprimindo os outros, ou até magoando os outros — mas eu
simplesmente nao conseguia parar! Simplesmente nao conseguia
parar de implicar.” Parecendo nao pouco distraida, ela se deteve so
pelo tempo de empurrar o quadril errante de Bloomberg para baixo.
“Mas o pior de tudo era em sala de aula”, ela disse com decisdo. “Ai
que era pior. O que aconteceu foi que me veio a ideia — e eu ndo
conseguia me livrar dela — de que a universidade era s mais um
lugar tonto, vazio, nesse mundo, dedicado a ajuntar tesouros na
Terra e tudo mais. Assim, tesouro é tesouro, pelo amor de Deus.
Que diferenca faz se o tesouro é dinheiro, ou bens, ou até cultura,
ou até conhecimento puro e simples? Tudo me parecia exatamente a
mesmissima coisa, se vocé tirasse a embalagem — e ainda parece!
As vezes eu acho que conhecimento — quando é conhecimento por
si sO, pelo menos — é o pior de tudo. O mais dificil de perdoar,
certamente.” Nervosa, e sem nenhuma necessidade real, Franny
tirou o cabelo do rosto com uma sé mao. “Eu ndo acho que isso
tudo ia ter me derrubado tanto se pelo menos de vez em quando —



sé de vez em guando — tivesse pelo menos alguma implicacdozinha
polida de que o conhecimento devesse levar a sabedoria, e de que
se ndo leva, € uma perda de tempo nojenta! Mas nunca acontece!
Vocé nunca ouve as pessoas nem insinuarem no campus que a
sabedoria é supostamente o objetivo do conhecimento. Vocé mal
ouve alguém mencionar a palavra ‘sabedoria’! Quer ouvir um
negdcio engracado? Quer ouvir um negocio bem engracado? Em
quase quatro anos de universidade — e essa é a mais absoluta
verdade —, em quase quatro anos de universidade, a Unica vez que
eu lembro de ter ouvido o termo ‘sabio’ sendo usado foi no meu ano
de caloura, em Ciéncia Political E sabe como ele foi usado? Foi
usado em referéncia a algum estadista simpatiquinho e velhusco que
tinha ganhado uma fortuna no mercado de acdes e ai foi pra
Washington ser assessor do presidente Roosevelt. Mas, sério! Quatro
anos de universidade, quase! Eu nao estou dizendo que isso
acontece com todo mundo, mas é que isso me deixa tao
transtornada que eu acho que quase morro.” Ela se interrompeu, e
aparentemente se rededicou a servir aos interesses de Bloomberg.
Seus labios agora quase nao tinham mais cor que o rosto. E estavam
também, muito levemente, descascados.

Os olhos de Zooey estavam nela, e tinham estado. “Eu queria te
perguntar um negocio, Franny”, ele disse abruptamente. Ele se virou
de novo para a superficie da escrivaninha, fechou a cara, e deu uma
sacudida no boneco de neve. "O que é que vocé acha que esta
fazendo com a Oracao de Jesus?”, perguntou. “Era ai que eu queria
chegar ontem de noite. Antes de vocé me mandar ir cuidar da minha
vida. Vocé fica falando de ajuntar tesouros — dinheiro, bens, cultura,
conhecimento, e assim por diante e tal. Nisso de ficar com a Oracao
de Jesus — agora sO me deixa terminar, por favor —, nisso de
continuar com a Oracdao de Jesus, vocé nao esta tentando criar
algum tipo de tesouro? Uma coisa que € tao negociavel quanto
qualquer outra dessas porcarias mais materiais? Ou o fato de ser
uma oracao faz toda a diferenca? Assim, faz toda a diferenca do
mundo, pra vocé, de que lado a pessoa ajunta o seu tesouro —
desse lado, ou do outro? Daquele onde os ladrOes nao podem entrar
etc.? E isso que faz a diferenca? Espera um segundo, agora — s6 me



deixa terminar, por favor.” Ele ficou alguns segundos observando a
pequena nevasca na esfera de vidro. Entao: “Tem alguma coisa
nesse teu jeito de ficar repetindo essa oracao que me da arrepios, se
vocé quer saber a verdade. Vocé acha que o meu negdcio é fazer
vocé parar de orar. Eu ndo sei se € ou ndao — estd ai uma bela
porcaria de uma questao a se debater —, mas eu gostaria de
esclarecer, pra mim, que diabo de motivo vocé tem pra ficar
repetindo a oracao”. Hesitou, mas nao o bastante para dar a Franny
uma oportunidade de interferir. “Em termos puramente Idgicos, nao
tem diferenca alguma, que eu consiga ver, entre o0 homem que
cobica um tesouro material — ou até um tesouro intelectual — e o
homem que cobica um tesouro espiritual. Como diz vocé, tesouro é
tesouro, porcaria, e me parece que noventa por cento de todos os
santos que odiavam o mundo na histdria eram basicamente tao
aquisitivos e pouco atraentes quanto o resto do mundo.”

Franny disse, com a maior frieza que conseguiu, e um vago
tremor na voz, “Posso interromper agora, Zooey?”.

Zooey largou o boneco de neve e pegou um lapis para brincar.
“Pode. Pode interromper sim”, ele disse.

“Eu sei tudo que vocé estd dizendo. Vocé ndo estd me contando
uma Unica coisa que eu nao tenha pensado sozinha. Vocé esta
dizendo que eu guero alguma coisa da Oragao de Jesus — 0 que me
torna tao aquisitiva, nas tuas palavras, no fundo, quanto alguém que
quer um casaco de arminho, ou ser famoso, ou ficar transpirando
algum tipo maluco de prestigio. Eu sei isso tudo! Jesus amado, que
tipo de idiota vocé acha que eu sou?” O tremor na voz dela agora ja
era quase uma barreira.

“Tudo bem, calma, vai com calma.”

“Eu ndo posso ir com calma! Vocé me deixa tdo louca da vida! O
que que vocé acha que eu estou fazendo aqui nessa sala maluca —
perdendo peso adoidado, deixando a Bessie e o Les completamente
pirados de tanta preocupacao, atrapalhando a vida na casa e tudo
mais? Vocé ndo acha que eu tenho juizo suficiente pra me preocupar
com 0s meus motivos pra ficar fazendo a oracao? E exatamente isso
que esta me deixando tdo preocupada. SO porque eu sou chata na
hora de escolher o que eu quero — nesse caso, iluminacao, ou paz,



em vez de dinheiro ou prestigio ou fama ou qualquer dessas coisas
— nao quer dizer que eu nao seja tao egoista e autocentrada quanto
qualquer um. Se bobear, eu sou mais! Eu nao preciso que o famoso
Zachary Glass venha me dizer isso tudo!” Aqui a voz dela falhou de
maneira bem marcada, e ela comecou de novo a prestar muita
atencdo em Bloomberg. Lagrimas, presumivelmente, eram
iminentes, se é que ja nao estavam a caminho.

Ld na escrivaninha, Zooey, apertando bem o lapis, estava
preenchendo "“os” do lado de um mata-borrao onde havia
propagandas. Ele continuou com isso por um pequeno intervalo,
entdo jogou o lapis com um peteleco na direcao do tinteiro. Pegou
seu charuto da borda do cinzeiro de cobre onde o tinha colocado. O
charuto agora tinha apenas uns cinco centimetros de comprimento,
mas ainda estava aceso. Ele deu uma funda tragada, como se aquilo
fosse uma espécie de respiradouro num mundo de resto desprovido
de oxigénio. Entdo, quase a forca, ele olhou de novo para Franny.
“Quer que eu tente botar o Buddy pra conversar com vocé por
telefone de noite?”, ele perguntou. “Acho que vocé devia conversar
com alguém — eu sou uma porcaria pra isso.” Ficou esperando,
olhando firme para ela. “Franny. O que vocé acha?”

A cabeca de Franny estava curvada. Ela parecia estar procurando
pulgas na pelagem de Bloomberg, com os dedos ocupadissimos
revirando mechas de pelo. Ela de fato estava chorando agora, mas
de uma maneira muito localizada, por assim dizer; havia lagrimas,
mas som nenhum. Zooey ficou olhando para ela por um minuto
inteiro, mais ou menos, entao disse, nao precisamente com bondade
mas sem ser importuno, “Franny. O que vocé acha? Eu tento falar
com o Buddy por telefone?”.

Ela sacudiu a cabeca, que manteve abaixada. Continuou
procurando pulgas. Entdo, depois de um intervalo, respondeu sim a
pergunta de Zooey, mas nao de modo muito audivel.

“0i?”, Zooey perguntou.

Franny repetiu sua declaragao. “Eu quero falar com o Seymour”,
ela disse.

Zooey continuou olhando para ela por um minuto, com o rosto
essencialmente inexpressivo — descontando-se uma linha de



transpiracdo no seu labio superior bem longo e singularmente
irlandés. Entdo, do modo abrupto que lhe era caracteristico, ele
voltou a preencher “os”. Mas largou o lapis quase imediatamente.
Levantou da escrivaninha — bem devagar, para ele — e, levando
junto o toco do charuto, retomou sua postura de um-pé-levantado
no récamier. Um homem mais alto, de pernas mais longas —
qualguer um dos irmaos dele, por exemplo —, talvez erguesse o pé,
talvez se alongasse daquela maneira, com mais facilidade. Mas
depois que o pé de Zooey estava ali em cima, ele dava a impressao
de manter uma posicao de dancarino.

Primeiro aos poucos, depois as claras, ele deixou que sua atencao
fosse atraida por um pequeno espetaculo que era encenado de
maneira sublime, sem se ver atrapalhado por escritores, diretores e
produtores, cinco andares abaixo da janela, e do outro lado da rua.
Um bordo de bom tamanho ficava na frente da escola particular para
meninas — uma das quatro ou cinco arvores naquele afortunado
lado da rua — e naquele momento uma crianca de sete ou oito
anos, menina, estava escondida atras dele. Usava um sobretudo
azul-marinho e uma boina larga que era quase do mesmo tom de
vermelho do cobertor da cama de Van Gogh em Arles. Sua boina, na
verdade, do ponto de vista de Zooey, parecia nao muito diferente de
um toque de tinta. A uns cinco metros da crianca, seu cao — um
filhote de dachshund, com uma coleira e uma guia de couro verde —
farejava para encontra-la, correndo em circulos frenéticos, com a
guia arrastando no chdo. A angustia da separacao era algo que ele
mal podia suportar, e quando finalmente conseguiu farejar o rastro
da dona, ja ndo se aguentava mais. A alegria do reencontro, para os
dois, foi imensa. O salsichinha soltou um ganido, depois como que
rastejou todo encolhido de éxtase, até que sua dona, gritando algo
para ele, passou apressada por cima da protecao de arame que
cercava a arvore € o pegou no colo. Ela lhe disse varias palavras
elogiosas, na giria privada daquele jogo, entdo o colocou no chado e
pegou a guia, e os dois foram andando animados rumo oeste, para a
Quinta Avenida e o Park, para onde Zooey nao podia mais ver. Zooey
por reflexo p6s a mao numa travessa que separava duas das
vidracas, como se quisesse erguer a janela e se debrucar para fora



para ver os dois desaparecerem. Era a mao que estava com o
charuto, no entanto, e ele hesitou um segundo mais do que devia.
Deu uma tragada no charuto. “Porcaria”, ele disse, “tem umas coisas
boas no mundo — e boas mesmo. A gente é tao imbecil de nao
perceber. Sempre, sempre, sempre ligando cada porcaria que
acontece com a merdinha do nosso ego.” Atras dele, bem naquele
momento, Franny assoou o0 nariz com franco abandono; o efeito foi
consideravelmente mais alto do que se poderia esperar de um érgao
tao fino e de aparéncia tao delicada. Zooey se virou para olhar para
ela, com certo ar de repreensao.

Franny, atrapalhada com varias folhas de lenco de papel, olhou
para ele. "Bom, desculpa”, ela disse. “Eu nao posso mais assoar o
nariz?”

“Terminou?”

“Terminei, sim! Jesus, que familia. Parece que vocé vai morrer s6
porque assoou o nariz.”

Zooey se voltou novamente para a janela. Ele fumou por um
tempo, com os olhos seguindo um padrao de blocos de concreto no
prédio da escola. “O Buddy uma vez me disse um negdcio razoavel
faz um tempo”, ele disse. “Se eu conseguir lembrar o que era.”
Hesitou. E Franny, ainda ocupada com o lenco de papel, olhou para
ele. Quando Zooey parecia ter dificuldade para lembrar alguma
coisa, sua hesitacao invariavelmente interessava a todos os seus
irmaos e irmas, e tinha até certo valor como entretenimento para
eles. Suas hesitacoes eram quase sempre forjadas. Na maioria das
vezes, eram efeito direto dos cinco anos indubitavelmente formativos
que ele passou como membro regular do elenco de E uma Sédbia
Crianca, quando, em lugar de parecer exibir sua capacidade algo
bizarra de citar instantanea e, via de regra, perfeitamente quase
tudo que ja tivesse lido, ou até ouvido, com verdadeiro interesse,
cultivou um habito de cerrar o cenho e parecer ficar um pouco
travado, como faziam as outras criancas do programa. Seu cenho
agora estava cerrado, mas ele falou um tanto mais rapido do que
era comum nessas circunstancias, como se tivesse pressentido que
Franny, sua colega de programa, ja tinha percebido o jogo. “Ele
disse que um homem deveria ser capaz de estar estendido no pé de



um morro com a garganta cortada, morrendo lentamente de
hemorragia, e se uma moca bonita ou uma velha passassem com
um lindo jarro equilibrado perfeitamente no alto da cabeca, ele
deveria ser capaz de se apoiar num so braco e ficar olhando o jarro
até ele chegar em seguranca no alto do morro.” Refletiu sobre isso,
entao riu de leve. “Eu queria era ver aquele filho da puta fazer uma
coisa dessas.” Deu uma tragada em seu charuto. “Todo mundo dessa
familia tem a porcaria da sua propria religido numa embalagem
diferente”, ele comentou, com notavel auséncia de espanto na voz.
"0 Walt era sério. O Walt e a Boo Boo tinham as filosofias religiosas
mais sérias da familia.” Tragou o charuto, como que para evitar se
divertir quando nao tinha vontade. “O Walt uma vez disse pro Waker
que todo mundo da nossa familia devia ter acumulado uma cacetada
de carma negativo nas encarnacdes passadas. Ele tinha uma teoria,
o Walt, de que a vida religiosa, e toda a agonia que vem com ela, é
simplesmente uma coisa que Deus manda pra cima das pessoas que
tém a audacia de acusa-Lo de ter criado um mundo feio.”

Um riso baixinho de plateia feliz veio do sofa. “Essa eu nunca
ouvi”, Franny disse. “Qual é a filosofia religiosa da Boo Boo? Eu nao
achava que ela tivesse uma.”

Zooey ficou um momento sem abrir a boca, e entao: “Da Boo
Boo? A Boo Boo estd convencida de que o sr. Ashe criou 0 mundo.
Ela pegou essa do Didrio de Kilvert. Os alunos da pardquia do Kilvert
tinham que responder a pergunta sobre quem criou o0 mundo, e uma
menina disse, ‘O sr. Ashe”,

Franny ficou encantada, e esse encanto se fez ouvir. Zooey se
virou e olhou para ela, e — rapaz imprevisivel que era — fez uma
cara muito sisuda, como se de repente tivesse abandonado toda e
qualquer forma de leveza. Ele tirou o pé do récamier, estacionou a
ponta do charuto no cinzeiro de cobre sobre a escrivaninha, e se
afastou da janela. Atravessou lentamente a sala, maos nos bolsos de
tras das calcas, mas nao sem um destino estabelecido em mente.
“Eu tinha que zarpar daqui, diabo. Tenho um almoco marcado”, ele
disse, e imediatamente se curvou para fazer uma averiguacao
paciente, de proprietario, do interior do aquario. Bateu no vidro com
a unha, de modo irritante. “Eu dou as costas cinco minutos e todo



mundo deixa as minhas molinésias pretas morrerem. Eu devia ter
levado os peixes comigo pra universidade. Eu sabia que devia.”

“Ah, Zooey. Vocé esta dizendo isso tem cinco anos. Por que vocé
nao vai comprar outros peixinhos?”

Ele continuou batendo no vidro. “Ah, esses universitariozinhos sao
todos iguais. Gente sem coracdao. Nao eram sé umas molinésias,
minha filha. A gente era chegado.” Dizendo isso, ele se estendeu de
novo de costas no carpete, com seu torso exiguo cabendo bem justo
entre o radio de mesa Stromberg-Carlson de 1932 e uma
transbordante estante de revistas feita de madeira de bordo. De
novo sO as solas e os saltos de seus sapatos eram visiveis para
Franny. No entanto, mal ele tinha se esticado, ja sentou ereto,
cabeca e ombros subitamente reaparecendo, com algo do efeito
comico-macabro de um corpo que cai de um armario. “Oracao
seguindo firme, ai?”, ele disse. Entdao sumiu de novo. Ficou imovel
por um momento. Entdo, com um pesado sotaque quase ininteligivel
de Mayfair: “Eu bem que gostaria de um dedinho de prosa, srta.
Glass, se for possivel”. A reacao a isso, 1a do sofd, foi um siléncio
distintamente ominoso. “Faca a sua oracao se quiser, ou brinque
com o Bloomberg, ou se sinta a vontade pra fumar, mas me dé cinco
minutinhos de siléncio total, minha filha. E, se possivel, sem
ldgrimas, esta certo? Vocé esta me ouvindo?”

Franny nao respondeu direto. Ela encolheu as pernas contra o
peito, embaixo da manta. E trouxe também um tanto mais para
perto o adormecido Bloomberg. “"Eu estou ouvindo”, ela disse, e
encolheu as pernas ainda mais, como uma fortaleza recolhe a ponte
levadica antes do cerco. Hesitou, entao falou de novo. “Pode dizer o
que quiser, de verdade, desde que nao me venha com ofensas. Eu
sé nao estou com vontade de entrar numa discussdo agora de
manha. Sério.”

“Sem discussoes, sem discussoes, minha filha. E se tem uma coisa
que eu nunca faco é ofender os outros.” As maos de quem dizia isso
estavam mansamente postas sobre o peito. “"Ah, talvez eu seja meio
rispido as vezes, isso sim, quando cabe. Mas ofender, nunca.
Pessoalmente, eu sempre achei que vocé pega mais moscas com —"



“E sério, Zooey”, Franny disse, mais ou menos para 0s sapatos
dele. “E eu queria que vocé sentasse, alids. Toda vez que tudo vai
pro beleléu por aqui, eu acho muito engracado que a coisa sempre
surge desse exato lugar onde vocé esta deitado. E é sempre vocé
que esta ai. Anda, vai. S6 sente, por favor.”

Zooey fechou os olhos. “Felizmente, eu sei que vocé nao esta
falando sério. Nao bem no fundo. Nés dois sabemos, no fundo do
NOSsSo coracao, que esse € o Unico terreno consagrado da porcaria
dessa casa mal-assombrada inteirinha. Por acaso era aqui que
ficavam os meus coelhos. E eles eram santos, os dois. A bem da
verdade, eles eram os Unicos coelhos castos do —"

“Ah, cala a boca!”, Franny disse, nervosa. “Comeca de uma vez
entdo, se é pra comecar. Eu sé estou pedindo pra vocé pelo menos
tentar ter um pouco de tato, do jeito que eu estou agora — so isso.
Vocé é sem sombra de duvida a pessoa com menos tato que eu
conheci na vida.”

“Sem tato! ANunca. Franco, sim. Empolgado, sim. Impetuoso.
Firme, talvez, até o fim. Mas ninguém jamais —"

“Eu disse sem tato!” Franny passou por cima dele. Com bastante
énfase, mas tentando nao ser divertida. “Sé fique doente um dia e
va se visitar, e vocé vai perceber o quanto vocé é sem tato! Vocé é a
pessoa mais impossivel de alguém ter por perto quando esse alguém
nao estd no melhor dos estados de espirito que eu ja conheci na
vida. Se alguém estiver sé com um resfriado, até, sabe o que vocé
faz? Vocé olha torto pra pessoa cada vez que ela assoa o nariz. Vocé
& absolutamente a pessoa menos piedosa que eu ja vi. E sim!”

“Tudo bem, tudo bem, tudo bem”, Zooey disse, de olhos ainda
fechados. “Ninguém ¢é perfeito, minha filha.” Sem fazer esforco,
amaciando e afinando a voz em vez de erguer o tom até um falsete,
ele fez o que para Franny era uma conhecida e sempre realista
imitacao da mae deles dizendo umas palavrinhas para aconselhar:
“Nés podemos dizer muita coisa quando estamos bravos, mocinha,
as quais nos nao pensamos de verdade e das quais nds nos
arrependemos no dia seguinte”. Entao, imediatamente, fechou a
cara, abriu os olhos, e ficou varios segundos encarando o teto.
“Primeiro”, ele disse, “eu acho que vocé acha que eu tenho a



intencdo de tirar de vocé essa oracao ou alguma coisa assim. Nao é
verdade. Nao mesmo. Por mim vocé pode ficar deitada ai nesse sofa
o resto da vida recitando o preambulo da Constituicdo, mas o que eu
estou tentando —"

“Foi um comeco lindo. Mas /indo mesmo.”

“Perdao?”

“Ah, cala a boca. Anda de uma vez, anda.”

"0 que eu tinha comecado a dizer, € que eu nao tenho nada
contra a oracdo. Por mais que vocé possa pensar o contrario. Vocé
nao é a primeira pessoa que pensou em fazer essa oracao, como
vocé sabe. Uma vez eu entrei em cada loja do exército e da marinha
em Nova York procurando uma bela mochila tipo peregrino. Eu ia
encher a mochila de farelo de pao e sair em peregrinacao pela
porcaria do pais todo. Fazendo a oracdo. Espalhando a Palavra.
Tudinho.” Zooey hesitou. “E eu ndo estou sé mencionando isso, pelo
amor de Deus, pra te mostrar que um dia eu fui um Jovem Emotivo
Exatamente Igual a Vocé.”

“Esta mencionando por gué, entao?”

“Por que eu estou mencionando? Estou mencionando porque tem
uma ou duas coisas que eu quero te dizer, e existe uma certa
possibilidade de que eu nao seja a pessoa certa para dizer. Pelo fato
de que um dia eu mesmo tive um grande desejo de fazer a oracao
mas ndo fiz. Até onde eu saiba, eu posso estar com um pouco de
cilme de vocé estar tentando. E bem possivel, na verdade. Em
primeiro lugar, eu sou um canastrao. Pode muito bem ser tudo
porque eu odeio pra diabo a ideia de ser a Marta contracenando com
outra pessoa no papel de Maria. Quem é que vai saber, diabo?”

Franny preferiu nao responder. Mas puxou Bloomberg para um
pouco mais perto e lhe deu um estranho abraco meio ambiguo.
Entdo ela olhou na direcao do irmao, e disse, “Vocé é uma lobinha.
Sabia?”.

“Vai devagar com os elogios ai, minha filha — que vocé pode
acabar se arrependendo. Eu ainda vou te dizer o que que nao me
agrada no teu jeito de lidar com isso tudo. Sendo ou nao a pessoa
certa.” Aqui Zooey ficou encarando vagamente o gesso do teto por
coisa de dez segundos, mais ou menos, entao fechou os olhos de



novo. “Primeiro”, ele disse, “eu nao gosto dessa coisa meio Camille.
E n3o me interrompa agora. Eu sei que vocé esta honestamente se
desmontando, e tudo mais. E eu ndao acho que é cena — nao € isso
que estou dizendo. E eu nao acho que seja um pedido subconsciente
de empatia. Ou qualquer coisa dessas. Mas eu ainda te digo que nao
me agrada. E maldade com a Bessie, € maldade com o Les — e se
vocé ainda nao sabe, vocé estd comecando a meio que ficar com
jeito de carola. Porcaria, Franny, nao existe nenhuma oracao em
nenhuma religiao do mundo que justifigue carolice. Eu nao estou
dizendo que vocé € carola — entdo fica na tua ai —, mas estou
dizendo que essa coisa toda de histeria é repulsiva pacas”

“Acabou?”, Franny disse, sentando-se muito perceptivelmente
inclinada para a frente. O tremor tinha voltado a sua voz.

“Tudo bem, Franny. Anda, vai. Vocé disse que ia me ouvir. Eu ja
disse o pior, acho. Eu sd estou tentando te dizer — eu nao estou
tentando, eu estou te dizendo — que isso simplesmente ndo € justo
com a Bessie e com o Les. E terrivel pra eles — e vocé sabe. Vocé
sabia, porcaria, que o Les queria mesmo era te trazer uma tangerina
ontem a noite antes dele ir dormir? Meu Deus. Nem a Bessie
aguenta uma histéria que tenha tangerina no meio. E Deus bem
sabe que eu nao aguento. Se vocé vai continuar com essa histéria
de colapso, eu queria era que vocé voltasse pro diabo da
universidade com o tal colapso. Onde vocé ndo é a caculinha da
familia. E onde, Deus bem sabe, ninguém vai ficar querendo te
trazer tangerina. E onde vocé n3ao guarda no armario a porcaria dos
teus sapatos de sapateado.”

Franny, nesse momento, estendeu a mao quase as cegas, mas em
siléncio, para pegar a caixa de lencos de papel na mesinha de
marmore.

Zooey agora contemplava distraido uma velha mancha de
gengibirra no gesso do teto, que ele mesmo tinha feito dezenove ou
vinte anos antes, com uma pistola d’agua. “A outra coisa que me
incomoda”, ele disse, “também nao é mole. Mas eu estou quase
acabando, entao aguenta um segundinho se der. O que nao me
agrada mesmo é essa vidinha de martir com cilicio que vocé anda
levando 13 na universidade — essa cruzada ranheta que vocé tem



contra todo mundo. E eu nado estou falando do que vocé pode achar
que eu estou falando, entao tente nao me interromper um segundo.
Eu vou supor que vocé estd basicamente mirando o sistema de
educacao superior. Nao caia em cima de mim, agora — no geral, eu
concordo com vocé. Mas eu odeio o tipo de ataque indiscriminado
que vocé esta fazendo. Eu concordo com vocé em coisa de noventa
e oito por cento da questao. Mas os outros dois por cento me
deixam borrado de medo. Eu tive um professor na faculdade — s6
um, é bem verdade, mas foi dos grandes, muito grandes — que
simplesmente ndo cabe em nada do que vocé estava falando. Ele
ndo era Epiteto. Mas nao era um egomaniaco, ndao era o gala do
corpo docente. Ele era um grande estudioso, e modesto. E mais
ainda, acho que nunca ouvi o sujeito abrir a boca, nem em sala de
aula nem fora, pra dizer alguma coisa que nao tivesse um pouquinho
de sabedoria de verdade — e as vezes muita sabedoria. O que é que
vai acontecer com ele quando vocé comecar com a tua revolucao?
Eu ndo aguento nem pensar nisso — vamos mudar a porcaria do
assunto. Essas outras pessoas de quem vocé estava reclamando sao
outra coisa. Esse professor Tupper. E esses dois outros valentdes que
vocé mencionou ontem de noite — Manlius e o outro. Eu tive duzias
desses tipinhos, e todo mundo teve, e eu concordo que eles nao sao
inofensivos. Eles sao letais pra diabo, a bem da verdade. Santo
Deus. Eles transformam tudo em que encostam em alguma coisa
absolutamente académica e indtil. Ou — pior — num tipo de seita.
Na minha opiniao, eles sao os principais culpados pelo bando de
patetas ignorantes munidos de diplomas que todo més de junho
invadem o pais.” Aqui Zooey, ainda olhando para o teto,
simultaneamente fez uma careta e sacudiu a cabeca. *Mas o que
nao me agrada — e que eu acho que nao ia agradar nem ao Buddy
nem ao Seymour, mesmo, a bem da verdade — é o teu jeito de falar
dessas pessoas. Assim, vocé ndo despreza simplesmente o que elas
representam — vocé despreza as proprias pessoas. E pessoal
demais, Franny. Sério. Vocé fica com um brilhozinho homicida no
olhar quando fala desse Tupper, por exemplo. Essa coisa toda dele ir
a0 banheiro pra baguncar o cabelo antes de entrar em sala. Isso
tudo. Ele provavelmente faz isso mesmo — combina com o resto do



que vocé me falou dele. Eu ndo estou dizendo que nao faca. Mas
néo é problema teu, minha filha, o que ele faz com o cabelo. Eu ndo
veria problema, ou quase, se vocé achasse que essas afetacOes
pessoais dele eram meio engracadas. Ou se vocé sentisse um pingo
de pena dele por ser inseguro a ponto de precisar de um pouquinho
desse glamour triste pra diabo. Mas quando vocé me conta isso tudo
— e eu nao estou te enrolando, agora —, vocé fala como se a
porcaria do cabelo dele fosse um inimigo pessoal. Isso ndo esta
certo — e vocé sabe. Se vocé vai a guerra contra o Sistema, atire
como uma menina educada e inteligente — porque o inimigo esta /3,
e nao porgque vocé nao gosta do penteado ou da porcaria da gravata
que ele esta usando.”

Um siléncio se seguiu por um minuto mais ou menos. Foi
quebrado apenas pelo som de Franny assoando o nariz — uma
assoada plena, prolongada, “entupida”, que sugeria uma paciente
com um resfriado de quatro dias.

“E exatamente igual a essa porcaria dessa Ulcera que eu arranjei.
Sabe por que eu fiquei com essa ulcera? Ou pelo menos nove
décimos do motivo de eu ter ficado com ela? E porque quando eu
nao estou com a cabeca no lugar, eu deixo o que eu acho da
televisao e de tudo mais virar uma questao pessoal. Eu faco a
mesmissima coisa que vocé, e ja tenho idade pra ser mais ajuizado.”
Zooey fez uma pausa. Com os olhos fixos na mancha de gengibirra,
ele respirou fundo, pelo nariz. Estava ainda com os dedos cruzados
sobre o peito. “Essa ultima coisa agora”, ele disse abruptamente,
“provavelmente vai causar uma explosao. Mas eu nao posso evitar. E
a mais importante de todas.” Pareceu consultar brevemente o gesso
do teto, e entdo fechou os olhos. “N3o sei se vocé lembra, mas eu
lembro de um tempo por aqui, minha filha, quando vocé passou por
uma pequena apostasia do Novo Testamento que deu pra ouvir a
quildometros de distancia. Todo mundo estava na porcaria do exército
na época, e era eu que ficava com a orelha de penico. Mas vocé
lembra? Sera que vocé ainda lembra disso?”

“Eu mal tinha feito dez anos!”, Franny disse — com um tom nasal
mais que perigoso.



“Eu sei que idade vocé tinha. Eu sei muito bem que idade vocé
tinha. Anda, vai. Eu nao estou mencionando isso com a ideia de
jogar alguma coisa na tua cara — meu Deus. Eu estou mencionando
por uma boa razao. Estou mencionando porque eu nao acho que
vocé entendia Jesus quando era crianca e nao acho que vocé
entenda agora. Eu acho que vocé confundiu Jesus na tua cabeca
com uns outros cinco ou dez personagens religiosos, € nao vejo
como é que vocé vai poder continuar com a Oracao de Jesus antes
de saber quem é quem e o qué é o qué. Por acaso vocé lembra o
que foi que detonou aquela pequena apostasia...? Franny? Lembra
ou nao lembra?”

Ele n3ao recebeu resposta. Apenas o0 som de um nariz sendo
assoado com certa violéncia.

“Bom, acontece que eu lembro, sim. Mateus, capitulo 6. Eu lembro
nitidamente, minha filha. Lembro até onde eu estava. Eu estava Ia
no meu quarto colocando fita na porcaria do meu taco de hoquei, e
vocé entrou de supetdo — completamente acelerada, com a Biblia
escancarada. Vocé ndao gostava mais de Jesus, e queria saber se
podia ligar pro Seymour no acampamento do exército e contar tudo
pra ele. E vocé sabe por que ndo gostava mais de Jesus? Eu vou te
dizer. Porque, um, vocé ndo aprovava ele ter ido a sinagoga e jogado
as mesas e os idolos pra tudo quanto era lado. Isso foi muito
grosseiro, muito Desnecessario. Vocé tinha certeza que Salomao ou
sei 1a mais quem ndo ia ter feito uma coisa dessas. E a outra coisa
que Vvocé nao aprovava — a coisa em que a tua Biblia estava aberta
— eram as palavras ‘Olhai para as aves do céu, que nem semeiam,
nem segam, nem ajuntam em celeiros; e vosso Pai celestial as
alimenta’. Essa parte estava certa. Essa era linda. Essa vocé
aprovava. Mas quando Jesus diz logo depois, ‘Nao tendes vds muito
mais valor do que elas?” — ah, € ai que a pequena Franny
desembarca. E ai que a pequena Franny larga a Biblia e vai direto
pro Buda, que nao discrimina as aves bonitinhas do céu. Aquelas
galinhas e aqueles gansos lindos que a gente tinha la no Lago. E nao
venha me dizer de novo que vocé tinha dez anos. A tua idade nao
tem nada a ver com o que eu estou dizendo. Nao acontece nenhuma
grande mudanca entre os dez e os vinte — ou entre os dez e os



oitenta, no fundo. Vocé ainda ndao consegue amar tanto quanto
gostaria de amar um Jesus que fez e disse algumas das coisas que
pelo menos afirmaram que ele disse ou fez — e vocé sabe disso.
Vocé é fisicamente incapaz de amar ou de compreender qualquer
filho de Deus que saia jogando mesas por ai. E vocé é fisicamente
incapaz de amar ou compreender qualquer filho de Deus que diga
que um ser humano, gualguer ser humano — até um professor
Tupper —, tem mais valor pra Deus que qualquer pintinho macio e
desprotegido que a gente ganhava na Pascoa.”

Franny agora encarava diretamente o som da voz de Zooey,
sentada ereta, com uma bola de lencos de papel apertada na mao.
Bloomberg ndao estava mais no colo dela. “Eu imagino que vocé
consiga”, ela disse, esganicando.

“Nao importa se eu consigo ou nao consigo. Mas, sim, pra te falar
a verdade, consigo sim. Eu nao estou com vontade de entrar nesse
assunto, mas pelo menos eu nunca tentei, conscientemente ou nao,
transformar Jesus em sao Francisco de Assis pra ele ficar mais
‘amavel’ — que € exatamente o que noventa e oito por cento do
mundo cristdo sempre insistiu em fazer. Nao que seja mérito meu. E
sd que o tipo sao Francisco ndo me atrai. Mas a vocé, sim. E, na
minha opinido, esse € um dos motivos de vocé estar tendo o teu
colapsinho nervoso. E especialmente o motivo de vocé estar tendo
esse colapso em casa. Esse lugar é feito sob medida pra vocé. O
servico € bom, tem bastante fantasma encanado, frio e quente. O
que poderia ser mais conveniente? Vocé pode ficar fazendo a tua
oracao aqui e embrulhar Jesus e sao Francisco, o Seymour e o avo
da Heidi, todo mundo no mesmo pacote.” A voz de Zooey parou,
muito brevemente. “Vocé ndo enxerga isso? Nao percebe esse teu
olhar opaco e desleixado? Meu Deus, absolutamente nada em vocé é
de décima categoria, € mesmo assim vocé neste exato minuto esta
até aqgui de ideias de décima categoria. Nao sé esse jeito de vocé
ficar repetindo a oracdo é religido de décima categoria, mas, por
mais que vocé possa nao saber, vocé esta tendo um colapso nervoso
de décima categoria. Eu ja vi uns colapsos de verdade, e as pessoas
que tiveram essas crises nao se deram ao trabalho de escolher a
dedo o lugar onde —"



“Para com isso, Zooey! Para com isso!”, Franny disse, solucando.

“Eu ja paro, daqui a pouquinho, daqui a bem pouquinho. Alids, por
que é que vocé esta tendo esse colapso? Assim, se vocé é capaz de
entrar em crise com todas as forcas, por que nao usar a mesma
energia pra se manter bem, e ativa? Tudo bem, entao eu nao estou
sendo razoavel. Eu ndo estou sendo nada razoavel agora. Mas, meu
Deus, como vocé esta abusando da pouca paciéncia com que eu
nasci! Vocé da uma espiada no campus da tua universidade, e no
mundo, e na poltica, e numa temporada de teatro de repertorio, e
escuta as conversas de um bando de universitarios otarios, e ai
decide que tudo é ego, ego, ego, e que a Unica coisa inteligente que
uma menina pode fazer é ficar deitada, raspar a cabeca e fazer a
Oracao de Jesus e implorar que Deus mande uma experienciazinha
mistica que deixe ela ficar bem feliz da vida.”

Franny gritou, “Quer calar essa boca, por favor?’.

“S6 mais um segundinho, s6 mais um segundinho. Vocé fica
falando de ego. Meu Deus, s o proprio Cristo ia ser capaz de decidir
0 que é ego e 0 que nao é. Isso aqui é o universo de Deus, minha
filha, ndo o teu, e Ele é quem tem a palavra final sobre o que é ego
e 0 que nao é. E o teu adorado Epiteto? Ou a tua adorada Emily
Dickinson? Vocé quer que a tua Emily, toda vez que tiver vontade de
escrever um poema, que ela simplesmente sente e faca uma oracao
até aquela vontade nojenta e egoista desaparecer? Nao, claro que
nao quer! Mas vocé quer que tirem o ego do teu amigo professor
Tupper. Ai é diferente. E talvez seja. Talvez seja. Mas nao saia aos
berros contra o ego em geral. Na minha opinido, se é que vocé quer
saber de verdade, metade das coisas nojentas do mundo sao
geradas por pessoas que nao estao usando 0s seus egos
verdadeiros. Veja so o teu professor Tupper. Pelo que vocé fala dele,
enfim, eu aposto quase qualquer coisa que esse negdcio que ele
esta usando, o negdcio que vocé acha que é ego, nem é o ego dele,
mas alguma faculdade diferente, bem mais suja, muito menos
basica. Meu Deus, vocé ja passou tempo suficiente em escolas pra
saber como isso é. Arranhe um professorzinho incompetente — ou,
dd na mesma, um catedratico universitario — e vocé tem boa
chance de encontrar por baixo um mecanico de carros de primeira



categoria, ou uma porcaria de um pedreiro. Veja l1a o LeSage, por
exemplo — meu amigo, meu patrao, minha Rosa da avenida
Madison. Vocé acha que foi o ego que fez ele ir parar na televisao?
Nem a pau! Ele nem tem mais ego — se é que um dia teve. Ele
transformou o ego em hobbies. Ele tem pelo menos trés hobbies,
que eu saiba. E todos eles tém a ver com uma oficina enorme de
dez mil ddlares que ele tem no porao de casa, cheia de ferramentas
elétricas, tornos e sabe la Deus o que mais. Ninguém que esteja
usando de verdade o ego, o ego real, tem tempo pra essa porcaria
de hobbies.” Zooey de repente se interrompeu. Ele ainda estava
deitado de olhos fechados e dedos entrancados, bem firmes, sobre o
peito, sobre a camisa. Mas agora retorceu o rosto numa expressao
deliberadamente dolorida — uma forma, aparentemente, de
autocritica. “Hobbies”, ele disse. “Como é que eu fui chegar nisso de
hobbies?” Ficou imdvel um momento.

Os solucos de Franny, abafados apenas parcialmente por uma
almofada de cetim, constituiam o Unico som no comodo. Bloomberg
agora estava sentado embaixo do piano, numa ilha de luz do sol, um
tanto decorativamente limpando o rosto.

“Sempre esse peso”, Zooey disse, com um certo excesso de
objetividade. “Eu posso dizer o que for, sempre parece que eu estou
atacando a tua Oracdo de Jesus. E eu ndo estou, porcaria. Eu sé sou
contra o porqué, o como e o onde vocé decidiu usar a oracao. Eu
queria que vocé me convencesse — eu ia adorar que vocé me
convencesse — de que nao esta usando a oracao como alguma coisa
que vocé faz em vez de fazer sei 1a que diabo é o teu dever na vida,
ou sO o teu dever diario. Mas, pior ainda, eu nao consigo entender
— juro por Deus que nao consigo — como é que vocé pode rezar
pra um Jesus que vocé nem compreende. E o que definitivamente
nao tem desculpa pra mim, considerando que te enfiaram goela
abaixo exatamente a mesma quantidade de religiao que enfiaram
em mim — o que definitivamente ndo tem desculpa é que vocé nao
tenta compreender Jesus. Vocé ia ter alguma desculpa se fosse ou
uma pessoa muito simples, que nem 0 peregrino, ou uma pessoa
desesperada pra cacete — mas vocé nao é simples, minha filha, €
também ndo estd tdo desesperada assim.” Bem nesse momento,



pela primeira vez desde que tinha deitado, Zooey, com os olhos
ainda fechados, apertou os labios — muito ao estilo, a bem da
parentética verdade, de sua mae. “Deus todo-poderoso, Franny”, ele
disse. “Se vocé vai ficar fazendo a Oracao de Jesus, pelo menos faca
a oragao pra Jesus, e nao pra sao Francisco, e pro Seymour e pro
avo da Heidi, todo mundo no mesmo pacote. Fique pensando nele
se fizer a oracao, e sb nele, e nele como ele era, € ndo como vocé
queria que ele fosse. Vocé nao enfrenta fato nenhum. Essa mesma
atitude desgracada de nao enfrentar os fatos foi o que te colocou
nesse estado de espirito baguncado pra comeco de conversa, € ela
nao tem a menor chance de te tirar dai.”

Zooey abruptamente pds as maos sobre o rosto ja bem Umido,
deixou que ficassem ali um instante, entao as retirou. Ele as juntou
de novo. Sua voz novamente ganhou impeto, com um tom quase
perfeitamente amistoso. "A parte que me derruba, que me derruba
de verdade, é que eu nao consigo ver por que alguém — a nao ser
que fosse uma crianga, ou um anjo, ou um simplério feliz como o
peregrino — ia até querer fazer a oracdao pra um Jesus que nao
fosse exatamente igual ao que a gente vé e ouve no Novo
Testamento. Meu Deus! Ele é o Unico homem inteligente da Biblia, e
pronto! De quem é que ele ndo ganha de longe? De guem? Os dois
Testamentos estdo cheios de estudiosos, profetas, discipulos, filhos
preferidos, Salomoes, Isaias, Davis, Paulos — mas, meu Deus, quem
ali fora Jesus sabia de verdade como a banda tocava? Ninguém.
Nem Moisés. Nao venha me dizer Moisés. Ele era um sujeito bacana,
e ficava lindamente proximo de seu Deus, e tudo mais — mas a
questdo é exatamente essa. Ele tinha que ficar préximo. Jesus
percebeu que ndao ha como se separar de Deus.” Zooey aqui bateu
palmas — s uma vez, e ndo alto, e muito provavelmente sem nem
querer. Suas maos ja estavam juntas sobre o peito quase, por assim
dizer, antes de o som das palmas se fazer ouvir. "Ah, meu Deus, que
cabeca!”, ele disse. "Quem mais, por exemplo, ia ter ficado de
boquinha fechada quando Pilatos pediu uma explicacao? Nao o
Salomao. Nem me diga Salomao. O Salomao teria encontrado
algumas palavras profundas pra ocasidao. Eu ndo sei nem se Sdcrates
também nao ia, pra te ser sincero. Criton, ou outra pessoa, podia ter



dado um jeito de chamar ele num canto sé pra garantir o tempo de
registrar umas palavras especiais. Mas particularmente, acima de
tudo, quem na Biblia fora Jesus sabia — sabia — que nds andamos
com o Reino dos Céus em nds, dentro de nds, onde nds todos
somos estupidos e sentimentais demais, € sem imaginacao demais
pra procurar? Vocé tem que ser filho de Deus pra saber esse tipo de
coisa. Por que é que vocé ndao pensa nessas coisas? Eu estou
falando sério, Franny, de verdade. Quando vocé nao vé Jesus
exatamente pelo que ele era, a Oracao de Jesus perde todo o
sentido. Se vocé nao compreende Jesus, nao tem como
compreender a oracao dele — vocé ndo saca nada da oracao, vocé
sé fica com um tipo de hipocrisia organizada. Jesus era um
conhecedor supremo, meu Deus, com uma missao terrivelmente
importante. Nao tinha nada de sao Francisco ali, com tempo de
sobra pra inventar uns canticos, ou pregar pros pdssaros, ou fazer
qualquer dessas outras coisas fofas tao queridas pelo coracaozinho
da Franny. Eu estou falando sério agora, porcaria. Como é que vocé
pode deixar de ver isso? Se Deus quisesse alguém com a
personalidade consistentemente encantadora de sao Francisco pra
dar conta da tarefa ali no Novo Testamento, teria escolhido o
proprio, pode apostar. Mas na realidade ele escolheu o melhor
mestre, 0o mais inteligente, o mais cheio de amor, 0 menos
sentimental, o mais nao imitativo que podia ter escolhido. E quando
vocé deixa de ver isso, eu te juro, a Oracao de Jesus deixa de fazer
qualquer sentido. A Oracao de Jesus tem um objetivo, e apenas um
objetivo. Dotar a pessoa que a pronuncia da Consciéncia-Cristo. Ngo
preparar um cantinho gostoso, repleto de superioridade, pra vocé se
encontrar com algum personagem divino adoravel, grudentinho, que
vai te pegar no colo e te liberar de todos os teus deveres e fazer
todas as tuas nojentas Weltschmerzen e os professores Tupper
desaparecerem e nunca mais voltarem. E meu Deus, se vocé tiver
inteligéncia pra ver isso — e vocé tem — e mesmo assim se recusar
a enxergar, entdo vocé esta usando a oracao errado, esta usando
pra pedir um mundo cheio de bonecas e de santos, e sem
professores Tupper.” Ele de repente sentou, inclinou-se para a frente,
com uma agilidade quase calisténica, para olhar para Franny. Sua



camisa estava, como se diz por ai, pingando. “Se Jesus tivesse
desejado que a oracao fosse usada pra —"

Zooey se interrompeu. Ele ficou olhando a posicao prostrada, com
o rosto contra o sofa, em que Franny estava, e ouviu, provavelmente
pela primeira vez, os sons de angustia apenas parcialmente
abafados que vinham dela. Num instante ele empalideceu —
empalideceu de angustia em virtude da condicdo de Franny, e
empalideceu, presumivelmente, porque o fracasso tinha de repente
enchido a sala com seu cheiro invariavelmente enjoativo. A cor de
sua palidez, no entanto, era um branco curiosamente basico — nao
misturado, portanto, com os verdes e amarelos da culpa ou da
contricdo humilhada. Era muito similar a falta de sangue tipica do
rosto de um menino pequeno que adora animais mais do que tudo,
todos os animais, e que acabou de ver a expressao de sua irmazinha
favorita, louca por coelhos, quando ela abriu a caixa que continha o
presente de aniversario que ele lhe dera — uma naja recém-
apanhada, com uma fita vermelha atada num laco inadequado em
Seu pescoco.

Ele encarou Franny por um minuto inteiro, entdao se pos de pé,
com um pequeno e atipico movimento desastrado perdendo o
equilibrio. Foi, muito lentamente, até a escrivaninha da mae, do
outro lado da sala. E ficou claro, assim que ele chegou, que nao
tinha a menor ideia de seu motivo para ter ido até ali. Parecia nao
ter familiaridade com as coisas que estavam na mesa — o mata-
borrao com seus “0s” pintados, o cinzeiro com o toco do charuto —,
e ele se virou e olhou de novo para Franny. Seu choro tinha
diminuido um pouco, ou parecia ter diminuido, mas seu corpo estava
na mesma posicao miseravel, prostrado, com o rosto contra o sofa.
Um braco estava dobrado por baixo dela, preso embaixo dela, de
uma maneira que devia ser agudamente desconfortavel, se ndo algo
dolorosa. Zooey desviou os olhos, e entao, nao sem bravura, olhou
de novo para ela. Limpou a testa rapidamente com a palma da mao,
pOs a mao no bolso de tras das calcas para secar, e disse, “Desculpa,
Franny. Eu sinto muito mesmo”. Mas seu pedido formal de desculpas
apenas reativou, reamplificou o choro de Franny. Ele olhou



fixamente para ela por mais quinze ou vinte segundos. Entao deixou
a sala, pelo corredor, fechando as portas ao sair.

O cheiro de tinta fresca ja estava bem forte logo ao lado da sala de
estar. O corredor propriamente dito ainda nao estava pintado, mas
todo o piso de madeira estava coberto de jornais, e 0 primeiro passo
de Zooey — um passo indeciso, quase atordoado — deixou a marca
do salto de borracha de seu sapato numa fotografia de Stan Musial
segurando uma truta fluvial de trinta e cinco centimetros na segao
de esportes. No seu quinto ou sexto passo, ele quase colidiu com a
mae, que acabava de sair do quarto dela. “Eu achei que vocé tinha
ido embora!”, ela disse. Estava carregando dois lencois lavados e
dobrados. “Achei que tinha ouvido a porta da —" Ela se interrompeu
para conferir a aparéncia geral de Zooey. “O que € isso ar?
Traspiracdo?”, ela perguntou. Sem esperar uma resposta, pegou
Zooey pelo braco e o levou — quase o arrastou, como se ele fosse
leve como uma vassoura — para a luz do dia que vinha de seu
quarto recém-pintado. “E € traspiracdo.” Seu tom de voz nao podia
conter mais pasmo e censura, nem que o0s poros de Zooey
estivessem vertendo petrdleo. “"Mas o que que vocé andou fazendo?
Vocé acabou de sair do banho. O que que vocé estava fazendo?”

“Eu estou atrasado agora, Gorducha. Anda. Da um lado”, Zooey
disse. Uma cémoda alta tinha sido levada para o corredor e, somada
a pessoa da sra. Glass, impedia a passagem de Zooey. “Quem foi
que deixou essa coisa horrorosa aqui?”, ele disse, olhando para o
movel,

“Por que € que vocé esta suando desse jeito?”, a sra. Glass exigiu
saber, encarando primeiro a camisa, depois o filho. “Vocé conversou
com a Franny? Onde é que vocé estava? Na sala de estar?”

“Sim, sim, na sala de estar. E se eu fosse vocég, alids, ia |a dar uma
olhadinha. Ela esta chorando. Ou estava quando eu sai.” Ele deu um
tapinha no ombro da mae. “Anda, vai. Sério. Sai do —"

“Ela esta chorando? De novo? Por qué? O que foi que aconteceu?”

“Eu nao sei, meu Deus — eu escondi os livros do Ursinho Pooh
dela. Anda, Bessie, da um passinho pro lado, por favor. Estou com

pressa.”



A sra. Glass, ainda olhando fixamente para ele, deixou que ele
passasse. Entao, quase imediatamente, seguiu para a sala de estar,
num passo que mal lhe permitiu gritar por cima do ombro, “Pode ir
trocar de camisa, rapazinho!”.

Se Zooey ouviu, nao deu mostras. No outro extremo do corredor,
ele entrou no quarto que no passado dividia com os irmaos gémeos,
e que agora, em 1955, era somente seu. Mas ficou no quarto por
nao mais que dois minutos. Quando saiu, estava com a mesma
camisa suada. Havia, no entanto, uma leve mas bem nitida mudanca
em sua aparéncia. Ele tinha obtido um charuto, e o acendeu. E por
algum motivo tinha um lenco branco sobre a cabeca, possivelmente
para se proteger de alguma chuva, granizo, ou enxofre.

Atravessou o corredor e entrou no quarto em frente, que seus dois
irmaos mais velhos um dia dividiram.

Foi a primeira vez em quase sete anos que Zooey, na dramatica
frase feita, “pods os pés” no antigo quarto de Seymour e Buddy. Sem
contar um incidente totalmente irrelevante uns anos antes, quando
tinha passado um metddico pente-fino em todo o apartamento em
busca de uma prensa de raquete de ténis perdida ou “roubada”.

Fechou a porta ao entrar, o mais que péde, € com uma expressao
que dizia que a auséncia de uma chave na fechadura recebia sua
desaprovacao. Mal deu uma olhada pelo quarto, depois de entrar.
Em vez disso, ele se virou e encarou deliberadamente um painel do
que um dia tinha sido uma placa de aglomerado, branca como a
neve, que estava pregada irrefletidamente atras da porta. Era um
espécime gigante, muito proximo da altura e da largura da propria
porta. Parecia mesmo que uma superficie tdo branca e tao lisa em
algum momento implorou enfaticamente por um pouco de nanquim,
e letras de forma. E ndo foi em vao, se ela de fato implorou. Cada
centimetro quadrado da superficie visivel da placa tinha sido
decorado, com quatro colunas de aparéncia de alguma maneira
maravilhosa, compostas de citacbes extraidas de varias literaturas
mundiais. A escrita era minlUscula, mas muito negra e intensamente
legivel, ainda que um tantinho enfeitada aqui e ali, e ndo sem
rasuras e correcoes. Onivel de detalhe ndo era mais descuidado nem
no pé da placa, perto do chdo, onde os dois escribas, cada um por



sua vez, obviamente tiveram que deitar de brucos. Nao havia nem a
menor sombra de uma tentativa de atribuir as citacbes ou os autores
a categorias ou grupos de qualquer tipo. Entao ler as citagdoes de
cima para baixo, coluna por coluna, era mais ou menos como andar
por uma barraca de atendimento de emergéncia numa area de
inundacao, onde, por exemplo, Pascal estava sem libertinagem
estendido no leito de Emily Dickinson, e onde, por assim dizer, as
escovas de dentes de Baudelaire e Tomas de Kempis ficavam
guardadas lado a lado.

Zooey, postado a uma distancia suficiente, leu o primeiro item da
coluna da esquerda, entao foi lendo dali para baixo. Pela expressao
dele, ou por sua falta, ele poderia estar matando tempo numa
plataforma de estacdo de trem, lendo um anincio de palmilhas
ortopédicas do Dr. Scholl.

Vocé tem direito de trabalhar, mas sé pelo proprio trabalho. Vocé
nao tem direito aos frutos do trabalho. O desejo pelos frutos do
trabalho nunca deve ser seu motivo para trabalhar. Nunca ceda a
preguica, também.

Realize cada ato com seu coracao fixo no Senhor Supremo.
Renuncie ao apego aos frutos. Seja temperado [sublinhado por um
dos caligrafos] no sucesso e no fracasso; pois é essa temperanca
que a ioga representa.

O trabalho realizado com ansiedade acerca dos resultados é muito
inferior ao trabalho realizado sem essa ansiedade, na calma da
entrega de si proprio. Procure refligio no conhecimento de Brama.
Sao infelizes os que trabalham por resultados e de forma egoista.
— Bhagavad Gita.

Aquilo amava acontecer. — Marco Aurélio.

Ah, caracol
Escale o monte Fuji,
Mas lento, lentamente! — Issa.

No que se refere aos Deuses, ha quem negue até a existéncia da
Divindade; outros dizem que ela existe, mas nem se move nem se



comove nem antevé coisa alguma. Um terceiro grupo lhe atribui
existéncia e antevisdo, mas somente para questdes grandiosas €
celestiais, nao por algo que seja desta terra. Um quarto grupo
admite coisas da terra além das do céu, mas em geral, e ndo com
respeito a cada individuo. Um quinto, de que fazem parte Ulisses e
Sdcrates, € o grupo dos que gritam: —

“Nao dou um passo sem que Tu saibas!” — Epiteto.

O interesse amoroso € o climax surgiriam quando um homem e uma
mulher, ambos desconhecidos, comecassem a conversar no trem de
volta para o leste.

“Bom”, disse a sra. Croot, pois era ela, "o que vocé achou do
Canyon?”.

“Uma bela caverna”, replicou seu acompanhante.

“Mas que jeito de dizer!”, replicou a sra. Croot. “E agora toque
alguma coisa pra mim.”

— Ring Lardner (Como escrever contos).

Deus da instrucdo ao coracao através, nao de ideias, mas de dores
e contradicbes. — De Caussade.

“Papai!”, gritou Kitty, e tapou-lhe a boca com as maos.

“Esta bem, nao vou falar!”, disse ele. “Estou muito, muito fe... Ah,
que tolo sou eu...”

Abracou Kitty, beijou-lhe o rosto, a mao, de novo o rosto, e
abencoou-a com o sinal da cruz.

E apoderou-se de Liévin um novo sentimento de amor por aquele
homem, antes estranho a ele, quando viu como Kitty beijava,
carinhosa e demoradamente, sua mao carnuda.

— Anna Kariénina.

“Senhor, temos que mostrar as pessoas que elas cometem um erro
ao adorar idolos e imagens no templo.”

Ramakrishna: “Vocés de Calcutd sdao sempre assim: querem
ensinar e pregar. Querem dar milhdes quando no fundo sao
mendigos... Vocé acha que Deus nao sabe que esta sendo adorado



através dos idolos e das imagens? Caso um fiel se engane, vocé nao
acha que Deus ha de conhecer sua intencao?”
— Evangelho de Sri Ramakrishna.

“"Nao quer se juntar a nos?”, um conhecido me perguntou
recentemente quando topou comigo sozinho depois da meia-noite
num café que ja estava quase deserto. “"Nao, nao quero”, eu disse.
— Kafka.

A felicidade de estar com os outros. — Kafka.
Oracao de sao Francisco de Sales: “Sim, Pai! Sim, e sempre, sim!”

Zui-Gan dizia a si préprio todo dia, “Mestre”,
Entao ele mesmo respondia, “Sim, senhor”,
E entdo acrescentava, “Torne-se sébrio”.
De novo respondia, “Sim, senhor”.,
“E depois disso”, continuava, “nao se deixe enganar pelos outros.”
“Sim, senhor; sim, senhor”, replicava.
— Mu-Mon-Kwan.

De tao pequenas que eram as letras escritas no aglomerado, esse
ultimo item aparecia ainda no primeiro quinto de sua coluna, e
Zooey podia ter ficado lendo por cinco minutos ou mais, ainda na
mesma coluna, sem ter que dobrar os joelhos. Ele nao quis. Virou-
se, nao abruptamente, e foi sentar a escrivaninha de seu irmao
Seymour — puxando a cadeirinha de encosto reto como se fosse
coisa que fizesse todo dia. Colocou seu charuto na borda direita da
escrivaninha, com a ponta acesa para fora, apoiou-se nos cotovelos,
e cobriu o rosto com as maos.

Atras e a esquerda dele, duas janelas com cortinas, persianas
semifechadas, davam para um patio — um nada atraente vale de
tijolos e cimento que zeladoras e entregadores atravessavam
cinzentamente a toda hora do dia. O quarto propriamente dito era o
que se podia considerar a terceira suite do apartamento, e era, por
parametros mais ou menos tradicionais de prédios de Manhattan,



tanto nao ensolarado quanto nao grande. Os dois filhos mais velhos
dos Glass, Seymour e Buddy, tinham se mudado para la em 1929,
com as idades respectivas de doze e dez anos, e tinham deixado o
espaco vago quando estavam com vinte e trés e vinte e um. Quase
toda a mobilia fazia parte de um “conjunto” de madeira de bordo:
dois sofas-camas, um criado-mudo, duas escrivaninhas infantilmente
pequenas, de dar caimbras nos joelhos, duas comodas, duas quase
espreguicadeiras. Trés tapetes orientais domésticos, extremamente
gastos, estavam no chao. O resto, com muito pouco exagero, eram
livros. Livros para-serem-tirados-da-estante. Livros
permanentemente-abandonados. Livros nao-se-sabe-bem-o-que-
fazer-com-vocés. Mas livros, livros. Altas estantes cobriam trés
paredes do quarto, cheias até o seu limite e além dele. O que
escapava delas estava empilhado no chao. Restava pouco espaco
para andar, e nenhum para caminhar. Um estranho com alguma
quedinha para a prosa descritiva modelo festa-elegante poderia ter
comentado que o quarto, se visto rapidamente, parecia ter sido um
dia ocupado por dois advogados ou pesquisadores em inicio de
carreira, ambos de doze anos de idade. E, a bem da verdade, a nao
ser que se fizesse um exame bem cuidadoso dos textos que
restavam ali, havia poucos, quase nenhum, sinais definitivos de que
0s antigos ocupantes tinham os dois chegado a idade de votar
dentro das dimensdes predominantemente juvenis do quarto. E
verdade que havia um telefone — o controverso telefone particular
— na mesa de Buddy. E havia diversas queimaduras de cigarro nas
duas escrivaninhas. Mas outros sinais mais enfaticos da vida adulta
— caixas de abotoaduras ou alfinetes de gravata, quadros nas
paredes, os reveladores itens perdidos que acabam indo parar sobre
as comodas — tinham sido retirados do quarto em 1940, quando os
dois rapazes “seguiram seu caminho” e foram para um apartamento
deles.

Com o rosto nas maos e o lenco que tinha na cabeca caindo por
sobre a testa, Zooey ficou sentado a antiga escrivaninha de
Seymour, inerte, mas acordado, por uns bons vinte minutos. Entao,
quase num Unico gesto, afastou o que lhe apoiava o rosto, pegou o
charuto, que acomodou na boca, abriu a Ultima gaveta da esquerda



da escrivaninha, e retirou dali, com as duas maos, uma pilha de
dezoito ou vinte centimetros do que pareciam ser — e eram —
aqueles papeldes que vém dentro de camisas novas dobradas.
Colocou a pilha a sua frente na escrivaninha e comecou a virar os
papeldes, dois ou trés de cada vez. Sua mao se deteve somente
uma vez, de verdade, e muito brevemente.

O papelao em que parou tinha sido escrito em fevereiro de 1938.
A letra, a lapis azul, era de seu irmao Seymour:

Meu aniversario de vinte e um anos. Presentes, presentes,
presentes. Zooey € a neném, cCOmo sempre, compraram na parte
mais baixa da Broadway. Eles me deram um belo suprimento de po
de mico e uma caixa de bombas de fedor. E para eu soltar as
bombas no elevador da universidade ou “em algum lugar bem
lotado” assim que tiver uma boa oportunidade.

Varios numeros de teatro de revista hoje a noite, para me divertir.
Les e Bessie fizeram um sapateado soft-shoe bem bonito com um
pouco de areia que a Boo Boo tirou da urna do saguao. Quando
tinham acabado, o B. e a Boo Boo fizeram uma imitacao bem
engragada dos dois. Les quase as lagrimas. A neném cantou “Abdul
Abulbul Amir”, O Z. fez a saida de cena de Will Mahoney que o Les
ensinou, deu de cara com a estante de livros, e ficou furioso. Os
gémeos fizeram a velha imitacao que eu e o B. faziamos de Buck &
Bubbles. Mas a perfeicao. Uma maravilha. No meio de tudo, o
porteiro ligou no interfone e perguntou se tinha alguém dancando
ali. Um certo sr. Seligman, do quarto —

Ali Zooey abandonou a leitura. Deu duas belas pancadas na
superficie da mesa com a pilha de papeldes, como quem ajeita um
baralho, entdo largou de novo a pilha na Ultima gaveta, que fechou.

De novo se debrugou nos cotovelos e enterrou o rosto nas maos.
Dessa vez ficou sentado imdvel por quase meia hora.

Quando se moveu de novo, foi como se fios de marionete
tivessem sido presos a ele e recebido um puxao exagerado. Pareceu
que sO teve tempo de pegar o charuto antes que outro puxao dos



fios invisiveis 0 jogasse para a cadeira da segunda escrivaninha do
quarto — a escrivaninha de Buddy —, onde ficava o telefone.

Nesse novo assento, a primeira coisa que fez foi tirar a camisa de
dentro das calcas. Ele desabotoou completamente a camisa, como
se a jornada de trés passos o tivesse posto numa regido
estranhamente tropical. Depois, tirou o charuto da boca, mas o
transferiu para a mao esquerda, e deixou que ali ficasse. Com a mao
direita tirou o lenco da cabeca e o colocou ao lado do telefone, no
que era muito implicitamente uma posicao “a disposicao”. Pegou
entao o telefone sem nenhuma hesitacao que se pudesse perceber e
discou um numero local. Um nimero muito local mesmo. Quando
tinha terminado de discar, pegou o lenco da mesa e o colocou sobre
o bocal, bem frouxo e bem acumulado. Respirou um tanto
profundamente, e esperou. Podia ter acendido o charuto, que tinha
se apagado, mas nao acendeu.

Cerca de um minuto e meio antes, Franny, com um tom
perceptivelmente trémulo, acabava de recusar a quarta oferta de
sua mae em quinze minutos de lhe trazer uma xicara de “um caldo
de galinha bem quentinho”. A sra. Glass tinha feito essa Ultima
oferta de pé — na verdade, a meio caminho de sair da sala de estar,
na direcao da cozinha, com uma expressao algo lugubre de
otimismo. Mas o tremor que voltava a voz de Franny fez com que ela
retornasse rapidamente a sua cadeira.

A cadeira da sra. Glass ficava, claro, no lado da sala em que
Franny se encontrava. E mais que atenta a esse lado. Cerca de
quinze minutos antes, quando Franny estava reabilitada o suficiente
para sentar direito e procurar seu pente, a sra. Glass tinha trazido a
cadeira de encosto reto que ficava diante da escrivaninha e
posicionado bem na frente da mesinha de centro. A localizacao era
excelente para observacdes frannyoldogicas, e também dava a
observadora acesso facil a um cinzeiro que ficava sobre a superficie
de marmore.

Reacomodada, a sra. Glass suspirou, como sempre suspirava, em
qualquer situacao, quando alguém recusava uma xicara de caldo de
galinha. Mas havia tantos anos que ela estava, digamos assim,



singrando com seu barco patrulha pelos canais alimentares de seus
filhos que o suspiro nao era um verdadeiro sinal de derrota, e ela
disse, quase de imediato, “Nao sei como é que vocé pretende ficar
forte de novo e tudo mais se nao quer colocar alguma coisa nutritiva
no organismo. Desculpa, mas nao sei. Vocé comeu exatamente —",

“Mae — mas por favor. Eu ja te pedi vinte vezes. Sera que vocé
pode, por favor, parar de mencionar caldo de galinha pra mim? Isso
esta me deixando tdo enjoada —” Franny se interrompeu, e ficou
ouvindo. “E o nosso telefone?”, ela disse.

A sra. Glass ja tinha levantado da cadeira. Tinha os labios um
tanto mais tensos. O toque de um telefone, de qualquer telefone,
em qualquer lugar, invariavelmente tensionava um tanto os labios da
sra. Glass. “Eu ja volto”, ela disse, e saiu da sala. Ela tilintava de
modo um pouco mais audivel que o normal, como se uma caixa de
pregos sortidos tivesse se desfeito num dos bolsos de seu quimono.

Demorou cerca de cinco minutos. Quando voltou, estava com a
expressao facial particular que sua filha mais velha, Boo Boo, disse
uma vez que significava de duas uma: ou que ela tinha acabado de
falar com um dos filhos por telefone, ou que tinha acabado de ouvir
a noticia, de fonte confiavel, de que o intestino de todos os seres
humanos do planeta iria funcionar com perfeita regularidade
higiénica pelo periodo de uma semana inteirinha. “E o Buddy no
telefone”, ela anunciou ao entrar na sala. Por um costume que vinha
de muitos anos, suprimiu qualquer pequeno sinal de prazer que
pudesse ter entrado em sua voz.

A reacao visivel de Franny a essa noticia foi consideravelmente
menos que empolgada. Ela, na verdade, pareceu nervosa. “"De onde
ele esta ligando?”, ela disse.

“Eu nem perguntei. Parece que ele estd com um resfriado
horroroso.” A sra. Glass nao sentou. Ela pairava, inquieta. “Mas
corre, mocinha. Ele quer conversar com vocé.”

“Ele que disse isso?”

“Claro que disse! Mas corre... Pde o chinelo.”

Franny se retirou dos lencois cor-de-rosa e da manta azul-clara.
Ficou sentada, palida e nitidamente enrolando, na beira do sof3,



olhando para cima, para a mae. Seus pés pescavam os chinelos no
chao. “O que foi que vocé disse pra ele?”, perguntou nervosa.

“Sé me faca o favor de ir atender o telefone, mocinha”, a sra.
Glass disse evasiva. “S6 va mais depressinha, pelo amor de Deus.”

“Imagino que vocé tenha falado pra ele que eu estou a beira da
morte ou alguma coisa assim”, Franny disse. Nao houve resposta a
isso. Ela levantou do sofd, ndo com a fragilidade que uma
convalescente pds-operatoria poderia demonstrar, mas com um
mero vestigio de timidez e cautela, como se esperasse, e talvez até
torcesse por isso, uma ligeira tontura. Enterrou os pés com mais
firmeza nos chinelos, entao com sobriedade saiu de tras da mesinha
de centro, desatando e reatando o cinto do roupao. Um ano antes,
mais ou menos, num paragrafo indevidamente autocritico de uma
carta escrita para seu irmao Buddy, tinha se referido a sua propria
silhueta como “inequivocamente americana”. Olhando para ela, a
sra. Glass, que por acaso era uma grande juiza de silhuetas e portes
de mocas jovens, outra vez, em lugar de sorrir, tensionou um tanto
os labios. No instante, contudo, em que Franny estava longe de seus
olhos, ela dedicou sua atencao ao sofa. Nitidamente, pela cara dela,
nao havia muita coisa no mundo que detestasse mais que um sof3,
um belo de um sofa de plumas de ganso, que tinha sido arrumado
como cama. Ela contornou a ilha formada pela mesinha de centro e
comecou a dar a tudo quanto era almofada uma surra de finalidades
terapéuticas.

Franny, de passagem, ignorou o telefone do corredor. Ela
nitidamente preferia a caminhada algo mais longa pelo corredor até
0 quarto dos pais, onde ficava o telefone mais popular do
apartamento. Embora nao houvesse nada marcadamente singular
em seu modo de caminhar pelo corredor — ela nem se arrastava
nem corria, exatamente —, ela mesmo assim era muito
singularmente transformada enquanto se movia. Parecia,
vividamente, ficar mais jovem a cada passo. Possivelmente
corredores longos, mais o efeito colateral das lagrimas, mais a
campainha de um telefone, mais o cheiro de tinta fresca, mais os
jornais pelo chao — possivelmente a soma de tudo isso equivalesse,
para ela, a um novo carrinho de boneca. De qualquer maneira,



quando chegou a porta do quarto dos pais, seu elegante roupao de
seda de alfaiataria — emblema, talvez, de tudo que seja
dormitorialmente chique e fatale — parecia ter se transformado no
roupaozinho de la de uma crianca pequena.

O quarto do sr. e da sra. Glass fedia, e até ardia, a paredes recém-
pintadas. A mobilia tinha sido arrebanhada no meio do quarto e
coberta de lona — uma lona antiga, respingada de tinta, de
aparéncia organica. As camas também tinham sido afastadas da
parede, mas estavam cobertas com colchas de algodao que a
propria sra. Glass tinha providenciado. O telefone estava agora no
travesseiro da cama do sr. Glass. Era claro que a sra. Glass, também,
tinha preferido essa a extensao menos privada que ficava no
corredor. O aparelho estava destacado do gancho, a espera de
Franny. Parecia quase tao dependente quanto um ser humano da
possibilidade de que alguém reconhecesse sua existéncia. Para
chegar até ele, para ser sua redentora, Franny teve que dar
passinhos mildos por sobre uma grande quantidade de jornais, e se
desviar de uma lata de tinta vazia. Quando chegou de fato a ele,
nao 0 pegou, mas meramente sentou a seu lado na cama, olhou
para ele, desviou os olhos, e tirou o cabelo do rosto. O criado-mudo
que normalmente ficava ao lado da cama tinha sido colocado tao
perto dela que Franny podia alcanca-lo sem exatamente levantar. Ela
p0s a mao sob um pedaco de lona de aparéncia particularmente
maculada que o cobria e tateou de um lado para outro até encontrar
O que procurava — uma cigarreira de porcelana e uma caixa de
fosforos que ficavam num suporte de cobre. Acendeu um cigarro,
entdao deu outra olhada comprida, excessivamente preocupada, para
o telefone. Com excecdo de seu falecido irmao Seymour, hd que
registrar, todos os irmdos dela tinham vozes excessivamente
animadas, para nao dizer vigorosas, no telefone. Aquela hora, era
bem possivel que Franny sentisse profunda hesitacdao diante da
possibilidade de correr o risco apenas do timbre, sem nem
mencionar o conteldo verbal, da voz de qualquer um de seus irmaos
no telefone. Contudo, soltou uma baforada nervosa e, com nao
pouca coragem, pegou o telefone. “Al6. Buddy?”, ela disse.

“Al6, querida. Tudo bem — esta tudo bem com vocé?”



“Tudo. E com vocé? Parece que vocé esta resfriado.” Entdo,
quando nao houve resposta imediata: “Imagino que a Bessie ande te
dando boletins de hora em hora”.

“Bom — de certa forma. Sim e ndo. Vocé sabe. Esta tudo bem
com vocé, querida?”

“Tudo. Mas a tua voz esta esquisita. Ou vocé estd com um
resfriado horrivel ou a ligacao estad horrivel. Onde é que vocé esta,
alias?”

“Onde é que eu estou? Eu estou bem no meu lugar, Flopsy. Eu
estou numa casinha mal-assombrada perto da minha. Deixe isso pra
la. Vamos conversar.”

Franny nada placidamente cruzou as pernas. “Eu nao sei
exatamente do que vocé quer falar”, ela disse. "O que foi que a
Bessie andou te dizendo, assim?”

Houve uma pausa tipicamente buddyana do outro lado da linha.
Era exatamente o tipo de pausa — s6 um pouquinho rica da
senioridade dos anos — que muitas vezes testou a paciéncia tanto
de Franny guanto do virtuose do outro lado da linha quando os dois
eram pequenos. “Bom, eu nao tenho tanta certeza do que foi que
ela me disse, querida. Depois de um certo ponto, € meio falta de
educacao ficar ouvindo a Bessie no telefone. Eu fiquei sabendo da
dieta do cheeseblrguer, isso vocé pode apostar. E, claro, dos livros
do peregrino. Ai acho que sé fiquei com o telefone na orelha, sem
ouvir de verdade. Vocé sabe.”

“Ah” Franny disse. Ela passou o cigarro para a mao do telefone e,
com a mao livre, tateou de novo sob a cobertura de lona do criado-
mudo e encontrou um minusculo cinzeiro de ceramica, que pos a
seu lado na cama. “A tua voz esta esquisita”, ela disse. “Vocé esta
resfriado, ou o qué?”

“Eu estou 6timo, querida. Estou aqui sentado conversando com
vocé e estou 6timo. E uma alegria ouvir a tua voz. Nem te digo.”

Franny mais uma vez afastou com uma das maos o cabelo do
rosto. Ela nao abriu a boca.

“Flopsy? Vocé consegue pensar em alguma coisa que a Bessie
possa ter perdido? Vocé esta querendo falar?”



Com os dedos, Franny alterou levemente a posicao do minusculo
cinzeiro a seu lado na cama. “"Bom, eu andei foi ouvindo. Pra te ser
sincera”, ela disse; “o Zooey ficou no meu pé a manha inteira.”

“O Zooey? Tudo bem com ele?”

“Se tudo bem com ele? Ele estd bem. Ele esta perfeito. Eu é que
queria matar o carinha.”

“Matar? Por qué? Por qué, querida? Por que é que vocé ia querer
matar o nosso Zooey?”

“Por qué? Porque sim, e pronto! Ele € completamente destrutivo.
Eu nunca vi ninguém t3o completamente destrutivo na vida! E tao
desnecessdrio! Uma hora ele vem com um ataque total contra a
Oracao de Jesus — que por acaso anda me interessando —, fazendo
vocé pensar que € algum tipo de sonsa neurdtica s6 por estar
interessada naquilo. E dois minutos depois ele comega com um
delirio de que Jesus € a Unica pessoa do mundo que ele ja respeitou
— uma mente tao maravilhosa e tudo mais. E que ele é tao erratico.
Assim, ele fica rodando sem parar nuns circulos tdo horrorosos.”

“Me conta. Conta dos circulos horrorosos.”

Aqui Franny cometeu o equivoco de soltar uma pequena exalagao
de impaciéncia — tinha acabado de inalar fumaca de cigarro. Ela
tossiu. “Contar! Eu ia levar o dia inteiro pra contar!” P6s a mao na
garganta, e ficou esperando que o desconforto do engasgo
passasse. “Ele é simplesmente um monstro”, ela disse. “E sim! Nao
um monstro de verdade mas — sei 1a. Ele tem tanta amargura das
coisas. Tem amargura da religidgo. Tem amargura da televisao. Tem
amargura de vocé e do Seymour — fica dizendo que vocés
transformaram a gente numas aberracdes. Eu nao sei. Ele fica
pulando de um —"

“Por que aberracdes? Eu sei que ele acha isso. Ou que ele acha
que acha isso. Mas ele disse por qué? Qual a definicdo de aberracao
pra ele? Ele disse, querida?”

Bem aqui, Franny, aparentemente desesperada com a ingenuidade
da pergunta, deu um tapa na testa com a mao. Coisa que ela muito
provavelmente ndo tinha feito nos Ultimos cinco ou seis anos —
quando, por exemplo, quase chegando em casa num Onibus da
avenida Lexington, descobriu que tinha deixado a echarpe no



cinema. “Qual a definicdo dele?”, ela disse. “Ele tem umas quarenta
definicdes pra tudo! Se eu estou parecendo levemente pirada, é por
isso. Uma hora — ontem de noite, por exemplo — ele diz que nds
somos umas aberracoes porque fomos criados pra ter um Unico
conjunto de padroes. Dez minutos depois ele diz que ele é uma
aberracdo porque nunca quer ir tomar alguma coisa com alguém. A
Unica vez —"

“Nunca quer o qué?”

“Ir tomar alguma coisa com alguém. Ah, ele teve que sair ontem
de noite pra ir ver um roteirista de televisao e tomar alguma coisa
no centro, no Village e tal. Foi por isso que comecou. Ele diz que as
Unicas pessoas que ele quer encontrar de verdade pra tomar alguma
coisa por ai estdo mortas ou nao estdo livres. Diz que nunca quer
almocar com alguém, nem isso, a nao ser que ele ache que existe
uma boa chance de que acabe sendo Jesus, a tal pessoa — ou Buda,
ou Hui-neng, ou Shankaracharya, ou alguém assim. Vocé sabe.”
Franny subitamente apagou seu cigarro no minusculo cinzeiro —
com certa falta de jeito, sem ter a segunda mao livre para escorar o
cinzeiro. "Sabe 0 que mais ele me falou?”, ela disse. “"Sabe o que ele
me jurou de pés juntos? Ele me disse ontem de noite que uma vez
tomou um copo de gengibirra com Jesus ali na cozinha quando
estava com oito anos de idade. Esta me ouvindo?”

“Eu estou ouvindo, estou ouvindo... querida.”

“Ele disse que estava — isso foi exatamente o que ele disse —,
disse que estava sentado na cozinha, sé ele, tomando um copo de
gengibirra e comendo saltines e lendo Dombey & Filho, e do nada
Jesus sentou na outra cadeira e perguntou se podia tomar um
copinho de gengibirra. Um copinho, veja bem — foi exatamente o
que ele disse. Assim, ele faz uma coisa dessas, e mesmo assim ele
acha que € a pessoa perfeita pra ficar me dando montes de
conselhos e tal! E isso que me deixa louca! Da vontade de cuspir! Da
mesmo! E igual estar num asilo de lunaticos e vir outro paciente
todo vestido de médico que comega a medir a tua pressdo ou sei la
0 qué... E um horror. Ele fica falando sem parar. E se ndao esta
falando, fica fumando aqueles charutos fedorentos pela casa inteira.



Eu estou tdo enjoada desse cheiro de fumaca de charuto que me da
vontade de encostar num cantinho e morrer.”

“Os charutos sao lastro, querida. Mero lastro. Se ele nao pudesse
ficar segurando um charuto, os pés dele iam sair do chdao. Nunca
mais a gente ia ver o nosso Zooey.”

Havia varios acrobatas verbais experientes na familia Glass, mas
esse Ultimo comentariozinho talvez apenas Zooey tivesse a
coordenacao adequada para realizar em seguranca numa ligacao
telefénica. Ou é o que sugere este narrador. E Franny pode ter
sentido a mesma coisa, também. De um jeito ou de outro, ela de
repente viu que era Zooey do outro lado. Levantou, devagar, da
beira da cama. “Tudo bem, Zooey”, ela disse. “Tudo bem.”

Nao imediatamente: “Perdao?”.

“Eu disse, tudo bem, Zooey.”

“Zooey? Que histéria é essa?... Franny? Vocé esta ai?”

“Eu estou aqui. S6é pare com isso, ta. Eu sei que é vocé.”

“Mas do que é que vocé esta falando, querida? Que histdria é
essa? Quem é esse Zooey?”

“Zooey Glass”, Franny disse. “"Sé pare, ta. Nao tem graca. A bem
da verdade, eu mal estou dando jeito de voltar a ficar mais ou
menos —”

“Grass, vocé disse? Zooey Grass? Um noruegués? Um sujeito
pesado, loiro, atlé—"

“Tudo bem, Zooey. Chega, ta. Ja deu. Nao tem graca... Caso vocé
queira saber, eu estou me sentindo um nojo. Entao se tiver alguma
coisa especial que vocé queira me dizer, por favor, diga de uma vez e
me deixa em paz.” Essa Ultima palavra destacada foi objeto de um
estranho desvio, como se a énfase que recebeu nao fosse
plenamente intencional.

Houve um siléncio peculiar do outro lado da linha. E uma reacao
peculiar a ele, da parte da Franny. Ela ficou incomodada. Sentou de
novo na beira da cama do pai. “Eu nao vou desligar na tua cara nem
nada”, ela disse. "Mas eu — sei la —, eu estou cansada, Zooey. Eu
estou simplesmente exausta, pra te falar a verdade.” Ficou ouvindo.
Mas nao veio resposta. Cruzou as pernas. “Vocé pode ficar assim o
dia inteiro, mas eu nao”, ela disse. “Eu sou sé a parte que recebe



isso tudo. E ndo é das coisas mais agradaveis, sabe. Vocé acha que
todo mundo é de ferro ou sei 1d o qué.” Ela ficou ouvindo. Comegou
a falar de novo, mas parou quando escutou o som de uma garganta
sendo limpa.

“Eu ndo acho que todo mundo é de ferro, minha filha.”

Essa frase, t3o simples e tdo pé no chdo, pareceu perturbar
Franny ainda mais que a continuacao do siléncio perturbaria. Ela
rapidamente estendeu o braco e pegou um cigarro na caixinha de
porcelana, mas nao se preparou para acender. “Bom, parece que
acha”, ela disse. Ficou ouvindo. Ficou esperando. “Assim, vocé ligou
por algum motivo especial?”, ela disse abruptamente. “Assim, vocé
tinha algum motio especial pra me ligar?”

“Nenhum motivo especial, minha filha, nenhum motivo especial.”

Franny ficou esperando. Entao o outro lado da linha falou de novo.

“Acho que eu basicamente liguei pra te dizer pra continuar com a
tua Oragdo de Jesus se vocé quiser. Assim, € problema teu.
Problema teu. E uma porcaria de uma oracao bacana mesmo, e nao
deixe ninguém te dizer o contrario.”

“Eu sei”, Franny disse. Muito nervosa, ela estendeu a mao para a
caixa de fdsforos.

“Acho que no fundo eu nunca quis fazer vocé parar de dizer a
oracao. Pelo menos eu acho que ndo. Sei la. Eu ndo sei o gue estava
passando pelo diabo da minha cabeca. Mas tem um negdcio que eu
sei sim. Eu nao tenho porcaria nenhuma de autoridade pra ficar
falando que nem um visiondrio como eu andei falando. A gente ja
teve um monte dessa porcaria de visionarios na nossa familia. Essa
parte me incomoda. Essa parte me da um pouco de medo.”

Franny aproveitou a breve pausa que se seguiu para endireitar um
pouco a coluna, como se, por algum motivo, uma postura boa, ou
uma postura melhor, pudesse ser Util em qualquer momento.

“Me d@ um pouco de medo, mas nao me deixa em panico. Que
isso fique bem claro. Nao me deixa em pdnico. Porque uma coisa
vocé esquece, minha filha. Quando sentiu pela primeira vez a
necessidade, a vocacdo, para fazer a oracdo, Vocé nao saiu
imediatamente revirando os quatro cantos do mundo em busca de
um mestre. Vocé veio pra casa. Vocé nao s veio pra casa mas



entrou numa porcaria de uma crise total. Entao se vocé olhar a coisa
de uma certa maneira, vocé so teria direito ao aconselhamento
espiritual de segunda que a gente pode te dar por aqui, e nada
mais. Pelo menos vocé sabe que ninguém aqui nesse hospicio vai ter
segundas intencoes. A gente pode ser de tudo, mas suspeito a gente
nao &, minha filha.”

Franny subitamente tentou acender um fdsforo usando apenas
uma das maos. Conseguiu abrir o compartimento dos palitos, mas
uma Unica riscada inepta de um fosforo jogou a caixa no chdo. Ela
se abaixou rapidamente e pegou a caixa, e deixou que os palitos que
cairam ficassem pelo chao.

“Uma coisa eu vou te dizer, Franny. De uma coisa eu sei. E nao
fique irritada. Nao é nada de ruim. Mas se a vida religiosa é o que
vocé quer, vocé devia ficar sabendo ja, agora mesmo, que estd
perdendo todas as agoes religiosas que acontecem na porcaria dessa
casa. Vocé nao tem nem a decéncia de aceitar quando alguém te
traz uma xicara de caldo consagrado de galinha — que é o Unico tipo
de caldo de galinha que a Bessie leva pra alguém aqui nesse
hospicio. Entao sé me diga, sé me diga, minha filha. Mesmo se vocé
saisse procurando um mestre pelo mundo inteiro — algum guruy,
algum homem santo — pra te ensinar a fazer direito a Oracao de
Jesus, isso ia te servir de qué? Como diabos vocé vai reconhecer um
homem santo de verdade quando ele aparecer, se nem reconhece
uma xicara de caldo consagrado de galinha quando ela esta bem na
tua cara? Vocé consegue me dizer isso?”

Franny agora estava sentada com a coluna algo anormalmente
ereta.

“Eu estou sé perguntando. Nao estou tentando te transtornar. Eu
estou te transtornando?”

Franny respondeu, mas sua resposta nitidamente nao se fez ouvir.

“Qué? Eu nao escutei.”

“Eu disse que ndo. De onde é que vocé esta ligando? Onde é que
vocé esta agora?”

“Ah, que diferenca faz, diabo? Pierre, Dakota do Sul, pelo amor de
Deus. Escuta o que eu estou dizendo, Franny — desculpe, nao fique
nervosinha. Mas escuta o que estou dizendo. Eu s6 tenho mais uma



ou duas coisinhas bem pequenas, e ai eu paro, juro. Mas por acaso
vocé sabia que eu e o Buddy fomos de carro assistir uma peca tua
no verao passado? Vocé sabia que a gente te viu no Playboy of the
Western World uma noite? E que noitinha quente do cao, isso eu
posso te dizer. Mas vocé sabia que nos fomos 13?”

Uma resposta parecia se fazer necessaria. Franny levantou, entdo
imediatamente sentou. POs o cinzeiro um pouquinho mais longe de
si, como se ele estivesse no caminho. “Nao, nao sabia”, ela disse.
“Ninguém disse absolutamente — N&o, nao sabia.”

“Bom, nds fomos. Nos fomos. E eu vou te dizer, minha filha. Vocé
estava bem. E quando eu digo bem, o que eu quero dizer é bem.
Vocé estava segurando as pontas da peca toda. Até aquelas lagostas
bronzeadas da plateia sabiam disso. E agora eu fico sabendo que
vocé largou do teatro pra sempre — eu fico sabendo das coisas, eu
fico sabendo das coisas. E eu lembro da histéria toda que vocé
inventou quando voltou depois do fim da temporada. Ah, como vocé
me irrita, Franny! Desculpa, mas irrita mesmo. Vocé fez a grande
descoberta espantosa de que a porcaria do mundo dos atores esta
lotada de mercenarios e salafrarios. Até onde eu lembre, vocé até
estava com a cara de quem acaba de ficar arrasada porque o0s
porteiros dos teatros ndao eram todos génios. O que que ha com
vocé, minha filha? Cadé o teu cérebro? Se vocé recebeu uma
educacao de aberracao, pelo menos use a porcaria da educacao,
use. Vocé pode ficar fazendo a porcaria da Oracao de Jesus daqui
até o dia do juizo, mas se nao perceber que a Unica coisa que tem
importancia na vida religiosa € o desapego, eu nao sei como é que
vocé vai fazer um centimetro de progresso. Desapego, minha filha, e
nada mais que desapego. Auséncia de desejo. ‘Cessagdo de todas as
ansias.’ E esse negocio de desejar, se vocé quer saber a porcaria da
verdade, que te transforma em atriz, pra comeco de conversa. Por
que é que vocé esta me obrigando a te dizer essas coisas que vocé
ja sabe? Em algum momento do caminho — numa porcaria de uma
encarnacao dessas ai, se preferir — vocé ansiou nao so por ser atriz,
mas por ser uma boa atriz. Agora vocé nao vai se livrar disso. Vocé
nao pode deixar pra tras os resultados dos teus préprios anseios.
Causa e efeito, minha filha, causa e efeito. A Unica coisa que vocé



pode fazer agora, a Unica coisa religiosa que vocé pode fazer, é
representar. Representar por Deus, se quiser — ser uma atriz de
Deus, se quiser. O que poderia ser mais bonito? Vocé pode pelo
menos tentar, se quiser — nao tem nada de errado em tentar.”
Houve uma breve pausa. “"Mas é melhor vocé ir se sacudindo, minha
filha. A porcaria da areia vai escorrendo toda vez que vocé da as
costas. Sorte tua se der tempo pra espirrar nessa porcaria desse
mundo dos fendémenos.” Houve outra pausa, ainda mais breve.
“Antes eu me preocupava com isso. Agora eu hao me preocupo
muito. Pelo menos eu ainda estou apaixonado pelo cranio do Yorick.
Pelo menos eu ainda tenho tempo para continuar apaixonado pelo
cranio do Yorick. Eu quero uma porcaria de um cranio honroso
quando eu morrer, minha filha. Eu anseio por uma porcaria de um
cranio honroso como o do Yorick. E vocé também, Franny Glass.
Vocé também, vocé também... Ah, meu Deus, conversar pra qué?
Vocé teve a mesmissima criacdao de aberracao que eu, e se vocé nao
sabe a essa altura o tipo de crdnio que vocé quer quando morrer, € 0
que vocé precisa fazer pra merecer esse cranio — assim, se vocé
nao sabe pelo menos a essa altura que se vocé é atriz vocé tem que
representar, entao conversar pra qué?”

Franny agora estava sentada com a palma da mao livre contra a
lateral do rosto, como alguém com uma horrivel dor de dente.

“Mais uma coisinha. E pronto. Juro. Mas o negocio é que vocé
ficou deblaterando e rezingando quando veio pra casa sobre a
estupidez das plateias. A porcaria da ‘gargalhada incompetente’ que
vinha da quinta fileira. E esta certo, esta certo — sé Deus sabe como
é deprimente. Eu ndo estou dizendo que ndo é. Mas isso nao é
problema teu, no fundo. Isso ndo é problema teu, Franny. A Unica
preocupacao do artista € mirar em alguma espécie de perfeicao, e
nos seus proprios termos, nao nos dos outros. Vocé nao tem direito
de pensar nessas coisas, eu te juro. Nao de alguma maneira real,
pelo menos. Vocé sabe do que eu estou falando?”

Houve um siléncio. Os dois deixaram o siléncio transcorrer sem
nenhuma mostra de impaciéncia ou constrangimento. Franny ainda
parecia ter alguma dor consideravel num lado do rosto, e continuava



com a mao ali, mas sua expressao era marcadamente isenta de
reclamacoes.

A voz do outro lado surgiu de novo. “Eu lembro da quinta vez que
fui no Sdbia Crianca. Eu fui o substituto do Walt umas vezes quando
ele estava no elenco — lembra quando ele estava 1a no elenco?
Enfim, eu comecei a resmungar na noite da véspera da transmissao.
O Seymour tinha dito pra eu ir engraxar meu sapato bem quando eu
ia saindo pela porta com o Waker. Eu fiquei furioso. A plateia ali no
estudio era sé um bando de imbecis, o locutor era um imbecil, os
patrocinadores eram imbecis, e hem a pau que eu ia engraxar meu
sapato pra eles, eu disse pro Seymour. Eu disse que eles nem
enxergavam os sapatos mesmo, 1a onde a gente ficava sentado. Ele
mandou engraxar mesmo assim. Mandou engraxar pela Gorda. Eu
nao sabia de que diabo ele estava falando, mas ele estava com uma
cara muito de Seymour, e eu fui engraxar. Ele nunca me contou
quem era a Gorda, mas eu engraxava meu sapato por causa da
Gorda toda vez que eu voltava ao ar — naqueles anos todos em que
eu e vocé ficamos juntos no programa, se vocé lembra. Acho que foi
sé uma ou outra vez que eu deixei de engraxar. Uma imagem
terrivelmente nitida, mas nitida mesmo, dessa Gorda foi se formando
na minha cabeca. Pra mim ela ficava sentada o dia todo na varanda,
matando mosca, com o radio no Ultimo volume desde cedo até de
noite. Eu imaginava que o calor era terrivel, e que ela provavelmente
tinha cancer, e — sei 18. Enfim, ficou claro pra cacete o motivo do
Seymour querer que eu engraxasse meu sapato quando entrava no
ar. Aquilo fazia sentido.”

Franny estava de pé. Ela tinha tirado a mao do rosto para segurar
o telefone com as duas maos. “Ele me disse isso também”, ela falou
no telefone. “Ele me disse pra ser engracada pra Gorda, uma vez.”
Soltou uma das maos do telefone e a colocou, muito brevemente, no
topo da cabeca, entao voltou a segurar o telefone com as duas
maos. “Eu nunca imaginei ela numa varanda, mas com umas — sabe
—, COM umas pernas bem grossas, bem cheias de veias. Eu pensava
nela numa cadeira de palha horrorosa. Mas ela tinha cancer,
também, e deixava o radio no ultimo volume o dia inteiro! A minha
também!”



“Isso. Isso. Isso. Tudo bem. Deixa eu te contar uma coisa agora,
minha filha... Vocé esta me ouvindo?”

Franny, com uma cara extremamente tensa, fez que sim.

“Eu nao ligo onde um ator trabalha. Pode ser no teatro de
repertorio nas férias, pode ser no radio, pode ser na televisdo, pode
ser numa porcaria de uma peca da Broadway, com tudo que vocé
possa imaginar, inclusive a plateia mais elegante, mais bem
alimentada, mais bronzeada do mundo. Mas eu vou te contar um
segredo terrivel — vocé estd me escutando? Ndo existe uma unica
pessoa la que ndo seja a Gorda do Seymour. Isso inclui o professor
Tupper, minha filha. E seu nome é legido. Nao existe uma Unica
pessoa em lugar algum que nao seja a Gorda do Seymour. Vocé nao
sabia? Vocé ainda nao sabia da porcaria desse segredo? E vocé nao
sabia — agora me escute —, vocé ndo sabia quem a Gorda € na
verdade?... Ah, minha filha. Ah, minha filha. E o Prdprio Cristo. O
Proprio Cristo, minha filha.”

De alegria, aparentemente, Franny mal conseguia segurar o
telefone, nem com as duas maos.

Por meio minuto inteiro mais ou menos, nao houve mais palavras,
nao houve falas. Entao: “Eu nao posso mais falar, minha filha”. O
som de um telefone sendo recolocado no gancho veio a sequir.

Franny prendeu de leve a respiracao, mas continuou segurando o
telefone contra a orelha. O sinal da linha, claro, veio depois do
rompimento formal da conexao. Ela pareceu achar aquele som
extraordinariamente lindo, como se ele fosse o melhor substituto
possivel para o proprio siléncio primordial. Mas pareceu saber
também quando parar de ficar ouvindo aquele som, como se toda
pouca ou muita sabedoria que ha no mundo fosse subitamente dela.
Quando desligou o telefone, parecia saber exatamente o que fazer
em seguida também. Recolheu as coisas de fumar, entdo afastou a
colcha de algodao da cama onde tinha estado sentada, tirou os
chinelos, e entrou na cama. Por alguns minutos, antes de cair num
sono profundo e sem sonhos, ela sé ficou quieta, sorrindo para o
teto.
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1. Os males estéticos de uma nota de rodapé infelizmente parecem
ser justificados aqui. Em tudo que vem a seguir, somente os dois
mais novos dos sete filhos serao vistos ou ouvidos diretamente. Os
outros cinco, no entanto, os cinco mais velhos, vao ficar espreitando
pelos cantos da trama com consideravel frequéncia, como fantasmas
de Banquo. O leitor, entdo, pode preferir saber ja de cara que em
1955 o mais velho dos filhos dos Glass, Seymour, havia morrido
quase sete anos antes. Cometeu suicidio enquanto passava férias na
Flérida com a esposa. Caso estivesse vivo, ele teria trinta e oito anos
em 1955. O segundo mais velho, Buddy, era o que se conhece no
linguajar académico como “escritor residente” de uma universidade
profissionalizante para mocas no norte do estado de Nova York.
Morava sozinho, numa casa pequena, sem isolamento térmico, sem
eletricidade, a menos de meio quildmetro de uma popular pista de
esqui. A mais velha depois dele, Boo Boo, era casada e mae de trés
criancas. Em novembro de 1955, ela estava em viagem pela Europa
com o marido e com todos os trés filhos. Em ordem de idade, os
gémeos, Walt e Waker, vém depois de Boo Boo. Walt tinha falecido
pouco mais de dez anos antes. Ele morreu numa explosao bizarra
enquanto fazia parte do Exército de Ocupacao do Japao. Waker, o
cerca de doze minutos mais novo, era padre na Igreja Catdlica, e em
novembro de 1955 estava no Equador, participando de uma
conferéncia jesuita qualquer.

[««]
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O apanhador no campo de centeio

Salinger, J. D.
9786556920054
256 paginas

Um dos romances mais revolucionarios do século XX, O apanhador
no campo de centeio € a representacao definitiva da juventude na
literatura. Com mais de 70 milhdes de copias vendidas desde seu
lancamento em 1951, o livro influenciou e marcou geragdoes de
leitores com sua visao crua da adolescéncia, sua prosa agil e
desbocada e seu humor feroz e anarquico. Esta nova edicao que
chega agora ao leitor brasileiro tem traducao do premiado Caetano
W. Galindo e, pela primeira vez, traz a capa original de seu
lancamento. E Natal, e Holden Caulfield conseguiu ser expulso de
mais uma escola. Com uns trocados da venda de uma maquina de
escrever e portando seu indefectivel boné vermelho de cagador, o
jovem traca um plano incerto: tomar um trem para Nova York e
vagar por trés dias pela grande cidade, adiando a volta a casa dos
pais até que eles recebam a noticia da expulsao por alguém da
escola. Seus dias e noites serao marcados por encontros confusos, e
ocasionalmente comoventes, com estranhos, brigas com os tipos
mais despreziveis, encontros com ex-namoradas, visitas a sua irma
Phoebe -- a Unica criatura neste mundo que parece entendé-lo -- e
por duvidas que irao consumi-lo durante sua estadia, entre elas uma
questao recorrente: afinal, para onde vao os patos do Central Park
no inverno? Acima de todos esses fatos, preocupacdes e
pensamentos, paira a inimitavel voz de Holden, o adolescente
raivoso e idealista que quer desbancar o mundo dos "fajutos”, num
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turbilhao quase sem fim de ressentimento, humor, frases lapidares,
inseguranca, bravatas e rebelido juvenil.
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O palacio da memoria

DiMeo, Nate
9788593828065
256 paginas

O livro relne narrativas exemplares e emocionantes que
aconteceram a sombra da historia oficial. Um conjunto irresistivel de
trajetdrias humanas que ajudam a iluminar aspectos menos
conhecidos de grandes eventos. A menina de apenas catorze anos
que foi a primeira pessoa a se apresentar como "homem bala",
quando essa bizarra profissao acabava de ser inventada. O jovem e
brilhante cientista que teve que ser uma espécie de baba da
primeira bomba atomica durante uma perigosa tempestade que
poderia botar tudo a perder. A jovem imigrante italiana, recém
chegada a Nova York, que se apaixona a primeira vista por um
guerreiro zulu exposto num circo de excentricidades. A linda histéria
de amor entre o dono de um nightclub e sua dancarina — anos mais
tarde avos do autor deste livro cheio de histdrias arrebatadoras.
Selecao de algumas das narrativas apresentadas por Nate DiMeo em
The Memory Palace, um dos podcasts de maior sucesso dos Estados
Unidos, O palacio da memaria relne, pela primeira vez em livro, um
conjunto absolutamente viciante de histdrias sobre pessoas comuns
que enfrentaram — com coragem, paixao e inteligéncia — as
vicissitudes, grandes e pequenas, oferecidas pela vida.
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O cadete e o capitao

Maklouf Carvalho, Luiz
9786580309368
256 paginas

Uma investigacdo sobre um momento controverso na
trajetoria de Jair Bolsonaro: o abandono da carreira militar e
o ingresso na vida politica.

Jair Bolsonaro tornou-se uma figura publica em 1986, quando
assinou na revista Veja um artigo em que reclamava do baixo soldo
pago aos militares. Um ano depois, nas paginas da mesma revista,
reapareceu numa reportagem que revelava um plano de estourar
bombas em locais estratégicos do Rio de Janeiro. A revista publicou
um desenho que detalhava o plano. O croqui, supostamente de
autoria do capitao, comprovaria a conspiracao em curso no Exército.
Instado a prestar contas, Bolsonaro foi considerado culpado no
primeiro julgamento, e mais tarde inocentado pelo Superior Tribunal
Militar (stm). Apds a decisao da corte, deixou a farda, passou a
reserva e ingressou na politica. Esta é a reportagem mais completa
ja escrita sobre esse periodo pouco conhecido. O autor examinou a
documentacao do processo (reproduzida no livro) e escutou as mais
de cinco horas de adudio da sessao secreta — ambos disponiveis no
stm. Também entrevistou personagens que atuaram no caso, entre
jornalistas de Veja e militares colegas de Bolsonaro. Além de reunir
indicios suficientes para apontar que a autoria do croqui, como
sustentou Veja até o fim, era mesmo do capitdao, Maklouf reconstitui
um episoddio decisivo nao apenas para a trajetoria do presidente
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eleito em 2018, mas também para a redemocratizacago e o
jornalismo no Brasil.
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Movimentos contra vacinacao estao em alta. Com texto esclarecedor,
sem deixar de ser pessoal, Imunidade traz o debate sobre
imunizagao para um novo patamar. Eula Biss quase morreu no parto
do seu primeiro filho. Confrontada com a fragilidade da vida, ela
tornou-se obcecada com assuntos relacionados a saude, em especial
aqueles envolvendo o recém-nascido. Imunidade € o resultado dessa
pesquisa, um livro pessoal e esclarecedor. Mistura de ensaio pessoal,
histdria cultural e investigacao cientifica, o livro — ao estilo de Susan
Sontag e Andrew Solomon — une entretenimento, esclarecimento e
qualidade literaria.
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Crime e Castigo

Dostoiévski, Fiédor
9788588808850
608 paginas

Nova traducao direto do russo, a cargo de Rubens Figueiredo, de um
dos romances mais importantes e influentes de todos os tempos.
Crime e castigo € a obra mais célebre de Dostoiévski e um dos
romances fundamentais da literatura ocidental. Escrita entre 1865 e
1866, quando Dostoiévski tinha 45 anos, foi publicada em partes na
revista RuUsski Viéstnik [O Mensageiro Russo], a mesma que vinha
publicando, na época, o romance Guerra e paz, de Liev Tolstoi. A
ideia do livro surgiu quando Dostoiévski propos a Katkdv, editor da
revista, redigir um "relato psicolégico de um crime". Na obra,
Raskolnikov, um rapaz sombrio e orgulhoso, retraido mas também
aberto a observacao humana, precisa interromper seus estudos por
falta de dinheiro. Devendo o aluguel a proprietaria do cubiculo
desconfortavel em que vive, ele se sente esmagado pela pobreza. Ao
mesmo tempo, acha que esta destinado a um grande futuro e,
desdenhoso da moralidade comum, julga ter plenos direitos para
cometer um crime — o que fara de uma maneira implacavel. Por
meio da trajetdria de Raskolnikov, Dostoiévski apresenta um
testemunho eloquente da pobreza, do alcoolismo e das condicoes
degradantes que empurram para o abismo anonimos nas grandes
cidades. O personagem tem a conviccao de que fins humanitarios
podem justificar um crime, mas conviver com a culpa sera um
pesadelo permanente. Ainda assim, a tragédia nao exclui a
perspectiva de uma vida luminosa, e o castigo pelo crime vai |he
abrir um longo caminho em direcao a verdade. Thomas Mann
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julgava Crime e castigo "o maior romance policial de todos os
tempos". Como ele, a critica € unanime em considerar a obra um
marco da analise psicoldgica na ficcdo ocidental. Em nova traducao
do russo por Rubens Figueiredo, o classico ressurge em todo seu
esplendor, sua originalidade e seu inesgotavel carater moral.
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