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Na medida do possível, no espírito de Matthew Salinger, com um ano
de idade, incitando um amigo na hora do almoço a aceitar um
feijão-manteiga frio, peço a meu editor, mentor e (pobrezinho)

melhor amigo, William Shawn, genius domus da revista The New
Yorker, amante dos riscos com baixa probabilidade de êxito, protetor
dos não prolíficos, defensor dos irrecuperavelmente extravagantes, o
mais imerecidamente humilde dos grandes editores artistas natos,

que aceite este livrinho de aparência bem acanhada.



Franny

Embora o sol brilhasse forte, a manhã de sábado foi mais uma vez
de clima de sobretudo, clima não só de casaco, como tinha sido a
semana toda e como todo mundo esperou que ficasse para o grande
fim de semana — o fim de semana do jogo de Yale. Dos vinte e
poucos rapazes que estavam na estação esperando que suas
namoradas chegassem no trem das dez e cinquenta e dois, não mais
que seis ou sete estavam no frio da plataforma aberta. O resto
estava por ali, em grupinhos fumarentos e sem chapéu compostos
de duas, três e quatro pessoas, dentro da sala de espera aquecida,
conversando em vozes que, quase sem exceção, soavam
universitariamente dogmáticas, como se cada rapaz, em sua
estridente participação na conversa, estivesse resolvendo de uma
vez por todas alguma questão tremendamente controversa, algo em
que o mundo exterior e não matriculado vinha metendo os pés pelas
mãos, de maneira provocativa ou não, por séculos.

Lane Coutell, com uma capa de chuva Burberry que
aparentemente tinha um forro de lã removível, era um dos seis ou
sete rapazes lá na plataforma aberta. Ou, na verdade, ele era e não
era um deles. Fazia dez minutos ou mais que vinha deliberadamente
se mantendo logo além do alcance das vozes dos outros, com as
costas contra a estante de folhetos grátis da Ciência Cristã, mãos
sem luvas nos bolsos do casaco. Estava usando um cachecol bordô
de caxemira que tinha lhe subido pelo pescoço e não dava proteção
contra o frio. Abrupta e algo distraidamente, tirou a mão direita do
bolso do casaco e começou a ajeitar o cachecol, mas antes de
conseguir ajeitar, ele mudou de ideia e meteu a mesma mão no
casaco para pegar uma carta do bolso interno do paletó. Começou a
ler imediatamente, com a boca não exatamente fechada.



A carta estava escrita — datilografada — num papel de recados
azul-claro. Tinha a aparência de algo manuseado, envelhecido, como
se já tivesse sido tirada do envelope e lida várias vezes:

Quinta, acho eu

CARÍSSIMO LANE,
Não tenho ideia se você vai conseguir decifrar isso aqui porque o

barulho no dormitório está absolutamente inacreditável hoje de noite
e eu mal consigo ouvir os meus próprios pensamentos. Então se eu
escrever alguma palavra errado por favor tenha a bondade de
desconsiderar. Aliás, eu aceitei o seu conselho e tenho recorrido
bastante ao dicionário, então se isso der uma endurecida no meu
estilo a culpa é sua. Enfim, acabei de receber a sua carta tão linda e
te amo demais, tanto mesmo etc., e mal posso esperar o fim de
semana. Pena não conseguir me pegar em Croft House, mas eu na
verdade nem me incomodo e posso ficar em qualquer lugar desde
que seja quentinho e não tenha bicho e eu te veja de vez em
quando, i.e., o tempo todo. Eu ando louca por i.e. Eu absolutamente
adorei a sua carta, especialmente a parte sobre Eliot. Acho que
estou começando a desprezar todos os poetas fora Safo. Estou lendo
Safo feito louca, e nada de comentários vulgares, por favor. Pode até
ser que eu faça o meu negócio aqui de fim de semestre sobre ela se
decidir mesmo escrever uma monografia e se conseguir fazer o
imbecil que me deram de orientador aqui aceitar a ideia. “Morre
Adônis gentil, como seguir, ó Citereia? podem todas pungir, podem
puir pálios e peças.” Não é maravilhoso? E ela não para de fazer bem
isso. Você me ama? Você não disse uma única vez naquela sua carta
horrorosa. Eu te odeio quando você fica sendo tão homem e
retiscente (ort.?). Não que eu te odeie de verdade mas eu sou
constitucionalmente contra homens fortes e calados. Não que você
não seja forte, mas você sabe do que eu estou falando. Está ficando
tão barulhento aqui que eu mal consigo ouvir os meus próprios
pensamentos. Enfim, te amo e quero colocar esta cartinha na
entrega especial para você poder receber bem antes se der para
encontrar um selo neste hospício. Te amo te amo te amo. E você



sabe que eu só dancei duas vezes com você em onze meses? Sem
contar aquela vez no Vanguard porque você estava tão bêbado. Eu
provavelmente vou estar uma pilha de nervos. Aliás, eu te mato se
tiver fila de cumprimentos nesse negócio. Até sábado, minha flor!

Com todo o meu amor,
Franny

XXXXXXXX
XXXXXXXX

P.S.: O papai pegou as radiografias no hospital e ficou todo mundo
bem aliviado. É um tumor mesmo mas não é malicno. Falei com a
mãe ontem de noite por telefone. Aliás, ela te mandou um beijo,
então relaxe sobre a coisa de sexta à noite. Acho que eles nem
ouviram a gente chegar.

P.P.S.: Eu fico parecendo tão burrinha e tapada quando te escrevo.
Por quê? Você tem minha permissão para analisar o fato. Vamos só
tentar ter um fim de semana maravilhoso. Assim, vamos não tentar
analisar tudo até o osso para variar, se for possível, especialmente
eu. Te amo.

FRANCES (sua assinatura)

Lane estava mais ou menos na metade dessa nova leitura da carta
quando foi interrompido — invadido, atropelado — por um rapaz
entroncado chamado Ray Sorenson, que queria saber se Lane sabia
qual era a desse filho da puta do Rilke. Lane e Sorenson
frequentavam juntos a disciplina Literatura Europeia Moderna 251
(aberta apenas para veteranos e pós-graduandos) e tinham que ler a
quarta das “Elegias de Duíno” de Rilke para segunda-feira. Lane, que
conhecia Sorenson só de passagem mas tinha uma vaga aversão
categórica à cara e aos modos dele, guardou a carta e disse que não
sabia mas achava que tinha entendido quase tudo. “Sorte sua”,
Sorenson disse. “Você é um felizardo.” Sua voz se propagava com
um mínimo de vitalidade, como se ele tivesse ido falar com Lane
movido por tédio ou inquietude, não por qualquer tipo de intercurso



humano. “Jesus, como está frio”, ele disse, e tirou um maço de
cigarros do bolso. Lane percebeu uma marca desbotada mas ainda
chamativa de batom na lapela do casaco de lã de camelo de
Sorenson. Parecia que estava ali havia semanas, talvez meses, mas
ele não conhecia Sorenson assim tão bem a ponto de mencionar e, a
bem da verdade, aquilo não lhe importava nem um pouco. Além
disso, o trem estava chegando. Os dois rapazes como que viraram o
rosto metade para a esquerda para ver a locomotiva que se
aproximava. Quase ao mesmo tempo, a porta da sala de espera se
abriu de supetão, e os rapazes que estavam se aquecendo
começaram a sair para receber o trem, quase todos dando a
impressão de ter ao menos três cigarros acesos em cada mão.

O próprio Lane acendeu um cigarro quando o trem ia encostando.
Então, como tantas pessoas que, talvez, merecessem receber
somente uma autorização muito provisória para a recepção de trens,
tentou esvaziar o rosto de qualquer expressão que pudesse de modo
muito simples, quem sabe até lindo, revelar o que sentia pela pessoa
que chegava.

Franny estava entre as primeiras meninas a descer do trem, de
um vagão lá na ponta norte da plataforma. Lane a encontrou
imediatamente, e apesar do que estivesse tentando fazer com o
rosto, seu braço que disparou para o alto era toda a verdade. Franny
viu o braço, e ele, e acenou exageradamente. Estava usando um
casaco de pele de guaxinim, e Lane, indo até ela com passos rápidos
mas rosto lento, pensou, com empolgação contida, que era a única
pessoa ali na plataforma que conhecia de verdade o casaco de
Franny. Lembrou que uma vez, num carro emprestado, depois de
ficar coisa de meia hora beijando Franny, tinha beijado a lapela do
seu casaco, como se fosse uma extensão orgânica e absolutamente
desejável dela própria.

“Lane!”, Franny o cumprimentou alegre — e ela não era de
esvaziar o rosto de expressões. Ela se abraçou a ele e lhe deu um
beijo. Era um beijo de plataforma de estação — bem espontâneo
para começar, mas um tanto inibido na sequência, e com algo de
uma trombada de testas. “Você recebeu minha carta?”, ela
perguntou, e acrescentou, quase sem parar para respirar, “Você está



com cara de quem quase congelou, coitadinho. Por que não ficou
esperando lá dentro? Você recebeu minha carta?”

“Que carta?”, Lane disse, pegando a mala dela. Era azul-marinho
com frisos brancos, como meia dúzia de outras malas que tinham
acabado de ser retiradas do trem.

“Você não recebeu? Eu pus no correio quarta-feira. Ah, meu Deus!
Eu até levei direto na agência —”

“Ah, essa carta. Recebi sim. Você só trouxe isso de bagagem? Que
livro é esse?”

O olhar de Franny desceu à sua mão esquerda. Nela, trazia um
livrinho verde-ervilha, com capa coberta de tecido. “Esse aqui? Ah,
nada”, ela disse. Abriu a bolsa, meteu o livro lá dentro e foi atrás de
Lane pela plataforma, rumo ao ponto de táxi. Passou um braço em
volta dele, e falou praticamente ou totalmente sozinha no caminho.
Primeiro foi alguma coisa a respeito de um vestido que tinha trazido
e precisava passar. Ela disse que tinha comprado um ferrinho bem
fofo que parecia uma coisa de casa de bonecas mas tinha esquecido
de trazer. Disse que achava que não conhecia mais que três meninas
no trem — Martha Farrar, Tippie Tibbett e Eleanor não sei das
quantas, que tinha conhecido anos antes, nos tempos da escola
interna, em Exeter ou algum outro lugar. O resto das pessoas do
trem, Franny disse, parecia muito Universidade Smith, fora duas
figuras absolutamente Vassar e uma figura absolutamente
Bennington ou Sarah Lawrence. A figura Bennington-Sarah Lawrence
parecia com alguém que passou a viagem toda no banheiro,
esculpindo ou pintando ou sabe-se lá o quê, ou alguém que tinha
uma malha de dançarina por baixo do vestido. Lane, andando um
tanto rápido demais, disse que lamentava não ter conseguido um
lugar para ela na Croft House — claro que era uma chance em um
milhão —, mas que tinha conseguido uma vaga num lugar bem
bacana e acolhedor. Pequeno, mas limpinho e tudo mais. Ela ia
gostar, ele disse, e Franny imediatamente visualizou uma casa de
cômodos feita de tábuas brancas. Três meninas que não se
conheciam no mesmo quarto. Quem chegasse primeiro ficava com o
sofá-cama calombudo, e as outras duas iam dividir uma cama de
casal com um colchão absolutamente fantástico. “Lindo”, ela disse



entusiasmada. Às vezes era um inferno ocultar a impaciência que
sentia em relação à generalizada incapacidade dos machos de sua
espécie, e à de Lane em especial. Isso a lembrava de uma noite de
chuva em Nova York, logo depois do teatro, quando Lane, com um
suspeito excesso de caridade de calçada, deixou aquele sujeitinho
horroroso de smoking tirar o táxi dele. Ela não tinha dado grande
importância àquilo — assim, Jesus, seria pavoroso ter que ser
homem e conseguir um táxi num dia de chuva —, mas lembrava do
olhar totalmente horroroso e hostil que Lane lhe dirigiu quando
retornou à calçada. Agora, com uma estranha sensação de culpa
enquanto pensava nessa e em outras coisas, deu um apertozinho
especial de pretenso afeto no braço de Lane. Os dois entraram num
táxi. A mala azul-marinho com os frisos brancos foi na frente com o
chofer.

“A gente larga a sua mala lá onde você vai ficar — só joga lá
dentro mesmo — e aí a gente almoça”, Lane disse. “Eu estou
morrendo de fome.” Ele se inclinou e deu um endereço para o
chofer.

“Ah, que delícia te ver!”, Franny disse quando o táxi partiu. “Eu
estava com saudade.” Assim que as palavras saíram ela percebeu
que aquilo não era verdade. De novo sentindo culpa, pegou a mão
de Lane e entrelaçou, com força, com calor, seus dedos nos dele.

Cerca de meia hora depois, os dois estavam sentados numa mesa
comparativamente isolada de um restaurante chamado Sickler’s, no
centro da cidade, um lugar muito prestigiado, especialmente pelo
grupinho mais intelectual dos alunos da universidade — os mesmos
alunos, basicamente, que caso estivessem em Yale ou Harvard
poderiam afastar suas namoradas do Mory’s ou do Cronin’s com um
ar algo exagerado de quem não quer nada. O Sickler’s, pode-se
dizer, era o único restaurante da cidade em que os filés não eram
“dessa grossura” — polegar e indicador separados por mais de dois
centímetros. O Sickler’s era escargô. O Sickler’s era onde tanto o
aluno quanto sua namorada pediam salada ou, normalmente,
nenhum dos dois pedia, por causa do molho com alho. Franny e
Lane iam ambos tomar martínis. Quando as bebidas tinham



chegado, dez ou quinze minutos antes, Lane provou a sua, então se
recostou e deu uma breve espiada pelo salão com uma quase
palpável sensação de bem-estar por se encontrar (ele provavelmente
tinha certeza de que ninguém contestaria isso) no lugar certo com
uma menina que inquestionavelmente tinha a aparência certa —
uma menina que era não apenas extraordinariamente bonita mas,
tanto melhor, não tão categoricamente blusa-de-caxemira e saia-de-
flanela. Franny percebeu essa momentânea exposição, e lhe deu o
peso que tinha, nem mais nem menos. Mas devido a um antigo e
ainda válido acordo que tinha com sua psique, decidiu sentir culpa
por ter percebido, por ter notado, e se condenou a ficar ouvindo o
que Lane disse depois desse momento com uma simulação especial
de atenção.

Lane agora falava como alguém que vem monopolizando a
conversa há uns bons quinze minutos mais ou menos e acredita que
está num embalo em que sua voz já é absolutamente incapaz de
errar. “Assim, em termos bem diretos”, ele estava dizendo, “o que dá
pra dizer é que ele não tem certa testicularidade. Sabe como?” Ele
estava retoricamente debruçado na mesa, de frente para Franny, sua
receptiva plateia, apoiado com um antebraço de cada lado do
martíni.

“Não tem o quê?”, Franny disse. Ela teve que limpar a garganta
antes de falar, de tanto tempo que estava em silêncio.

Lane hesitou. “Masculinidade”, ele disse.
“Eu ouvi da primeira vez.”
“Enfim, era esse o tema da coisa toda, digamos assim — o que eu

estava tentando destacar de uma maneira bem sutil”, Lane disse,
seguindo bem de perto o fio de sua própria fala. “Assim, meu Deus.
Sinceramente, eu achava que aquilo era um barco furado, e quando
ele me devolveu com a porcaria daquele A escrito quase do tamanho
da página inteira, juro que eu quase caio mortinho.”

Franny novamente limpou a garganta. Aparentemente sua
autoimposta sentença de ser uma irretocável boa ouvinte já tinha
sido plenamente cumprida. “Por quê?”, perguntou.

Lane pareceu vagamente interrompido. “Por que o quê?”
“Por que você achou que era um barco furado?”



“Eu acabei de te dizer. Eu acabei de contar pra você. Esse
Brughman é todo flaubertiano. Ou pelo menos eu achava que ele
era.”

“Ah”, Franny disse. Ela sorriu. Tomou um gole do martíni. “Que
maravilha”, disse, olhando para o copo. “Que bom que não está
naquelas proporções vinte pra um. Eu odeio quando eles são
absolutamente gim puro.”

Lane fez que sim. “Enfim, acho que a porcaria do trabalho está lá
no meu quarto. Se a gente tiver uma chance, no fim de semana eu
leio pra você.”

“Maravilha. Eu ia adorar ouvir.”
Lane fez que sim de novo. “Assim, eu nem disse nada assim de

mudar o mundo e tal.” Ele mudou de posição na cadeira. “Mas — sei
lá — acho que a ênfase que eu dei ao porquê dele sentir tanta
atração pelo mot juste não foi pouca coisa. Assim, à luz do que a
gente sabe hoje. Não só psicanálise e essa merda toda, mas
certamente, em certa medida. Você sabe como. Eu não sou
freudiano nem nada, mas certas coisas não dá pra você
simplesmente desconsiderar como Freudianas com F maiúsculo e
deixar por isso mesmo. Assim, em certa medida eu acho que tive
motivos pra apontar que nenhum dos carinhas bons de verdade —
Tolstói, Dostoiévski, Shakespeare, meu Deus — era desses de ficar
espremendo cada porcaria de palavra. Eles simplesmente escreviam.
Sabe como?” Lane olhou para Franny com certa expectativa. Teve a
impressão de que ela estava ouvindo com uma atenção mais que
especial.

“Você vai comer a sua azeitona ou não?”
Lane olhou de relance para o copo do seu martíni, e então de

novo para Franny. “Não”, ele disse com frieza. “Você quer?”
“Se você não quiser”, Franny disse. Ela percebeu pela expressão

de Lane que tinha feito a pergunta errada. Pior ainda, de uma hora
para outra ela nem queria a azeitona e ficou pensando por que tinha
pedido. Mas não havia mais o que fazer, quando Lane lhe estendeu o
copo do martíni, além de aceitar a azeitona e consumi-la com
aparente prazer. Então pegou um cigarro do maço de Lane, que
estava na mesa, e ele o acendeu para ela, e outro para si próprio.



Depois da interrupção da azeitona, um breve silêncio tomou a
mesa. Quando Lane o quebrou, foi porque não era desses que
conseguem ficar guardando o fim de uma história por muito tempo.
“Esse Brughman acha que eu devia publicar a porcaria do trabalho
por aí”, disse abruptamente. “Mas eu não sei.” Então, como se de
repente tivesse ficado exausto — ou melhor, exaurido pelas
exigências que lhe eram feitas por um mundo sequioso pelos frutos
de seu intelecto —, ele começou a massagear a lateral do rosto com
a palma da mão, retirando, com inconsciente rudeza, uma remela de
um dos olhos. “Assim, tem artigos críticos a dar com o pau sobre
Flaubert e esse pessoal todo por aí.” Ele refletiu, parecendo um
pouco taciturno. “A bem da verdade, acho que ninguém escreveu
nada mais incisivo sobre ele no último —”

“Você está falando igual a um substituto. Mas igualzinho.”
“Como é que é?”, Lane disse com medida tranquilidade.
“Você está falando igualzinho a um substituto. Desculpa, mas

está. Está mesmo.”
“Estou, é? E como é que fala um substituto, então?”
Franny viu que ele estava irritado, e em que grau, mas, por

enquanto, com porções iguais de autorreprovação e maldade, ela
estava com vontade de dizer o que pensava. “Bom, não sei como é
que eles são por aqui, mas lá de onde eu venho, um substituto é
uma pessoa que assume uma classe quando o professor não está ou
está ocupado tendo um colapso nervoso ou está no dentista ou sei
lá o quê. Normalmente é um aluno de pós-graduação ou sei lá o
quê. Enfim, se é uma disciplina de literatura russa, digamos, ele
entra e, com a sua camisa abotoadinha e uma gravata listrada,
começa a destruir Turguêniev por meia hora. Aí, depois que ele
acabou, quando demoliu completamente o Turguêniev pra você, ele
começa a falar de Stendhal ou sei lá mais quem foi tema do
mestrado dele. Lá na minha universidade, o Departamento de Inglês
tem uns dez substitutos que ficam por ali estragando as coisas pros
outros, e eles são todos tão brilhantes que mal conseguem abrir a
boca — com o perdão da contradição. Assim, se você começa a
discutir alguma coisa com eles, eles só fazem é ficar com uma cara
pra lá de bondosa e —”



“Alguma porcaria de um bicho te mordeu hoje — sabia? Que diabo
você tem hoje, afinal?”

Franny rapidamente bateu a cinza do cigarro, então trouxe o
cinzeiro para um centímetro mais perto do seu lado da mesa.
“Desculpa. Eu sou horrorosa”, ela disse. “É só que eu estou tão
destrutiva essa semana. É um horror. Eu sou péssima.”

“A sua carta não parecia tão destrutiva.”
Franny fez solenemente que sim. Estava olhando para uma

manchinha quente de sol, mais ou menos do tamanho de uma ficha
de pôquer, na toalha da mesa. “Eu fiz força pra escrever aquela
carta”, ela disse.

Lane começou a fazer algum comentário, mas o garçom de
repente estava ali para levar os copos vazios de martíni. “Quer mais
um?”, Lane perguntou a Franny.

Ele não teve uma resposta. Franny estava encarando a manchinha
de sol com uma intensidade especial, como se estivesse
considerando a ideia de se deitar ali.

“Franny”, Lane disse paciente, por consideração ao garçom. “Você
quer outro martíni ou não?”

Ela ergueu os olhos. “Desculpa.” Olhou para os copos vazios,
retirados, na mão do garçom. “Não. Sim. Sei lá.”

Lane soltou uma risada, olhando para o garçom. “Decidiu?”, ele
disse.

“Sim, por favor.” Ela parecia mais desperta.
O garçom se foi. Lane esperou que ele saísse do salão, então

olhou de novo para Franny. Ela estava dando forma à cinza do
cigarro na lateral do cinzeiro novinho que o garçom tinha trazido,
com a boca não exatamente fechada. Lane ficou um momento
olhando para ela com irritação crescente. É bem provável que se
sentisse incomodado e amedrontado por qualquer sinal de
desinteresse da parte da menina com quem tinha um namoro sério.
De qualquer maneira, ele certamente se preocupava com a
possibilidade de que o bicho que tinha mordido Franny pudesse
azedar o fim de semana todo. Ele de repente se inclinou para a
frente, pondo os braços sobre a mesa, como que para passar a
limpo aquilo tudo, meu Deus, mas Franny se manifestou antes dele.



“Eu estou uma droga hoje”, ela disse. “Eu simplesmente não estou
legal hoje.” Ela se viu olhando para Lane como se ele fosse um
desconhecido, ou um cartaz de publicidade de uma marca de linóleo,
do outro lado do corredor de um vagão de metrô. De novo sentiu o
gotejar da deslealdade e da culpa, que pareciam dar o tom daquele
dia, e reagiu pondo a mão sobre a de Lane. Retirou a mão quase
imediatamente e a usou para tirar o cigarro do cinzeiro. “Já, já eu
saio dessa”, ela disse. “Eu absolutamente juro que saio.” Sorriu para
Lane — de certa forma, autenticamente — e naquele momento um
sorriso em resposta ao seu podia ao menos ter mitigado em certa
pequena medida os eventos que estavam por vir, mas Lane estava
ocupado com a impostação de um tipo todo seu de desinteresse, e
preferiu não responder ao sorriso. Franny deu uma tragada no
cigarro. “Se não fosse tão tarde e tal”, ela disse, “e se eu não tivesse
sido tonta de decidir escrever monografia e tudo, acho que eu ia
largar letras. Sei lá.” Bateu a cinza. “É só que eu estou tão cansada
de gente pedante e contestadora que me dá vontade de gritar.” Ela
olhou para Lane. “Desculpa. Eu vou parar. Palavra de honra… É só
que se eu tivesse coragem e tal, eu nem ia ter voltado pra
universidade esse ano. Sei lá. Assim, é tudo uma farsa incrível.”

“Brilhante. Essa foi brilhante mesmo.”
Franny aceitou o sarcasmo que lhe era devido. “Desculpa”, ela

disse.
“Pare de pedir desculpas — pode ser? Não sei se te ocorreu a

ideia de que você está fazendo uma puta generalização completa. Se
todo mundo do Departamento de Inglês fosse tão contestador
assim, a coisa toda ia ser muito —”

Franny o interrompeu, mas de maneira quase inaudível. Estava
olhando por sobre seu ombro de flanela cinza-escuro, na direção de
alguma abstração do outro lado do salão.

“O que foi?”, Lane perguntou.
“Eu disse que eu sei. Você está certo. Eu só não estou legal, só

isso. Não preste atenção em mim.”
Mas Lane não conseguia abandonar uma controvérsia enquanto

ela não estivesse resolvida a seu favor. “Assim, porra”, ele disse.
“Tem gente incompetente em tudo quanto é profissão. Assim, isso é



básico. Vamos esquecer um minuto a porcaria dos substitutos.”
Olhou para Franny. “Você está me ouvindo ou não?”

“Estou.”
“Você tem dois dos melhores caras do país inteiro na porcaria do

seu Departamento de Inglês. Manlius. Esposito. Jesus, eu queria
esses caras aqui. Pelo menos eles são poetas, meu Deus.”

“Não são”, Franny disse. “Em parte é isso que é tão horroroso.
Assim, eles não são poetas de verdade. Eles são só umas pessoas
que escrevem poemas que são publicados e selecionados pra
antologias em tudo quanto é lugar, mas eles não são poetas.” Ela
parou, constrangida, e apagou o cigarro. Já fazia vários minutos que
parecia que ela vinha empalidecendo. De repente, até seu batom
pareceu um ou dois tons mais claro, como se ela tivesse acabado de
passar um lenço de papel na boca. “Vamos deixar isso de lado”,
disse, quase inerte, esmagando o toco do cigarro no cinzeiro. “Eu
estou toda errada. Eu só vou acabar com o fim de semana inteiro.
Vai ver tem um alçapão aqui embaixo da cadeira, aí eu posso
desaparecer.”

O garçom apareceu muito brevemente, e deixou um segundo
martíni diante de cada um deles. Lane pôs os dedos — que eram
finos e longos, e normalmente não ficavam muito escondidos — em
volta do pé da taça. “Você não está acabando com nada”, ele disse
tranquilo. “Eu só estou interessado em descobrir que porcaria está
acontecendo. Assim, você tem que ser uma figura toda boêmia, ou
estar morto, pelo amor de Deus, pra ser um poeta de verdade? O
que é que você quer — algum filho da puta com uma cabeleira
cacheada?”

“Não. Não dá pra gente deixar isso de lado? Por favor. Eu estou
me sentindo um horror, e estou ficando toda —”

“Eu ia adorar cortar essa conversa — ia ser um prazer imenso.
Mas primeiro só me diga o que é um poeta de verdade, pode ser?
Eu ia gostar. De verdade.”

Havia um leve brilho de suor no alto da testa de Franny. Podia
apenas significar que o salão estava quente, ou que algo tinha lhe
feito mal, ou que os martínis eram fortes demais; de qualquer
maneira, Lane pareceu não perceber.



“Eu não sei o que é um poeta de verdade. Eu queria que você
parasse com isso, Lane. Sério. Eu estou me sentindo bem esquisita,
estranha, e não estou conseguindo —”

“Tudo bem, tudo bem — está certo. Relaxa”, Lane disse. “Eu só
estava tentando —”

“Mas de uma coisa eu sei”, Franny disse. “Se você é poeta, você
faz alguma coisa linda. Assim, era pra você deixar alguma coisa linda
quando abandona a página e tal. Esses sujeitos de que você está
falando não deixam nada, nadinha lindo. A única coisa que de
repente os que são um pouquinho melhores fazem, é meio que
entrar na sua cabeça e deixar alguma coisa lá dentro, mas só porque
eles deixam, só porque eles sabem deixar alguma coisa, essa coisa
não precisa ser um poema, meu Deus do céu. Podem ser só uns
excrementos sintaticosos superfascinantes — com o perdão da má
palavra. Que nem o Manlius e o Esposito e esses outros coitados.”

Lane não teve pressa para acender um cigarro antes de dizer
alguma coisa. Então: “Eu achava que você gostava do Manlius. A
bem da verdade, coisa de um mês atrás, se não estou enganado,
você disse que ele era um querido, e que você —”.

“Eu gosto dele, sim. Eu estou cansada de só gostar das pessoas.
Deus sabe que eu queria era poder conhecer alguém que eu
pudesse respeitar… Me dá licença um minuto?” Franny de repente
estava de pé, com a bolsa na mão. Estava muito pálida.

Lane levantou, empurrando sua cadeira, boca entreaberta. “O que
foi?”, ele perguntou. “Você está legal? Alguma coisa errada ou —”

“Eu volto num segundinho.”
Ela saiu do salão sem pedir informações, como se soubesse já de

almoços anteriores no Sickler’s aonde devia ir.
Lane, sozinho à mesa, ficou fumando e tomando golinhos

conservadores de seu martíni para que ele durasse até a volta de
Franny. Estava claro que a noção de bem-estar que tinha sentido,
meia hora antes, por estar no lugar certo com a menina certa, ou de
aparência certa, já não existia. Ele deu uma olhada para o casaco de
guaxinim tosado, que estava largado meio torto no encosto da
cadeira vazia de Franny — o mesmo casaco que o havia excitado na
estação, em virtude da singular familiaridade que tinha com ele —, e



agora o examinou com um desamor quase irrestrito. As rugas no
forro de seda, por algum motivo, pareceram irritá-lo. Parou de olhar
para o casaco e ficou encarando o pé da taça de seu martíni, com
uma expressão vaga e preocupada, de alguém injustamente atacado
por alguma conspiração. Uma coisa era certa. O fim de semana
estava começando de um jeito para lá de estranho. Mas naquele
momento ele por acaso ergueu os olhos da mesa e viu alguém que
conhecia logo do outro lado do salão — um colega de classe, com a
namorada. Lane sentou um pouco mais ereto na cadeira e
reconfigurou sua expressão, que de total apreensão se converteu na
de um homem cuja namorada foi meramente ao banheiro, deixando-
o, como as namoradas costumam fazer, sem muito que fazer no
meio-tempo a não ser fumar e fazer cara de entediado, de
preferência entediado de um modo atraente.

O banheiro feminino do Sickler’s era quase do mesmo tamanho que
o próprio salão e, num sentido muito especial, parecia ser bem
pouco menos acolhedor. Não tinha atendente, e parecia não ter
outras ocupantes quando Franny entrou. Ela ficou parada um
momento — mais ou menos como se estivesse em algum tipo de
ponto de encontro — no meio do piso de lajotas. Sua testa agora
tinha gotas de suor, sua boca estava frouxa, e ela estava ainda mais
pálida do que quando saíra do salão.

Abruptamente, então, e muito rápido, entrou no mais afastado e
mais aparentemente anônimo dos sete ou oito cubículos — que, por
sorte, você não precisava de uma moeda para usar —, fechou a
porta e, com certa dificuldade, manipulou o trinco até que ficasse
travado. Sem nenhuma aparente consideração à especificidade de
seu ambiente, ela sentou. Juntou os joelhos, bem apertados, como
que para se transformar numa unidade menor e mais compacta.
Então pôs as mãos, verticalmente, sobre os olhos, que apertou bem
com o punho, como que para paralisar o nervo óptico e afundar
todas as imagens num negror vazio. Seus dedos estendidos, por
mais que tremessem, pareciam estranhamente elegantes e bonitos.
Manteve aquela posição tensa, quase fetal, por um momento de
suspensão — e então perdeu o controle. Chorou por cinco minutos



completos. Chorou sem tentar suprimir nenhuma das manifestações
mais ruidosas de dor e desorientação, com todos os convulsivos
sons guturais que uma criança histérica solta quando a respiração
está tentando subir por uma epiglote parcialmente fechada. E no
entanto, quando enfim parou, ela meramente parou, sem as
dolorosas, cortantes tomadas de fôlego que via de regra se seguem
a uma violenta implosão-explosão. Quando parou, foi como se
alguma mudança definitiva de polaridade tivesse ocorrido dentro de
sua mente, com um efeito imediato e pacificador no corpo. Com o
rosto riscado de lágrimas mas basicamente inexpressivo, quase
esvaziado, pegou a bolsa do chão, abriu, e tirou o livrinho verde-
ervilha com capa de tecido. Ela o largou no colo — nos joelhos, na
verdade — e olhou para ele, contemplou o livrinho, como se aquele
fosse o melhor de todos os lugares para um livrinho verde-ervilha
estar. Depois de um momento, pegou o livro, ergueu na altura do
peito e o apertou contra o corpo — com firmeza, bem rapidamente.
Então o colocou de novo na bolsa, levantou, e saiu do cubículo.
Lavou o rosto com água fria, secou numa das toalhas que estavam
na prateleira, reforçou o batom, penteou o cabelo, e saiu dali.

Estava muito linda quando atravessou o salão e se dirigiu à mesa,
em nada destoante da imagem da garota esperta, adequada a um
grande fim de semana universitário. No que ela chegou
rapidamente, sorrindo, à sua cadeira, Lane lentamente levantou,
guardanapo na mão esquerda.

“Meu Deus. Desculpa”, Franny disse. “Você achou que eu tinha
morrido?”

“Não achei que você tinha morrido”, Lane disse. Ele puxou a
cadeira para ela. “Eu não sabia o que diabos estava acontecendo.”
Ele foi para sua própria cadeira. “A gente não tem assim tanto
tempo sobrando, sabe.” Ele sentou. “Tudo bem com você? Seus
olhos estão um pouquinho injetados.” Olhou mais de perto para ela.
“Você tá bem ou não?”

Franny acendeu um cigarro. “Eu estou maravilhosa agora. Só que
eu nunca me senti tão incrivelmente gelada na minha vida toda.
Você já pediu?”



“Eu esperei você voltar”, Lane disse, ainda olhando de perto para
ela. “Mas o que foi, afinal? Problema de estômago?”

“Não. Sim e não. Não sei”, Franny disse. Ela olhou para o cardápio
que estava sobre seu prato, e o consultou sem pegar na mão. “Eu só
quero um sanduíche de frango. E quem sabe um copinho de leite…
mas pode pedir o que você quiser e tal. Assim, polvo e caracol e
tudo mais. Escargô. Eu não estou com fome mesmo.”

Lane olhou para ela, então soltou um jato de fumaça fino e mais
que expressivo na direção do prato. “Vai ser um fim de semana
supimpa”, ele disse. “Sanduíche de frango, pelo amor de Deus.”

Franny ficou irritada. “Eu não estou com fome, Lane — desculpa.
Puxa. Ah, por favor. Pede o que você quiser, tá, e eu vou comendo
enquanto você come. Mas eu não posso ficar com fome só porque
você quer.”

“Tudo bem, tudo bem.” Lane esticou o pescoço e conseguiu
chamar o garçom. Logo depois, pediu o sanduíche de frango e o
copo de leite de Franny, e escargô, coxas de rã e uma salada para
ele. Olhou para o relógio de pulso quando o garçom saiu, e disse, “É
pra gente estar em Tenbridge à uma e quinze, uma e meia, diga-se
de passagem. Sem atraso. Eu disse pro Wally que a gente
provavelmente ia passar pra tomar alguma coisa e aí quem sabe ir
todo mundo junto pro estádio no carro dele. Tudo bem? Você gosta
do Wally”.

“Eu nem sei quem é esse Wally.”
“Você conversou com ele umas vinte vezes, meu Deus do céu.

Wally Campbell. Jesus. Se bobear já falou com ele umas —”
“Ah. Eu lembro… Escuta, não me odeie porque eu não consigo

lembrar imediatamente de alguém. Especialmente quando a pessoa
tem a cara mais comum do mundo, e a conversa, os modos e as
roupas mais comuns do mundo.” Franny fez sua voz parar. Ela lhe
soou resmungona e maldosa, e Franny sentiu uma onda de repulsa
por si própria que, literalmente, fez sua testa começar a suar de
novo. Mas a voz recomeçou, apesar de sua determinação. “Eu não
estou dizendo que ele tenha alguma coisa de horrível nem nada. É
só que faz quatro anos que estou vendo Wally Campbells por toda
parte. Eu sei quando eles vão ser encantadores, sei quando vão



começar a te contar alguma fofoca bem suja sobre uma menina que
mora no seu dormitório, sei quando eles vão me perguntar o que eu
fiz no verão, sei quando vão puxar uma cadeira e sentar abraçando
o encosto e começar a contar vantagem com uma voz super, mas
supertranquila — ou a desfiar nomes com uma voz supertranquila e
informal. Tem uma lei tácita que diz que as pessoas de um certo
nível social ou financeiro podem ficar desfiando nomes conhecidos o
quanto quiserem desde que digam alguma coisa supernegativa
sobre a pessoa assim que soltarem o nome dela — que o sujeito é
um filho da puta, ou ninfomaníaco, ou usa um monte de drogas, ou
alguma coisa horrorosa.” Ela se interrompeu novamente. Ficou
quieta um momento, revirando o cinzeiro entre os dedos e tratando
de não erguer os olhos e ver a expressão de Lane. “Desculpa”, disse.
“Não é só o Wally Campbell. Eu só estou encrencando com ele
porque você mencionou o nome dele. E porque ele parece uma
pessoa que passou o verão na Itália ou alguma coisa assim.”

“Ele estava na França nas férias, se é que você quer saber”, Lane
declarou. “Eu sei do que você está falando”, ele acrescentou rápido,
“mas você está sendo muito in—”

“Tudo bem”, Franny disse exausta. “França.” Ela tirou um cigarro
do maço que estava na mesa. “Não é só o Wally. Podia ser uma
menina, meu Deus do céu. Assim, se fosse uma menina — alguém
do meu dormitório, por exemplo —, ela ia ter ficado pintando
cenários numa companhia de teatro de repertório o verão inteiro. Ou
viajando de bicicleta pelo País de Gales. Ou num apartamento
alugado em Nova York, trabalhando pra uma revista ou uma agência
de publicidade. É todo mundo, assim. Tudo que todo mundo faz é
tão — sei lá — não errado, nem malvado, nem necessariamente
estúpido. Mas simplesmente tão pequenininho e sem sentido e — de
te deixar triste. E a pior parte é que se você vira boêmio ou alguma
outra loucura dessas, você está tão adaptado quanto os outros, só
que de um jeito diferente.” Ela parou. Sacudiu brevemente a cabeça,
rosto muito branco, e por apenas uma fração de segundo sentiu a
testa com a mão — menos, parecia, para ver se estava suando que
para verificar, como se fosse sua própria mãe, se estava com febre.



“Eu estou tão esquisita”, disse. “Acho que estou ficando louca. Vai
ver eu já estou louca.”

Lane olhava para ela com legítima preocupação — mais
preocupação que curiosidade. “Você está pálida como o diabo. Está
pálida mesmo — sabia?”, ele perguntou.

Franny sacudiu a cabeça. “Eu estou bem. Daqui a pouquinho eu
fico bem.” Ela ergueu os olhos quando o garçom chegou com os
pedidos. “Ah, seus escargôs estão lindos.” Ela acabava de levar o
cigarro até a boca, mas ele tinha apagado. “O que você fez com os
fósforos?”, perguntou.

Lane lhe deu fogo quando o garçom saiu. “Você fuma demais”, ele
disse. Pegou o garfinho que estava ao lado do prato de escargôs,
mas olhou de novo para Franny antes de usá-lo. “Eu estou
preocupado com você. Sério. Que foi que te aconteceu nessas
últimas semanas, diabo?”

Franny olhou para ele, então simultaneamente deu de ombros e
sacudiu a cabeça. “Nada. Absolutamente nada”, ela disse. “Coma.
Coma esses caracóis. Fica horrível se esfriar.”

“Coma você.”
Franny fez que sim e baixou os olhos para seu sanduíche de

frango. Sentiu uma leve onda de náusea e imediatamente ergueu os
olhos e deu uma tragada no cigarro.

“Como é que está a peça?”, Lane perguntou, concentrando-se nos
escargôs.

“Sei lá. Eu não estou mais no grupo. Saí.”
“Saiu?” Lane ergueu os olhos. “Eu achei que você estava tão doida

pra fazer aquele papel. Que foi que aconteceu? Deram o papel pra
outra pessoa?”

“Não, não deram. Era só meu. Que coisa nojenta. Ah, que coisa
nojenta.”

“Bom, que foi que aconteceu? Você não saiu de uma vez do
departamento, ou saiu?”

Franny fez que sim, e tomou um gole de leite.
Lane esperou terminar de mastigar e engolir, então disse, “Por

quê, meu Deus do céu? Eu achei que a droga do teatro era a sua
paixão. É praticamente a única coisa que eu já te vi —”.



“Eu só saí, e pronto”, Franny disse. “Aquilo começou a me
incomodar. Eu comecei a me sentir uma egomaníaca tão nojenta.”
Ela refletiu. “Sei lá. Ficou parecendo tão de mau gosto, assim, só a
coisa de querer atuar. Assim, essa coisa toda do ego. E eu odiava de
um jeito, quando estava numa peça, ficar ali nos bastidores depois
que a peça acabava. Aqueles egos todos soltos por ali e se sentindo
tão bondosos e cálidos. Beijando todo mundo e andando de
maquiagem por tudo, e aí tentando ser supernatural e amistosa
quando seus amigos vêm te ver nos bastidores. Eu simplesmente me
odiava… E a pior parte era que normalmente eu ficava meio com
vergonha de estar nas peças em que estive. Especialmente no
repertório do verão.” Ela olhou para Lane. “E eu fiz uns papéis bons,
então não me olhe desse jeito. Não era isso. Era só que eu ia morrer
de vergonha se, digamos, alguém que eu respeitava — meus
irmãos, por exemplo — aparecesse e me ouvisse dizer algumas das
falas que eu tinha que dizer. Eu escrevia pra algumas pessoas
dizendo pra elas não irem.” Refletiu de novo. “A não ser a Pegeen do
Playboy, no verão passado. Assim, essa podia ter sido bem bacana,
só que o brutamontes que fazia o papel do Playboy acabou com toda
a graça que a coisa pudesse ter. Ele era tão lírico — meu Deus,
como ele era lírico!”

Lane tinha acabado os escargôs. Ficou ali com um olhar
deliberadamente inexpressivo. “Ele teve umas resenhas excelentes”,
disse. “Você me mandou as resenhas, caso tenha esquecido.”

Franny suspirou. “Tudo bem. Tá certo, Lane.”
“Não, assim, faz meia hora que você está falando como se fosse a

única pessoa da droga desse mundo que tem juízo, que tem
competência crítica. Assim, se alguns dos melhores críticos acharam
que o sujeito estava ótimo na peça, vai ver ele estava mesmo, vai
ver você está errada. Isso já te ocorreu? Sabe, você não chegou
exatamente a uma idade avançada e —”

“Ele estava ótimo pra alguém que simplesmente tem talento. Se é
pra fazer direito o Playboy, você tem que ser um gênio. Tem que ser,
e pronto — não é culpa minha”, Franny disse. Ela curvou um pouco
as costas e, com a boca um tanto aberta, pôs a mão no alto da



cabeça. “Eu estou me sentindo tão mole e esquisita. Não sei o que
que eu tenho.”

“Você acha que você é um gênio?”
Franny tirou a mão da cabeça. “Ah, Lane. Por favor. Não me venha

com essa.”
“Eu não estou vindo com —”
“Eu só sei é que estou perdendo o juízo”, Franny disse. “Eu estou

simplesmente cansada de ego, ego, ego. O meu e o de todo mundo.
Cansada de todo mundo que quer chegar em algum lugar, fazer
alguma coisa que chame atenção e tal, ser uma pessoa interessante.
É repulsivo — é porque é. Podem dizer o que quiserem.”

Lane ergueu as sobrancelhas diante disso, e se reclinou, para se
fazer entender melhor. “Tem certeza que não é só medo de
competir?”, ele perguntou com premeditada tranquilidade. “Eu não
sei grandes coisas dessa área, mas sou capaz de apostar que um
psicanalista bom — assim, um psicanalista competente de verdade
— provavelmente ia pegar essa afirmação —”

“Eu não tenho medo de competição. É exatamente o contrário.
Você não percebe? O meu medo é de entrar em competição — é
isso que me incomoda. Foi por isso que eu saí do Departamento de
Teatro. Só porque eu sou condicionada desse jeito tão horrível a
aceitar os valores dos outros, e só porque eu gosto de aplauso e das
pessoas me elogiando, isso não impede que esteja tudo errado. Eu
tenho vergonha. Eu estou cansada. Cansada de não ter coragem de
ser um joão-ninguém. Cansada de mim e de todo mundo que quer
causar algum tipo de impacto.” Ela se deteve, e subitamente pegou
o copo de leite e o levou até a boca. “Eu sabia”, ela disse, largando o
copo na mesa. “Essa é nova. Meus dentes agora ficaram esquisitos.
Estão batendo. Eu quase arranquei uma lasca de um copo
anteontem. Vai ver eu pirei total e completamente e ainda não me
dei conta.” O garçom apareceu para servir a Lane as coxas de rã e a
salada, e Franny ergueu os olhos para ele. Ele, por sua vez, baixou
os seus para o intocado sanduíche de frango dela. Perguntou se a
mocinha por acaso gostaria de trocar seu pedido. Franny lhe
agradeceu, e disse que não. “É só que eu sou bem lenta”, ela disse.



O garçom, que não era um rapazinho, pareceu olhar por um instante
para a palidez e a testa úmida dela, então fez uma reverência e saiu.

“Quer usar isso aqui um pouquinho?”, Lane disse abruptamente.
Estava mostrando um lenço branco, dobrado. Sua voz soava
compassiva, generosa, apesar de alguma pérfida tentativa de fazer
com que soasse objetiva.

“Por quê? Eu estou precisando?”
“Você está suando. Não suando, mas, assim, a sua testa está

transpirando um pouco.”
“Verdade? Que coisa horrorosa! Desculpa…” Franny levou sua

bolsa até a altura da mesa, abriu e começou a remexer lá dentro.
“Eu tenho uns lenços de papel em algum lugar.”

“Use o meu lenço, meu Deus do céu. Que diferença faz, diabo?”
“Não — eu adoro esse lenço e não vou deixar ele todo

transpirado”, Franny disse. A bolsa dela era das mais lotadas. Para
enxergar melhor, ela começou a tirar umas coisas e colocá-las sobre
a toalha, logo à esquerda do sanduíche que nem provara. “Aqui”, ela
disse. Usou um espelho de estojo de pó compacto e, rápida e
levemente, secou a testa com um lenço de papel. “Jesus. Eu estou
com cara de fantasma. Como é que você aguenta uma coisa
dessas?”

“Que livro é esse?”, Lane perguntou.

Franny literalmente deu um salto. Ela baixou os olhos para a
bagunçada pilha de itens descarregados de sua bolsa sobre a toalha.
“Que livro?”, ela disse. “Esse aqui, você está dizendo?” Pegou o
livrinho com capa de tecido e o pôs de volta na bolsa. “Só um
negócio que eu trouxe pra dar uma olhada na viagem de trem.”

“Deixa ver. O que é?”
Franny não pareceu ouvir. Ela abriu de novo o estojo de pó

compacto e deu mais uma espiada rápida no espelho. “Jesus”, ela
disse. Então devolveu tudo — estojo, carteira, conta da lavanderia,
escova de dentes, latinha de aspirina e um palito folheado a ouro, de
mexer coquetéis — para a bolsa. “Não sei por que eu ando com esse
palito dourado maluco por aí”, ela disse. “Um garoto bem cafona me
deu isso quando eu estava no segundo ano, de presente de



aniversário. Ele achou que era um presente tão lindo e tão original,
e ficou olhando pra minha cara enquanto eu abria o pacote. Eu fico
tentando jogar fora, mas simplesmente não consigo. Eu vou ser
enterrada junto com ele.” Refletiu. “Ele ficava me olhando com um
sorrisinho e me dizendo que nunca ia me faltar sorte se eu andasse
sempre com o palito.”

Lane tinha começado a comer as coxas de rã. “Mas e o livro era o
quê, mesmo? Ou é uma porcaria de um segredo ou sei lá o quê?”,
ele perguntou.

“O livrinho na minha bolsa?”, Franny disse. Ela ficou olhando
enquanto ele destroncava um par de coxas de rã. Então pegou um
cigarro do maço que estava na mesa e o acendeu sozinha. “Ah, sei
lá”, ela disse. “É um negócio chamado Relatos de um peregrino
russo.” Ficou um momento vendo Lane comer. “Peguei na biblioteca.
Um sujeito que dá aula num negócio lá de história da religião que eu
estou cursando esse semestre mencionou.” Deu uma tragada no
cigarro. “Eu estou com ele há semanas. Nunca lembro de devolver.”

“Quem foi que escreveu?”
“Sei lá”, Franny disse sem dar maior importância. “Parece que foi

um camponês russo.” Ela continuou olhando Lane comer as coxas de
rã. “Ele nunca fala o nome dele. Você nunca fica sabendo o nome
dele enquanto ele vai contando a história. Ele só te diz que é
camponês, e que tem trinta e três anos de idade, e que tem um
braço entrevado. E que a mulher dele morreu. Isso é tudo lá no
século XIX.”

Lane acabava de transferir sua atenção das coxas de rã para a
salada. “E presta?”, ele disse. “Fala do quê?”

“Não sei. É esquisito. Assim, é acima de tudo um livro religioso.
De certa forma, acho que dava pra dizer que é horrorosamente
fanático, mas de certa forma também não é. Assim, começa com o
tal camponês — o peregrino — querendo descobrir o que significa
quando a Bíblia diz que você tem que rezar incessantemente. Você
sabe. Sem parar. Em Tessalonicenses ou sei lá onde. Então ele sai
caminhando pela Rússia inteira, procurando uma pessoa que saiba
ensinar como fazer pra rezar incessantemente. E o que é que você
tem que dizer se for fazer isso.” Franny parecia intensamente



interessada em como Lane ia desmembrando suas coxas de rã. Seus
olhos continuavam fixos no prato dele enquanto ela falava. “A única
coisa que ele carrega é um bornal com pão e sal. Aí ele encontra um
sujeito que ele chama de stárets — algum tipo de pessoa religiosa
superavançada — e o stárets fala de um livro chamado Filocalia. Que
parece que foi escrito por um grupo de monges superavançados que
meio que defendiam um método de oração pra lá de incrível.”

“Paradinha”, Lane disse para uma coxa de rã.
“Enfim, aí o peregrino aprende a rezar do jeito que esses caras

bem místicos dizem pra você fazer — assim, ele vai treinando até
deixar perfeito e tudo mais. Aí ele continua caminhando pela Rússia
toda, encontrando tudo quanto é tipo de gente, as pessoas mais
maravilhosas, e ensinando todo mundo a rezar segundo esse
método incrível. Assim, isso é meio que o livro todo.”

“Eu odeio dizer isso, mas vou ficar fedendo a alho”, Lane disse.
“Ele encontra um casal, numa das jornadas que ele faz, que eu

amo mais que todo mundo sobre quem eu já li na vida”, Franny
disse. “Ele está andando por uma estrada em algum lugar do
interior, com o bornal nas costas, quando duas criancinhas bem
pequenas vêm correndo atrás dele, gritando, ‘Mendiguinho querido!
Mendiguinho querido! O senhor tem que ir ver a mamãe em casa.
Ela gosta de mendigos’. Então ele vai pra casa das crianças, e uma
pessoa muito encantadora, a mãe das crianças, sai da casa toda
esbaforida e insiste em ajudar o peregrino a tirar as botas velhas e
sujas, e em lhe dar uma xícara de chá. Aí o pai chega em casa, e
aparentemente ele também adora mendigos e peregrinos, e todos
sentam pra jantar. E enquanto eles estão jantando, o peregrino quer
saber quem são as mulheres todas que estão sentadas à mesa, e o
marido diz que elas são todas criadas mas sempre sentam pra comer
com ele e a esposa porque são irmãs em Cristo.” Franny
subitamente sentou um pouquinho mais ereta na cadeira,
constrangida. “Assim, eu adorei isso do peregrino querer saber quem
eram as mulheres todas.” Ela ficou olhando Lane passar manteiga
num pedaço de pão. “Enfim, depois disso, o peregrino passa a noite
ali, e ele e o marido ficam até bem tarde conversando sobre o tal
método pra rezar sem cessar. O peregrino ensina como é que se faz.



Aí ele vai embora de manhã e encara mais umas aventuras. Ele
encontra tudo quanto é tipo de gente — assim, o livro todo é isso,
no fundo — e ele ensina todo mundo a rezar desse jeito especial.”

Lane fez que sim. Atacou a salada com o garfo. “Queira Deus que
a gente tenha tempo no fim de semana pra você dar uma olhadinha
na porcaria daquele artigo que eu mencionei”, ele disse. “Sei lá. Eu
posso até não fazer nada com aquela desgraça — assim, tentar
publicar ou sei lá mais o quê —, mas eu ia gostar se você desse uma
passada de olhos nele enquanto está por aqui.”

“Eu ia adorar”, Franny disse. Ficou olhando ele passar manteiga
em outra fatia de pão. “Você podia gostar desse livro”, ela disse de
repente. “Assim, é tão simples.”

“Parece interessante. Você não vai querer a sua manteiga, né?”
“Não, pode pegar. Eu não posso te emprestar, porque já está bem

atrasado, mas você provavelmente consegue pegar na biblioteca
daqui. Eu tenho certeza que consegue.”

“Você nem encostou na porcaria do sanduíche”, Lane disse de
repente. “Sabia?”

Franny baixou os olhos para o prato como se ele tivesse acabado
de ser colocado na sua frente. “Daqui a pouquinho”, ela disse. Ficou
um momento sentada imóvel, segurando o cigarro, mas sem tragar,
na mão esquerda, e com a direita tensamente presa em volta da
base do copo de leite. “Quer saber qual era o método especial de
oração que o stárets ensinou pra ele?”, ela perguntou. “Até que é
bem interessantinho.”

Lane atacou seu último par de coxas de rã. Fez que sim. “Claro”,
ele disse. “Claro.”

“Bom, como eu falei, o peregrino — um simples camponês —
começou toda a peregrinação pra descobrir o que significa quando a
Bíblia diz que você tem que rezar sem cessar. E aí ele encontra o tal
stárets — a pessoa religiosa bem avançada que eu mencionei, o
sujeito que estava estudando a Filocalia fazia anos e mais anos.”
Franny parou de repente para refletir, para se organizar. “Bom, o
stárets fala pra ele em primeiro lugar da Oração de Jesus. ‘Senhor
Jesus Cristo, tem piedade de mim.’ Assim, é isso, a oração. E ele
explica que essas são as melhores palavras pra você usar quando



reza. Especialmente a palavra ‘piedade’, porque no fundo é uma
palavra imensa e pode significar tanta coisa. Assim, ela não tem que
significar só piedade.” Franny se deteve para refletir de novo. Não
estava mais olhando para o prato de Lane, mas por sobre o ombro
dele. “Enfim”, ela continuou, “o stárets diz pro peregrino que se você
ficar dizendo essa oração sem parar — primeiro você só tem que
fazer com os lábios —, aí uma hora o que acontece é que a oração
se torna autoativa. Alguma coisa acontece depois de um tempo. Eu
não sei o que é, mas alguma coisa acontece, e as palavras se
sincronizam com o coração da pessoa, e aí você começa mesmo a
rezar sem cessar. O que tem um efeito fantástico, místico mesmo,
em toda a sua visão de mundo. Assim, esse que é o objetivo da
coisa toda, mais ou menos. Assim, você faz isso pra purificar a sua
visão de mundo inteirinha e ganhar uma concepção absolutamente
nova do sentido final de tudo.”

Lane tinha terminado de comer. Agora, quando Franny parou
novamente, ele se recostou e acendeu um cigarro e ficou olhando
para o rosto dela. Ela ainda olhava distraída para a frente, um ponto
além do ombro dele, e mal parecia consciente de sua presença.

“Mas o negócio, o negócio maravilhoso mesmo, é que, quando
você começa a fazer, você não precisa nem ter fé no que está
fazendo. Assim, mesmo que você esteja superenvergonhado com a
coisa toda, fica tudo perfeitamente bem. Assim, você não está
ofendendo ninguém nem nada assim. Em outras palavras, ninguém
pede pra você acreditar em nada quando você começa. Não precisa
nem pensar no que está dizendo, diz o stárets. No começo você só
precisa é de quantidade. Aí, mais pra frente, ela vira qualidade
sozinha. Pelo seu próprio poder ou sei lá o quê. Ele diz que qualquer
nome de Deus — qualquer um mesmo — tem esse poder estranho e
autoativo por si só, e começa a agir depois que você meio que deu
partida na coisa.”

Lane estava meio largado na cadeira, fumando, olhos estreitados
atentamente para o rosto de Franny. O rosto dela ainda estava
pálido, mas já estivera mais pálido em outros momentos desde que
os dois chegaram ao Sickler’s.



“A bem da verdade, isso faz o maior sentido”, Franny disse,
“porque nas seitas Nenbutsu do budismo as pessoas ficam dizendo
‘Namu Amida Butsu’ sem parar — que quer dizer ‘Louvor ao Buda’
ou alguma coisa assim — e acontece a mesma coisa. A mesmíssima
—”

“Calma. Vai com calma”, Lane interrompeu. “Em primeiro lugar,
você vai queimar os dedos daqui a pouquinho.”

Franny deu uma espiada mínima na mão esquerda e largou o toco
do cigarro ainda aceso no cinzeiro. “A mesma coisa acontece em A
nuvem do não saber também. Só com a palavra ‘Deus’. Assim, você
simplesmente fica repetindo a palavra ‘Deus’.” Ela olhou para Lane
de maneira mais direta do que nos últimos muitos minutos. “Assim,
a questão é se por acaso você já ouviu alguma coisa tão fascinante
assim na sua vida, de certa forma? Assim, é tão difícil falar que é
simplesmente uma absoluta coincidência e deixar assim tão barato
— isso é que me parece tão fascinante. Pelo menos, é isso que me
parece tão terrivelmente —” Ela se interrompeu. Lane estava se
mexendo inquieto na cadeira, e havia uma expressão no rosto dele
— um erguer de sobrancelhas, especialmente — que ela conhecia
mais do que bem. “Que foi?”, perguntou.

“Você acredita mesmo nessas coisas, então?”
Franny pegou o maço de cigarros e tirou um. “Eu não falei nem

que acreditava nem que não acreditava”, ela disse, e passou os
olhos pela mesa em busca da caixa de fósforos. “Eu falei que era
fascinante.” Aceitou que Lane lhe desse fogo. “Só acho que é uma
coincidência terrivelmente esquisita”, ela disse, soltando fumaça, “o
fato de você ficar topando com esse tipo de conselho — assim, esse
monte de pessoas superavançadas e absolutamente não-de-araque
que ficam te dizendo que se você repetir incessantemente o nome
de Deus, alguma coisa acontece. Até na Índia. Na Índia, eles dizem
pra você meditar sobre o ‘om’, que no fundo é a mesma coisa, e
supostamente o resultado é o mesmíssimo. Então, quer dizer que
não dá pra você simplesmente racionalizar tudo sem nem —”

“Qual é o resultado?”, Lane disse curto.
“Oi?”



“Assim, qual é o resultado que supostamente acontece? Essa
patacoada toda de sincronização e tal. Você fica com problemas
cardíacos? Não sei se você sabe, mas você pode causar a si mesma,
alguém pode causar a si mesmo não poucos males reais se —”

“Você consegue ver Deus. Alguma coisa acontece em alguma
parte absolutamente não física do coração — onde os hindus dizem
que reside o atmã, se você já fez alguma aula de religião — e você
vê Deus, só isso.” Ela bateu constrangida a cinza do cigarro, errando
por pouco o cinzeiro. Pegou a cinza com os dedos e colocou lá
dentro. “E não me pergunte o que é Deus. Assim, eu nem sei se Ele
existe. Quando eu era pequena, eu achava —” Ela parou. O garçom
tinha aparecido para levar os pratos e redistribuir cardápios.

“Você quer sobremesa ou café?”, Lane perguntou.
“Acho que só vou terminar meu leite. Mas escolha você”, Franny

disse. O garçom acabava de tirar o prato dela com o intocado
sanduíche de frango. Ela não ousou erguer os olhos para ele.

Lane olhou para o relógio de pulso. “Meu Deus. A gente não tem
mais tempo. Vai ser sorte se a gente chegar a tempo pro jogo.” Ele
olhou para o garçom. “Só um café pra mim, por favor.” Ficou
olhando o garçom se afastar, então se inclinou para a frente, braços
na mesa, completamente relaxado, barriga cheia, café prestes a
chegar, e disse, “Bom, é interessante, pelo menos. Essa coisa toda…
Eu acho que você não está deixando margem nem pra psicologia
mais básica. Assim, acho que essas experiências religiosas todas têm
um fundo psicológico mais que óbvio — você sabe do que eu estou
falando… Mas é interessante. Assim, isso não dá pra negar”. Ele
olhou para Franny e sorriu. “Enfim. Só caso eu tenha deixado de
dizer. Te amo. Eu tinha chegado a dizer isso?”

“Lane, me dá licença de novo só um segundinho?”, Franny disse.
Ela já estava de pé antes de terminar de pronunciar a pergunta.

Lane também ficou de pé, lento, olhando para ela. “Você tá
bem?”, ele perguntou. “Você não está passando bem de novo,
então?”

“Só esquisita. Já volto.”
Ela atravessou rápido o salão, tomando o mesmo caminho que

tinha tomado antes. Mas parou algo bruscamente diante do bar que



ficava do outro lado. O barman, que estava enxugando um copo de
xerez, olhou para ela. Ela pôs a mão direita no bar, então baixou a
cabeça — curvou a cabeça — e pôs a mão esquerda na testa,
meramente tocando-a com a ponta dos dedos. Deu um passo em
falso, e então desmaiou, desmoronando no chão.

Passaram-se quase cinco minutos até Franny voltar completamente
a si. Ela estava no sofá do escritório do gerente, e Lane estava
sentado a seu lado. O rosto dele, angustiadamente suspenso sobre o
dela, tinha também sua própria palidez impressionante.

“Como é que você tá?”, ele disse, numa voz meio que de hospital.
“Está melhorzinha?”

Franny fez que sim. Ela fechou os olhos um segundo para se
proteger da luz do teto, e depois os abriu novamente. “É pra eu
dizer ‘Onde eu estou?’”, ela disse. “Onde eu estou?”

Lane riu. “Você está no escritório do gerente. Estão todos
correndo de um lado pro outro procurando sais de amônia e médicos
e essas coisas pra você. Parece que acabaram de ficar sem amônia.
Como é que você está se sentindo? Sem brincadeira.”

“Bem. Estúpida, mas bem. Eu desmaiei de verdade?”
“E como. Você simplesmente apagou”, Lane disse. Ele segurou a

mão dela. “O que você acha que você tem, afinal? Assim, você
parecia tão — você sabe —, tão perfeita quando a gente conversou
por telefone semana passada. Você ficou sem tomar café da manhã
ou —”

Franny deu de ombros. Seus olhos percorreram o cômodo. “Eu
estou com tanta vergonha”, ela disse. “Alguém teve que me carregar
até aqui?”

“O barman e eu. A gente meio que te içou. Você me deu um susto
dos diabos, sem brincadeira.”

Franny olhava pensativamente, sem piscar, para o teto enquanto
sua mão era segurada. Então ela se virou e, com a mão livre, fez o
gesto de querer erguer o punho da manga de Lane. “Que horas
são?”, perguntou.

“Nem se incomode com isso”, Lane disse. “A gente não está com
pressa.”



“Você queria ir àquele coquetel.”
“Que se dane.”
“E está tarde pro jogo, também?”, Franny perguntou.
“Escute, eu disse que se dane. Você vai voltar pro seu quarto lá na

dona fulana — Blue Shutters — e descansar um pouco, isso que é
importante”, Lane disse. Ele sentou um pouquinho mais perto dela,
se abaixou e lhe deu um beijo, curto. Ele se virou e olhou para a
porta, então voltou a olhar para Franny. “Você simplesmente vai
descansar agora de tarde. É a única coisa que você vai fazer.” Ficou
um tempo acariciando o braço dela. “Aí quem sabe depois de um
tempo, se você conseguir descansar direitinho, eu posso dar um
jeito de subir. Acho que aquela porcaria tem uma escada nos fundos.
Eu descubro.”

Franny não abriu a boca. Ela olhou para o teto.
“Você sabe quanto tempo faz?”, Lane disse. “Quando foi aquela

noite de sexta-feira? Lá bem no começo do diabo do mês passado,
não foi?” Ele sacudiu a cabeça. “Assim não dá. É tempo demais sem
molhar a garganta. Pra dizer em termos mais rudes.” Olhou mais de
perto para Franny. “Você está melhor mesmo?”

Ela fez que sim. Virou a cabeça na direção dele. “Eu estou é com
uma sede imensa, só isso. Você acha que dava pra eu tomar um
gole d’água? Será que dá muito trabalho?”

“Nem um pouco! Você vai ficar bem se eu te deixar aqui um
segundo? Sabe o que eu acho que eu vou fazer?”

Franny sacudiu a cabeça para a segunda pergunta.
“Vou arranjar alguém pra te trazer a água. Aí eu vou chamar o

maître e cancelar os sais de amônia — e, aliás, pagar a conta. Aí eu
vou deixar um táxi prontinho, pra gente não ter que sair catando um
depois. Pode levar uns minutinhos, porque a maioria vai estar por aí
pegando o pessoal que vai pro jogo.” Ele soltou a mão de Franny e
levantou. “Tá bem?”, disse.

“Certo.”
“Tá, já volto. Não se mexa daí.” Ele saiu do cômodo.
Sozinha, Franny ficou deitada bem imóvel, olhando para o teto.

Seus lábios começaram a se mover, formando palavras mudas, e
continuaram a se mover.



Zooey

Os fatos disponíveis supostamente contam a história toda, mas de
modo um tanto mais vulgar, eu suspeito, do que até mesmo fatos
normalmente fazem. Como contrapeso, então, começamos por
aquele perpétuo inimigo empolgante: a introdução formal do autor.
A que eu tenho em mente é não apenas mais palavrosa e sincera do
que eu até podia sonhar nos meus momentos mais loucos, mas
além de tudo é pessoal num grau que chega a ser excruciante. Se,
na melhor das hipóteses, ela vier a bom termo, há de ser
comparável, em termos de efeito, a uma visita obrigatória à sala de
máquinas, guiada por mim, que com um velho maiô de banho
Jantzen conduzo todo mundo.

Indo direto à pior parte, o que eu estou prestes a oferecer não é
exatamente um conto, mas uma espécie de vídeo caseiro em prosa,
e os que viram a filmagem me aconselharam vigorosamente a não
ter grandes planos de distribuição para o material. Esse grupo
dissidente, eu tenho o prazer e a enxaqueca de anunciar, consiste
nos próprios três protagonistas, duas atrizes, um ator. Vamos
primeiro considerar a atriz principal, que, acredito, preferiria ser
descrita brevemente como uma figura lânguida e sofisticada. Ela
sente que as coisas podiam ter ficado bem razoáveis se eu
simplesmente tivesse feito alguma coisa a respeito de uma cena de
quinze ou vinte minutos em que ela assoa repetidamente o nariz —
cortado a cena, imagino. Ela diz que é repulsivo ficar vendo alguém
que assoa o nariz sem parar. A outra senhorita do elenco, uma
esbelta soubrette crepuscular, tem objeções ao fato de eu ter,
digamos assim, gravado imagens suas com sua velha roupa
doméstica. Nenhuma das duas belas (como insinuaram que
gostariam de ser chamadas) tem ressalvas muito estridentes aos



meus objetivos exploratórios gerais. Por um motivo mais que
simples, no fundo. Ainda que, para mim, um tanto enrubescedor.
Elas sabem por experiência prévia que eu caio no choro diante da
menor palavra de rispidez ou repreensão. Foi o protagonista,
entretanto, que fez o mais eloquente apelo para que eu cancelasse a
produção. Ele acha que o enredo trata de misticismo, ou de
mistificação religiosa — que trata de uma ou de outra maneira, ele
deixa claro, de um certo elemento transcendente que se exibe com
excessiva nitidez, e que ele diz temer que só possa acelerar,
promover, o dia e a hora do fim da minha carreira. As pessoas já
andam sacudindo a cabeça para mim, e qualquer novo emprego
profissional da palavra “Deus” de minha parte, a não ser na
conhecida e saudável exclamação americana, será considerado — ou
melhor, confirmado — como o pior tipo de exibicionismo e sinal
definitivo de que eu fui para as cucuias. O que, obviamente, é algo
que faz o típico sujeito de coração fraco, e especialmente um sujeito
que escreve, parar para pensar. E fez mesmo. Mas apenas para
pensar. Pois uma boa objeção, por mais eloquente que seja, só tem
serventia se for aplicável. O fato é que eu venho produzindo vídeos
caseiros, com algumas pausas, desde que tinha quinze anos. Num
dado momento de O grande Gatsby (que foi o meu Tom Sawyer
quando eu estava com doze anos), o jovem narrador comenta que
todos suspeitam ter ao menos uma das virtudes cardeais, e acaba
dizendo que acha que a sua seria, benza Deus, a honestidade. A
minha, acho eu, é saber a diferença entre uma história mística e
uma história de amor. Eu digo que o que agora ofereço não é uma
história mística, ou uma história religiosamente mistificadora, não
mesmo. Eu digo que se trata de uma história de amor compósita, ou
múltipla, pura e complicada.

A trama propriamente dita, de uma vez por todas, é em grande
medida resultado de um trabalho colaborativo meio pecaminoso.
Quase todos os fatos que serão apresentados (que serão lenta e
calmamente apresentados), eu recebi em fascículos horrorosamente
espaçados, e no que, para mim, foram sessões algo
angustiadamente privadas, da própria boca dos três protagonistas.
Nenhum dos três, eu bem posso acrescentar, demonstrou nenhum



talento grandioso para a brevidade nos detalhes ou a compressão
dos incidentes. Fraqueza que há de transparecer, eu receio, nesta
versão final, ou de filmagem. Não posso desculpar esse defeito,
lamentavelmente, mas insisto em tentar explicar. Nós somos, os
quatro, parentes consanguíneos, e falamos uma espécie de língua
esotérica, de família, uma espécie de geometria semântica em que a
distância mais curta entre quaisquer dois pontos é um círculo quase
inteiro.

Um último aviso: o sobrenome da nossa família é Glass. Daqui a
muito pouco, o mais jovem membro masculino da família Glass
estará em cena lendo uma carta excessivamente longa (que será
reimpressa aqui em sua integralidade, posso garantir com certeza)
enviada pelo seu irmão mais velho vivo, Buddy Glass. O estilo da
carta, pelo que me dizem, tem uma semelhança bem mais que leve
com o estilo, ou os maneirismos escritos, deste seu narrador, e o
leitor típico vai sem dúvida concluir apressada e impetuosamente
que o autor da carta e eu somos uma única pessoa. Há de concluir,
e, receio eu, não teria como não concluir. Nós, contudo, deixaremos
esse Buddy Glass na terceira pessoa daqui em diante. Ao menos, eu
não vejo um bom motivo para tirá-lo dela.

Às dez e meia de uma manhã de segunda-feira em novembro de
1955, Zooey Glass, um rapaz de vinte e cinco anos, estava sentado
numa banheira muito cheia, lendo uma carta de quatro anos antes.
Era uma carta que parecia quase infinita, datilografada em várias
páginas de papel sem cabeçalho, e ele tinha certa dificuldade para
manter a carta apoiada nas duas ilhas secas de seus joelhos. À sua
direita, um cigarro com cara de umedecido estava equilibrado na
borda de uma saboneteira esmaltada, embutida na parede, e
nitidamente se mantinha bem aceso, pois de vez em quando ele o
pegava e dava uma ou duas tragadas, sem ter que tirar os olhos da
carta. Suas cinzas invariavelmente caíam na água do banho, ou
direto ou descendo por uma página da carta. Ele parecia não ter
consciência do quanto a situação era caótica. Por outro lado, parecia
ter consciência, ainda que muito vagamente, de que o calor da água
começava a ter um efeito desidratante em seu corpo. Quanto mais



tempo passava lendo — ou relendo —, mais vezes usava distraído as
costas da mão para enxugar a testa e o lábio superior.

Com Zooey, fique já sabendo, estamos lidando com o complexo, o
justaposto, o fendido, e ao menos dois parágrafos de uma espécie
de dossiê têm que aparecer já de cara. Para começo de conversa,
ele era um rapaz baixo, e de corpo extremamente miúdo. Visto de
costas — especialmente onde suas vértebras ficavam visíveis —, ele
quase podia ter passado por uma daquelas crianças metropolitanas
carentes que são enviadas todo verão para bem financiados
acampamentos onde serão engordadas e bronzeadas. De perto,
fosse de frente ou de perfil, ele era bonito num grau extraordinário,
e até espetacular. A mais velha das duas irmãs (que modestamente
prefere ser identificada aqui como uma dona de casa em Tuckahoe)
me pediu que o descrevesse como alguém que lembra “o explorador
moicano judeu-irlandês de olhos azuis que morreu nos seus braços
na mesa de roleta em Monte Carlo”. Uma opinião mais geral e
certamente menos limitada era que seu rosto tinha sido salvo por
pouco de ser lindo, para não dizer deslumbrante, em virtude do fato
de que uma de suas orelhas se projetava um pouco mais que a
outra. Já eu tenho uma opinião muito diferente dessas duas.
Proponho que o rosto de Zooey chegava perto de ser um rosto
integralmente lindo. Como tal, ele obviamente era vulnerável ao
mesmo tipo de avaliações corajosas, simplistas e normalmente
falaciosas a que fica exposta qualquer legítima obra de arte. Acho
que ainda cabe dizer que qualquer uma das centenas de ameaças
cotidianas — um acidente de carro, um resfriado, uma mentira antes
do café da manhã — poderia ter desfigurado ou endurecido sua
aparência exuberante, num dia ou num segundo. Mas o que não era
diminuível, e, como já se sugeriu de maneira tão direta, era um tipo
de uma alegria para sempre, era um autêntico esprit sobreposto ao
seu rosto todo — especialmente nos olhos, onde com frequência ele
era tão atraente quanto uma máscara de Arlequim e, vez por outra,
ainda mais desorientador que ela.

Por profissão, Zooey era ator, e havia pouco mais de três anos
fazia papéis de protagonista na televisão. Ele era, na verdade, tão
“solicitado” (e, conforme vagos relatos de segunda mão que



chegavam até sua família, tão bem pago) quanto pode talvez ser um
jovem ator de televisão que não é ao mesmo tempo um astro de
Hollywood ou da Broadway com reputação nacional já estabelecida.
Mas talvez cada uma dessas declarações possa, sem maior
elaboração, levar a uma linha de conjecturas excessivamente nítida.
A bem da verdade, Zooey tinha feito sua estreia formal e séria como
artista diante de uma plateia aos sete anos de idade. Era o segundo
mais jovem do que originalmente foram sete irmãos e irmãs[1] —
cinco meninos e duas meninas —, todos eles, com intervalos
convenientemente distribuídos durante a infância, tinham sido
presença frequente num programa de rádio nacional, um quiz show
para crianças chamado É uma Sábia Criança. Uma diferença etária
de quase dezoito anos entre o mais velho dos filhos dos Glass,
Seymour, e a mais jovem, Franny, tinha ajudado consideravelmente
a permitir que a família mantivesse uma espécie de cadeira cativa
dinástica diante dos microfones do Sábia Criança, que durou pouco
mais de dezesseis anos — de 1927 até já bem adiantado o ano de
1943, um intervalo de anos que ligava a era do charleston à do B-17.
(Toda essa informação, acho eu, é relevante em algum grau.) Apesar
de todo o espaçamento e de todos os anos que ficavam entre seus
apogeus individuais no programa, pode-se dizer (com poucas, e não
muito importantes, reservas) que todos os sete tinham conseguido
responder no ar a um número prodigioso de perguntas que se
alternavam entre a mais mortal erudição e a mais fatal fofura —
enviadas pelos ouvintes — com um frescor, um aplomb, que foi
considerado sem-par no rádio comercial. A reação do público às
crianças era muitas vezes calorosa, e nunca chegou a ser morna. Em
geral, os ouvintes ficaram divididos em dois campos curiosamente
indóceis: os que sustentavam que os Glass eram um bando de
filhinhos de uma puta, insuportavelmente “superiores”, que deviam
ter sido afogados ou mortos numa câmara de gás ao nascer, e
aqueles que sustentavam se tratar de legítimas crianças inteligentes
ou superdotadas, de um nível incomum, ainda que nada invejável.
No momento em que escrevo (1957), há antigos ouvintes de É uma
Sábia Criança que recordam, com uma precisão basicamente



atordoante, muitos dos desempenhos individuais de cada uma das
sete crianças. Nesse mesmo grupo cada vez menos numeroso mas
que estranhamente ainda mantém certos aspectos de uma
panelinha, o consenso é que, de todos os Glass, o menino mais
velho, Seymour, lá na virada dos anos 1920 para os 1930, tinha sido
o “melhor” de ouvir, o mais consistentemente “recompensador”.
Depois de Seymour, Zooey, o menino mais jovem da família, é
geralmente colocado em segundo na ordem de preferência, ou de
atração. E já que aqui estamos interessados em Zooey de maneira
singularmente prosaica, pode-se acrescentar que, como ex-
participante de É uma Sábia Criança, ele tinha uma distinção do tipo
de-almanaque entre (ou acima de) seus irmãos e irmãs.
Ocasionalmente, durante os anos daquelas transmissões, todas as
sete crianças tinham ficado à disposição do tipo de psicólogo infantil
que tem um interesse especial pelas crianças mais precoces. Em
nome dessa causa, ou desse serviço, Zooey foi, de todos os Glass,
de longe o mais vorazmente examinado, entrevistado e cutucado.
Muito notavelmente, sem exceções até onde eu saiba, suas
experiências nos campos aparentemente díspares da psicologia
clínica, social e de banca de jornal tinham lhe custado bastante,
como se os lugares onde foi examinado estivessem inevitavelmente
coalhados de traumas extremamente contagiosos ou dos bons e
velhos micróbios mesmo. Por exemplo, em 1942 (com a sempiterna
desaprovação de seus dois irmãos mais velhos, que na época
estavam ambos no exército) ele foi testado apenas por um grupo de
pesquisa, em Boston, em cinco ocasiões diferentes. (Ele tinha doze
anos durante a maioria dessas sessões, e é possível que as viagens
de trem — dez delas — tivessem certa atração para ele, ao menos
no começo.) O principal objetivo dos cinco testes, até onde se pôde
perceber, era isolar e estudar, se possível, a fonte da inteligência e
da imaginação precoces de Zooey. No final do quinto teste, a cobaia
foi mandada para casa com três ou quatro aspirinas num envelope
timbrado, para um resfriado que no final revelou ser uma
broncopneumonia. Cerca de seis semanas depois, uma chamada
interurbana veio de Boston às onze e meia da noite, com muitas
moedinhas pequenas caindo num orelhão comum, e uma voz não



identificada — sem intenção, provavelmente, de soar pernóstica e
engraçadinha — informou ao sr. e à sra. Glass que seu filho Zooey,
aos doze anos, tinha um vocabulário inglês exatamente comparável
ao de Mary Baker Eddy, desde que pudesse ser convencido a usá-lo.

Em resumo: A longa carta datilografada de quatro anos antes com
que Zooey havia se recolhido à banheira, nessa manhã de novembro
de 1955, tinha nitidamente sido retirada de seu envelope e
desdobrada e redobrada em excessivas ocasiões particulares durante
os quatro anos, de modo que agora não somente tinha uma
aparência geral repulsivelich, mas chegava a estar rasgada em vários
lugares, especialmente nos vincos do papel. O autor da carta,
conforme já declarado, era Buddy, o mais velho dos irmãos vivos de
Zooey. A carta propriamente dita era virtualmente infinita em termos
de comprimento, exageradamente elaborada, didática, repetitiva,
opiniática, resmunguenta, condescendente, constrangedora — e
cheia, até as orelhas, de afeto. Ou seja, exatamente o tipo de carta
que um destinatário, querendo ou não, fica levando por um tempo
no bolso de trás das calças. E que escritores profissionais de certa
estirpe adoram reproduzir verbatim:

18/3/51

CARO ZOOEY,
Acabei de terminar de decodificar uma longa carta da mãe que

chegou hoje cedo, falando só de você e do sorriso do general
Eisenhower e de menininhos no Daily News que caem em poços de
elevador e de quando é que eu vou pedir pra desligarem meu
telefone em Nova York e instalarem um aqui no interior, onde eu
preciso mesmo. Seguramente a única mulher do mundo que
consegue escrever uma carta com itálicos invisíveis. Ah, Bessie. Eu
recebo quinhentas palavras de texto dela, que nem um reloginho, de
três em três meses, falando do pobre do meu telefone particular e
de como é estúpido pagar uma grana preta todo mês por uma coisa
que ninguém nem está lá pra usar mais. O que na verdade é uma
puta mentira. Quando eu estou na cidade, eu invariavelmente fico
horas e horas conversando com o meu velho amigo Yama, o Deus



da Morte, e um telefone particular é central para essas nossas
conversinhas. Enfim, por favor, diga a ela que eu não mudei de
ideia. Eu morro de amores por aquele telefone. Foi a única
propriedade realmente privada que eu e o Seymour tivemos em todo
o nosso tempo no kibutz da Bessie. Também é essencial pra minha
harmonia interior ver o nome do Seymour todo ano na porcaria da
lista telefônica. Eu gosto de dar uma espiada confiante na letra G.
Seja bonzinho e transmita esse meu recado. Não exatamente
palavra por palavra, mas com jeitinho. Seja mais bonzinho com a
Bessie, Zooey, quando puder. Acho que eu não estou dizendo isso
por ela ser nossa mãe, mas por ela estar cansada. Você vai fazer
isso quando tiver seus trinta anos, quando todo mundo dá uma
diminuída de velocidade (até você, talvez), mas faça mais força
agora. Não basta tratar ela com a brutalidade apaixonada de um
dançarino apache para com sua parceira — o que ela entende, aliás,
acredite você ou não. Você esquece que ela vive de
sentimentalidade quase tanto quanto o Les.

Mas, fora os problemas do meu telefone, a carta atual da Bessie
na verdade é uma carta-Zooey. É para eu escrever te dizendo que
você tem a Vida Toda Pela Frente e que é um Crime você não fazer
um Doutorado antes de se decidir a entrar de vez na vida de ator.
Ela não diz em que gostaria que fosse o seu doutorado, mas
suponho que seja matemática mais do que grego, seu ratinho de
biblioteca imprestável. Seja como for, eu acho é que ela quer que
você tenha alguma Coisa Segura se por algum motivo a carreira de
ator não decolar. O que pode ser bem razoável, e provavelmente é
mesmo, mas eu não tenho vontade de dizer uma coisa dessas
abertamente. Hoje por acaso é um daqueles dias em que eu fico
vendo todo mundo da família, inclusive eu mesmo, pela extremidade
errada de um telescópio. Eu tive até dificuldade hoje cedo na frente
da caixa do correio para saber quem era a Bessie quando vi o nome
dela no endereço do remetente do envelope. Por um bom motivo,
Escrita Avançada 24-A me largou no colo trinta e oito contos que eu
tive que chorosamente arrastar pro fim de semana aqui em casa.
Trinta e sete hão de ser sobre uma lésbica tímida e reclusa de uma



família holandesa da Pensilvânia que Quer Escrever, narrados em
primeira pessoa por um empregado tarado. Em dialeto.

Eu estou dando de barato que você sabe que apesar de todos os
anos que eu venho rebocando o meu cubículo de prostituição
literária de uma universidade pra outra, eu ainda não tenho nem um
diploma. Parece que foi um século atrás, mas acho que houve duas
razões, originalmente, para eu não me formar. (Tenha a bondade de
ficar sentadinho aí. É a primeira vez em anos que estou te
escrevendo.) Um, eu era um completo esnobe na universidade,
como só pode ser um velho egresso da Sábia Criança e futuro
bacharelando vitalício em letras, e eu não queria saber de diplomas
se todos os literatos pouco lidos, todos os locutores de rádio e
bestas pedagógicas que eu conhecia tinham sacolas de diplomas. E,
dois, o Seymour fez o doutorado dele numa idade em que a maioria
dos jovens dos Estados Unidos mal saiu do ensino médio, e como
estava tarde para eu tentar atingir com galhardia o nível dele, eu
não quis saber daquilo tudo. Claro, também, que eu tinha certeza
quando estava com a sua idade que nunca iam me forçar a dar aula,
que se as Musas não conseguissem me sustentar, eu ia polir lentes
em algum lugar, como Booker T. Washington. Mas, em qualquer
sentido mais específico, acho que não tenho arrependimentos
acadêmicos. Em dias especialmente pesados eu às vezes me digo
que se tivesse me enchido de diplomas quando pude, talvez não
estivesse lecionando uma coisa tão infantil e tão inútil quanto Escrita
Avançada 24-A. Mas isso é provavelmente asneira. As cartas estão
marcadas (como deviam mesmo estar, imagino) contra todos os
estetas profissionais, e não há dúvida de que nós merecemos a
morte horrenda, verborrágica e acadêmica que cedo ou tarde nos
espera.

Eu acho de fato que o seu caso é bem diferente do meu. Enfim,
não acho afinal que eu esteja do lado da Bessie. Se é Segurança o
que você quer, ou o que a Bessie quer pra você, seu mestrado vai no
mínimo ser sempre uma garantia de que você pode ficar tomando
tábuas de logaritmos em qualquer escolinha preparatória horrorosa
para garotos do país, e em quase todas as universidades. Por outro
lado, esse seu grego maravilhoso não vai te servir pra quase nada



em nenhum campus de tamanho razoável se você não tiver um
doutorado, vivendo como a gente vive, num mundo que privilegia as
cabeças coroadas, ou cabeças esboroadas. (Claro que você sempre
pode se mudar pra Atenas. A ensolarada e velha Atenas.) Mas
quanto mais eu penso no assunto, mais penso danem-se esses
outros diplomas pra você. O negócio, se você quer saber, é que eu
não consigo deixar de pensar que você daria um ator tão mais
adaptado à profissão se eu e o Seymour não tivéssemos metido os
Upanixades e o Sutra do Diamante e Eckhart e todos os nossos
antigos amores no meio do resto das coisas que você tinha que ler
em casa quando era pequeno. Um ator devia era ter uma bagagem
bem leve. Quando nós éramos pequenos, eu e o S. uma vez
participamos de um almoço genial com John Barrymore. Ele era
inteligente pra diabo, cheio de uma sabedoria acumulada, mas não
vivia com o peso de algum baú desajeitado de uma educação
formalizada demais. Estou mencionando isso porque andei
conversando com um orientalista dos mais pomposos no fim de
semana, e num dado momento, durante uma pausa metafísica, bem
profunda, na nossa conversa, eu disse que tinha um irmão mais
novo que uma vez superou uma história de amor malfadada
tentando traduzir o Upanixade Mundaka para o grego clássico. (Ele
riu desgraçadamente — você sabe como riem os orientalistas.)

Eu queria era ter alguma ideia do que vai te acontecer como ator.
Você nasceu pra isso, sem dúvida. Até a nossa Bessie sabe. E claro
que você e a Franny são as únicas pessoas bonitas da família. Mas
onde é que você vai trabalhar? Já pensou nisso? No cinema? Se for
isso, eu morro de medo que se você ganhar alguma presença acabe
sendo tão vitimizado quanto qualquer outro ator jovem para
contribuir com o perene amálgama hollywoodiano de boxeador e
místico, pistoleiro e criança carente, caubói e Consciência do
Homem, e tudo mais. Será que aquela cafonice toda de bilheteria vai
te convencer? Ou você vai sonhar com algo um tanto mais cósmico
— zum Beispiel, o papel de Pierre ou de Andrei numa produção de
Guerra e paz em tecnicolor, com atordoantes cenas de batalhas, e
com todas as nuances de caracterização eliminadas (por serem
romanescas e nada fotogênicas), e Anna Magnani numa escolha



arriscada para o papel de Natacha (só para manter a produção
elegante e honesta), e uma linda trilha sonora de Dmitri Popkin, e
todos os atores principais tensionando alternadamente os músculos
da mandíbula pra mostrar que estão sob grande tensão emocional, e
Estreia Mundial no Winter Garden, sob os holofotes, com Molotov e
Milton Berle e o governador Dewey apresentando as celebridades
que vão entrando no cinema. (Por celebridades eu me refiro, é claro,
a antigos fãs de Tolstói — o senador Dirksen, Zsa Zsa Gábor,
Gayelord Hauser, Georgie Jessel, Charles do Ritz.) Que tal? E se você
for para o teatro, vai ser com alguma ilusão sobre esse meio? Você
já viu alguma produção realmente linda de, digamos, O jardim das
cerejeiras? Não diga que viu. Ninguém viu. Você pode ter visto
produções “inspiradas”, produções “competentes”, mas nunca algo
lindo. Nunca uma montagem em que o talento de Tchékhov
encontre algo à sua altura, nuance por nuance, idiossincrasia por
idiossincrasia, em cada alma que esteja em cena. Eu me preocupo o
diabo com você, Zooey. Desculpa o pessimismo, se não a
sonoridade. Mas eu sei o quanto você exige das coisas, seu safado.
E tive a experiência diabólica que é ficar sentado do seu lado no
teatro. Eu consigo ver tão nitidamente você exigindo das artes
cênicas algo que simplesmente não reside lá. Pelo amor de Deus,
tome cuidado.

Tudo bem que hoje eu não estou em ordem. Eu obedeço ao
calendário como todo bom neurótico, e hoje faz três anos,
exatamente hoje, do dia em que o Seymour se matou. Alguma vez
eu te contei o que aconteceu quando eu fui até a Flórida para trazer
o corpo? Eu fiquei chorando que nem um desgraçado naquele avião
por cinco horas, direto. Cuidadosamente ajeitando o véu de vez em
quando pra ninguém do outro lado do corredor poder enxergar — eu
estava sozinho numa poltrona, graças a Deus. Coisa de cinco
minutos antes do avião pousar, eu me dou conta de um pessoal
conversando na poltrona atrás da minha. Uma mulher estava
falando, com a Back Bay inteira e uma fatia de Harvard no sotaque,
“… e na manhã seguinte, meu querido, eles tiraram meio litro de pus
daquele corpinho lindo dela”. Eu só lembro de ter ouvido isso, mas
quando desci do avião minutos depois e a Viúva Enlutada se



aproximou de mim com suas roupas pretas da Bergdorf Goodman,
eu estava com a Expressão Errada no rosto. Era um sorriso. Que é
exatamente como eu me sinto hoje, sem nenhum motivo decente.
Apesar de tudo que eu possa pensar, tenho certeza que em algum
lugar bem perto daqui — na primeira casa aqui do lado, talvez — um
bom poeta está morrendo, mas que também em algum lugar bem
perto daqui alguém está vendo tirarem um hilário meio litro de pus
do corpinho lindo dela, e eu não consigo ficar correndo pra sempre
de um lado pra outro, da tristeza para o grande deleite.

No mês passado, o reitor Sheeter (cujo nome normalmente acaba
com a Franny quando eu menciono) veio me procurar com seu
sorriso gracioso e seu rebenque, e agora eu estou dando aula para o
corpo docente, com as esposas e um ou outro graduando de um tipo
depressivamente meditabundo, toda sexta, sobre zen e budismo
maaiana. Um feito, não tenho a menor dúvida, que um dia vai me
garantir a Cátedra de Filosofia Oriental no Inferno. A questão é que
agora eu passo cinco dias por semana no campus, em vez de
quatro, e com o meu próprio trabalho à noite e nos fins de semana,
eu quase não tenho mais tempo para pensar de maneira optativa. O
que é meu jeito resmunguento de dizer que eu me preocupo sim
com você e com a Franny quando tenho chance, mas nem de longe
tanto quanto eu gostaria. O que eu estou mesmo tentando te dizer é
que a carta da Bessie teve muito pouco a ver com a minha decisão
de sentar em meio a um mar de cinzeiros pra te escrever hoje. Ela
me sapeca alguma informação de primeira necessidade sobre você e
a Franny toda semana e eu nunca tomo providências, então não é
isso. O que gera essa situação é algo que me aconteceu hoje aqui
no mercadinho local. (Nada de parágrafo novo. Vou te poupar
dessa.) Eu estava em frente ao balcão do açougue, esperando
cortarem umas costeletas de carneiro pra mim. Uma mãe jovem e a
filha pequena estavam por ali esperando também. A menininha tinha
seus quatro anos de idade, e, para matar o tempo, ela se encostou
no mostruário de vidro e ficou encarando o meu rosto com a barba
por fazer. Eu disse que ela devia ser a menininha mais linda que eu
tinha visto naquele dia inteiro. O que para ela fez sentido; ela fez
que sim. Eu disse que apostava que ela tinha um monte de



namorados. Ganhei o mesmo gesto de cabeça. Perguntei quantos
namoradinhos ela tinha. Ela ergueu dois dedos. “Dois!”, eu disse.
“Mas é muito namorado. Como é que eles se chamam, querida?” Ela
disse, numa voz rascante, “Bobby e Dorothy”. Eu peguei as minhas
costeletas e saí correndo. Mas isso foi exatamente o que gerou essa
carta aqui — muito mais do que a Bessie insistindo para eu te
escrever sobre doutorados e atuação. Isso, e um poema estilo haicai
que eu encontrei no quarto de hotel em que o Seymour se matou.
Estava escrito a lápis no mata-borrão da mesa: “A menininha no
avião/ Que virou a cabeça de sua boneca/ Para me olhar”. Com
essas duas coisas em mente, eu pensei enquanto voltava de carro
do supermercado que finalissimamente ia te escrever e te contar por
que eu e o S. assumimos a sua educação e a da Franny tão cedo e
daquele jeito tão arrogante. Nós nunca dissemos com todas as letras
pra vocês, e acho que já estava na hora de um de nós dois dizer.
Mas agora eu já não sei bem se consigo. A menina do açougue não
está mais aqui, e eu não consigo ver bem o rostinho educado da
boneca no avião. E aquele antigo horror de ser um escritor
profissional, e aquela aura verbal nojenta que sempre vem com ele,
estão começando a me tirar do sério. Mas parece tremendamente
importante tentar.

As diferenças de idade na família sempre pareceram aumentar
nossos problemas de maneira desnecessária e perversa. Não tanto
entre o S. e os gêmeos ou a Boo Boo e eu, mas entre as duplas de
Franny e você e S. e eu. O Seymour e eu já éramos adultos — ele
tinha saído fazia anos da universidade — quando você e a Franny
aprenderam a ler. Naquele estágio, nós nem tínhamos grandes
impulsos de empurrar nossos autores clássicos preferidos pra vocês
— não, ao menos, com a mesma volúpia que tivemos com os
gêmeos ou a Boo Boo. Nós sabíamos que não há como manter na
ignorância um erudito nato, e no fundo, acho, nós nem queríamos,
mas ficávamos nervosos, e até amedrontados, diante das estatísticas
a respeito de criancinhas pedantes e sabichões acadêmicos que
quando crescem viram o geniozinho da sala dos professores. Só que,
e isso era muito, mas muito mais importante, o Seymour já tinha
começado a acreditar (e eu concordava com ele, até onde conseguia



enxergar a questão) que uma educação qualquer que fosse teria o
mesmo perfume, e quem sabe até um perfume melhor, se não
começasse por uma busca por conhecimento nem nada assim, mas
por uma busca, como diria o zen, do não conhecimento. O dr. Suzuki
diz em algum lugar que estar num estado de pura consciência —
satori — é estar com Deus antes de Ele dizer, Haja luz. Eu e o
Seymour achamos que podia ser uma coisa boa evitar que essa luz
chegasse a você e à Franny (pelo menos no que fosse possível para
nós) junto com todos os outros efeitos luminosos mais baixos e mais
na moda — artes, ciências, clássicos, línguas — até vocês dois serem
ao menos capazes de conceber um estado de existência em que a
mente conhece a fonte de toda a luz. Nós achamos que seria
maravilhosamente construtivo no mínimo (ou seja, se as nossas
próprias “limitações” atrapalhassem tudo) dizer a vocês tudo que
sabíamos a respeito dos homens — os santos, os arhats, os
bodisatvas, os jivanmuktas — que sabiam alguma coisa ou todas as
coisas a respeito desse estado de existência. Ou seja, nós queríamos
que vocês dois soubessem quem e o que foram Jesus e Gautama e
Lao-Tsé e Shankaracharya e Huineng e Sri Ramakrishna etc., antes
de saberem demais, ou de todo, a respeito de Homero ou
Shakespeare e até de Blake ou de Whitman, para nem falar de
George Washington com a sua cerejeira ou da definição de península
ou de análise sintática. Essa, enfim, era a grande ideia. Com tudo
isso, acho que eu estou é tentando dizer que sei o quanto você
odeia pensar nos anos em que eu e o S. ficamos conduzindo
regularmente os nossos seminários domésticos, e especialmente as
sessões metafísicas. Eu só espero que um dia — de preferência
quando estivermos os dois tortos de bêbados — a gente possa falar
disso. (Enquanto isso, só posso dizer que nem eu nem o Seymour
jamais tivemos ideia, lá atrás, de que você ia virar ator quando
crescesse. Nós devíamos ter percebido, sem dúvida, mas não
percebemos. Se tivéssemos, eu tenho certeza que o S. teria tentado
fazer algo construtivo a respeito. Certeza que em algum lugar há de
haver um cursinho especial de preparação para a entrada no Nirvana
e adjacências concebido estritamente para atores, e acho que o S.
teria encontrado esse cursinho.) O parágrafo devia acabar aqui, mas



eu não consigo parar de resmungar. Você vai torcer o nariz pro que
vem a seguir, mas o que vem a seguir precisa vir a seguir. Acho que
você sabe que eu tinha toda a intenção de me manter em contato
depois da morte do S. e de ver como você e a Franny estavam
segurando as pontas. Você estava com dezoito, e eu não me
preocupava demais com você. Se bem que acabei ouvindo uma
figurinha mais fofoqueira numa das minhas turmas dizer que você
tinha fama na sua universidade de sumir e ficar sentado meditando
dez horas direto, e isso me deixou com a pulga atrás da orelha. Mas
a Franny tinha treze na época. Só que eu simplesmente não
conseguia me mexer. Eu estava com medo de voltar pra casa. Eu
não estava com medo que vocês dois, às lágrimas, se
entrincheirassem do outro lado da sala e atirassem a coleção
completa de Max Müller dos Livros Sagrados do Oriente em cima de
mim, um por um. (O que para mim teria sido o êxtase do
masoquismo, provavelmente.) Mas eu estava era com medo das
perguntas (bem mais que das acusações) que vocês dois podiam me
fazer. Como eu lembro mais do que bem, eu deixei um ano inteiro
passar depois do enterro antes de sequer voltar pra Nova York.
Depois disso, era bem fácil voltar para aniversários e feriados e ter
uma certeza razoável de que as perguntas iam se concentrar em
quando o meu próximo livro ficava pronto e se eu andava esquiando
etc. Vocês dois já estiveram aqui em vários fins de semana durante
os últimos anos, e por mais que nós tenhamos falado e falado e
falado sem parar, nós todos concordamos em não dizer uma única
palavra. Hoje é a primeira vez que eu realmente quis abrir a boca.
Quanto mais me afundo nessa carta, mais eu perco a coragem e a
convicção. Mas te juro que tive uma visãozinha perfeitamente
comunicável da verdade (à la costeletas de carneiro) hoje à tarde,
no mesmo instante em que aquela criança me disse que os nomes
dos seus namoradinhos eram Bobby e Dorothy. O Seymour me disse
uma vez — num ônibus metropolitano, quem diria — que todo
estudo sério de religião tem que levar ao desaprendizado das
diferenças, das diferenças ilusórias, entre meninos e meninas,
animais e pedras, dia e noite, calor e frio. Isso me ocorreu de
repente ali no balcão do açougue, e me pareceu questão de vida ou



morte voltar pra casa a cento e dez quilômetros por hora pra te
mandar uma carta. Ah, meu Deus, como eu queria ter catado um
lápis lá mesmo no supermercado e não ter confiado no caminho
para casa. Mas talvez tenha sido melhor. De vez em quando eu
penso que você perdoou o S. mais completamente que qualquer um
de nós. O Waker uma vez me disse uma coisa bem interessante
sobre isso — a bem da verdade, eu estou só repetindo o que ele me
disse. Ele disse que você foi o único que se amargurou com o
suicídio do S. e o único que realmente o perdoou. Nós, os outros, ele
disse, éramos externamente não amargurados e internamente não
piedosos. Isso pode ser a mais profunda verdade. Como é que eu
posso saber? A única coisa que eu sei com certeza é que eu tinha
uma coisa feliz e empolgante pra te dizer — e numa única folha,
sem verso, com espaço duplo — e sabia quando cheguei em casa
que quase tudo tinha desaparecido, ou tudo, e que só me restava
fazer de conta. Ficar com discursos sobre doutorados e a vida de
ator. Que coisa mais caótica, mais engraçada, e como o próprio
Seymour teria sorrido sem parar — e provavelmente teria dito que
eu e todos nós não precisávamos nos preocupar com isso.

Chega. Represente, Zachary Martin Glass, quando e onde quiser,
se é o que você sente que precisa fazer, mas faça isso com tudo que
você tem pra dar. Se você fizer qualquer coisinha no palco que seja
linda, qualquer coisa sem nome e que crie alegria, qualquer coisa
que seja mais que a obrigação da competência teatral, eu e o S.
vamos alugar smokings e cartolas de strass para ir com pompa e
circunstância até o camarim com buquês de bocas-de-leão. De
qualquer maneira, por menos valor que isso tenha, por favor, conte
com o meu afeto e com o meu apoio, qualquer que seja a distância
entre nós.

BUDDY

Como sempre, as minhas tentativas de ser onisciente são absurdas,
mas você, acima de todos, devia tratar com polidez a parte de mim
que pode parecer meramente esperta. Anos atrás, nos meus
primeiros e mais cadavéricos anos como pretenso escritor, uma vez



eu li um conto em voz alta para o S. e a Boo Boo. Quando acabei, a
Boo Boo disse seca (mas olhando pro Seymour) que o conto era
“esperto demais”. O S. sacudiu a cabeça, sorrindo largo pra mim, e
disse que a esperteza era o meu problema permanente, a minha
perna de pau, e que era uma coisa de péssimo gosto chamar a
atenção do grupo pra isso. De um manco para outro, meu amigo
Zooey, sejamos corteses e bondosos um com o outro.

Com muito amor,
B.

A última página, a de baixo, da carta de quatro anos antes estava
manchada de uma cor quase de couro, e rasgada em dois pontos
das dobras. Zooey, ao terminar de ler, tratou a carta com certo
cuidado ao colocá-la de novo na ordem da página 1. Bateu as folhas,
para alinhar, contra os joelhos. Fechou a cara. Então,
temperamental, como se tivesse lido a carta, meu Deus, pela última
vez na vida, ele a meteu como se fosse mero enchimento no
envelope. Pôs o envelope gordo na lateral da banheira e começou a
brincar um pouco com ele. Com um dedo empurrava o envelope
carregado pela borda da banheira, vendo, aparentemente, se
conseguia mantê-lo em movimento sem deixar que caísse na água
do banho. Depois de uns bons cinco minutos disso, deu um tapinha
torto no envelope e teve que estender rápido a mão para pegá-lo. O
que acabou com a brincadeirinha. Mantendo na mão o envelope
recuperado, ele se abaixou, se afundou mais na água, deixando os
joelhos submergirem. Ficou encarando distraído por um ou dois
minutos a parede de azulejos diante do pé da banheira, então olhou
rapidamente para seu cigarro na saboneteira, tirou-o dali, e deu
umas tragadas de teste, mas o cigarro tinha apagado. Sentou de
novo mais reto, muito abruptamente, fazendo uma grande onda de
água do banho, e deixou a mão esquerda seca cair sobre a borda da
banheira. Um manuscrito datilografado estava largado, com a capa
para cima, no tapetinho. Ele o pegou e o trouxe a bordo, por assim
dizer. Encarou brevemente o papel, então inseriu sua carta de quatro
anos de idade nas páginas do meio, onde os grampos mantinham as



páginas mais apertadas. Ele então apoiou o manuscrito nos joelhos
agora molhados, coisa de dois centímetros acima da linha d’água, e
começou a virar as páginas. Quando chegou à página 9, dobrou o
manuscrito, como se fosse uma revista, e começou a ler ou estudar.

O papel de Rick tinha sido vigorosamente sublinhado com um lápis
de ponta mole.

TINA (triste): Ah, querido, querido, querido. Eu não sirvo de muita
coisa pra você, não é?

RICK: Não diga isso. Nunca diga isso, está me ouvindo?
TINA: Mas é verdade. Eu sou pé-frio. Eu sou tão pé-frio. Se não

fosse por mim, o Scott Kincaid ia ter te mandado pro escritório de
Buenos Aires há séculos. Eu estraguei tudo. (vai até a janela) Eu sou
uma das raposinhas que fazem mal às vinhas. Parece que eu sou
alguém que está numa peça supersofisticada. Mas o engraçado é
que eu não sou sofisticada. Eu não sou nada. Eu sou só eu. (vira-se)
Ah, Rick, Rick, eu estou com medo. O que foi que aconteceu com a
gente? Eu não encontro mais o que a gente era. Eu procuro, procuro
e a gente simplesmente não está mais. Eu estou assustada. Eu sou
uma criancinha assustada. (olha pela janela) Eu odeio essa chuva.
Às vezes eu me enxergo morta na chuva.

RICK (baixo): Meu amor, isso não é uma citação de Adeus às
armas?

TINA (vira-se, furiosa): Saia daqui. Saia! Saia já daqui antes que eu
pule pela janela. Está me ouvindo?

RICK (agarrando-a): Agora me escute você. Minha imbecilzinha
mais linda. Coisinha querida, infantil, exagerada —

A leitura de Zooey foi subitamente interrompida pela voz de sua mãe
— inoportuna, semiconstrutiva — que falava com ele do outro lado
da porta do banheiro: “Zooey? Você ainda está na banheira?”.

“Estou. Eu ainda estou na banheira. Por quê?”
“Eu quero entrar bem rapidinho. Eu estou com um negócio que é

pra você.”
“Eu estou na banheira, mãe, pelo amor de Deus.”



“Vai ser rapidinho mesmo, meu Deus do céu. Feche a cortina do
chuveiro.”

Zooey deu uma olhada de despedida para a página que estava
lendo, então fechou o manuscrito e o derrubou no chão ao lado da
banheira. “Jesus Cristo todo-poderoso”, ele disse. “Às vezes eu me
vejo morto na chuva.” Uma cortina de chuveiro escarlate, de náilon,
com um padrão de sustenidos, bemóis e claves estampado em
amarelo-canário, estava amontoada no pé da banheira, presa por
argolas de plástico a uma barra cromada no alto. Inclinando-se para
a frente, Zooey estendeu a mão e a puxou por toda a extensão da
banheira, isolando-se lá dentro. “Tudo bem. Meu Deus. Entra de
uma vez então”, ele disse. Sua voz não tinha maneirismos
conspícuos de ator, mas era algo excessivamente vibrante; ela tinha
uma “projeção” implacável quando ele não tinha interesse em
controlá-la. Anos antes, como participante mirim de É uma Sábia
Criança, ele vivia sendo aconselhado a ficar afastado do microfone.

A porta abriu, e a sra. Glass, uma mulher semirrobusta com o
cabelo numa redinha, entrou furtivamente no banheiro. Sua idade,
em quaisquer circunstâncias, era ferozmente indeterminada, mas
acima de tudo quando estava com sua redinha de cabelo. Suas
entradas num cômodo eram normalmente tanto verbais quanto
físicas. “Não sei como você aguenta ficar na banheira desse jeito.”
Ela fechou a porta imediatamente depois de entrar, como faz quem
há muitos e muitos anos trava uma batalha para defender sua prole
das correntes de ar pós-banho. “Não faz nem bem pra saúde”, ela
disse. “Você sabe há quanto tempo que você está nessa banheira?
Exatamente quarenta e cinco —”

“Não me diga! Nem me diga, Bessie.”
“Como assim, não te diga?”
“Exatamente isso mesmo. Deixa eu ficar com a porcaria da ilusão

de que você não estava lá fora contando os minutos que eu passo
—”

“Ninguém está contando minuto nenhum, rapazinho”, a sra. Glass
disse. Ela já estava muito ocupada. Tinha levado para o banheiro um
pacote pequeno, oblongo, embrulhado em papel branco e amarrado
com uma fita dourada. Parecia conter um objeto mais ou menos do



tamanho do diamante Hope ou de um bico de irrigação. A sra. Glass
olhou para ele com olhos apertados e cutucou a fita dourada com os
dedos. Quando o nó não cedeu, aplicou-lhe os dentes.

Estava usando seus trajes domésticos de sempre — o que seu
filho Buddy (que era escritor e portanto, como ninguém menos que
Kafka nos diz, não era um bom homem) dizia ser seu uniforme pré-
notificação-de-morte. Ele consistia basicamente num desbotado
quimono japonês azul-noturno. Ela quase invariavelmente usava
aquele quimono em suas andanças pelo apartamento durante o dia.
Com suas muitas dobras de aparência algo esotérica, ele também
servia como repositório para todo o aparato de uma pessoa que era
uma fumante para lá de inveterada e ainda se dedicava como
amadora a consertos domésticos; dois bolsos tamanho-família
tinham sido acrescentados na altura da cintura, e continham dois ou
três maços de cigarros, várias caixinhas de fósforos, uma chave de
fenda, um martelo, um canivete de escoteiro que um dia pertencera
a um de seus filhos, e um ou dois comandos esmaltados de torneira,
fora um sortimento de parafusos, pregos, dobradiças e rolamentos
— um conjunto que fazia a sra. Glass tilintar levemente conforme se
movia por seu grande apartamento. Dez anos antes ou mais, suas
duas filhas tinham muitas vezes, ainda que sem sucesso, conspirado
para jogar fora o veterano quimono. (Boo Boo, sua filha casada,
havia insinuado que alguém poderia dar um golpe de misericórdia na
peça de roupa com algum instrumento contundente antes de
confiná-la no cesto de lixo.) Por mais pretensamente oriental que
tivesse sido o desenho original do roupão, ele não diminuía em
absolutamente nada a poderosa e sólida impressão que a sra. Glass,
chez elle, causava em certo tipo de observador. Os Glass moravam
num prédio antigo mas, categoricamente, ainda elegante que ficava
na altura das ruas de número 70, lado Leste, onde possivelmente
dois terços das residentes mais maduras possuíam casacos de pele
e, quando deixavam o edifício numa bela manhã de um dia de
semana, tinham no mínimo boas chances de serem vistas, cerca de
meia hora depois, entrando ou saindo de um dos elevadores da Lord
& Taylor ou da Saks ou da Bonwit Teller. Nesse local distintamente
manhattanesco, a sra. Glass era (do ponto de vista de uma moça



inegavelmente mais espevitada) uma mácula bem revigorante. Ela,
de início, parecia alguém que nunca, mas nunca mesmo, saía do
prédio mas que, caso saísse, estaria usando um xale escuro e se
dirigindo grosso modo rumo à rua O’Connell, para ir buscar o corpo
de um de seus filhos meio irlandeses meio judeus, que, por algum
erro burocrático, acabava de ser morto a tiros pelos rebeldes.

A voz de Zooey súbita e desconfiadamente se manifestou: “Mãe?
O que é que você está fazendo aí, Jesus amado?”.

A sra. Glass havia despido o pacote e agora estava lendo as
letrinhas miúdas no verso de uma caixa de pasta de dentes. “Tenha
a bondade de fechar essa boquinha”, ela disse, algo desligada. Foi
até o armário de remédios. Ele estava alocado acima da pia, contra
a parede. Ela abriu sua porta espelhada e passou em revista as
congestionadas prateleiras com o olhar — ou melhor, com os olhos
magistralmente apertados — de uma dedicada jardineira de
armários de remédios. Diante dela, em fileiras abusivamente
luxuriantes, estava um batalhão, digamos assim, de dourados
elixires, mais algumas espécies tecnicamente menos nativas. As
prateleiras exibiam iodo, mercurocromo, cápsulas de vitaminas, fio
dental, aspirina, Anacin, Bufferin, Argyrol, Musterole, Ex-Lax, leite de
magnésia, Sal Hepatica, Aspergum, duas lâminas Gillette, um
aparelho de barba Schick, dois tubos de creme de barbear, uma foto
torta e meio rasgada de um gato gordo, preto e branco, dormindo
na cerquinha de uma varanda, três pentes, duas escovas de cabelo,
um frasco de óleo capilar Wildroot, um frasco de anticaspa Fitch,
uma caixa pequena, sem rótulo, de supositórios de glicerina, gotas
nasais Vick, Vick VapoRub, seis barras de sabão de castela, os
canhotos de três ingressos para uma comédia musical de 1946
(Minha cara-metade), um tubo de creme depilatório, uma caixa de
lenços de papel, duas conchas marinhas, um sortimento de lixas de
papel com aparência de usadas, dois potes de creme demaquilante,
três tesouras, uma lixa de metal, uma bolinha de gude azul
transparente (conhecida pelos jogadores de búrica, pelo menos nos
anos 1920, como uma “purinha”), um creme para contrair poros
dilatados, uma pinça, um relógio de ouro, de mulher ou de menina,
sem pulseira, uma caixa de bicarbonato de sódio, o anel da turma de



um internato para meninas com uma pedra de ônix lascada, um
frasco de Stopette — e, por mais que pareça inconcebível, muita
coisa mais. A sra. Glass rispidamente tirou um objeto da prateleira
de baixo e o largou, com um minúsculo baque abafado, no cesto de
lixo. “Eu estou colocando essa pasta de dentes nova que está todo
mundo elogiando tanto aqui pra você”, anunciou, sem se virar, e
cumpriu sua palavra. “Eu quero que você pare de usar aquele pó
maluco. Aquilo vai arrancar todinho esse esmalte lindo dos teus
dentes. Você tem dentes bonitos. O mínimo que pode fazer é cuidar
direito —”

“Quem foi que disse?” Um som de água de banho agitada veio de
trás da cortina do chuveiro. “Quem diabos foi que disse que aquilo
vai arrancar todinho o esmalte bonito dos meus dentes?”

“Eu que disse.” A sra. Glass deu uma última olhadela crítica em
seu jardim. “Só use essa aqui, por favor.” Ela cutucou de leve uma
caixa ainda fechada de Sal Hepatica com a espátula dos dedos
estendidos para que ficasse alinhada com as outras sempre-vivas de
seu canteiro, e então fechou a porta do armário. Abriu a torneira de
água fria. “Eu queria era saber quem que é que lava a mão e não
limpa a pia depois”, disse ameaçadora. “Isso aqui supostamente é
uma família só de adultos.” Ela aumentou a pressão da água e
limpou a pia rápida mas perfeitamente com uma só mão. “Imagino
que você ainda não tenha conversado com a tua irmã mais nova”,
ela disse, e se virou para olhar a cortina.

“Não, eu ainda não conversei com a minha irmã mais nova. Que
tal sair do diabo do banheiro agora?”

“Não conversou por quê?”, a sra. Glass perguntou. “Eu não acho
isso bonito, Zooey. Não acho isso nada bonito. Eu pedi
especialmente pra você me fazer o favor de ir ver se tem alguma
coisa —”

“Em primeiro lugar, Bessie, eu levantei tem só uma hora. Em
segundo lugar, eu fiquei falando com ela duas horas direto ontem de
noite, e não acho francamente que ela esteja querendo conversar
com nenhum de nós hoje. E em terceiro lugar, se você não sair
daqui eu vou tacar fogo na porcaria dessa cortina horrorosa. É sério,
Bessie.”



Em algum momento, durante esses três ilustrativos argumentos, a
sra. Glass tinha deixado de prestar atenção e tinha sentado. “Às
vezes eu era quase capaz de matar o Buddy por não ter telefone”,
ela disse. “É tão desnecessário. Como é que pode um sujeito adulto
viver desse jeito — sem telefone, sem nada? Ninguém aqui tem
desejos de invadir a privacidade dele, se é o que ele quer, mas eu te
garanto que eu não acho necessário viver que nem um eremita.” Ela
estremeceu de irritação, e cruzou as pernas. “Não é nem seguro,
pelo amor de Deus! E se ele quebra uma perna ou alguma coisa
assim? Lá no meio do mato daquele jeito. Eu vivo preocupada com
isso.”

“Ah, é mesmo? E você fica preocupada com quê? Ele quebrar uma
perna ou ele não ter telefone quando você quer que ele tenha?”

“Eu me preocupo com as duas coisas, rapazinho, pro seu
governo.”

“Bom… não se preocupe. Não perca tempo. Você é tão burra,
Bessie. Por que você é tão burra? Você conhece o Buddy, meu Deus
do céu. Se ele estivesse trinta quilômetros mato adentro, com as
duas pernas quebradas e uma porcaria de uma flecha espetada nas
costas, ele ia voltar rastejando pra caverna só pra conferir se
ninguém tinha passado por ali para provar as galochas dele
enquanto ele não estava.” Uma gargalhada curta, divertida, ainda
que algo macabra, soou detrás da cortina. “Vai por mim. Ele cuida
demais da porcaria da privacidade dele pra morrer no meio do
mato.”

“Ninguém falou nada de morrer”, a sra. Glass disse. Ela deu uma
pequena e desnecessária ajeitada na rede do cabelo. “Eu passei a
manhã inteira tentando falar com aquele pessoal que mora perto
dele. Eles nem atendem. É de dar raiva não conseguir falar com ele.
Quantas vezes eu já implorei pra ele tirar aquele telefone maluco lá
do antigo quarto dele e do Seymour. Não é nem normal. Quando
alguma coisa aparecer de verdade e ele precisar do telefone — é de
dar raiva. Eu tentei duas vezes ontem de noite, e umas quatro vezes
agora —”

“Que história é essa de ‘dar raiva’? Em primeiro lugar, por que é
que uns desconhecidos perto dele iam ter que ficar à tua



disposição?”
“Ninguém está falando de ninguém ficar à nossa disposição,

Zooey. Só não seja tão abusado, por favor. Pro seu governo, eu fico
muito preocupada com aquele menino. E acho que alguém tinha que
avisar o Buddy dessa história toda. Só pro seu governo, eu acho que
ele nunca ia me perdoar se eu não entrasse em contato com ele
numa hora dessas.”

“Está bem, então! Por que é que você não liga pra universidade,
em vez de incomodar os vizinhos? Ele não ia estar na caverna
mesmo, não a essa hora — você sabe.”

“Só tenha a bondade de baixar esse tom de voz, por favor,
rapazinho. Ninguém aqui é surdo. Eu aprendi por experiência própria
que isso não ajuda nadinha. Eles só deixam bilhetes na mesa dele, e
acho que ele nem chega perto daquele gabinete mesmo.” A sra.
Glass abruptamente inclinou seu peso para a frente, sem levantar, e
pegou alguma coisa que estava em cima do cesto de roupa suja.
“Você está com um trapinho de banho aí?”, ela perguntou.

“É ‘paninho’ de banho, não ‘trapinho’, e a única coisa que eu
quero, Bessie, é ficar em paz aqui na porcaria desse banheiro. É o
meu simples e único desejo. Se eu quisesse isso aqui lotado de tudo
quanto é irlandesa gorda que passasse por aí, eu tinha dito. Então,
vamos. Sai daqui.”

“Zooey”, a sra. Glass disse paciente. “Eu estou segurando um
trapinho de banho limpo aqui na minha mão. Você quer ou não
quer? Só diga se quer ou não, por favor.”

“Ah, meu Deus! Quero. Quero. Quero. Mais que tudo nesse
mundo. Joga por cima.”

“Eu não vou jogar por cima, eu vou te entregar. Sempre jogando
as coisas, nessa família.” A sra. Glass levantou, deu três passos na
direção da cortina, e ficou esperando que uma mão incorpórea
viesse pegar o paninho de banho.

“Muitíssimo obrigado. Zarpa daqui, por favor. Eu já perdi uns cinco
quilos.”

“Mas é claro! Você fica aí sentado nessa banheira até ficar
praticamente roxo, e aí você — O que que é isso aqui?” Com imenso
interesse, a sra. Glass se abaixou e pegou o manuscrito que Zooey



estava lendo antes de ela fazer sua entrada. “É o roteiro novo que o
sr. LeSage mandou?”, ela perguntou. “No chão?” Ela não mereceu
resposta. Foi como se Eva tivesse perguntado a Caim se aquilo ali
não era sua linda foice nova largada na chuva. “Que lugarzinho
maravilhoso pra se colocar um manuscrito, veja só.” Ela transportou
o manuscrito até a janela e o colocou cuidadosamente sobre o
aquecedor. Olhou para ele, numa aparente inspeção em busca de
umidade. A persiana da janela estava abaixada — Zooey tinha feito
toda a sua leitura de banheira à luz das três lâmpadas do teto —,
mas uma fração da luz matinal se infiltrava por sob a persiana e por
sobre a folha de rosto do manuscrito. A sra. Glass inclinou a cabeça
para um lado, de modo a ler melhor o título, tirando ao mesmo
tempo um maço de cigarros king-size do bolso do quimono. “O
coração é um andarilho no outono”, ela leu, refletiu, em voz alta.
“Título diferente.”

A reação que veio de trás da cortina do chuveiro foi um quase
nada atrasada, mas encantada. “É o quê? É um título o quê?”

A sra. Glass já estava de guarda alta. Ela recuou e se
reacomodou, cigarro aceso na mão. “Diferente, eu disse. Eu não
disse que era lindo nem nada, então nem —”

“Ahh, mas credo. Tem que acordar bem cedinho se for pra fazer
alguma coisa classuda de verdade passar sem você perceber, né,
Bessie? Você sabe o que é o coração, Bessie? Você quer saber o que
é o seu coração? O seu coração, Bessie, é uma garagem de outono.
Que tal esse título sonoro, hein? Meu Deus, muita gente — muita
gente mal informada — acha que o Seymour e o Buddy são os
únicos homens de letras da porcaria dessa família aqui. Quando eu
penso, quando eu sento um minuto pra pensar na prosa sensível, e
em garagens, eu jogo fora cada um dos dias da minha —”

“Tudo bem, tudo bem, rapazinho”, a sra. Glass disse. Descontado
seu gosto por títulos de roteiros de televisão, ou sua estética em
geral, uma centelha lhe tocava os olhos — apenas uma centelha,
mas centelha mesmo assim — de um deleite de gourmet, ainda que
perverso, pelo estilo de agressividade de seu filho mais jovem, e seu
único filho bonito. Por uma fração de segundo, esse deleite tomou o
lugar da cara generalizada de fadiga e, diretamente, preocupação



com algo específico que ela exibia desde que tinha entrado no
banheiro. Contudo, ela quase imediatamente voltou à defensiva: “O
que que tem o título? Ele é bem diferente. Você! Você não acha
nada diferente nem bonito! Eu nunca ouvi você dizer —”.

“O quê? Quem é que não acha? O que exatamente eu não acho
bonito?” Uma pequena marola soou detrás da cortina, como se
subitamente um golfinho algo delinquente estivesse brincando.
“Escuta, eu não ligo pro que você diz da minha raça, da minha
crença ou da minha religião, gordota, mas não venha me dizer que
eu não sou sensível à beleza. É o meu calcanhar de aquiles, e não se
esqueça disso. Pra mim, tudo é bonito. É você me pôr na frente de
um pôr do sol cor-de-rosa que eu fico de joelho mole, meu Deus.
Qualquer coisa. Peter Pan. Antes da cortina abrir no Peter Pan, eu já
virei uma porcaria de uma poça de lágrimas. E você tem a audácia
de tentar me dizer que eu sou —”

“Ah, cala a boca”, a sra. Glass disse distraída. Ela deu um imenso
suspiro. Então, com uma expressão tensa, tragou fundo o cigarro e,
soltando a fumaça pelas narinas, disse — ou melhor, entrou em
erupção, “Ah, como eu queria saber o que fazer com aquela
menina!”. Respirou fundo. “Eu estou absolutamente no fundo do
poço.” Lançou um olhar de raio X para a cortina do chuveiro.
“Ninguém aqui serve pra ajudar. Ninguém mesmo! O teu pai nem
gosta de falar de uma coisa dessas. Você sabe disso! Ele também se
preocupa, claro — eu conheço aquela cara que ele faz —, mas ele
simplesmente não enfrenta as coisas.” A boca da sra. Glass se
estreitou. “Ele nunca enfrentou coisa alguma desde que a gente se
conhece. Ele acha que qualquer coisa estranha ou desagradável vai
simplesmente desaparecer se ele ligar o rádio e algum bocó começar
a cantar.”

Uma única risada rugida veio do confinado Zooey. Mal era possível
distingui-la de sua gargalhada, mas havia uma diferença.

“Bom, mas ele acha mesmo!”, a sra. Glass insistiu, sem ver graça.
Ela se inclinou para a frente. “Você quer saber o que eu acho de
verdade?”, perguntou. “Quer?”

“Bessie. Pelo amor de Deus. Você vai me dizer de qualquer jeito,
então que diferença faz se eu —”



“Eu acho de verdade — e é sério isso agora —, eu acho de
verdade que ele vive na esperança de um dia ouvir vocês todos no
rádio de novo. Sem brincadeira.” A sra. Glass respirou fundo
novamente. “Toda vez que o teu pai liga o rádio, eu acho de verdade
que ele tem esperança de sintonizar no É uma Sábia Criança e ouvir
vocês todos, um por um, respondendo perguntas de novo.” Ela
comprimiu os lábios e se deteve, inconscientemente, para uma
ênfase adicional. “E eu estou falando de vocês todos”, ela disse, e
abruptamente sentou um pouco mais ereta. “Isso inclui o Seymour e
o Walt.” Ela deu uma tragada curta mas volumosa no cigarro. “Ele
vive integralmente no passado. Mas integralmente. Ele mal assiste
televisão hoje, a não ser que você esteja em alguma coisa. E não
ria, Zooey. Não tem graça.”

“Mas quem é que está rindo, meu Deus do céu?”
“Bom, mas é verdade! Ele não tem a menor noção de que alguma

coisa não está bem mesmo com a Franny. Mas nem a menor! Logo
depois do jornal das onze ontem de noite, o que você acha que ele
me perguntou? Se eu achava que a Franny podia querer uma
tangerina! A menina está ali deitada há horas chorando que nem
uma condenada se você diz buu na frente dela, e o teu pai querendo
saber se talvez ela não aceite uma tangerina. Me deu vontade de
matar. A próxima vez que ele —” A sra. Glass se interrompeu. Deu
uma espiada na cortina do chuveiro. “Qual é a graça?”, demandou.

“Nada. Nada, nada, nada. Gostei da tangerina. Tudo bem, quem
mais não serve pra ajudar? Eu. O Les. O Buddy. Quem mais? Abra o
seu coraçãozinho pra mim, Bessie. Não seja reticente. Esse é que é
o problema da nossa família — a gente não se abre.”

“Ah, você é mais engraçado que um aleijão, rapazinho”, a sra.
Glass disse. Ela parou um segundo para colocar uma mecha solta de
cabelo dentro da rede. “Ah, como eu queria poder falar uns
minutinhos com o Buddy naquele telefone maluco. A única pessoa
que supostamente sabe dessa coisa doida.” Ela refletiu, com
aparente rancor. “Desgraça pouca é bobagem.” Bateu a cinza do
cigarro na palma da mão esquerda. “A Boo Boo só volta dia 10. Pro
Waker eu ia ter medo de contar, isso se eu soubesse um jeito de
conseguir falar com ele. Nunca vi uma família igual a essa. Sério.



Dizem que vocês são tão inteligentes e tudo mais, e ninguém serve
pra ajudar na hora do vamos ver. Ninguém. Eu só estou meio
cansada de —”

“Vamos ver o quê, meu Deus do céu? Que hora do vamos ver? O
que que você quer que a gente faça, Bessie? Ir lá cuidar da vida da
Franny no lugar dela?”

“Pode parar com isso já! Ninguém está falando dos outros
cuidarem da vida dela. Eu simplesmente ia achar bom se alguém
entrasse naquela sala e descobrisse o que está acontecendo, isso é
que eu ia achar bom. Eu queria saber quando exatamente aquela
menina pretende voltar pra universidade e terminar o ano. Queria
saber exatamente quando ela pretende pôr alguma coisa
minimamente sólida na barriga. Ela não come praticamente nada
desde que chegou em casa sábado de noite — mas nada mesmo! Eu
tentei — não tem nem meia hora —, tentei fazer ela aceitar uma
bela de uma xícara de caldo de galinha. Ela tomou exatamente dois
goles, e pronto. Ela vomitou tudo que eu dei pra ela comer ontem,
praticamente.” A voz da sra. Glass parou só o suficiente para
reabastecer, digamos assim. “Ela disse que talvez comesse um
cheesebúrguer mais tarde. Mas que história é essa de
cheesebúrguer? Pelo que eu entendi, ela está praticamente vivendo
à base de cheesebúrguer e Coca-Cola desde o começo do semestre.
É isso que dão pra uma moça na universidade hoje em dia? De uma
coisa eu sei. Eu é que não vou alimentar uma mocinha que está
acabada daquele jeito com uma comida que nem é —”

“É assim que se fala! Que seja caldo de galinha ou nada. Isso que
é marcar posição. Se ela decidiu de vez que vai ter um colapso
nervoso, o mínimo que a gente pode fazer é não deixar ela ter o tal
colapso em paz.”

“Só não me venha com essas respostas, rapazinho — Ah, essa sua
boca! Pro seu governo, eu não acho que seja totalmente impossível
que o tipo de comida que aquela menina anda pondo no organismo
não tenha muito a ver com toda essa coisa doida. Até quando ela
era criança você praticamente tinha que forçar aquela menina até a
encostar nas verduras ou em qualquer coisa que fosse boa pra ela.



Não tem como ficar maltratando o corpo sem parar, entra ano, sai
ano — por mais que você tenha outra opinião.”

“Você está completamente certa. Você está completamente certa.
É atordoante ver esse jeito que você tem de pular direto bem no
centro da questão. Eu estou que é só arrepio aqui… Meu Deus, você
é um exemplo. Você me motiva, Bessie. Sabe o que você fez? Você
percebe o que fez? Você acaba de dar uma guinada original, nova e
Bíblica nessa porcaria toda. Eu escrevi quatro trabalhos sobre a
Crucifixão na universidade — cinco, na verdade — e cada um deles
me deixou quase louco de preocupação porque eu achava que ainda
estava faltando alguma coisa. Agora eu sei o que era. Agora ficou
claro pra mim. Eu estou enxergando Cristo sob uma luz
completamente nova. Aquele fanatismo nefasto. Aquela grosseria
contra os fariseus simpáticos, sãos, conservadores e pagadores de
impostos. Ah, como é empolgante! Com o teu estilo simples, direto e
preconceituoso, Bessie, você acertou a nota central que faltava para
todo o Novo Testamento. Dieta inadequada. Cristo vivia de
cheesebúrguer e Coca-Cola. Até onde a gente possa saber, ele deve
ter alimentado as multi—”

“Pode ir parando com isso já”, a sra. Glass interrompeu, com voz
calma mas perigosa. “Ah, como eu queria pôr uma fralda nessa tua
boca!”

“Puxa, que peninha. Eu só estou tentando manter o nível da nossa
conversinha de banheiro.”

“Você é tão engraçadinho. Ah, como você é engraçadinho!
Acontece, rapazinho, que eu não considero a tua irmã mais nova
exatamente sob a mesma luz do Senhor. Eu posso ser estranha, mas
acontece que não considero. Acontece que eu não vejo comparação
nenhuma entre o Senhor e uma universitária nervosa e cansada que
andou lendo livros demais sobre religião e tudo isso! Você
certamente conhece a tua irmã tão bem quanto eu — ou devia. Ela
é impressionável demais e sempre foi, e você sabe mais do que
bem!”

O banheiro ficou curiosamente silencioso por um momento.
“Mãe? Você está sentada aí? Eu estou com uma sensação terrível

de que você está sentada aí com uns cinco cigarros acesos ao



mesmo tempo. Está mesmo?” Ele ficou esperando. A sra. Glass, no
entanto, preferiu não responder. “Eu não quero você sentada aí,
Bessie. Eu queria sair da porcaria dessa banheira… Bessie? Está me
ouvindo?”

“Estou, estou sim”, a sra. Glass disse. Uma renovada onda de
preocupação tinha passado pelo rosto dela. Inquieta, endireitou as
costas. “Ela está com aquele doido do Bloomberg deitado lá com ela
no sofá”, ela disse. “Nem faz bem pra saúde, isso.” Deu um poderoso
suspiro. Por vários minutos ela esteve segurando as cinzas do
cigarro na concha da mão esquerda. Estendeu agora o braço, sem
exatamente ter que levantar, e esvaziou a mão no cesto de lixo. “Eu
não sei o que eu devia fazer”, anunciou. “Simplesmente não sei, e
pronto. A casa está completamente virada do avesso. Os pintores já
quase acabaram o quarto dela, e vão querer entrar na sala de estar
imediatamente depois do almoço. Eu não sei se acordo a menina ou
não. Ela praticamente não dormiu. Eu estou simplesmente perdendo
a cabeça. Você sabe quanto tempo faz que eu não tenho a liberdade
de receber os pintores aqui no apartamento? Quase vin—”

“Os pintores! Ah! Eis que surge a aurora. Eu tinha esquecido
completamente dos pintores. Escuta só, por que você não convidou
os pintores pra entrar aqui também? Tem espaço de sobra. Que
porcaria de anfitrião eles devem achar que eu sou, que não chamo
todo mundo pro banheiro quando estou —”

“Só fique quieto um minuto, rapazinho. Eu estou pensando.”
Como que obedecendo, Zooey abruptamente passou a fazer uso

do seu paninho de banho. Por um intervalo bem considerável, o
vago ruído de seu atrito foi o único som no banheiro. A sra. Glass,
sentada a dois ou três metros da cortina do chuveiro, ficou
encarando o piso ladrilhado e o tapetinho azul junto da banheira.
Seu cigarro já estava no último centímetro. Ela o segurava entre dois
dedos da mão direita. Nitidamente, seu jeito de segurar o cigarro
tendia a enviar a alguma espécie de inferno literário a primeira e
vigorosa (e ainda perfeitamente sustentável) impressão que se
pudesse ter, de que um invisível xale dublinense lhe cobria os
ombros. Seus dedos não apenas eram de um comprimento e de uma
elegância extraordinários — como, de maneira muito generalizante,



não seria de esperar dos dedos de uma mulher semirrobusta — mas
apresentavam, por assim dizer, um tremor de aparência algo
imperial; uma rainha deposta dos Bálcãs ou uma cortesã favorita
aposentada podiam ter exibido tão elegante tremor. E essa não era a
única contradição ao tema do xale negro dublinense. Havia o fato
digno de arregalar olhos que eram as pernas de Bessie Glass,
bonitas segundo qualquer critério de avaliação. Eram as pernas de
alguém que um dia foi uma beleza pública e largamente
reconhecida, uma atriz de teatro de revista, dançarina, uma
levíssima dançarina. Agora estavam cruzadas, enquanto ela ficava ali
sentada encarando o tapetinho, esquerda sobre a direita, com um
chinelinho branco surrado com cara de quem podia cair daquele pé
estendido a qualquer segundo. Os pés eram extraordinariamente
pequenos, os tornozelos, ainda esbeltos, e, o que talvez fosse mais
surpreendente, as panturrilhas eram ainda firmes e nitidamente
nunca tinham sido calombudas.

Um suspiro muito mais fundo que o normal — quase, parecia,
parte da própria força vital — de repente saiu da sra. Glass. Ela
levantou e levou o cigarro até a pia, deixou a água fria correr sobre
ele, então largou o toco apagado no cesto de lixo e sentou de novo.
O feitiço de introspecção que havia lançado sobre si mesma ainda
não tinha sido quebrado, como se ela nem tivesse levantado de
onde estava sentada.

“Eu vou sair daqui em coisa de três segundos, Bessie! Eu estou
avisando em tempo hábil. Que tal perceber a hora de se retirar,
minha filha?”

A sra. Glass, que tinha voltado a encarar o tapetinho azul, fez
distraidamente que sim com a cabeça quando ouviu aquele “tempo
hábil”. E no mesmo instante, mais que apenas da boca para fora,
caso Zooey tivesse visto o rosto dela, e especialmente os olhos, ele
podia ter tido um vigoroso impulso, passageiro ou não, de rever,
reconstruir ou rebatizar em grande parte sua metade da conversa
transcorrida entre os dois — de temperar, amaciar. Por outro lado,
pode ser que não. Era coisa muito tênue, em 1955, conseguir uma
interpretação totalmente plausível do rosto da sra. Glass,
especialmente daqueles seus imensos olhos azuis. Onde antes,



alguns anos antes, apenas seus olhos já podiam dar (fosse às
pessoas fosse a tapetinhos de banheiro) a notícia de que dois de
seus filhos haviam morrido, um por suicídio (seu filho preferido, o
mais intrincadamente calibrado, o mais bondoso) e um na Segunda
Guerra Mundial (seu único filho realmente alegre) — onde antes só
os olhos de Bessie Glass já podiam relatar tudo isso, com uma
eloquência e uma aparente empolgação por detalhes que nem seu
marido nem nenhum de seus filhos adultos ainda vivos aguentava
contemplar, e muito menos assimilar, agora, em 1955, ela podia
muito bem usar aquele mesmíssimo aparato céltico para dar a
notícia, normalmente na porta da frente, de que o entregador não
tinha trazido o pernil de cordeiro a tempo para o jantar ou de que o
casamento de alguma longínqua estrela de Hollywood estava indo
para o vinagre.

Ela acendeu abruptamente outro cigarro king-size, deu uma
tragada, então se pôs de pé, soltando fumaça. “Já volto”, ela disse.
A declaração soou, de modo inocente, como uma promessa. “Só me
faça o favor de usar o tapete quando sair”, acrescentou. “É pra isso
que ele está aí.” Ela saiu do banheiro, fechando bem a porta.

Era mais ou menos como se, depois de passar dias numa doca
improvisada, o Queen Mary tivesse partido, digamos, de Walden
Pond, com a mesma imprevisibilidade e a mesma perversidade de
quando havia chegado. Detrás da cortina do chuveiro, Zooey fechou
os olhos por alguns segundos, como se sua própria
embarcaçãozinha estivesse perigosamente adernada na esteira do
grande navio. Então puxou a cortina e ficou olhando a porta
fechada. Era um olhar pesado, e alívio não era de fato grande parte
dele. Entre várias outras coisas, era o olhar, de maneira não tão
paradoxal, de um fã de privacidade que, depois de ter sua
privacidade invadida, não aprova exatamente a ideia de que o
invasor simplesmente vá embora, assim, sem mais nem menos.

Nem cinco minutos depois, Zooey, com o cabelo molhado e
penteado, estava descalço diante da pia, usando calças de tecido
sharkskin cinza-escuro sem cinto, com uma toalha de rosto jogada
nos ombros nus. Um ritual pré-barba já estava em execução. A



persiana tinha sido erguida pela metade; a porta do banheiro estava
entreaberta para deixar o vapor sair e desembaçar os espelhos; um
cigarro estava aceso, tinha sido tragado e colocado a uma distância
cômoda, na prateleira de vidro jateado que ficava embaixo do
espelho do armário de remédios. Naquele momento, Zooey tinha
acabado de terminar de espremer o creme de barba num pincel. Pôs
o tubo de creme, sem recolocar a tampa, em algum lugar do fundo
esmaltado, longe dos olhos. Passou a palma da mão de um lado
para outro pela face do espelho do armário de remédios com um
som agudo, tirando quase todo o embaçado. Então começou a
passar a espuma no rosto. Sua técnica para isso era bastante
incomum, embora compartilhasse do espírito de sua técnica para
efetivamente fazer a barba. Ou seja, apesar de olhar para o espelho
enquanto passava espuma, ele não olhava a direção que o pincel
seguia, mas, em vez disso, olhava direto para os próprios olhos,
como se seus olhos fossem território neutro, uma terra de ninguém
numa guerra particular que vinha travando contra o narcisismo
desde seus sete ou oito anos de idade. Àquela altura, quando estava
com vinte e cinco, o pequeno estratagema podia muito bem ser
mero reflexo, exatamente como um jogador veterano de beisebol,
na hora de rebater, bate o taco nas travas do sapato mesmo que
não precise. Ainda assim, alguns minutos antes, quando penteava o
cabelo, ele tinha feito isso com a menor ajuda possível do espelho. E
antes disso tinha dado jeito de se enxugar diante de um espelho de
corpo inteiro sem nem mesmo dar uma espiada.

Tinha acabado de terminar de passar a espuma no rosto quando
sua mãe de repente apareceu no espelho de barbear. Ela estava na
porta, uns dois metros atrás dele, com uma das mãos na maçaneta
— um retrato de espúria hesitação quanto a fazer outra entrada
plena no cômodo.

“Ah! Mas que surpresa agradável e graciosa!”, Zooey disse para o
espelho. “Entre, entre!” Ele riu, ou soltou seu rugido, então abriu o
armário de remédios e pegou seu aparelho de barba.

A sra. Glass avançou, meditativa. “Zooey…”, ela disse. “Eu estava
pensando.” Seu assento tradicional ficava exatamente à esquerda de
Zooey. Ela começou a se acomodar ali.



“Não sente! Deixa eu primeiro assimilar sua presença”, Zooey
disse. Sair da banheira, vestir as calças e pentear o cabelo tinha
aparentemente melhorado seu humor. “Não é sempre que temos
visitantes na nossa humilde capela, e quando eles vêm, nós
tentamos fazer com que se sintam —”

“Só fique quietinho um minuto”, a sra. Glass disse com firmeza,
sentando. Ela cruzou as pernas. “Eu estava pensando. Você acha
que ia adiantar tentar falar com o Waker? Eu pessoalmente não
acho, mas e você? Assim, na minha opinião aquela menina precisa é
de um bom psiquiatra, não de um padre e tal, mas eu posso estar
errada.”

“Ah, não. Não, não. Errada, não. Eu nunca soube de você estar
errada, Bessie. Suas ideias sempre são falsas ou exageradas, mas
você nunca está errada — isso não.” Com grande satisfação, Zooey
molhou a lâmina e começou a fazer a barba.

“Zooey, eu estou te perguntando — só pare com essas gracinhas,
por favor. Você acha ou não acha que eu devia falar com o Waker?
Eu podia ligar praquele bispo Pinchot ou sei lá como ele se chama, e
ele podia provavelmente me dizer pra onde eu podia pelo menos
mandar um telegrama pra ele, se ele ainda estiver em algum barco
maluco.” A sra. Glass estendeu o braço, puxou o cesto de lixo
metálico mais para perto e o usou como cinzeiro para o cigarro
aceso que tinha trazido. “Eu perguntei pra Franny se ela queria
conversar com ele por telefone”, ela disse. “Se eu conseguisse achar
o sujeito.”

Zooey enxugou rapidamente a lâmina. “O que foi que ela disse?”,
ele perguntou.

A sra. Glass ajustou sua posição no assento com uma pequena
manobra evasiva para a direita. “Ela diz que não quer conversar com
ninguém.”

“Ah. Mas a gente sabe que não é verdade, não é mesmo? A gente
não vai aceitar uma resposta direta dessas sem reagir, não é
mesmo?”

“Pro seu governo, rapazinho, eu não vou aceitar resposta
nenhuma de nenhum tipo que aquela menina me dê hoje”, a sra.
Glass disse, reunindo suas forças. Ela se dirigiu ao perfil espumado



de Zooey. “Se você está com uma moça fechada na sala de casa
chorando e resmungando sozinha há quarenta e oito horas, você
não vai querer que ela dê respostas.”

Zooey, sem comentar, continuou fazendo a barba.
“Responda a minha pergunta, por favor. Você acha ou não acha

que eu devia tentar encontrar o Waker? Pra te ser sincera, eu fico
com medo. Ele é tão emotivo — por mais que seja padre e tal. Se
você disser pro Waker que está com cara de chuva, ele fica com os
olhos cheios de lágrimas.”

Zooey dividiu com o reflexo de seus próprios olhos no espelho a
diversão que esse comentário lhe causava. “Você não é uma causa
perdida, Bessie”, ele disse.

“Bom, se eu não consigo telefonar pro Buddy, nem você quer
ajudar, eu vou ter que fazer alguma coisa”, a sra. Glass disse.
Parecendo vastamente preocupada, ela ficou ali fumando por um
longo momento. Então: “Se fosse alguma coisa estritamente
católica, ou desse gênero, eu podia eu mesma ajudar. Eu não
esqueci tudo. Mas nenhum dos meus filhos foi criado como católico,
e eu não sei mesmo —”.

Zooey a interrompeu. “Você está mirando errado”, ele disse,
virando para ela seu rosto espumado. “Você está mirando errado.
Muito errado. Eu te falei isso ontem de noite. Esse negócio da
Franny é estritamente não sectário.” Molhou a lâmina e continuou
fazendo a barba. “Só acredite em mim, por favor.”

A sra. Glass encarou direta e intensamente seu perfil, como se ele
pudesse dizer algo mais, mas ele não disse. Por fim, ela suspirou, e
disse, “Eu ia quase ficar satisfeita por algum tempo se conseguisse
tirar o horroroso do Bloomberg do sofá com ela. Não é nem
higiênico”. Ela deu uma tragada no cigarro. “E eu não sei o que que
eu vou fazer com os pintores. Nesse exato momento eles já
praticamente acabaram o quarto dela, e vão ficar louquinhos pra
entrar na sala.”

“Sabe, eu sou o único dessa família que não tem problemas”,
Zooey disse. “E sabe por quê? Porque toda vez que eu fico triste, ou
intrigado, o que eu faço é chamar um pessoal pra vir me visitar no
banheiro, e — bom, a gente passa tudo a limpo, e pronto.”



A sra. Glass pareceu prestes a se divertir com o método de Zooey
para tratar dos problemas, mas ela estava em seu dia de suprimir
toda e qualquer forma de diversão. Encarou-o por um momento, e
então, lentamente, uma nova expressão se formou em seus olhos —
engenhosa, ardilosa e um pouquinho desesperada. “Sabe, eu não
sou tão burra quanto você pensa, rapazinho”, ela disse. “Vocês todos
são tão cheios de segredinhos, esses meus filhos. Acontece, se é
que você quer saber, que eu sei mais do que está por trás disso do
que você pensa.” Para dar ênfase, com os lábios apertados, ela
espanou imaginários vestígios de tabaco do colo do quimono. “Pro
seu governo, acontece que eu sei que aquele livrinho que ela ficou
carregando pela casa toda ontem está na raiz inteirinha dessa coisa
toda.”

Zooey se virou e olhou para ela. Tinha um sorrisinho no rosto.
“Como foi que você percebeu?”, ele disse.

“Nem se preocupe em saber como foi que eu percebi”, a sra. Glass
disse. “Se é que você quer saber, o Lane veio aqui várias vezes. Ele
está terrivelmente preocupado com a Franny.”

Zooey enxaguou a lâmina. “Quem diabos é esse Lane?”, ele
perguntou. Inequivocamente, tratava-se da pergunta de um homem
ainda muito jovem que, vez por outra, não se sente inclinado a
admitir que sabe o primeiro nome de certas pessoas.

“Você sabe mais do que bem quem ele é, rapazinho”, a sra. Glass
disse com ênfase. “Lane Coutell. Ele só está namorando a Franny há
um ano inteirinho. Você conversou com ele pelo menos meia dúzia
de vezes que eu saiba, então não venha fingir que não sabe quem
ele é.”

Zooey soltou uma gargalhada que era um verdadeiro rugido, como
se claramente adorasse ver qualquer impostação desmascarada,
inclusive a sua. Continuou fazendo a barba, ainda encantado. “A
expressão é ‘saindo com’ a Franny”, ele disse, “não ‘namorando’ a
Franny. Por que é que você está tão fora de moda, Bessie? Por que
será? Hein?”

“Nem se preocupe que eu esteja fora de moda. Você pode é
querer saber que ele ligou cinco ou seis vezes desde que a Franny



chegou — duas hoje de manhã antes até do senhor acordar. Ele foi
um doce, e está terrivelmente preocupado e aflito com a Franny.”

“Não que nem certas pessoas por aí, né? Bom, odeio te
decepcionar, mas eu já passei horas com ele e o sujeito não tem
nada de doce. É um vaselina, um fingido. Aliás, alguém por aqui
andou depilando a axila ou a porcaria das pernas com a minha
lâmina. Ou alguém derrubou. Está tudo torto aqui na —”

“Ninguém encostou na sua lâmina, rapazinho. Por que ele é
vaselina e fingido, se é que se pode saber?”

“Por quê? Porque sim, e pronto. Provavelmente porque compensa.
Uma coisa eu posso te dizer. Se ele está preocupado mesmo com a
Franny, aposto que é pelos motivos mais asquerosos. Ele
provavelmente está preocupado porque não gostou de sair da
porcaria do jogo de futebol americano antes de acabar —
preocupado porque provavelmente deixou transparecer que não
gostou e sabe que a Franny é inteligente e há de ter percebido. Eu
consigo até ver o filhinho da puta enfiando a Franny num táxi e
depois num trem e pensando se ainda consegue voltar pra ver a
segunda metade do jogo.”

“Ah, é impossível conversar com você! Absolutamente impossível.
Não sei nem por que eu me dou ao trabalho. Você é igualzinho ao
Buddy. Você acha que todo mundo faz tudo por algum motivo
diferente. Não acredita que alguém ligue pra outro alguém sem ter
algum motivo nojento e egoísta pra isso.”

“Exatamente — noventa por cento das vezes. E esse otário desse
Lane não é a exceção, pode ter certeza. Escuta, eu fiquei vinte
horrendos minutos conversando com a porcaria desse sujeitinho
uma noite enquanto a Franny se arrumava pra sair, e eu te digo que
ele é um zero à esquerda.” Ele refletiu, detendo o movimento da
lâmina. “Que diabo mesmo que ele estava me dizendo? Alguma
coisa toda encantadora. O que era mesmo?… Ah, sim. Sim. Ele
estava me dizendo que costumava ouvir a Franny e eu toda semana
quando era pequeno — e sabe o que ele ficou fazendo, o filhinho da
puta? Ele ficou enchendo a minha bola às custas da Franny.
Absolutamente sem motivo, a não ser o de fingir de simpático e
exibir o seu grande intelecto de universitário de elite.” Zooey



mostrou a língua e imitou com alguma discrição o ruído de um
peido. “Que se danem”, ele disse, e voltou a usar a lâmina. “Que se
danem, por mim, todos os carinhas elegantes que editam as revistas
literárias da faculdade. Prefiro mil vezes um salafrário honesto.”

A sra. Glass dirigiu ao perfil dele um olhar longo e estranhamente
compreensivo. “Ele é um moço que ainda nem saiu da universidade.
E você deixa as pessoas nervosas, rapazinho”, ela disse — num tom
dos mais contidos, para ela. “Você ou gosta da pessoa ou não gosta.
Se gosta, aí você fala sem parar e ninguém consegue abrir a boca.
Se não gosta da pessoa — que é o que mais acontece —, aí você só
fica sentado como a própria figura da morte e deixa a pessoa se
esganar de tanto falar. Eu já vi você fazer isso.”

Zooey se virou completamente para olhar para a mãe. Ele se virou
e olhou para ela, nesse momento, exatamente da mesma maneira
como, num ou noutro momento, num ou noutro ano, todos os seus
irmãos e irmãs (e especialmente seus irmãos) tinham se virado e
olhado para ela. Não apenas com um pasmo concreto diante do
surgimento de uma verdade, fragmentária ou não, em meio ao que
muitas vezes parecia ser uma massa impenetrável de preconceitos,
clichês e platitudes. Mas com admiração, afeto e, não menos
importante, gratidão. E, estranhamente ou não, a sra. Glass
invariavelmente aceitava esse “tributo” quando ele vinha,
lindamente, sem nem pestanejar. Ela devolvia com graça e modéstia
o olhar do filho ou da filha que se virava para ela. Agora apresentava
essa face graciosa e modesta para Zooey. “É verdade”, ela disse,
sem acusação na voz. “Nem você nem o Buddy sabem falar com
gente de quem vocês não gostam.” Ela repensou aquilo. “Gente que
vocês não amam, no fundo”, corrigiu. E Zooey continuou olhando
fixo para ela, sem se barbear. “Não é certo”, ela disse — com
gravidade e tristeza. “Você está ficando tão igual ao que o Buddy era
com a sua idade. Até seu pai percebeu. Se você não gosta da
pessoa em dois minutos, desiste dela pra sempre.” A sra. Glass
dirigiu, distraída, o olhar para o tapetinho, então se virou novamente
para Zooey e lhe deu um longo olhar, dotado de pouquíssima, quase
nenhuma, lição de moral. “Por mais que você ache o contrário,
rapazinho”, ela disse.



Zooey devolveu com firmeza o olhar dela, então sorriu e se virou
para examinar a barba no espelho. A sra. Glass, de olho nele,
suspirou. Ela se abaixou e apagou seu cigarro na parte de dentro do
cesto de lixo de metal. Acendeu um novo cigarro quase
imediatamente, e disse, com o gume de que era capaz, “Enfim, a
sua irmã diz que ele é um rapaz brilhante. Esse Lane”.

“Isso é só o sexo falando, minha filha”, Zooey disse. “Eu conheço
essa voz. Ah, como eu conheço essa voz!” O último vestígio de
espuma tinha sido raspado do rosto e do pescoço dele. Ele tateou o
pescoço criticamente com uma das mãos, então pegou o pincel de
barba e começou a espumar, de novo, pontos estratégicos do rosto.
“Tudo bem, e o que foi que o Lane disse no telefone?”, ele
perguntou. “Segundo o Lane, o que está por trás dos problemas da
Franny?”

A sra. Glass se inclinou tensa e avidamente para a frente, e disse,
“Bom, o Lane diz que tudo tem a ver — essa coisa toda inteirinha —
com aquele livrinho que ela não larga nunca. Você sabe. Aquele
livrinho que ela ficou lendo ontem sem parar e arrastando com ela
pra todo lugar aonde ela —”.

“Eu conheço aquele livrinho. Pode continuar.”
“Bom, ele diz, o Lane diz, que é um livrinho terrivelmente religioso

— fanático e tudo mais — e que ela pegou o livro na biblioteca da
universidade e agora ela está achando que talvez ela esteja —” A
sra. Glass se interrompeu. Zooey tinha se virado para ela num
estado de alerta algo ameaçador. “Que foi?”, ela perguntou.

“Ele disse que ela pegou o livro onde?”
“Na biblioteca. Da universidade. Por quê?”
Zooey sacudiu a cabeça, e se virou de novo para a pia. Largou o

pincel de barba e abriu o armário de remédios.
“Que foi?”, a sra. Glass perguntou. “O que que tem isso? Por que

essa cara, rapazinho?”
Zooey não respondeu até abrir uma caixinha nova de lâminas.

Então, desmontando o aparelho de barba, disse, “Você é tão burra,
Bessie”. Ele ejetou a lâmina do aparelho.

“Por que é que eu sou tão burra? Aliás, você acabou de colocar
uma lâmina nova ontem.”



Zooey, rosto inexpressivo, prendeu uma lâmina nova no aparelho
e começou sua segunda passada.

“Eu te fiz uma pergunta, rapazinho. Por que é que eu sou tão
burra? Ela não pegou aquele livrinho na biblioteca da universidade,
então?”

“Não, ela não pegou, Bessie”, Zooey disse, fazendo a barba.
“Aquele livrinho se chama O peregrino continua sua jornada, e é a
sequência de outro livrinho, chamado Relatos de um peregrino
russo, que ela também está arrastando de um lado pro outro, e ela
pegou os dois livros no antigo quarto do Seymour e do Buddy, onde
eles ficam em cima da mesa do Seymour desde que eu me conheço
por gente. Jesus meu Deus todo-poderoso.”

“Bom, não venha me xingar por causa disso! Será que é tão
terrível pensar que ela podia ter pego na biblioteca da universidade
e simplesmente trazido pra —”

“É! É terrível. É terrível se os dois livros estão largados em cima da
porcaria da mesa do Seymour faz anos. É deprimente.”

Um tom inesperado, singularmente não combativo, surgiu na voz
da sra. Glass. “Eu não entro naquele quarto se eu puder evitar, e
você sabe”, ela disse. “Eu não fico olhando as — as coisas antigas do
Seymour.”

Zooey disse, rapidamente, “Tudo bem, desculpa”. Sem olhar para
ela, e apesar de não ter exatamente terminado sua segunda
passada, tirou a toalha dos ombros e removeu do rosto a espuma
que restava. “Vamos só deixar esse assunto de lado um pouquinho”,
ele disse, e jogou a toalha, que caiu em cima do aquecedor; ela
aterrissou na folha de rosto do seu manuscrito Rick-Tina. Ele
desaparafusou o aparelho de barba e o segurou sob a torneira de
água fria.

Seu pedido de desculpas tinha sido legítimo, e a sra. Glass sabia,
mas ela nitidamente não conseguiu resistir à ideia de tirar vantagem
dele naquela situação, talvez em função de sua raridade. “Você não
é uma pessoa bondosa”, ela disse, olhando para ele, que enxaguava
o aparelho. “Você não tem nada de bondoso, Zooey. Você já tem
idade pra pelo menos tentar ter alguma bondade quando sente
vontade de agir de algum jeito cruel. O Buddy, pelo menos, quando



ele está —” Ela simultaneamente segurou a respiração e deu um
grande salto quando o aparelho de Zooey, com lâmina nova e tudo,
caiu com estrondo no cesto de lixo de metal.

É bem provável que Zooey não tenha tido a intenção de
arremessar o aparelho de barba no cesto de lixo, mas tenha apenas
descido a mão de forma tão súbita e violenta que o aparelho lhe
escapou. De qualquer maneira, era certo que ele não queria ter
batido e machucado o pulso na lateral da pia. “Buddy, Buddy,
Buddy”, ele disse. “Seymour, Seymour, Seymour.” Ele tinha se virado
para a mãe, a quem o impacto do aparelho tinha espantado e posto
em alerta mas não necessariamente assustado. “Eu estou tão
cansado de ouvir o nome dos dois que me dá vontade de cortar o
pescoço.” O rosto dele estava muito pálido, mas quase sem
expressão. “Essa porcaria dessa casa inteira fede a fantasma. A ideia
de ser assombrado por um fantasma morto nem me incomoda tanto,
mas a de ser assombrado por um fantasma morto-vivo me incomoda
pra diabo. Como eu queria que o Buddy se decidisse. Ele faz tudo
que o Seymour fez na vida — ou tenta fazer. Por que diabos ele não
se mata e acaba com isso de uma vez?”

A sra. Glass piscou, uma única vez, e Zooey imediatamente
afastou os olhos do rosto dela. Ele se abaixou e pescou o aparelho
de barba no cesto de lixo. “Nós somos umas aberrações, nós dois,
eu e a Franny”, anunciou, erguendo-se de novo. “Eu sou uma
aberração de vinte e cinco anos e ela é uma aberração de vinte e
um, e esses dois filhos da puta são os responsáveis.” Largou o
aparelho na borda da pia, mas este, rebelde, escorregou pia
adentro. Ele o apanhou rapidamente, e dessa vez o manteve contido
pelos dedos. “Os sintomas estão um pouco mais atrasados no caso
da Franny do que no meu, mas ela também é uma aberração, e não
se esqueça disso. Eu te juro que era capaz de matar os dois sem
nem piscar. Os grandes professores. Os grandes emancipadores.
Meu Deus do céu. Eu não consigo mais nem sentar pra almoçar com
um sujeito e participar de uma conversa decente. Eu fico ou tão de
saco cheio ou tão profético que se o filho de uma puta tivesse algum
juízo, ele acabava quebrando a cadeira na minha cabeça.” Ele
subitamente abriu o armário de remédios. Ficou olhando ali dentro



com olhos vazios por alguns segundos, como se tivesse esquecido
por que o abrira, então pôs numa das prateleiras o aparelho de
barba sem secá-lo.

A sra. Glass estava sentada bem imóvel, olhando para ele, com o
cigarro já bastante consumido entre os dedos. Ela o viu pôr a tampa
no tubo de espuma de barba. Ele teve alguma dificuldade para
encontrar a rosca.

“Não que alguém queira saber, mas eu não consigo nem sentar
pra uma porcaria de uma refeição, até hoje, sem primeiro fazer o
Voto de Bodisatva em voz baixa, e posso apostar quanto você quiser
que a mesma coisa acontece com a Franny. Eles enfiaram na gente
uma porcariada tão —”

“O voto de quê?”, a sra. Glass interrompeu, mas cautelosamente.
Zooey pôs uma mão de cada lado da pia e inclinou o peito um

pouquinho para a frente, com os olhos no panorama esmaltado.
Apesar de seu corpo exíguo, ele naquele momento pareceu disposto
e capaz de enfiar a pia chão adentro. “O Voto de Bodisatva”, disse,
e, sem rancor, fechou os olhos. “‘Os seres são inumeráveis, faço o
voto de salvá-los; os apegos são inexauríveis, faço o voto de
extingui-los; os portais do Darma são ilimitados, faço o voto de
apreendê-los; o caminho de Buda é insuperável, faço o voto de me
tornar esse caminho.’ É isso aí, pessoal. Eu sei que eu dou conta. Só
me ponha pra jogar, treinador.” Seus olhos permaneceram fechados.
“Meu Deus, eu estou sussurrando isso bem baixinho em três
refeições ao dia desde que tinha dez anos de idade. Eu não consigo
comer se não disser. Uma vez tentei pular essa parte quando estava
almoçando com o LeSage. Eu me engasguei com uma porcaria de
um marisco minúsculo, enquanto falava.” Ele abriu os olhos, fechou
a cara, mas manteve sua curiosa postura. “Que tal zarpar daqui
agora, Bessie?”, disse. “Sério. Deixa eu terminar a porcaria das
minhas abluções em paz, por favor.” Seus olhos se fecharam de
novo, e ele pareceu pronto a tentar de novo meter a pia chão
adentro. Mesmo com a cabeça algo abaixada, uma quantidade
considerável de sangue tinha lhe escapado do rosto.

“Eu queria que você se casasse”, a sra. Glass disse, abrupta,
melancolicamente.



Todos os membros da família Glass — Zooey certamente não
menos que os outros — conheciam bem esse tipo de non sequitur
da sra. Glass. Era uma espécie que florescia melhor, de modo mais
sublime, no meio de uma explosão emocional exatamente como
aquela. Dessa vez, no entanto, pegou Zooey basicamente no
contrapé. Ele soltou um ruído brusco, fundamentalmente pelo nariz,
que era ou risada ou o contrário de uma risada. A sra. Glass rápida e
angustiadamente se inclinou para a frente para ver o que era. Era
risada, mais ou menos, e ela se recostou, aliviada. “Bom, mas eu
queria mesmo”, insistiu. “Por que é que você não se casa?”

Relaxando em sua postura, Zooey tirou um lenço dobrado do
bolso da calça, o abriu com um único gesto, e então o usou para
assoar o nariz uma, duas, três vezes. Guardou o lenço, dizendo, “Eu
gosto demais de andar de trem. Você nunca mais consegue sentar
do lado da janela depois de casar”.

“Isso não é motivo!”
“É um motivo perfeito. Vai embora, Bessie. Me deixa em paz aqui.

Por que você não vai dar um belo de um passeio de elevador? Você
vai queimar os dedos, aliás, se não apagar essa porcaria desse
cigarro.”

A sra. Glass apagou de novo o cigarro na parte interna do cesto
de lixo. Ela então ficou sentada em silêncio por um pequeno
intervalo, sem pegar o maço de cigarros e os fósforos. Ficou vendo
Zooey pegar um pente e repartir o cabelo. “Você está precisando
cortar o cabelo, rapazinho”, ela disse. “Já está ficando parecido com
aqueles húngaros malucos ou sei lá o quê, quando saem de uma
piscina.”

Zooey sorriu visivelmente, continuou se penteando por alguns
segundos, então subitamente se virou. Ele balançou brevemente o
pente que apontava para a mãe. “Mais uma coisinha. Antes que eu
esqueça. E me escute agora, Bessie”, ele disse. “Se você tiver mais
alguma ideia, que nem ontem de noite, de ligar pra porcaria do
psicanalista do Philly Byrnes por causa da Franny, só me faça um
negócio — eu só te peço isso. Só pense no que a análise fez pelo
Seymour.” Parou para dar ênfase. “Está me ouvindo? Faz isso pra
mim?”



A sra. Glass imediatamente deu uma desnecessária ajeitada na
rede do cabelo, então pegou seus cigarros e fósforos, mas
meramente os manteve um momento na mão. “Pro seu governo”,
ela disse, “eu não falei que ia ligar pro psicanalista do Philly Byrnes,
eu falei que estava pensando no assunto. Em primeiro lugar, ele não
é só um psicanalista qualquer. Por acaso ele é um psicanalista
católico praticante, e eu achei que podia ser melhor do que só ficar
sentada vendo aquela menina —”

“Bessie, eu estou te avisando, agora, cacete. Pouco me importa se
ele é um veterinário budista praticante. Se você chamar algum —”

“Não precisa vir com sarcasmo, rapazinho. Eu conheço o Philly
Byrnes desde que ele era um menininho. Eu e o seu pai estivemos
com os pais dele no mesmo espetáculo por anos a fio. E por acaso
eu sei com certeza que ir ao psicanalista transformou aquele menino
numa pessoa completamente nova e maravilhosa. Eu estava
conversando com a —”

Zooey meteu com violência o pente no armário de remédios,
então com impaciência bateu a porta do armário. “Ah, como você é
burra, Bessie”, ele disse. “Philly Byrnes. Philly Byrnes é um sujeitinho
suarento e impotente que já passou dos quarenta e que há anos
dorme com um terço e um número da Variety embaixo do
travesseiro. A gente está falando de duas coisas que são água e
vinho. Agora, me escute, Bessie.” Zooey se virou todo para a mãe e
olhou cuidadosamente para ela, a palma de uma das mãos no
esmalte da pia, como que apoiado. “Está me escutando?”

A sra. Glass terminou de acender um novo cigarro antes de se
comprometer. Então, soltando fumaça e espanando fragmentos
imaginários de tabaco do colo, ela disse lúgubre, “Eu estou te
escutando”.

“Tudo bem. Eu estou falando muito sério, agora. Se você — Me
escute, agora. Se você não consegue, ou não quer pensar no
Seymour, então vai lá de uma vez e chama algum psicanalista
ignorante. Pode ir mesmo. Você vai lá e chama algum analista com
experiência em ajustar as pessoas aos prazeres da televisão e da
revista Life toda quarta-feira, e viagens pela Europa, e a bomba H, e
as eleições pra presidente, e a primeira página do Times, e as



responsabilidades da Associação de Pais e Mestres de Westport e
Oyster Bay, e sabe Deus mais o quê de gloriosamente normal — vai
lá e faz isso, e eu te juro, em menos de um ano a Franny vai estar
ou num hospício ou em alguma porcaria de um deserto carregando
uma cruz em chamas.”

A sra. Glass espanou mais alguns fragmentos imaginários de
tabaco. “Tudo bem, tudo bem — não fique tão transtornado”, ela
disse. “Pelo amor de Deus. Ninguém aqui ligou pra ninguém.”

Zooey abriu num tranco a porta do armário de remédios, olhou lá
dentro, então tirou uma lixa de metal e fechou a porta. Ele pegou o
cigarro que tinha instalado na borda da prateleira de vidro jateado e
deu uma tragada, mas o cigarro estava morto. Sua mãe disse,
“Toma”, e lhe passou seu maço de cigarros king-size e sua caixa de
fósforos.

Zooey tirou um cigarro do maço e chegou até a colocá-lo entre os
lábios e acender um fósforo, mas a pressão dos pensamentos tornou
impossível que ele chegasse de fato a acender o cigarro, e ele
soprou o fósforo e tirou o cigarro da boca. Sacudiu de leve a cabeça,
impaciente. “Eu não sei”, ele disse. “Eu acho que deve ter um
psicanalista escondido em algum lugar da cidade que ia ser bom pra
Franny — fiquei pensando nisso ontem de noite.” Fez uma leve
careta. “Mas acontece que eu não conheço nenhum. Pra um
psicanalista servir pra alguma coisa com a Franny, ia ter que ser de
um tipo bem peculiar. Não sei. Ele ia ter que acreditar que foi pela
graça de Deus que ele foi inspirado a estudar psicanálise, pra
começo de conversa. Ia ter que acreditar que foi pela graça de Deus
que não foi atropelado por uma porcaria de um caminhão ainda
antes de conseguir a licença pra clinicar. Ia ter que acreditar que é
pela graça de Deus que ele tem a inteligência nata até pra conseguir
ajudar seus pacientes. Eu não conheço nenhum analista bom que
pense desse jeito. Mas é o único tipo de psicanalista que podia servir
de alguma coisa pra Franny. Se ela pegasse alguém terrivelmente
freudiano, ou terrivelmente eclético, ou só terrivelmente normal —
alguém que nem tivesse alguma gratidão louca e misteriosa pela sua
inteligência e perspicácia —, ela ia sair da análise ainda pior do que
o Seymour saiu. Eu fiquei preocupado pra diabo, de pensar nisso



tudo. Vamos só calar a nossa boquinha quanto a isso, se você não
se incomoda.” Ele acendeu sem pressa o seu cigarro. Então,
soltando fumaça, pôs o cigarro na prateleira de vidro jateado onde o
antigo cigarro morto estava, e adotou uma postura um pouco mais
relaxada. Começou a passar a pontinha da lixa por sob as unhas —
que já estavam perfeitamente limpas. “Se você não ficar
matraqueando”, ele disse, depois de uma pausa, “eu te conto do que
tratam aqueles dois livrinhos que a Franny está carregando. Você
está ou não está interessada? Se não estiver, eu não estou a fim de
—”

“Eu estou interessada! Claro que estou interessada! O que que
você acha que eu —”

“Tudo bem, só não fique matraqueando por um minutinho então”,
Zooey disse, e apoiou a lombar na beira da pia. Ele continuou
usando a lixa. “Os dois livros são sobre um camponês russo, lá na
virada do século”, ele disse, no que era, apesar de sua voz
implacavelmente objetiva, um tom bastante narrativo. “É um
sujeitinho muito simples, muito doce, com um braço entrevado. O
que, claro, é bem a cara da Franny, com aquele coraçãozinho
hospitaleiro lá dela.” Girou nos calcanhares, pegou o cigarro da
prateleira de vidro jateado, deu uma tragada, então começou a lixar
as unhas. “No começo, diz o camponesinho, ele tinha esposa e
fazenda. Mas tinha um irmão pirado que incendiou a fazenda — e aí,
depois, acho eu, a esposa dele morreu de uma hora pra outra.
Enfim, ele sai em peregrinação. E ele tem um problema. Leu a Bíblia
a vida toda, e quer saber o que significa quando ela diz, em
Tessalonicenses, ‘Orai sem cessar’. Esse único versículo não sai da
cabeça dele.” Zooey pegou de novo o cigarro, deu uma tragada, e
então disse, “Tem outra frase parecida em Timóteo — ‘Quero, pois,
que os homens orem em todo lugar’. E o próprio Cristo, a bem da
verdade, diz que os homens têm ‘o dever de orar sempre, e nunca
desfalecer’”. Zooey por um momento usou em silêncio sua lixa, com
uma expressão singularmente sisuda no rosto. “Então, enfim, ele sai
em peregrinação pra encontrar um professor”, ele disse. “Alguém
que saiba ensinar como rezar incessantemente, e por quê. Ele
caminha, caminha, caminha sem parar, de igreja em igreja e de



santuário em santuário, conversando com padres e mais padres. Até
que finalmente encontra um velho monge que aparentemente sabe
qual é a questão. O velho monge diz a ele que a única oração que
Deus aceita a qualquer momento, e que Ele ‘deseja’, é a Oração de
Jesus — ‘Senhor Jesus Cristo, tem piedade de mim’. Na verdade, a
oração toda é ‘Senhor Jesus Cristo, tem piedade de mim, miserável
pecador’, mas nenhum dos iniciados nos dois livros do peregrino põe
nenhuma ênfase — graças a Deus — na parte do pecador miserável.
Enfim, o velho monge explica a ele o que vai acontecer se a oração
for feita incessantemente. Ele faz o peregrino praticar algumas vezes
e manda o sujeito pra casa. E — pra encurtar a história — depois de
um tempo o pequeno peregrino fica proficiente na oração. Ele a
domina. Fica exultante com a sua nova via espiritual, e sai numa
jornada pela Rússia toda — por densas florestas, cidades, vilarejos,
e assim por diante —, dizendo sua oração enquanto anda e falando
pra todo mundo que ele encontra dizer a oração também.” Zooey
ergueu, bruscamente, os olhos para a mãe. “Cê tá ouvindo, sua
druidesa gorda e velhusca?”, ele inquiriu. “Ou está só encarando o
meu rostinho lindo?”

A sra. Glass, combativa, disse, “Claro que eu estou ouvindo!”.
“Tudo bem — eu não quero nenhum desmancha-prazeres por

aqui.” Zooey soltou uma bela gargalhada, então deu uma tragada
em seu cigarro. Manteve o cigarro preso entre os dedos e continuou
usando a lixa. “O primeiro dos dois livrinhos, Relatos de um
peregrino russo”, ele disse, “trata basicamente das aventuras que o
pequeno peregrino tem pela estrada. Quem ele vê, o que diz a essas
pessoas, o que elas dizem a ele — Ele encontra um pessoalzinho
bacana pacas, diga-se de passagem. A sequência, O peregrino
continua sua jornada, é mais uma dissertação em formato de
diálogo a respeito dos porquês e praquês da Oração de Jesus. O
peregrino, um professor, um monge e um tipo de eremita se
encontram e discutem a coisa toda. E é só isso, na verdade.” Zooey
ergueu, muito brevemente, os olhos para a mãe, então passou a lixa
de unhas para a mão esquerda. “O objetivo dos dois livrinhos, se é
que você quer saber”, ele disse, “é supostamente despertar em todo
mundo a necessidade e os benefícios de fazer incessantemente a



Oração de Jesus. Primeiro sob a supervisão de um professor
qualificado — uma espécie de guru cristão —, e depois, quando a
pessoa já dominou em alguma medida a oração, ela deve seguir por
conta própria. E a ideia principal é que não devia ser uma coisa só
pros filhos da puta bem devotos e carolas. Você pode estar
roubando a caixa de coleta de esmolas da igreja, mas é pra você
ficar dizendo a oração enquanto rouba. A iluminação supostamente
viria com a oração, e não antes.” Zooey fechou a cara, mas
academicamente. “A ideia, no fundo, é que cedo ou tarde,
completamente por conta própria, a oração sai da boca e da cabeça
e vai pra um centro no coração e se torna uma função automática
da pessoa, junto com os batimentos cardíacos. E aí, depois de um
tempo, quando a oração já está automática no coração, a pessoa em
teoria entra na suposta realidade das coisas. Esse tema não aparece
de fato em nenhum dos dois livros, mas, em termos orientais,
existem sete centros sutis no corpo, que são chamados de chacras,
e o que fica mais intimamente ligado ao coração se chama anahata,
que dizem que é sensível e poderoso pra diabo, e quando ele é
ativado, também ativa outro desses centros, entre as sobrancelhas,
chamado de ajna — é a glândula pineal, na verdade, ou melhor, uma
aura que cerca a glândula pineal —, e aí, bingo, acontece a abertura
do que os místicos chamam de ‘terceiro olho’. Não é nada de novo,
meu Deus do céu. A coisa não começa simplesmente ali com o
pessoal do peregrino, assim. Na Índia, há sabe lá Deus quantos
séculos, ele é conhecido como japam. Japam é simplesmente a
repetição de um dos nomes humanos de Deus. Ou dos nomes das
suas encarnações — os avatares, se você quiser ir pro sentido
técnico. A ideia é que se você disser o nome por bastante tempo e
com bastante regularidade e literalmente usando o coração, cedo ou
tarde vai receber uma resposta. Não exatamente uma resposta. Uma
reação.” Zooey subitamente se virou, abriu o armário de remédios,
repôs ali a lixa, e tirou um palito de laranjeira de aparência
notavelmente rombuda. “Quem é que andou comendo o meu palito
de laranjeira?”, ele disse. Com o pulso, brevemente enxugou o suor
do lábio superior, e então começou a usar o palito para empurrar a
cutícula.



A sra. Glass deu uma longa tragada no cigarro, olhando para ele,
então cruzou as pernas e perguntou, exigiu saber, “É isso que a
Franny está supostamente fazendo? Assim, é isso aí que ela está
fazendo então?”.

“É o que eu imagino. Não pergunte pra mim, pergunte pra ela.”
Veio uma pausa curta, e incerta. Então a sra. Glass perguntou

abrupta e algo empolgadamente, “Quanto tempo leva pra fazer
isso?”.

O rosto de Zooey se acendeu de prazer. Ele se virou para ela.
“Quanto tempo?”, ele disse. “Ah, não demora muito. Até os pintores
precisarem entrar no seu quarto. Aí uma procissão de santos e
bodisatvas aparece, portando tigelas de caldo de galinha. O Hall
Johnson Choir começa a cantar no fundo, e as câmeras fecham num
senhorzinho simpático só com um pano na cintura contra um fundo
de montanhas, céu azul e nuvens brancas, e uma expressão de paz
surge no rosto de todo —”

“Tudo bem, pode parar com isso”, a sra. Glass disse.
“Bom, meu Deus. Eu só estou tentando ajudar. Piedade. Eu não

quero deixar no ar a impressão de que existem — sabe —
inconveniências envolvidas na vida religiosa. Assim, muita gente não
entra nessa estrada só por achar que isso vai envolver uma certa
quantidadezinha desgraçada de dedicação e perseverança — você
sabe como.” Estava claro que o narrador, com nítido prazer, chegava
agora ao ponto alto de sua fala. Ele balançou solene o palito de
laranjeira para a mãe. “Assim que nós sairmos aqui da nossa capela,
eu espero que você aceite um pequeno volume que sempre admirei.
Acredito que ele toque em alguns dos detalhes que discutimos na
manhã de hoje. Deus é meu hobby. De autoria do dr. Homer Vincent
Claude Pierson, Jr. Nesse livrinho, como eu acho que você vai ver, o
dr. Pierson nos diz muito claramente que aos vinte e um anos de
idade começou a reservar um pouco de tempo todo dia — dois
minutos pela manhã e dois minutos à noite — se bem me recordo —
e que no fim do primeiro ano, apenas através dessas pequenas
visitas informais a Deus, ele aumentou sua renda anual em setenta e
quatro por cento. Acho que eu tenho um exemplar sobrando, e se
você tiver a bondade de —”



“Ah, você é impossível”, a sra. Glass disse. Mas vagamente. Seus
olhos tinham se dirigido de novo ao seu velho amigo, o tapetinho
azul, do outro lado do banheiro. Ficou sentada olhando para ele
enquanto Zooey — com um sorriso fixo mas transpirando bastante
no lábio superior — continuava usando seu palito de laranjeira. Por
fim, a sra. Glass soltou um de seus suspiros especiais e voltou sua
atenção para Zooey, que, empurrando a cutícula, tinha girado nos
calcanhares para se virar para a luz do dia. Enquanto ela reconhecia
as linhas e superfícies das suas costas nuas incomumente estreitas,
seu olhar foi aos poucos se desabstratizando. Em questão de meros
segundos, de fato, seus olhos pareceram descartar tudo que era
negro e pesado, e brilhar com uma estima de fã-clube. “Você está
ficando tão largo e lindo”, ela disse, em voz alta, e estendeu a mão
para tocar a região lombar dele. “Eu estava com medo que aqueles
exercícios malucos com halteres fossem fazer alguma —”

“Não faça isso, tá bem?”, Zooey disse, bem cortante, e se
afastando.

“Isso o quê?”
Zooey abriu o armário de remédios e repôs em seu nicho o palito

de laranjeira. “Só não faça, e pronto. Não fique admirando a porcaria
das minhas costas”, ele disse, e fechou o armário. Pegou um par de
meias pretas de seda que estavam penduradas no porta-toalhas e
foi com elas até o aquecedor. Sentou no aquecedor, apesar do calor
— ou por causa dele —, e começou a calçar as meias.

A sra. Glass bufou um tanto atrasada. “Não ficar admirando as
suas costas — adorei essa!”, ela disse. Mas estava ofendida, e um
pouco magoada. Ficou vendo ele calçar as meias, com uma
expressão mista de insulto e do incontrolável interesse de quem há
muitíssimos anos vem verificando meias lavadas em busca de furos.
Então, subitamente, com um de seus suspiros mais audíveis, ela se
pôs de pé e, lúgubre e movida pelo dever, entrou na área da pia,
liberada por Zooey. Sua primeira tarefa escandalosamente
martirizada foi abrir a torneira de água fria. “Eu queria era que você
tivesse aprendido a colocar direito as tampinhas das coisas quando
acabou de usar”, ela disse num tom que pretendia categoricamente
que soasse insidioso.



Do aquecedor, onde estava prendendo as ligas às meias, Zooey
ergueu os olhos para ela. “Eu queria era que você aprendesse a sair
de cena quando a porcaria da peça acabou”, ele disse. “Agora é
sério, Bessie. Eu queria nem que fosse um minuto de solidão aqui —
por mais que pareça grosseiro. Em primeiro lugar, eu estou com
pressa. Tenho que estar no escritório do LeSage às duas e meia, e
queria resolver umas coisas na cidade antes. Vamos lá, então —
tudo bem por você?”

A sra. Glass desviou os olhos de sua faina para se virar para ele e
fazer uma pergunta de um tipo que, ao longo dos anos, vinha
irritando cada um de seus filhos: “Você vai almoçar alguma coisa
antes de ir, não vai?”.

“Eu como alguma coisa no centro… Cadê o inferno do outro pé
desse sapato?”

A sra. Glass o encarava deliberadamente. “Você vai ou não vai
conversar com a sua irmã antes de sair?”, exigiu.

“Eu não sei, Bessie”, Zooey respondeu, depois de uma perceptível
hesitação. “Só pare de me perguntar isso, por favor. Se eu tivesse
alguma coisa fina de verdade pra dizer a ela agora de manhã, eu
dizia. Só pare de me perguntar.” Com um sapato calçado e
amarrado, sem o outro à vista, ele subitamente ficou de quatro e
passou uma das mãos de um lado para outro por baixo do
aquecedor. “Ah. Achei você, seu filhinho de uma puta”, ele disse.
Uma pequena balança de banheiro ficava ao lado do aquecedor. Ele
sentou nela, tendo na mão o sapato faltante.

A sra. Glass ficou vendo ele calçar o sapato. Mas não ficou para
ver o cadarço amarrado. Em vez disso, saiu dali. Mas lentamente.
Movendo-se com certo peso nada típico — arrastando-se, na
verdade — que distraiu Zooey. Ele olhou para ela com considerável
atenção. “Eu simplesmente não sei mais o que aconteceu com esses
meus filhos”, a sra. Glass disse vagamente, sem se virar. Ela parou
diante de um dos porta-toalhas e endireitou um paninho de banho.
“Nos tempos antigos do rádio, quando vocês todos eram pequenos e
tudo mais, vocês eram todos tão — inteligentes e felizes e — pura e
simplesmente lindos. Entrava dia e saía dia.” Ela se abaixou e pegou
no chão de lajotas o que parecia ser um cabelo humano longo e



misteriosamente aloirado. Fez um pequeno desvio com ele até o
cesto de lixo, dizendo, “Não sei de que adianta saber tanta coisa e
ser inteligente pra caramba e tudo mais se isso não deixa a pessoa
feliz”. Ela estava de costas para Zooey enquanto se movia de novo
na direção da porta. “Pelo menos”, ela disse, “vocês eram tão doces
e tão carinhosos um com o outro que era uma alegria ver.” Abriu a
porta, sacudindo a cabeça. “Uma alegria mesmo”, disse com firmeza,
e fechou a porta ao sair.

Zooey, olhando para a porta fechada, inspirou fundo e soltou o ar
devagar. “Que falas que você escolhe pra sair de cena, minha filha!”,
ele gritou para ela — mas só quando já devia ter certeza de que sua
voz não iria de fato chegar a ela no corredor.

A sala de estar dos Glass era praticamente a sala menos pronta para
ser pintada que se pode imaginar. Franny Glass estava dormindo no
sofá, coberta por uma manta; o carpete “de parede a parede” não
tinha sido nem retirado nem dobrado nas laterais; e a mobília — o
que parecia ser todo um depósito de móveis — estava na sua
distribuição dinâmico-estática de sempre. A sala não impressionava
pelo tamanho, nem mesmo segundo padrões de prédios nova-
iorquinos, mas tudo que se acumulava ali poderia ter dado uma
atmosfera aconchegante até para um salão de banquetes no
Valhalla. Havia um piano Steinway de cauda (que ficava
invariavelmente aberto), três rádios (um Freshman 1927, um
Stromberg-Carlson 1932 e um RCA 1941), um televisor de vinte e
uma polegadas, quatro fonógrafos de mesa (incluindo uma Victrola
1920, com o alto-falante ainda montado e intacto, na parte de
cima), uma pletora de mesinhas de cigarros e de revistas, uma mesa
de pingue-pongue tamanho oficial (graças a Deus desmontada e
guardada atrás do piano), quatro cadeiras confortáveis, oito cadeiras
desconfortáveis, um aquário de peixes tropicais de quarenta e cinco
litros (abarrotado, em todo e qualquer sentido da palavra, e
iluminado por duas lâmpadas de quarenta watts), uma namoradeira,
o sofá que Franny estava ocupando, duas gaiolas de pássaros
vazias, uma escrivaninha de cerejeira e todo um sortimento de
luminárias de piso, de mesa e “pendentes” que se projetavam sobre



toda aquela congestionada paisagem interna como caules floridos.
Um cordão de isolamento formado por estantes que iam até a altura
da cintura cercava três das paredes, com prateleiras lotadas e
literalmente encurvadas com o peso dos livros — livros infantis,
livros acadêmicos, livros usados, livros de Clube de Leitura, mais o
acúmulo ainda mais heterogêneo que escapava de “anexos” menos
comunitários do apartamento. (Drácula agora estava ao lado de Páli
para principiantes, The Boy Allies at the Somme estava ao lado de
Bolts of Melody, The Scarab Murder Case e O idiota estavam juntos,
Nancy Drew and the Hidden Staircase estava por cima de Temor e
tremor.) Mesmo que uma equipe resoluta e atipicamente corajosa de
pintores tivesse a capacidade de lidar com as estantes, as paredes
propriamente ditas, logo atrás delas, poderiam muito bem fazer um
trabalhador que se desse ao respeito rasgar a carteirinha do
sindicato. Do topo das estantes até menos de trinta centímetros do
teto, a parede — de um azul de jaspe cheio de bolhas, onde
estivesse visível — estava quase completamente coberta pelo que de
maneira muito frouxa poderia ser chamado de “quadros”, na verdade
uma coleção emoldurada de fotografias, amareladas cartas pessoais
e presidenciais, placas de bronze e de prata, e uma abundante
miscelânea de documentos vagamente condecorativos e objetos
vagamente semelhantes a troféus, de vários formatos e tamanhos,
que atestavam todos, de uma ou de outra maneira, o formidável fato
de que de 1927 até quase o final de 1943 o programa nacional de
rádio chamado É uma Sábia Criança muito raramente foi ao ar sem
um (e, na maioria das vezes, dois) dos sete rebentos da família
Glass entre seus participantes. (Buddy Glass, que, aos trinta e seis
anos, era o mais velho dos ex-participantes vivos do programa, com
não pouca frequência se referia às paredes do apartamento de seus
pais como uma espécie de hino visual à infância comercial dos
Estados Unidos e à puberdade precoce. Ele vivia manifestando pesar
por sair tão poucas vezes do interior para visitá-los, e apontando,
normalmente sem parar de falar, o quanto seus irmãos e irmãs eram
mais felizes, já que em geral ainda moravam em Nova York ou perto
da cidade.) O esquema de decoração das paredes, na verdade, era
um projeto — com o irrestrito apoio espiritual e a concordância



formal eternamente recusada da sra. Glass — do sr. Les Glass, o pai
das crianças, um ex-ator internacionalmente conhecido de teatro de
revista e, sem dúvida, um inveterado e nostálgico admirador do
estilo das paredes do restaurante teatral Sardi. O gesto talvez mais
inspirado do sr. Glass como decorador se fazia presente logo atrás e
acima do sofá em que a jovem Franny Glass ora dormia. Ali, numa
justaposição quase incestuosamente íntima, sete álbuns de recortes
de jornais e revistas tinham sido presos, pela lombada, diretamente
à parede. Ano a ano, abertamente, todos os sete álbuns de recortes
ficavam à disposição para serem examinados ou conferidos por
velhos amigos da família e visitantes casuais também, assim como,
presumivelmente, por uma ou outra faxineira.

Mal vale mencionar, mas a sra. Glass tinha dado jeito ainda
naquela manhã de fazer dois gestos simbólicos para os pintores que
estavam por chegar. Podia-se entrar na sala tanto pelo corredor
quanto pela sala de jantar, e em cada uma dessas entradas havia
portas duplas de vidro. Logo depois do café da manhã, a sra. Glass
tinha desnudado as portas de suas cortinas pregueadas de seda. E
mais tarde, num momento oportuno, quando Franny fingia tomar
uma xícara de caldo de galinha, a sra. Glass subiu no peitoril das
janelas com a agilidade de uma cabra-montesa e despiu todas as
três janelas de suas pesadas cortinas de adamascado.

A sala toda ficava virada para o sul. Uma escola particular para
meninas, de quatro andares, ficava exatamente do outro lado da rua
— um prédio pesado e com uma aparência algo distraidamente
anônima, que raramente ganhava vida antes das três da tarde,
quando crianças das escolas públicas da Segunda e da Terceira
Avenida iam jogar belisca ou bater bola na sua escadaria de pedra.
Os Glass tinham um apartamento de quinto andar, um acima do
telhado da escola, e a essa hora o sol brilhava sobre o telhado da
escola e atravessava as janelas nuas da sala de estar da família. A
luz do sol era cruel com a sala. Não somente os móveis eram velhos,
intrinsecamente não belos, e coalhados de lembranças e
sentimentalismo, mas a própria sala nos últimos anos tinha servido
como arena de incontáveis partidas de hóquei e de futebol
americano (pra valer e “café com leite”), e quase não havia pé de



alguma peça de mobília que não estivesse todo lascado ou marcado.
Havia também cicatrizes muito mais perto da altura dos olhos,
provindas de uma variedade impressionante de objetos voadores —
pufes, bolas de beisebol, de gude, chaves de apertar patins,
esponjas mágicas e, até mesmo, numa marcante ocasião do começo
dos anos 1930, uma boneca de porcelana sem cabeça, mas voadora.
A luz do sol, no entanto, talvez fosse especialmente cruel com o
carpete. Ele originalmente era de um vermelho-vinho-do-Porto — e à
luz das luminárias, ao menos, ainda era —, mas agora ostentava
diversas manchas desbotadas com quase o formato de um pâncreas,
suvenires nada sentimentais, todos eles, de uma série de animais de
estimação. O sol a essa hora penetrava na sala até a altura, até a
profundidade, até demonstrar a impiedade de chegar à televisão,
cujo imóvel olho ciclópico o recebia de frente sem piscar.

A sra. Glass, que tinha algumas de suas ideias mais inspiradas,
mais perpendiculares, quando estava à porta de algum armário de
roupa de cama, tinha aninhado a filha mais nova no sofá entre
lençóis de percal cor-de-rosa, e coberto a menina com uma manta
de caxemira azul-clara. Franny agora estava dormindo virada para o
lado esquerdo, para o encosto do sofá e a parede, com o queixo mal
roçando uma das várias almofadas à sua volta. Estava com a boca
fechada, mas por pouco. Sua mão direita, no entanto, sobre a
coberta, não estava meramente fechada, mas travada num punho;
dedos apertados, polegar ocultado — era como se, aos vinte anos,
ela tivesse regredido às defesas agressivas e mudas do berçário. E
aqui no sofá, é necessário mencionar, o sol, apesar de sua falta de
cortesia com o resto da sala, estava se comportando lindamente.
Batia em cheio no cabelo de Franny, que era pretíssimo e tinha um
corte muito bonito, e tinha sido lavado três vezes no mesmo número
de dias. A luz do sol, na verdade, banhava toda a manta, e o jogo da
luz cálida e brilhante sobre a lã azul-clara por si só já valia ser
admirado.

Zooey, quase assim que saiu do banheiro, com um charuto aceso
na boca, ficou algum tempo parado ao pé do sofá, primeiro ocupado
com a tarefa de pôr para dentro da calça a camisa branca que tinha
vestido, depois colocando as abotoaduras, e depois meramente



parado, olhando. Estava com a cara fechada por trás do charuto,
como se os esplêndidos efeitos de iluminação tivessem sido
“criados” por um diretor de palco cujo gosto considerasse mais ou
menos suspeito. Apesar de seus traços extraordinariamente finos, e
de sua idade, e de sua estatura geral — vestido, ele podia facilmente
ter passado por um jovem danseur que estivesse abaixo do peso —,
o charuto não lhe caía especialmente mal. Primeiro motivo, ele não
tinha exatamente um nariz pequeno. Mais um, os charutos, com
Zooey, não eram de qualquer maneira óbvia uma afetação de rapaz.
Ele fumava charutos desde os dezesseis anos de idade, e fumava
sempre, por vezes uma dúzia ao dia — caros panatelas, em sua
maior parte —, desde os dezoito.

Uma mesinha de centro de mármore de Vermont, retangular e
bem comprida, ficava paralela e bem próxima ao sofá. Zooey
abruptamente foi até ela. Tirou um cinzeiro, uma cigarreira de prata
e um exemplar da Harper’s Bazaar do caminho, então sentou
diretamente no estreito espaço aberto na superfície de mármore,
encarando — quase pairando acima dela — a cabeça e os ombros de
Franny. Olhou brevemente para a mão cerrada sobre a manta azul,
então, com bastante delicadeza, e com o charuto na mão, segurou o
ombro de Franny. “Franny”, ele disse. “Frances. Anda, menina. Não
vamos ficar o dia inteiro nesse buraco… Anda, menina.”

Franny acordou assustada — de um salto, mesmo, como se o sofá
tivesse acabado de passar por uma lombada bem alta. Ela ergueu
um braço, e disse, “Nossa”. Apertou os olhos por causa do sol da
manhã. “Por que tanto sol?”, ela só registrou parcialmente a
presença de Zooey. “Por que tanto sol?”, repetiu.

Zooey a observava com alguma atenção. “Eu trago sempre o sol
comigo, minha filha”, ele disse.

Franny, ainda de olhos apertados, ficou olhando para ele. “Por que
você me acordou?”, ela perguntou. Ainda estava muito embotada
pelo sono para soar zangada de verdade, mas estava claro que
sentia haver alguma injustiça no ar.

“Bom… o negócio é o seguinte. Ofereceram uma paróquia nova
pra mim e pro irmão Anselmo. No Labrador, sabe. E a gente estava
pensando se você podia nos dar a sua bênção antes da gente —”



“Nossa!”, Franny disse de novo, e pôs a mão no alto da cabeça.
Seu cabelo, com um corte curto, elegante, tinha sobrevivido mais do
que bem ao sono. Ela o repartia — para grande sorte do espectador
— bem no meio. “Ah, eu tive um sonho horroroso”, ela disse. Sentou
um pouco mais ereta e, com uma das mãos, fechou a lapela do
roupão. Era um roupão de seda de alfaiataria, bege, com um belo
padrão de minúsculas rosas-chá nacaradas.

“Manda”, Zooey disse, dando uma tragada no charuto. “Eu
interpreto pra você.”

Ela estremeceu. “Foi tão horrível. Tão cheio de aranhas. Eu nunca
tive um pesadelo tão cheio de aranhas.”

“Aranhas, é? Muito interessante. Muito relevante. Eu tive um caso
interessantíssimo em Zurique, alguns anos atrás — uma moça em
tudo e por tudo semelhante a você, a bem da verdade —”

“Fique quietinho um segundo, que senão eu esqueço”, Franny
disse. Ela encarou avidamente o espaço, como fazem os que
recordam pesadelos. Havia semicírculos sob seus olhos, e outros
indícios mais sutis que marcam uma moça agudamente perturbada,
mas mesmo assim ninguém poderia deixar de ver que a beleza dela
era de primeira categoria. Sua pele era linda, e seus traços eram
delicados e muito pessoais. Os olhos dela eram quase idênticos aos
de Zooey em seu deslumbrante tom de azul, mas ficavam mais
separados, como sem dúvida hão de ficar os olhos de uma irmã — e
olhar para eles não era, por assim dizer, uma tarefa tão complicada
quanto no caso de Zooey. Coisa de quatro anos antes, quando ela se
formou no colégio interno, seu irmão Buddy tinha feito para si
próprio a mórbida profecia, enquanto ela lhe sorria do palco dos
formandos, de que ela tinha toda a probabilidade de um dia se casar
com um homem que tivesse uma tosse incessante. Então também
havia isso no rosto dela. “Ah, meu Deus, agora eu lembrei!”, ela
disse. “Foi uma coisa horrenda. Eu estava numa piscina em algum
lugar, e tinha um monte de gente que ficava me fazendo mergulhar
pra pegar uma lata de café Medaglia d’Oro que estava no fundo.
Toda vez que eu voltava, eles me faziam descer de novo. Eu estava
chorando, e ficava dizendo pra todo mundo, ‘Vocês estão de roupa
de banho. Por que não mergulham um pouco também?’, mas eles só



riam e faziam uns comentariozinhos supersarcásticos, e lá ia eu,
mergulhar de novo.” Ela estremeceu novamente. “Essas duas
meninas que são do meu dormitório estavam lá. A Stephanie Logan,
e uma menina que eu nem conheço direito — uma pessoa, a bem da
verdade, que sempre me deu muita pena, por causa do nome
horroroso que tem. Sharmon Sherman. As duas estavam com um
remo grandão, e ficavam tentando me acertar com o remo toda vez
que eu subia à superfície.” Franny pôs brevemente as mãos sobre os
olhos. “Nossa!” Ela sacudiu a cabeça. Refletiu. “A única pessoa que
fazia algum sentido no sonho era o professor Tupper. Assim, ele era
a única pessoa que estava ali e que eu sei que me detesta de
verdade.”

“Te detesta, é? Muito interessante.” O charuto de Zooey estava na
sua boca. Ele o girou lentamente entre os dedos, como um
interpretador de sonhos que não está de posse de todos os dados
de um caso. Parecia muito satisfeito. “Por que ele te detesta?”,
perguntou. “Com total franqueza, como você pode perceber, eu
estou de mãos —”

“Ele me detesta porque eu estou num seminário maluco de
religião que ele coordena, e eu nunca consigo me obrigar a sorrir
pra ele quando ele está sendo encantador e oxfordiano. Ele está
aqui num empréstimo de Oxford, ou alguma coisa assim, e ele é um
velho fajuto terrivelmente triste e convencido com uma cabeleira
branca despenteada. Acho que ele passa no banheiro pra bagunçar
o cabelo antes de entrar em sala — acho mesmo. Ele não tem o
menor entusiasmo pelo tema da disciplina. Ego, sim. Entusiasmo,
não. O que não seria um problema — assim, não ia ser nada
necessariamente estranho —, mas ele fica dando umas indiretas
imbecis de que ele é um Homem Realizado e que a gente devia ficar
era bem contente de ter ele aqui no país.” Franny fez uma careta. “A
única coisa que ele faz com alguma verve, quando não está se
gabando, é corrigir alguém quando a pessoa fala que uma coisa está
em sânscrito quando na verdade está em páli. Ele simplesmente
sabe que eu não tenho paciência com ele! Você tinha que ver as
caras que eu faço pra ele quando ele não está olhando.”

“O que é que ele estava fazendo na piscina?”



“Mas é bem isso! Nada! Absolutamente nada! Ele ficava só parado
ali, sorrindo e olhando. Ele era o pior de todos lá.”

Zooey, olhando para ela através da fumaça do charuto, disse com
frieza, “Você está um horror. Sabia?”.

Franny ficou olhando para ele. “Você podia ter passado a manhã
toda sentado aí sem dizer isso”, ela disse. E acrescentou, com
seriedade, “Só não me venha com tudo aquilo de novo, já de manhã
cedinho, Zooey, por favor. Sem brincadeira, tá”.

“Ninguém está vindo com nada, menina”, Zooey disse, com o
mesmo tom frio. “Só que você está que é um horror, só isso. Por que
não come alguma coisa? A Bessie disse que tem um caldo de galinha
lá que ela —”

“Se mais alguém mencionar caldo de galinha pra mim só mais
uma vez —”

Só que a atenção de Zooey tinha sido distraída. Ele estava
olhando para a manta ensolarada, no lugar onde ela cobria as
pernas e os tornozelos de Franny. “Quem que está ali?”, ele disse.
“Bloomberg?” Ele esticou um dedo e delicadamente cutucou um
calombo bem grande e de aparência estranhamente móvel sob a
manta. “Bloomberg? É você?”

O calombo se mexeu. Franny agora estava olhando para ele,
também. “Eu não consigo me livrar dele”, ela disse. “Ele de uma
hora pra outra ficou absolutamente louco por mim.”

Com o estímulo do dedo inquiridor de Zooey, Bloomberg
abruptamente se espichou, então começou a abrir lentamente um
túnel que subia para o espaço mais amplo do colo de Franny. No
instante em que sua cabeça consternada emergiu para a luz do dia,
para a luz do sol, Franny o segurou por baixo das axilas e o ergueu
para uma distância íntima de saudação. “Bom dia, Bloomberg, meu
amor!”, ela disse, e o beijou fervorosamente entre os olhos. Ele
piscou com repulsa. “Bom dia, seu gato velho e fedido. Bom dia,
bom dia, bom dia!” Ela lhe dava um beijo atrás do outro, mas
nenhuma onda recíproca de afeto surgia nele. Ele fez uma tentativa
inepta e algo violenta de se dirigir à clavícula de Franny. Era um gato
cinza muito grande, malhado e castrado. “Ele não está carinhoso?”
Franny se maravilhou. “Nunca vi ele tão carinhoso.” Ela olhou para



Zooey, possivelmente em busca de corroboração, mas a expressão
de Zooey, por trás do charuto, era neutra. “Faz carinho nele, Zooey!
Olha que carinha fofa. Faz carinho nele.”

Zooey estendeu a mão e afagou o dorso arqueado de Bloomberg
uma, duas vezes, então parou, levantou da mesinha de centro e
caminhou tortuosamente pela sala, até o piano. Ele ficava, de perfil,
tampa bem aberta, em toda a sua negra enormidade de Steinway,
na frente do sofá, com o banquinho quase imediatamente diante de
Franny. Zooey sentou no banco, incerto, então olhou com um
interesse muito nítido para uma partitura que estava no suporte.

“Ele está tão cheio de pulgas que já deixou de ter graça”, Franny
disse. Ela lutou brevemente com Bloomberg, tentando coagir o
animal a um repouso dócil de gatinho de colo. “Eu achei catorze
pulgas nele ontem à noite. Só num lado.” Deu um vigoroso
empurrão para fazer o quadril de Bloomberg descer, então olhou
para Zooey. “Como é que estava o roteiro, afinal?”, perguntou.
“Chegou ontem à noite, finalmente, então?”

Zooey não respondeu. “Meu Deus”, ele disse, ainda olhando para a
partitura no suporte. “Quem desencavou isso aqui?” A partitura se
chamava “You Needn’t Be So Mean, Baby”. Tinha cerca de quarenta
anos. Uma reprodução em sépia de uma fotografia do sr. e da sra.
Glass aparecia na capa. O sr. Glass estava usando fraque e cartola, e
a sra. Glass também. Eles sorriam para a câmera com grande
empolgação, os dois inclinados para a frente, apoiados nas bengalas
elegantes, pés bem separados.

“O que que é?”, Franny perguntou. “Não dá pra ver daqui.”
“A Bessie e o Les. ‘You Needn’t Be So Mean, Baby.’”
“Ah.” Franny deu uma risadinha. “O Les estava Nostálgico ontem à

noite. Por mim. Ele acha que eu estou com dor de estômago. Pegou
cada partiturazinha que estava dentro do banco.”

“Eu queria é entender como diabos foi que a gente veio parar
nessa porcaria dessa selva aqui, vindo lá de ‘You Needn’t Be So
Mean, Baby’. Você que tente.”

“Não dá. Eu tentei”, Franny disse. “Como é que era o roteiro?
Chegou? Você disse que o fulano lá — o sr. LeSage ou sei lá como
ele chama — ia deixar com o porteiro antes de —”



“Chegou, chegou sim”, Zooey disse. “Eu não quero discutir esse
assunto.” Ele pôs o charuto na boca e, com a mão direita nas teclas
agudas, começou a tocar, em oitavas, a melodia de uma canção
chamada “The Kinkajou”, que, de maneira algo digna de atenção,
tinha entrado e perceptivelmente saído de moda antes de ele nascer.
“Não só o roteiro chegou”, ele disse, “mas o Dick Hess apareceu aqui
à uma da manhã — logo depois da nossa ceninha — e me pediu pra
ir tomar alguma coisa com ele, filho de uma puta. No San Remo,
ainda por cima. Ele está descobrindo o Village. Santo Deus!”

“Não marrete as teclas”, Franny disse, olhando para ele. “Eu vou
ser o regente se você vai sentar aí. E é a minha primeira ordem. Não
marrete as teclas.”

“Em primeiro lugar, ele sabe que eu não bebo. Em segundo, ele
sabe que eu nasci em Nova York e que se tem uma coisa que eu não
suporto é atmosfera. Terceiro, ele sabe que eu moro a umas setenta
quadras da porcaria do Village. E quarto, eu disse pra ele três vezes
que estava de pijama e de chinelo.”

“Não marrete as teclas”, Franny regeu, afagando Bloomberg.
“Mas não, não dava pra esperar. Ele tinha que falar comigo já.

Muito importante. Sem brincadeira, agora. Seja um cara legal uma
vez na vida e pule num táxi pra vir pra cá.”

“E você foi? Não bata a tampa, também. É a minha segunda —”
“Fui, claro que fui! Eu não tenho força de vontade, cacete!”, Zooey

disse. Ele fechou o piano, impaciente mas sem bater a tampa. “O
meu problema é que eu não confio nas pessoas que não são de
Nova York. Pouco me importa há quanto tempo elas estão aqui. Eu
sempre fico com medo delas serem atropeladas, ou de tomarem
uma surra, enquanto estão ocupadas descobrindo algum
restaurantezinho armênio na Segunda Avenida. Ou alguma porcaria
dessas.” Macambúzio, soprou um jato de fumaça de charuto por
cima de “You Needn’t Be So Mean, Baby”. “Então, enfim, eu fui”, ele
disse. “E lá estava o nosso amigo Dick. Tão pra baixo, tão tristonho,
tão cheio de notícias importantes que não podiam esperar até hoje à
tarde. Estava lá numa mesa, de calça jeans e com um blazer
medonho. O exilado de Des Moines em Nova York. Deu vontade de
matar, juro por Deus. Que noite. Eu fiquei lá sentado por duas boas



horas enquanto ele me dizia o nível de filho da puta que eu sou, e
da família de psicóticos e prodígios psicopatas de que saí. Aí, quando
ele já tinha acabado de me analisar inteirinho — e o Buddy, e o
Seymour, sendo que ele não conheceu nenhum dos dois —, e
quando chegou a algum impasse lá na cabeça dele quanto a ser
uma Colette mais agressiva ou uma espécie de Thomas Wolfe
baixinho pelo resto da noite, de repente ele pega uma pasta linda,
com as suas iniciais, que estava embaixo da mesa, e me enfia um
roteiro novinho de uma hora embaixo do braço.” Ele fez um passe no
ar com uma das mãos, como que para encerrar a conversa. Mas
levantou do banco do piano inquieto demais para que aquilo
pudesse ser um gesto verdadeiro de encerramento. Estava com o
charuto na boca, com as mãos nos bolsos de trás das calças. “Faz
anos que estou ouvindo o Buddy solar a respeito de atores”, ele
disse. “Meu Deus, o quanto eu podia encher a orelha dele com o
tema dos Escritores Que Conheci.” Ficou um momento distraído,
então começou a se mover sem rumo certo. Parou diante da Victrola
1920, olhou para ela sem expressão, e latiu, duas vezes, só para se
divertir, no seu alto-falante em formato de megafone. Franny,
olhando para ele, deu uma risadinha, mas ele fechou a cara e seguiu
adiante. Na frente do aquário de peixes tropicais, que estava
instalado em cima do rádio Freshman 1927, ele abruptamente parou,
tirando o charuto da boca. Olhou dentro do tanque com inequívoco
interesse. “As minhas molinésias pretas estão todas morrendo”, ele
disse. Estendeu automaticamente a mão para o pote de comida de
peixe ao lado do aquário.

“A Bessie pôs comida hoje de manhã”, Franny alertou. Ela ainda
estava afagando Bloomberg, ainda o ajudando, à força, a tentar
encarar o complexo e difícil mundo que fica fora das mantas
quentinhas.

“Elas estão com cara de quem está morrendo de fome”, Zooey
disse, mas afastou a mão da comida de peixe. “Esse fulano aqui está
com uma cara muito abatida.” Ele bateu no vidro com a unha. “Você
está precisando é de um caldo de galinha, companheiro.”

“Zooey”, Franny disse, para chamar a atenção dele. “Como é que
fica agora? Você está com dois roteiros novos. Qual que o LeSage



veio deixar de táxi?”
Zooey continuou por um momento a contemplar os peixes. Então,

num impulso repentino mas que pareceu premente, estendeu-se de
costas no carpete. “No que o LeSage enviou”, ele disse, cruzando os
pés, “eu seria Rick Chalmers em, juro por Deus, uma comédia de
sala de estar de 1928, tirada direto do catálogo do French. A única
diferença é que ela foi gloriosamente atualizada com todo um jargão
sobre complexos e repressões e sublimações que o escritor trouxe
do consultório do analista”.

Franny olhava para o que podia ver dele. Só as solas dos sapatos
e os tornozelos eram visíveis de onde ela estava sentada. “Bom, mas
e o negócio do Dick?”, ela perguntou. “Já leu?”

“No negócio do Dick, eu posso ser Bernie, um sensível guardinha
do metrô, na mais corajosa obra artística televisiva excêntrica que
você já leu na vida.”

“Você está falando sério? O negócio é bom mesmo?”
“Eu não disse bom, eu disse corajoso. Vamos ficar de orelha em

pé aqui, minha filha. Quando isso for produzido, na manhã seguinte
todo mundo do prédio vai sair se estapeando nas costas numa orgia
de valorização mútua. LeSage. Hess. Pomeroy. Os anunciantes. Todo
esse pessoalzinho corajoso. O Hess vai entrar no escritório do
LeSage e dizer pra ele, ‘Sr. LeSage, eu estou com um novo roteiro
sobre um sensível guardinha do metrô encharcado de coragem e
integridade. E eu sei, senhor, que logo depois dos roteiros que são
Ternos e Pungentes, o senhor adora roteiros que tenham Coragem e
Integridade. Esse aqui, senhor, como eu disse, está encharcado
dessas coisas. Está cheio de figuras de vários níveis da sociedade. É
sentimental. É violento nas horas certas. E bem quando os
problemas do sensível guardinha do metrô estão ficando maiores
que ele, destruindo a fé que ele tem na Humanidade e nas Pessoas
Comuns, sua sobrinha de nove anos volta da escola e lhe transmite
uma filosofia correta, prontinha e chauvinista do tipo da que nos foi
legada pelas gerações e pelo ensino público, desde os tempos da
esposa caipira de Andrew Jackson. Não tem como dar errado,
senhor! É pé no chão, é simples, é falso e é familiar o suficiente e
trivial o suficiente pra merecer a adoração dos nossos anunciantes



gananciosos, nervosos e analfabetos’.” Zooey abruptamente se pôs
sentado. “Eu acabei de tomar banho, e estou suando feito um
porco”, comentou. Ele se pôs de pé e, ao fazer isso, espiou
rapidamente, como que contra seus instintos, na direção de Franny.
Começou a desviar os olhos, mas, em vez disso, olhou para ela com
maior atenção. Ela estava com a cabeça baixa, olhos em Bloomberg,
no seu colo, a quem continuava a acariciar. Mas havia uma
mudança. “Ah”, Zooey disse, e se aproximou do sofá, aparentemente
querendo encrenca. “Os lábios de madame se movem. A Oração se
alevanta.” Franny não ergueu os olhos. “Que diabos você está
fazendo?”, ele perguntou. “Se protegendo da minha atitude não
cristã para com as artes populares?”

Franny ergueu os olhos e sacudiu a cabeça, piscando. Ela sorriu
para ele. Seus lábios estavam, de fato, se movendo, e continuavam
a se mover ainda agora.

“Só não sorria pra mim, por favor”, Zooey disse, sem alteração, e
se afastou da vizinhança dela. “O Seymour vivia fazendo isso
comigo. Essa porcaria dessa casa está coalhada de sorrisos.” Numa
das estantes de livros, ele deu um empurrão organizador com o
polegar num livro que não estava na linha, então seguiu adiante. Foi
até a janela do meio da sala, que ficava separada por um pequeno
sofá tipo récamier da escrivaninha de cerejeira onde a sra. Glass
pagava contas e escrevia cartas. Ficou ali olhando pela janela, de
costas para Franny, mãos de novo nos bolsos de trás das calças,
charuto na boca. “Você sabia que pode ser que eu vá à França no
verão pra fazer um filme?”, ele perguntou, irritadiço. “Eu te disse?”

Franny olhou interessada para as costas dele. “Não, não disse!”,
ela respondeu. “Sério, isso? Que filme?”

Zooey, olhando para o telhado impermeabilizado da escola do
outro lado da rua, disse, “Ah, é uma história comprida. Tem um
pateta de um francês que está por aqui, e ele escutou o disco que
eu gravei com o Philippe. Eu almocei com ele um dia, tem umas
semanas. Parasitão, mas meio simpático, e parece que hoje em dia
ele está por cima lá na França”. Ele pôs um pé no récamier. “Nada é
definitivo — nada nunca é definitivo com esses caras —, mas acho
que estou a meio caminho de empolgar o sujeito com a ideia de



fazer um filme daquele romance de Lenormand. Aquele que eu te
mandei.”

“Nossa! Ah, que bacana, Zooey. Se você for, quando você acha
que vai ser?”

“Isso não é bacana. É bem esse o problema. Eu ia gostar de fazer,
sim. Ah, e como. Mas eu ia odiar pra diabo ter que sair de Nova
York. Se você quer saber mesmo, eu odeio tudo quanto é tipo de
gente supostamente criativa que entra em qualquer tipo de navio.
Estou pouco me lixando pros motivos. Eu nasci aqui. Eu fui à escola
aqui. Eu fui atropelado aqui — duas vezes, e na porcaria da mesma
rua. Eu não tenho nada que ir fazer papéis na Europa, meu Deus do
céu.”

Franny olhava pensativamente para suas costas cobertas de tecido
de alfaiataria. Os lábios dela, contudo, ainda estavam formando
palavras mudas. “Por que é que você vai, então?”, ela perguntou.
“Se você acha isso.”

“Por que é que eu vou?”, Zooey disse, sem olhar em volta. “Eu vou
basicamente porque estou cansado pra diabo de acordar furioso de
manhã e ir dormir furioso de noite. Eu vou porque eu poso de juiz
de tudo quanto é filho da puta fedorento que encontro. O que por si
só nem me incomoda tanto. Pelo menos eu julgo direto com o cólon
quando julgo, e sei que cada sentença que eu pronuncio vai me
custar o diabo, cedo ou tarde, de um jeito ou de outro. Isso não me
incomoda tanto. Mas tem uma coisa — meu Senhor Jesus —, tem
uma coisa que eu faço com o moral do pessoal lá do centro da
cidade que eu não aguento mais ficar olhando muito tempo. Eu
posso te dizer exatamente o que eu faço. Eu faço cada sujeitinho
sentir que não quer fazer um bom trabalho mas sim fazer alguma
coisa que seja considerada boa por todo mundo que ele conhece —
os críticos, os anunciantes, o público, até a professorinha dos filhos
dele. É isso que eu faço. É a pior coisa que eu faço.” Ele fechou a
cara, virado para o telhado da escola; então, com a ponta dos
dedos, tirou um pouco do suor da testa. Ele se voltou,
abruptamente, para Franny, quando ouviu ela dizer alguma coisa.
“Quê?”, ele disse. “Eu não te escutei.”

“Nada. Eu disse ‘Ah, meu Deus’.”



“Por quê, ‘Ah, meu Deus’?”, Zooey perguntou, impaciente.
“Na-da. Faz o favor de não descontar em mim. Eu só estava

pensando, só isso. Eu só queria que você tivesse me visto no
sábado. Você vem me falar de acabar com o moral das pessoas! Eu
absolutamente estraguei o dia inteiro do Lane. Eu não só fiquei
desmaiando em cima dele de hora em hora, mas eu tinha
descambado até lá pra um joguinho de futebol americano simpático,
amistoso, normal, meio festivo, supostamente feliz, e absolutamente
tudo que ele disse eu contestei ou contradisse ou — sei lá — só
estraguei.” Franny sacudiu a cabeça. Ela ainda estava acariciando
Bloomberg, mas de maneira distraída. O piano parecia ser seu ponto
focal. “Eu simplesmente não conseguia guardar nem mesmo uma
única opinião só pra mim”, ela disse. “Foi simplesmente horrível.
Praticamente desde o primeiro segundo, quando a gente se viu na
estação, eu comecei a resmungar e resmungar e resmungar de
todas as opiniões e de todos os valores dele e — de tudo. Mas de
tudo mesmo. Ele tinha escrito um trabalho meio de-proveta sobre
Flaubert, uma coisa totalmente inofensiva, de que ele estava tão
orgulhoso e queria que eu lesse, e aquilo simplesmente me soou tão
completamente curso de letras e tão condescendente e acadêmico
que só consegui —” Ela se interrompeu. Sacudiu de novo a cabeça,
e Zooey, ainda semirrotacionando rumo a ela, apertou os olhos na
sua direção. Ela parecia ainda mais pálida, mais pós-operatória, por
assim dizer, do que quando acordou. “É um milagre ele não ter me
dado um tiro”, ela disse. “Eu ia mais era ter dado parabéns pra ele.”

“Você me contou essa parte ontem de noite. Eu não quero saber
de lembranças passadas agora de manhã, minha filha”, Zooey disse,
e voltou a olhar pela janela. “Em primeiro lugar, você está mirando
totalmente errado quando começa a reclamar das coisas e das
pessoas em vez de reclamar de si própria. Nós dois estamos. Eu faço
a mesmíssima coisa com a televisão — sei bem disso. Mas é errado.
Somos nós. Eu vivo te dizendo isso. Por que você é tão tapada pra
entender?”

“Eu não sou tão tapada assim, mas você vive —”
“Somos nós”, Zooey repetiu, passando por cima dela. “Nós somos

umas aberrações, e pronto. Aqueles dois filhos da puta pegaram a



gente bem cedo e transformaram em aberrações com padrões
aberrantes, e pronto. Nós dois somos a Mulher Tatuada, e a gente
nunca mais vai conseguir ficar em paz, pelo resto da vida, até todo
mundo fazer uma tatuagem também.” Mais que um pouco lúgubre,
ele levou o charuto até a boca e deu uma tragada, mas o charuto
tinha apagado. “Para piorar tudo”, disse imediatamente, “a gente
tem complexo de Sábia Criança. A gente nunca saiu da porcaria do
rádio. Nenhum de nós. A gente não fala, a gente palestra. A gente
não conversa, a gente expõe. Pelo menos eu sou desse jeito. Assim
que eu entro em algum lugar com alguém que tenha o número
normal de orelhas, eu me transformo ou num profeta ou num disco
humano. O Príncipe dos Chatos. Ontem de noite, por exemplo. Lá no
San Remo. Eu ficava rezando pro Hess não me contar o enredo
desse roteiro novo. Eu sabia mais do que bem que ele estava com
um roteiro novo. Eu sabia mais do que bem que não ia sair dali sem
um roteiro pra levar pra casa. Mas ficava rezando pra ele me poupar
de uma prévia oral. Ele não é burro. Ele sabe que pra mim é
impossível ficar de boca fechada.” Zooey súbita, rispidamente se
virou, sem tirar o pé do récamier, e pegou, num gesto brusco, uma
caixa de fósforos que estava na escrivaninha da mãe. Ele se virou de
novo para a janela e para a vista do telhado da escola e pôs de novo
o charuto na boca — mas de imediato o retirou. “Ele que se dane,
afinal”, disse. “Ele é tão burro que é de cortar o coração. Ele é igual
a todo mundo da televisão. E de Hollywood. E da Broadway. Ele
acha que tudo que seja sentimental é terno, que tudo que seja
brutal é um recorte de realismo, e que tudo que se transforme em
violência física é um clímax legítimo para alguma coisa que nem —”

“Você disse isso tudo pra ele?”
“Mas claro que eu disse! Acabei de te dizer que não consigo ficar

de bico fechado. Claro que eu disse! Deixei o sujeito plantado ali
querendo morrer. Ou que um de nós morresse — queira o diabo que
fosse eu. Enfim, foi uma clássica saída San Remo.” Zooey tirou o pé
do récamier. Ele se virou, parecendo tanto tenso quanto agitado,
puxou a cadeira da escrivaninha da mãe e sentou. Acendeu de novo
o charuto, então se inclinou para a frente, inquieto, com os dois
braços na superfície de cerejeira. Um objeto que sua mãe usava



como peso de papel estava ao lado do tinteiro: uma pequena esfera
de vidro, num pedestal de plástico preto, que continha um boneco
de neve com uma cartola. Zooey pegou a esfera, sacudiu, e ficou ali
aparentemente vendo os flocos de neve girarem.

Franny, olhando para ele, agora formava uma aba sobre os olhos
com uma das mãos. Zooey estava sentado no ponto mais iluminado
da sala. Ela podia ter alterado sua posição no sofá, se queria
continuar olhando para ele, mas isso teria incomodado Bloomberg,
no seu colo, que parecia estar dormindo. “Você está mesmo com
uma úlcera?”, ela perguntou de repente. “A mãe disse que você está
com uma úlcera.”

“Estou com uma úlcera sim, Jesus amado. Isso aqui é Kali Yuga,
minha filha, a Idade de Ferro. Qualquer pessoa com mais de
dezesseis anos de idade que não tenha uma úlcera é uma porcaria
de um espião.” Ele deu outra sacudida, mais vigorosa, no homem de
neve. “A parte engraçada”, ele disse, “é que eu gosto do Hess. Ou
pelo menos gosto dele quando ele não está me enfiando goela
abaixo a minha pobreza artística. Pelo menos ele usa umas gravatas
horrorosas e uns ternos esquisitos com enchimentos no meio
daquele hospício de gente assustada, superconservadora,
superconformista. E eu gosto da vaidade dele. Ele é tão vaidoso que
chega a ser humilde, aquele maluco filho de uma puta. Assim, ele
obviamente acha que a televisão está à altura de merecer a
presença dele e do seu grande talento ‘exótico’ e pseudocorajoso —
o que é um tipo maluco de humildade, se você quiser pensar no
assunto.” Ficou encarando a bola de vidro até que a tempestade
tivesse amainado um pouco. “De certa maneira, eu meio que gosto
do LeSage, também. Tudo que ele tem é do melhor — o sobretudo,
o iate de duas cabines, as notas do filho em Harvard, o barbeador
elétrico, tudo. Ele um dia me levou pra jantar na casa dele e me
parou no gramado pra me perguntar se eu lembrava da ‘falecida
Carole Lombard, do cinema’. Ele me avisou que eu ia tomar um
susto quando conhecesse a esposa dele, de tanto que ela era a cara
da Carole Lombard. Acho que eu vou gostar dele até morrer só por
essa. A mulher dele no fim era uma loira bem cansada, peituda, com



cara de persa.” Zooey virou a cabeça abruptamente para olhar para
Franny, que tinha dito alguma coisa. “Quê?”, ele perguntou.

“É!”, Franny repetiu — pálida, mas com um belo sorriso, e
aparentemente fadada, também, a gostar do sr. LeSage até morrer.

Zooey ficou um momento fumando em silêncio o seu charuto. “O
que me deixa tão deprimido no Dick Hess”, ele disse, “o que me
deixa tão triste, ou furioso, ou sei lá que diabo eu ando sentindo, é
que o primeiro script que ele fez pro LeSage era bem decente. Era
quase bom, na verdade. Foi o primeiro que a gente filmou — acho
que você nem viu, você estava na escola ou sei lá o quê. Eu fazia
um fazendeiro jovem que mora sozinho com o pai. O garoto faz
alguma ideia de que odeia a vida da fazenda, e ele e o pai sempre
tiveram muita dificuldade pra ganhar a vida, então quando o pai
morre ele vende as vacas e cria todo um plano de ir pra cidade
grande fazer a vida”. Zooey pegou de novo o boneco de neve, mas
não sacudiu — meramente o virou na mão, segurando pelo pedestal.
“Tinha umas cenas bacanas”, ele disse. “Depois que eu vendo as
vacas, eu continuo indo até o pasto procurar por elas. E quando saio
pra dar uma longa caminhada de despedida com a menina com
quem eu estou saindo, logo antes de ir pra cidade grande, eu fico
tentando seguir na direção do pasto vazio. Aí, quando eu chego à
cidade grande e consigo um emprego, eu passo todo o tempo livre
que tenho andando pelos currais. Finalmente num momento de
trânsito pesado numa rua principal da cidade grande, um carro
dobra à esquerda e se transforma numa vaca. Eu corro atrás dela,
bem quando o sinal abre, e sou atropelado — pisoteado.” Deu uma
sacudida no boneco de neve. “Provavelmente não era uma coisa pra
você ficar assistindo enquanto corta as unhas dos pés, mas pelo
menos não dava vontade de sair escondidinho do estúdio depois dos
ensaios. Era bem original, pelo menos, e era dele, e não fazia parte
de uma modinha manjada de roteiros. Diabo, eu queria que ele
fosse pra casa se reabastecer. Diabo, eu queria que todo mundo
fosse pra casa. Estou morrendo de cansaço de ser o peso na vida de
todo mundo. Meu Deus, você tinha que ver o Hess e o LeSage
quando eles estão falando de um programa novo. Ou de qualquer
coisa nova. Eles ficam felizes que nem pinto no lixo até eu aparecer.



Eu me sinto aqueles filhos da puta desgraçados que o adorado
Chuang Tzu do Seymour avisava que todo mundo tinha que evitar.
‘Cuidado quando os supostos sábios aparecem com seu passo
manco.’” Ele ficou imóvel, vendo os flocos de neve girarem. “Às
vezes eu ia ficar feliz de deitar e morrer”, ele disse.

Franny naquele momento estava com os olhos fixos num ponto
desbotado e iluminado do carpete lá perto do piano, com os lábios
muito perceptivelmente se movendo. “Isso tudo é tão engraçado
que você nem imagina”, ela disse, com um levíssimo tremor na voz,
e Zooey olhou para ela. Sua palidez era enfatizada pelo fato de não
estar usando nada de batom. “Tudo que você está dizendo me faz
pensar em tudo que eu estava tentando dizer pro Lane no sábado,
quando ele começou a implicar comigo. Bem no meio dos martínis e
escargôs e tal. Assim, não são exatamente as mesmas coisas que
incomodam a gente, mas o mesmo tipo de coisas, acho eu, e pelas
mesmas razões. Pelo menos, parece.” Bloomberg naquele momento
ficou de pé no colo dela e, mais como um cachorro que como um
gato, começou a rodar para encontrar uma posição que preferisse
para dormir. Franny, distraída, e no entanto como um cicerone, pôs
as mãos delicadamente nas costas dele, e continuou falando. “Eu
cheguei até ao ponto de dizer pra mim mesma, em voz alta e tudo,
que nem uma lunática, Se você implicar com mais alguma coisa,
distorcer ou desmontar só mais uma vez, Franny Glass, nossa
história chega ao fim — mas fim mesmo. E por um tempo não ficou
tão ruim. Por cerca de um mês inteiro, pelo menos, toda vez que
alguém dizia alguma coisa que soava universitária ou fajuta, ou que
cheirava a ego até não poder mais ou alguma coisa assim, eu pelo
menos ficava quietinha. Ia ao cinema ou ficava o tempo todo na
biblioteca ou começava a escrever artigos que nem doida sobre a
Comédia do período da Restauração e essas coisas assim — mas
pelo menos eu tinha o prazer de não estar ouvindo a minha voz por
um tempo.” Ela sacudiu a cabeça. “Aí, um dia de manhã — bum,
bum, lá fui eu de novo. Passei a noite em claro, por algum motivo, e
tinha uma aula de literatura francesa às oito, então acabei
levantando de uma vez e me arrumei e fiz café e aí dei uma volta
pelo campus. O que eu queria fazer era só dar um passeio



terrivelmente comprido de bicicleta, mas fiquei com medo que todo
mundo me escutasse tirando a bicicleta do suporte — alguma coisa
sempre cai —, então eu só entrei no prédio da Literatura e fiquei
sentada. E fiquei e fiquei, e acabei levantando e começando a
escrever umas coisas do Epiteto no quadro-negro inteiro — eu não
sabia nem que lembrava de tanta coisa dele. Eu apaguei — graças a
Deus! — antes das pessoas começarem a chegar. Mas foi uma coisa
infantil mesmo — Epiteto teria me odiado absolutamente por ter
feito aquilo — mas…” Franny hesitou. “Sei lá. Acho que eu só queria
ver o nome de alguém bacana lá num quadro-negro. Enfim, aquilo
detonou tudo outra vez. Eu passei o dia implicando. Impliquei com o
professor Fallon. Impliquei com o Lane quando falei com ele por
telefone. Impliquei com o professor Tupper. Foi ficando cada vez
pior. Comecei até a implicar com a minha colega de quarto. Ah, meu
Deus, coitadinha da Bev! Eu comecei a pegar a menina olhando pra
mim como quem estava torcendo pra eu decidir trocar de quarto e
deixar alguém minimamente agradável e normal ir pra lá e dar um
pouco de paz pra ela. Foi simplesmente horrível! E a pior parte era
que eu sabia o quanto estava sendo chata, eu sabia o quanto estava
deprimindo os outros, ou até magoando os outros — mas eu
simplesmente não conseguia parar! Simplesmente não conseguia
parar de implicar.” Parecendo não pouco distraída, ela se deteve só
pelo tempo de empurrar o quadril errante de Bloomberg para baixo.
“Mas o pior de tudo era em sala de aula”, ela disse com decisão. “Aí
que era pior. O que aconteceu foi que me veio a ideia — e eu não
conseguia me livrar dela — de que a universidade era só mais um
lugar tonto, vazio, nesse mundo, dedicado a ajuntar tesouros na
Terra e tudo mais. Assim, tesouro é tesouro, pelo amor de Deus.
Que diferença faz se o tesouro é dinheiro, ou bens, ou até cultura,
ou até conhecimento puro e simples? Tudo me parecia exatamente a
mesmíssima coisa, se você tirasse a embalagem — e ainda parece!
Às vezes eu acho que conhecimento — quando é conhecimento por
si só, pelo menos — é o pior de tudo. O mais difícil de perdoar,
certamente.” Nervosa, e sem nenhuma necessidade real, Franny
tirou o cabelo do rosto com uma só mão. “Eu não acho que isso
tudo ia ter me derrubado tanto se pelo menos de vez em quando —



só de vez em quando — tivesse pelo menos alguma implicaçãozinha
polida de que o conhecimento devesse levar à sabedoria, e de que
se não leva, é uma perda de tempo nojenta! Mas nunca acontece!
Você nunca ouve as pessoas nem insinuarem no campus que a
sabedoria é supostamente o objetivo do conhecimento. Você mal
ouve alguém mencionar a palavra ‘sabedoria’! Quer ouvir um
negócio engraçado? Quer ouvir um negócio bem engraçado? Em
quase quatro anos de universidade — e essa é a mais absoluta
verdade —, em quase quatro anos de universidade, a única vez que
eu lembro de ter ouvido o termo ‘sábio’ sendo usado foi no meu ano
de caloura, em Ciência Política! E sabe como ele foi usado? Foi
usado em referência a algum estadista simpatiquinho e velhusco que
tinha ganhado uma fortuna no mercado de ações e aí foi pra
Washington ser assessor do presidente Roosevelt. Mas, sério! Quatro
anos de universidade, quase! Eu não estou dizendo que isso
acontece com todo mundo, mas é que isso me deixa tão
transtornada que eu acho que quase morro.” Ela se interrompeu, e
aparentemente se rededicou a servir aos interesses de Bloomberg.
Seus lábios agora quase não tinham mais cor que o rosto. E estavam
também, muito levemente, descascados.

Os olhos de Zooey estavam nela, e tinham estado. “Eu queria te
perguntar um negócio, Franny”, ele disse abruptamente. Ele se virou
de novo para a superfície da escrivaninha, fechou a cara, e deu uma
sacudida no boneco de neve. “O que é que você acha que está
fazendo com a Oração de Jesus?”, perguntou. “Era aí que eu queria
chegar ontem de noite. Antes de você me mandar ir cuidar da minha
vida. Você fica falando de ajuntar tesouros — dinheiro, bens, cultura,
conhecimento, e assim por diante e tal. Nisso de ficar com a Oração
de Jesus — agora só me deixa terminar, por favor —, nisso de
continuar com a Oração de Jesus, você não está tentando criar
algum tipo de tesouro? Uma coisa que é tão negociável quanto
qualquer outra dessas porcarias mais materiais? Ou o fato de ser
uma oração faz toda a diferença? Assim, faz toda a diferença do
mundo, pra você, de que lado a pessoa ajunta o seu tesouro —
desse lado, ou do outro? Daquele onde os ladrões não podem entrar
etc.? É isso que faz a diferença? Espera um segundo, agora — só me



deixa terminar, por favor.” Ele ficou alguns segundos observando a
pequena nevasca na esfera de vidro. Então: “Tem alguma coisa
nesse teu jeito de ficar repetindo essa oração que me dá arrepios, se
você quer saber a verdade. Você acha que o meu negócio é fazer
você parar de orar. Eu não sei se é ou não — está aí uma bela
porcaria de uma questão a se debater —, mas eu gostaria de
esclarecer, pra mim, que diabo de motivo você tem pra ficar
repetindo a oração”. Hesitou, mas não o bastante para dar a Franny
uma oportunidade de interferir. “Em termos puramente lógicos, não
tem diferença alguma, que eu consiga ver, entre o homem que
cobiça um tesouro material — ou até um tesouro intelectual — e o
homem que cobiça um tesouro espiritual. Como diz você, tesouro é
tesouro, porcaria, e me parece que noventa por cento de todos os
santos que odiavam o mundo na história eram basicamente tão
aquisitivos e pouco atraentes quanto o resto do mundo.”

Franny disse, com a maior frieza que conseguiu, e um vago
tremor na voz, “Posso interromper agora, Zooey?”.

Zooey largou o boneco de neve e pegou um lápis para brincar.
“Pode. Pode interromper sim”, ele disse.

“Eu sei tudo que você está dizendo. Você não está me contando
uma única coisa que eu não tenha pensado sozinha. Você está
dizendo que eu quero alguma coisa da Oração de Jesus — o que me
torna tão aquisitiva, nas tuas palavras, no fundo, quanto alguém que
quer um casaco de arminho, ou ser famoso, ou ficar transpirando
algum tipo maluco de prestígio. Eu sei isso tudo! Jesus amado, que
tipo de idiota você acha que eu sou?” O tremor na voz dela agora já
era quase uma barreira.

“Tudo bem, calma, vai com calma.”
“Eu não posso ir com calma! Você me deixa tão louca da vida! O

que que você acha que eu estou fazendo aqui nessa sala maluca —
perdendo peso adoidado, deixando a Bessie e o Les completamente
pirados de tanta preocupação, atrapalhando a vida na casa e tudo
mais? Você não acha que eu tenho juízo suficiente pra me preocupar
com os meus motivos pra ficar fazendo a oração? É exatamente isso
que está me deixando tão preocupada. Só porque eu sou chata na
hora de escolher o que eu quero — nesse caso, iluminação, ou paz,



em vez de dinheiro ou prestígio ou fama ou qualquer dessas coisas
— não quer dizer que eu não seja tão egoísta e autocentrada quanto
qualquer um. Se bobear, eu sou mais! Eu não preciso que o famoso
Zachary Glass venha me dizer isso tudo!” Aqui a voz dela falhou de
maneira bem marcada, e ela começou de novo a prestar muita
atenção em Bloomberg. Lágrimas, presumivelmente, eram
iminentes, se é que já não estavam a caminho.

Lá na escrivaninha, Zooey, apertando bem o lápis, estava
preenchendo “os” do lado de um mata-borrão onde havia
propagandas. Ele continuou com isso por um pequeno intervalo,
então jogou o lápis com um peteleco na direção do tinteiro. Pegou
seu charuto da borda do cinzeiro de cobre onde o tinha colocado. O
charuto agora tinha apenas uns cinco centímetros de comprimento,
mas ainda estava aceso. Ele deu uma funda tragada, como se aquilo
fosse uma espécie de respiradouro num mundo de resto desprovido
de oxigênio. Então, quase à força, ele olhou de novo para Franny.
“Quer que eu tente botar o Buddy pra conversar com você por
telefone de noite?”, ele perguntou. “Acho que você devia conversar
com alguém — eu sou uma porcaria pra isso.” Ficou esperando,
olhando firme para ela. “Franny. O que você acha?”

A cabeça de Franny estava curvada. Ela parecia estar procurando
pulgas na pelagem de Bloomberg, com os dedos ocupadíssimos
revirando mechas de pelo. Ela de fato estava chorando agora, mas
de uma maneira muito localizada, por assim dizer; havia lágrimas,
mas som nenhum. Zooey ficou olhando para ela por um minuto
inteiro, mais ou menos, então disse, não precisamente com bondade
mas sem ser importuno, “Franny. O que você acha? Eu tento falar
com o Buddy por telefone?”.

Ela sacudiu a cabeça, que manteve abaixada. Continuou
procurando pulgas. Então, depois de um intervalo, respondeu sim à
pergunta de Zooey, mas não de modo muito audível.

“Oi?”, Zooey perguntou.
Franny repetiu sua declaração. “Eu quero falar com o Seymour”,

ela disse.
Zooey continuou olhando para ela por um minuto, com o rosto

essencialmente inexpressivo — descontando-se uma linha de



transpiração no seu lábio superior bem longo e singularmente
irlandês. Então, do modo abrupto que lhe era característico, ele
voltou a preencher “os”. Mas largou o lápis quase imediatamente.
Levantou da escrivaninha — bem devagar, para ele — e, levando
junto o toco do charuto, retomou sua postura de um-pé-levantado
no récamier. Um homem mais alto, de pernas mais longas —
qualquer um dos irmãos dele, por exemplo —, talvez erguesse o pé,
talvez se alongasse daquela maneira, com mais facilidade. Mas
depois que o pé de Zooey estava ali em cima, ele dava a impressão
de manter uma posição de dançarino.

Primeiro aos poucos, depois às claras, ele deixou que sua atenção
fosse atraída por um pequeno espetáculo que era encenado de
maneira sublime, sem se ver atrapalhado por escritores, diretores e
produtores, cinco andares abaixo da janela, e do outro lado da rua.
Um bordo de bom tamanho ficava na frente da escola particular para
meninas — uma das quatro ou cinco árvores naquele afortunado
lado da rua — e naquele momento uma criança de sete ou oito
anos, menina, estava escondida atrás dele. Usava um sobretudo
azul-marinho e uma boina larga que era quase do mesmo tom de
vermelho do cobertor da cama de Van Gogh em Arles. Sua boina, na
verdade, do ponto de vista de Zooey, parecia não muito diferente de
um toque de tinta. A uns cinco metros da criança, seu cão — um
filhote de dachshund, com uma coleira e uma guia de couro verde —
farejava para encontrá-la, correndo em círculos frenéticos, com a
guia arrastando no chão. A angústia da separação era algo que ele
mal podia suportar, e quando finalmente conseguiu farejar o rastro
da dona, já não se aguentava mais. A alegria do reencontro, para os
dois, foi imensa. O salsichinha soltou um ganido, depois como que
rastejou todo encolhido de êxtase, até que sua dona, gritando algo
para ele, passou apressada por cima da proteção de arame que
cercava a árvore e o pegou no colo. Ela lhe disse várias palavras
elogiosas, na gíria privada daquele jogo, então o colocou no chão e
pegou a guia, e os dois foram andando animados rumo oeste, para a
Quinta Avenida e o Park, para onde Zooey não podia mais ver. Zooey
por reflexo pôs a mão numa travessa que separava duas das
vidraças, como se quisesse erguer a janela e se debruçar para fora



para ver os dois desaparecerem. Era a mão que estava com o
charuto, no entanto, e ele hesitou um segundo mais do que devia.
Deu uma tragada no charuto. “Porcaria”, ele disse, “tem umas coisas
boas no mundo — e boas mesmo. A gente é tão imbecil de não
perceber. Sempre, sempre, sempre ligando cada porcaria que
acontece com a merdinha do nosso ego.” Atrás dele, bem naquele
momento, Franny assoou o nariz com franco abandono; o efeito foi
consideravelmente mais alto do que se poderia esperar de um órgão
tão fino e de aparência tão delicada. Zooey se virou para olhar para
ela, com certo ar de repreensão.

Franny, atrapalhada com várias folhas de lenço de papel, olhou
para ele. “Bom, desculpa”, ela disse. “Eu não posso mais assoar o
nariz?”

“Terminou?”
“Terminei, sim! Jesus, que família. Parece que você vai morrer só

porque assoou o nariz.”
Zooey se voltou novamente para a janela. Ele fumou por um

tempo, com os olhos seguindo um padrão de blocos de concreto no
prédio da escola. “O Buddy uma vez me disse um negócio razoável
faz um tempo”, ele disse. “Se eu conseguir lembrar o que era.”
Hesitou. E Franny, ainda ocupada com o lenço de papel, olhou para
ele. Quando Zooey parecia ter dificuldade para lembrar alguma
coisa, sua hesitação invariavelmente interessava a todos os seus
irmãos e irmãs, e tinha até certo valor como entretenimento para
eles. Suas hesitações eram quase sempre forjadas. Na maioria das
vezes, eram efeito direto dos cinco anos indubitavelmente formativos
que ele passou como membro regular do elenco de É uma Sábia
Criança, quando, em lugar de parecer exibir sua capacidade algo
bizarra de citar instantânea e, via de regra, perfeitamente quase
tudo que já tivesse lido, ou até ouvido, com verdadeiro interesse,
cultivou um hábito de cerrar o cenho e parecer ficar um pouco
travado, como faziam as outras crianças do programa. Seu cenho
agora estava cerrado, mas ele falou um tanto mais rápido do que
era comum nessas circunstâncias, como se tivesse pressentido que
Franny, sua colega de programa, já tinha percebido o jogo. “Ele
disse que um homem deveria ser capaz de estar estendido no pé de



um morro com a garganta cortada, morrendo lentamente de
hemorragia, e se uma moça bonita ou uma velha passassem com
um lindo jarro equilibrado perfeitamente no alto da cabeça, ele
deveria ser capaz de se apoiar num só braço e ficar olhando o jarro
até ele chegar em segurança no alto do morro.” Refletiu sobre isso,
então riu de leve. “Eu queria era ver aquele filho da puta fazer uma
coisa dessas.” Deu uma tragada em seu charuto. “Todo mundo dessa
família tem a porcaria da sua própria religião numa embalagem
diferente”, ele comentou, com notável ausência de espanto na voz.
“O Walt era sério. O Walt e a Boo Boo tinham as filosofias religiosas
mais sérias da família.” Tragou o charuto, como que para evitar se
divertir quando não tinha vontade. “O Walt uma vez disse pro Waker
que todo mundo da nossa família devia ter acumulado uma cacetada
de carma negativo nas encarnações passadas. Ele tinha uma teoria,
o Walt, de que a vida religiosa, e toda a agonia que vem com ela, é
simplesmente uma coisa que Deus manda pra cima das pessoas que
têm a audácia de acusá-Lo de ter criado um mundo feio.”

Um riso baixinho de plateia feliz veio do sofá. “Essa eu nunca
ouvi”, Franny disse. “Qual é a filosofia religiosa da Boo Boo? Eu não
achava que ela tivesse uma.”

Zooey ficou um momento sem abrir a boca, e então: “Da Boo
Boo? A Boo Boo está convencida de que o sr. Ashe criou o mundo.
Ela pegou essa do Diário de Kilvert. Os alunos da paróquia do Kilvert
tinham que responder a pergunta sobre quem criou o mundo, e uma
menina disse, ‘O sr. Ashe’”.

Franny ficou encantada, e esse encanto se fez ouvir. Zooey se
virou e olhou para ela, e — rapaz imprevisível que era — fez uma
cara muito sisuda, como se de repente tivesse abandonado toda e
qualquer forma de leveza. Ele tirou o pé do récamier, estacionou a
ponta do charuto no cinzeiro de cobre sobre a escrivaninha, e se
afastou da janela. Atravessou lentamente a sala, mãos nos bolsos de
trás das calças, mas não sem um destino estabelecido em mente.
“Eu tinha que zarpar daqui, diabo. Tenho um almoço marcado”, ele
disse, e imediatamente se curvou para fazer uma averiguação
paciente, de proprietário, do interior do aquário. Bateu no vidro com
a unha, de modo irritante. “Eu dou as costas cinco minutos e todo



mundo deixa as minhas molinésias pretas morrerem. Eu devia ter
levado os peixes comigo pra universidade. Eu sabia que devia.”

“Ah, Zooey. Você está dizendo isso tem cinco anos. Por que você
não vai comprar outros peixinhos?”

Ele continuou batendo no vidro. “Ah, esses universitariozinhos são
todos iguais. Gente sem coração. Não eram só umas molinésias,
minha filha. A gente era chegado.” Dizendo isso, ele se estendeu de
novo de costas no carpete, com seu torso exíguo cabendo bem justo
entre o rádio de mesa Stromberg-Carlson de 1932 e uma
transbordante estante de revistas feita de madeira de bordo. De
novo só as solas e os saltos de seus sapatos eram visíveis para
Franny. No entanto, mal ele tinha se esticado, já sentou ereto,
cabeça e ombros subitamente reaparecendo, com algo do efeito
cômico-macabro de um corpo que cai de um armário. “Oração
seguindo firme, aí?”, ele disse. Então sumiu de novo. Ficou imóvel
por um momento. Então, com um pesado sotaque quase ininteligível
de Mayfair: “Eu bem que gostaria de um dedinho de prosa, srta.
Glass, se for possível”. A reação a isso, lá do sofá, foi um silêncio
distintamente ominoso. “Faça a sua oração se quiser, ou brinque
com o Bloomberg, ou se sinta à vontade pra fumar, mas me dê cinco
minutinhos de silêncio total, minha filha. E, se possível, sem
lágrimas, está certo? Você está me ouvindo?”

Franny não respondeu direto. Ela encolheu as pernas contra o
peito, embaixo da manta. E trouxe também um tanto mais para
perto o adormecido Bloomberg. “Eu estou ouvindo”, ela disse, e
encolheu as pernas ainda mais, como uma fortaleza recolhe a ponte
levadiça antes do cerco. Hesitou, então falou de novo. “Pode dizer o
que quiser, de verdade, desde que não me venha com ofensas. Eu
só não estou com vontade de entrar numa discussão agora de
manhã. Sério.”

“Sem discussões, sem discussões, minha filha. E se tem uma coisa
que eu nunca faço é ofender os outros.” As mãos de quem dizia isso
estavam mansamente postas sobre o peito. “Ah, talvez eu seja meio
ríspido às vezes, isso sim, quando cabe. Mas ofender, nunca.
Pessoalmente, eu sempre achei que você pega mais moscas com —”



“É sério, Zooey”, Franny disse, mais ou menos para os sapatos
dele. “E eu queria que você sentasse, aliás. Toda vez que tudo vai
pro beleléu por aqui, eu acho muito engraçado que a coisa sempre
surge desse exato lugar onde você está deitado. E é sempre você
que está aí. Anda, vai. Só sente, por favor.”

Zooey fechou os olhos. “Felizmente, eu sei que você não está
falando sério. Não bem no fundo. Nós dois sabemos, no fundo do
nosso coração, que esse é o único terreno consagrado da porcaria
dessa casa mal-assombrada inteirinha. Por acaso era aqui que
ficavam os meus coelhos. E eles eram santos, os dois. A bem da
verdade, eles eram os únicos coelhos castos do —”

“Ah, cala a boca!”, Franny disse, nervosa. “Começa de uma vez
então, se é pra começar. Eu só estou pedindo pra você pelo menos
tentar ter um pouco de tato, do jeito que eu estou agora — só isso.
Você é sem sombra de dúvida a pessoa com menos tato que eu
conheci na vida.”

“Sem tato! Nunca. Franco, sim. Empolgado, sim. Impetuoso.
Firme, talvez, até o fim. Mas ninguém jamais —”

“Eu disse sem tato!” Franny passou por cima dele. Com bastante
ênfase, mas tentando não ser divertida. “Só fique doente um dia e
vá se visitar, e você vai perceber o quanto você é sem tato! Você é a
pessoa mais impossível de alguém ter por perto quando esse alguém
não está no melhor dos estados de espírito que eu já conheci na
vida. Se alguém estiver só com um resfriado, até, sabe o que você
faz? Você olha torto pra pessoa cada vez que ela assoa o nariz. Você
é absolutamente a pessoa menos piedosa que eu já vi. É sim!”

“Tudo bem, tudo bem, tudo bem”, Zooey disse, de olhos ainda
fechados. “Ninguém é perfeito, minha filha.” Sem fazer esforço,
amaciando e afinando a voz em vez de erguer o tom até um falsete,
ele fez o que para Franny era uma conhecida e sempre realista
imitação da mãe deles dizendo umas palavrinhas para aconselhar:
“Nós podemos dizer muita coisa quando estamos bravos, mocinha,
as quais nós não pensamos de verdade e das quais nós nos
arrependemos no dia seguinte”. Então, imediatamente, fechou a
cara, abriu os olhos, e ficou vários segundos encarando o teto.
“Primeiro”, ele disse, “eu acho que você acha que eu tenho a



intenção de tirar de você essa oração ou alguma coisa assim. Não é
verdade. Não mesmo. Por mim você pode ficar deitada aí nesse sofá
o resto da vida recitando o preâmbulo da Constituição, mas o que eu
estou tentando —”

“Foi um começo lindo. Mas lindo mesmo.”
“Perdão?”
“Ah, cala a boca. Anda de uma vez, anda.”
“O que eu tinha começado a dizer, é que eu não tenho nada

contra a oração. Por mais que você possa pensar o contrário. Você
não é a primeira pessoa que pensou em fazer essa oração, como
você sabe. Uma vez eu entrei em cada loja do exército e da marinha
em Nova York procurando uma bela mochila tipo peregrino. Eu ia
encher a mochila de farelo de pão e sair em peregrinação pela
porcaria do país todo. Fazendo a oração. Espalhando a Palavra.
Tudinho.” Zooey hesitou. “E eu não estou só mencionando isso, pelo
amor de Deus, pra te mostrar que um dia eu fui um Jovem Emotivo
Exatamente Igual a Você.”

“Está mencionando por quê, então?”
“Por que eu estou mencionando? Estou mencionando porque tem

uma ou duas coisas que eu quero te dizer, e existe uma certa
possibilidade de que eu não seja a pessoa certa para dizer. Pelo fato
de que um dia eu mesmo tive um grande desejo de fazer a oração
mas não fiz. Até onde eu saiba, eu posso estar com um pouco de
ciúme de você estar tentando. É bem possível, na verdade. Em
primeiro lugar, eu sou um canastrão. Pode muito bem ser tudo
porque eu odeio pra diabo a ideia de ser a Marta contracenando com
outra pessoa no papel de Maria. Quem é que vai saber, diabo?”

Franny preferiu não responder. Mas puxou Bloomberg para um
pouco mais perto e lhe deu um estranho abraço meio ambíguo.
Então ela olhou na direção do irmão, e disse, “Você é uma lobinha.
Sabia?”.

“Vai devagar com os elogios aí, minha filha — que você pode
acabar se arrependendo. Eu ainda vou te dizer o que que não me
agrada no teu jeito de lidar com isso tudo. Sendo ou não a pessoa
certa.” Aqui Zooey ficou encarando vagamente o gesso do teto por
coisa de dez segundos, mais ou menos, então fechou os olhos de



novo. “Primeiro”, ele disse, “eu não gosto dessa coisa meio Camille.
E não me interrompa agora. Eu sei que você está honestamente se
desmontando, e tudo mais. E eu não acho que é cena — não é isso
que estou dizendo. E eu não acho que seja um pedido subconsciente
de empatia. Ou qualquer coisa dessas. Mas eu ainda te digo que não
me agrada. É maldade com a Bessie, é maldade com o Les — e se
você ainda não sabe, você está começando a meio que ficar com
jeito de carola. Porcaria, Franny, não existe nenhuma oração em
nenhuma religião do mundo que justifique carolice. Eu não estou
dizendo que você é carola — então fica na tua aí —, mas estou
dizendo que essa coisa toda de histeria é repulsiva pacas”

“Acabou?”, Franny disse, sentando-se muito perceptivelmente
inclinada para a frente. O tremor tinha voltado à sua voz.

“Tudo bem, Franny. Anda, vai. Você disse que ia me ouvir. Eu já
disse o pior, acho. Eu só estou tentando te dizer — eu não estou
tentando, eu estou te dizendo — que isso simplesmente não é justo
com a Bessie e com o Les. É terrível pra eles — e você sabe. Você
sabia, porcaria, que o Les queria mesmo era te trazer uma tangerina
ontem à noite antes dele ir dormir? Meu Deus. Nem a Bessie
aguenta uma história que tenha tangerina no meio. E Deus bem
sabe que eu não aguento. Se você vai continuar com essa história
de colapso, eu queria era que você voltasse pro diabo da
universidade com o tal colapso. Onde você não é a caçulinha da
família. E onde, Deus bem sabe, ninguém vai ficar querendo te
trazer tangerina. E onde você não guarda no armário a porcaria dos
teus sapatos de sapateado.”

Franny, nesse momento, estendeu a mão quase às cegas, mas em
silêncio, para pegar a caixa de lenços de papel na mesinha de
mármore.

Zooey agora contemplava distraído uma velha mancha de
gengibirra no gesso do teto, que ele mesmo tinha feito dezenove ou
vinte anos antes, com uma pistola d’água. “A outra coisa que me
incomoda”, ele disse, “também não é mole. Mas eu estou quase
acabando, então aguenta um segundinho se der. O que não me
agrada mesmo é essa vidinha de mártir com cilício que você anda
levando lá na universidade — essa cruzada ranheta que você tem



contra todo mundo. E eu não estou falando do que você pode achar
que eu estou falando, então tente não me interromper um segundo.
Eu vou supor que você está basicamente mirando o sistema de
educação superior. Não caia em cima de mim, agora — no geral, eu
concordo com você. Mas eu odeio o tipo de ataque indiscriminado
que você está fazendo. Eu concordo com você em coisa de noventa
e oito por cento da questão. Mas os outros dois por cento me
deixam borrado de medo. Eu tive um professor na faculdade — só
um, é bem verdade, mas foi dos grandes, muito grandes — que
simplesmente não cabe em nada do que você estava falando. Ele
não era Epiteto. Mas não era um egomaníaco, não era o galã do
corpo docente. Ele era um grande estudioso, e modesto. E mais
ainda, acho que nunca ouvi o sujeito abrir a boca, nem em sala de
aula nem fora, pra dizer alguma coisa que não tivesse um pouquinho
de sabedoria de verdade — e às vezes muita sabedoria. O que é que
vai acontecer com ele quando você começar com a tua revolução?
Eu não aguento nem pensar nisso — vamos mudar a porcaria do
assunto. Essas outras pessoas de quem você estava reclamando são
outra coisa. Esse professor Tupper. E esses dois outros valentões que
você mencionou ontem de noite — Manlius e o outro. Eu tive dúzias
desses tipinhos, e todo mundo teve, e eu concordo que eles não são
inofensivos. Eles são letais pra diabo, a bem da verdade. Santo
Deus. Eles transformam tudo em que encostam em alguma coisa
absolutamente acadêmica e inútil. Ou — pior — num tipo de seita.
Na minha opinião, eles são os principais culpados pelo bando de
patetas ignorantes munidos de diplomas que todo mês de junho
invadem o país.” Aqui Zooey, ainda olhando para o teto,
simultaneamente fez uma careta e sacudiu a cabeça. “Mas o que
não me agrada — e que eu acho que não ia agradar nem ao Buddy
nem ao Seymour, mesmo, a bem da verdade — é o teu jeito de falar
dessas pessoas. Assim, você não despreza simplesmente o que elas
representam — você despreza as próprias pessoas. É pessoal
demais, Franny. Sério. Você fica com um brilhozinho homicida no
olhar quando fala desse Tupper, por exemplo. Essa coisa toda dele ir
ao banheiro pra bagunçar o cabelo antes de entrar em sala. Isso
tudo. Ele provavelmente faz isso mesmo — combina com o resto do



que você me falou dele. Eu não estou dizendo que não faça. Mas
não é problema teu, minha filha, o que ele faz com o cabelo. Eu não
veria problema, ou quase, se você achasse que essas afetações
pessoais dele eram meio engraçadas. Ou se você sentisse um pingo
de pena dele por ser inseguro a ponto de precisar de um pouquinho
desse glamour triste pra diabo. Mas quando você me conta isso tudo
— e eu não estou te enrolando, agora —, você fala como se a
porcaria do cabelo dele fosse um inimigo pessoal. Isso não está
certo — e você sabe. Se você vai à guerra contra o Sistema, atire
como uma menina educada e inteligente — porque o inimigo está lá,
e não porque você não gosta do penteado ou da porcaria da gravata
que ele está usando.”

Um silêncio se seguiu por um minuto mais ou menos. Foi
quebrado apenas pelo som de Franny assoando o nariz — uma
assoada plena, prolongada, “entupida”, que sugeria uma paciente
com um resfriado de quatro dias.

“É exatamente igual a essa porcaria dessa úlcera que eu arranjei.
Sabe por que eu fiquei com essa úlcera? Ou pelo menos nove
décimos do motivo de eu ter ficado com ela? É porque quando eu
não estou com a cabeça no lugar, eu deixo o que eu acho da
televisão e de tudo mais virar uma questão pessoal. Eu faço a
mesmíssima coisa que você, e já tenho idade pra ser mais ajuizado.”
Zooey fez uma pausa. Com os olhos fixos na mancha de gengibirra,
ele respirou fundo, pelo nariz. Estava ainda com os dedos cruzados
sobre o peito. “Essa última coisa agora”, ele disse abruptamente,
“provavelmente vai causar uma explosão. Mas eu não posso evitar. É
a mais importante de todas.” Pareceu consultar brevemente o gesso
do teto, e então fechou os olhos. “Não sei se você lembra, mas eu
lembro de um tempo por aqui, minha filha, quando você passou por
uma pequena apostasia do Novo Testamento que deu pra ouvir a
quilômetros de distância. Todo mundo estava na porcaria do exército
na época, e era eu que ficava com a orelha de penico. Mas você
lembra? Será que você ainda lembra disso?”

“Eu mal tinha feito dez anos!”, Franny disse — com um tom nasal
mais que perigoso.



“Eu sei que idade você tinha. Eu sei muito bem que idade você
tinha. Anda, vai. Eu não estou mencionando isso com a ideia de
jogar alguma coisa na tua cara — meu Deus. Eu estou mencionando
por uma boa razão. Estou mencionando porque eu não acho que
você entendia Jesus quando era criança e não acho que você
entenda agora. Eu acho que você confundiu Jesus na tua cabeça
com uns outros cinco ou dez personagens religiosos, e não vejo
como é que você vai poder continuar com a Oração de Jesus antes
de saber quem é quem e o quê é o quê. Por acaso você lembra o
que foi que detonou aquela pequena apostasia…? Franny? Lembra
ou não lembra?”

Ele não recebeu resposta. Apenas o som de um nariz sendo
assoado com certa violência.

“Bom, acontece que eu lembro, sim. Mateus, capítulo 6. Eu lembro
nitidamente, minha filha. Lembro até onde eu estava. Eu estava lá
no meu quarto colocando fita na porcaria do meu taco de hóquei, e
você entrou de supetão — completamente acelerada, com a Bíblia
escancarada. Você não gostava mais de Jesus, e queria saber se
podia ligar pro Seymour no acampamento do exército e contar tudo
pra ele. E você sabe por que não gostava mais de Jesus? Eu vou te
dizer. Porque, um, você não aprovava ele ter ido à sinagoga e jogado
as mesas e os ídolos pra tudo quanto era lado. Isso foi muito
grosseiro, muito Desnecessário. Você tinha certeza que Salomão ou
sei lá mais quem não ia ter feito uma coisa dessas. E a outra coisa
que você não aprovava — a coisa em que a tua Bíblia estava aberta
— eram as palavras ‘Olhai para as aves do céu, que nem semeiam,
nem segam, nem ajuntam em celeiros; e vosso Pai celestial as
alimenta’. Essa parte estava certa. Essa era linda. Essa você
aprovava. Mas quando Jesus diz logo depois, ‘Não tendes vós muito
mais valor do que elas?’ — ah, é aí que a pequena Franny
desembarca. É aí que a pequena Franny larga a Bíblia e vai direto
pro Buda, que não discrimina as aves bonitinhas do céu. Aquelas
galinhas e aqueles gansos lindos que a gente tinha lá no Lago. E não
venha me dizer de novo que você tinha dez anos. A tua idade não
tem nada a ver com o que eu estou dizendo. Não acontece nenhuma
grande mudança entre os dez e os vinte — ou entre os dez e os



oitenta, no fundo. Você ainda não consegue amar tanto quanto
gostaria de amar um Jesus que fez e disse algumas das coisas que
pelo menos afirmaram que ele disse ou fez — e você sabe disso.
Você é fisicamente incapaz de amar ou de compreender qualquer
filho de Deus que saia jogando mesas por aí. E você é fisicamente
incapaz de amar ou compreender qualquer filho de Deus que diga
que um ser humano, qualquer ser humano — até um professor
Tupper —, tem mais valor pra Deus que qualquer pintinho macio e
desprotegido que a gente ganhava na Páscoa.”

Franny agora encarava diretamente o som da voz de Zooey,
sentada ereta, com uma bola de lenços de papel apertada na mão.
Bloomberg não estava mais no colo dela. “Eu imagino que você
consiga”, ela disse, esganiçando.

“Não importa se eu consigo ou não consigo. Mas, sim, pra te falar
a verdade, consigo sim. Eu não estou com vontade de entrar nesse
assunto, mas pelo menos eu nunca tentei, conscientemente ou não,
transformar Jesus em são Francisco de Assis pra ele ficar mais
‘amável’ — que é exatamente o que noventa e oito por cento do
mundo cristão sempre insistiu em fazer. Não que seja mérito meu. É
só que o tipo são Francisco não me atrai. Mas a você, sim. E, na
minha opinião, esse é um dos motivos de você estar tendo o teu
colapsinho nervoso. E especialmente o motivo de você estar tendo
esse colapso em casa. Esse lugar é feito sob medida pra você. O
serviço é bom, tem bastante fantasma encanado, frio e quente. O
que poderia ser mais conveniente? Você pode ficar fazendo a tua
oração aqui e embrulhar Jesus e são Francisco, o Seymour e o avô
da Heidi, todo mundo no mesmo pacote.” A voz de Zooey parou,
muito brevemente. “Você não enxerga isso? Não percebe esse teu
olhar opaco e desleixado? Meu Deus, absolutamente nada em você é
de décima categoria, e mesmo assim você neste exato minuto está
até aqui de ideias de décima categoria. Não só esse jeito de você
ficar repetindo a oração é religião de décima categoria, mas, por
mais que você possa não saber, você está tendo um colapso nervoso
de décima categoria. Eu já vi uns colapsos de verdade, e as pessoas
que tiveram essas crises não se deram ao trabalho de escolher a
dedo o lugar onde —”



“Para com isso, Zooey! Para com isso!”, Franny disse, soluçando.
“Eu já paro, daqui a pouquinho, daqui a bem pouquinho. Aliás, por

que é que você está tendo esse colapso? Assim, se você é capaz de
entrar em crise com todas as forças, por que não usar a mesma
energia pra se manter bem, e ativa? Tudo bem, então eu não estou
sendo razoável. Eu não estou sendo nada razoável agora. Mas, meu
Deus, como você está abusando da pouca paciência com que eu
nasci! Você dá uma espiada no campus da tua universidade, e no
mundo, e na política, e numa temporada de teatro de repertório, e
escuta as conversas de um bando de universitários otários, e aí
decide que tudo é ego, ego, ego, e que a única coisa inteligente que
uma menina pode fazer é ficar deitada, raspar a cabeça e fazer a
Oração de Jesus e implorar que Deus mande uma experienciazinha
mística que deixe ela ficar bem feliz da vida.”

Franny gritou, “Quer calar essa boca, por favor?”.
“Só mais um segundinho, só mais um segundinho. Você fica

falando de ego. Meu Deus, só o próprio Cristo ia ser capaz de decidir
o que é ego e o que não é. Isso aqui é o universo de Deus, minha
filha, não o teu, e Ele é quem tem a palavra final sobre o que é ego
e o que não é. E o teu adorado Epiteto? Ou a tua adorada Emily
Dickinson? Você quer que a tua Emily, toda vez que tiver vontade de
escrever um poema, que ela simplesmente sente e faça uma oração
até aquela vontade nojenta e egoísta desaparecer? Não, claro que
não quer! Mas você quer que tirem o ego do teu amigo professor
Tupper. Aí é diferente. E talvez seja. Talvez seja. Mas não saia aos
berros contra o ego em geral. Na minha opinião, se é que você quer
saber de verdade, metade das coisas nojentas do mundo são
geradas por pessoas que não estão usando os seus egos
verdadeiros. Veja só o teu professor Tupper. Pelo que você fala dele,
enfim, eu aposto quase qualquer coisa que esse negócio que ele
está usando, o negócio que você acha que é ego, nem é o ego dele,
mas alguma faculdade diferente, bem mais suja, muito menos
básica. Meu Deus, você já passou tempo suficiente em escolas pra
saber como isso é. Arranhe um professorzinho incompetente — ou,
dá na mesma, um catedrático universitário — e você tem boa
chance de encontrar por baixo um mecânico de carros de primeira



categoria, ou uma porcaria de um pedreiro. Veja lá o LeSage, por
exemplo — meu amigo, meu patrão, minha Rosa da avenida
Madison. Você acha que foi o ego que fez ele ir parar na televisão?
Nem a pau! Ele nem tem mais ego — se é que um dia teve. Ele
transformou o ego em hobbies. Ele tem pelo menos três hobbies,
que eu saiba. E todos eles têm a ver com uma oficina enorme de
dez mil dólares que ele tem no porão de casa, cheia de ferramentas
elétricas, tornos e sabe lá Deus o que mais. Ninguém que esteja
usando de verdade o ego, o ego real, tem tempo pra essa porcaria
de hobbies.” Zooey de repente se interrompeu. Ele ainda estava
deitado de olhos fechados e dedos entrançados, bem firmes, sobre o
peito, sobre a camisa. Mas agora retorceu o rosto numa expressão
deliberadamente dolorida — uma forma, aparentemente, de
autocrítica. “Hobbies”, ele disse. “Como é que eu fui chegar nisso de
hobbies?” Ficou imóvel um momento.

Os soluços de Franny, abafados apenas parcialmente por uma
almofada de cetim, constituíam o único som no cômodo. Bloomberg
agora estava sentado embaixo do piano, numa ilha de luz do sol, um
tanto decorativamente limpando o rosto.

“Sempre esse peso”, Zooey disse, com um certo excesso de
objetividade. “Eu posso dizer o que for, sempre parece que eu estou
atacando a tua Oração de Jesus. E eu não estou, porcaria. Eu só sou
contra o porquê, o como e o onde você decidiu usar a oração. Eu
queria que você me convencesse — eu ia adorar que você me
convencesse — de que não está usando a oração como alguma coisa
que você faz em vez de fazer sei lá que diabo é o teu dever na vida,
ou só o teu dever diário. Mas, pior ainda, eu não consigo entender
— juro por Deus que não consigo — como é que você pode rezar
pra um Jesus que você nem compreende. E o que definitivamente
não tem desculpa pra mim, considerando que te enfiaram goela
abaixo exatamente a mesma quantidade de religião que enfiaram
em mim — o que definitivamente não tem desculpa é que você não
tenta compreender Jesus. Você ia ter alguma desculpa se fosse ou
uma pessoa muito simples, que nem o peregrino, ou uma pessoa
desesperada pra cacete — mas você não é simples, minha filha, e
também não está tão desesperada assim.” Bem nesse momento,



pela primeira vez desde que tinha deitado, Zooey, com os olhos
ainda fechados, apertou os lábios — muito ao estilo, a bem da
parentética verdade, de sua mãe. “Deus todo-poderoso, Franny”, ele
disse. “Se você vai ficar fazendo a Oração de Jesus, pelo menos faça
a oração pra Jesus, e não pra são Francisco, e pro Seymour e pro
avô da Heidi, todo mundo no mesmo pacote. Fique pensando nele
se fizer a oração, e só nele, e nele como ele era, e não como você
queria que ele fosse. Você não enfrenta fato nenhum. Essa mesma
atitude desgraçada de não enfrentar os fatos foi o que te colocou
nesse estado de espírito bagunçado pra começo de conversa, e ela
não tem a menor chance de te tirar daí.”

Zooey abruptamente pôs as mãos sobre o rosto já bem úmido,
deixou que ficassem ali um instante, então as retirou. Ele as juntou
de novo. Sua voz novamente ganhou ímpeto, com um tom quase
perfeitamente amistoso. “A parte que me derruba, que me derruba
de verdade, é que eu não consigo ver por que alguém — a não ser
que fosse uma criança, ou um anjo, ou um simplório feliz como o
peregrino — ia até querer fazer a oração pra um Jesus que não
fosse exatamente igual ao que a gente vê e ouve no Novo
Testamento. Meu Deus! Ele é o único homem inteligente da Bíblia, e
pronto! De quem é que ele não ganha de longe? De quem? Os dois
Testamentos estão cheios de estudiosos, profetas, discípulos, filhos
preferidos, Salomões, Isaías, Davis, Paulos — mas, meu Deus, quem
ali fora Jesus sabia de verdade como a banda tocava? Ninguém.
Nem Moisés. Não venha me dizer Moisés. Ele era um sujeito bacana,
e ficava lindamente próximo de seu Deus, e tudo mais — mas a
questão é exatamente essa. Ele tinha que ficar próximo. Jesus
percebeu que não há como se separar de Deus.” Zooey aqui bateu
palmas — só uma vez, e não alto, e muito provavelmente sem nem
querer. Suas mãos já estavam juntas sobre o peito quase, por assim
dizer, antes de o som das palmas se fazer ouvir. “Ah, meu Deus, que
cabeça!”, ele disse. “Quem mais, por exemplo, ia ter ficado de
boquinha fechada quando Pilatos pediu uma explicação? Não o
Salomão. Nem me diga Salomão. O Salomão teria encontrado
algumas palavras profundas pra ocasião. Eu não sei nem se Sócrates
também não ia, pra te ser sincero. Críton, ou outra pessoa, podia ter



dado um jeito de chamar ele num canto só pra garantir o tempo de
registrar umas palavras especiais. Mas particularmente, acima de
tudo, quem na Bíblia fora Jesus sabia — sabia — que nós andamos
com o Reino dos Céus em nós, dentro de nós, onde nós todos
somos estúpidos e sentimentais demais, e sem imaginação demais
pra procurar? Você tem que ser filho de Deus pra saber esse tipo de
coisa. Por que é que você não pensa nessas coisas? Eu estou
falando sério, Franny, de verdade. Quando você não vê Jesus
exatamente pelo que ele era, a Oração de Jesus perde todo o
sentido. Se você não compreende Jesus, não tem como
compreender a oração dele — você não saca nada da oração, você
só fica com um tipo de hipocrisia organizada. Jesus era um
conhecedor supremo, meu Deus, com uma missão terrivelmente
importante. Não tinha nada de são Francisco ali, com tempo de
sobra pra inventar uns cânticos, ou pregar pros pássaros, ou fazer
qualquer dessas outras coisas fofas tão queridas pelo coraçãozinho
da Franny. Eu estou falando sério agora, porcaria. Como é que você
pode deixar de ver isso? Se Deus quisesse alguém com a
personalidade consistentemente encantadora de são Francisco pra
dar conta da tarefa ali no Novo Testamento, teria escolhido o
próprio, pode apostar. Mas na realidade ele escolheu o melhor
mestre, o mais inteligente, o mais cheio de amor, o menos
sentimental, o mais não imitativo que podia ter escolhido. E quando
você deixa de ver isso, eu te juro, a Oração de Jesus deixa de fazer
qualquer sentido. A Oração de Jesus tem um objetivo, e apenas um
objetivo. Dotar a pessoa que a pronuncia da Consciência-Cristo. Não
preparar um cantinho gostoso, repleto de superioridade, pra você se
encontrar com algum personagem divino adorável, grudentinho, que
vai te pegar no colo e te liberar de todos os teus deveres e fazer
todas as tuas nojentas Weltschmerzen e os professores Tupper
desaparecerem e nunca mais voltarem. E meu Deus, se você tiver
inteligência pra ver isso — e você tem — e mesmo assim se recusar
a enxergar, então você está usando a oração errado, está usando
pra pedir um mundo cheio de bonecas e de santos, e sem
professores Tupper.” Ele de repente sentou, inclinou-se para a frente,
com uma agilidade quase calistênica, para olhar para Franny. Sua



camisa estava, como se diz por aí, pingando. “Se Jesus tivesse
desejado que a oração fosse usada pra —”

Zooey se interrompeu. Ele ficou olhando a posição prostrada, com
o rosto contra o sofá, em que Franny estava, e ouviu, provavelmente
pela primeira vez, os sons de angústia apenas parcialmente
abafados que vinham dela. Num instante ele empalideceu —
empalideceu de angústia em virtude da condição de Franny, e
empalideceu, presumivelmente, porque o fracasso tinha de repente
enchido a sala com seu cheiro invariavelmente enjoativo. A cor de
sua palidez, no entanto, era um branco curiosamente básico — não
misturado, portanto, com os verdes e amarelos da culpa ou da
contrição humilhada. Era muito similar à falta de sangue típica do
rosto de um menino pequeno que adora animais mais do que tudo,
todos os animais, e que acabou de ver a expressão de sua irmãzinha
favorita, louca por coelhos, quando ela abriu a caixa que continha o
presente de aniversário que ele lhe dera — uma naja recém-
apanhada, com uma fita vermelha atada num laço inadequado em
seu pescoço.

Ele encarou Franny por um minuto inteiro, então se pôs de pé,
com um pequeno e atípico movimento desastrado perdendo o
equilíbrio. Foi, muito lentamente, até a escrivaninha da mãe, do
outro lado da sala. E ficou claro, assim que ele chegou, que não
tinha a menor ideia de seu motivo para ter ido até ali. Parecia não
ter familiaridade com as coisas que estavam na mesa — o mata-
borrão com seus “os” pintados, o cinzeiro com o toco do charuto —,
e ele se virou e olhou de novo para Franny. Seu choro tinha
diminuído um pouco, ou parecia ter diminuído, mas seu corpo estava
na mesma posição miserável, prostrado, com o rosto contra o sofá.
Um braço estava dobrado por baixo dela, preso embaixo dela, de
uma maneira que devia ser agudamente desconfortável, se não algo
dolorosa. Zooey desviou os olhos, e então, não sem bravura, olhou
de novo para ela. Limpou a testa rapidamente com a palma da mão,
pôs a mão no bolso de trás das calças para secar, e disse, “Desculpa,
Franny. Eu sinto muito mesmo”. Mas seu pedido formal de desculpas
apenas reativou, reamplificou o choro de Franny. Ele olhou



fixamente para ela por mais quinze ou vinte segundos. Então deixou
a sala, pelo corredor, fechando as portas ao sair.

O cheiro de tinta fresca já estava bem forte logo ao lado da sala de
estar. O corredor propriamente dito ainda não estava pintado, mas
todo o piso de madeira estava coberto de jornais, e o primeiro passo
de Zooey — um passo indeciso, quase atordoado — deixou a marca
do salto de borracha de seu sapato numa fotografia de Stan Musial
segurando uma truta fluvial de trinta e cinco centímetros na seção
de esportes. No seu quinto ou sexto passo, ele quase colidiu com a
mãe, que acabava de sair do quarto dela. “Eu achei que você tinha
ido embora!”, ela disse. Estava carregando dois lençóis lavados e
dobrados. “Achei que tinha ouvido a porta da —” Ela se interrompeu
para conferir a aparência geral de Zooey. “O que é isso aí?
Traspiração?”, ela perguntou. Sem esperar uma resposta, pegou
Zooey pelo braço e o levou — quase o arrastou, como se ele fosse
leve como uma vassoura — para a luz do dia que vinha de seu
quarto recém-pintado. “E é traspiração.” Seu tom de voz não podia
conter mais pasmo e censura, nem que os poros de Zooey
estivessem vertendo petróleo. “Mas o que que você andou fazendo?
Você acabou de sair do banho. O que que você estava fazendo?”

“Eu estou atrasado agora, Gorducha. Anda. Dá um lado”, Zooey
disse. Uma cômoda alta tinha sido levada para o corredor e, somada
à pessoa da sra. Glass, impedia a passagem de Zooey. “Quem foi
que deixou essa coisa horrorosa aqui?”, ele disse, olhando para o
móvel.

“Por que é que você está suando desse jeito?”, a sra. Glass exigiu
saber, encarando primeiro a camisa, depois o filho. “Você conversou
com a Franny? Onde é que você estava? Na sala de estar?”

“Sim, sim, na sala de estar. E se eu fosse você, aliás, ia lá dar uma
olhadinha. Ela está chorando. Ou estava quando eu saí.” Ele deu um
tapinha no ombro da mãe. “Anda, vai. Sério. Sai do —”

“Ela está chorando? De novo? Por quê? O que foi que aconteceu?”
“Eu não sei, meu Deus — eu escondi os livros do Ursinho Pooh

dela. Anda, Bessie, dá um passinho pro lado, por favor. Estou com
pressa.”



A sra. Glass, ainda olhando fixamente para ele, deixou que ele
passasse. Então, quase imediatamente, seguiu para a sala de estar,
num passo que mal lhe permitiu gritar por cima do ombro, “Pode ir
trocar de camisa, rapazinho!”.

Se Zooey ouviu, não deu mostras. No outro extremo do corredor,
ele entrou no quarto que no passado dividia com os irmãos gêmeos,
e que agora, em 1955, era somente seu. Mas ficou no quarto por
não mais que dois minutos. Quando saiu, estava com a mesma
camisa suada. Havia, no entanto, uma leve mas bem nítida mudança
em sua aparência. Ele tinha obtido um charuto, e o acendeu. E por
algum motivo tinha um lenço branco sobre a cabeça, possivelmente
para se proteger de alguma chuva, granizo, ou enxofre.

Atravessou o corredor e entrou no quarto em frente, que seus dois
irmãos mais velhos um dia dividiram.

Foi a primeira vez em quase sete anos que Zooey, na dramática
frase feita, “pôs os pés” no antigo quarto de Seymour e Buddy. Sem
contar um incidente totalmente irrelevante uns anos antes, quando
tinha passado um metódico pente-fino em todo o apartamento em
busca de uma prensa de raquete de tênis perdida ou “roubada”.

Fechou a porta ao entrar, o mais que pôde, e com uma expressão
que dizia que a ausência de uma chave na fechadura recebia sua
desaprovação. Mal deu uma olhada pelo quarto, depois de entrar.
Em vez disso, ele se virou e encarou deliberadamente um painel do
que um dia tinha sido uma placa de    aglomerado, branca como a
neve, que estava pregada irrefletidamente atrás da porta. Era um
espécime gigante, muito próximo da altura e da largura da própria
porta. Parecia mesmo que uma superfície tão branca e tão lisa em
algum momento implorou enfaticamente por um pouco de nanquim,
e letras de fôrma. E não foi em vão, se ela de fato implorou. Cada
centímetro quadrado da superfície visível da placa tinha sido
decorado, com quatro colunas de aparência de alguma maneira
maravilhosa, compostas de citações extraídas de várias literaturas
mundiais. A escrita era minúscula, mas muito negra e intensamente
legível, ainda que um tantinho enfeitada aqui e ali, e não sem
rasuras e correções. Onível de detalhe não era mais descuidado nem
no pé da placa, perto do chão, onde os dois escribas, cada um por



sua vez, obviamente tiveram que deitar de bruços. Não havia nem a
menor sombra de uma tentativa de atribuir as citações ou os autores
a categorias ou grupos de qualquer tipo. Então ler as citações de
cima para baixo, coluna por coluna, era mais ou menos como andar
por uma barraca de atendimento de emergência numa área de
inundação, onde, por exemplo, Pascal estava sem libertinagem
estendido no leito de Emily Dickinson, e onde, por assim dizer, as
escovas de dentes de Baudelaire e Tomás de Kempis ficavam
guardadas lado a lado.

Zooey, postado a uma distância suficiente, leu o primeiro item da
coluna da esquerda, então foi lendo dali para baixo. Pela expressão
dele, ou por sua falta, ele poderia estar matando tempo numa
plataforma de estação de trem, lendo um anúncio de palmilhas
ortopédicas do Dr. Scholl.

Você tem direito de trabalhar, mas só pelo próprio trabalho. Você
não tem direito aos frutos do trabalho. O desejo pelos frutos do
trabalho nunca deve ser seu motivo para trabalhar. Nunca ceda à
preguiça, também.

Realize cada ato com seu coração fixo no Senhor Supremo.
Renuncie ao apego aos frutos. Seja temperado [sublinhado por um
dos calígrafos] no sucesso e no fracasso; pois é essa temperança
que a ioga representa.

O trabalho realizado com ansiedade acerca dos resultados é muito
inferior ao trabalho realizado sem essa ansiedade, na calma da
entrega de si próprio. Procure refúgio no conhecimento de Brama.
São infelizes os que trabalham por resultados e de forma egoísta. 
— Bhagavad Gita.

Aquilo amava acontecer.   — Marco Aurélio.

Ah, caracol
Escale o monte Fuji,

Mas lento, lentamente!  — Issa.

No que se refere aos Deuses, há quem negue até a existência da
Divindade; outros dizem que ela existe, mas nem se move nem se



comove nem antevê coisa alguma. Um terceiro grupo lhe atribui
existência e antevisão, mas somente para questões grandiosas e
celestiais, não por algo que seja desta terra. Um quarto grupo
admite coisas da terra além das do céu, mas em geral, e não com
respeito a cada indivíduo. Um quinto, de que fazem parte Ulisses e
Sócrates, é o grupo dos que gritam: —

“Não dou um passo sem que Tu saibas!” — Epiteto.

O interesse amoroso e o clímax surgiriam quando um homem e uma
mulher, ambos desconhecidos, começassem a conversar no trem de
volta para o leste.

“Bom”, disse a sra. Croot, pois era ela, “o que você achou do
Canyon?”.

“Uma bela caverna”, replicou seu acompanhante.
“Mas que jeito de dizer!”, replicou a sra. Croot. “E agora toque

alguma coisa pra mim.”
— Ring Lardner (Como escrever contos).

Deus dá instrução ao coração através, não de ideias, mas de dores
e contradições. — De Caussade.

“Papai!”, gritou Kitty, e tapou-lhe a boca com as mãos.
“Está bem, não vou falar!”, disse ele. “Estou muito, muito fe… Ah,

que tolo sou eu…”
Abraçou Kitty, beijou-lhe o rosto, a mão, de novo o rosto, e

abençoou-a com o sinal da cruz.
E apoderou-se de Liévin um novo sentimento de amor por aquele

homem, antes estranho a ele, quando viu como Kitty beijava,
carinhosa e demoradamente, sua mão carnuda.

— Anna Kariênina.

“Senhor, temos que mostrar às pessoas que elas cometem um erro
ao adorar ídolos e imagens no templo.”

Ramakrishna: “Vocês de Calcutá são sempre assim: querem
ensinar e pregar. Querem dar milhões quando no fundo são
mendigos… Você acha que Deus não sabe que está sendo adorado



através dos ídolos e das imagens? Caso um fiel se engane, você não
acha que Deus há de conhecer sua intenção?”

— Evangelho de Sri Ramakrishna.

“Não quer se juntar a nós?”, um conhecido me perguntou
recentemente quando topou comigo sozinho depois da meia-noite
num café que já estava quase deserto. “Não, não quero”, eu disse. 
— Kafka.

A felicidade de estar com os outros. — Kafka.

Oração de são Francisco de Sales: “Sim, Pai! Sim, e sempre, sim!”

Zui-Gan dizia a si próprio todo dia, “Mestre”.
Então ele mesmo respondia, “Sim, senhor”.
E então acrescentava, “Torne-se sóbrio”.
De novo respondia, “Sim, senhor”.
“E depois disso”, continuava, “não se deixe enganar pelos outros.”
“Sim, senhor; sim, senhor”, replicava.

— Mu-Mon-Kwan.

De tão pequenas que eram as letras escritas no aglomerado, esse
último item aparecia ainda no primeiro quinto de sua coluna, e
Zooey podia ter ficado lendo por cinco minutos ou mais, ainda na
mesma coluna, sem ter que dobrar os joelhos. Ele não quis. Virou-
se, não abruptamente, e foi sentar à escrivaninha de seu irmão
Seymour — puxando a cadeirinha de encosto reto como se fosse
coisa que fizesse todo dia. Colocou seu charuto na borda direita da
escrivaninha, com a ponta acesa para fora, apoiou-se nos cotovelos,
e cobriu o rosto com as mãos.

Atrás e à esquerda dele, duas janelas com cortinas, persianas
semifechadas, davam para um pátio — um nada atraente vale de
tijolos e cimento que zeladoras e entregadores atravessavam
cinzentamente a toda hora do dia. O quarto propriamente dito era o
que se podia considerar a terceira suíte do apartamento, e era, por
parâmetros mais ou menos tradicionais de prédios de Manhattan,



tanto não ensolarado quanto não grande. Os dois filhos mais velhos
dos Glass, Seymour e Buddy, tinham se mudado para lá em 1929,
com as idades respectivas de doze e dez anos, e tinham deixado o
espaço vago quando estavam com vinte e três e vinte e um. Quase
toda a mobília fazia parte de um “conjunto” de madeira de bordo:
dois sofás-camas, um criado-mudo, duas escrivaninhas infantilmente
pequenas, de dar câimbras nos joelhos, duas cômodas, duas quase
espreguiçadeiras. Três tapetes orientais domésticos, extremamente
gastos, estavam no chão. O resto, com muito pouco exagero, eram
livros. Livros para-serem-tirados-da-estante. Livros
permanentemente-abandonados. Livros não-se-sabe-bem-o-que-
fazer-com-vocês. Mas livros, livros. Altas estantes cobriam três
paredes do quarto, cheias até o seu limite e além dele. O que
escapava delas estava empilhado no chão. Restava pouco espaço
para andar, e nenhum para caminhar. Um estranho com alguma
quedinha para a prosa descritiva modelo festa-elegante poderia ter
comentado que o quarto, se visto rapidamente, parecia ter sido um
dia ocupado por dois advogados ou pesquisadores em início de
carreira, ambos de doze anos de idade. E, a bem da verdade, a não
ser que se fizesse um exame bem cuidadoso dos textos que
restavam ali, havia poucos, quase nenhum, sinais definitivos de que
os antigos ocupantes tinham os dois chegado à idade de votar
dentro das dimensões predominantemente juvenis do quarto. É
verdade que havia um telefone — o controverso telefone particular
— na mesa de Buddy. E havia diversas queimaduras de cigarro nas
duas escrivaninhas. Mas outros sinais mais enfáticos da vida adulta
— caixas de abotoaduras ou alfinetes de gravata, quadros nas
paredes, os reveladores itens perdidos que acabam indo parar sobre
as cômodas — tinham sido retirados do quarto em 1940, quando os
dois rapazes “seguiram seu caminho” e foram para um apartamento
deles.

Com o rosto nas mãos e o lenço que tinha na cabeça caindo por
sobre a testa, Zooey ficou sentado à antiga escrivaninha de
Seymour, inerte, mas acordado, por uns bons vinte minutos. Então,
quase num único gesto, afastou o que lhe apoiava o rosto, pegou o
charuto, que acomodou na boca, abriu a última gaveta da esquerda



da escrivaninha, e retirou dali, com as duas mãos, uma pilha de
dezoito ou vinte centímetros do que pareciam ser — e eram —
aqueles papelões que vêm dentro de camisas novas dobradas.
Colocou a pilha à sua frente na escrivaninha e começou a virar os
papelões, dois ou três de cada vez. Sua mão se deteve somente
uma vez, de verdade, e muito brevemente.

O papelão em que parou tinha sido escrito em fevereiro de 1938.
A letra, a lápis azul, era de seu irmão Seymour:

Meu aniversário de vinte e um anos. Presentes, presentes,
presentes. Zooey e a neném, como sempre, compraram na parte
mais baixa da Broadway. Eles me deram um belo suprimento de pó
de mico e uma caixa de bombas de fedor. É para eu soltar as
bombas no elevador da universidade ou “em algum lugar bem
lotado” assim que tiver uma boa oportunidade.

Vários números de teatro de revista hoje à noite, para me divertir.
Les e Bessie fizeram um sapateado soft-shoe bem bonito com um
pouco de areia que a Boo Boo tirou da urna do saguão. Quando
tinham acabado, o B. e a Boo Boo fizeram uma imitação bem
engraçada dos dois. Les quase às lágrimas. A neném cantou “Abdul
Abulbul Amir”. O Z. fez a saída de cena de Will Mahoney que o Les
ensinou, deu de cara com a estante de livros, e ficou furioso. Os
gêmeos fizeram a velha imitação que eu e o B. fazíamos de Buck &
Bubbles. Mas à perfeição. Uma maravilha. No meio de tudo, o
porteiro ligou no interfone e perguntou se tinha alguém dançando
ali. Um certo sr. Seligman, do quarto —

Ali Zooey abandonou a leitura. Deu duas belas pancadas na
superfície da mesa com a pilha de papelões, como quem ajeita um
baralho, então largou de novo a pilha na última gaveta, que fechou.

De novo se debruçou nos cotovelos e enterrou o rosto nas mãos.
Dessa vez ficou sentado imóvel por quase meia hora.

Quando se moveu de novo, foi como se fios de marionete
tivessem sido presos a ele e recebido um puxão exagerado. Pareceu
que só teve tempo de pegar o charuto antes que outro puxão dos



fios invisíveis o jogasse para a cadeira da segunda escrivaninha do
quarto — a escrivaninha de Buddy —, onde ficava o telefone.

Nesse novo assento, a primeira coisa que fez foi tirar a camisa de
dentro das calças. Ele desabotoou completamente a camisa, como
se a jornada de três passos o tivesse posto numa região
estranhamente tropical. Depois, tirou o charuto da boca, mas o
transferiu para a mão esquerda, e deixou que ali ficasse. Com a mão
direita tirou o lenço da cabeça e o colocou ao lado do telefone, no
que era muito implicitamente uma posição “à disposição”. Pegou
então o telefone sem nenhuma hesitação que se pudesse perceber e
discou um número local. Um número muito local mesmo. Quando
tinha terminado de discar, pegou o lenço da mesa e o colocou sobre
o bocal, bem frouxo e bem acumulado. Respirou um tanto
profundamente, e esperou. Podia ter acendido o charuto, que tinha
se apagado, mas não acendeu.

Cerca de um minuto e meio antes, Franny, com um tom
perceptivelmente trêmulo, acabava de recusar a quarta oferta de
sua mãe em quinze minutos de lhe trazer uma xícara de “um caldo
de galinha bem quentinho”. A sra. Glass tinha feito essa última
oferta de pé — na verdade, a meio caminho de sair da sala de estar,
na direção da cozinha, com uma expressão algo lúgubre de
otimismo. Mas o tremor que voltava à voz de Franny fez com que ela
retornasse rapidamente à sua cadeira.

A cadeira da sra. Glass ficava, claro, no lado da sala em que
Franny se encontrava. E mais que atenta a esse lado. Cerca de
quinze minutos antes, quando Franny estava reabilitada o suficiente
para sentar direito e procurar seu pente, a sra. Glass tinha trazido a
cadeira de encosto reto que ficava diante da escrivaninha e
posicionado bem na frente da mesinha de centro. A localização era
excelente para observações frannyológicas, e também dava à
observadora acesso fácil a um cinzeiro que ficava sobre a superfície
de mármore.

Reacomodada, a sra. Glass suspirou, como sempre suspirava, em
qualquer situação, quando alguém recusava uma xícara de caldo de
galinha. Mas havia tantos anos que ela estava, digamos assim,



singrando com seu barco patrulha pelos canais alimentares de seus
filhos que o suspiro não era um verdadeiro sinal de derrota, e ela
disse, quase de imediato, “Não sei como é que você pretende ficar
forte de novo e tudo mais se não quer colocar alguma coisa nutritiva
no organismo. Desculpa, mas não sei. Você comeu exatamente —”.

“Mãe — mas por favor. Eu já te pedi vinte vezes. Será que você
pode, por favor, parar de mencionar caldo de galinha pra mim? Isso
está me deixando tão enjoada —” Franny se interrompeu, e ficou
ouvindo. “É o nosso telefone?”, ela disse.

A sra. Glass já tinha levantado da cadeira. Tinha os lábios um
tanto mais tensos. O toque de um telefone, de qualquer telefone,
em qualquer lugar, invariavelmente tensionava um tanto os lábios da
sra. Glass. “Eu já volto”, ela disse, e saiu da sala. Ela tilintava de
modo um pouco mais audível que o normal, como se uma caixa de
pregos sortidos tivesse se desfeito num dos bolsos de seu quimono.

Demorou cerca de cinco minutos. Quando voltou, estava com a
expressão facial particular que sua filha mais velha, Boo Boo, disse
uma vez que significava de duas uma: ou que ela tinha acabado de
falar com um dos filhos por telefone, ou que tinha acabado de ouvir
a notícia, de fonte confiável, de que o intestino de todos os seres
humanos do planeta iria funcionar com perfeita regularidade
higiênica pelo período de uma semana inteirinha. “É o Buddy no
telefone”, ela anunciou ao entrar na sala. Por um costume que vinha
de muitos anos, suprimiu qualquer pequeno sinal de prazer que
pudesse ter entrado em sua voz.

A reação visível de Franny a essa notícia foi consideravelmente
menos que empolgada. Ela, na verdade, pareceu nervosa. “De onde
ele está ligando?”, ela disse.

“Eu nem perguntei. Parece que ele está com um resfriado
horroroso.” A sra. Glass não sentou. Ela pairava, inquieta. “Mas
corre, mocinha. Ele quer conversar com você.”

“Ele que disse isso?”
“Claro que disse! Mas corre… Põe o chinelo.”
Franny se retirou dos lençóis cor-de-rosa e da manta azul-clara.

Ficou sentada, pálida e nitidamente enrolando, na beira do sofá,



olhando para cima, para a mãe. Seus pés pescavam os chinelos no
chão. “O que foi que você disse pra ele?”, perguntou nervosa.

“Só me faça o favor de ir atender o telefone, mocinha”, a sra.
Glass disse evasiva. “Só vá mais depressinha, pelo amor de Deus.”

“Imagino que você tenha falado pra ele que eu estou à beira da
morte ou alguma coisa assim”, Franny disse. Não houve resposta a
isso. Ela levantou do sofá, não com a fragilidade que uma
convalescente pós-operatória poderia demonstrar, mas com um
mero vestígio de timidez e cautela, como se esperasse, e talvez até
torcesse por isso, uma ligeira tontura. Enterrou os pés com mais
firmeza nos chinelos, então com sobriedade saiu de trás da mesinha
de centro, desatando e reatando o cinto do roupão. Um ano antes,
mais ou menos, num parágrafo indevidamente autocrítico de uma
carta escrita para seu irmão Buddy, tinha se referido à sua própria
silhueta como “inequivocamente americana”. Olhando para ela, a
sra. Glass, que por acaso era uma grande juíza de silhuetas e portes
de moças jovens, outra vez, em lugar de sorrir, tensionou um tanto
os lábios. No instante, contudo, em que Franny estava longe de seus
olhos, ela dedicou sua atenção ao sofá. Nitidamente, pela cara dela,
não havia muita coisa no mundo que detestasse mais que um sofá,
um belo de um sofá de plumas de ganso, que tinha sido arrumado
como cama. Ela contornou a ilha formada pela mesinha de centro e
começou a dar a tudo quanto era almofada uma surra de finalidades
terapêuticas.

Franny, de passagem, ignorou o telefone do corredor. Ela
nitidamente preferia a caminhada algo mais longa pelo corredor até
o quarto dos pais, onde ficava o telefone mais popular do
apartamento. Embora não houvesse nada marcadamente singular
em seu modo de caminhar pelo corredor — ela nem se arrastava
nem corria, exatamente —, ela mesmo assim era muito
singularmente transformada enquanto se movia. Parecia,
vividamente, ficar mais jovem a cada passo. Possivelmente
corredores longos, mais o efeito colateral das lágrimas, mais a
campainha de um telefone, mais o cheiro de tinta fresca, mais os
jornais pelo chão — possivelmente a soma de tudo isso equivalesse,
para ela, a um novo carrinho de boneca. De qualquer maneira,



quando chegou à porta do quarto dos pais, seu elegante roupão de
seda de alfaiataria — emblema, talvez, de tudo que seja
dormitorialmente chique e fatale — parecia ter se transformado no
roupãozinho de lã de uma criança pequena.

O quarto do sr. e da sra. Glass fedia, e até ardia, a paredes recém-
pintadas. A mobília tinha sido arrebanhada no meio do quarto e
coberta de lona — uma lona antiga, respingada de tinta, de
aparência orgânica. As camas também tinham sido afastadas da
parede, mas estavam cobertas com colchas de algodão que a
própria sra. Glass tinha providenciado. O telefone estava agora no
travesseiro da cama do sr. Glass. Era claro que a sra. Glass, também,
tinha preferido essa à extensão menos privada que ficava no
corredor. O aparelho estava destacado do gancho, à espera de
Franny. Parecia quase tão dependente quanto um ser humano da
possibilidade de que alguém reconhecesse sua existência. Para
chegar até ele, para ser sua redentora, Franny teve que dar
passinhos miúdos por sobre uma grande quantidade de jornais, e se
desviar de uma lata de tinta vazia. Quando chegou de fato a ele,
não o pegou, mas meramente sentou a seu lado na cama, olhou
para ele, desviou os olhos, e tirou o cabelo do rosto. O criado-mudo
que normalmente ficava ao lado da cama tinha sido colocado tão
perto dela que Franny podia alcançá-lo sem exatamente levantar. Ela
pôs a mão sob um pedaço de lona de aparência particularmente
maculada que o cobria e tateou de um lado para outro até encontrar
o que procurava — uma cigarreira de porcelana e uma caixa de
fósforos que ficavam num suporte de cobre. Acendeu um cigarro,
então deu outra olhada comprida, excessivamente preocupada, para
o telefone. Com exceção de seu falecido irmão Seymour, há que
registrar, todos os irmãos dela tinham vozes excessivamente
animadas, para não dizer vigorosas, no telefone. Àquela hora, era
bem possível que Franny sentisse profunda hesitação diante da
possibilidade de correr o risco apenas do timbre, sem nem
mencionar o conteúdo verbal, da voz de qualquer um de seus irmãos
no telefone. Contudo, soltou uma baforada nervosa e, com não
pouca coragem, pegou o telefone. “Alô. Buddy?”, ela disse.

“Alô, querida. Tudo bem — está tudo bem com você?”



“Tudo. E com você? Parece que você está resfriado.” Então,
quando não houve resposta imediata: “Imagino que a Bessie ande te
dando boletins de hora em hora”.

“Bom — de certa forma. Sim e não. Você sabe. Está tudo bem
com você, querida?”

“Tudo. Mas a tua voz está esquisita. Ou você está com um
resfriado horrível ou a ligação está horrível. Onde é que você está,
aliás?”

“Onde é que eu estou? Eu estou bem no meu lugar, Flopsy. Eu
estou numa casinha mal-assombrada perto da minha. Deixe isso pra
lá. Vamos conversar.”

Franny nada placidamente cruzou as pernas. “Eu não sei
exatamente do que você quer falar”, ela disse. “O que foi que a
Bessie andou te dizendo, assim?”

Houve uma pausa tipicamente buddyana do outro lado da linha.
Era exatamente o tipo de pausa — só um pouquinho rica da
senioridade dos anos — que muitas vezes testou a paciência tanto
de Franny quanto do virtuose do outro lado da linha quando os dois
eram pequenos. “Bom, eu não tenho tanta certeza do que foi que
ela me disse, querida. Depois de um certo ponto, é meio falta de
educação ficar ouvindo a Bessie no telefone. Eu fiquei sabendo da
dieta do cheesebúrguer, isso você pode apostar. E, claro, dos livros
do peregrino. Aí acho que só fiquei com o telefone na orelha, sem
ouvir de verdade. Você sabe.”

“Ah”, Franny disse. Ela passou o cigarro para a mão do telefone e,
com a mão livre, tateou de novo sob a cobertura de lona do criado-
mudo e encontrou um minúsculo cinzeiro de cerâmica, que pôs a
seu lado na cama. “A tua voz está esquisita”, ela disse. “Você está
resfriado, ou o quê?”

“Eu estou ótimo, querida. Estou aqui sentado conversando com
você e estou ótimo. É uma alegria ouvir a tua voz. Nem te digo.”

Franny mais uma vez afastou com uma das mãos o cabelo do
rosto. Ela não abriu a boca.

“Flopsy? Você consegue pensar em alguma coisa que a Bessie
possa ter perdido? Você está querendo falar?”



Com os dedos, Franny alterou levemente a posição do minúsculo
cinzeiro a seu lado na cama. “Bom, eu andei foi ouvindo. Pra te ser
sincera”, ela disse; “o Zooey ficou no meu pé a manhã inteira.”

“O Zooey? Tudo bem com ele?”
“Se tudo bem com ele? Ele está bem. Ele está perfeito. Eu é que

queria matar o carinha.”
“Matar? Por quê? Por quê, querida? Por que é que você ia querer

matar o nosso Zooey?”
“Por quê? Porque sim, e pronto! Ele é completamente destrutivo.

Eu nunca vi ninguém tão completamente destrutivo na vida! É tão
desnecessário! Uma hora ele vem com um ataque total contra a
Oração de Jesus — que por acaso anda me interessando —, fazendo
você pensar que é algum tipo de sonsa neurótica só por estar
interessada naquilo. E dois minutos depois ele começa com um
delírio de que Jesus é a única pessoa do mundo que ele já respeitou
— uma mente tão maravilhosa e tudo mais. É que ele é tão errático.
Assim, ele fica rodando sem parar nuns círculos tão horrorosos.”

“Me conta. Conta dos círculos horrorosos.”
Aqui Franny cometeu o equívoco de soltar uma pequena exalação

de impaciência — tinha acabado de inalar fumaça de cigarro. Ela
tossiu. “Contar! Eu ia levar o dia inteiro pra contar!” Pôs a mão na
garganta, e ficou esperando que o desconforto do engasgo
passasse. “Ele é simplesmente um monstro”, ela disse. “É sim! Não
um monstro de verdade mas — sei lá. Ele tem tanta amargura das
coisas. Tem amargura da religião. Tem amargura da televisão. Tem
amargura de você e do Seymour — fica dizendo que vocês
transformaram a gente numas aberrações. Eu não sei. Ele fica
pulando de um —”

“Por que aberrações? Eu sei que ele acha isso. Ou que ele acha
que acha isso. Mas ele disse por quê? Qual a definição de aberração
pra ele? Ele disse, querida?”

Bem aqui, Franny, aparentemente desesperada com a ingenuidade
da pergunta, deu um tapa na testa com a mão. Coisa que ela muito
provavelmente não tinha feito nos últimos cinco ou seis anos —
quando, por exemplo, quase chegando em casa num ônibus da
avenida Lexington, descobriu que tinha deixado a echarpe no



cinema. “Qual a definição dele?”, ela disse. “Ele tem umas quarenta
definições pra tudo! Se eu estou parecendo levemente pirada, é por
isso. Uma hora — ontem de noite, por exemplo — ele diz que nós
somos umas aberrações porque fomos criados pra ter um único
conjunto de padrões. Dez minutos depois ele diz que ele é uma
aberração porque nunca quer ir tomar alguma coisa com alguém. A
única vez —”

“Nunca quer o quê?”
“Ir tomar alguma coisa com alguém. Ah, ele teve que sair ontem

de noite pra ir ver um roteirista de televisão e tomar alguma coisa
no centro, no Village e tal. Foi por isso que começou. Ele diz que as
únicas pessoas que ele quer encontrar de verdade pra tomar alguma
coisa por aí estão mortas ou não estão livres. Diz que nunca quer
almoçar com alguém, nem isso, a não ser que ele ache que existe
uma boa chance de que acabe sendo Jesus, a tal pessoa — ou Buda,
ou Hui-neng, ou Shankaracharya, ou alguém assim. Você sabe.”
Franny subitamente apagou seu cigarro no minúsculo cinzeiro —
com certa falta de jeito, sem ter a segunda mão livre para escorar o
cinzeiro. “Sabe o que mais ele me falou?”, ela disse. “Sabe o que ele
me jurou de pés juntos? Ele me disse ontem de noite que uma vez
tomou um copo de gengibirra com Jesus ali na cozinha quando
estava com oito anos de idade. Está me ouvindo?”

“Eu estou ouvindo, estou ouvindo… querida.”
“Ele disse que estava — isso foi exatamente o que ele disse —,

disse que estava sentado na cozinha, só ele, tomando um copo de
gengibirra e comendo saltines e lendo Dombey & Filho, e do nada
Jesus sentou na outra cadeira e perguntou se podia tomar um
copinho de gengibirra. Um copinho, veja bem — foi exatamente o
que ele disse. Assim, ele faz uma coisa dessas, e mesmo assim ele
acha que é a pessoa perfeita pra ficar me dando montes de
conselhos e tal! É isso que me deixa louca! Dá vontade de cuspir! Dá
mesmo! É igual estar num asilo de lunáticos e vir outro paciente
todo vestido de médico que começa a medir a tua pressão ou sei lá
o quê… É um horror. Ele fica falando sem parar. E se não está
falando, fica fumando aqueles charutos fedorentos pela casa inteira.



Eu estou tão enjoada desse cheiro de fumaça de charuto que me dá
vontade de encostar num cantinho e morrer.”

“Os charutos são lastro, querida. Mero lastro. Se ele não pudesse
ficar segurando um charuto, os pés dele iam sair do chão. Nunca
mais a gente ia ver o nosso Zooey.”

Havia vários acrobatas verbais experientes na família Glass, mas
esse último comentariozinho talvez apenas Zooey tivesse a
coordenação adequada para realizar em segurança numa ligação
telefônica. Ou é o que sugere este narrador. E Franny pode ter
sentido a mesma coisa, também. De um jeito ou de outro, ela de
repente viu que era Zooey do outro lado. Levantou, devagar, da
beira da cama. “Tudo bem, Zooey”, ela disse. “Tudo bem.”

Não imediatamente: “Perdão?”.
“Eu disse, tudo bem, Zooey.”
“Zooey? Que história é essa?… Franny? Você está aí?”
“Eu estou aqui. Só pare com isso, tá. Eu sei que é você.”
“Mas do que é que você está falando, querida? Que história é

essa? Quem é esse Zooey?”
“Zooey Glass”, Franny disse. “Só pare, tá. Não tem graça. A bem

da verdade, eu mal estou dando jeito de voltar a ficar mais ou
menos —”

“Grass, você disse? Zooey Grass? Um norueguês? Um sujeito
pesado, loiro, atlé—”

“Tudo bem, Zooey. Chega, tá. Já deu. Não tem graça… Caso você
queira saber, eu estou me sentindo um nojo. Então se tiver alguma
coisa especial que você queira me dizer, por favor, diga de uma vez e
me deixa em paz.” Essa última palavra destacada foi objeto de um
estranho desvio, como se a ênfase que recebeu não fosse
plenamente intencional.

Houve um silêncio peculiar do outro lado da linha. E uma reação
peculiar a ele, da parte da Franny. Ela ficou incomodada. Sentou de
novo na beira da cama do pai. “Eu não vou desligar na tua cara nem
nada”, ela disse. “Mas eu — sei lá —, eu estou cansada, Zooey. Eu
estou simplesmente exausta, pra te falar a verdade.” Ficou ouvindo.
Mas não veio resposta. Cruzou as pernas. “Você pode ficar assim o
dia inteiro, mas eu não”, ela disse. “Eu sou só a parte que recebe



isso tudo. E não é das coisas mais agradáveis, sabe. Você acha que
todo mundo é de ferro ou sei lá o quê.” Ela ficou ouvindo. Começou
a falar de novo, mas parou quando escutou o som de uma garganta
sendo limpa.

“Eu não acho que todo mundo é de ferro, minha filha.”
Essa frase, tão simples e tão pé no chão, pareceu perturbar

Franny ainda mais que a continuação do silêncio perturbaria. Ela
rapidamente estendeu o braço e pegou um cigarro na caixinha de
porcelana, mas não se preparou para acender. “Bom, parece que
acha”, ela disse. Ficou ouvindo. Ficou esperando. “Assim, você ligou
por algum motivo especial?”, ela disse abruptamente. “Assim, você
tinha algum motivo especial pra me ligar?”

“Nenhum motivo especial, minha filha, nenhum motivo especial.”
Franny ficou esperando. Então o outro lado da linha falou de novo.
“Acho que eu basicamente liguei pra te dizer pra continuar com a

tua Oração de Jesus se você quiser. Assim, é problema teu.
Problema teu. É uma porcaria de uma oração bacana mesmo, e não
deixe ninguém te dizer o contrário.”

“Eu sei”, Franny disse. Muito nervosa, ela estendeu a mão para a
caixa de fósforos.

“Acho que no fundo eu nunca quis fazer você parar de dizer a
oração. Pelo menos eu acho que não. Sei lá. Eu não sei o que estava
passando pelo diabo da minha cabeça. Mas tem um negócio que eu
sei sim. Eu não tenho porcaria nenhuma de autoridade pra ficar
falando que nem um visionário como eu andei falando. A gente já
teve um monte dessa porcaria de visionários na nossa família. Essa
parte me incomoda. Essa parte me dá um pouco de medo.”

Franny aproveitou a breve pausa que se seguiu para endireitar um
pouco a coluna, como se, por algum motivo, uma postura boa, ou
uma postura melhor, pudesse ser útil em qualquer momento.

“Me dá um pouco de medo, mas não me deixa em pânico. Que
isso fique bem claro. Não me deixa em pânico. Porque uma coisa
você esquece, minha filha. Quando sentiu pela primeira vez a
necessidade, a vocação, para fazer a oração, você não saiu
imediatamente revirando os quatro cantos do mundo em busca de
um mestre. Você veio pra casa. Você não só veio pra casa mas



entrou numa porcaria de uma crise total. Então se você olhar a coisa
de uma certa maneira, você só teria direito ao aconselhamento
espiritual de segunda que a gente pode te dar por aqui, e nada
mais. Pelo menos você sabe que ninguém aqui nesse hospício vai ter
segundas intenções. A gente pode ser de tudo, mas suspeito a gente
não é, minha filha.”

Franny subitamente tentou acender um fósforo usando apenas
uma das mãos. Conseguiu abrir o compartimento dos palitos, mas
uma única riscada inepta de um fósforo jogou a caixa no chão. Ela
se abaixou rapidamente e pegou a caixa, e deixou que os palitos que
caíram ficassem pelo chão.

“Uma coisa eu vou te dizer, Franny. De uma coisa eu sei. E não
fique irritada. Não é nada de ruim. Mas se a vida religiosa é o que
você quer, você devia ficar sabendo já, agora mesmo, que está
perdendo todas as ações religiosas que acontecem na porcaria dessa
casa. Você não tem nem a decência de aceitar quando alguém te
traz uma xícara de caldo consagrado de galinha — que é o único tipo
de caldo de galinha que a Bessie leva pra alguém aqui nesse
hospício. Então só me diga, só me diga, minha filha. Mesmo se você
saísse procurando um mestre pelo mundo inteiro — algum guru,
algum homem santo — pra te ensinar a fazer direito a Oração de
Jesus, isso ia te servir de quê? Como diabos você vai reconhecer um
homem santo de verdade quando ele aparecer, se nem reconhece
uma xícara de caldo consagrado de galinha quando ela está bem na
tua cara? Você consegue me dizer isso?”

Franny agora estava sentada com a coluna algo anormalmente
ereta.

“Eu estou só perguntando. Não estou tentando te transtornar. Eu
estou te transtornando?”

Franny respondeu, mas sua resposta nitidamente não se fez ouvir.
“Quê? Eu não escutei.”
“Eu disse que não. De onde é que você está ligando? Onde é que

você está agora?”
“Ah, que diferença faz, diabo? Pierre, Dakota do Sul, pelo amor de

Deus. Escuta o que eu estou dizendo, Franny — desculpe, não fique
nervosinha. Mas escuta o que estou dizendo. Eu só tenho mais uma



ou duas coisinhas bem pequenas, e aí eu paro, juro. Mas por acaso
você sabia que eu e o Buddy fomos de carro assistir uma peça tua
no verão passado? Você sabia que a gente te viu no Playboy of the
Western World uma noite? E que noitinha quente do cão, isso eu
posso te dizer. Mas você sabia que nós fomos lá?”

Uma resposta parecia se fazer necessária. Franny levantou, então
imediatamente sentou. Pôs o cinzeiro um pouquinho mais longe de
si, como se ele estivesse no caminho. “Não, não sabia”, ela disse.
“Ninguém disse absolutamente — Não, não sabia.”

“Bom, nós fomos. Nós fomos. E eu vou te dizer, minha filha. Você
estava bem. E quando eu digo bem, o que eu quero dizer é bem.
Você estava segurando as pontas da peça toda. Até aquelas lagostas
bronzeadas da plateia sabiam disso. E agora eu fico sabendo que
você largou do teatro pra sempre — eu fico sabendo das coisas, eu
fico sabendo das coisas. E eu lembro da história toda que você
inventou quando voltou depois do fim da temporada. Ah, como você
me irrita, Franny! Desculpa, mas irrita mesmo. Você fez a grande
descoberta espantosa de que a porcaria do mundo dos atores está
lotada de mercenários e salafrários. Até onde eu lembre, você até
estava com a cara de quem acaba de ficar arrasada porque os
porteiros dos teatros não eram todos gênios. O que que há com
você, minha filha? Cadê o teu cérebro? Se você recebeu uma
educação de aberração, pelo menos use a porcaria da educação,
use. Você pode ficar fazendo a porcaria da Oração de Jesus daqui
até o dia do juízo, mas se não perceber que a única coisa que tem
importância na vida religiosa é o desapego, eu não sei como é que
você vai fazer um centímetro de progresso. Desapego, minha filha, e
nada mais que desapego. Ausência de desejo. ‘Cessação de todas as
ânsias.’ É esse negócio de desejar, se você quer saber a porcaria da
verdade, que te transforma em atriz, pra começo de conversa. Por
que é que você está me obrigando a te dizer essas coisas que você
já sabe? Em algum momento do caminho — numa porcaria de uma
encarnação dessas aí, se preferir — você ansiou não só por ser atriz,
mas por ser uma boa atriz. Agora você não vai se livrar disso. Você
não pode deixar pra trás os resultados dos teus próprios anseios.
Causa e efeito, minha filha, causa e efeito. A única coisa que você



pode fazer agora, a única coisa religiosa que você pode fazer, é
representar. Representar por Deus, se quiser — ser uma atriz de
Deus, se quiser. O que poderia ser mais bonito? Você pode pelo
menos tentar, se quiser — não tem nada de errado em tentar.”
Houve uma breve pausa. “Mas é melhor você ir se sacudindo, minha
filha. A porcaria da areia vai escorrendo toda vez que você dá as
costas. Sorte tua se der tempo pra espirrar nessa porcaria desse
mundo dos fenômenos.” Houve outra pausa, ainda mais breve.
“Antes eu me preocupava com isso. Agora eu não me preocupo
muito. Pelo menos eu ainda estou apaixonado pelo crânio do Yorick.
Pelo menos eu ainda tenho tempo para continuar apaixonado pelo
crânio do Yorick. Eu quero uma porcaria de um crânio honroso
quando eu morrer, minha filha. Eu anseio por uma porcaria de um
crânio honroso como o do Yorick. E você também, Franny Glass.
Você também, você também… Ah, meu Deus, conversar pra quê?
Você teve a mesmíssima criação de aberração que eu, e se você não
sabe a essa altura o tipo de crânio que você quer quando morrer, e o
que você precisa fazer pra merecer esse crânio — assim, se você
não sabe pelo menos a essa altura que se você é atriz você tem que
representar, então conversar pra quê?”

Franny agora estava sentada com a palma da mão livre contra a
lateral do rosto, como alguém com uma horrível dor de dente.

“Mais uma coisinha. E pronto. Juro. Mas o negócio é que você
ficou deblaterando e rezingando quando veio pra casa sobre a
estupidez das plateias. A porcaria da ‘gargalhada incompetente’ que
vinha da quinta fileira. E está certo, está certo — só Deus sabe como
é deprimente. Eu não estou dizendo que não é. Mas isso não é
problema teu, no fundo. Isso não é problema teu, Franny. A única
preocupação do artista é mirar em alguma espécie de perfeição, e
nos seus próprios termos, não nos dos outros. Você não tem direito
de pensar nessas coisas, eu te juro. Não de alguma maneira real,
pelo menos. Você sabe do que eu estou falando?”

Houve um silêncio. Os dois deixaram o silêncio transcorrer sem
nenhuma mostra de impaciência ou constrangimento. Franny ainda
parecia ter alguma dor considerável num lado do rosto, e continuava



com a mão ali, mas sua expressão era marcadamente isenta de
reclamações.

A voz do outro lado surgiu de novo. “Eu lembro da quinta vez que
fui no Sábia Criança. Eu fui o substituto do Walt umas vezes quando
ele estava no elenco — lembra quando ele estava lá no elenco?
Enfim, eu comecei a resmungar na noite da véspera da transmissão.
O Seymour tinha dito pra eu ir engraxar meu sapato bem quando eu
ia saindo pela porta com o Waker. Eu fiquei furioso. A plateia ali no
estúdio era só um bando de imbecis, o locutor era um imbecil, os
patrocinadores eram imbecis, e nem a pau que eu ia engraxar meu
sapato pra eles, eu disse pro Seymour. Eu disse que eles nem
enxergavam os sapatos mesmo, lá onde a gente ficava sentado. Ele
mandou engraxar mesmo assim. Mandou engraxar pela Gorda. Eu
não sabia de que diabo ele estava falando, mas ele estava com uma
cara muito de Seymour, e eu fui engraxar. Ele nunca me contou
quem era a Gorda, mas eu engraxava meu sapato por causa da
Gorda toda vez que eu voltava ao ar — naqueles anos todos em que
eu e você ficamos juntos no programa, se você lembra. Acho que foi
só uma ou outra vez que eu deixei de engraxar. Uma imagem
terrivelmente nítida, mas nítida mesmo, dessa Gorda foi se formando
na minha cabeça. Pra mim ela ficava sentada o dia todo na varanda,
matando mosca, com o rádio no último volume desde cedo até de
noite. Eu imaginava que o calor era terrível, e que ela provavelmente
tinha câncer, e — sei lá. Enfim, ficou claro pra cacete o motivo do
Seymour querer que eu engraxasse meu sapato quando entrava no
ar. Aquilo fazia sentido.”

Franny estava de pé. Ela tinha tirado a mão do rosto para segurar
o telefone com as duas mãos. “Ele me disse isso também”, ela falou
no telefone. “Ele me disse pra ser engraçada pra Gorda, uma vez.”
Soltou uma das mãos do telefone e a colocou, muito brevemente, no
topo da cabeça, então voltou a segurar o telefone com as duas
mãos. “Eu nunca imaginei ela numa varanda, mas com umas — sabe
—, com umas pernas bem grossas, bem cheias de veias. Eu pensava
nela numa cadeira de palha horrorosa. Mas ela tinha câncer,
também, e deixava o rádio no último volume o dia inteiro! A minha
também!”



“Isso. Isso. Isso. Tudo bem. Deixa eu te contar uma coisa agora,
minha filha… Você está me ouvindo?”

Franny, com uma cara extremamente tensa, fez que sim.
“Eu não ligo onde um ator trabalha. Pode ser no teatro de

repertório nas férias, pode ser no rádio, pode ser na televisão, pode
ser numa porcaria de uma peça da Broadway, com tudo que você
possa imaginar, inclusive a plateia mais elegante, mais bem
alimentada, mais bronzeada do mundo. Mas eu vou te contar um
segredo terrível — você está me escutando? Não existe uma única
pessoa lá que não seja a Gorda do Seymour. Isso inclui o professor
Tupper, minha filha. E seu nome é legião. Não existe uma única
pessoa em lugar algum que não seja a Gorda do Seymour. Você não
sabia? Você ainda não sabia da porcaria desse segredo? E você não
sabia — agora me escute —, você não sabia quem a Gorda é na
verdade?… Ah, minha filha. Ah, minha filha. É o Próprio Cristo. O
Próprio Cristo, minha filha.”

De alegria, aparentemente, Franny mal conseguia segurar o
telefone, nem com as duas mãos.

Por meio minuto inteiro mais ou menos, não houve mais palavras,
não houve falas. Então: “Eu não posso mais falar, minha filha”. O
som de um telefone sendo recolocado no gancho veio a seguir.

Franny prendeu de leve a respiração, mas continuou segurando o
telefone contra a orelha. O sinal da linha, claro, veio depois do
rompimento formal da conexão. Ela pareceu achar aquele som
extraordinariamente lindo, como se ele fosse o melhor substituto
possível para o próprio silêncio primordial. Mas pareceu saber
também quando parar de ficar ouvindo aquele som, como se toda
pouca ou muita sabedoria que há no mundo fosse subitamente dela.
Quando desligou o telefone, parecia saber exatamente o que fazer
em seguida também. Recolheu as coisas de fumar, então afastou a
colcha de algodão da cama onde tinha estado sentada, tirou os
chinelos, e entrou na cama. Por alguns minutos, antes de cair num
sono profundo e sem sonhos, ela só ficou quieta, sorrindo para o
teto.
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1. Os males estéticos de uma nota de rodapé infelizmente parecem
ser justificados aqui. Em tudo que vem a seguir, somente os dois
mais novos dos sete filhos serão vistos ou ouvidos diretamente. Os
outros cinco, no entanto, os cinco mais velhos, vão ficar espreitando
pelos cantos da trama com considerável frequência, como fantasmas
de Banquo. O leitor, então, pode preferir saber já de cara que em
1955 o mais velho dos filhos dos Glass, Seymour, havia morrido
quase sete anos antes. Cometeu suicídio enquanto passava férias na
Flórida com a esposa. Caso estivesse vivo, ele teria trinta e oito anos
em 1955. O segundo mais velho, Buddy, era o que se conhece no
linguajar acadêmico como “escritor residente” de uma universidade
profissionalizante para moças no norte do estado de Nova York.
Morava sozinho, numa casa pequena, sem isolamento térmico, sem
eletricidade, a menos de meio quilômetro de uma popular pista de
esqui. A mais velha depois dele, Boo Boo, era casada e mãe de três
crianças. Em novembro de 1955, ela estava em viagem pela Europa
com o marido e com todos os três filhos. Em ordem de idade, os
gêmeos, Walt e Waker, vêm depois de Boo Boo. Walt tinha falecido
pouco mais de dez anos antes. Ele morreu numa explosão bizarra
enquanto fazia parte do Exército de Ocupação do Japão. Waker, o
cerca de doze minutos mais novo, era padre na Igreja Católica, e em
novembro de 1955 estava no Equador, participando de uma
conferência jesuíta qualquer. 
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autoria do capitão, comprovaria a conspiração em curso no Exército.
Instado a prestar contas, Bolsonaro foi considerado culpado no
primeiro julgamento, e mais tarde inocentado pelo Superior Tribunal
Militar (stm). Após a decisão da corte, deixou a farda, passou à
reserva e ingressou na política. Esta é a reportagem mais completa
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documentação do processo (reproduzida no livro) e escutou as mais
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Nova tradução direto do russo, a cargo de Rubens Figueiredo, de um
dos romances mais importantes e influentes de todos os tempos.
Crime e castigo é a obra mais célebre de Dostoiévski e um dos
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revista Rússki Viéstnik [O Mensageiro Russo], a mesma que vinha
publicando, na época, o romance Guerra e paz, de Liev Tolstói. A
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meio da trajetória de Raskólnikov, Dostoiévski apresenta um
testemunho eloquente da pobreza, do alcoolismo e das condições
degradantes que empurram para o abismo anônimos nas grandes
cidades. O personagem tem a convicção de que fins humanitários
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pesadelo permanente. Ainda assim, a tragédia não exclui a
perspectiva de uma vida luminosa, e o castigo pelo crime vai lhe
abrir um longo caminho em direção à verdade. Thomas Mann
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