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Jean-Marcc  Montjean,  recém-formado  em  medicina,  é  contratado  como  assistente  do  velho médico da pequena cidade basca francesa de Salies. Uma tarde, descansando à sombra de uma árvore que margeava o rio, uma bela moça se aproxima e lhe pede que vá ver o irmão gêmeo, que sofrera uma fratura no braço. Daí nasce um convívio que dá origem a uma profunda paixão. Embora perceba que  há  no  passado  da  família  de  Katya  um  segredo  que  os  atormenta,  Jean-Marc  insiste  em  dar continuidade  ao  romance.  Os  encontros  e  acontecimentos  posteriores,  no  entanto,  transformarão aquele idílio num pesadelo sem fim, uma tragédia em que o horror cresce a cada momento. 
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O VERÃO DE KATYA 

 

A época é o verão dourado de 1914, na Europa. Um verão lembrado pelos seus gloriosos dias ensolarados que pareciam se suceder indefinidamente até que os canhões de agosto modificassem de vez o mundo. O lugar é uma cidadezinha basca francesa, Salies. 

Jean-Marc  Montjean,  recém-formado  em  Medicina,  é  contratado  como  assistente  do  velho médico da  localidade. Seu primeiro caso começa de uma  maneira  inesperada. Uma tarde, enquanto descansava entregue às suas divagações à sombra de uma árvore no parque que margeava o rio, uma bela moça se aproxima dele e lhe pede que a acompanhe até sua casa, a fim de cuidar de seu irmão gêmeo. 

A  fratura  no  braço  de  Paul  Treville  é  logo  curada,  mas  o  envolvimento  de  Jean-Marc  com  a família Treville - Katya, Paul e o pai - apenas começava. Jean-Marc é convidado para jantar e outros convites  -  para  jantares  e  passeios  -  seguem-se  ao  primeiro.  Do  estreito  convívio,  nasce  uma profunda paixão pela jovem Katya, e Jean-Marc procura cortejá-la, embora perceba logo que há um segredo no passado dos Treville que os atormenta. 

Paul  avisa  a  Jean-Marc  que  sua  irmã  é  uma  pessoa  frágil,  e  que  ele  deveria  conter-se,  evitar fazer-lhe  a  corte.  Mas  Jean-Marc  é  jovem,  está  apaixonado  e  tem  esperanças.  Além  disso,  tem certeza  de  que  Katya  corresponde  à  sua  afeição.  Quando  Jean-Marc  sabe  que  os  Treville  estão planejando deixar definitivamente a cidade, ele insiste num último encontro com Katya. 

O  encontro  e  os  acontecimentos  posteriores  transformam  um  romance  idílico  num  pesadelo sem fim. O segredo de Katya é revelado num clímax arrepiante, que  permanece com o leitor muito tempo depois de ele ter virado a última página do livro. 
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Salies-les-Bains, agosto de 1938. 

 

Todos  os  escritores  que  se  debruçaram  sobre  aquele  último  verão  antes  da  Grande  Guerra sentiram-se  impelidos  a  falar  sobre  a  rara  perfeição  do  tempo:  os  intermináveis  dias  do  céu  muito azul,  pontilhado  por  nuvens  brancas  que  avançavam  preguiçosamente;  as  longas  tardes  cor  de violeta, refrescadas por suaves  brisas; as  manhãs  despertadas pelo canto dos pássaros e pelos raios inclinados do sol. Da Itália à Escócia, de Berlim aos vales da minha terra natal nos Baixos Pirineus, toda a Europa compartilhou um tempo excepcional, com dias límpidos e maravilhosos. Seria a última coisa que iríamos compartilhar por quatro anos terríveis, exceto a lama e a agonia, o ódio e a morte, a guerra  que  estabeleceu  a  fronteira  entre  os  séculos  XIX  e  XX,  entre  a  Idade  da  Graça  e  a  Era  da Eficiência. 

Muitos dos que descreveram aquele verão alegam ter sentido algo de sinistro e final na própria perfeição  dos  dias,  um  último  reviver  da  chama  que  se  apagava,  uma  explosão  helenística  de exuberância  desesperada  antes  do  fim  da  civilização  e,  para  os  jovens  que  iriam  morrer  nas  trincheiras,  um  último  e  quase  histérico  momento  de  alegria  e  prazer.  Confesso  que  nas  minhas lembranças daquele último julho, um pouco avivadas pelas anotações e esboços do meu diário, não há nenhuma indicação de que eu visse naqueles dias maravilhosos um gracejo irônico do destino. 

 Talvez  eu  fosse  insensível  a  presságios,  por  ser  jovem  e  cheio  de  vida,  no  limiar  da  minha carreira médica. 

Estas  últimas  palavras  provocam-me  um  sorriso  amargo,  pois  só  mesmo  as  convenções  de linguagem  é  que  me  permitem  denominar  "carreira  médica"  o  quarto  de  século  que  passei  como médico duma pequena aldeia basca. Efetivamente, o jovem solteiro, esforçado e inteligente daquela época  tinha  toda  razão  para  acreditar  que  estava  trilhando  a  primeira  etapa  para  o  sucesso profissional, embora ele pudesse ter entrevisto a sombra de um  futuro mais  limitado a  julgar pelas triviais  e  humilhantes  que  lhe  eram  impostas  pelo  seu  tutor  e  benfeitor,  Dr.  Hippolyte  Gros,  que enfatizava a posição subordinada de seu assistente de dezenas de maneiras, sutis ou ousadas, sendo que  uma  das  mais  eficazes  eram  lembrar  aos  pacientes  que,  apesar  de  minha  pouca  idade  e inexperiência, eu era um médico habilitado. 

—O  doutor  Montjean  vai  se  encarregar  da  sua  receita  -  dizia  ele  à  paciente  com  um  sorriso benevolente.  -  A  senhora  pode ter toda  a  confiança  nele.  Bem,  pode  ser  que  o  diploma  dele  ainda esteja cheirando a tinta, mas ele é muito versado em todas as teorias mais modernas de cura, tanto do corpo quanto da mente. 
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Este último gracejo referia-se à minha fascinação pela teoria do Dr. Freud e seus seguidores, na época  uma  novidade  que  poucos  levavam  a  sério.  O  Dr.  Gros  batia  na  mão  da  paciente  (todas mulheres  de  certa  idade,  já  que  ele  era  especialista  em  "mal-estares"  associados  à  menopausa), garantindo que se sentia honrado por ter um assistente que estudara em Paris. O olhar arregalado e o tom  de  admiração  que  acompanhavam  aquele  Paris  pretendiam  sugerir,  com  muita  ironia,  que  um simples médico do interior como ele sentia-se na obrigação de respeitar o jovem brilhante da capital que tinha tudo a seu favor exceto, talvez, experiência, compaixão, sabedoria, compreensão e sucesso. 

Para  que  eu  não  crie  uma  imagem  negativa  demais  do  Dr.  Gros,  não  posso  deixar  de reconhecer que  ele  foi gentil  em  me convidar para ser  seu assistente durante o verão, visto que eu acabara de sair da faculdade, estava sem dinheiro, sem qualquer perspectiva de conseguir clinicar e marcado  por  um  relatório  dos  mais  desfavoráveis  sobre  minha  residência  de  um  ano  no  hospital psiquiátrico de Passy. 

Entretanto, longe de  mostrar ao Dr. Gros a gratidão devida, provoquei seu descontentamento ao confessar que considerava sua área de especialização fundamentada em superstições e sua rendosa clínica nada mais que uma luxuosa estação de veraneio para mulheres desocupadas e desmioladas. 

Ao  fazer-lhe  estas observações, tenho certeza de  que  me achei admiravelmente honesto, pois com a autoconfiança e a falta de tato da juventude frequentemente eu confundia insensibilidade com franqueza. Não é de admirar que ele, volta e meia, reagisse à minha autoconfiança com alfinetadas na minha inexperiência e no meu estranho interesse pelos mecanismos mais ocultos da mente. 

Realmente, um dia, quando eu lhe expunha o paralelo ético entre negar tratamento aos doentes e dá-los aos sãos, ele me disse: 

—Você, sem dúvida, já se perguntou, Montjean, porque eu o escolhi como meu assistente este verão.  Provavelmente  achou  que  fiquei  impressionado  com  seu  currículo  e  com  seu  altruísmo, revelado  pelo  ano  de  serviço  sem  remuneração  que  você  prestou  em  Passy.  Bom,  realmente  isso contribuiu um pouco. Além disso, eu o escolhi porque você nasceu nesta parte da França e seu tipo atraente de basco é um ponto a favor em uma clínica que atende a mulheres de certa idade e apetites indefinidos.  Afinal,  um  rapaz  basco  dá  certa  cor local.  Mas  o  que  mais  pesou  nisso  tudo  foi  a  sua disposição  de  trabalhar  por  pouco,  o  que  eu  admiro,  porque  a  humildade  é  uma  qualidade  rara  e atraente num jovem médico. Aos poucos, porém, estou chegando à conclusão de que o que tomei por humildade era, na verdade, uma avaliação precisa do seu próprio valor. 

E,  para  falar  a  verdade,  eu  não  lhe  era  tão  indispensável  assim,  já  que  não  havia  trabalho suficiente  na  clínica  para  ocupar  dois  médicos.  Para  o  Dr.  Gros,  eu  servia  fundamentalmente  para substituí-lo  se ele adoecesse por um ou dois dias, ou se quisesse tirar uns dias  de  folga, dias esses dedicados  -  segundo  ele  dava  a  entender  -  a  preocupações  de  ordem  sentimental.  Pois  o  Dr.  Gros 
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tinha  certa  reputação  de  libertino  e  dom-juan  em  relação  às  pacientes.  Ele  nunca  se  gabava abertamente de suas conquistas para os cidadãos mais ilustres de Salies, seus companheiros de copo que  todas  as  noites  juntavam-se  a  ele  num  dos  cafés  da  praça  principal.  Muito  pelo  contrário,  ele preferia  o  sorriso  silencioso,  o  dar  de  ombros,  o  leve  gesto  de  protesto  para  estabelecer  sua reputação, não apenas de amante vigoroso, mas de cavalheiro de grande discrição e admirável senso de honra. 

E a posição particularmente vantajosa do Dr. Gros, no terreno das oportunidades amorosas, não lhe  granjeou  invejas  entre  seus  pares  como  seria  de  se  esperar,  pois  ele  estava  protegido  por  uma reputação muito bem merecida: a do homem mais feio da Gascônia, talvez de toda a França. 

Sua feiúra era extraordinária, abrangendo tanto o plano geral quanto os menores detalhes. Uma feiúra cuja totalidade era maior que a soma das partes. Uma feiúra a que cada traço acrescentava um pouco:  do  nariz  de  batata  todo  rajado  de  pequenos  vasos  à  pele  manchada  e  marcada,  cheia  de verrugas;  dos  lábios  flácidos  e  da  papada  caída  às  orelhas  malfeitas  e  o  queixo  saliente,  dominado por  um  par  de  sobrancelhas  hirsutas.  Só  os  olhos,  fundos  e  remelosos,  com  um  brilho  inteligente, escapavam ao holocausto estético geral. Mas, por outro lado, havia certo atrativo em seu rosto; um encanto no abandono com que a Natureza é capaz de cercar a desgraça, algo que  fazia com que se olhasse novamente para seu rosto só para uma vez mais desviar os olhos, por constrangimento. 

O Dr. Gros era de longe o homem mais espirituoso e bem-educado de Salies, mas a platéia de seu  monólogo  pomposo  e  rebuscado  era  composta  pelos  homens  embotados  que  controlavam  a estância mineral: proprietários de hotéis-restaurantes, o gerente do cassino, o advogado da cidade e o banqueiro; todos sentiam-se - não sem uma certa relutância - devedores do médico, pois sua clínica era a principal atração para as pacientes-turistas que eram a base econômica da cidade. Assim mesmo 

- embora o lucro ocupe uma posição tão importante na escala de valores da burguesia francesa, sendo os impulsos de honestidade e decência facilmente controláveis - é possível que os comerciantes mais tradicionais de Salies se revoltassem com o tratamento descuidado do Dr. Gros, se a doença dessas mulheres ricas e mimadas fosse real. Na realidade, porém, elas não passavam de espécimes robustos da classe média, cujo único problema físico era ter atingido uma idade na qual a sociedade permitia que  se  ocupassem  de  "problemas  de  senhoras".  Um  assunto  sobre  cujos  detalhes  clínicos  elas cochichavam entre si com aquele prazer horrorizado que as gerações posteriores reservariam para um outro  tema:  o  sexo.  Assim,  apenas  eu  achava  as  insinuações  ambíguas  e  maliciosas  do  Dr.  Gros antiéticas  do  ponto  de  vista  social;  uma  opinião  que  acabei  por  expressar  por  causa  do  simplismo moral que me caracterizava naquela época. Olhando para o passado, não posso entender como o Dr. 

Gros  tolerava  minhas  censuras  arrogantes;  mas  o  mais  interessante  disto  tudo  era  que  ele  parecia gostar  de  mim  ainda  que  de  um  jeito  meio  brusco.  Ele  tinha  um  prazer  malicioso  em  ferir  meus 
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sólidos  princípios  éticos.  Além  disso,  em  virtude  da  minha  instrução,  eu  tinha  condições  de compreender  os  trocadilhos  e  as  imagens  cômicas  que  passavam  despercebidas  pelos  seus  obtusos companheiros. Mas acho que a razão principal do seu afeto era um egoísmo  nostálgico:  ele  via em mim,  tanto  em  minhas  ambições  quanto  nas  limitações,  o  jovem  que  ele  fora  um  dia,  antes  que  o tempo  e  o  destino  limitassem  seu  brilhantismo  a  uma  simples  mesa  de  bar  e  reduzissem  suas aspirações às dimensões de uma rendosa clínica de interior. 

Talvez  por  isso  sua  única  reação  à  minha  atitude  de  superioridade  moral  fosse  designar-me para as tarefas mais triviais. Na verdade, porém, eu não estava aborrecido assim por ter sido relegado ao papel de  farmacêutico. Eu vinha de um  longo e exaustivo período de trabalho e estudo, que me havia esgotado a mente e o corpo, e precisava de um verão tranquilo, com tempo livre para vagar por aquela  cidade  antiga,  descansar  às  margens  desse  borbulhante  Gave,  com  suas  árvores  antigas  e encantadoras e pontes de pedra. Eu queria tempo para descansar, sonhar e escrever. 

Ah, sim, escrever. Pois naquela época eu me sentia capaz de qualquer coisa. Jamais tendo feito qualquer tentativa, não tinha consciência de minhas limitações; por nunca ter ousado, não conhecia limites  para  minha  coragem.  Durante  os  anos  de  fadiga  e  rotina  na  faculdade  de  medicina,  eu sonhava com um futuro marcado por duas carreiras: a do médico brilhante e dedicado e a do poeta inspirado e inspirador. E por que não? Eu era um leitor assíduo e sensível e cometi o erro tão comum de supor que, por ser um leitor receptivo, havia em mim um talento inato de escritor, como se ser um gourmand  já  fosse um passo para ser um chef. Na verdade, a razão do meu  interesse pelo trabalho pioneiro do Dr. Freud não era uma preocupação com as pessoas que se machucavam ao colidir com a realidade, mas uma curiosidade sobre a natureza da criatividade e a origem da motivação. 

Assim, durante horas e horas daqueles dias de verão indolente e radioso, eu vagava com o meu caderno  pelo  campo  ou  sentava  sozinho  num  café  afastado,  bebericando  um  aperitivo,  travando diálogos  imaginários  com  monstros  sagrados  do  mundo  literário  que  se  admiravam  com  meus argumentos,  ou  ainda,  deitava-me  às  margens  do  Gave  com  o  caderninho  aberto,  anotando impressões  românticas,  sendo  que  meus  sublimes  intentos  poéticos  reduziam-se  inevitavelmente  a uma prosa fragmentada e ofegante - um erro que eu estava convicto de vir a superar após dominar os 

"macetes" da arte de escrever. 

Havia ainda o problema do amor. Como o leitor deve suspeitar, aquele jovem extrovertido não duvidava de que era capaz de viver um grande amor... Um amor alucinante. Afinal, tratava-se de um rapaz  de  25  anos,  bastante  saudável,  dotado  de  uma  imaginação  fértil,  que  vivia  devorando romances. Não era de admirar que estivesse preparado para um romance. 
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Preparado para um romance? Será que não é esta a maneira que o jovem inibido, sensível, tem para  dizer  que  está  possuído  pela  paixão?  Não  será  o  romance  apenas  a  fantasia  que  os  sensíveis utilizam para lidar com seu próprio desejo? 

Não,  não  é  bem  assim.  Sei,  infelizmente,  que  aquele  jovem  de  outrora  era  inexperiente, insensível,  confiante  e  egoísta.  Sem  dúvida,  ele  estava  dominado  pela  paixão,  mas,  para  lhe  fazer justiça, estava preparado para um romance. 

Aí  numa  rotina  agradável  e  indolente,  fazendo  somente  aquilo  que  o  Dr.  Gros  mandava. 

Qualquer  um  que  fosse  mais  ambicioso  -  menos  autoconfiante  -  teria  preenchido  o  tempo  com estudos,  pois  qualquer  análise  isenta  sobre  minhas  perspectivas  futuras  as  apontaria  como  as  mais incertas  possíveis.  Afinal,  eu  não  tinha  família,  nem  posses;  ainda  estava  devendo  meus  estudos  e não pretendia desperdiçar meu talento num lugarejo qualquer do interior. 

Entretanto,  eu  me  contentava  em  deixar  os  dias  passarem,  preparando-me  para  alguma aventura  desconhecida  que  -  eu  tinha  certeza,  embora  sem  a  menor  evidência  -  me  esperava  a qualquer momento. Pelo rumo que as coisas tomaram, todo o tempo dedicado ao trabalho e ao estudo teria  sido  um  desperdício,  pois  a  guerra  chegou  no outono  e  eu  fui  convocado  logo.  Num  impulso romântico - e bastante estúpido - engajei-me no exército como um simples soldado. 

Quatro  anos  de  lama,  trincheiras,  mau  cheiro,  medo  e  tédio  brutal.  Dois  ferimentos,  um suficientemente sério para limitar minhas atividades físicas pelo resto da vida. Quatro anos gravados em minha memória como uma onda infindável de horror e aversão. Ainda hoje  me sinto tomado de náusea  e  ódio  quando  me  junto  aos  companheiros  de  guerra  no  cemitério  da  minha  cidade  natal  e recito o nome dos  "morts pour la France" . 

Por que eu me  submeti à carnificina das trincheiras quando poderia ter servido como  médico do  exército?  Até  mesmo  o  mais  rudimentar  conhecimento  sobre  Dr.  Freud  sugeriria  que  eu  estava atraído pela morte. E, de fato, estava. Já sabia disso naquela época, mas essa certeza nem me libertou nem me deteve, como eu supus que aconteceria, na minha superficial compreensão do inconsciente. 

Estou  adiantando  a  minha  história...  Ultrapassando-a,  enfim.  Entretanto,  a  vida  não  é  linear, nem  ordenada.  Também  há  um  elo  entre  minha  paixão  alucinante  naquele  maravilhoso  verão  e minha obsessão pela morte no outono. E o elo é Katya. 

Katya... 

Três dias atrás voltei a Salies pela primeira vez em 24 anos, desde que deixei o exército e voltei para  assumir  o  medíocre  trabalho  do  velho  médico  da  minha  vila  natal.  Os  quatro  anos  nas trincheiras haviam destruído minhas nobres aspirações; eu já não ansiava pela fama ou sonhava com aventuras;  agarrei-me  agradecido  à  paz  e  ao  silêncio  interior  que  encontrei  na  rotina  insípida  do trabalho numa vila do interior. Os anos passaram despercebidos e esquecidos, até que numa manhã 
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de  outono  eu  me  vi  repentinamente  20  anos  mais  velho.  Era  hora  de  comparar  os  sonhos  da juventude com as realizações da vida, pois era quase certo que eu nada mais iria fazer além daquilo que  já  fizera.  Sentado  em  minha  escrivaninha  na  noite  dos  meus  45  anos,  eu  me  fiz  uma  das perguntas  menos originais:  para  onde  fora tudo? E  a questão  menos  banal:  o que, afinal,  fora tudo aquilo? 

Com  o  coração  transbordando  de  saudade,  com  uma  dor  muito  próxima  do  remorso,  decidi voltar a Salies e procurar o fio da minha vida, onde ele fora cortado. Tive vontade de largar tudo e partir naquela mesma noite, mas há uma grande ironia na maneira como a vida cotidiana recusa-se a acompanhar o ritmo teatral da ficção. E passaram-se três dias antes que eu conseguisse umas férias e viesse passar duas semanas em Salies. 

Há  três  dias  que  estou  aqui,  vagando  só.  Cheguei  a  comprar  um  caderno  para  escrever  as lembranças daquele verão. Neste exato  momento estou escrevendo nesse caderno, sentado próximo ao Gave, sob uma velha árvore curvada que permaneceu em minha memória desde o primeiro verão. 

Externamente,  Salies  mudou  muito  pouco  neste  quarto  de  século.  O  mesmo  estilo  segundo império  na  fachada  do  cassino  e  das  termas;  a  mesma  elegância  recatada  na  decoração  dos restaurantes.  Mas  percebe-se  certa  melancolia  nas  pinturas  e  consertos  adiados,  pois  Salies  saiu  de moda quando as novas tendências recusaram à mulher o prazer de viver uma meia-idade com todo o conforto, acomodada numa rotina de trivialidade e mordomia. 

Hoje,  20  anos  mais  tarde,  essas  mulheres  são  levadas,  por  sua  auto-imagem  e  por  ideais externamente impostos, a brincar eternamente de uma juventude ridícula, emplastar-se de cosméticos e perseguir febrilmente os fantasmas da diversão, da determinação e da auto-realização. 

Entretanto, o ramo hidropático da medicina francesa é sensível aos caprichos da economia e da moda:  assim  pouco  depois  que  as  senhoras  abandonaram  Salies,  descobriu-se  que  suas  águas possuíam  uma  combinação  de  sais  e  minerais  que,  juntamente  com  a  temperatura,  tornavam-nas ideais para o tratamento de crianças com graves problemas de retardo mental. 

O  cassino  e  os  atraentes  hotéis  tornaram-se  estabelecimentos  responsáveis  pelo  cuidado permanente desses infelizes que, para seu próprio bem, são mantidos afastados do cotidiano de seus frustrados pais. E hoje, pelas ruas onde um dia pares de senhoras elegantes exibiam seus vestidos cor de  malva,  filas  de  crianças  aparvalhadas  e  apáticas  tropeçam  sob  o  controle  de  matronas desinteressadas que as levam diariamente aos banhos. 

Lá, elas chapinham em águas tépidas ou recalcitram e fazem caretas ao engolir sua dose diária. 

Mas  não  é  pela  mudança  de  tom  e  clientela  que  fica  difícil  registrar  as  lembranças  daquele verão de antes da guerra. Na verdade, Salies foi poupada dos disparates arquitetônicos dos anos 20 e 30  que  assaltaram  a  maioria  das  cidades  de  veraneio,  sempre  protegida  pela  sua  nova  posição 
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secundária; e assim, o mesmo ambiente  físico estimula a  minha  lembrança e cada  fato relembrado, por sua vez, traz à tona um outro incidente, uma outra imagem, um outro som. 

 Ainda há um outro elo, se bem que assustador, entre este e aquele verão de quase um quarto de século atrás. Como naquela época, correm agora boatos que anunciam uma guerra iminente. Há no ar uma espécie de agitação melancólica, uma histeria recolhida, uma leve febre de patriotismo. 

Planos  e  projetos  são  suspensos;  há  um  tom  de  desesperança  nas  bravatas  e  fanfarronadas canhestras  dos  jovens,  já  com  certa  expectativa  de  uma  mobilização,  apesar  da  confiança  geral  na invencível linha do General Maginot. 

Mas, apesar das semelhanças físicas e emocionais entre o presente e aquele passado distante, é difícil  expressar  minhas  lembranças  com  clareza.  O  problema  não  está  em  recordar,  mas  em descrever, pois, embora eu me lembre de cada nota com exatidão, sinto que elas formam uma falsa melodia quando executadas em conjunto. E não são somente os anos de intervalo que distorcem os sons e as imagens; é a época em que ocorreram esses acontecimentos: antes da Grande Guerra, além do abismo de sofrimento e dor que separa dois séculos, duas culturas. 

Aqueles cujas vidas remontam a antes da guerra vêem sua juventude abandonada nas costas de um  continente  longínquo,  quase  que  estranho,  onde  se  vivia  num  ritmo  diferente  e,  o  mais importante,  num  timbre  diferente.  As  coisas  que  fazíamos  e  dizíamos,  nossos  motivos  e  métodos tinham  implicações  diferentes  das  que  têm  agora;  assim  sendo,  talvez  uma  descrição  daqueles acontecimentos seja precisa, sem ser verídica. 

Mas  eu  prometi  a  mim  mesmo  que  iria  revisitar  o  passado,  remexer  em  todas  as  lembranças daquele  verão e de  Katya, e é  isso que tenho de  fazer, embora  não esteja absolutamente seguro de conseguir escrever uma história concatenada. 

Primeiro  vi  Katya  à  distância.  Estava  sentado  exatamente  aqui,  debaixo  desta  velha  árvore, com o caderno no colo, como agora. Com o pretexto de estar meditando, eu sonhava acordado; foi quando ergui os olhos e notei seu caminhar pelo gramado fofo em minha direção. 

Meu primeiro olhar, um olhar de soslaio por debaixo do chapéu palheta, foi casual e eu  logo voltei aos meus pensamentos, só para me sentir imediatamente atraído de novo. Mais tarde, confessei a mim mesmo que sentira algo de significativo em sua aproximação, mas isso é tolice. Foi, talvez, a determinação  dos  seus  passos  que  chamou  minha  atenção.  As  senhoras  que  tomavam  os  ares  e  as águas de Salies perambulavam pelas alamedas do parque com uma languidez estudada, mexericando enquanto se absorviam num exercício leve, e sempre andavam aos pares, porque as senhoras daquela época não perambulavam sozinhas pelos parques. 

A caminhada decidida de Katya não tinha nada que lembrasse uma caminhada a esmo. 
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Fiquei um pouco confuso e indeciso com sua aproximação, uma vez que concluí, por falta de alternativa  naquele  parque  vazio,  ser  eu  o  seu  objetivo.  Será  que  eu  devia  me  pôr  de  pé  para cumprimentá-la?  Será  que  isso  não  pareceria  ousado,  já  que  ela  era  uma  estranha?  Por outro  lado, como  poderia  eu  recebê-la,  recostado  numa  árvore,  com  o  caderno  no  colo  e  o  chapéu  sobre  os olhos? Só quando se é jovem, com certo tipo de temperamento, é que se fica confuso e embaraçado numa situação tão trivial assim, e  eu  me enquadrava exatamente  nesta categoria, pela  idade e pelo temperamento. 

Levantei-me e olhei ao redor teatralmente, querendo mostrar a ela que procurava o motivo da sua vinda e não era tão ousado assim para presumir que era eu. Permaneci onde estava, tirei o chapéu e esperei sua chegada com um sorriso que classificaria como vacilante, à espera de uma definição. 

—Senhorita - arrisquei, quando ela chegou perto de mim. 

—O senhor é o Dr. Montjean? - Este é um dos meus fardos. 

Era  um  hábito  meu  ensaiar  situações  sociais  e  formular  o  que  eu  pensava  serem  respostas inteligentes  e  interessantes  para  perguntas  simples.  O  efeito  era  afetado  e  artificial,  e  eu  quase sempre lamentava as palavras depois de tê-las dito. 

—Meu  irmão  sofreu  um  acidente,  doutor.  -  O  jeito  desapaixonado  com  que  ela  disse  isto sugeria não haver grande urgência. 

—Sim?  -  Olhei  pelo  parque,  esperando  ver  alguém  se  aproximar,  um  amigo  ou  o  próprio irmão,  pois  quem  iria  mandar  uma  jovem  buscar  o  médico,  havendo  outras  pessoas  disponíveis?  -

Onde está seu irmão agora, senhorita...? - Ergui as sobrancelhas numa indagação do seu nome. 

—Em casa. 

—Em casa? 

—É. Moramos em Etcheverria. Conhece a casa? - Confessei que não. 

—Fica a dois quilômetros e meio daqui, pela Estrada Mauleon. 

Tive de sorrir com a precisão. 

—Dois quilômetros e meio, precisamente? - Ela assentiu. 

—Podemos ir? 

—Ah... Perfeitamente. Só tenho de apanhar minha maleta. 

Ela  virou-se e atravessou o gramado em direção à praça da cidade, antes que eu pudesse  lhe oferecer o braço; tive de apressar o passo para alcançá-la. 

—Como chegou até aqui? De carruagem? 

—Vim de bicicleta. Deixei-a na praça. 
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As  jovens daquela época andavam de  bicicleta por diversão e exibicionismo,  mas daí  a  fazer disso um meio de transporte... As inibições impostas pela conveniência eram tão proibitivas quanto às causadas pelo vestuário. Achei curiosa sua indiferença em relação e essas inibições. 

—Pode me dizer alguma coisa sobre o acidente de seu irmão, senhorita...? 

—Treville. Bem, não creio que seja nada sério. Ele caiu da bicicleta. 

—Da bicicleta? 

—Nós estávamos apostando uma corrida e ele caiu. 

—Uma corrida? Compreendo. - Arrisquei uma olhada para o seu perfil e fiquei impressionado pelo  tom  dourado,  bronzeado,  da  pele,  pela  compleição  saudável,  tão  rara  nas  mulheres  de  classe média,  para  quem  a  palidez  não  era  só  uma  característica  de  beleza,  mas  constituía  uma  prova  de ociosidade.  Ela  estava  sem  chapéu,  um  lapso  das  conveniências  sociais,  numa  época  em  que  as mulheres usavam chapéus leves, de abas largas, mesmo ao andar a cavalo ou ao dirigir um carro. 

A cabeleira escura estava presa num coque, mas algumas madeixas haviam escapado - soltas, sem  dúvida,  pelo  passeio  de  dois  quilômetros  e  meio  -  e  vinham  brincar  nas  têmporas.  Não  seria justo  descrevê-la  como  uma  beldade,  pois  havia  um  vigor  excessivo  em  seus  traços,  muita  energia em sua expressão, para satisfazer o padrão de roliça beleza passiva. Seria mais exato defini-la como uma  mulher  interessante.  Uma  mulher  muito  interessante,  em  minha  opinião.  Eu  estava  olhando  a linha graciosa do pescoço, a nuca recoberta por cachos macios, quando ela se virou para mim, com um olhar interrogativo, como se me perguntasse por que eu a olhava daquela maneira. 

—Qual o tipo de ferimento de seu irmão? - perguntei rapidamente. 

—Bem,  ele  está  um  pouco  esfolado.  Acho  que  quebrou  a  clavícula,  mas  não  há  nenhuma concussão. 

Franzi a testa. 

—Estou  impressionado,  Srta.  Treville.  A  senhorita  parece  ter  algum  conhecimento  de medicina. 

Ela  encolheu  os  ombros  e  suspirou  num  gesto  de  displicência,  tal  como  os  camponeses  ou moleques de rua põem de lado algum assunto insignificante. 

—Na verdade, não. 

—Mas  a  maioria  das  pessoas,  quase  a  totalidade  das  mulheres,  teria  dito  quebrou o osso  do ombro. 

—Houve um verão em que eu me interessei por anatomia e li vários livros sobre o assunto. Só isso. Não há nenhum mistério. 

Como posso explicar as implicações do fato de uma jovem no verão de 1914 ter interesse em anatomia? Seria algo como uma dessas jovens ousadas de hoje demonstrar interesse em pornografia. 
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As  regras  de  polidez  não  admitiam  conversar  sequer  sobre  a  existência  do  corpo  humano,  muito menos das partes consideradas em separado. 

Já tínhamos saído do parque e atravessávamos a  rua principal  de Salies em direção à clínica. 

Duas  mulheres  do  outro  lado  da  rua  pararam  para  comentar  sobre  a  jovem  sem  chapéu  que acompanhava descaradamente o jovem médico. E havia algo no vigor das passadas largas de Katya que poderia ser considerado pouco feminino. Não seria justo dizer que o andar das mulheres naquela época fosse afetado, mas certamente não era decidido, já que demonstrar pressa para ir a algum lugar era algo censurável. 

—Como é que a senhorita sabe que seu irmão não teve nenhuma concussão? - perguntei. 

—Os olhos dele reagiram à luz, com uma contração de pupila - respondeu ela, num tom de voz que  sugeria  uma  explicação  desnecessária  do  óbvio.  -  Qual  seria  a  outra  maneira  de  detectar  uma concussão? 

—Realmente, qual? - concordei, um pouco agastatado. - Suponho que também houve um verão dedicado aos diagnósticos? 

Ela  parou  e  virou-se  para  mim,  intrigada  com  a  ironia  do  meu  tom.  Seus  olhos  buscaram  os meus  de  um  modo  desconcertante,  com  uma  expressão  que  refletia  um  misto  de  interrogação  e divertimento,  uma  expressão  que,  como  descobri  mais  tarde,  era  típica  de  Katya  e  muito  do  meu agrado. 

—Errei invadindo seus domínios, não? - perguntou ela. - Sinto muito. 

—Não, não é nada disso - protestei. 

—Não? 

—Claro que não... Bom, para falar a verdade, é sim. - Ri, mostrando todos os dentes. - Afinal, eu devia ser o médico velho e sábio e a senhorita a paciente aflita e admirada. 

Ela sorriu. 

—Prometo que da próxima vez que nos encontrarmos vou ser a paciente mais aflita e admirada que puder. 

—Agora as coisas estão no seu devido lugar. 

—E o senhor tem de fazer o papel do médico velho e sábio... Aliás, do médico jovem e sábio. 

—Jovem... Mas digno. 

—Digno, certamente. Diga-me, doutor, sua dignidade seria ofendida em saber que já passamos a clínica? 

—Quê? Ah, passamos. Fingir que esqueço meu destino é um pequeno estratagema meu para testar a atenção de meu acompanhante. 

—Muito esperto! 
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—Obrigado. Gostaria de entrar enquanto arrumo minhas coisas? 

—Não, obrigada. Espero aqui. 

Tomei  emprestada  a  carruagem  do  Dr.  Gros  e  rumamos  para  o  sul;  deixamos  a  cidade  e entramos no campo, onde as macieiras que margeavam a estrada de terra deixavam o ar impregnado do  cheiro  das  frutas  que  amadureciam.  Apesar  da  minha  prática  em  criar  diálogos  imaginários  e trabalhar  minhas  observações  até  obter  ditos  espirituosos,  não  consegui  pensar  em  nada  agradável para dizer. Ela, por sua vez, parecia não estar interessada em conversa  fiada, pois  sentou-se com o rosto  erguido  para  o  sol,  demonstrando  um  prazer  evidente  naquilo.  Por  duas  vezes,  virou-se  para mim e sorriu de maneira impessoal, generosa. Ela se alegrava com o calor do sol, com a brisa gerada pelo  movimento  da  carruagem  e  sorria  agradecida  ao  momento  que  a  fazia  tão  feliz.  Eu  estava incluído naquele sorriso como se fosse um personagem agradável, anônimo. 

Incapaz de pensar em alguma coisa interessante, inteligente, que pudesse dizer, recaí no banal. 

—Percebi que a senhorita não é desta região. - Ela não tinha aquele sotaque cantado e o e final característico do sul. 

—Não.  -  Ficou  em  silêncio  por  alguns  momentos;  então  pareceu  perceber  que  aquele monossílabo era uma resposta meio seca. - Não, viemos por causa das águas. 

—Deve ser desagradável. 

Ela já havia voltado a seus agradáveis sonhos. Passou-se algum tempo antes que ela dissesse: 

—Desculpe. O senhor dizia... 

—Nada de importante. 

—Não? Compreendo. - Depois de uns instantes insisti. 

—Simplesmente disse que deve ser desagradável. 

—O quê? - Suspirei. 

—Viver tão longe da cidade... Vir para cá por causa das águas e viver num lugar tão afastado. - 

Eu,  sinceramente,  preferia  não  ter  entrado  neste  assunto,  que  não  era  do  meu  interesse  nem  me oferecia nenhuma vantagem. 

—Nós preferimos assim, de fato preferimos. 

—Mas  vocês  não têm de  vir à cidade diariamente para o tratamento com as águas,  não é?  - 

perguntei isso, perfeitamente ciente de que ela não vinha sempre à cidade. Salies é um lugarejo muito pequeno  e  eu  era  um  jovem  romântico  com  muito tempo  livre.  Se  ela  viesse  a  Salies  amiúde  eu  a teria visto; se eu a tivesse visto, certamente me lembraria dela. 

—Nem  todos  os  dias.  Na  verdade...  -  Ela  sorriu,  cumprimentando  um  velho  camponês  que percorria a estrada; ele fez um aceno com a cabeça, na saudação basca que tanto pode significar um 
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repúdio  como  um  cumprimento.  Depois  se  virou de  novo  para  mim.  -  Na  verdade,  nunca  vamos  à cidade. 

—Mas... 

—Quando eu lhe disse que viemos para cá fazer um tratamento de águas, eu estava mentindo. 

—Mentindo? - Sorri. - Você costuma mentir? - Ela assentiu, pensativa. 

—Muitas vezes é a saída mais fácil, algumas vezes é a mais  piedosa. Nós realmente estamos aqui  por  motivos  de  saúde  e  para  evitar  perguntas  desnecessárias  eu  sempre  digo  que  estamos fazendo um tratamento de águas. 

—Compreendo.  Mas  o  que...  -  parei  logo  e  ri.  -  Eu  já  ia  me  deixar  levar  por  uma  dessas perguntas desnecessárias. 

Ela riu junto comigo. 

—Tenho certeza de que ia. Ah, chegamos. Naquele caminho à direita. 

O estado do caminho - todo recoberto de capim, cheio de sulcos - atestava o longo período de desuso antes dos Treville ocuparem a casa. À  medida que  nos aproximávamos daquele casarão em ruínas  chamado  de  Etcheverria,  passamos  por  um  muro  destruído  que  cercava  um  jardim abandonado. Este se tornara um verdadeiro mato cerrado, cheio de ervas daninhas e umas poucas e mirradas flores do campo, única lembrança da  passagem do homem por ali. O cavalo refugou duas vezes. 

—Isto é assombrado, você sabe - disse ela com um sorriso. 

—A senhorita não se importa em viver numa casa assombrada? 

—Não,  não  é  a  casa.  É  o  jardim.  Diz  à  tradição  que  o  jardim  é  assombrado  -  inclinando  a cabeça pensativamente, acrescentou: - Bem, talvez a casa também seja assombrada. Acontece com a maioria das casas, de um jeito ou de outro. 

—É uma observação bem interessante. Mas Dr. Freud argumentaria que a maioria das pessoas, e não a maioria das casas, é que tem seu próprio fantasma... De um jeito ou de outro. 

Ela assentiu. 

—Eu sei. 

Fiquei realmente surpreso. E fascinado. 

—A senhorita já leu a obra do Dr. Freud? 

—Já, depois que aprendi o que queria de anatomia - disse ela sorrindo. - Acho que uma coisa leva  a  outra.  Primeiro,  aprende-se  como  as  várias  partes  funcionam,  depois  fica  a  curiosidade  de saber por que elas se dão o trabalho de funcionar. 

Passamos  pelo  portão  empenado.  Não  era  necessário  amarrar  a  égua,  pois  era  um  animal experiente acostumado a esperar calmamente na trilha. Quando eu me adiantei para oferecer a mão a 
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Katya, ela  já havia começado a descer sozinha. Minha desajeitada tentativa de dar a ela uma ajuda desnecessária  e  seu  esforço  de  última  hora  para  aceitar  o  apoio  dispensável  de  minha  mão culminaram numa aproximação embaraçosa que nos fez rir. 

—Essa é a essência da comédia vulgar - disse ela. 

—Ou do romance sublime - acrescentei. Ela sorriu para mim. 

—Não. Acho que só da comédia barata. 

—É, talvez a senhorita tenha razão. É a primeira vez que danço com uma mulher que não... - 

Tenho certeza de que corei até a raiz dos cabelos ao perceber que minha mão ainda estava pousada em sua cintura. Retirei-a imediatamente. 

Ela me conduziu em direção à casa. 

—Uma mulher que não... O quê? - perguntou por sobre o ombro. 

Como é que eu podia dizer: que não usa espartilhos? Ainda sentia na mão a textura agradável da carne macia sob o plano firme. 

—Que não... - pigarreei - Não é minha parenta. - Ela me olhou de esguelha. 

—Não acredito. 

—Muito bem. Eu costumo mentir, sabe? Muitas vezes é a saída mais fácil e algumas vezes é a mais piedosa. 

Ela riu novamente. 

—Está bem. 

A  fachada da casa demonstrava abandono; a umidade progressiva  havia comido o reboco em alguns lugares onde já se podia entrever a pedra irregular. Enquanto entrávamos no hall central, senti o frio úmido que devia tornar a casa extremamente desconfortável no inverno. 

—Katya! - chamou uma voz masculina de um cômodo perto do hall. 

—Sim, Paul  - respondeu ela.  - Trouxe o médico comigo. O socorro está a caminho, se  você conseguir se agarrar à vida por mais alguns instantes. 

Uma gargalhada ecoou no hall. Ela me convidou a segui-la até o salão. 

—Paul, este é o Dr. Montjean. Dr. Montjean, eis meu pobre e avariado irmão. 

Quando ele se levantou da cadeira, com o braço direito amarrado ao peito por faixas de linho, não pude disfarçar meu espanto. 

Eles  eram gêmeos. Todos os traços idênticos:  a  boca carnuda, a testa alta, as  maçãs do rosto salientes,  o  queixo  firme,  o  cabelo  castanho.  Os  traços  eram  idênticos,  mas  o  efeito surpreendentemente  diferente  na  medida  em  que  os  mesmos  elementos  eram  interpretados  no contexto  dos  respectivos  sexos.  O  que  nela  salientava-se  como  uma  beleza  marcante,  nele  parecia 
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frágil, quase que efeminado. O que  nos movimentos dela era graça, nos dele, parecia afetação. Um crítico severo diria que Katya tinha um pouco a mais enquanto que ele um pouco a menos. 

Essa  diferença  na  igualdade  era  mais  evidente  nos  olhos.  Os  mesmos  olhos  amendoados, levemente  inclinados,  a  mesma  cor  acinzentada  que  os  numerosos  cílios  escuros  tornavam admiráveis,  mas  o  efeito  era  totalmente  oposto.  Ela  possuía  uma  suavidade  no  olhar  que  parecia convidar as pessoas a mergulhar em seu íntimo. O olhar dele era impenetrável, duro como aço. 

A luz não conseguia atravessar os olhos dele, enquanto que parecia surgir de dentro dos olhos dela. Os olhos de Katya eram pontes; os de Paul, barreiras. Eles se riram da minha surpresa. 

—É  uma  velha  brincadeira,  doutor.  Não  dizer  antes  às  pessoas  que  somos  gêmeos  -  disse  o rapaz enquanto apertava a minha mão com aquele cumprimento às avessas de mão esquerda. - Mas nós  nunca  nos  cansamos  de  ver  a  reação  das  pessoas  quando  nos  vêem  juntos  pela  primeira  vez. 

Desculpe a brincadeira, mas há tão pouco com que nos divertimos neste fim de mundo. 

Procurei recuperar meu autodomínio usando um tom profissional. 

—Sua irmã me disse que o senhor caiu da bicicleta. - Ele olhou para ela e sorriu. 

—É, este é um modo de descrever o acidente. Na verdade... 

—Vou providenciar algo para bebermos - atalhou ela rapidamente. - Um chá, doutor? 

—Por favor. 

Quando Katya saiu da sala, o irmão elevou a voz para que ela o pudesse ouvir, 

—É um modo de descrever o acidente, doutor. Na verdade, minha boa irmãzinha me derrubou da bicicleta. 

—Bobagem! - respondeu ela do fundo do corredor. Ele riu e balançou a cabeça enquanto eu desfazia  a  atadura  habilmente  colocada.  Estremeceu  ao  primeiro  contato,  mas  continuou  falando enquanto eu prosseguia o exame. 

—É verdade, sabe? Ela rouba no jogo. Nós estávamos apostando corrida até o fim da trilha, ida e volta e... Ai! Meu Deus! Se quer saber se está doendo, está. 

—Sinto muito. 

—E  isso  basta?  Bem,  eu  passei  a  frente  dela  na  corrida  com  um  subterfúgio  inofensivo: comecei a pedalar antes de ela estar pronta. Eu já estava voltando e o que foi que ela fez? Ela... Ai! 

Diabos! Seu último trabalho foi na Inquisição? Está quebrado, imagino. 

—Está. 

—Que azar! Bem, quando eu estava passando por ela na volta, ela me deu um chute, jogando-me  contra  o  muro.  Foi  exatamente  isso  que  aconteceu.  No  Jockey  Club  certamente  eles  a  teriam desclassificado. 

—O Jockey Club? Então vocês são parisienses? - Ele arqueou as sobrancelhas, surpreso. 
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—Somos. Estou admirado por ver que o doutor já ouviu falar do Jockey Club. Pelo seu sotaque pensei que fosse daqui mesmo. 

—Não sabia que eu tinha sotaque. 

Na verdade, quando estudara em Paris tive muito trabalho para perder meu sotaque basco, na medida em que suas conotações rudes eram motivo de pilhéria para meus colegas. 

—Não  é  propriamente  um  sotaque.  É  mais  um  problema  de  ritmo  que  pronúncia.  Eu  me interesso um pouco pelo estudo da pronúncia. Nada é tão característico da origem e da classe como os hábitos da fala. 

Paul Treville tinha um jeito de falar, certa languidez e nasalidade, característica da classe  alta parisiense; um som que costumava me incomodar porque lembrava riqueza e conforto, enquanto que eu tive de trabalhar e lutar pela minha instrução. 

Era um padrão de linguagem que sempre considerei, não como uma pronúncia, mas como uma afetação. 

—Se me pedissem para descrever sua pronúncia, doutor, diria que é a fala de um homem que procurou perder seu sotaque sulista e quase conseguiu. 

Obviamente,  foi  a  propriedade  da  avaliação  que  me  irritou.  Todos  nós  queremos  ser compreendidos,  mas  ninguém  gosta  de  ser  óbvio.  Infelizmente,  não  consegui  disfarçar  meu aborrecimento, pois ele sorriu de um jeito revelador do seu prazer em me atingir. 

—Você não é jovem demais para ser médico? 

—Acabei de sair da faculdade. 

—Ah! Espero não ser seu primeiro paciente. 

—Seria  melhor  se  esperasse  não  ser  o  último.  Não  se  mova.  Tenho  de  imobilizar  seu  braço contra o peito. Pode ser que doa um pouco. 

—Sei  que  vai  doer.  Então  você  já  ouviu  falar  no  Jockey  Club  não  é?  Suponho  que  não  era sócio. 

—Suposição  correta.  Minhas  lembranças  de  Paris  são  as  de  um  estudante  pobre;  a  vida  de boêmia,  cujas  histórias  são  sempre  melhores  que  a  realidade.  O  preço  para  se  tornar  sócio  do  seu clube, mesmo supondo que eu tivesse achado um proponente, probabilidade muito remota, daria para pagar todos os meus estudos. 

—É, acho que sim. Mas talvez tivesse sido um investimento melhor, a longo prazo, você teria conhecido um tipo de gente melhor. 

—As pessoas importantes? 

Ele sorriu com a ironia do meu tom de voz, mas eu apaguei aquele sorriso com um puxão na atadura, mais firme que o necessário. 
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—Ai! Você sabe que isso dói, não é? 

—Hum, hum. 

—Você parece preso à ilusão de que as pessoas importantes são as que trabalham duro, doutor. 

Funileiros, pedreiros, lavradores... Médicos. Está desprezando o grande valor social da aristocracia. 

—E que valor é esse? - perguntei, enquanto envolvia o peito liso com a faixa de gaze. 

—Desde o suicídio cultural da Revolução, a função da minha classe é mostrar à burguesia um exemplo concreto dos males do desperdício. Eu cumpri meu dever com admirável zelo, dedicando-me a apostas, tiro ao alvo, promiscuidade, gracejos vazios... Todas as preocupações tradicionais de um jovem mundano. 

—Como isso deve ser maçante, não? 

—Realmente é! 

—E para quem o ouve. 

—Ah! O rapaz também sabe se defender. 

—Procure ficar quieto. 

—Já meu pai tornou-se um inútil de um modo mais indireto. Ele é um estudioso. Infelizmente, acho que essa inutilidade passa despercebida, sem ser devidamente apreciada, já que é uma qualidade inerente aos acadêmicos. 

—E a sua irmã? 

—Katya? Você tocou no ponto fraco. Gosta de trocadilhos? 

—Não muito. 

—Pena! Katya é a vergonha da classe. Se lhe dessem uma pequena oportunidade, acho que ela se envolveria em todas essas  nobres atividades.  Felizmente, ela  não tem oportunidade de  se  deixar levar  por  esses  desvarios.  Assim,  nossa  tradição  familiar  de  inutilidade  continua  imaculada.  Bem, doutor. Qual é o diagnóstico? Estou condenado a me arrastar pelo resto da vida como um mutilado sem esperanças? 

—Fisicamente,  não.  Vamos  deixar  esse  braço  e  esse  ombro  imobilizados  e  a  Natureza  vai cuidar do resto. Pode ser que isso leve um mês para ficar bom. 

—Um mês! 

—Tudo tem o seu tempo, Sr. Treville. - Ele me olhou intrigado. 

—Treville? Katya lhe disse que nosso nome é Treville? 

—Por quê? Não é? 

Ele fez um muxoxo e um gesto de displicência com a mão livre. 

—Claro!  Treville.  É!  Até  que  gosto  do  som,  e  você?  -  Senti  que  ele  estava  se  divertindo  à minha custa, e  há poucas coisas piores para um jovem cuja frágil dignidade não se sente amparada 
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por realizações. Meu ressentimento ficou patente na maneira brusca e silenciosa com que terminei a atadura e no tom frio que usei para me dirigir a ele. 

—Pronto, Sr. Treville. Ainda há outros ferimentos? Estou com um pouco de pressa. 

—Mesmo? - Paul Treville sorriu, arqueando as sobrancelhas. - Sabe, doutor, se há uma coisa que me diverte é ver como vocês, médicos, se dão uns ares superiores sem outro motivo a não ser ter escapado  de  ficar  atrás  de  um  balcão,  por terem  lidado  alguns  anos  com  produtos  químicos,  pus  e fetos em salmoura. Vocês parecem esquecer que ganham a vida vendendo seus serviços a quem tem dinheiro. 

—É o caso de muitos outros profissionais. 

—É verdade! Prostitutas, por exemplo. - Encarei-o longamente em silêncio. Depois repeti com frieza: 

—Há outros ferimentos? Tonturas? Náuseas? Dores de cabeça? 

—Só o arranhão e a pancada. Mas tenho certeza de que eles vão sarar com o tempo. Parece que o tempo é sua imagem de panacéia universal. Já pensou em dividir seus honorários com o velho Pai Tempo? 

Eu estava a ponto de retrucar à altura, quando Katya entrou trazendo uma bandeja de prata com um bule e xícaras. 

—Vamos para o terraço? 

Ainda  melindrado  com  a  atitude  de  seu  irmão,  senti  ímpetos  de  dizer  a  ela  que  tinha  muitos compromissos marcados para perder tempo com um simples chá; duas coisas, porém, me detiveram. 

Primeira,  a  lembrança  da  postura  lânguida  em  que  Katya  me  encontrara  no  parque, o  que  tornaria minha desculpa ridícula. Segunda, o fato de que eu estava apaixonado por ela. 

Não  me  dei  conta  disso  naquele  momento,  mas  a  compreensão  tardia  clarifica  os  fatos, apagando  os  detalhes  enevoados,  e  agora  tenho  a  certeza  de  que  eu  estava  no  primeiro  estágio  de interesse,  afeição,  excitação  que  logo  desabrocharia  no  amor.  Ainda  não  acontecera  nada  de  significativo entre nós - o perfil bronzeado que admirei quando andávamos no parque; as madeixas de cabelo nas têmporas; a expressão dela ao me encarar, num misto de sinceridade e diversão; o toque acidental de  sua  mão; a textura da pele que senti  quando a ajudei a descer da carruagem  - nada de substancial. 

Mas  as  partículas  que  constituem  o  amor  são  muito  sutis  para  serem  subdivididas  ou analisadas, como o amor é grande demais para ser percebido num determinado instante ou a partir de um  momento  propício.  Acima  de  qualquer  razão,  de  qualquer  lógica,  e  sem  o  saber,  eu  estava apaixonado por ela. 
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Expressei meu sentimento com uma contenção admirável: respondi que adoraria tomar chá no terraço. 

Paul ergueu-se e disse que teria de se privar do prazer e do encanto de minha companhia já que precisava ir para o quarto descansar, na esperança de que o tempo se apiedasse dele e o curasse. Ele se curvou para mim numa deferência meio trocista, enquanto dizia: 

—Acima  de  tudo,  doutor,  evite  desafiar  minha  irmã  em  qualquer  assunto.  Se  ela  ficar  com medo de perder uma disputa, não vai hesitar em lhe acertar o bule na cabeça. 

Quanto a você, Katya, deixe-me avisá-la de que nosso bom doutor parece estar meio belicoso. 

Sem dúvida, um pouco sensível quanto a suas limitações na cura do corpo. Bem, divirtam-se. 

Ao  incidir  nos  ramos  das  árvores  os  raios  de  sol  formavam  contrastes  de  luz  e  sombra  no terraço  onde  sentávamos,  dominando  o  jardim  úmido  e  abandonado.  A  brisa  suave  desenhava sombras no vestido de cambraia branca de  Katya, todo guarnecido de rendas  nos punhos e na gola alta, e a luz, refletindo no corpete, parecia fazer seu rosto brilhar. Eu a observava absorto, enquanto ela servia o chá com gestos delicados, decididos. Aquele desembaraço era fruto da educação, como também  o  era  a  superioridade  indolente  do  irmão.  Fiquei  novamente  impressionado  pelas semelhanças e benditas diferenças entre eles. 

—Vocês vivem sozinhos aqui... A senhorita e seu irmão? 

—Uma empregada da cidade vem de vez em quando. 

—Não  para  cuidar  do  jardim.  -  Fiz  um  gesto  na  direção  daquela  selva  exuberante  à  nossa frente. 

Ela riu. 

—Isso não é justo. Trabalhei horas e horas para criar um efeito natural, selvagem. E nada disso parece impressioná-lo. 

—Mas eu fiquei impressionado. A senhorita conseguiu um efeito... Único no gênero. 

—Obrigada - disse ela, inclinando a cabeça num gesto de aceitação do elogio. 

—E seus pais? - perguntei. - Onde estão eles? 

—Minha mãe morreu no parto... Nosso parto. 

—Sinto muito. 

—Não,  não  sente,  é  claro.  Como  é  que  poderia  sentir?  Mas  gostei  da  manifestação  de solidariedade convencional. 

—E seu pai? 

Ela olhou para o jardim e bebericou o chá. Recolocou a xícara no pires e disse alegremente: 

—Papai é bastante sadio. 

—Ele vive com vocês? 






PDL – Projeto Democratização da Leitura 

 

 

—Nós vivemos com ele, para ser mais exata. 

Eu estava meio surpreso. Se havia mais um homem vivendo naquela casa, por que mandaram Katya de bicicleta, buscar um médico naquela distância toda até Salies? 

Ela sorriu. 

—Para  ser  sincera,  papai  ainda  não  sabe  sobre  o  pequeno  acidente  de  Paul.  Os  problemas cotidianos estão acima da capacidade de reação dele. Não, deixe eu lhe explicar melhor; não é uma questão de reação, mas de interesse. 

Ele  dedica  a  maior  parte  do  dia  a  seus  estudos  -  frisou  aquela  palavra  com  muita  graça, imitando, presumi, a voz do pai. 

—Que tipo de estudos? 

—Só Deus sabe! Ele se debruça sobre grossos volumes e procura reduzi-los a uns esboços que anota em cadernos  fininhos. De  vez em quando ele deixa escapar um "Hum" ou "Ah!" ou "Quê"  - 

Sorriu. - Não, não estou sendo justa. Ele é um velhinho muito querido, apaixonado pela vida e pelos costumes  de  cidades  medievais,  uma  paixão  que  lhe  absorve  o  tempo  e  a  mente,  impedindo-o  de pensar  no  aqui  e  agora.  Às  vezes,  penso  que  papai  acha  que  estamos  nuna  época  pós-histórica  e insignificante. 

—É dai que se origina seu interesse pelos livros, pelo conhecimento? Não há muitas mulheres que se interessem por anatomia ou pelo Dr. Freud. 

—Nunca me preocupei com o que as outras mulheres fazem. Mais uma xícara? 

 —Por favor. 

Enquanto  se  inclinava  para  servir  o  chá,  ela  perguntou  de  modo  suave,  como  se  aquilo estivesse o tempo todo em sua mente: 

—O senhor não gosta de meu irmão, não é? 

—Por que a senhorita disse isso? 

—Havia certa tensão no ar quando eu trouxe o... 

—É, creio que sim. 

—E então? O que o senhor achou dele? 

—Posso dizer? 

—Sinal de que vai dizer algo desagradável, não é? 

—Não podia ser agradável e sincero ao mesmo tempo. 

—Minha nossa! - disse ela numa exclamação divertida. - Isso é que é franqueza. 

—Eu não pretendia ser grosseiro... 

—Mas? 

—Bem, a senhorita não acha que ele é um pouco arrogante? 
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—Ele é só brincalhão. 

—Talvez. Posso lhe perguntar se o seu nome é mesmo Treville? 

Ela me olhou, surpresa. 

—Mas que pergunta mais estranha! 

Comecei a explicar que não se tratava absolutamente de uma pergunta estranha, levando-se em conta a reação de Paul ao chamá-lo de Sr. Treville, mas ela me interrompeu. 

—Compreendo. Ele fez o senhor acreditar que nosso nome não era Treville. 

—Realmente fez. 

Ela sorriu e balançou a cabeça. 

—É bem típico dele. 

—Não sei. Acho que sim. 

—Só uma de suas brincadeiras. Ele gosta de ter as pessoas... Gosta de deixá-las fora de si. O 

senhor tem de perdoá-lo. 

—Tenho? 

—Eu tinha esperança de que vocês dois ficassem amigos. Ele não conhece ninguém por aqui. 

—Acho que essa possibilidade de ficarmos amigos é um pouco remota. 

—Isso é ruim. O pobre rapaz tem uma inteligência brilhante e não tem onde exercitá-la neste fim de mundo. Ele está morrendo de tédio. 

—Por que ele não vai para outro lugar qualquer? 

—Ele está preso a isto aqui. 

O tom que ela usou proibiu-me de insistir no assunto. Assim, perguntei: 

—Por que ele não lê, estuda, como a senhorita? 

—As idéias dos outros o aborrecem. Vamos passear no jardim? 

Foi um modo tão flagrante de mudar de assunto que tive de sorrir. 

—Será que não vamos precisar de um nativo para abrir uma trilha para nós? 

Ela riu enquanto caminhava a minha frente. 

—Não, já tem um caminho batido. Costumo passar horas e horas no fundo do jardim. Há um pavilhão... Ou o que restou de um pavilhão, onde eu gosto de me esconder com um livro qualquer. 

Bem, se o senhor se perder, nós vamos ter de reunir uma equipe de salvamento para encontrá-lo; mas o senhor está seguro perto de mim. 

—Não posso imaginar nada menos seguro do que ficar perto da senhorita, como também nada melhor. 

Ela franziu a testa. 
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—Isso  é  indigno  do  senhor,  Dr.  Montjean.  Parece  que  os  homens  não  percebem  que  os galanteios infantis algumas vezes chegam a ser uma terrível maçada. A mulher tem de ou fingir que não ouviu, ou corresponder. E, muitas vezes, a vontade é de não fazer nem uma coisa nem outra. 

Senti-me corar até a raiz dos cabelos. 

—Sinto muito. A senhorita tem toda a razão, claro. Posso lhe confessar uma coisa? 

—Não, trata-se de uma confissão muito trivial. 

—Então, por favor, faça sua confissão. Eu me contento com o trivial. 

—Na  verdade,  é  mais  uma  explicação  do  que  uma  confissão.  O  galanteio  que  a  senhorita repeliu com toda a razão é consequência de um hábito terrível que adquiri. 

Quando estou sozinho, sonhando acordado, fico imaginando diálogos espirituosos. 

Mas quando eu os impinjo às pessoas, essa originalidade desaparece e o que resta é uma coisa artificial  e  pomposa.  Eu  não  quis  ser  atrevido.  Mas  confesso  que  fui  desajeitado.  A  senhora  me perdoa? - Ela se virou para mim. Seus olhos buscaram os meus. 

—Qual é o seu primeiro nome, Dr. Montjean? 

—Jean-Marc. 

—Jean-Marc  Montjean.  Parece  nome  de  personagem  de  romance  do  século  XIX.  Não  é  de admirar que o senhor seja um romântico. - Encolhi os ombros. 

—Por acaso ouvi seu irmão chamá-la de Katya? 

—Sim. 

—Katya? Apelido russo de Catherine? Mas a senhorita não é russa, é? 

—Não.  Meu  nome  não  é  Catherine.  Sem  o  mínimo  respeito  pelos  delicados  sentimentos  de uma  jovem,  sem  qualquer  sensibilidade  poética,  meu  pai  me  batizou  com  o  nome  de  Hortense. 

Quando  pude  compreender  que  há  gente  capaz  de  fazer  esse  tipo  de  coisa,  mudei  meu  nome  para Katya. 

—Mudou seu nome? Por meios legais? 

—Não. Pela simples imposição da minha vontade. Simplesmente eu me recusava a responder quando me chamavam de Hortense e não fazia nada do que me pediam até me chamarem de Katya. 

—E é a senhorita que me acusa de romântico. 

—Não era uma acusação. Era simplesmente uma definição. 

—A  senhorita  deve  ter  sido  uma  criança  muito  decidida  para  conseguir  que  todos  se acostumassem a tratá-la por outro nome. 

—Uma  pestinha  seria  uma  descrição  mais  exata  -  ela  se  virou  e  continuou  avançando  pelo caminho estreito. 
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À  medida que a  vegetação ficava  mais  cerrada,  ia subindo da terra úmida um cheiro forte de ervas. Senti um calafrio. 

—Bem, o fantasma deve estar por perto - comentei, procurando aliviar o mal-estar com uma brincadeira. 

Ela parou, virando-se para mim com uma expressão séria no rosto. 

—Fantasma? Nunca pensei em fantasma. 

—Então o que assombra este lugar, se não há fantasmas por aqui? 

—Um espírito. Sei que ela é mais um espírito do que um fantasma. 

—Então é uma mulher, o f... Espírito. 

—É uma menina. Fantasma, francamente! Que idéia mais sinistra! 

—Talvez, mas há algo de sinistro nos fantasmas. 

—Pode ser no caso dos fantasmas, mas não no dos espíritos, que são uma ordem de seres mais evoluída. E não quero ouvir  mais  nada sobre  isso. Bem, chegamos. O que o doutor acha da  minha biblioteca particular? 

Examinei as ruínas daquilo que um dia fora um encantador pavilhão. 

—É magnífica... Magnífica! Uma demão de tinta não ficaria mal. Também acho que algumas grades novas no lugar das quebradas não estragariam o conjunto. Mas gosto desse toque original de deterioração  nos  alicerces.  E  aquele  arqueamento  displicente  das  vigas.  Essa  sua  biblioteca  é  uma maravilha arquitetônica, um desafio às leis da gravidade. 

—É uma construção de tal leveza que não é obrigada a obedecer às leis da gravidade. Qual o porquê dessa cara? 

—Que trocadilho mais infeliz! 

—O doutor não gosta de trocadilhos? 

—Não muito, como já lhe disse antes. 

—Mas o senhor nunca me disse que era um inimigo declarado do trocadilho nobre. 

—Disse...  Ah,  não.  Foi  ao  seu  irmão.  Essa  simpatia  pelo  trocadilho  é  uma  característica  de família? 

—Usamos as palavras irreverentemente, se é o que o senhor quer dizer. 

—Não, não é, mas pode ser. - Olhei ao redor e comentei: - Não se pode ver a casa daqui. 

—E o que é mais importante, da casa não nos podem ver - completou ela, sorrindo para mim. 

Depois  de  uma  breve  hesitação,  sem  saber  se  devia  interpretar  aquilo  como  um  convite  a qualquer  tipo  de  intimidade,  tomei  a  mão  dela  entre  as  minhas.  Ela  não  ofereceu  resistência,  mas também  não respondeu ao meu aperto afetuoso. Simplesmente  me encarou, franzindo  a  fronte, não em sinal de aborrecimento, mas de interrogação. 
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—Srta. Treville... - disse eu, sem mais nada para acrescentar. 

—Sim? 

—A senhorita é muito bonita. - Ela riu. 

—Isso  não  é  verdade,  o  senhor  sabe.  Acho  que  sou  uma  mulher  interessante.  Saudável. 

Agradável de olhar. Mas não sou bonita, e é tolice sua afirmar isso. 

Remoí  meu  constrangimento  em  silêncio.  Queria  explicar  a  ela  que  meu  gesto  de  afeto  não implicava um desrespeito. Simplesmente, ela parecia tão livre, viva, tão... Moderna, pensei... Achei que ela ia entender minha franqueza... Ah! Não conseguia achar as palavras certas para me explicar. 

—O senhor gosta de segurar minha mão? - perguntou ela, num tom de interesse. 

—Ah... Gosto. Claro! 

—Muito bem. - Deixou-se ficar sem relutância, com a mão documente entre as minhas, até que uma sensação de constrangimento fez-me soltar sua mão com um último aperto de adeus. 

Temi  que  minha  audácia  tivesse  estragado  a  amizade  espontânea  que  brotava  entre  nós; procurei, então, dizer alguma coisa. 

—Seu pai, pelo que entendi, não está muito bem de saúde. 

Fiquei  surpreso  com  o  efeito  desta  observação  casual.  Seu  semblante  ficou  carregado  e  ela recuou uns passos. 

—De onde o senhor tirou essa ideia? 

Gaguejei: 

—Bem...  A  senhorita  disse  que  sua  família  está  aqui  por  motivos  de  saúde.  A  senhorita  é obviamente... Saudável - procurei fazer uma brincadeira - e exceto pela mania de pular de bicicletas em  movimento,  seu  irmão  me  parece  bastante  normal.  Naturalmente  supus  que  o  seu  pai  é  que estivesse doente. - Encolhi os ombros. 

—Compreendo.  -  Sua  expressão  desanuviou-se  e  ela  sorriu.  Então,  para  minha  surpresa, deslizou o braço pelo meu e conduziu-me de volta à casa pelo mesmo caminho.  - Acho que vamos ter um problema com a minha bicicleta - disse ela, revelando uma de suas características que eu logo iria reconhecer como um jeito de mudar bruscamente de assunto, de um modo que só fazia sentido para ela. 

—Que tipo de problema? 

—Dos de menor importância, suponho. Eu não estava pensando em voltar a Salies agora. Será que o senhor se importaria em pegar a bicicleta na praça e guardá-la até amanhã? 

—Com todo prazer. Mas como é que a senhorita vai à cidade amanhã? 

Ela encolheu os ombros. 

—A pé, obviamente. A distância é pequena. 
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—Ah, é. Exatamente dois quilômetros e meio, de acordo com minha memória. 

Um olhar de prazer animou sua expressão. 

—Não  seria  espantoso  se  fosse  isso  mesmo?  Nunca  medi  a  distância,  sabe?  Notei  que  as pessoas ficam fascinadas com medidas exatas e invento os números usando a imaginação. Não seria espantoso se um deles estivesse certo? 

Ousei fazer uma pressão em sua mão, apertando meu braço contra o corpo. 

—A senhorita é uma pessoa diferente, excepcional, sabe? Será que um rapaz pode  lhe dizer isso, sem incorrer no erro de aborrecê-la com galanteios infantis? 

—Pode. 

Atravessamos o terraço e chegamos até a carruagem, onde a velha égua resistia estoicamente, contraindo, ocasionalmente, um músculo, para espantar as moscas. 

—Então, até amanhã? - perguntou. Sorri para ela e assenti. 

—Até amanhã. 

E ela voltou para casa. 

Enquanto  me  aproximava  da  carruagem,  notei,  por  baixo  da  roda,  uma  pedrinha  com  um desenho  particularmente  interessante.  Automaticamente  apanhei  a  pedra,  como  fazia  quando  era criança,  hábito que costumava  irritar a tia com quem passei a  viver depois da  morte de  meus pais. 

Sempre que titia encontrava pedras ao limpar a casa, fazia o favor de jogá-las fora. A perda nunca me perturbava, já que eu não estava interessado em colecionar pedras, mas em apanhá-las. A razão para isso parecia-me excelente, embora eu saiba que ninguém vá entender: se eu não as apanhasse, quem o faria? 

A carruagem ainda não tinha percorrido 30 metros, quando ouvi a voz de Katya chamando meu nome. Freei, voltei-me e vi Katya correndo em minha direção, com a saia arrepanhada numa mão e a minha maleta na outra. Quando ela chegou, corada e um pouco ofegante, eu já havia descido. 

—O  que  a  senhorita  vai  pensar  de  um  médico  que  esquece  suas  ferramentas  de  trabalho?  - 

perguntei. 

Ela riu. 

—Nosso Dr. Freud diria que foi proposital. 

—Ele estaria certo, Srta. Treville. Acho que deixei para trás mais do que uma simples maleta. 

Ela balançou a cabeça tristemente e sorriu, como sorrimos para uma criança teimosa, mas que não deixa de ter o seu encanto cativante. Então, num impulso se pôs na ponta dos pés e deu-me um leve beijo no rosto. 

Procurei algo para dizer, mas, antes que eu pudesse falar, ela tocou meu rosto com a ponta dos dedos e disse: 
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—Não diga nada. - Os olhos francos procuraram os meus. - Posso lhe dizer uma coisa? Você é o primeiro homem estranho que eu beijo. Não é extraordinário? 

—É...  Extraordinário...  Eu...  -  não  pude  encontrar  as  palavras  certas.  -  Aqui  -  disse, pressionando algo em sua mão. 

—O que é isso? 

—Um presente. Uma pedra. 

—Uma pedra?  - Ela olhou para a pedrinha  na  mão e então sorriu para  mim.  - Acho que é a primeira  vez  que  alguém  me  dá  uma  pedra  de  presente.  Na  verdade,  tenho  a  certeza  de  que  é  a primeira  vez.  -  Ela  encarou-me  com  aquela  sua  expressão  divertida.  -  Obrigado,  Jean-Marc Montjean. - Virou-se e retornou pelo mesmo caminho. 

O retorno a Salies foi acompanhado pelos devaneios comuns, mas maravilhosos, de um jovem. 

Eu jamais conhecera alguém como Katya (para  mim eu  já a chamava pelo primeiro nome). Estava fascinado  pelo  idealismo  e  franqueza  rude  de  sua  conversa,  pela  argúcia  e  vivacidade  de  seu pensamento, pelo anticonvencionalismo que nela, diferentemente de tantas outras jovens modernas, não era um esforço desesperado para ser original. 

Uma  hora  depois,  ainda  inebriado  pelo  prazer  arrastei  a  bicicleta  de  Katya  pela  praça  na direção de minha pensão. 

—Ora!  O  que  significa  isso?  -  perguntou  o  Dr.  Gros,  oculto  pelas  sombras  do  seu  café predileto sob a arcada que cercava a praça. - Venha para cá, meu jovem. 

Encostei a bicicleta numa das colunas da arcada e juntei-me a ele, com uma sensação de bem-estar tão grande pelas lembranças de Katya que minha benevolência se estendia até ao Dr. Gros. 

—Sente-se,  Montjean,  e  prepare-se  para  encarar  os  fatos.  Vamos  examinar  esses acontecimentos  macabros  um  por  um;  vamos  ver  se  há  um  esquema  nisto.  Primeiro,  uma  moça atraente chega de bicicleta. Segundo, ela deixa a cidade na companhia de um jovem médico de feitos razoavelmente  medíocres  e  que  vive  defendendo  rígidos  princípios  morais,  o  que  o  torna automaticamente suspeito. Terceiro, o jovem doutor é visto andando furtivamente pela cidade com a bicicleta,  mas  sem  a  moça.  Logicamente,  há  alguma  sujeira  nisto.  Tome  um  gole,  Montjean, enquanto descobrimos a terrível verdade que há por trás desse mistério. 

Eu  estava  de  muito  bom  humor;  satisfeito  por  estar  ali  com  ele,  tomando  minha  bebida enquanto o céu escurecia deixando apenas uma faixa avermelhada no horizonte a oeste. 

—Como você ficou sabendo da moça? - perguntei. 

—Contribuí, sem querer, para o seu trágico destino. Essa imprensa marrom que caça todos os casos sujos vai dizer que fui eu, Hippolyte Gros, médico de fama e cavalheiro de muitos predicados, quem  aconselhou  aquela  moça  a  consultar  você,  menos  de  vinte  quatro  horas  antes  que  ela 
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encontrasse  seu  trágico  fim.  Meu  caro  rapaz,  se  eu  tivesse  a  mais  leve  desconfiança  de  que  você desejava  tanto  uma  bicicleta,  teria  contribuído  de  alguma  forma.  Os  juízes  com  suas  togas  vão concordar comigo que dessa vez você foi longe demais. 

Ri-me enquanto o garçom me servia um pastis. 

—Então foi você quem sugeriu que ela me procurasse? 

—Exatamente.  Ela  chegou  à  clínica,  descrevendo  o  acidente  do  irmão  como  um  incidente trivial que qualquer um poderia tratar. Naturalmente, a frase "qualquer um" me fez pensar em você. 

Eu  estava  ocupado  com  uma  paciente  cuja  confiança  venho  tentando  conquistar  a  algum  tempo  e, além disso, a garota era  jovem demais para o  meu gosto. Dê-me  mulheres casadas, de certa  idade. 

Elas  são  muito  discretas...  E  gratas.  E  então?  Conte-me  tudo.  Ela  implorou  para  ficar  com  a bicicleta?  Você  ficou  insensível  aos  seus  gritos  pungentes?  Louco  de  vontade  para  montar  na bicicleta? 

—Não - respondi rindo. 

—Louco de paixão. 

—Não! 

—Alguma coisa deve ter deixado você cego. A cegueira é uma característica da sua geração. 

Ah!  Foi  a  bebida,  aposto.  Sempre  desconfiei  dessa  paixão  por  bebidas,  Montjean.  Especialmente quando  aliada  à  resistência  de  beber  com  os  amigos.  Muito  bem,  estou  vendo  que  você  quer  ser discreto  em  relação  a  sua  conquista.  Vamos  falar  sobre  esses  problemas  menores  que  afligem  o planeta.  Os  jornais  estão  cheios  de  notícias  de  guerra.  A  Alemanha  está  ameaçando;  a  França, mostrando as garras; a Inglaterra, vacilando; a Bósnia... Onde diabos fica a Bósnia, por falar nisso? 

 Um  desses  países  imaginários  no  canto  direito  do  mapa.  Jamais  confiei  nessa  gente.  Se tivessem  boas  intenções,  não  precisariam  se  esconder  assim.  Ajude-me  a  entender  isso,  Montjean. 

Utilize essa sua mente superior, civilizada, e diga-me de uma vez por todas: vamos ou não vamos ter guerra? Dá tempo de pedir o jantar antes do bombardeio começar? 

—É algo que não lhe posso responder. 

—Começou  você  de  novo,  sempre  tão  seguro.  O  excesso  de  autoconfiança  é  um  péssimo defeito da sua geração... Esse e a cegueira. E a recusa de  beber com os amigos. Bem, se  você não sabe, eu sei. Não vai  haver guerra nenhuma. Eu lhe dou  minha palavra.  - Tomou fôlego e fez uma careta  cômica.  -  Mas  eu  tenho  de  lhe  confessar  que  fui  o  único  a  sustentar  que  os  prussianos  só estavam blefando em 1870. 

—Dr. Gros, posso lhe fazer uma pergunta séria? 

—Você tem o dom de estragar uma boa conversa. Muito bem. Diga. 

—O que o senhor sabe sobre os Treville? 
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—Ah, ah! Como pensei!  Curiosidade. O oitavo pecado  capital  e uma  astúcia  notória. É pior que a luxúria. Só Deus sabe quantos negócios sórdidos já foram provocados pela curiosidade sexual. 

Há algo de afrodisíaco na interrogação: como ela será na cama? Nada, obviamente, como o sabor de descobrir. Você me perguntou o que eu sei sobre os Treville. Sei o que toda a cidade sabe. Tudo e nada. Os Treville  foram totalmente  indiferentes às perguntas dúbias dos empregados, balconistas e comerciantes que lidaram com eles desde que a família se estabeleceu aqui há um ano. 

Então,  as  mentes  rudes  sentiram-se  livres  para  criar...  Ou  melhor,  obrigadas  a  criar  uma biografia  apropriada  em  que  se  pudessem  encaixar  os  poucos  fatos  que  são  conhecidos  sobre  os Treville.  De  um  modo  geral,  as  mulheres  mais  idosas  de  Salies  acham  que  têm  a  obrigação  de inventar  e  espalhar  rumores  cheios  de  detalhes  sinistros  para  proteger  os  Treville  dos  mexericos excessivamente criativos. O que você quer saber? 

—Tudo. 

—Muito  bem.  Vou  compartilhar  com  você  o  emaranhado  sutil  de  fatos  e  suposições  que  se fazem  passar  por  verdadeiros.  Imitando  o  Gênesis,  devo  começar:  "no  princípio...",  um  começo perigosamente parecido com "era uma vez...", como todo teólogo consciencioso sabe. 

Bem, os Treville chegaram  de Paris  há um  ano. São três. Pai e dois  filhos que, suponho que você  tenha  observado,  são  gêmeos...  Uma  situação  em  si  já  suspeita.  Eles  alugaram  uma  casa  em ruínas  chamada  Etcheverria,  em  condições  tão  boas  para  o  proprietário  que  ele  ocorreu  à  cidade  e pagou bebida para todo mundo, num ímpeto de generosidade que lamentou desde então. 

Desde  a  chegada,  os  Treville  vivem  reclusos,  pecado  que  os  mexeriqueiros  da  cidade  não podem perdoar. Posso lhe oferecer outro copo? Não? É desumanidade alardear sua abstenção desse jeito, sabe? Uma dessas crueldades insensíveis da juventude. Dizem que o pai é um estudioso, com todo  aquele  estigma  associado  a  essa  arte  nefanda.  O  filho  é  tido  como  um  imprestável,  esnobe  e, como ainda não foi apanhado fugindo pela janela de uma camponesa, há suposições de que ele possa ser efeminado. Afinal, ele  veio de Paris e todos nós sabemos o que  isso significa. Mas é a  moça... 

Posso chamá-la de sua jovem? Que atraiu a atenção dos velhos. Ela tem sido vista andando sozinha pelos  campos.  Andando  sozinha  -  o  Dr.  Gros  arqueou  e  abaixou  as  cerradas  sobrancelhas  para enfatizar as implicações lúbricas dessa sugestão. - Além disso, diz-se que ela anda numa bicicleta. 

 Uma bicicleta, nada menos que isso. Observe atentamente este fato e você verá um significado duplo...  Ou  melhor,  triplo.  E também,  ela  só  usa  vestidos  brancos  e  todos  nós  sabemos  o  que  isso significa. Como jamais foi vista fazendo algo de comprometedor, as más-línguas dizem que ela deve fazê-lo  escondido.  Em  resumo,  infelizmente  devo  lhe  dizer  que  os  Treville  são  o  escândalo  da comunidade.  Nosso  orgulho  ficou  ferido  por  terem  eles  escolhido  este  cantinho  da  França  para esconder seus pecados e indiscrições, sejam estes quais forem. É o mesmo que dizer que isso aqui é 
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um fim de mundo abandonado por Deus. E a dor é maior, por ser essa uma descrição exata da nossa cidade. Aí está, Montjean. Em resumo, é isso o que se sabe e o que se fala dos Treville. Além disso, há o problema da mãe... Que jamais alguém viu e que dizem ser anã, protestante, canhota. Mas acho que esta descrição é baseada em evidências um tanto falhas. 

—A mãe já morreu - disse eu. 

—Anã, protestante, canhota, e ainda por cima morta? Minha nossa! As pessoas têm mesmo o que comentar. É uma moça interessante, aquela sua jovem. Dou-lhe os parabéns. Um tipo um tanto saudável demais para o  meu gosto. Nós  médicos  devemos  sempre desconfiar de que essas pessoas saudáveis só agem assim para nos destruir. 

—Então, não se sabe nada de concreto sobre eles. 

—Nada, como eu acabei de lhe dizer bem detalhadamente. - O garçom trouxe outro Berger e o Dr. Gros encheu o copo com uma quantidade de água suficiente para não enfraquecer a bebida. Ele me encarou por uns instantes antes de perguntar:  

—E então? 

—Então, o quê? 

—Então, o quê? De que diabos  estávamos  falando? Por acaso você e aquela  jovem...?  - Ele bateu as mãos no peito. 

—Eu mal a conheço. 

—Que  vergonha!  Tendo  esse  tipo  de  intimidade  com  uma  moça  que  mal  conhece.  É  a juventude  de  hoje.  Sem  o  mínimo  senso  de  decoro.  Você  já  sabe,  espero  que  sim,  que  contraiu  a doença. 

—Que doença? 

—Amor, homem. Reconheci os sintomas quando vi você cruzando a praça, empurrando aquela bicicleta estúpida. O sorriso vago, indefinido, o olhar de peixe morto, o... 

—Francamente! 

—Ferido,  por  Deus!  Acontece  nas  melhores  famílias.  Para  lhe  provar  isso,  confesso  que  eu mesmo, um dia, quando era jovem fui escravizado pelo amor. Mas, aliás - soltou um suspiro - ela era uma  coisinha  superficial  meramente atraída pela  minha  beleza  física,  indiferente a  minha profunda sensibilidade interior. 

—Eu preferia não discutir... 

—Você  foi  suficientemente  sincero  para  compartilhar  comigo  sua  certeza  de  que  eu  não passava de um charlatão. Se eu bem me lembro, você se admirava de que o país de Pasteur fosse o país das  estâncias  minerais e das  águas curativas. Já eu  me  admirei por ver que a cultura capaz de 
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produzir Sade seja capaz de gerar cartas de amor e doces encontros. O amor, meu rapaz, está no sexo e não no coração. 

—Saiba que fiquei ofendido com sua conversa. 

—Minha nossa! Perdão! Misericórdia! 

—Ainda há mais uma coisa que eu gostaria de saber. 

—É  mesmo?  Pela  sua  atitude,  pensei  que  você  já  soubesse  de  tudo... Tudo  que  vale  a  pena saber. 

—Você sabe alguma coisa sobre a casa, a Etcheveria? 

—Só sei que é um  lugar terrivelmente úmido, que deve ter sido projetado por algum  colega nosso especialista em doenças pulmonares. 

—Nunca ouviu dizer que era assombrada? 

—Assombrada?  Não.  Mas  eu  adoraria  acrescentar  mais  essa  informação  aos  rumores  que cercam os Treville, se você quiser. 

—Não vai ser necessário. 

—Ah! Aí vêm os ladrões municipais, ansiosos pela tosquia. - Realmente, o advogado, Maître Lanne,  e  o  banqueiro  da  cidade  vinham  atravessando  a  praça.  Todas  as  noites  eles  jogavam  cartas com o Dr. Gros e sempre perdiam, resmungando com as habituais alegações de trapaça. - Eu presto um serviço muito útil a esses cidadãos, sabe? Eu os ajudo a se livrarem da riqueza material para que eles possam então passar pelo buraco de uma agulha, como está escrito. 

—Eu já vou indo. 

—Como quiser. Posso contar com o prazer de sua companhia amanhã na clínica? Ou você vai abandonar a medicina por uma bicicleta e uma garota? 

—Amanhã de manhã estarei lá. Mas... Talvez eu precise sair à tarde. 

—Ah! Entendo. - Sua voz traía um tom de conspiração. 

—A Srta. Treville vem à cidade - acrescentei, numa explicação desnecessária. 

—Ah! Entendo. 

—Não,  não  entende  nada  -  respondi,  sentindo  raiva  pela  implicação  de  pecado  que  ele insinuava  e  prazer  infantil  de  ser  provocado  por causa  dela...  Como  se  ela  fosse  uma  coisa  minha pela qual pudessem me provocar. - Ela tem de apanhar a bicicleta. 

—Ah! Entendo. Claro! A bicicleta. Claro! 

—Eu me ofereci para levar a bicicleta, mas ela... Eu não sei por que estou me dando o trabalho de explicar tudo isso para você. 

—Confessar é bom para o espírito, Montjean. Esvazia a alma e dá lugar para mais pecados. 
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Levantei-me quando chegaram aqueles ilustres cidadãos e desculpei-me por sair sem ter tido o privilégio de desfrutar de sua companhia. 

Depois  de  escrevinhar  algumas  impressões  no  meu  diário  e  surpreender-me  várias  vezes parado  no  meio  de  uma  frase,  sorrindo  sem  razão,  apaguei  a  luz  e  recostei-me  no  travesseiro.  Os detalhes do meu quarto foram tomando forma à medida que meus olhos se acostumavam com a escuridão, suavizada apenas pelo luar que batia nas cortinas. Durante toda a noite, fiquei entre o dormir e o acordar, num sono pontilhado de imagens e imaginações que não chegavam a ser propriamente sonhos. 

Por  mais  incrível  que  seja,  acordei  na  manhã  seguinte  sem  qualquer  lembrança  de  Katya  na cabeça, sem a mais leve sensação de antecipação, sem o menor ânimo ou alegria. Só depois de ter me vestido e estava atravessando a praça na direção do café, é que me lembrei casualmente como letras miúdas  que  rapidamente  se  transformam  em  manchetes,  e  num  segundo  um  sorriso  iluminou  meu rosto. 

Não me ocorreu usar a palavra amor para definir meus sentimentos. Katya, realmente, estivera presente em meus pensamentos ou até mesmo no meu inconsciente, e eu me lembrava do contato dos lábios  suaves e quentes no  meu rosto. Mas, amor? Não, não pensei  em amor. Entretanto, eu estava com vergonha daquela meia hora em que me esquecera por completo de sua chegada. Este lapso me fez sentir inconstante... Quase infiel. 

O  dia  foi  se  passando  lentamente,  as  horas  ocupadas  apenas  pelas  minhas  tarefas  triviais,  e comecei  a  temer  que  ela  não  viesse.  O  tempo  contribuiu  para  aumentar  minha  apreensão,  já  que nuvens  solitárias,  lembrando  flocos  de  algodão  desfiado,  cortavam  preguiçosamente  o  céu  e começavam a se acumular no horizonte, ali formando uma faixa escura. Será que ela havia decidido não  vir  a  Salies?  E  se  caísse  uma  tempestade  quando  ela  chegasse,  impedindo-a  de  voltar  para  a casa?  Teríamos  de  procurar  algum  abrigo.  Sob  as  arcadas  da  praça?  Não.  Sob  uma  velha  árvore? 

Não.  No  mirante  escondido  no  fundo  do  parque?  Talvez...  No  meu  quarto?  Não!  Não.  Que tolice! 

Que animal! 

No mirante, então. Sim. Os pesados pingos de chuva bateriam no teto de zinco, impedindo-nos de  conversar.  Sós,  ocultos  por  uma  cortina  prateada  de  chuva,  ficaríamos  sentados  em  silêncio... 

Partilhando  o  silêncio  de  mãos  dadas...  Sem  precisarmos  trocar  qualquer  palavra...  Não,  melhor ainda, nosso relacionamento acima de qualquer palavra. 

—Seria  muito  fora  de  propósito  perguntar  quando  você  vai  terminar  essa  prescrição, Montjean?  -  perguntou  o  Dr.  Gros,  cortando  os  meus  pensamentos.  -  Ou  há  alguma  coisa  além daquela janela que absorve a sua atenção? 

Murmurei uma desculpa qualquer e voltei ao trabalho com um vigor desnecessário. 
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Lá pelo meio da tarde, o tempo mudou: as nuvens foram afastadas para o oeste e o sol voltou a brilhar... Uma desconsideração e tanto, pareceu-me. 

O  dia  passou-se;  os  raios  de  sol  já  haviam  deixado  a  ala  oeste  das  arcadas  submersa  em sombras  quando,  pela  milésima  vez,  minha  atenção  distraiu-se  daquela  monotonia  de  drogas  e prescrições e eu olhei pela janela com preocupação. Ela estava saindo da sombra densa e o vestido branco parecia  brilhar enquanto ela se dirigia à  clínica  com seu caminhar exuberante, sem chapéu, mas com uma sombrinha fechada. 

Estremeci de alegria. 

Quando  me  aproximei  dela  na  praça,  ainda  vestindo  o  paletó  de  linho,  não  pude  conter  um sorriso  tolo  que  se  estampou  em  meu  rosto  e  teimou  em  não  sair,  embora  eu  soubesse  que  toda  a cidade  observava  meus  menores  gestos.  Ela  sorriu  também,  porém  seu  sorriso  era  encantador enquanto que o meu, vazio. 

Havia  um  café  frequentado  pelas  pacientes  do  Dr.  Gros,  onde  serviam  um  líquido  ralo  que pretendia  passar  por  chá  inglês  -  considerado  então,  de  muito  bom  gosto  -  acompanhado  por  uns bolinhos que, secos e sem gosto, faziam-se passar por exemplos da cozinha inglesa. Sugeri tomarmos alguma coisa lá, depois de sua longa caminhada. 

—Exatamente 4.233 passos, da porta da minha casa até aqui - elucidou ela. 

—Exatamente? - perguntei eu, num tom de admiração trocista. 

Ela deu de ombros. 

—Pelo  que  eu  sei,  deve  ser.  Para  falar  a  verdade,  eu  não  gostaria  de  ficar  sentada  entre  as senhoras e comer biscoitinhos. Será que não tem um lugar onde eu pudesse tomar uma limonada? 

—Claro! Aliás, eu estou de tão bom humor, que sou capaz de lhe oferecer duas limonadas. 

Tenho certeza de que não foi só minha imaginação, mas as senhoras que passeavam pela praça ou tomavam chá no café "inglês" realmente olharam para nossa mesa para depois desviarem os olhos com  uma  indiferença  estudada,  enquanto  faziam  breves  comentários.  Senti  também  que  havia  um tom de insinuação, se não de cumplicidade, na excessiva amabilidade do nosso garçom. 

Mas  esses  aborrecimentos  foram  eclipsados  pelo  prazer  da  nossa  conversa;  diálogos,  que poderiam parecer banais e corriqueiros a um estranho, pareceram-me cheios de coisas significativas apenas insinuadas, gestos expressivos contidos, familiaridades criadas. 

Perguntei pelo irmão, pelo pai e pelo fantasma, que pelo visto passavam muito bem... Embora essa afirmação talvez não pudesse se aplicar literalmente ao caso do fantasma. Depois dos primeiros 15  minutos,  temi  que  ela  dissesse  que  era  hora  de  voltar  para  casa.  Mas  parecia  perfeitamente  à vontade ali  sentada, bebericando sua  limonada,  fazendo-me perguntas sobre  as privações da  minha juventude, a luta pela educação, as aspirações médicas e literárias. 
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Falei  praticamente  sem  parar  por  quase  uma  hora,  chegando  à  conclusão,  em  meu  egoísmo juvenil, que ela era uma companhia encantadora e divertida. 

—É fascinante - disse ela. - Jamais conheci alguém tão preocupado com o futuro como você. 

Meu pai vive no passado e eu e meu irmão vivemos aquele momento determinado, ou, no máximo, aquele dia determinado. Nunca falamos sobre o futuro. Acho que sempre imaginei o futuro com uma série de "amanhãs" que esperam cada qual sua vez, para se tornarem um "hoje". 

—Então, como é que vocês fazem planos? 

—Planos? Nós não fazemos planos. Quer dizer... Não no sentido de planos para conseguir algo ou vir a ser alguma coisa. Fazemos tudo para evitar embaraços... Dificuldades. 

—Que tipo de dificuldades? 

Ela me olhou por sobre a borda do copo. 

—Bem, todos os tipos de dificuldade. 

—Talvez seja esse o problema do seu irmão. 

—Não sabia que Paul tinha um problema. 

—Se ele tivesse encontrado algumas dificuldades pelo caminho, talvez não estivesse agora tão entediado, nem fosse tão arrogante. 

—O senhor não está sendo um pouco esnobe? 

—Eu? Esnobe? 

—Nem todo mundo teve uma  vida de  luta para se exercitar ou para se  fortalecer. Nem todo mundo é livre para seguir uma carreira ou planejar um futuro. - Seu sorriso foi sombreado por uma tristeza que atraía meus mais ternos sentimentos. 

Então,  com  um  leve  franzir  dos  olhos,  o  sorriso  deu  lugar  a  uma  expressão  de  seriedade enquanto  ela  examinava  os  traços  do  meu  rosto,  um  por  um,  de  um  modo  que  me  deixou constrangido. - Dr. Montjean, o senhor sabe que é bonito? 

—Perdão? 

—A  maioria  dos  homens  bonitos  sabe  disso  muito  bem  e  tem  uma  atitude  confiante  que  é muito  aborrecida.  Mas  o  senhor  parece  não  ter  consciência  dessa  beleza.  É  uma  ignorância  muito atraente. 

Balancei a cabeça, embaraçado. 

—Uma jovem não devia dizer a um homem que ele é bonito. 

—Por quê? 

—Por quê? Bem... É algo que não se faz. 

—Eu não me importo com o que se faz e o que não se faz. 

—Entretanto... E, além disso, é algo embaraçoso. 
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—É? Acho que sim. Bem, acho que vamos ter um embaraço mais sério pela frente. 

Com um gesto de cabeça ela indicou o céu, olhei e vi que enquanto estivera absorto em nossa conversa, uma mudança de vento trouxera as nuvens escurecidas de volta à cidade. Lufadas de vento frio começaram a formar rodamoinhos de poeira no chão de pedras arredondadas. 

—Parece que vamos ter de esperar a chuva passar - disse eu, com a imagem do mirante vindo à cabeça. 

—Mas eu não posso! Papai não sabe que vim à cidade. Ele vai ficar aflito se não me vir em casa quando fizer um intervalo no "trabalho" para o chá. 

—Mas a senhorita não pode voltar de bicicleta com chuva. 

—Não vejo outra saída. Vou correndo. Quem sabe, talvez eu consiga chegar antes da chuva? 

—Não posso permitir isso. 

Ela me olhou com uma surpresa cômica. 

—Não pode permitir isso? 

—Não foi isso que eu quis dizer. 

—Ainda bem. 

—Escute. Deixe-me dizer-lhe uma coisa. Vamos apanhar a carruagem da clínica e atrelar sua bicicleta à parte de trás. Vamos fugir da chuva juntos. 

—Mas... Mesmo se nós conseguíssemos, o senhor ia ficar encharcado no caminho de volta. 

—Não me importo. Na verdade, até que gosto da ideia. 

Ela me olhou intrigada. 

—Sabe, acho que ia gostar mesmo. Muito bem. Vamos fugir da chuva. 

Quando eu perguntei ao Dr. Gros se poderia usar a carruagem, ele olhou para cima e disse: 

—Ajudando e  incitando, dirão os juízes. Cúmplice! Minha carreira acabará destruída. Minha reputação  será...  Bem,  minha  carreira  de  qualquer  modo  será  prejudicada.  Penso  que  de  nada adiantará  apelar  para  sua  honra,  mas  você  podia,  no  mínimo...  Montjean  -  chamou-me  -,  você poderia ter a decência de me ouvir! 

Katya  e  eu  ganhamos,  por  três  minutos  de  vantagem,  a  corrida  contra  o  mau  tempo,  mas, julgando pela nossa aparência quando chegamos aos jardins de Etcheverria, parecíamos ter perdido a corrida por meia hora. 

Estávamos  molhados  até  os  ossos,  já  que  sua  sombrinha  de  seda  branca  era  ridiculamente inútil. 

Logo que entramos na alameda toda florida, o céu se fez em água e uma chuva forte caiu sobre nós.  Quando  chegamos  à  varanda,  o  toldo  estava  encharcado,  a  água  resfolegava  e  Katya  e  eu parecíamos ter sido pescados no rio. 
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Rindo  um  do  outro,  chegamos  à  entrada  principal  secando  o  rosto  com  as  mãos.  Meu  terno branco estava cinza e as calças, pesadas de água da cintura até os joelhos. Katya, por sua vez, parecia se divertir com a aventura, apesar do vestido empapado e os cabelos colados no rosto. 

Acho  que  fizemos  muito  barulho,  pois  Paul  abriu  repentinamente  a  porta  da  sala  e  veio  em nossa direção, com raiva: 

—Katya! Pelo amor de Deus! Papai está trabalhando! 

Nossa alegria acabou num instante e eu me adiantei: 

—Foi tudo culpa minha, Sr. Tre... 

—Eu já desconfiava, doutor. Katya, o que deu em você? 

—Na verdade, Paul... - Sua voz falhou e ela asumiu uma atitude de humildade que não lhe era própria. 

—Discutiremos isso mais tarde - disse o irmão, virando-se e me olhando friamente. - Quando o bom doutor perceber que é hora de nos deixar. 

—Antes que eu saia, Sr. Treville, devo lhe dizer que seu tom de voz me ofende, não só no que diz respeito a mim mas também a Katya. 

—Quem  lhe  dá  o  direito  de  se  ofender  com  alguma  coisa  que  eu  faça  ou  diga?  E  com  que direito você se dirige a minha irmã pelo primeiro nome? 

Voltei-me  para  Katya  para  me  despedir  e  fiquei  impressionado  com  seu  abatimento  e  sua insegurança. Mas foi o fato de ela se afastar de mim, quando comecei a falar, que me feriu e fez com que eu saísse sem uma palavra. Virei-me para Paul: 

—O senhor está certo quando diz que eu não devia ter chamado a Srta. Treville pelo primeiro nome. Foi um lapso de momento, mas posso garantir-lhe que... 

—Você não precisa garantir nada, doutor, exceto que irá embora daqui, imediatamente. 

Desejei  com  todas  as  minhas  forças  dar-lhe  um  soco  no  rosto.  Mas  me  contive,  por  Katya. 

Juntando  tudo  que  sobrara  da  minha  dignidade,  que  o  meu  aspecto  encharcado  e  o  nervosismo permitiam, dirigi-me à porta. 

—Um momento, doutor. - É impossível descrever a mudança repentina no tom de voz de Paul, substituindo  a  agressividade  e  o  pedantismo  por  uma  inesperada  delicadeza.  -  Um  momento,  se puder.  -  Ele  fechou  os  olhos  e  respirou  fundo.  -  Perdoe-me,  eu  fui  grosseiro.  Katya,  você  podia ajudar aquela menina na cozinha? Papai quer o jantar o mais rápido possível e ela parece ser do tipo que quebra ovos com um rolo de pastel. 

Sem uma palavra e sem olhar para mim, Katya saiu da sala cabisbaixa. 

—E Katya... - acrescentou enquanto a levava até a entrada de serviço onde ela parou sem se virar. Ele sorriu tristemente: 
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—Aqueça-se junto ao fogo e seque os cabelos. Você está assustadora... - ela assentiu e entrou. 

Paul seguiu-a com os olhos por alguns momentos e suspirou; depois dirigiu-se a mim:  

—Pode  me  fazer  companhia  no  salão,  Dr.  Montjean.  Há  uma  lareira  acesa  lá  e  você  parece precisar se secar um pouco. Conhaque? - perguntou enquanto me acompanhava. 

—Não, obrigado - respondi, ainda meio confuso por aquela rápida mudança de atitude e pela reação submissa, quase servil, de Katya, frente à explosão de raiva de Paul. 

O  fogo da lareira estava convidativo, mas  não  me aproximei,  ainda sentindo  muito ódio para aceitar aquela hospitalidade. 

—Por  favor,  sente-se  -  disse  ele,  enquanto  preparava  dois  conhaques  a  despeito  da  minha recusa. 

Apenas com a  mão esquerda  livre, a  manga direita pregada no corpo da roupa, ele segurou o conhaque, um tanto precariamente entre os dedos. 

Aceitei o copo não querendo parecer inferior e, quando ele se sentou ao lado da lareira, senti que só tinha uma coisa a fazer: juntar-me a ele, deixando que meu corpo resfriado absorvesse o calor, querendo ou não. 

—Suponho  que  sua  irmã  não  lhe  tenha  dito  que  foi  a  Salies  apanhar  a  bicicleta  -  esclareci, procurando manter minha dignidade. 

—Você está certo, mas ela não tem o hábito de me pôr a par de suas ações. Há mais de uma hora eu procurava por ela em toda parte. Consideração pelos outros não é uma de suas qualidades. 

—Nós tomamos algo num café, na praça, para nos refrescar. O tempo fechou de repente e eu me ofereci para trazê-la e a bicicleta para casa. Foi só isso... 

—Meu amigo, eu não lhe pedi explicações sobre o comportamento de Katya. E se fosse pedir, eu as pediria a ela. O caráter e a índole de minha irmã são tais que suas ações independem do caráter de quem a acompanha. Por Deus! Você, por acaso, pensou que eu... - ele explodiu numa gargalhada que, até certo ponto, me  irritava.  -  Oh, não, Montjean! Eu estou certo de que não há nada além de uma simples amizade entre vocês. E depois...  -  ele acenou com seu corpo, mas  foi suficientemente delicado para não concluir seu raciocínio. - Não, Katya tem vivido sozinha por várias circunstâncias e  sua  personalidade  é  bastante  liberal  e  generosa  para  gostar  desse  isolamento.  O  fato  é  que  nós vivemos, infelizmente é preciso lembrar-lhe, numa comunidade onde se destroem reputações a partir do menor boato. 

—Na  verdade,  eu  não  pensei  nas  más-línguas  do  local.  Foi  imprudência  minha.  Mas  afinal, apenas um copo de limonada e uma conversa de meia hora na praça... O que eles poderiam pensar? 
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—Tudo! Para nossa tristeza, descobrimos que somos vítimas da língua do povo daqui. Assim... 

- ele terminou o conhaque e levou meu copo vazio junto com o seu, para a mesa. - Eu me sinto no direito de pedir que faça algo para proteger a reputação de Katya. 

—Claro. Qualquer coisa... Mas, o quê? 

—Algo honroso, é claro! 

—Isto é...? - perguntei com visível espanto. 

Ele  mediu  seu  conhaque  com  mais  precisão  do  que  o  necessário,  ganhando  tempo  antes  de voltar-se para mim e dizer: 

—Eu gostaria que você a visitasse em casa como qualquer jovem a faria. Ser visto com ela na companhia da  família. Espero não estar pedindo muito.  - Sorriu e eu  me surpreendi com a  incrível semelhança entre os dois. Isso dava certa segurança, mas também era desconcertante. 

—Eu ficaria encantado em poder visitar a Srta. Treville. 

Ele deu de ombros: 

—Quanto  a  isso  não  há  problema.  Mas  eu  gostaria  que  você  me  ajudasse  num  pequeno subterfúgio. 

Eu me levantei para pegar outro copo de conhaque e aproveitei para me aproximar da lareira e me secar mais depressa. 

—Que subterfúgio é esse? 

—É  com  relação  a  meu  pai.  É  imperioso,  absolutamente  imperioso,  que  meu  pai  jamais perceba que você está visitando Katya como um rapaz visita uma moça. Entendido? 

—Mas por que não? 

Ele ignorou a pergunta, deixando que eu considerasse sua insistência razão suficiente. 

—Durante  o  jantar,  na  noite  passada,  papai  notou  que  meu  braço  estava  imobilizado,  fato espantoso nele, sempre imerso em seu mundo de cidades medievais. Nós poderíamos apresentá-lo a meu pai, no jantar, como meu médico e suas visitas teriam o propósito de cuidar do meu machucado, ajudando a Natureza. 

—Então estou convidado para o jantar? 

—Meu amigo, nós não poderíamos mandá-lo de volta para a chuva agora. Poderíamos? 

—Mas o senhor parecia ser capaz disso, há menos de dez minutos. 

—Eu sempre admirei a flexibilidade social nos outros e procuro desenvolver essa qualidade em mim. 

—Flexibilidade? Eu diria capricho. Posso dar a minha opinião sincera? 

—Bem, se você acha que é necessário... 
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—Eu  o  acho  prepotente  e  insensível  aos  sentimentos  dos  outros.  Há  pouco  o  senhor  estava praguejando, a imagem perfeita do irmão enfurecido, quando sabia muito bem que não havia motivo para enfurecer-se. Falou de modo grosseiro comigo e, mais, humilhou sua irmã. E, repentinamente, tornou-se  sensato  e  amistoso,  chegando  ao  ponto  de  bancar  o  cupido,  embora  saiba  que  não  há  o menor indício de que a Srta. Treville esteja interessada por mim. Estou certo de que qualquer pessoa descreveria tal comportamento como infantil e irresponsável. 

Paul olhava para o fogo e eu fiquei em silêncio, o coração batendo forte, surpreso com tamanha coragem e sinceridade. Ele então me olhou calmamente: 

—Desculpe, você estava dizendo...? 

—Estou certo de que me ouviu. 

—Na verdade ouvi. Mas fingi que não ouvi, para seu próprio bem. Com relação ao jantar devo lhe avisar que  levamos uma  vida pobre, talvez até  mesquinha. Nossos rudes empregados cozinham de acordo com seu próprio paladar, também simples. Logo, nosso jantar consiste de uma sopa, mais densa  que  saborosa,  cascas  de  pão  local,  que  podiam  servir  para  pavimentar  ruas,  e  alguns condimentos  vegetais  retirados  do  seio  da  terra.  A  melhor  descrição  para  nossa  refeição  seria... 

Espartana.  É  um  ritual  que  pertence  àquela  vasta  categoria  de  acontecimentos  desagradáveis  que somos obrigados a enfrentar para a formação de nosso caráter. - Pôs-se de pé e acrescentou: - Agora, se o fato de deixá-lo sozinho por alguns instantes não parecer falta de consideração, eu devo avisar Katya para pôr outro lugar à mesa. Quem sabe? - deu de ombros. - Poderá até ficar contente. Ela tem a capacidade de encontrar prazer até nas coisas mais insignificantes - terminou de falar e saiu da sala. 

Andei pela sala, absorto, examinando a mobília, que era uma mistura de objetos pesados, num estado de conservação duvidoso, com finas e valiosas obras de arte. Imaginei que reunisse a mobília deixada  pelo  antigo  proprietário  com  algumas  coisas  trazidas  pela  família.  Quando  passava  pela grande porta que levava ao corredor, não pude deixar de ouvir trechos de uma conversa entre Paul e Katya, que estavam do lado de fora. Só consegui captar algumas palavras, mas o tom da conversa era intenso e abafado. 

—Claro. Mas isso seria sensato, Paul? 

—Quais as nossas opções? 

(Uma frase incompreensível de Katya.) 

—Suponho... Goste de... (Pausa) 

—Sim... Muito bom... 

—Desculpe, Katya. Se ao menos... Diferente. 

—Tolice. Uma grande tolice. 

—Você está certo, claro. Bem... Para o jantar. Papai já tocou a campainha. 
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O "toque da campainha" de papai para avisar que ele havia acabado de estudar e estava pronto foi um dos assuntos do nosso jantar, quando nos sentamos ao redor da mesa de carvalho. 

—Não é correto dizer que ele "tocou a campainha" - disse-me Katya sorrindo por trás do velho candelabro  entalhado.  -  Esta  parte  da  casa  está  desmoronando  e  quase  nada  mais  funciona.  A campainha da cozinha já sumiu há muito tempo, mas é possível ouvir o arame arranhando o lugar por onde sai o som; daí dizermos que a campainha funciona de maneira toda especial. 

Eu me deliciava vendo o modo pelo qual Katya mantinha uma conversa despretensiosa, com o charme de uma anfitriã experiente. Eu já havia imaginado tantos dons para ela que me surpreendi ao descobrir que ela também tinha esse, comum a todas as mulheres de boa formação. 

—Talvez - disse Paul Treville - possamos dizer que papai arranha pedindo seu jantar... Isso não daria uma impressão canina? 

O Sr. Treville levantou os olhos do rico pote que lhe chamara a atenção desde o momento que se sentara e disse: 

—Desculpe! Falou comigo? 

—Falei do senhor e não com o senhor - disse Paul. O Sr, Treville assentiu. 

—Ah!  Foi  o  que  pensei.  Sim,  foi  o  que  pensei.  -  Virou-se  para  mim.  -  Então  o  senhor  é médico? 

—Meu chefe, Dr. Gros, discutiria isso, senhor. Mas, na verdade, transpus todas as barreiras e decorei  tudo  que  foi  preciso  para  incorporar  a  palavra  doutor  ao  meu  nome.  -  Até  hoje  fico  rubro sempre que lembro dessas frases que costumava usar, quando a ocasião assim o pedia. 

—Sim, mas o senhor é um doutor, ou não? - perguntou aquele senhor, destruindo, sem querer, a pompa da minha frase por não compreendê-la. 

—Sim, senhor, eu sou. 

Pela  primeira  vez  percebi  sua  alienação.  Já  estávamos  há  mais  de  dez  minutos  na  mesa  e  só agora  ele  notava  minha  presença.  Traços  fortes,  cabeleira  cinzenta  que  ele  marcava  nervosamente com  os  dedos  enquanto  estudava.  Olhos  claros  que  brilhavam  com  uma  inteligência  e  energia juvenis,  sempre  que  falava  sobre  algo  que  o  interessasse.  Essas  eram  minhas  impressões  sobre  o velho e gentil estudioso. 

E também, ele era o pai de Katya. 

—Doutor, hein? - disse o Sr. Treville. - Claro! - Virou-se para Paul. - Você sofreu um acidente, não é? Caiu sobre algo, não foi? 

—Eu  caí  do telhado,  papai,  enquanto tentava  pegar  nuvens  com  uma  rede.  Por  sorte,  caí  de cabeça no fosso dos crocodilos e isso abrandou minha queda. 
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—Sim, sim... Eu me lembro. Então, o senhor é o médico. É interessante. Seus estudos não o levaram por acaso ao interesse pelos povoados da Idade Média? 

Olhei confuso para Katya, que sorriu maliciosamente. 

—Ah! Bem, não diretamente, senhor. Mas sempre me senti atraído pelo assunto. 

O rosto do Sr. Treville iluminou-se: 

—Verdade? Que aspectos o atraem mais? 

—Sim, doutor - disse Paul inclinando-se na minha direção com um interesse divertido. - Diga-nos. 

Katya olhou-o com ar de reprovação, mas ele arqueou as sobrancelhas na mais doce inocência, enquanto eu balbuciava: 

—Bem, o assunto no seu todo é fascinante. Especialmente... Especialmente o aspecto médico... 

Ah... 

—A praga! - completou o Sr. Treville. - Sim, estou certo de que o advento da Peste Negra em 48, 49 seria particularmente interessante para um médico. 

—Seria 1348 e 1349 - interveio o jovem Treville. 

O Sr. Treville olhou para o filho e pestanejou várias vezes. 

—Alguém falou alguma coisa sobre crocodilos? O que há com os crocodilos? 

—Eu não entendi isso direito, papai - confessou Paul. - Talvez tenha alguma coisa a ver com a Peste Negra. Poderia nos esclarecer isso, doutor? 

—Não, não, jovem  -  interferiu o Sr. Treville, pondo as  mãos  nos braços da  cadeira, rindo.  - 

Ratos! Ratos e piolhos; não tem nada a ver com crocodilos. Talvez o fato de a praga ter entrado na Europa  pelos  portos  do  Mediterrâneo tenha  originado  essa  lenda  sobre  os  crocodilos,  apesar  de  eu nunca ter ouvido falar nisso. O doutor lembraria onde leu isso? 

Katya  veio  em  meu  auxílio,  desviando  a  conversa  para  outros  assuntos  até  que  o  jantar chegasse  à  sobremesa,  com  frutas  e  um  pedaço  do  forte  e  salgado  queijo  local,  que  Paul  furou, desanimado, com a ponta da faca. 

Eu podia sentir que Katya estava satisfeita comigo, com minha evidente simpatia por seu pai e com o prazer que ele sentia em ter alguém diferente com quem conversar. 

Minha imaginação romântica criava sonhos de um jantar caseiro com meu cunhado e o sogro visitando nossa casa modesta, mas aconchegante e, assim, ignorando minhas obrigações sociais. 

Deixei-me levar tão profundamente pelos meus sonhos que fiquei surpreso quando a voz do Sr. 

Treville quebrou minha hipnose. 

—...ou não concorda, doutor ? 

—Ah... Concordo, é claro! É claro. - Os olhos dele brilhavam com interesse. 
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—É fascinante, doutor. Eu não preciso lhe dizer que poucos estudiosos da vida medieval têm esse mesmo ponto de vista. Importaria em me dizer o que fez com que o senhor pensasse assim? 

—O quê? Ah... Bem, nada especial... Como uma impressão geral... Eu... Ah... 

Katya mereceu toda minha gratidão, pois colocou a mão em meu braço e interrompeu, dizendo: 

—Vocês não vão passar a noite toda falando sobre coisas que nem eu nem Paul entendemos. 

—Eu não me importo - disse Paul. - Na verdade, gostaria de ouvir a resposta de Montjean. - 

Ele  abriu  um  largo  sorriso,  interrompido  por  um  movimento  repentino  que  me  fez  perceber  que Katya o chutara por baixo da mesa. 

—Não - disse Katya -, eu não gostaria. Vamos tomar nosso café no salão como pessoas bem-educadas  e  falaremos  sobre  assuntos triviais  e  agradáveis,  como  nos  ensinaram  quando  crianças.  - 

Levantou-se e me ofereceu o braço. - Dr. Montjean? 

Durante  meia  hora,  enquanto  sentávamos  ao  redor  do  fogo  da  lareira,  Katya  agiu  tão  bem quanto suas palavras, dirigindo a conversa de um ponto a outro com tamanha perícia que cada um de nós, até mesmo Paul, teve seu momento para brilhar. 

O café foi servido com conhaque e percebi que Paul encheu seu copo mais vezes que o devido e  acabou  sentando-se  pesadamente  na  cadeira,  com  uma  postura  estúpida  e  apática  que  beirava  a inospitalidade;  mas minha admiração por Katya e a satisfação de estar com ela superavam os meus sentimentos em relação ao irmão, o que me fez pensar que jamais em minha vida passara uma noite tão agradável, apesar de não me lembrar de nenhum acontecimento singular. 

Paul quebrou o encanto levantando-se bruscamente e dizendo: 

—Lamento lhe informar, mas é hora de Katya ir dormir. 

—Já? - protestou ela. 

—Nem pensar, Kiki - Paul foi até ela e pôs o braço à volta de sua cintura. - Você se arriscou a pegar um resfriado saindo na chuva. Deve ir para a cama cobrir-se até a cabeça e contar crocodilos. 

Você dormirá num instante. Papai e eu faremos companhia ao Dr. Montjean. 

—Você saiu na chuva? - perguntou o Sr. Treville, preocupado. 

—Não exatamente, papai - respondeu Paul -, apenas uma metáfora. 

O Sr. Treville pestanejou. 

—Uma metáfora? 

—É, uma metáfora boba. Prometo não usá-la novamente. Agora vá, Kiki. 

—Boa noite, papai - despediu-se Katya, beijando-o no rosto. - E boa noite para o senhor, Dr. 

Jean-Marc Montjean. - Ela estendeu a mão para mim. Eu fiquei feliz com a forma que ela encontrara para usar meu primeiro nome. - Terei o prazer de revê-lo em breve? 
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—Não  há  o  que  temer  -  disse  Paul.  -  O  doutor  prometeu,  ou  ameaçou,  voltar  amanhã  para cuidar  do  meu  problema.  Sem  dúvida  conseguiremos  convencê-lo  a  tomar  uma  xícara  de  chá conosco. 

—Esperarei ansioso por isso, Srta. Treville - disse eu, olhando-a fixamente. 

—Eu também. 

Depois que ela se  foi, o Sr. Treville  acomodou-se em sua cadeira para uma  longa conversa e me perguntou há quanto tempo eu me dedicava ao estudo da Peste Negra... 

Uma  hora depois, quando  finalmente Paul  me acompanhava até a porta, a chuva diminuíra  e era  agora  um  assobio  suave  nas  pedras  do  lado  de  fora.  Ele  não  havia  exagerado  tanto  assim  no conhaque, mas havia algo além de displicência na maneira com que ele se apoiou no arco da porta da entrada. 

—Você foi perfeito, Montjean. Estou certo de que papai não percebeu nem por um momento que o seu interesse em nós não é apenas médico. 

Isso  revela  uma  natureza  admiravelmente  dúbia.  Você  devia  cultivar  esse  dom,  não  apenas como  meio  de  sobrevivência,  num  mundo  de  vigaristas  e  mercadores,  mas  como  tempero  numa personalidade que é, por si só, muito séria e honesta para ser interessante. 

—O senhor é sempre assim tão mal-educado? 

—Nem sempre. Você provoca o melhor de mim. 

—Fico satisfeito em ser útil. Posso desejar-lhe uma boa noite? 

—Por favor. 

Antes  de a carruagem chegar  ao  fim da  alameda, a chuva parara e enquanto a égua percorria tranquilamente o caminho de  volta a Salies, atravessando aquele ar puro, refleti sobre os incidentes que tumultuaram aquela tarde. 

Havia aquela conversa tensa, estranha, que eu surpreendera entre Paul e Katya; o aviso de Paul para que eu não deixasse o pai descobrir meu interesse por Katya embora, até onde eu pude perceber, o velho fosse gentil e inofensivo. 

Talvez o mais desconcertante fosse minha simpatia por Paul, apesar de ter todas as razões para o  contrário.  Será  que  era  sua  semelhança  física  com  Katya  que  me  levava  a  perdoar  sua  rispidez juvenil? Acho que não era só isso. 

Havia  naquele rapaz uma  certa  melancolia profunda que a  ironia não conseguia disfarçar por completo, uma melancolia que provocava minha simpatia por uma inteligência lúcida que não tinha como descarregar suas energias naquela comunidade rural e inculta. 

Por que teria ele aceito aquele isolamento voluntário do mundo para o qual nascera, do mundo onde seu talento e suas aptidões seriam valorizados? Por que, na verdade, os Treville viviam naquele 
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velho  casarão  em  ruínas,  tão  longe  de  sua  Paris?  Katya  se  referira  ao  fato  de  estarem  lá  por  um problema de saúde; mas eu não via neles nenhum traço de doença, ao passo que percebia, na ânsia do Sr.  Treville  partilhar  suas  ideias  e  conceitos  comigo,  uma  fome  da  civilização  que  eles  haviam deixado. 

Num prazer egoísta, é claro, agradava-me o fato de eles estarem ali, em Salies. De que outra forma eu teria encontrado Katya? 

Katya... E durante o resto da viagem, fiquei imaginando situações e trechos de diálogos entre Katya e eu. 

 

Logo que a clínica  fechou, às três da tarde, peguei  novamente a carruagem do Dr. Gros e fui para Etcheverria, chegando a tempo para o chá, servido no terraço de onde se descortinava o jardim abandonado. 

Paul  estava  completamente  diferente;  divertia-nos  com  uma  conversa  leve  e  brincadeiras despidas de qualquer traço de azedume. E quando o Sr. Treville juntou-se a nós, Paul fez-lhe perguntas  sobre  suas  pesquisas,  mostrando-se  realmente  interessado,  numa  atitude  muito  distante  daquela provocação maliciosa que o caracterizara na noite anterior. 

Primeiro, o Sr. Treville pareceu aturdido ao me ver à mesa do chá, e eu passei por momentos difíceis  com  medo de que ele  não  me reconhecesse, não tivesse  a  menor  ideia de quem era aquele sujeito ao seu lado. Mas Katya usou meu título várias vezes até que, num vislumbre de compreensão, ele concluiu: 

—Ah, sim! Você é aquele rapaz dedicado a profundos estudos sobre a Peste Negra, não é? Um assunto fascinante. Fascinante. 

Paul desculpou-se logo após o primeiro chá que Katya lhe servira, alegando que havia um sem número  de  coisas  a  resolver  e  ele  tinha  de  tirar  uma  soneca  para  que  tudo  se  resolvesse  sob  a influência de sua negligência benigna. 

O Sr. Treville levantou-se e, sob o pretexto de seu trabalho, apertou-me a mão em despedida, aconselhando-me  certa  moderação  em  minhas  pesquisas  sobre  medicina  medieval,  já  que  eu  era jovem e não devia deixar a vida passar. 

Katya sorriu depois que o pai se foi e balançou a cabeça com ternura. 

—Ele gosta de você, Jean-Marc Montjean. 

—Eu também gosto dele. 

Ela me olhou, os olhos cinzentos transmitiam doçura. Sorriu. 

—Eu  sei.  Isso  me  faz  feliz.  Mas  talvez  você  tenha  de  pesquisar  um  pouco  os  assuntos medievais. 
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—Vou fazer disso objeto de estudo permanente. - Sorriu novamente e pôs-se de pé. 

—Vamos até a minha biblioteca? 

—Você  se  refere  àquela  biblioteca  que  se  disfarça  tão  engenhosamente  de  pavilhão abandonado? 

—Qual é a outra biblioteca que eu tenho? Venha. 

E as nossas conversas ocuparam a maior parte do tempo - as duas horas - que ficamos ali, ela sentada  na  velha  cadeira  de  vime  em  que  se  resumia  a  mobília  do  mirante  ou  pendurada  na balaustrada, e eu sentado nas escadas ou encostado no arco gradeado da entrada. 

Nossa  conversa  correu  livremente,  superficial  e  profunda,  séria  e  despreocupada,  pessoal  e impessoal, sobre o presente e o passado, o tema girando em torno de uma palavra ou derivando numa nova direção, motivado por uma nova imagem ou ideia que surgia na cabeça de um de nós. 

O  tempo  agia  da  maneira  mais  paradoxal  que  se  possa  imaginar:  por  um  lado,  parecia  ter parado; por outro, fugia como areia entre nossos dedos. 

Aceitei seu convite para tomar chá com eles no dia seguinte, quando novamente falamos sobre tudo e sobre nada. E assim  foi  no outro dia e  no outro ainda. Em  minha  lembrança, todas as horas que passamos no pavilhão parecem-me um único momento demorado - mas muito fugaz - no qual se resumia parte de nossas tardes, tardes essas em que nos quedávamos  iluminados pelos raios de sol que  conseguiam  penetrar  naquele  exuberante  jardim  onde  nos  escondíamos,  sempre  desfrutando daqueles  dias  frescos,  de  brisa  suave  e  céu  muito  azul,  que  compunham  o  tempo  perfeito  daquele verão. 

Habituamo-nos a nos tratar com intimidade e a compartilhar longos momentos de silêncio, sem que  com  isso  sentíssemos  o  constrangimento  que  os  estranhos  experimentam  nessas  ocasiões. 

Adquiri o hábito de resmungar com seus trocadilhos, embora alguns deles fossem admiráveis jogos de  som  e  sentido,  exigindo  um  notável  conhecimento  literário  e  político.  Ela  se  habituou  a  me provocar  pelo  fato  de  eu  ser  um  basco  típico,  na  minha  combinação  inesperada  de  seriedade inflexível e romantismo teatral. 

Eu ficava particularmente fascinado pela ambivalência de disposição que era tão característica de Katya. Na maioria das vezes, ela estava atenta e alerta a tudo que a cercava: apontava, nos galhos, pássaros que eu não conseguia localizar mesmo quando ela desviava meu olhar na direção do animal; alegrava-se  com  um  exame  atento  da  forma  e  estrutura  das  pétalas  e  folhas  das  flores  que sobreviveram ao longo desprezo a que o jardim fora condenado; gostava de sentir o sol batendo em seu  rosto  e  o  cheiro  do  ar  quente  de  verão;  gostava  de  brincar  com  palavras  e  idéias,  mudando, reformando-as com seu peculiar senso de ridículo. Mas havia momentos - mais raros - em que ela se fechava em si mesma, algumas vezes no meio de uma frase, e pelo seu olhar vago e distante eu via 
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que ela estava noutro lugar qualquer e não no jardim, no mundo... Não comigo. Silenciosamente, ela percorria com os olhos o jardim, só em seus pensamentos; de repente, brilhava uma leve centelha em seus olhos, ela me olhava e eu já sabia que ela despertava de seu sonho. 

Ela brincava com isso, dizendo algo como: 

—Bem, aqui estou eu de volta. Alguma carta enquanto estive fora? 

Ao que eu respondia: 

—Não, mas chegou um telegrama de seu irmão. Parece que o neto dele vai se casar no mês que vem. 

—Verdade? - perguntava ela rindo. - Estive tanto tempo assim fora? 

—Muito tempo. Quase um minuto. E muito longe também. Quase que além do meu alcance. 

Fragmentos  inteiros  das  conversas  que  tínhamos  naquelas  maravilhosas  tardes  ainda  me surpreendem,  frescos  e  vivos,  como  esses  trechos  de  melodia  da  juventude  que  nos  surgem inesperados, das regiões desconhecidas da memória. 

Frequentemente  trocávamos  confidências  sobre  incidentes  da  infância,  partes  de  nós  mesmos reveladas  sem  constrangimentos,  mais  num  desabafo  de  cada  um  do  que  uma  confidência  para  o companheiro. 

Ela se lembrou de ter ganhado um vestido de seda azul, um presente de que gostou tanto que resolveu guardar para uma ocasião  muito especial;  mas ela o guardou tanto tempo, que finalmente, quando chegou o momento propício, o vestido tinha ficado muito curto. Chorara amargamente. Mas guardara o vestido e ainda o conservava. E eu lhe falei de um fanfarrão da minha cidade que gostava de  me  provocar  porque  eu  ia  bem  na  escola.  Ele  costumava  me  dar  tapinhas  na  cabeça  com  uma expressão de ironia sutil que deliciava as outras crianças. 

Eu chorava de raiva e vergonha, mas nunca ousava desafiar aquele grandalhão. Até um dia em que  meu  velho tio puxou-me de  lado e explicou-me que, embora o grandalhão fosse  mais  forte, eu tinha a vantagem de ser mais rápido e ágil. E, o mais importante, eu estaria fortalecido pela justiça da minha  causa.  Assim,  quando  o  gordão  me  insultou  de  novo,  ergui  os  punhos  e  pus-me  em  guarda para  experimentar  a  maior  surra  da  minha  vida,  que  me  deixou  com  o  nariz  sangrando  e  o  lábio rasgado. Quando relatei o fato a meu tio, ele balançou a cabeça e avisou-me para dali em diante não ser tão tolo a ponto de brigar com garotos maiores. 

Ela me falou de uma sombra que um galho de árvore projetava à noite em seu quarto. 

A sombra tinha a forma de um macaco e o poder de atemorizar Katya sempre que havia uma tempestade, porque então o animal dançava freneticamente. 

Katya  escondia-se  debaixo  das  cobertas  e  ficava  espiando  por  um  buraquinho  aquela  dança desvairada; ficava fascinada, atemorizada, mas não conseguia desviar os olhos daquele macaco, pois 
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convencera-se  de  que  nada  podia  atingi-la  desde  que  não tirasse  os  olhos  da  cena.  Ela  nem  sequer piscava. E eu lhe falei de uma vez que colei na escola e... 

Não  tem  sentido  recordar  tudo  que  partilhamos.  Tenho  certeza  de  que  o  leitor  já  esteve apaixonado e lembra-se. 

Não  havia  nenhum  tipo  de  intimidade  física  entre  nós,  sem  dúvida.  Nunca  nos  beijávamos; nem  sequer  segurava  sua  mão.  O  único  contato  que  tínhamos  acontecia  nas  idas  e  vindas  do pavilhão,  quando  ela  pousava  a  mão  no  meu  braço.  Mesmo  agora,  mesmo  passados  tantos  anos, posso  sentir  a  pressão  e  o  calor  de  sua  mão,  como  se  meus  nervos  tivessem  lembranças independentes da minha mente. 

Houve  certa  ocasião  em  que  ela  tocou  em  mim,  lembro-me  agora.  Estávamos  conversando quando ela subitamente pousou a mão sobre a minha, ordenando, com um gesto, que eu me calasse. 

—O que é? - perguntei. 

Ela ficou totalmente imóvel por um bom tempo, olhando para um dos lados do pavilhão com muita atenção. Depois, encarou-me e sorriu. 

—Você não a viu? 

—Ela? Quem? 

Ela me examinou intrigada, procurando descobrir se eu estava brincando com ela. Então, deu de ombros. 

—Ah, não tem importância. Não é nada. 

—Não, fale para mim. - Um pensamento me passou pela cabeça. - Você viu aquele fantasma que, segundo dizem, assombra este jardim? Não é isso? 

—Ela não é um fantasma. 

—Ah, é. Esqueci. O espírito, então. 

Katya me encarou por um momento; depois balançou a cabeça e sorriu. 

—Eu  tenho  de  voltar  agora  para  casa.  A  moça  que  trabalha  para  nós  precisa  de  umas recomendações  ou  nunca  vai  começar  a  fazer  o  jantar,  e  meu  pobre  pai  teria  de  ir  para  a  cama faminto. 

—Fique mais um pouco. Mande o fantasma falar com ela. Será uma experiência que ela jamais vai esquecer. 

—Não quero que você brinque com o espírito... Pobre infeliz. Agora você vai embora. Mas se quiser, pode vir jantar conosco. Papai mandou convidá-lo. 

—Aceito com prazer. 

Antes de nos separarmos no terraço, vi que havia esquecido de lhe dar a pedrinha daquele  dia. 

Aquilo tornara-se um jogo - um pouco mais que um jogo - entre nós; a cada encontro nosso eu lhe 
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dava  uma  pedrinha  de  presente.  Apanhei-a  no  bolso  e  a  ofereci  a  Katya  com  aquela  cerimônia  e sobriedade tão cômicas a que havíamos nos habituado naquelas circunstâncias. 

—Muito obrigada, Jean-Marc. É a pedrinha mais bonita que eu recebo desde... Ah, não consigo me lembrar desde quando... Ontem, acho. 

—Vejo você hoje à noite, então? 

—É. Até lá. 

Choveu  naquela  noite  e  mais  uma  vez  eu  cheguei  a  Etcheverria  com  o  cabelo  pingando  e  o paletó ensopado. Durante o jantar começaram a mexer comigo: que eu sempre trazia chuva quando os visitava. 

Senti-me  um  tanto  constrangido  à  mesa,  pois  Katya,  com  medo  de  que  eu  me  resfriasse  por causa da roupa molhada, insistira para eu trocar meu paletó por um de brocado, do smoking de Paul. 

Era um pouco pequeno para mim e muito extravagante em comparação com as roupas que eu usava normalmente. 

Paul me olhou do outro lado da mesa: 

—Eu estava pensando, Montjean, se fico tão ridículo assim com meu smoking. Ou você é uma dessas raras criaturas que conseguem eclipsar o efeito do que usam? 

—Eu acho que ele está atraente - disse Katya. 

—Acha mesmo? 

Estava convencido de que aquela benevolência demonstrada no primeiro chá, quando Paul fora uma  companhia  surpreendentemente  agradável,  estava  diminuindo  gradualmente.  O  método  mais usado  para  me  dar  a  entender  que  minha  companhia  constante  não  o  agradava  era  fingir  um  ar  de surpresa a minha chegada, confessando que estava encantado por me ver ali novamente... Ou ainda ? 

Após um longo silêncio, durante o qual estivera perdido em seus próprios pensamentos, o Sr. 

Treville inclinou-se para frente e disse: 

—Sabe, estive pensando nessa troca de paletós que o senhor foi obrigado a fazer para proteger sua saúde, Dr... Ah... Doutor. 

—É mesmo, pai? - interrompeu Paul. - Fascinante! 

—Sim. O homem é tão frágil. É uma ideia que chega a ser apavorante. Vivemos num universo em  que  a  temperatura  reinante  é  quase  zero.  Nenhuma  vida  pode  sobreviver  nos  milhões  de quilômetros  que  separam  esses  pontos  de  luz  chamados  estrelas.  E  esse  espaço  é  que  constitui  a maior  parte  do  universo.  Como  também  nenhuma  vida  pode  suportar  a  temperatura  altíssima  das estrelas. A vida, em todas as suas formas, está restrita a essas partículas mínimas de pó que giram em torno  das  estrelas:  os  planetas.  E  a  maioria  destes  planetas  ou  é  muito  quente  ou  muito  frio  para garantir a sobrevivência do homem. Nos milhares de graus que separam o calor das estrelas do frio 
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inanimado  do  espaço,  o  homem  só  pode  sobreviver  na  faixa  de  temperatura  mais  estreita  que  se possa conceber - apenas uns poucos graus. Na verdade, sem abrigo e aquecimento, nossa vida neste pequeno planeta fica restrita a uns poucos lugares. 

O homem não pode sobreviver a uma temperatura de 35 graus ou ao frio de 25 graus abaixo de zero. E até dentro desses estreitos limites, podemos pegar um resfriado e morrer de pneumonia por causa  de  uma  noite  mais  úmida,  mesmo  durante  o  mais  belo  verão  de  que  se  tem  lembrança.  É 

assustador, mas ao mesmo tempo extraordinário, constatar como é precária nossa existência e como, a menor mudança em nossas vidas, estamos condenados à extinção. 

—O jeito, então - concluiu Paul -, é evitar mudanças em nossa vida. 

Encarei-o e  encontrei seu olhar pousado em  mim, olhos  vincados por um  sorriso glacial. Ele tomou fôlego e continuou: 

—O senhor é um interlocutor notável, papai. Quando éramos crianças, aprendemos que não se deve  discutir  religião,  política  e,  sobretudo,  fazer  referência  às  funções  do  corpo,  numa  conversa social. 

Disseram-nos que o único assunto totalmente inofensivo era o tempo. E agora o senhor acaba de provar que até esse assunto pode ser perigoso. O que você acha disso, Montjean? Também vê a humanidade num equilíbrio precário entre queimaduras e fungadelas? 

—Sou mais motivado pelo milagre da nossa existência do que pelo perigo dela. Realmente, é espantoso o fato de existirmos, como o Sr. Treville nos mostrou agora, mas o que me parece ainda mais admirável é sabermos que existimos e ponderarmos sobre esta maravilhosa condição. 

Paul franziu a testa. 

—Será  que  eu  esqueci  de  mencionar  a  metafísica  junto  com  a  religião,  política,  funções biológicas, na lista dos assuntos indesejáveis? 

—Ah, a metafísica pode ser um ótimo treino para a mente - interveio Katya. - Mas o mundo físico  também  tem  seus  encantos.  Vejam  como  a  Natureza  tem  sido  sensata  neste  verão.  Só  faz chover  à  noite.  A  temperatura  refresca  e  a  terra  tem  seu  alimento,  mas  os  dias  continuam maravilhosos. É de se admirar que ela não tenha pensado antes num sistema tão bom assim. 

O Sr. Treville inclinou-se para ela e deu-lhe umas palmadinhas na mão. 

—Percebi que você se referiu à Natureza como sendo feminina, querida. 

—Claro. Fertilidade e tudo o mais. Pensar que a Natureza é masculina é um conceito tolo. - Ela se levantou. - O que nos leva à questão de tomar o café na sala. 

Enquanto seguia Katya pelo corredor, estava tão absorto pela beleza de sua nuca, revelada pelo penteado todo  puxado  para  cima,  que  estremeci,  quando  ainda  se  fez  sentir  um  fim  de  tempestade através de um último trovão. 
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—Meus Deus, Montjean - disse Paul rindo-se - você pulou como se tivesse visto um fantasma. 

Você devia estar a léguas de distância. 

Eu sorri. 

—Não  a  léguas  de  distância,  mas  talvez  meses  de  distância.  -  Só  eu  podia  entender  essa afirmação; mesmo assim deu-me prazer dizer aquilo em voz alta. 

—Que conversa é essa sobre fantasmas? - perguntou o Sr. Treville. 

—Nada de importante, pai - disse Paul, enquanto se ajoelhava para atiçar o fogo. 

—Não, conte-me. Eu quero saber. - Paul suspirou. 

—Está bem. Montjean está perdido em divagações... Troveja... Montjean pula e arqueja... Filho faz comentários vazios sobre fantasmas... Montjean escapa com uma conversa incompreensível sobre léguas e meses... Aí está tudo. Todo o interessante episódio. 

—Não estou entendendo nada - confessou o Sr. Treville. 

Afim de nos desviarmos daquele tolo emaranhado, brinquei: 

—Vocês devem estar acostumados com fantasmas, uma vez que abrigam os seus próprios. 

Os ombros de Paul ficaram rígidos, enquanto ele segurava uma acha de lenha na mão. 

—O que você quer dizer com isso? - perguntou ele, sem se voltar para mim. 

Dei de ombros. 

—Nada, na verdade. Estava me referindo ao fantasma do jardim. 

—Compreendo - disse o Sr. Treville, sentando-se em sua cadeira predileta em frente à lareira. 

De repente, ele piscou e franziu a testa: - Que fantasma é esse? 

—Diz a tradição que o seu jardim é habitado por um... - olhei para Katya tendo nos lábios um sorriso  ao  qual  ela  não  correspondeu  -  ...um  espírito  jovem  e  encantador  que  se  ofende  ao  ser chamado de fantasma. 

Ele então, olhando para as chamas de costas para o salão, com voz inexpressiva perguntou: 

—Você já viu esse espírito, Montjean? 

—Na  verdade,  não.  Mas  testemunho  de  sua  existência  por  uma  fonte  certa.  -  Não  pude compreender a ruga que vincou a testa de Katya, nem o leve balançar de cabeça. 

Paul pousou no chão a acha de lenha e ergueu-se para ficar frente a frente comigo. 

—Você  não  se  importa  se  não  tomarmos  café  hoje,  não  é  doutor?  Meu  ombro  está  doendo muito, de modo que acho que vou me deitar mais cedo. 

—Que  tolice!  -  replicou  Katya.  -  Claro  que  nós vamos  tomar  café.  Você  pode  ir  para o  seu quarto, se quiser. 

—Não, não - protestou Paul. - Nem me passa pela cabeça sair, correndo o risco de perder as considerações  de  papai  sobre  a  fragilidade  física  do  homem  ou  as  inestimáveis  observações 
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metafísicas do Dr. Montjean. Eu tenho de pensar em minha cultura. Por falar nisso, "inestimáveis" é o contrário de "estimáveis", não? 

—Alguém acabou de falar sobre fantasmas e espíritos - disse o Sr. Treville, aceitando, com um negligente  sorriso  de  agradecimento,  o  café  e  o  conhaque  que  Katya  lhe  oferecia.  -  Sempre  fui fascinado pela influência do sobrenatural na vida do homem medieval. Obviamente, doutor, o senhor conhece o trabalho de Louis Duvivier sobre esse tema, no qual ele apresenta uma tese interessante, embora pouco fundamentada, de que o cristianismo mantinha sua ascendência sobre aquelas mentes semibárbaras dos... 

Meia  hora depois, Katya  interrompeu o complicado monólogo do pai, dando-lhe um  beijo de boa-noite na testa. Levantei-me e aceitei a mão que ela me estendia. 

—Podemos contar com a sua companhia amanhã para o chá, Jean-Marc? 

—Claro. Boa noite, Katya. 

—Boa noite. Você vem, Paul? 

—Logo que nosso convidado se retirar. 

Já  não  se  distinguia  bem  as  palavras  de  Paul  em  consequência  de  algumas  doses  extras  de conhaque. 

Depois que Katya saiu, o Sr, Treville puxou o relógio e disse: 

—Meu Deus! Como o tempo  voou! E eu tinha prometido a  mim  mesmo acabar  hoje aquele trabalho. Ainda assim, foi uma conversa fascinante. Devo lhe confessar que aprecio muito essa troca de idéias de uma conversa inteligente que, aliás, está se tornando uma arte perdida. Bem, é isso. Com sua licença. - disse ele e saiu. 

Fiquei de pé, pronto para sair,  mas Paul  não se  levantou. Pelo contrário, passou a perna pelo braço da cadeira e fez um gesto indicando a garrafa de conhaque. 

—Mais uma dose? 

—Acho melhor, não. Obrigado. Por que está rindo? 

—É porque você está ridículo com  meu smoking. Acho que eu também  ficaria ridículo com roupas de pastor basco. Acho que tudo depende de como nascemos. 

Eu tinha quase esquecido de que estava com o paletó dele. Tirei-o para vestir o meu, que estava pendurado perto da lareira para secar. 

—Você é basco, não é? - insistiu Paul. 

—Sou. Minha cidade natal fica nas montanhas não muito longe daqui. 

—Só curiosidade. Montjean não é um nome basco, afinal. Os nomes mais característicos são Utuburu, Zabola, Elizando... Ou algo igualmente vibrante. 
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—Na  verdade,  o  meu  nome  é  basco...  Um  afrancesamento  dos  radicais  mendi  e  jaun, significando  "montanhês".  Mas  não  posso  acreditar  que  o  senhor  esteja  interessado  nas  origens  do meu nome. 

—Indescritivelmente fascinado, meu amigo - retrucou ele, naquela sua languidez característica. 

- Mas eu gostaria de discutir uma coisa com você. Tem certeza de que não quer uma última dose de conhaque? 

—Já que insiste. 

—Aqui está, meu bom amigo. - Mas ele não me serviu; pelo contrário apontou para a garrafa e deixou que eu me servisse. - Estive reconsiderando minha permissão para que você visite Katya. 

—Ah, é? 

—Hum, hum. É. 

—Eu não sabia que sua irmã precisava de sua permissão para receber os convidados. 

Ele riu: 

—Você percebeu o tom que usou? Confundia-se com o meu. Será que foi efeito do paletó? 

—O que o senhor poderia ter contra eu passar uma ou duas horas todas as tardes com Katya? 

—Ah, sim? Notei que vocês dois começaram a se tratar pelo primeiro nome. 

—Não  há  nada  de  mal  nisso.  Nós  conversamos  muito.  Soaria  falso  evitarmos  os  nomes  de batismo. 

—Talvez. Você me perguntou o que eu teria contra você passar uma ou duas horas todas as tardes  na  companhia  da  minha  irmã,  numa  conversa  quem  sabe  trivial  e  certamente  entediante. 

Absolutamente  nada.  Você  é  jovem  e,  para  alguns,  pode  ser  considerado  atraente.  Ela  é  jovem  e todos a acham atraente; e a lei natural da vida é que uma coisa leva a outra. 

—Acho suas insinuações ofensivas. 

—Por  favor,  não  vá  bancar  o  gascão  ultrajado  comigo.  Como  deve  ter  sido  maçante  esse d'Artagnan, sempre tão susceptível no que dizia respeito a sua honra imaginária. 

—Acho que o senhor bebeu demais. 

—Que rapaz observador! Eu não os estou acusando de nada. Mas vocês são pessoas saudáveis e românticas. Deus deu a Adão e Eva o controle do paraíso e o que se sabe é que eles logo a seguir comeram uma maçã. É perfeitamente natural. - Ele se levantou e atravessou a sala na minha direção. 

-  Não  me  importo  se  é  natural  ou  não,  o  que  eu  não  quero  é  você  e  Katya  comendo  maçãs.  Nem sequer mordendo. Entendido? 

Levantei-me. 

—Acho que está na hora de ir. 
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—Que  idéia  maravilhosa!  Mas  acho  que  você  só  está  se  despedindo  por  hoje  e  vai  estar  de volta, como uma moeda falsa, amanhã na hora do chá. 

Não retruquei. Estava furioso demais e já não sabia se podia me controlar. Mas ele me seguiu até a porta. 

—Diga-me, Montjean. Você já beijou minha irmã? 

—Não, não que seja da sua conta, mas não a beijei. 

—Nem sequer segurou sua mão? 

—Nem isso - menti. - Nenhuma mordidinha. Permita-me agora desejar-lhe uma boa-noite. 

—Um  momento!  Escute  aqui.  Quero  sua  promessa  solene  de  que  você  não  vai  tentar  ter  a menor intimidade com minha irmã. Você promete? 

—Francamente, Treville, considero essa sua atitude superprotetora em relação à Katya doentia. 

—É  claro  que  é  doentia.  Nós  somos  uma  família  doentia.  Katya  não  lhe  disse  que  vivemos neste buraco por motivo de saúde? Mas o estado de saúde de  minha  família  nada tem a  ver com o que eu lhe pedi há pouco. Então? 

Pude sentir o sangue basco fervendo nas veias. Quando falei, porém, mantive minha voz calma e controlada. 

—Se o senhor não fosse irmão de Katya, eu lhe acertaria um soco na cara. 

—Minha  nossa!  Que  boa  resposta!  Não  seria  um  pouco  difícil  para  você  dar  um  soco  num rosto tão idêntico ao dela? 

Fitei-o atentamente. Meus ombros relaxaram. Ele estava coberto de razão. Seria impossível. 

—Foi bom você ter reconsiderado, porque se tivesse tomado alguma atitude violenta, eu teria o prazer  de  puni-lo  com  severidade  e  destreza.  Não  tive  ainda  oportunidade  de  lhe  contar  que  fui campeão de boxe em Paris. 

Não que eu gostasse de todo aquele suor e dos gritos dos atletas, mas houve uma época em que era  moda  os  jovens  de  minha  classe  serem  peritos  em  boxe.  Permitia  que  lidássemos  com  os valentões da rua, sem sujar as mãos. Naturalmente, eu me tornei um lutador notável. 

—Naturalmente  - respirei  fundo e curvei-me  levemente.  - Boa noite.  - Foi somente graças a minha prática de autocontrole que consegui fechar delicadamente a porta. 

Considerando o teor e o tom de nossa conversa da véspera, fiquei surpreso quando, ao terminar minhas tarefas na clínica naquela tarde, vi Paul aparecer na porta de minha sala. 

—Posso entrar? 

—Acho que sim. 

Ele explicou que tinha acabado  de resolver uns negócios em Salies e gostaria de  me oferecer uma carona até Etcheverria, com a condição de que eu aceitasse seu convite para jantar. 
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Eu o examinei cuidadosamente por alguns instantes, antes de responder que nada me agradaria mais. 

Ele retrucou que não entendia como alguém podia gostar da comida  local,  a  não ser  no caso dos  devotos  que  engoliam  aquela  lavagem  como  uma  forma  de  purificação  da  carne  para  abreviar seu sofrimento no purgatório. 

Mal tínhamos nos acomodado na carruagem e Paul disse: 

—Acho que bebi um pouco demais ontem à noite. 

—É? O senhor acha? 

—Eu não sei pedir desculpas direito... Falta de prática, talvez. 

—Pensei que  o senhor fosse  bom em tudo... Em  boxe,  insultos aos convidados, repressão às ações de sua irmã... Todas as práticas sociais. 

Ele riu: 

—Você estava guardando essa para mim, não? - Quase sorri. De fato, eu havia ensaiado o que lhe diria no próximo encontro. 

Saímos  da  cidade  e  percorremos  silenciosamente  uma  boa  parte  da  estrada  para  Etcheverria antes que ele continuasse: 

—Olhe  aqui,  Montjean.  Sei  que  Katya  gosta  da  sua  companhia.  E  para  o  papai,  é  bom  ter alguém  que  ouça  seus  monólogos  intermináveis.  Gosto  deles  e  não  lhes  negaria  esta  pequena variação  da  eterna  monotonia  deste  lugar.  Mas  é  fundamental  que  você  me  prometa  não  tomar  a menor intimidade com Katya. 

Tomei fôlego para lhe responder, mas ele ergueu a mão e continuou: 

—Por mais inocente que seja! Por mais inocente. Não duvido de suas intenções, Montjean. É 

só que meu pai... Bem eu lhe disse que meu pai não deve suspeitar que você tem o menor interesse nela. Não me pergunte por quê. Não é de sua conta. 

Suspirei e balancei a cabeça pesaroso. 

—Na noite passada o senhor estava ríspido e furioso; hoje está racional e amistoso. Eu devo dizer que considero essa versatilidade de temperamento uma infantilidade. 

Ele sorriu com sarcasmo. 

—Você acha? Muito bem, aceito seu diagnóstico contanto que o assunto morra aqui. 

Pelo  resto  da  viagem,  Paul  me  distraiu  imitando  os  comerciantes  e  dignitários  com  quem negociara  em  Salies;  ele  tinha  uma  impressionante  capacidade  de  caricaturar  aliada  a  uma surpreendente falta de compaixão pelas fraquezas do ser humano. 

—É estranho que o senhor lide com comerciantes - ponderei - considerando seu desprezo pela classe deles. 
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—Não há outra escolha a não ser entrar em contato com eles esporadicamente, meu amigo. Na verdade,  eles  são  os  donos  do  mundo;  não  pelos  direitos  de  nascimento ou  propriedade  pessoal,  é claro. Eles têm o mundo porque o compraram. 

—Isso pode ser verdade. Mas deve se lembrar de que foi a sua classe que o vendeu a eles. 

Ele ficou em silêncio por algum tempo; então, concordou calmamente: 

—Isso é verdade. E como! 

Eu estava junto ao arco gradeado do pavilhão, quando tirei do bolso a pedrinha que achara e a ofereci a Katya, que, brincou: 

—Oh,  obrigada,  cavalheiro.  Temia  que  o  senhor  a  tivesse  esquecido.  -  Pôs  a  pedra  numa bolsinha a tiracolo junto com as outras e sorriu. - Já lhe ocorreu que você está me dando o mundo... 

Pouco a pouco? 

—Espero que você não se sinta comprometida pelo valor do presente. 

—Não. Não é o valor do presente que compromete, mas sim as intenções que estão por trás. 

Suas intenções são sérias? 

—Quase. 

Ela sorriu novamente. 

—Devo  lhe avisar que  a  minha  integridade é  sólida como uma rocha e que  meras pedrinhas não podem arruiná-la. 

—Esse  foi  um  trocadilho  infeliz,  minha  cara  senhorita  -  respondi  com  uma  seriedade  tão profunda que pude usar aquela "cara" impudentemente. 

Ela franziu o rosto e sua fisionomia tornou-se sombria. 

—Temo que você não saiba apreciar devidamente a arte de fazer trocadilhos. Isso quer dizer que você é amargamente sério. Para que servem as palavras senão para brincarmos com elas? 

Pousei minha mão suavemente sobre a dela. 

—Dizem que algumas pessoas as usam para expressar afeição, carinho... 

Seus olhos procuraram os meus e vi neles uma incerteza aflita. 

—Ah, bem... Não se pode acreditar em tudo que se ouve. - Ela, então, retirou a mão e virou-se para o jardim, o olhar distante, a atenção dispersa. 

Os  raios  de  sol  através  da  grade  coloriam  seus  cabelos  escuros  e  refletiam  a  brancura  do vestido em seu rosto. Eu me aproximei dela. A suavidade do rosto... O doce aroma do cabelo... Seus traços delgados... As curvas do colo. 

Ela suspirou como se retornasse a contragosto de uma visão agradável e voltou-se para mim: 

—Você foi cruel e precipitado ao contar a meu pai e meu irmão sobre o espírito neste jardim. 

Por que fez isso? 
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A pergunta me desnorteou. 

—Ah... Eu... Por nada... Você sabe... Conversa, apenas. Você sabe que eu não faria nada que a magoasse, Katya. 

Ela me olhou por um momento, medindo, avaliando, e um sorriso pálido tocou o canto de seus olhos. 

—Não, certamente não faria. Mas, de qualquer modo, eu preferia que você não tivesse tocado nesse assunto. 

—Não sabia que era segredo. 

—Não era exatamente um segredo. Apenas algo só meu e que eu  não estava preparada para dividir com ninguém. 

—Mas você o dividiu comigo. 

Ela pensou por um momento no que eu lhe falara, como se percebesse naquele momento que realmente o fizera. 

—Isso  é  verdade.  Eu  fiz  isso,  não  fiz?  -  Deu  de  ombros.  -  Ah,  bem,  não  há  motivo  para continuarmos pensando nisso. O mal já está feito. 

—Que mal? 

—Você viu como Paul reagiu à menção do espírito, não viu? 

—É, eu vi. Ele estremeceu. 

Ela concordou com um movimento de cabeça. 

—Eu sabia que isso ia acontecer. 

—Mas por quê? Alguém tão cético quanto ele não pode acreditar em espíritos. Por que ele se perturbaria à simples menção de um? 

Ela franziu o rosto e balançou a cabeça. 

—Eu realmente não sei, Jean-Marc. Mas alguma coisa me dizia que ele ia ficar assim. 

Suspirei, arranquei um raminho da trepadeira que caía das grades e comecei a desfolhá-lo. 

—Katya, esse espírito é real? 

—Espírito real? Não são termos contraditórios? 

—Você  sabe  perfeitamente  o  que  quero  dizer.  Você  e  Paul  gostam  de  inventar  histórias  e brincar com a credulidade das pessoas. É por isso que eu lhe pergunto se o seu espírito é real. 

—Ah, ela é bastante real. 

—Você a viu realmente? 

—Sim,  bem...  Não  exatamente.  Eu  quase  a  vi  de  soslaio...  É  uma  mancha  branca  que desaparece quando olho para ela, assim como as pálidas estrelas. Mas tenho certeza absoluta de que 
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ela  está  aqui.  Posso  sentir  a  sua  presença  quase  palpável.  E  não  é  uma  experiência  assustadora ou perturbadora. Ela é um espírito gentil... E tão terrivelmente triste... Tão triste! 

—Triste? Por que triste? 

—Não sei. Talvez tudo tenha acontecido quando ela ainda era jovem... 

—Jovem? Quantos anos ela tem? 

—Quinze anos e meio. - Eu sorri. 

—Você tem certeza de que ela não tem 15 anos, cinco meses e 11 dias? Afinal, você realmente tem um talento para precisar as informações. 

Ela me olhou com uma seriedade penetrante. 

—Você deve saber que é difícil precisar a idade em dias. 

Sorri disfarçadamente e continuei o jogo, deitando fora meu raminho desfolhado. 

—Sabe,  Katya,  eu  entendo  a  perturbação  de  Paul  com  essa  idéia  de  fantasmas...  Espíritos. 

Mesmo  que  você  me  acuse  de  sonhador  e  romântico  incurável,  o  meu  apego  à  realidade  é concretamente lógico. Eu me sinto perdido, constrangido, quando penso em forças e acontecimentos que  contrariem  a  ordem  natural  das  coisas,  as  relações  de  causa  e  efeito,  razão  e  dedução.  Você entende o que eu quero dizer? 

—Você quer dizer que não acredita no sobrenatural? 

—Prefiro não acreditar. Não quero. O irracional me assusta. Eu me sentiria melhor na presença de um homem bruto e cruel do que na presença de um louco. 

—Paul não é louco - reagiu preocupada. 

—Não! Você entendeu mal. Só quis dizer que tanto eu como ele não nos sentimos à vontade com  a  idéia  do  sobrenatural.  Eu  quero  dizer  que  ele  é  inteiramente  são,  como  eu.  Inflexivelmente racional. 

—E você acha que isso é o melhor? 

—Bem... É mais seguro. - Ela refletiu por uns instantes. 

—Sim, seguro... Mas limitador. 

Ficamos  em  silêncio  por  algum  tempo,  enquanto  eu  procurava  um  jeito  de  formular  uma pergunta que ficara me martelando todo dia. 

—Katya, é óbvio que há algo errado. Alguma coisa preocupando você e sua família. 

Ela me respondeu com uma franqueza surpreendente: 

—Sim, é claro que há. Eu ficaria surpresa se alguém tão sensível como você não percebesse isso. 

—Existe algo que eu possa fazer para ajudar? Seria útil falarmos sobre isso? 
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—Útil?  É  um  modo  meio  estranho  de  falar.  Mas,  é...  Poderia  ser...  Útil.  -  Ela  parecia  lutar consigo mesma, na iminência de dividir algo comigo, mas sem coragem para tanto. 

Para encorajá-la, argumentei: 

—Você sabe que tem em mim um bom amigo, que se preocupa com você. Certamente já sabe o que eu sinto por você, Katya. 

Ela balançou a cabeça e se virou como que para deter as minhas palavras. 

Mas  eu  insisti,  aproveitando  o  clima  do  momento,  temendo  que  não  houvesse  outra oportunidade. 

—Eu ainda não tive coragem de dar um nome ao que sinto por você... Aos sentimentos que me perturbam à menor lembrança sua... 

—Por favor, Jean-Marc. 

—Mas se fosse preciso, eu sei que seria aquilo que chamam... Amor. 

—Por favor... - Ela se ergueu da cadeira de vime, como se quisesse fugir, mas eu agarrei-lhe a mão, puxei-a para mim e segurei-a em meus braços. 

—Katya... 

—Não - disse ela, tentando escapar. 

—Katya! - Um leve arrepio percorreu seu corpo, ela, então, retesou-se e encarou-me calma e sempre  distante.  Não  tentou  mais  escapar,  mas  a  sua  resistência  passiva  e  sua  indiferença  fria produziram o efeito de resfriar o  meu ardor e fizeram sentir-me estúpido e grosseiro por segurá-la, não  exatamente  contra  sua  vontade,  mas  contra  sua  falta  de  vontade.  Eu  queria,  ao  mesmo  tempo, libertá-la e beijá-la. Não sabia o que fazer. 

Eu era jovem. Eu a beijei. 

Seus  lábios  eram  suaves  e  macios,  mas  totalmente  passivos,  e  ao  abrir  os  olhos,  depois  do longo beijo, percebi que ela olhava para algum lugar além de mim, através de mim. 

Eu  a  libertei;  ela,  porém,  não  se  moveu  e  fui  eu  quem  recuou  desconcertado,  sentindo-me muito mal. 

—Eu lamento Katya... Lamento tanto! 

—Está tudo bem. 

—Não, não está tudo bem. É que... Eu a amo tanto... 

—Está tudo bem, Jean-Marc. 

Mas eu balancei negativamente a cabeça e virei-me para... Enfrentar o olhar de Paul. 

Era óbvio que ele viera silenciosamente pelo jardim e presenciara todo o meu embaraço. 

—Parte  de  seu  comportamento  habitual,  doutor?  -  Humilhado,  com  raiva,  frustrado,  eu gaguejei: 
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—Eu... Eu não sei por que fiz isso. Foi tolice minha. Já vou me retirar, não se preocupe. 

—Não, Jean-Marc, não se vá - pediu Katya com um misto de compaixão e angústia na voz. 

—Não, Katya - disse Paul -, deixe o bom doutor ir. Foi o mais nobre impulso que ele teve em anos. 

—Treville - disse eu, canalizando todo o meu ódio nele  -, se não fosse por Katya, eu teria o maior prazer em apagar esse sorriso inexpressivo da sua cara. 

—Acho que você ia só tentar - disse ele numa voz entediada. 

Com os dentes cerrados, as veias pulsando forte nas têmporas e o punho cerrado, fiquei cara a cara com ele, com um ódio mortal daquela calma indiferença que lia em seus olhos, mas, ao mesmo tempo, percebendo nessa indiferença uma semelhança com o semblante vago de Katya, quando eu a beijara há pouco. 

Respirei fundo várias vezes num esforço para refrear os meus impulsos; fechei, então, os olhos e  relaxei  os  punhos.  Virando-me  para  Katya,  que  nos  olhava  apreensiva,  falei,  procurando  me controlar ao máximo: 

—Perdoe-me  qualquer  sofrimento  que  eu  tenha  lhe  causado,  Katya.  O  simples...  E  talvez... 

Indesejável fato é que eu a amo e jamais lamentarei esse amor, apesar de maldizer a minha maneira desastrosa  de  expressá-lo.  -  Enquanto  eu  falava,  senti  vontade  de  me  afogar  em  todo  aquele palavreado artificial, fruto daquele velho hábito de criar frases feitas. Tinha a certeza de que estava destruindo  qualquer  chance  que  eu  pudesse  ter  de  conquistar  o  amor  de  Katya,  mas  o orgulho  dos jovens, quando  ferido, é algo terrível, capaz de descontrolar-se  na agonia do ego e ferir aquilo que mais ama. 

Com  uma  reverência  formal,  igualmente  ridícula,  fui-me  embora,  com  altivez,  a  cabeça  num caos de raiva e desespero. 

Como  eu  tinha  ido  para  Etcheverria  na  carruagem  de  Paul,  tive  de  andar  até  Salies,  minha infelicidade contrastando amargamente com a beleza do crepúsculo. Meu ritmo e minha raiva foram diminuindo  a  cada  passo,  até  que,  quando  cheguei  à  vila,  a  raiva  já  havia  passado  e  meus sentimentos, sufocados. 

A  última  coisa  para  a  qual  eu  me  sentia  preparado  era  uma  conversa  com  o  Dr.  Gros,  mas, quando ele me saudou de sua mesa, sob a luz amarelada da arcada, não encontrei maneira alguma de evitar o encontro sem desfilar minha infelicidade, tomando-me alvo de suas tolas brincadeiras. 

—Venha e sente-se aqui, Montjean - ordenou ele com uma voz firme, batendo na cadeira do seu lado. - Beba algo comigo como consolo. 

—Consolo? 
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—Bem, talvez como alívio. Isso depende de como estava indo o seu romance com La Treville. 

De  qualquer  modo,  você  conseguiu  o  direito  de  reivindicar  o  recorde  de  rapidez  em  episódios românticos... Salvo, talvez, aquele caso no verão passado envolvendo o padre da cidade. 

—Eu não faço idéia do que o senhor está falando. 

—Confesso que estou feliz por ver esse caso resolvido. Suas idas e vindas tomaram conta da imaginação e da língua da cidade, encobrindo inteiramente a minha própria reputação em matéria de romances rápidos, reputação essa que sempre cultivei e espalhei. 

Enquanto ele punha algumas gotas no meu Oxigéné, eu imaginava como as notícias dos meus problemas  em  Etcheverria  puderam  chegar  a  Salies  antes  de  mim,  reconhecendo  a  rapidez  dos boatos, rapidez essa pela qual a vila é merecidamente famosa. 

—Eu não tenho a menor idéia do que o senhor está falando, Dr. Gros, mas se o senhor não se importa, gostaria de mudar de assunto. 

—Importar? Por que eu deveria me importar? - O Dr. Gros ficou em silêncio por um momento; depois resmungou: - De qualquer modo você ainda tem uma semana. 

—Uma semana? 

—E  grandes  feitos  foram  realizados  em  uma  semana...  Deus,  dizem,  fez  todos  os  seres  do mundo  em  sete  dias.  Que  façanha  sexual!  Na  verdade,  existia  uma  pequena  população  naquele tempo, mas, contando com os anjos, foi uma senhora façanha. 

Sabe,  eu  penso  constantemente  sobre  o  sexo  dos  anjos.  E  você?  Meninos?  Meninas? 

Hermafroditos?  Talvez  eles  tenham  sido  constituídos  sem  nenhum  orifício.  E  se  foi  isso  que aconteceu,  suas  funções  mais  rudimentares  tornam-se  um  milagre.  Ah!  Anus  mirabilis!  Que  tal?  E 

pensar que considerei os meus anos de estudo de latim um desperdício. 

—Que negócio é esse de uma semana? 

—Ora, vamos, não seja tão fechado comigo. Toda a cidade sabe que os Treville vão se mudar em uma semana. O jovem, o irmão, esteve na cidade hoje de manhã cuidando dos preparativos. Não há motivo para o seu... - Seus olhos se arregalaram e seu tom de voz baixou de repente. - Oh! Você não sabia, não é? Posso ver isso em seu rosto. 

Pigarreei: 

—Não, na verdade, eu não sabia... 

—Mas, meu rapaz, naturalmente imaginei que... É que você foi à cidade com o jovem Treville esta tarde e naturalmente imaginei que ele tivesse lhe contado sobre a intenção de deixar esse nosso paraíso maculado. Eu realmente lamento ser o portador dessas más notícias. Perdoe-me toda aquela conversa  inútil sobre os anjos (apesar daquela passagem  sobre anus  mirabilis  não ter sido tão má). 

Tome outro drinque por minha conta. Castigue-me financeiramente. 
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—Não, obrigado. Ah... O jovem Treville disse para onde iam? 

—Não,  ele  não  disse.  E  com  isso  suscitou,  na  cidade,  uma  infinidade  de  suposições.  Túnis? 

Martinica?  Paris?  Pau?  Este  último  destino  foi  sugerido,  como  você  pode  perceber,  pelo  nosso banqueiro, um  homem de  imaginação singularmente curta. É possível que a  sua  jovem tenha ocul-tado esse fato de você? 

—Eu preferia mudar de assunto, se o senhor não se importa. 

—Como quiser. Você é quem sabe, claro... Não é da minha conta. 

Dr.  Gros  tomou  seu  drinque  e  olhou  para  os  jardins  com  uma  indiferença  estudada.  Então, subitamente, ele se inclinou para frente. 

—Sabe, talvez ela não lhe tenha dito nada, para você não sofrer... Ou talvez ela não soubesse. 

Assim que ouvi a segunda hipótese sugerida pelo Dr. Gros, fiquei convencido de que era esse o caso.  Katya  não  sabia  dos  preparativos  de  Paul  para  deixarem  Salies.  Se  soubesse,  ter-me-ia  dito logo. 

De todas as suas qualidades, nenhuma era mais acentuada que sua honestidade que, às vezes, podia  transformar-se  numa  franqueza  dolorosa.  E,  na  hipótese  de  ela  não  saber,  por  que  Paul  lhe esconderia isso? Talvez ela não quisesse ir. Estaria sendo levada contra a vontade? 

Desculpei-me  e  fui  para  o  meu  quarto,  onde  me  sentei  na  beira  da  cama,  pensando  no  que fazer. Quando adormeci - um sono agitado, perturbado - ainda todo vestido, já tomara minha decisão de enfrentar Paul. Iria a Etcheverria e falaria com ele, por mais indesejável que fosse minha visita. 

As  conveniências  eram  o  de  menos  quando  se  tratava  da  minha  felicidade  e  talvez...  Ousei acreditar... Na de Katya. 

Na  manhã  seguinte,  estava  tomando  café  na  minha  mesa  sob  os  arcos,  os  brioches  ainda intactos  no  prato,  pois  eu  estava  indisposto  depois  de  uma  noite  de  pesadelos  terríveis.  Fiquei surpreso  ao  ver  Katya  empurrando  sua  bicicleta  pela  praça  na  minha  direção.  Sem  chapéu,  como sempre, mechas de cabelo soltas pelo vento, um sorriso alegre e radiante, ela aceitou a cadeira que lhe ofereci. 

—Bela  manhã,  não?  -  perguntou  ela.  -  Acordei  com  o  primeiro  raio  de  sol  e  o  orvalho  no campo  cintilava  como...  Bem...  Como  diamantes,  acho  eu.  É  uma  pena  que  certos  clichês  sejam descrições tão exatas que é difícil evitá-los, a não ser quando se quer sacrificar a clareza em nome da originalidade. Será que você pede uma xícara de café para mim? 

Por mais piegas que possa parecer, perturbei-me com o fato de que aqueles acontecimentos que me  haviam torturado a noite toda pareciam  não tê-la afetado nem um pouco. Não pude evitar uma sensação de desconfiança em relação àquela alegria toda; assim, havia algo de mordaz em minha voz quando perguntei: 
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—Seu irmão sabe que você veio à cidade? 

—Não  - respondeu ela, como se aquilo  não tivesse  importância.  - Você não vai comer esses brioches? 

—Não estou com muita fome. 

—Sinto muito. Então posso comê-los? Estou faminta! 

—Claro! 

Depois  que  o  garçom  se  foi,  deixando  uma  xícara  e  bules  de  café  e  leite  quente,  insisti  no assunto. 

—Tenho certeza de que Paul ficaria furioso se soubesse que você está aqui. 

Ela tomou um longo gole de café, sedenta, olhando para a xícara como as crianças costumam fazer. 

—Hum... Está gostoso. Eu também  acho que ele  ia  ficar  furioso. Mas  não vamos  falar  mais nisso. Está uma manhã tão linda! 

—Não, Katya, eu quero falar nisso. Eu passei uma noite horrível e queria falar sobre o que está acontecendo comigo... Conosco. 

—Sabe,  Jean-Marc,  você  não  foi  o  único  a  passar  uma  noite  horrível.  -  Havia  um  tom  de revolta em sua voz. 

Eu  não  podia  crer,  a  julgar  pelo  frescor  de  seu  rosto  e  brilho  de  seus  olhos,  que  ela  tivesse passado a noite em claro. 

Pelo que depois pude perceber, ela não estava falando de si própria. 

—Quando  desci  esta  manhã,  encontrei  Paul  dormindo  no  chão  da  sala.  Ele  bebeu  demais, estava pálido, com  uma aparência  horrível  lá  no chão coberto com o tapete da lareira. Eu  me senti mal  em  deixar  meu  irmão  sozinho  naquele  estado,  mas  precisava  sair  daquela  casa,  vir  para  esta manhã gloriosa. E também... - ela desviou os olhos - ...eu queria ficar com você, acho. 

Era difícil para eu imaginar o frio e controlado Paul Treville bebendo a noite toda para curar a dor, mas essa imagem me deu uma sensação de cumplicidade misturada, devo confessar, com certa satisfação  em  saber  que  ele  também  sofria  com  seu  próprio  autoritarismo.  Mas,  superando  essa mistura  de  pena  e  satisfação,  pairava  o  efeito  reconfortante  de  sua  última  frase:  "...eu  queria  ficar com você". 

Pousei  minha  mão  sobre  a  dela.  Katya  assim  permaneceu  por  um  tempo  antes  de  dizer  com uma risadinha: 

—Eu  realmente  não  sei  beber  café  com  a  mão  esquerda  e  ia  fazer  papel  de  boba  se  o derramasse. 

Soltei sua mão e disse: 
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—Katya, posso ser franco com você? 

—Isso quer dizer que você pretende falar algo desagradável. 

—Não, de modo algum. Bem, talvez. Eu não entendo como você pode estar tão bem-disposta, tão alegre, enquanto eu e Paul, é claro, estamos sofrendo tanto. 

—Isso é uma coisa que se aprende, Jean-Marc. É preciso se desligar dos problemas e procurar não exatamente alegria, mas paz. De que outra forma poderíamos viver? 

—Mas, por Deus, o que há na sua vida, na sua família, que lhe causa tanta dor a ponto de você ter de criar barreiras contra isso? 

Ela ficou por um momento com os olhos baixos, como se analisasse algo. Depois balançou a cabeça negativamente. 

—Não, não é uma coisa que eu possa falar. Nem mesmo com você. 

—Mas você pode se abrir comigo, Katya. Você sabe que eu... 

—Pare! - Depois, de uma maneira mais suave: - Pare, por favor. 

—Bem, você podia ao menos deixar-me dizer que gosto de você. 

—Claro  -  disse  ela,  sorrindo  com  tristeza.  -  Eu  sei  que  você  gosta  de  mim  e  isso  me  deixa contente. 

—Mas você não quer dividir esse "não-sei-o-quê" comigo? 

—Eu  vou  dividir  outras  coisas  com  você.  Quando  eu  estiver  alegre  ou  pensar  num  bom trocadilho. Isso é que eu vou dividir com você. Vai ter de ser o suficiente. 

—Mas não é. Por Deus, Katya, nós dividimos nossa felicidade com todo mundo... Até com os estranhos. O importante é dividir as tristezas e os sofrimentos, você deve saber disso. 

—Eu sei. Infelizmente essa é uma verdade incontestável. 

—Então? 

Ela me encarou por um momento e sorriu: 

—Sabe,  Jean-Marc,  seus  olhos  são  muito  escuros,  quase  negros;  deve  ser  preciso  muita  luz para iluminá-los. 

Desviei os olhos, frustrado por vê-la fugir do assunto de maneira tão óbvia. 

—Por favor, não se zangue, Jean-Marc. 

—Eu não estou zangado. - Infelizmente não há como dizer isso sem parecer petulância. 

—Ouça, querido. - Esta palavra carinhosa me tocou, apesar de minha frustração e desespero. - 

Eu  estou  certa  de  que  vou  conseguir  resolver  sua  situação  com  Paul.  Ele  se  irrita  facilmente,  mas perdoa com rapidez. 

—É por isso que ele é incapaz de um sentimento mais profundo. 
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—Isso  não  é  verdade.  Não  é  justo.  Vou  falar  com  Paul  e  tenho  certeza  de  que  ele  vai reconsiderar  sua  decisão  e  vai  deixar  você  voltar  a  Etcheverria;  logo  nós  poderemos  dar  as  nossas caminhadas  pelo  jardim.  E  eu  vou  deixar  você  aplaudir  os  meus  trocadilhos.  E  de  vez  em  quando virei de bicicleta a Salies e acabarei com todos os seus brioches. Tudo vai ficar bem, você vai ver. 

Eu balancei a cabeça, desolado, e ela continuou: 

—Mas você tem de prometer ajudar Paul no nosso plano. Papai não deve ter a menor suspeita de que nós nos gostamos. Não vai ser tão difícil assim! Como você sabe o interesse de papai no que o cerca é muito pequeno. Que tal um sorriso para mim agora, hein? Nós teremos muito o que dividir. 

—Mas nós só temos uma semana! - Ela franziu a testa, desnorteada: 

—Só uma semana? Por quê? Você vai a algum lugar? 

—Você é quem  vai,  Katya. Sua  família  vai embora de Etcheverria. Seu  irmão veio ontem  à cidade cuidar dos preparativos. 

—Oh! - murmurou ela. Com os dedos, começou a enrolar um cacho de cabelo distraidamente. - 

Sei. - Sua voz soou indiferente e distante. 

—Eu tinha certeza de que Paul não lhe havia contado ainda. 

—O quê? - perguntou ela, libertando-se de seus pensamentos. - Ah, não. Ele não me disse. 

Permanecemos sentados em silêncio por algum tempo antes que eu perguntasse: 

—Você não quer ir embora, quer? 

—Não, é claro. Mas isso não tem a menor importância. Se Paul está tomando as providências, nós temos de ir. 

—Por quê? Pelo amor de Deus! 

—Isso já aconteceu antes, quando tivemos que sair de Paris e vir para cá. 

—O que aconteceu em Paris? 

Ela ficou séria de repente e balançou a cabeça nervosamente. Insisti: 

—Do que a sua família está fugindo? - Ela me olhou e sorriu tristemente: 

—Bem,  como  a  maioria  das  famílias,  temos  nossas  ovelhas  negras,  embora  sejamos  bem clarinhos.  Ora,  vamos,  esse  trocadilho  não  foi  tão  ruim  assim.  Se  não  merece  uma  risada,  deve merecer ao menos um sorriso. No mínimo, um gemido. 

—Não estou com vontade de sorrir. 

—Não leve tudo tão a sério, Jean-Marc. - Ela se levantou. - Agora eu preciso ir. Estou certa de que Paul vai precisar de ajuda com a  mudança. Mas  você poderá vir tomar chá conosco esta tarde. 

Por favor, nós só vamos ter uma semana juntos, seria tolice não a aproveitarmos bem. 

—Você tem razão. Terei prazer em tomar chá com vocês. 

—Ótimo! Até mais tarde então? 
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—Até mais tarde! 

Ela  foi empurrando a  bicicleta pela praça, parando para sorrir calorosamente e cumprimentar com  um  aceno  de  cabeça  um  grupo  de  senhoras  que  na  certa  falavam  de  nós  e  que  ficaram atarantadas com a familiaridade daquela moça - que devia valer grande coisa - e seus cumprimentos tão francos, que absolutamente não as convencia. 

 

Durante o chá, o Sr. Treville estava alegre e comunicativo, o que salvou a conversa, já que meu pensamento estava longe. 

Paul estava tão frio e absorto que nem provocou, como de costume, a estreiteza mental do pai. 

E Katya contentou-se em ficar sentada, sorrindo para os três homens alternadamente, embora de um modo distante e maternal. 

—Então  é  isso  que  meus  filhos  fazem  toda  tarde,  enquanto  mergulho  no  trabalho  de  Clio? 

Sentam-se e  tomam  chá! Esbanjadores! Mas acho que não é tão pernicioso assim. Espero que essa mordomia não o afaste de seus estudos sobre a praga, Dr. Marque. - Ele achou graça da idéia de que alguém dedicado a estudos medievais estivesse sujeito a tal tentação. 

—Dr. Montjean, papai - corrigiu Katya. 

—Montjean?  Mas  eu  estava  certo  de  que  a  ouvi  chamá-lo  de  Dr.  Marque  ontem  à  noite, durante o jantar. Eu me lembro perfeitamente. Você disse Dr. Jean Marque. 

Paul suspirou. 

—Isso foi na noite de anteontem, pai. E o doutor foi chamado pelo seu primeiro nome, Jean-Marc. Jean-Marc Montjean. É um nome difícil de esquecer... De tentar, mas não impossível. 

O  Sr.  Treville  ficou  preocupado  e  balançou  a  cabeça,  confuso.  A  possibilidade  de  Katya  ter usado meu primeiro nome com tal intimidade ainda não lhe havia ocorrido. 

—Meus  filhos  pensam  que  sou  um  velho  caduco,  porque  raramente  me  dou  ao  trabalho  de prestar atenção a suas conversas. Minha memória está tinindo como um franco de ouro... Não que o franco esteja tão forte ultimamente, hã? 

—Posso  perguntar  -  interrompeu  Paul  -  por  que  estamos  nos  estendendo  tanto  à  questão  do nome do nosso bom doutor? Certamente não estamos tão sem assunto assim. 

O Sr. Treville fez um gesto displicente com a mão, em sinal de pouco caso, e continuou: 

—Ah... Mas os nomes são confusos. E importantes, também. Nós lidamos com as coisas, não como elas  são,  mas como  nós as percebemos. Daí,  num  nível  mais  assustador, as coisas são o que dizemos  ser.  Veja  o  exemplo  da  minha  filha,  doutor.  Batizada  e  consagrada  a  Deus  sob  o  nome perfeitamente satisfatório de Hortense, o nome de minha mãe. E um dia, quando me dei conta, havia 
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uma  Katya  morando  comigo.  Assim,  da  noite  para  o  dia,  a  minha  Hortense  desapareceu  e  foi substituída por uma Katya. 

Ele segurou a mão da filha e continuou. 

—Mas  eu  me  acostumei  com  esta  substituta  da  minha  Hortense.  Ela  é  uma  boa  menina.  A cópia da mãe, doutor... Bem, ambos o são, na verdade. Eles tiveram a sorte de ter os traços da mãe. 

Uma  mulher  de  uma  beleza  excepcional.  -  A  voz  do  Sr.  Treville  foi  ficando  cada  vez  mais  baixa, mais distante. - Uma mulher excepcional. 

Katya  falou  num  tom  alegre,  com  o  propósito  de  arrancar  o  pai  da  melancolia  em  que  ele começava a cair. 

—Eu gostaria que tivéssemos herdado o seu cérebro, pai. 

—O quê? Ora, vocês são inteligentes! Um pouco preguiçosos, vítimas dessa boa vida, talvez, mas muito inteligentes. É claro, lapsos como esse, com o nome do doutor, são comuns, até mesmo entre  pessoas  letradas.  Um  estudioso  comete  um  erro,  de  ortografia  ou  algo  mais  sério,  aí  outro copia, mais outro, e mais outro, e logo o erro passa a ser aceito como verdade. 

É por isso que acho que cada um deve fazer a sua própria pesquisa sozinho como, creio eu, o senhor fez nos seus estudos da Peste Negra, doutor. - O Sr. Treville inclinou-se na minha direção e falou como que a um colega. - Eu me lembro de um caso envolvendo um acadêmico renomado, daí eu não mencionar seu nome, para evitar escândalo. 

Ele  declarou  que  a  população  da  vila  de  Alos  em  1250  era  de  três  mil  pessoas.  Três  mil, quando na verdade, como todos sabem, Alos não tinha mais do que 300 pessoas naquela época. Mas lá  estava  publicado  e,  consequentemente,  verdade  irrefutável.  Três  mil.  Quantas  pesquisas  futuras não serão prejudicadas por um descuidado zero a mais? Por exemplo, se um estudioso escrevesse que 185 habitantes de Alos foram mortos pela Peste, ele concluiria que o povoado fora atingido de leve, quando, na verdade, mais da metade da população morreu. 

—O  senhor  devia  escrever  um  artigo  sobre  os  danos  causados  por  um  zero  perdido,  papai  - 

disse Paul. 

—É, eu devia. Não exatamente com esse título, mas devia. E seria bem-aceito. - Eu sorri. 

—É difícil para mim, senhor, imaginar alguém dedicando um estudo a Alos. 

—O senhor conhece a cidade? 

—Conheço-a bem. É uma das três que constituem a comunidade onde eu nasci. 

—Fascinante - disse Paul, com a voz inflexível. 

—É, realmente é - aprovou o Sr. Treville. - Alos é um dos poucos lugares onde ainda existe a parada de Robert,  le Diable. 
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—Exatamente, senhor. A parada é feita, todos os anos, durante a festa. Mais ou menos nesta época. 

—Verdade? - perguntou Paul. - Nesta época do ano? A famosa Festa de Alos? Minha nossa! 

—Eu daria tudo para vê-la - disse o Sr. Treville. 

—O último vestígio da integração entre o rito pagão e o cristianismo, característica dos bascos. 

Eu tenho pensado nisso constantemente... Ei, o que é isso? - Ele apontou para a bandeja de chá onde algo lhe chamara a atenção. 

—Ah, é meu - disse Katya. - Um presente do Dr. Montjean. Eu devo ter deixado por acaso na bandeja. 

—Mas... Parece uma simples pedrinha. 

—Para alguns pode ser, papai, mas ela também pode ser vista como um pedacinho do universo. 

Enquanto  o  Sr.  Treville  examinava  cuidadosamente  a  pedrinha,  eu  evitava  o  olhar  de  Paul, onde sabia que só encontraria uma expressão divertida e irônica. 

—É,  acho  que  isso  pode  ser  visto  assim  -  disse  o  Sr. Treville,  absorto,  enquanto  devolvia  a pedrinha  a  Katya,  que  a  jogou  dentro  da  bolsinha  na  mesma  hora.  -  Eu  não  sabia  que  também  se interessava por geologia, doutor - continuou o Sr. Treville. - Estranha mistura de interesses: geologia e pragas medievais. Previna-se contra a atração pelas ciências puras. Elas são puras como uma freira idosa:  sem  vida, sem paixão. Não, não, dirija-se  para os estudos humanísticos, onde, apesar de  ser mais difícil encontrar a verdade e as provas mais definitivas, sente-se o pulsar da vida humana. 

—Dr. Marque - disse Paul. - Oh, desculpe, eu queria dizer, Dr. Montjean. Maldito zero! Você não acha que já está na hora de examinar minhas ataduras, ou seja lá o que for para fazer jus ao seu ganha-pão? Afinal, foi para isso que você veio, não foi? 

—Ah, claro. Com sua licença. 

Quando  me  levantei,  o  Sr.  Treville  também  se  levantou,  dizendo  que  realmente  precisava voltar ao trabalho, que o chá e a conversa estavam ótimos, mas que trabalho era trabalho. 

—Você se incomoda de ficar sozinha, querida? - perguntou ele a Katya. 

—De modo algum, papai. Eu vou à minha biblioteca ler um pouco. 

—Biblioteca? - espantou-se o Sr. Treville. - Que biblioteca ? 

—Eu chamo o pavilhão lá atrás do jardim de minha biblioteca. 

O Sr. Treville balançou a cabeça e deixou pender os braços. 

—Veja só, doutor. Um exemplo perfeito das origens dos enganos nos estudos. 

Daqui  a  10  mil  anos,  um  estudioso  vai  ler  os  diários  de  Katya  e  concluir  que  antigamente chamávamos  "pavilhão"  de  "biblioteca".  E  também,  lendo  que  os  estudiosos  de  nosso  tempo passavam horas e horas nas bibliotecas, vão deduzir que, no início do século XX, o clima da Europa 
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era semitropical.  - Ele entrou  em casa,  murmurando:  - Assim, erro gera erro, que por sua vez gera erro, que... 

Katya o acompanhava com os olhos, sorrindo. 

—Ele não é um amor? Você não gostaria de viver assim, na fronteira do irreal com o real? 

—Gosto muito dele - disse eu. - Não posso entender por que acham necessário fingir que Katya e eu somos quase estranhos. Até parece que seu pai é um monstro. 

Katya olhou-me de relance, preocupada. 

—O que há de errado? - Paul levantou-se entediado. 

—Espero  que  você  nunca  se  tome  um  cirurgião,  doutor.  Há  algo  de  mortal  no  modo descuidado com que você maneja um bisturi. Poderíamos ver essas ataduras agora? 

—Duvido que elas precisem de exame. 

—De qualquer modo... - com um gesto, ele me conduziu de volta à casa e eu o segui, depois de tocar levemente o ombro de Katya num "até logo" ao qual ela não respondeu. 

Examinei  o  machucado  de  Paul.  Quando  toquei  numa  região  meio  inchada  ao  redor  da clavícula, fiquei surpreso por ver que ele não estremeceu de dor. 

—Sua capacidade de recuperação é boa - comentei. 

—Sempre foi. Uma vez, quebrei a costela e voltei a lutar em uma semana. 

—Lutar? 

—É, lutar. Será que me esqueci de lhe contar que fui campeão de boxe amador em Paris? 

—Não, o senhor mencionou o fato; e eu fiquei devidamente impressionado. 

—Eu  me  destaquei  neste  esporte,  não  exatamente  pelos  meus  atributos  físicos,  mas  pela vontade de ganhar e pela agressividade, enquanto os outros se perdiam em considerações éticas. 

—E essas considerações nunca o detiveram? 

—Nem um pouquinho - garantiu-me ele com certa ênfase. 

—Será que eu devo entender essa informação no sentido metafórico? 

—Seria sensato de sua parte. 

—Entendo. Mas com toda essa notável capacidade de recuperação, o senhor ainda vai ter de poupar esse braço por cerca de uma semana. 

Paul vestiu a camisa sem qualquer ajuda, abotoando-a com alguma dificuldade. 

—É  claro,  mas  eu  não  o  chamei  aqui  só  para  desfrutar  dos  benefícios  de  sua  negligência profissional. 

—Já tinha imaginado isso. 

Ele me encarou por um momento, como se não soubesse por onde começar; depois, dirigiu-se a uma  mesinha  de  onde  apanhou  uma  pistola  ricamente  trabalhada  em  cujo  cano  destacava-se  uma 
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vareta  de  metal  destinada  à  limpeza.  Meio  desajeitadamente,  ele  segurou  a  pistola  com  a  mão imobilizada  e  moveu  a  vareta  lentamente  para  dentro  e  para  fora,  como  se  seus  pensamentos estivessem longe daquela sala. 

Depois de um interminável minuto de silêncio, eu perguntei: 

—E então? 

—Sabe, o tiro ao alvo era uma das minhas paixões em Paris. Só o abandonei porque consegui todas as medalhas e prêmios do clube. 

—Fico feliz vendo que o senhor achou uma ocupação útil. 

Paul recolocou cuidadosamente a pistola na mesa e virou-se para mim, com uma expressão de desprezo no rosto. Mais uma  vez  fui apanhado de surpresa por ver como aqueles traços, em  si tão parecidos com os de Katya, podiam produzir um efeito tão diferente. 

Embora ele estivesse pálido, com profundas olheiras e a boca crispada, por causa da noite de bebedeira,  seu  rosto  e o  de  Katya  eram  como  uma  mesma  melodia  executada  em  instrumentos  diferentes...  Ou  melhor,  em  tons  diferentes.  O  que  nela  se  manifestava  como  uma  inteligência  viva, ávida de conhecimentos, transformava-se nele num espírito amargurado. 

O  que  nela  era  um  ar  sonhador,  nele  era  uma  fria  reserva.  Embora os tons  dele  fossem  mais fortes e os dela, mais suaves, era ela que parecia transposta para o tom menor; era a melodia dela que parecia impregnada pela melancolia. Ele sorriu languidamente. 

—Acho  que  minhas  intenções  ficaram  claras  com  essas  informações  sobre  minha  excelente reputação de lutador de boxe e atirador. 

—As implicações não me passaram despercebidas. 

—Ótimo.  Mas  em  princípio  eu  quero  lhe  dizer,  Montjean,  que  estou  furioso  com  você.  Sua atitude foi egoísta, irresponsável e pérfida. 

—Pérfida? Olhe aqui... 

Ele ergueu a mão aborrecido, impedindo que eu me explicasse. 

—Sim,  pérfida.  Diabos,  homem.  Sempre  achei  que  sua  presença  só  ia  trazer  dor  e aborrecimento, mas permiti que você frequentasse nossa casa, visitasse Katya para desfrutar de sua companhia.  Ontem,  deixei-os  sozinhos  por  uns  minutos;  quando  voltei,  encontrei  você  agarrando minha irmã. 

—Não chamaria aquilo de "agarrar sua irmã". 

—Para mim, sua opinião tanto faz como tanto fez. O problema é que, contrariando meu lado sensato, deixei você frequentar nossa casa na esperança de que se contentasse em fazer companhia a minha irmã, em nosso ambiente familiar, adequadamente. E logo descubro que ela, sorrateiramente, está indo a Salies e vocês estão tendo um encontro vulgar num café barato. 
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—Um momento! Eu lhe garanto que... 

—Não estou interessado em suas garantias! Estou lhe dizendo que... 

—O senhor não precisa me dizer nada. É injusto... E apelativo... Dizer que tomar uma xícara de café é escapulir para um encontro vulgar. É algo que eu não vou permitir. 

Ele me encarou. Então, baixou os olhos e suspirou. 

—Claro! Foi uma expressão infeliz. 

—Realmente  foi.  -  Embora  eu  estivesse  surpreso  por  ouvir  Paul  Treville  se  desculpar  por alguma coisa, não pretendia parar por ali. -  Além disso, eu não sabia que Katya ia a Salies hoje de manhã. Não foi um encontro. Mas eu  lhe digo com toda a sinceridade:  se eu soubesse que ela  iria, teria ficado feliz. 

—Muito bem, vamos passar adiante. Acredito em  você. Katya é uma  mulher  independente e voluntariosa;  seria  bem  capaz  de  ir  à  cidade  procurar  você,  embora  eu  a  tivesse  proibido  de  fazer isso. Porém, mais grave ainda do que encontrar-se furtivamente com ela foi essa sua intromissão nos nossos negócios, buscando informações sobre as minhas atividades, e, o pior de tudo, contando a ela minha intenção de deixar esse fim de mundo, sem a menor preocupação com o efeito que essa notícia pudesse lhe causar. Ela chegou perturbada. 

—Ela tem o direito de saber quais são suas intenções. Meus Deus, é com a vida dela que você está brincando, e não só com a sua, correndo de cidade em cidade sempre que lhe dá na veneta. 

—Eu não estou brincando com a vida dela. Absolutamente não estou brincando. Estou sendo sincero. É você quem está brincando, Montjean. Fazendo o papel do apaixonado intrépido, do Dom Quixote  desastrado  que  pouco  se  importa  com  quem  sai  ferido,  contanto  que  seus  desejos  sejam atendidos,  contanto  que  possa  subir  nos  altos  muros  e  salvar  as  donzelas...  Donzelas  que  não precisam e que não querem ser salvas. 

—Isso é o que o senhor diz. Suas sobrancelhas arquearam-se: 

—É  mesmo?  Alguma  vez  ela  lhe  disse  que  não queria  ficar  com  a  família?  Que  não  estava disposta a acatar minha decisão a respeito do que era melhor para nós? 

—Bem... Não com essas palavras. - Na verdade, ela parecera inclinada a fazer aquilo que Paul resolvesse. - Mas eu não estou certo de que ela saiba direito o que quer. 

—Mas você sabe? Você sabe o que ela quer? Você sabe o que é melhor para ela ? Meu Deus! 

O que lhe dá o direito de interferir desse jeito? 

—Eu a amo —respondi simplesmente. 

Não  vi  surgir  naquele  rosto  o  sorriso  escarninho  que  eu  esperava.  A  reação  de  Paul  foi  mais desconcertante ainda. Ele deu um suspiro profundo, fechou os olhos e balançou a cabeça, cansado. 
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—Você  a  ama.  Você  a  ama.  Que  Deus  nos  proteja  dos  bem-intencionados!  —Ele  deixou-se cair  numa  cadeira  à  minha  frente  e  falou  quase  que  para  si  mesmo.  —Por  amá-la,  acha  que  tem  o direito de estragar a nossa vida.  Causando dores e males que você nem pode imaginar. Por amá-la, você está pronto para expô-la à dor e à vergonha. Você a ama! Por Deus, homem. Você acha que eu não a amo? Você acha que o pai dela não a ama, naquele seu jeito alienado? 

—Claro que amam. 

—E então? 

—Não estou certo de que o senhor esteja avaliando o efeito que essas andanças  caprichosas têm sobre o espírito de uma jovem. Do que vocês estão fugindo? 

—Isso não é da sua conta. 

—Os meus sentimentos em relação à Katya me dão o direito de interferir. 

Suas sobrancelhas elevaram-se. 

—Seus sentimentos? Diga-me, Montjean. Quantos anos você acha que Katya tem? 

—Quantos anos? —aquela pergunta fora de propósito pareceu-me totalmente irrelevante. 

—Sim. Quantos anos? 

—Não vejo a importância disso. 

—Há muita coisa que você não vê. Então, eu vou lhe dizer: Katya tem 26 anos —Ele sorriu. —

Eu  estou  numa  posição  particularmente  vantajosa  para  saber  a  idade  dela,  já  que  sou  apenas  15 

minutos mais novo. Tenho certeza de que você pensou que ela fosse bem mais nova.. 19 ou 20 anos, Todo mundo pensa. Herdamos isso da nossa mãe, se é que eu posso dizer sem parecer pretensão, a beleza física e uma aparência conservada. 

—É, realmente eu pensei que ela fosse muito mais nova. Mas eu não vejo... 

—A questão é a seguinte: você acha que aos 26 anos, ela ainda não atraiu a atenção de outros rapazes? Você acha que é o primeiro a ficar impressionado pelo seu encanto, espírito e vivacidade? 

—Será que o senhor tem ciúmes desses homens? Sua expressão tornou-se sombria. 

—Se  você  não  consegue  deixar  de  ser  estúpido, pelo  menos  procure  esconder.  -  Desviou  os olhos  e  voltou  aos  seus  pensamentos.  —O  que  eu  estava  querendo  dizer  era  que  esses  rapazes também imaginaram-se apaixonados. Preferiam morrer a machucar Katya. Mas lhe causaram muita dor  e  sofrimento.  Naturalmente,  você  acha  que  é  o  único.  Não  há  nada  mais  vulgar  do  que  essa suposição. Mas acredite em mim quando eu lhe digo que você já causou uma grande dor e é capaz de causar mais ainda. 

—Eu lhe garanto que.. 

—Você está sempre me garantindo alguma coisa, Montjean. 
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Eu  não  estou  interessado  nas  suas  garantias.  Acredito  que  suas  intenções  sejam  as  melhores possíveis. Falta-lhe a imaginação dos verdadeiramente maus. 

Mas você não vai me dizer que seus devaneios românticos nunca incluíram uma antecipação de um  prazer  físico.  Certamente,  você  já  imaginou  Katya  sozinha  com  você,  em  algum  cenário romântico, quem sabe no seu quarto. 

—Isso é um insulto! —exclamei, lembrando-me vexado dos pensamentos que tivera enquanto esperava Katya em Salies naquela tarde chuvosa, quando ela fora buscar a bicicleta. 

—Não é absolutamente um insulto! Você é um animal saudável. Certamente, ontem no jardim, você não a estava agarrando para elevar o nível intelectual da conversa. 

—É perfeitamente natural que o amor entre um homem e uma mulher tenha suas manifestações físicas. 

—Não estou negando isso. Só estou lhe mostrando que nos seus nobres impulsos para salvar Katya das maquinações do seu pérfido irmão há um ingrediente de desejo e autogratificação que não o deixa ver o que é melhor para ela. 

Cerrei os dentes e recusei-me a responder. 

—E, diacho, o tragicômico disso tudo é que você não sabe... não tem como saber... que não são só os sentimentos de Katya que estão em jogo. Você está correndo um grande perigo. 

Ele suspirou, dando-me as costas. Tive a impressão de que ele falara demais. 

—Perigo vindo do senhor e de sua pistola?     * Ele deu de ombros: 

—É uma possibilidade. Mas vamos procurar um meio mais civilizado de evitar esse incômodo causado por sua presença. Está disposto a ouvir minhas propostas? 

—Claro. Mas não me considero obrigado a aceitá-las. 

—Pena! Bem,  naturalmente pensei em proibir sua entrada nesta casa,  assim como as idas de Katya à cidade para vê-lo. Mas não consigo me imaginar montando guarda no fim da alameda, com a pistola  engatilhada.  Além  do  mais,  isso  talvez  não  bastasse.  Katya  é  uma  mulher  independente, imaginativa e engenhosa. E, o que é pior, não me surpreenderia se ela imaginasse estar apaixonada por você. Não me venha com esse sorriso idiota, Montjean. Afinal, ela se imaginou apaixonada pelos outros também.  Aqui  está  minha  sugestão:  vamos voltar, desta vez com  fidelidade, ao  nosso pacto original. 

Durante esta semana, você pode vir nos visitar... todas as tardes, se quiser. Quanto a mim, eu vou  fazer  o  possível  para  convencer  papai  de  que  suas  visitas  são  conseqüência  de  nossa  recente amizade, e você vai me ajudar nessa mentira. 

Acima de tudo, você vai evitar ficar a sós com Katya. 
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Eu, sempre que possível, terei a delicadeza de  me  manter à distância para que  vocês possam trocar idéias, lembranças, confidências... até chistes, se você for capaz de entendê-los. 

Mas você tem de me prometer que vocês não vão mais escapulir sorrateiramente como ontem e, sobretudo, você vai manter suas mãos longe dela. 

—Estas expressões "escapulir sorrateiramente" e "manter suas mãos longe dela" são ofensivas. 

Não descrevem realmente o que aconteceu ontem e não passam de insinuações repulsivas. 

Ele rejeitou minhas objeções com um gesto impaciente. 

—Em todo o caso, você sabe o que eu quero dizer. Se você concordar com estas condições, Katya poderá desfrutar de sua companhia, que, por motivos que escapam ao meu entendimento, ela parece apreciar, e você terá sete dias do seu encanto e meiguice. 

Imagino que você tenha sonhado com uma vida inteira ao lado dela e não posso censurá-lo. A mariposa  também  sonha  com  a  lua.  Mas  sete  dias  sempre  é  melhor  que  nada.  E,  acredite-me  -  ele proferiu com clareza cada palavra  - você não tem outra alternativa.  - Sentou-se e esfregou os olhos para diminuir o cansaço. 

—O senhor já terminou? —perguntei. 

—Não - respondeu ele sem abrir os olhos. - Você tem de me ajudar a manter papai no estado costumeiro de ignorância dos fatos que o cercam. 

—Acabou agora? 

—Provavelmente não. Mas você teve e educação de me ouvir com uns poucos apartes. Acho que devo lhe demonstrar a mesma consideração. 

—Primeiro, o senhor foi muito injusto dando a entender que eu me meti na sua vida nesse caso da mudança de Salies. Devia saber que, numa cidadezinha pequena, qualquer coisa que se faça chega logo ao conhecimento público. Eu soube por acaso das suas intenções pelo meu colega, Dr. Gros. 

—Muito bem. A maneira como você descobriu tudo é, o de menos. A minha objeção é contra sua atitude precipitada de contar tudo a Katya, sem pensar no choque que teria com a notícia. 

—Eu não podia saber que o senhor estava escondendo esse plano dela. Naturalmente imaginei que um acontecimento tão decisivo assim não podia estar sendo tramado sem que ela soubesse. 

—Dor adiada é dor diminuída. 

—Então o senhor admite que ela não quer ir? Que ela vai sofrer indo embora? 

—Jamais neguei isso. Mas esse sofrimento não é nada comparado com o perigo de ficar. 

—Então, conte-me. O senhor, porém, se recusa a me explicar que grande perigo é esse. 

—Você não tem direito a qualquer explicação. Pensei que o que eu sentisse por ela me desse esse direito. 

—Pois você está errado. 
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—Esta é a sua opinião. 

—Minha opinião é a única que interessa. 

—Novamente, isso é só a sua opinião. 

—Estou certo ao crer que chegamos a um impasse? 

Detestei aquela entonação nasalada, aquele olhar  semi-cerrado que pousou em  mim, como se ele fosse uma coisa. Mas após uma breve pausa, continuei: 

—É óbvio que o senhor quis me machucar, mencionando outros homens que amaram Katya. 

E eu  lhe confesso que de certa  maneira conseguiu  seu  intento. Eu realmente pensava que ela fosse um pouco mais nova que eu, ao invés de ser um pouco mais velha, mas, se me passasse pela cabeça a idéia de outros homens em sua vida, o que nunca aconteceu, eu ainda me consideraria seu primeiro amor, como ela o é para mim. Ele me olhou com curiosidade. 

—Você  acha  mesmo  que  Katya  o  ama?  Você  tem  alguma  evidência  disso?...  além  daquela baboseira de o coração tem razões que a própria razão desconhece e coisas assim? 

Preferi não responder porque, na verdade, eu não tinha evidências de que ela sentisse algo além de uma amizade por  mim. E revelando um sentimento que era  mais desejado do que propriamente real, disse: 

—Um homem que ama uma mulher deve sentir uma espécie de... gratidão, acho... para com os outros que também a amam e a fazem feliz. O senhor e eu, de modos diferentes, amamos Katya. Não devíamos brigar. Acredito nas suas intenções. Eu acho que o senhor está completamente errado, mas não duvido de suas razões. 

Seja  lá qual  for o motivo da sua  fuga, acho errado negar a Katya o direito de construir a sua própria vida. Mas não duvido do seu amor por ela. 

Aquela expressão costumeira de altivez enfastiada desapareceu e havia um tom de compaixão em sua voz quando ele falou: 

—Talvez eu tenha sido cruel quando falei dos homens que a amaram. Só houve um. Em Paris. 

E  eu  não  poderia  dizer  que  ela  correspondesse  a  esse  amor.  Ela  era  gentil  para  com  ele. 

Indiscutivelmente gostava da sua companhia. Mas, amor? Duvido um pouco. 

Tentei  esconder  o  alívio  e  o  consolo  que  senti  nessa  sugestão  de  ser  eu  o  primeiro  amor  de Katya. 

—E  o  que  aconteceu  com  este  jovem  em  Paris?  Paul  pousou  aquele  olhar  frio  em  mim  por alguns instantes. Então, levantou-se da cadeira: 

—Esse  assunto  é  irrelevante  para  nossa  conversa.  A  questão  é  a  seguinte:  você  aceita  as condições que lhe impus? Ou prefere não ver mais Katya? 
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—Antes  que  eu  responda,  deixe-me...  Paul,  obviamente  há  alguma  coisa  nisso  tudo,  alguma coisa terrível e que faz você achar que deve fugir. Talvez eu pudesse ajudar de algum modo, se você me contasse qual é o problema. 

—Isto está fora de cogitação. Não há nada que você possa fazer... a não ser piorar as coisas. 

—Dê-me uma chance. 

—Não  há  nada  que  você  possa  fazer,  estou  lhe  dizendo  !  E  eu  não  posso  discutir  mais  esse assunto com você. Agora... sobre as minhas condições ? 

—Qual é a outra opção que eu tenho? 

—Poderia decidir não ver mais Katya. Mas eu não esperava que você escolhesse a opção mais nobre. 

—Como realmente não vou escolher. Muito bem. Aceito suas condições.  - Ergui-me. - Agora vou  me  encontrar  com  Katya  no  fundo  do  jardim,  se  isso  não  se  enquadra  na  sua  definição  de 

"escapulir sorrateiramente". 

Ele me dispensou com um aceno. 

—Contando que você se lembre da sua promessa de manter as mãos longe dela. 

Eu me lembrava da promessa, mas não tinha a mínima intenção de cumpri-la. 

Estava convencido de que tinha de fazer tudo que estivesse ao meu alcance para livrar Katya de  uma  vida  frustrada  pela  mudança  contínua  de  cidade  em  cidade,  sempre  que  Paul  se  sentisse ameaçado por perigos irreais. 

—Sabe, Montjean... - A voz arrastada de Paul deteve-me quando eu chegava à porta. Voltei-me para  vê-lo  afundado  na  cadeira,  cobrindo  o  rosto  com  a  mão  livre  e  com  os  olhos  fechados.  - 

Realmente  nós  nunca  teríamos  sido  amigos,  mesmo  nas  melhores  condições...  educação,  classe social, gostos, todas essa coisas. Mas seria um erro achar que eu não gosto de você. Ainda há pouco você disse uma coisa certa sobre ter uma certa afeição era relação a quem gosta de Katya. 

Eu não sou imune a esse tipo de sentimento. Não, eu não desgosto de você, Montjean. Na verdade, até acho... - Fez uma breve pausa. - Não importa! 

—Deixou de lado o resto da explicação e voltou ao tom inicial. - Suponho que você pretende nos impor sua companhia para o jantar. 

—Como eu poderia recusar um convite tão amável? Ele sorriu desanimado: 

—Ah, isso é bem de você. 

O jantar constituiu-se na mesma refeição consistente de sempre: uma sopa grossa, salada, pão, queijo e vinho da região, mas o ambiente estava festivo, porque o Sr. Treville estava de bom humor. 

—Você viu, Paul?  —perguntou o Sr. Treville  naquele tom provocativo que simulara durante todo o jantar. 
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—Jean-Marc  atira-se  ao  pedaço  de  queijo  com  apetite.  Não  é  como  você,  que  não  o  acha  à altura de seu gosto refinado. - No meio do jantar, depois de ter-se dirigido a mim como Dr. Montjean e Dr. Jean Marque (e uma vez, sem mais nem menos, como Dr. Jean Mont), ele capitulou diante de tão grande baralhada e começou a utilizar meu primeiro nome. 

Parecia estar passando por um período de grande afeição pelo filho e, como muitos outros pais, demonstrava  seu  sentimento  de  um  modo  emocionalmente  mais  seguro-  a  troça  -  utilizando-se  de mim  para  ressaltar  as  qualidades  do  filho,  através  de  uma  comparação  que  aparentemente desfavorecia Paul, mas que, na verdade, nunca deixava de acentuar suas qualidades. 

Ele observou que eu me empenhara em meus estudos, aproveitara ao máximo minhas restritas oportunidades e aptidões (um certo constrangimento e algumas desculpas quando me assegurou que esse  "restrito"  se  referia  às  minhas  oportunidades  e  não  às  minhas  aptidões)  enquanto  Paul,  pobre coitado, desperdiçara seu tempo, uma inteligência brilhante e uma rara facilidade de compreensão. 

Eu aproveitara as horas vagas para me aprofundar no estudo da Peste Negra, que modificou de tal maneira o curso da história a ponto de arrancar a Europa da Idade das Trevas; Paul, por sua vez, dedicara-se a todo o tipo de atividades fúteis, tomando-se o melhor atirador de Paris, o líder de uma sociedade  das  mais  promissoras,  campeão  de  boxe  amador,  uma  personagem  indispensável  a qualquer evento social. 

E por ai ele  foi;  eu  sempre  fazendo coisas  corretas e  maçantes e o pobre Paul desperdiçando sempre suas inúmeras aptidões (cada uma delas citada em separado). Mas não que pensássemos que a vida de Paul era uma série de oportunidades perdidas. 

Não, a idéia implícita era de que algum dia ele tomaria nas mãos o leme de seu navio à deriva e dirigiria seu talento a um objetivo grandioso. 

Quando aqueles  elogios  velados  lhe pareceram excessivos, Paul provocou o pai, dizendo que podia prever o futuro que seu talento lhe reserva: dirigir um estabelecimento de jogo (se não calhasse ser algo pior) no coração de Calcutá, contando piadas para a clientela de criminosos e atirando nos nativos para ajudá-los a controlar a superpopulação do país. 

—Você  viu?  —perguntou  novamente  o  Sr.  Treville,  apontando  com  a  cabeça  na  direção  de Paul. - Leva tudo na brincadeira. Mas o dia dele vai chegar. O dia dele vai chegar. Mas Paul levantou uma questão muito interessante ao se referir ao problema de controle da população. Não há dúvida de que a sua Peste Negra, Jean-Marc, tomou o trabalho do camponês raro e valioso, a mão-de-obra rural  pôde,  com  sua  nova  importância,  libertar-se  da  escravidão.  Um  grande  bem  conseqüência  de um grande mal. Claude Bonnet esclareceu bem este ponto em seu profundo estudo... 

Minha atenção voltou-se para Katya, cujas feições estavam levemente iluminadas pela luz das velas. Pelo seu olhar distante, percebi que ela estava longe da conversa. 
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Perdida  em  algum  sonho  agradável.  A  curva  do  seu  lábio  superior  fascinava-me.  Imaginei aqueles  lábios  suaves  contra  os  meus  e...  vi  o  olhar  de  Paul  pousado  em  mim,  refletindo  uma desaprovação estudada. 

Ele baixou os olhos para o prato e depois fitou a irmã novamente, como se tentasse penetrar em seu devaneio. Não pude evitar um certo ressentimento em relação ao modo como Paul me enganara no dia em que viemos juntos para Etcheverria. 

Durante a viagem, ele  me entrevera com  imitações dos comerciantes  locais, enquanto de fato sua ida à cidade fora para providenciar a mudança definitiva da família. 

Ele  baixou a  cabeça, os  longos cílios ocultando o olhar;  eu  fiquei  impressionado novamente, desta vez uma  impressão desagradável, pela semelhança dos dois  irmãos, particularmente à luz das velas. 

—...  obviamente,  Claude  Bonnet  é  um  estudioso  brilhante  e  um  amigo  pessoal,  por  isso  eu nunca  chamaria  atenção  para  esse  pequeno  lapso  histórico.  Tenho  certeza  de  que  você  entendeu minhas razões Jean-Marc. Jean-Marc? 

—Senhor? Ah, sim. Claro! 

—Sabia  que  você  entenderia.  -  O  Sr.  Treville  levantou-se  da  mesa.  -  E  agora...  tenho  uma surpresa para você. Aposto que você não vai adivinhar o que é. 

—Então seria tolice tentar - ponderou Paul. 

—Não, não. É uma surpresa para Jean-Marc. No meu escritório. Vocês dois vão indo, Nós nos juntamos a vocês mais tarde. 

A voz de Paul traiu uma certa apreensão quando ele insistiu: 

—Por que não tomamos café todos juntos, papai? 

—Não, não. Tenho uma surpresa para nosso jovem amigo. 

—Nós  não  podemos  saber  o  que  é?  -  perguntou  Katya,  lançando  um  olhar  preocupado  na minha direção. 

—Não  seria  do  seu  interesse,  querida.  É...  -  e  sorriu  para  mim  saboreando  um  prazer antecipado —é uma primeira edição do livro de Lanne. O que você me diz disso, meu jovem? 

—Bem... eu realmente não sei o que dizer - confessei honestamente. 

—Aposto  como  você  jamais  imaginou  que  um  dia  poria  os  olhos  na  primeira  edição  do magnífico tratado de Abbe sobre a Peste Negra. Certamente você já o deve ter lido, mas ter nas mãos a primeira edição... ah, é magnífico, não? 

—É... magnífico, realmente. É, realmente - gaguejei. - A primeira edição! Bem, bem... 

Enquanto  me  arrastava  para  o  escritório,  ele  me  confessava  que,  como  eu  já  devia  saber,  o trabalho de Lanne não tinha muita importância para a historiografia moderna  - muito cheio de mitos 
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e  lendas  populares,  obviamente  -  mas  não  havia  mais  que  uma  meia  dúzia  de  exemplares  dessa primeira edição espalhados pelo mundo. 

Enquanto eu examinava o volume de capa de couro com um interesse exagerado, o Sr. Treville sorria para mim, compartilhando da minha suposta alegria e excitação. Folheei o livro, parando aqui e ali, lendo um trecho com uma concentração fingida. Até arriscava um ocasional "ah, sim". 

—De  uma  certa  maneira  —disse  ele  —a  história  era  mais  grandiosa  antes  do  aparecimento dessas tendências à precisão científica. Sei que isto é uma heresia acadêmica, mas lamento que agora a Ciência, e não a Literatura, seja a companheira de Clio. 

A pesquisa substituiu a imaginação; o verdadeiro restringiu-se ao real. A concentração do que e quando desviou nossa atenção do como e por quê. 

Agora, o trabalho de Lanne não está preso a esse rigor científico e ele... e ele...- o Sr. Treville parou no meio da frase quando seus olhos pousaram em algumas notas rabiscadas que lhe chamaram a atenção e fizeram-no sentar na cadeira estofada da escrivaninha. Logo ele se pôs a comparar suas observações  com  trechos  de  dois  livros  abertos  a  sua  frente,  sempre  absorto,  ignorando  minha presença ali. 

O  escritório,  uma  sala  interna  protegida  da  crescente  umidade  que  tomava  Etcheverria desconfortável, era o cômodo mais aconchegante da casa. As paredes eram tomadas por estantes; no chão, avolumavam-se livros, manuscritos, jornais e folhas soltas repletas de rabiscos do Sr. Treville. 

Num  impertinente  desafio  à  lei  da  gravidade,  livros,  recortes  e  montanhas  de  papéis equilibravam-se  naquela  escrivaninha  atulhada,  numa  atraente  desordem  que  aparentemente  não  o impedia de localizar de imediato qualquer referência ou anotação desejada, contanto que seu sistema de desordem continuasse intacto. 

Surpreendi-me observando-o carinhosamente por sobre o livro... o pai de Katya... enquanto ele mergulhava  na  leitura,  deixando  escapar  exclamações  de  dúvida  ou  murmúrios  de  assentimento, passando os dedos pelos ralos cabelos grisalhos já em desalinho. 

Depois de um certo tempo, ele ergueu a cabeça e olhou ao redor vagamente, imerso em algum pensamento,  e  ficou  visivelmente  surpreso  ao  me  ver  ali.  Então,  ao  me  reconhecer,  um  sorriso iluminou-lhe o rosto cansado. 

—Um livro fascinante, não? 

—Sim, senhor. Fascinante. 

—Gosto de sentir um livro antigo nas minhas mãos. O cheiro deles. Aroma de cultura - disse ele sorrindo, enquanto fazia um gesto indicando a escrivaninha. - Jamais vou acabar este trabalho, é claro. Não me resta tempo para isso. Não faz mal. O que me atrai não é a realização, mas a busca. 
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O  trabalho.  Você  já  parou  para  refletir  sobre  os  múltiplos  disfarces  do  tempo?  Para  mim,  o tempo é como areia fugindo por entre os dedos. Há pouco tempo. Eu não consigo retê-lo. Para o meu filho, o tempo é um fardo que ele carrega, algo de que ele procura se livrar. 

—E para Katya? 

—Ah,  Katya...  aquela  que  um  dia  foi  Hortense.  Como  sua  mãe.  -  Os  olhos  embaçados enrugaram-se num sorriso afetuoso. - Algumas vezes eu me pergunto se Katya vive no mesmo tempo que nós. Para ela, tudo são devaneios, sorrisos e flores... fascinações fugidias. Muitas vezes tenho a impressão  de  que  ela  é  um  ser  extraterreno  de  passagem  por  nosso  mundo.  Um  ser  de  um  planeta mais suave. Como a mãe. 

—Acho  que  entendo,  senhor.  Mas  ela  não  é  uma  criatura  frívola  ou  superficial.  Suas observações são muito mordazes e ela é muito inteligente. 

—É, acho que sim. - Ele se riu. - Sabe, uma vez eu a surpreendi estudando anatomia. Anatomia humana. 

—É, eu sei. 

O meigo sorriso paternal deu lugar a uma expressão de inquietação. 

—Você sabe? Como é que você sabe? Fingi que aquilo não tinha importância. 

—Ela mencionou por acaso. Ou talvez tenha sido Paul. Eu não me lembro. 

—Ah,  sim,  compreendo.  -  Por  alguns  segundos  ele  pareceu  mergulhar  em  seus  próprios pensamentos; depois acrescentou: - É bom ter tudo em ordem de novo. 

—Como? 

Ele apontou aquelas pilhas de papéis que se amontoavam na mesa. 

—Quando  chegamos  aqui,  fiquei  seis  meses  perdido  na  confusão  destes  papéis.  Estava  tudo encaixotado ou no lugar errado. Era um caos. Acho que meu trabalho não resistiria à outra mudança. 

Já me acostumei aqui. 

Os  livros estão no devido  lugar, perto dos que eu quero que fiquem, arrumados  numa ordem que só eu sei... dois livros comprados numa mesma tarde chuvosa... duas idéias que se encadeiam em minha  mente... dois pontos de vista opostos colocados lado a lado... um  livro que eu gosto posto a uma distância segura de um que eu não gosto..   não é um sistema que a biblioteca nacional aprovaria mas é o que me convém. 

Imaginei como ele enfrentaria a tragédia de uma nova mudança, quando Paul se dignasse a lhe informar seus planos. 

—Eu sei exatamente o que o senhor quer dizer  -  respondi.  - Para mim, certos fatos médicos estão  ligados,  ilógica,  mas  definitivamente,  a  determinados  versos,  simplesmente  porque  eu  os aprendi ao mesmo tempo. 
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E, muitas vezes, quando eu preciso de uma informação qualquer, tenho de me lembrar de um determinado poema. 

—Sim, sim, exatamente isso! - Ele estava contente por encontrar alguém que também achasse sentido  na  desordem.  Balançou  a  cabeça  pensativamente;  olhou-me,  então,  com  uma  expressão avaliativa,  mas  de  cumplicidade.  -  Você,  ah...  você  mencionou  hoje  à  tarde  que  nasceu  na comunidade de Alos e que conhecia a festa da Virgem Submersa. 

—Eu costumava participar da festa todo ano antes de ir estudar em Paris. Todas as pessoas da minha cidade participavam. 

—Fascinante! Fascinante! Ah. É uma festa de três dias que começa amanhã, creio eu. 

—Amanhã? - tive de puxar pela memória. - Ah, é Começa amanhã. 

—E Alos não fica muito longe daqui, não é? Sorri para ele. 

—Uns 20 quilômetros pela Haute Soule. Ele assentiu. 

—Eu daria qualquer coisa para ver com meus próprios olhos a Procissão da Virgem e a atuação de  Robert,  le  Diable...  para  conversar  com  os  velhos  que  se  lembram  de  como  era  a  festa antigamente. É claro... eu não falo basco... eles talvez não confiassem num estranho. Mas você, por outro lado   um nativo da região. 

—Senhor, nada me daria maior prazer do que acompanhá-lo à festa de Alos. 

Ele arregalou os olhos com inocência: 

—Meu caro rapaz, eu jamais sonharia em pedir para você deixar seus afazeres na clínica. Não, você não deve pensar que eu estava sugerindo... 

—Senhor, eu estava procurando uma desculpa para voltar a minha cidade depois de tantos anos fora.  E  também  estava  pensando  num  modo  de  retribuir  sua  gentileza  e  hospitalidade.  Foi  muita amabilidade sua me dar à chance de realizar estas duas coisas ao mesmo tempo. 

—Oh!  Então  é  assim?  Bem...-  O  rosto  se  iluminou  num  largo  sorriso.  -  Se  você  insiste  em abandonar os seus deveres tão generosamente... 

—Insisto, senhor. 

—Excelente!  Excelente!  -  Ele  se  ergueu.  -  Vamos  tomar  o  café  com  as  crianças.  Eles  vão gostar de saber que vamos fazer um passeio. Uma aventura! 

Não pude deixar de pensar em Paul no meio daquelas danças, empurrões, pileques e brigas que eram  a  alma  da  festa  basca.  Confesso  que  senti  um  certo  prazer  cruel  ao  imaginar  Paul  tentando manter o autodomínio em tal situação. 

Antes  de  sair  do  escritório,  equilibrei  a  primeira  edição  numa  das  pilhas  de  papéis  que  se esparramavam pela mesa. 

—Não, não. Guarde-o, é seu. Presente de um estudioso para outro. 
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—Não posso aceitá-lo, senhor. É muito valioso. 

—Tolice! Aceite-o como uma pequena lembrança. - Pôs a mão no meu ombro. - Nada que eu dissesse mostraria o quanto estou feliz por você e Paul terem ficado tão amigos. 

Ele é um rapaz muito só. De qualquer modo, a Peste Negra é só um aspecto dos meus estudos enquanto que é a essência dos seus. O livro é seu de fato e de direito. Você vai me ofender se não aceitar o presente. 

Até  hoje  ainda  tenho  o  velho  livro  de  capa  de  couro  na  minha  mesa;  nunca  o  li;  único monumento concreto ao verão de Katya. 

Quando entramos na  sala, Paul e  Katya estavam  sentados em  frente à  lareira, tão absortos na conversa  que  o  café  esfriara  nas  xícaras.  Pela  recepção tensa,  percebi  que  eles  estavam  falando  de mim,  talvez  preocupados  que  eu  esquecesse  a  promessa  e  deixasse  o  Sr.  Treville  perceber  que  era Katya o objeto do meu interesse em Etcheverria. Procurei acalmá-los mostrando o livro e repetindo, com detalhes desnecessários, a conversa entre mim e o Sr. Treville. 

Fiquei  surpreso com a reação de Paul à notícia de que  iríamos todos fazer um passeio no dia seguinte.  A  primeira  menção  do  fato,  ele  me  mediu  com  um  longo  olhar,  como  que  tentando adivinhar quais as malévolas intenções por trás daquilo. 

Mas  o  entusiasmo  infantil  do  Sr.  Treville  logo  contagiou  Katya,  que  sugeriu  um  piquenique durante o passeio; Paul reagiu à proposta agindo como o sujeito mal-humorado que detesta passeios e almoços ao ar livre, o que muito nos divertiu. 

A  noitada  continuou  com  Paul  e  Katya  divertindo-nos  com  descrições  de  travessuras  dos tempos de crianças - brincadeiras ofensivas que o Sr. Treville preferia ignorar. 

Ele  fingia  estar  escandalizado  com  a  falta  de  respeito  dos  filhos  pelos  adultos  e  parentes, enquanto sorria para mim e balançava a cabeça com aquela admiração impotente do pai dedicado. 

Tais  brincadeiras  eram  feitas  com  convidados  menos  observadores,  que  não  conseguiam diferenciá-los quando eles eram crianças e usavam roupas idênticas, então na moda. 

Ao  final  da  noite,  ficou  decidido  que  partiríamos  para  Alos  dois  dias  depois,  de  manhã  bem cedo,  para termos  tempo  de  fazer  o  piquenique  de  Katya  e  ainda  pegarmos  as  festas  da  tarde  e  da noite. 

Vinte  quilômetros  significavam  uma  longa  caminhada  de  volta  e  nós  só  chegaríamos  a Etcheverria  de  madrugada;  mas  Katya  estava  excitada  como  uma  criança  com  a  idéia  de  ficar acordada até tarde e de viajar numa carruagem aberta sob as  magníficas estrelas da  meia-noite que enfeitavam aquele maravilhoso verão. 

O Sr. Treville  foi  ficando sonolento e começou a cochilar  na cadeira; quando eu  me  levantei para  sair,  Paul  convidou-me  para  tomar  chá  com  eles  no  dia  seguinte,  depois  que  eu  terminasse  o 
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trabalho na clínica, e foi suficientemente delicado para me conceder alguns minutos a sós com Katya na porta da rua, quando trocamos as habituais palavras de despedida com uma suavidade que sugeria mais do que aparentava. Katya pousou a mão no meu ombro: 

—Obrigado, Jean-Marc. 

—Por quê? 

—Por combinar esse passeio com papai. Vai ajudar a suavizar o golpe de uma nova mudança. 

—Não considero isto um passeio com seu pai. Vejo como um passeio com você. E é por esta razão que sou eu quem deve agradecer. 

Ela baixou os olhos e apertou meu braço. 

Quando  voltei  para  Salies,  sob  as  estrelas  brilhantes  que  avivavam  um  céu  de  veludo  azul, refleti  sobre os contrastes da noite em Etcheverria:  as conversas alegres do  jantar em oposição aos sinistros avisos de Paul; a alegria fácil que Katya encontrava em pequeninas coisas, como trocadilhos e pedrinhas, em oposição aos seus súbitos mergulhos em devaneios melancólicos; a gentileza tímida do Sr. Treville em contraposição ao medo dos filhos de que ele descobrisse minha afeição por Katya. 

 Era  como  uma  tela  pintada  parte  em  aquarela,  parte  em  tinta  a  óleo.  E  eu,  numa  convicção inquietante, tinha a sensação de que a aquarela é que era falsa, uma leve camada que ocultava uma trama mais densa. 

Ao chegar ao meu quarto, encontrei um bilhete do Dr. Gros debaixo da porta, dizendo que ele havia tentado se comunicar comigo e pedindo para que eu o procurasse em seu apartamento. 

Quando lá cheguei, percebi que ele estava aborrecido por não me ter encontrado antes, mas sua zanga não foi nada comparada com a minha, ao descobrir que ele pretendia se ausentar da cidade por dois dias, tendo eu que ficar em Salies para qualquer emergência até a sua volta. 

—Mas  eu  fiz  planos  que  vão  ser  difíceis  de  mudar  -  reclamei.  -  Essa  sua  viagem  é absolutamente indispensável? 

—É mais do que absolutamente indispensável; é uma questão de busca ao prazer - respondeu ele, oferecendo-me um conhaque que recusei.  -  Uma das  minhas queridas pacientes pediu-me para que eu a acompanhasse a St. Jean de Luz. 

É uma viúva que se trata em diferentes estações hidrominerais para diminuir os problemas de sua  solidão.  Em  condições  normais,  nada  me  agradaria  mais  do  que  deixá-lo  livre  para  buscar  seu próprio  prazer,  livrando-o  das  obrigações;  mas,  infelizmente,  alguns  anos  atrás,  jurei  solenemente não desperdiçar mais as oportunidades amorosas que aparecessem. V 

Veja-me  como  uma  vítima  da  honra,  impedido  de  quebrar  um  juramento.  Considere-se  uma vítima das circunstâncias. Tem certeza de que não quer um conhaque? 

—Será que não posso trabalhar na clínica de dia e sair à noite? 
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—Infelizmente, não, Montjean. Se fossem só nossas pacientes com seus calores e palpitações, eu não me importaria de dispensá-lo. 

Mas com a minha ausência, você vai ser o único médico na cidade e nós de fato temos nossos problemas reais:  nascimentos, fraturas, crises  hepáticas, gravidez  miraculosa de alguma empregada solteira.  Tudo  isso  está  incluído  no  seu  juramento.  Certamente  você  se  lembra  dele...  tão  recente. 

Será que eu esqueci de lhe oferecer um conhaque? 

—Eu não quero - respondi com amargura. 

—Ânimo,  homem!  O  que  são  dois  dias  para  você,  que  tem  todo  o  tempo  do  mundo?  Se analisarmos friamente este problema, eu é quem sou mais digno de pena nesta história toda. 

Vou  estar  vivendo  um  caso  vulgar,  enquanto  você,  se  o  diagnóstico  não  estiver  errado,  está sofrendo a dor do amor. Você terá as lembranças; quanto a mim, só me restará à vontade de tomar um banho. 

—Sim, mas... 

—Vamos  colocar  as  coisas  deste  modo:  eu  vou  viajar  amanhã  de  manhã  e  não  tem  sentido algum discutirmos mais este assunto. 

Sem alternativas e sem demonstrar a menor boa vontade, concordei em permanecer na clínica e ficar na cidade até a sua volta; mas fiz com que ele me prometesse passar em Etcheverria ao sair da cidade e explicar por que eu não poderia tomar chá com eles à tarde, nem ir a Alos no dia seguinte. 

—Uma tarefa que só me dá prazer. Mas meu senso de honestidade obriga-me a avisá-lo de que, quando sua jovem puser os olhos em meus traços viris, não contaminados pela beleza convencional, não posso me responsabilizar pelo seu coração. Tem certeza de que não quer um conhaque ? 

No  dia  seguinte,  mergulhei  na  rotina  da  clínica  e  fui  até  a  estação  hidromineral  visitar  as pacientes. 

Estas  não  gostaram  nada  de  ver  o  velho  médico  com  quem  podiam  compartilhar  suas risadinhas de duplo sentido substituído por um jovem que parecia insensível as suas doenças imaginárias. 

Ao  final  da  tarde,  a  rotina  da  clínica  foi  violentamente  quebrada  com  a  chegada  de  um camponês basco que havia prendido o braço numa máquina da fazenda. 

Consegui  estancar  o  sangue  e  salvar  o  braço  do  rapaz,  o  que  me  fez  receber  a  gratidão emocionada da chorosa mãe e um relutante aperto de mão do pai. 

Este, um sujeito taciturno, assistiu à operação num silêncio comovente até ter certeza de que o garoto  estava  salvo;  então  manifestou  seu  carinho  e  alívio  numa  explosão  de  raiva  contra  aquele menino que pusera em risco uma vida tão preciosa. 
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Como  a  mãe  não  falasse  francês,  dirigi-me  a  eles  em  basco  e  pude  perceber  que  ficaram constrangidos ao descobrir que o doutor era um deles. Como grande parte das minorias oprimidas e orgulhosas,  os  bascos  desenvolveram  uma  couraça  defensiva  de  superioridade  racial,  que  os  faz acreditar serem eles melhores agricultores, dançarinos, amantes, lutadores, previsores de tempo que os espanhóis e franceses com quem conviviam. 

Mas, quando se trata de assuntos importantes como processos legais ou casos de doença, eles lá no  fundo  ainda  acham  que  é  mais  sensato  entregar  seus  negócios  e  sua  vida  nas  mãos  de  um estrangeiro. A conseqüência mais cruel do preconceito é que a vítima acaba aceitando, numa crença profunda e inconfessa, os estereótipos impostos pelo opressor. 

Por isso, aquele pai ficou aliviado quando soube que a vida do menino seria poupada e que o garoto não ficaria impedido de trabalhar por causa do acidente. Sua generosidade chegou ao ponto de me  oferecer  um  copo  de  izarra,  embora  em  sua  rude  desconfiança  ele  se  perguntasse  quanto  lhe custariam aqueles minutos de atenção. 

Depois  que  eles  se  foram,  percebi  que  a  preocupação  do  Dr.  Gros  era  justa,  porque o  garoto chegara à clínica um pouco depois das quatro, hora em que eu estaria tomando chá em Etcheverria. 

Ocorreu-me  também  que,  desde  aquele  momento  em  que,  por  sob  o  palheta,  eu  vislumbrara Katya  atravessando  o  gramado  verde  em  minha  direção,  aquela  era  a  primeira  vez  em  que  eu  não pensava nela. 

Era  minha primeira experiência desta anestesia emocional, que  se encontra não propriamente numa profissão, mas num trabalho... o narcótico diário que aliviou a lenta passagem dos anos que se seguiram àquele verão. 

Depois  que  a  clínica  fechou,  as  horas  se  arrastaram  vagarosamente  enquanto  que  antes  de conhecer Katya eu preenchia o tempo escrevendo versos, lendo romances, sonhando com as emoções e os desafios do futuro. 

 Para aliviar a monotonia, saí da pensão e atravessei a praça, dirigindo-me para um dos cafés. 

Mas  as  conversas  nas  mesas  dos  cafés  e  no  bar  giravam  em  torno  da  guerra  iminente  contra  a Alemanha: avisos de Paris; ameaças de Berlim; o retinir dos sabres de uma Áustria sitiada e confusa; o desembainhar das espadas da gigantesca Rússia. Alguns dos cidadãos  mais  idosos  lembravam-se da  honra  manchada  na  guerra  de  1870  e  falavam  em  humilhar  a  Alemanha,  recuperar  a  Alsácia, estender a França até o Reno. Achei aquele frenesi bélico e nacionalismo desvairado repugnante... e assustador. Então voltei à solidão do meu quarto. 

Tenho a minha  frente observações que escrevi em  meu diário naquela  noite e os comentários que  fiz  sobre  essas  observações  alguns  anos  depois,  quando  a  guerra  já  havia  terminado  e  eu  me estabelecera como médico de Alos. 
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São estas que aqui transcrevo sem qualquer modificação, uma página que revela o pedantismo dos títulos  em  letras  gregas  e  minhas  pressuposições  pseudofilosóficas.  Também  transcrevo  aqui  o amargo desencanto do pós-guerra, evidente nos comentários entre parênteses. 

—Alpha: Esta guerra horrível é impossível! (Mas ela aconteceu.) 

—Beta:  Se  houver  mesmo  guerra,  será  uma  guerra  rápida,  porque  a  carne  e  as  emoções humanas não podem resistir às máquinas modernas de destruição e morte. (Não foi rápida. A carne resistiu à destruição e à morte. As emoções, não.) 

—Gamma:  Se  eu  for  convocado,  vou  fugir  para  a  Suíça  em  sinal  de  protesto  contra  esta loucura. (Não fugi. Nada mais me importava.) 

—Delta: Mesmo em meio à brutalidade da guerra, o homem sensível vai ser capaz de lutar sem se tornar um animal, sendo superior à carnificina e mantendo sua dignidade espiritual. (Tolices.) Depois  de  uma  manhã  rotineira,  fui  comer  o  prato  do  dia  no  meu  café  habitual,  insensível  à beleza radiosa do dia, com os pensamentos voltados para Katya e Etcheverria. 

—Aceita companhia? 

—O  quê?  -  Fui  arrancado  dos  meus  sonhos.  -  Perdão  ...  Katya!  Que  surpresa!  E  Paul!  - 

Presumo que você vai nos indicar este restaurante - disse Paul, olhando ao redor com desagrado. 

Ergui-me  e  fiz  um  gesto,  convidando-os  para  se  sentarem  à  mesa,  uma  sugestão  que  Katya aceitou com um sorriso amável. Mas Paul permaneceu de pé. 

—Antes tenho de resolver uns problemas. Quando voltar... adoraria um... bem, qualquer coisa que o cozinheiro não consiga estragar. Quem sabe, um copo d'água? Estamos andando nessa estrada poeirenta há horas... ou há semanas. Já nem me lembro mais. Essa tortura afeta minha memória. 

—É - disse  Katya.  - Convenci Paul a andar comigo. Está um dia  maravilhoso: o ar puro e o exercício só lhe fazem bem. 

—Por que tudo que faz bem é desagradável e doloroso? Por que tudo que é repulsivo para a carne é bom para o caráter? - perguntou Paul. 

—Tolices! O passeio lhe faz bem. Já eu estou faminta. Isso parece saboroso, Jean-Marc. Você pediria um prato desses para mim? 

—Com prazer. - Fiz sinal para o garçom. 

—Devo avisá-lo - disse Paul - de que ela tem a voracidade de um pigmeu... Não sei como os móveis lá de casa resistiram. 

—Oh, francamente, Paul. 

—Não me venha com esse "francamente Paul". Eu a vi olhando para o sofá com um olhar de cobiça, quando você estava com fome. Não tente negar. Sabe o que ela fez no caminho para cá, Jean-Marc?  Sem  se  importar  com  meu  constrangimento,  passou  por  uma  cerca  e  roubou  uma  maçã  de 
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uma árvore... uma simples maçã de uma árvore de verdade. E comeu a maçã. Atirou-se sobre a pobre fruta e mordeu, mastigou, triturou... tudo que sobrou foi aquele miolo repugnante. 

—Talvez  ela  tenha  um  apetite  pela  vida  que  não  deva  ser  sufocado.  -  A  leve  ruga  que  lhe franziu a testa deu-me a certeza de que ele compreendera o sentido da observação. 

—Estava deliciosa - disse Katya. - Um pouco verde e ácida, mas deliciosa. 

—Então, o que foi que ela fez? - perguntou Paul, numa indignação cômica.  - Com inveja da pérfida Eva, ela se ofereceu para apanhar uma para mim. Para mim. 

Você  pode  imaginar  Paul  Etienne  Jean  Marie  de  Treville  andando  pela  estrada,  comendo maçãs? E pelos dois, três quilômetros seguintes lá foi ela tagarelando sobre as glórias da Natureza, debruçando-se por sobre as ervas espalhafatosas que obstruem as margens da estrada. 

—Flores silvestres - esclareceu Katya. 

—E  fingindo  que  aquelas  malfadadas  ervas  tinham  nomes  (o  vulgar  e  o  científico), convencendo-me  de  que  havia  uma  virtude  qualquer  no  fato  de  aprendê-los.  Como  se  eu  fosse novamente  submeter  meu  corpo  à  tortura  de  uma  jornada  a  pé.  Mas  eu  reconheço  que  há  alguns nomes que são bem aplicados: bafo de bode; peçonha de sapo: papoula fedida. 

—Ele está inventando tudo isso. 

—Mas  outros  são  melosos  como  o  entusiasmo  exagerado  de  rainha  irmã:  alegria  dos enamorados; suspiro de amor; martírio do coração. 

—Você não disse que tinha de resolver uns problemas? 

—E  tenho  mesmo.  Eu  tenho  de  discutir  com  os  comerciantes  o  preço  da  embalagem  e  do embarque  da  nossa  mudança.  Vocês  vão  perder  minha  ótima  companhia  por  uns  quinze  minutos. 

Mas  cuidado,  Montjean.  Dê-lhe  logo  comida  ou  você  vai  ter  de  proteger  todas  as  suas  preciosas quinquilharias,  seus  vasos  de  porcelana,  seu  bengaleiro  e  similares.  Quem  come  uma  maçã  ao natural, com cheiro de terra, é capaz de comer qualquer coisa, - Com um aceno ele desapareceu sob as arcadas. 

Katya sorriu depois que ele partiu. 

—Seu irmão parece alegre - disse eu, depois do garçom trazer seu prato e afastar-se. 

—Hum,  hum.  Foi  uma  ótima  caminhada.  Ele  sabe  como  eu  me  divirto  quando  ele  se  finge horrorizado e entediado com tudo que se relaciona com a Natureza. 

—Katya, eu sinto tanto que nossos planos tenham ido por água abaixo. Sei que acabei com as esperanças de seu pai para a festa de Alos. Vocês receberam o meu recado, não é? 

—Recebemos. E esse Dr. Gros... que homem encantador. 

—Você o achou encantador? 

—Hum, hum. Você não acha? 
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—Se  me  pedissem  para  fazer  uma  lista  dos  predicados  do  Dr.  Gros,  tenho  certeza  de  que jamais incluiria "encantador" nessa lista. 

—Por quê? 

—Porque seus namoros me roubaram dois dias da sua companhia. Dois preciosos dias, quando só nos restam tão poucos. 

—Não  vamos  falar  sobre  os  dias  que  não  podemos  ficar  juntos.  Não tem  sentido  e  é  muito triste. Vamos falar sobre os dias que nos restam. Nosso passeio a Alos não foi suspenso. Decidimos simplesmente adiá-lo até amanhã. E eu ouvi dizer que o último dia da festa é o mais animado. 

—Bem...  é  o  menos  inibido.  Nas  aldeias  bascas,  é  muito  comum  haver  vários  nascimentos nove meses depois do último dia da festa, recheados com casamentos apressados. 

—Por  falar  em  recheio,  planejei  o  nosso  piquenique.  Vamos  parar  no  campo...  talvez  num pomar. 

—Tenho certeza de que Paul mal pode esperar o dia de amanhã. 

—Ah,  ele  vai  resmungar  e  reclamar  para  nos  divertir;  eu,  porém,  não  me  importo  com  a opinião dele. Temos de aproveitar este tempo magnífico. Logo que me ocorreu esta idéia, pensei em vir  a  Salies  para  lhe  contar.  Quando  pedi  permissão  a  Paul  para  vir,  ele  hesitou  mas  acabou  se oferecendo  para  me  acompanhar.  Sei  que  você  não  gosta  dele  mas  ele  sempre  foi  muito  bom  para mim. E, sabe de uma coisa? Acho que ele gosta de você... naquele jeito relutante. Isso o surpreende? 

—Muito. Ele tem uma habilidade única para esconder sua afeição. 

—Ah, Paul é assim mesmo. —Ela sorriu para miro e meu coração bateu mais forte dentro do peito. 

—Pensei em você o dia todo ontem. 

—O dia todo? Você não se concentrou nem um segundo sequer em seu trabalho? 

—Bem, digamos... praticamente o dia todo. 

—Quase o dia todo? 

—Quase... quase o dia todo, então. 

—Fico  feliz.  Também  pensei  em  você.  Não  o  dia  todo,  mas  muitas  vezes...  e  com  prazer. 

Fiquei horas sentada na minha biblioteca no fundo do jardim, lendo um livro... bem, não exatamente lendo  um  livro.  Mais  propriamente  lendo  através  dele.  Olhando  as  palavras,  deixando  minha imaginação livre. O jardim estava maravilhoso, exuberante... O calor do sol no meu rosto... o zunido sonolento dos insetos. Reinava uma paz tão grande! 

—E o seu jovem fantasma? Também estava em paz? Ela posou o garfo e me encarou. 

—Como você podia saber disso? 

—Saber do quê? 
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—Que a garota estava... não é bem feliz, é... em paz. Senti várias vezes sua presença. Como uma  melodia  que  não  se  pode  ouvir.  Mas  desta  vez  não  senti  aquela  tristeza  que  sempre  a acompanhava; havia uma certa... alegria muda. Mas como você podia saber disso? 

—Mas eu não sabia. 

—De  que  crime  nosso  doutor  alega  inocência?  -  perguntou  Paul,  surgindo  por  detrás  das arcadas e vindo sentar-se à nossa mesa. - Não acredite nele, Katya. Tenho certeza de que é cúmplice. 

É bem dele fazer esse tipo de coisa... seja lá o que for. Escute, você acha que o garçom concordaria em me dar um copo desse líquido que chamam de vinho? 

Chamei o garçom e, com um gesto, pedi o vinho. 

—Quer um cafezinho, Katya? 

—Quero; não, pensando melhor, tenho de ir a algumas lojas. Ainda tenho de comprar coisas para o piquenique de amanhã. - Ela se pôs de pé. - Não, não se levante. Obrigada pelo almoço, Jean-Marc. Até o guardanapo estava uma delícia. 

Paul e eu sorrimos enquanto ela se afastava; virei-me, então para ele. 

—Katya  me  contou  que  finalmente  cedeu  a  suas  súplicas  e  organizou  um  piquenique  para amanhã. 

—Mal  posso  esperar.  O  chão  duro, os  sanduíches  secos,  a  poeirada  cobrindo  a  comida,  isso sem falar das pequeninas criaturas que vão nos fazer companhia sem terem sido convidadas. 

Na minha opinião, comer ao ar livre é como fornicar num boulevard cheio de gente. 

Esses  impulsos  biológicos  básicos  devem  ser  satisfeitos  na  solidão.  ou,  pelo  menos,  na companhia de uns poucos amigos compreensivos. 

O garçom trouxe o vinho. 

—Ah - disse ele, bebendo todo o conteúdo do copo e encolhendo os ombros com uma careta. - 

às  vezes  é  difícil  lembrar  que,  com  algumas  transformações,  esta  tinta  pode  vir  a  ser  o  sangue  de Cristo. 

—Katya me disse que nós vamos afinal à festa de Alos. 

—Ao que parece, Katya lhe conta tudo. É, nós vamos. Papai está feliz como uma criança em véspera de Natal. 

Fiquei calado por uns instantes. 

—Paul... - comecei. 

—Há  alguma  coisa  no  seu  tom  de  voz  que  me  diz  que  você  está  pretendendo  me  dar  um conselho... a única coisa que realmente as pessoas preferem dar a receber. 

—Não é propriamente um conselho. Eu estava pensando no seu pai. 

—E? 






PDL – Projeto Democratização da Leitura 

 

 

—No outro dia, no escritório, ele me disse que não ia agüentar uma outra mudança... todos os livros e papéis num enorme caos... tudo fora do lugar. 

—É muita bondade sua preocupar-se tanto com os meus problemas. Mas vai me desculpar se eu achar que você tem suas razões pessoais para querer que minha família fique aqui. 

—Suponho que você ainda não pôs seu pai a par dos seus planos. 

—Como sempre, você está enganado; coisa, aliás, com que já deve estar acostumado depois de tantos  anos  intrometendo-se  nos  assuntos  alheios.  Na  verdade,  eu  dei  a  ele  a  notícia  da  mudança ontem. 

—E como ele reagiu? 

—Naturalmente.  Mas  compreendeu  a  necessidade  desta  atitude  e  confiou  na  minha  decisão. 

Ele tem conhecimento das circunstâncias  e  não faz, com é o seu caso, julgamentos baseados numa ignorância  profunda.  Não  tome  isso  como  uma  agressão  ou  uma  crítica.  Escute  aqui,  Montjean. 

Vamos fazer um trato. Vamos nos esforçar ao máximo para dar um dia feliz a Katya e a papai. 

Eu  vou  cumprir  a  minha  parte.  E  participar  dos  empurrões  e  suadouro  de  uma  festa  rural, sempre com um sorriso de alegria. E engolir comida fria sentado no chão de terra. Nenhum homem teria maior amor pela sua irmã. Ah... aí vem a moça em questão, trazendo na cesta todos os tipos de comestíveis intragáveis para o almoço ao ar livre... guloseimas suculentas para pingar na roupa. - Ele se levantou. —Esperamos você amanhã de manhã? 

Ele se encontrou com Katya no meio da praça e partiram para Etcheverria depois dela acenar para mim e dizer: 

—Até amanhã. 

Ainda fiquei sentado por um bom tempo, olhando a praça que brilhava à luz do sol. 

Não conseguia entender a ambigüidade dos  meus sentimentos, porque para  isso seria preciso confessar um certo ressentimento contra a serenidade com que Katya enfrentava nossa próxima separação, serenidade que eu de fato não tinha. Certamente havia, em sua atitude, uma certa coragem de lidar com classe com o  inevitável. Mas  onde termina a  força e começa a  insensibilidade? Qual é  o limite  entre  a  coragem  e  a  indiferença?  E  quanto  a  mim?  Eu  não  havia  consentido  em  ficar conversando  civilizadamente  com  Paul,  brincando  sobre  piqueniques,  quando  o  destino  de  Katya estava em jogo? Não seremos todos vítimas das regras sociais, das "boas maneiras", que nos obrigam a enfrentar as piores desgraças com uma certa classe? Preferíamos a destruição ao constrangimento. 

E eu pensei na guerra que se aproximava, o assunto preferido pelos freqüentadores do café na noite anterior. 
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Será que os jovens convocados seriam capazes de ficar rindo, brincando, trocando expressões banais como na ficção popular, enquanto esperavam para ser mutilados pela estupidez e arrogância de políticos envelhecidos? Seria a juventude da França tão crédula? 

Oito  meses  depois,  nas  fronteiras  do  Marne,  eu  teria  as  respostas.  Sim.  Os  jovens  realmente brincariam e trocariam expressões banais na última noite de suas vidas. Ter classe... ser um homem... 

fazer o jogo. 

Quando o Dr. Gros chegou, naquela noite, procurei-o para pedir folga para o dia seguinte. 

—Hum, hum, claro - concordou ele, estranhamente pensativo e sombrio. 

—Sua aventura não correspondeu às expectativas? - perguntei. 

—Não,  claro  que  não,  meu  rapaz.  Mesmo  no  meu  caso,  quando  as  coisas  se  tornaram... 

clínicas,  ainda  há  a  presença  irritante  da  Esperança.  Por  mais  cético  que  se  seja  em  relação  a  uma aventura, sempre resta uma centelha de expectativa que precisa ser amainada pela realidade, sempre, sempre... 

—Mas o senhor não parece tão reanimado assim com sua escapada. 

—Foi um caso interessante, a seu modo, intenso. Razoavelmente criativo. Mas eu não espero que esse tipo de aventura  me anime. Mais um purgante emocional. Uma certeza de que, ao perder tudo que os poetas louvam nos versos, não perdi nada de importante. Então! Você vai acompanhar os Treville  num  pequeno  déjeuner  sur  l'herbe,  não?  E  depois,  participar  das  folias  de  uma  festa campestre. Você acha isso sensato? 

—Sensato? - Eu me ri. - Que palavra mais despropositada. Qual o motivo da sua preocupação? 

Ele esfregou o rosto com a mão e soltou um suspiro profundo. 

—Sente-se que eu vou fazer o papel do velho sábio por alguns instantes. 

—Senhor, se é alguma coisa que possa... 

—Sente-se! —Havia tanta firmeza no tom de sua voz que me fez obedecer. Ao vê-lo remexer a gaveta da escrivaninha à procura dos cigarros russos que de vez em quando fumava, tive a sensação que ele procurava ganhar tempo enquanto pensava na melhor maneira de me expor o assunto que o preocupava. —Ah, aqui estão. 

Minha  nossa,  estes  cigarros  estão  ressecados  como  o...  coração  de  uma  freira.  -  Ele  atirou  o maço de volta à gaveta. - Muito bem, eu vou lhe relatar os fatos da maneira mais simples possível, já que não consigo imaginar um modo mais sutil de abordar este assunto. 

Ontem,  fui  a  uma  festinha  com  minha  paciente;  uma  reunião  movimentada,  superficial,  com muitos risos, mas com pouca alegria. 

Durante  uma  conversa  com  um  homem  procedente  de  Paris  que  ali  se  encontrava  de  férias, mencionei meu trabalho em Salies. O rosto do homem se iluminou no gozo da intriga e perguntou se 






PDL – Projeto Democratização da Leitura 

 

 

não era Salies a cidade para onde os Treville haviam se mudado... "haviam fugido" foi  à expressão que ele usou. 

Eu não tinha nenhum interesse em alimentar a conversa,  mas me ocorreu que no papel de seu tutor e colega... Não é preciso se dar o trabalho de expressar esse sarcasmo estampado em seu rosto. 

Em todo caso, ouvi o que ele tinha para dizer. Negocinho sujo. Falando nua e cruamente, parece que o pai da sua jovem matou um rapaz em Paris... um rapaz promissor, de uma excelente família, que... 

—O quê? - Ergui-me. - Não acredito. O que o senhor está dizendo... 

—Calma. Foi um lamentável acidente, é claro. Depois de um longo inquérito, que fez a festa da  imprensa  sensacionalista,  Treville  foi  inocentado  de  qualquer  culpa.  Parece  que  a  jovem  vítima freqüentava esporadicamente a casa deles. Dizia-se que o rapaz fazia corte à Srta. Treville. 

Provavelmente o rapaz tinha... ou imaginou ter... um encontro tarde da noite com ela. 

Ele estava andando sorrateiramente no jardim, provavelmente procurando entrar despercebido na casa.  - O Dr. Gros ergueu a  mão.  - Não faça  objeções, eu  não estou julgando o caráter da Srta. 

Treville. 

Simplesmente estou repetindo a história que me contaram. Bem... o resto é simples. 

O  Sr.  Treville,  pensando  que  o  jovem  fosse  um  vagabundo  ou  ladrão,  atirou  no  rapaz.  Os detetives não viram razão para duvidar desta história, mas, obviamente, as más-línguas imaginaram sua própria versão do incidente. 

O pai ultrajado... o delito flagrante... esse tipo de coisa. Os amigos mais generosos sugeriram que uma fuga fora interceptada. O homem que me contou a história descartou esta possibilidade com um  sorriso  amarelo.  Bem,  é  isso.  Logo  que  a  confusão  legal  amainou,  os  Treville  partiram, afastando-se o máximo possível de Paris. E não havia lugar mais distante que Salies, geográfica ou culturalmente  falando.  Espero  que  você  compreenda  que  estou  lhe  contando  essa  história  porque acho que você deve ficar a par destes fatos. 

Em minha tristeza, eu me aproximara da janela do escritório, de onde olhava o jardim imerso em sombras. Estava tão acabrunhado com o que acabara de ouvir, dentro de mim travava-se uma luta tão  grande  para  compreender  e  aceitar  aqueles  fatos,  que  se  passou  algum  tempo  antes  que  eu pudesse dizer: 

—Sim, sim. Eu entendo. 

—Não está ofendido com a minha interferência? Balancei a cabeça. 

—Não... não. Por que o senhor não acredita na versão do Sr. Treville? 

—Quem disse que eu não acredito? 

—No começo da conversa, o senhor me perguntou se eu achava sensato ir com os Treville a Alos? 






PDL – Projeto Democratização da Leitura 

 

 

O Dr. Gros ficou em silêncio por algum tempo. 

—É. Eu perguntei - disse ele lentamente. Eu me virei. 

—Meu Deus! Como isso deve ter sido terrível para eles! Os jornais... os rumores. Não é de se admirar  que  eles  tenham  decidido  viver  sozinhos,  à  margem  da  sociedade.  Imagine  como  esses rumores  devem  ter  marcado  a  vida  deles.  Pobre  Katya!  Isso  explica  muito  do  seu  comportamento distante, retraído. 

—Talvez...  talvez.  Mas  não  explica  tudo.  Por  exemplo,  não  explica  por  que  eles  decidiram fugir de Salies. Ao que eu saiba, não se deu por falta de nenhum jovem nas redondezas. E até mesmo você, embora com o juízo afetado pelo amor, parece gozar de boa saúde. 

—Isso não é coisa para se brincar. 

—Não, claro que não. Foi de muito mau gosto. Desculpe. 

—Talvez eles estejam fugindo do que aconteceu em Paris. Se o senhor descobriu esta história em St. Jean, é possível que esses rumores tenham chegado até aqui. 

—É,  talvez.  E  eu  tenho  pena  de  quem  cai  na  língua  do  povo.  A  maledicência  é  uma oportunidade para a mulher pecar sem ter de se arrepender, um pecado que elas nunca vão chegar a viver  na  realidade,  protegidas  desta  tentação  por  falta  de  coragem,  de  imaginação  e  de oportunidade...  defeitos  que  elas  vêem  como  provas  de  virtude.  -  Ele  ficou  em  silêncio  por  um momento; depois acrescentou hesitante: - Montjean... este... como é que eu posso lhe perguntar isso sem ofendê-lo? É o seu primeiro amor? 

Não respondi. 

—Pelo seu silêncio, presumo que seja. Você está tendo uma experiência amarga, eu lamento por você. O primeiro amor deve ser só  flores e perfumes... salvo  na  hora das recriminações  finais. 

Você não teve sorte, filho. A falsidade só aparece nos últimos romances. 

Eu não podia conceber a idéia de "últimos romances". Tinha certeza de que minha capacidade de amar era tão limitada quanto profunda; sentia que Katya era o meu amor e não um dos meus casos de amor. Como o tempo viria confirmar. 

—Bem - disse o Dr. Gros, mudando repentinamente de tom, constrangido no papel do amigo compadecido. 

—Acho que devo lhe dar os parabéns por ter salvo o braço do menino de Hastoy. 

Várias pessoas já me falaram do seu nobre feito. Entretanto, antes que você fique convencido, escute o que eu lhe digo: se todos se admiraram é porque duvidavam da sua capacidade. 

—Entendo - forcei um pálido sorriso. - O senhor não se importa que eu amanhã tire o dia de folga para sair com os Treville. 
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—Meu caro amigo - disse Dr. Gros, com a voz trêmula de sinceridade, enquanto me dava uma pancadinha  no  ombro  -  meu  caro  rapaz.  Eu  quero  que  você  se  veja  sempre  como  unicamente dispensável. 

Como muitos outros, fui iludido pelos dias magníficos daquele verão, passando a aceitar aquela perfeição como a ordem natural das coisas, esquecendo que - como o Sr. Treville dissera - o frio e a escuridão  imperam  no  universo,  estando  a  luz  e  o  calor  condenados  aos  limites  de  pequenas cintilações.  Do  mesmo  modo,  a  solidão  e  a  resignação  são  constantes  na  vida  do  homem,  sendo  a juventude e o amor momentos fugidios, preciosos justamente pela sua mutabilidade. 

Nada havia de errado em acreditar que esses valores efêmeros fossem eternos, se - quando eles passassem, o que é inevitável - não vivêssemos o resto de nossos dias em amargura, com a sensação de  termos  sido  iludidos  pelo  destino.  Acabamos  torturados  pelos  demônios  da  inveja  e  esperança, que nos impedem de sentir as alegrias moderadas, mas duradouras, da calma e resignação. 

Estas são, obviamente, reflexões da  idade e  só vêm depois que passamos a aceitar a  idéia da morte. Mas eu era jovem naquele verão, e imortal, e não havia qualquer traço de calma ou resignação em  minhas  atitudes,  enquanto  percorria  os  dois  quilômetros  e  meio  que  separavam  Salies  de Etcheverria. 

O  sol  derramava  seus  raios  pelos  campos  como  um  líquido  dourado;  o  calor  da  manhã  era suavizado  pela  brisa  que  trazia  o  cheiro  do  capim  e  das  flores.  No  céu,  nuvens  brancas  e  fofas avançavam serenamente na direção das montanhas; nas sebes, os pássaros expressavam sua alegria. 

Eu  me  sentia consciente de  minha  juventude e  força, com  vontade de abraçar a  vida  - ou, se necessário, lutar contra ela - para moldar o destino de acordo com os meus desejos. 

Havia  passado  uma  noite  horrível,  antes  de  mergulhar  num  sono  muito  leve,  sentindo  um" 

ciúme irracional e mesquinho daquele homem assassinado em Paris. Eu não conseguia imaginar o Sr. 

Treville,  o  estudioso  trapalhão  e  divertido,  apontando  uma  pistola  e  matando  alguém.  Era inconcebível... terrível. 

Mas,  depois  que  me  levantei,  barbeei-me  com  cuidado  e  iniciei  a  agradável  caminhada  para Etcheverria,  descobri  que  há  dias  não  me  sentia  tão  aliviado  e  esperançoso.  A  sombra  sinistra  que cercava  os  Treville  não  era  mais  um  mistério;  era  uma  coisa  concreta  que  podia  ser  enfrentada  e combatida. 

Eu  estava  resolvido  a  falar  com  Paul  na  primeira  oportunidade,  procurar  convencê-lo  de  que fugir  das  maledicências,  a  longo  prazo,  não  resolveria  nada.  As  insinuações  logo  os  alcançariam novamente;  em  última  instância,  eles  teriam  de  enfrentar  seus  algozes;  essas  tentativas  de  ganhar tempo com fugas inúteis não valiam o sacrifício da paz, da estabilidade e do conforto. 
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Quando  cheguei  em  Etcheverria,  meus  argumentos  persuasivos  já  estavam  ensaiados  e ordenados mas logo me vi envolvido no burburinho de preparativos para o piquenique e a festa. 

Enquanto me cumprimentava, Katya pediu para eu levar uma cesta até a estrebaria, onde Paul estava  atrelando  os  cavalos...  depois  eu  podia  voltar  e  ajudá-la  a  escolher  o  vinho...  e  verificar  se havia algum item da lista que fora esquecido... talvez, pensando melhor, eu devesse ajudar Paul que não  tinha  muito  jeito  para  lidar  com  cavalos...  haveria  danças  na  festa,  não?...  sim,  obviamente haveria danças... as coisas podiam parecer um pouco desorganizadas mas, na verdade, já estava tudo pronto. 

A exceção dos preparativos de última hora... Papai estava muito animado com a perspectiva de ver a festa e conversar com os antigos moradores da cidade... será que esses sapatos serviam para a dança?... como você pode saber?... pense nisso, onde está papai? 

Durante essa torrente de palavras, ela aceitara a pedrinha que eu encontrara na estrada pondo-a na bolsa; então, distraída, deu-me um beijo no rosto, em sinal de agradecimento. 

Foi à espontaneidade do beijo o que mais me agradou. 

Encontrei Paul  na estrebaria, resmungando e praguejando, enquanto tentava desajeitadamente atrelar o animal à carruagem, protegendo o braço machucado e sem deixar o bicho encostar no terno de linho branco. Não pude conter o riso e ofereci-me para fazer o serviço. 

—À vontade, companheiro. Não sinto orgulho nenhum em fazer bem o trabalho de cavalariço. 

Afinal,  eu  não  poderia  exigir  que  um  cavalariço  distraísse  três  senhoras  de  idade  numa  festa campestre, trocando alguns comentários espirituosos com uma meia dúzia de nobres estúpidos e, ao mesmo tempo, mantivesse em bando de adolescentes rindo e corando com uma piscadela de olhos ou um encolher de ombros. É para isso que eu fui educado. Cada qual no seu papel. Vou ajudar Katya com o vinho. Mais no meu ramo.  - Ele relanceou ao cavalo um último olhar de repulsa. - Sabe por que eu não gosto de cavalos? 

—Não. Por quê? 

—É seu impulso anti-social de defecar constantemente. Os apreciadores de cavalos falam horas e horas sobre esses nobres animais até nos deixarem exaustos. Algum dia eu vou ter um carro.  - Ele ia saindo, mas parou na porta da estrebaria. - Mas com a minha sorte, o danado do carro é bem capaz de deixar um rastro de limalha atrás de si. 

—Vá ajudar Katya com o vinho. 

Quando  cheguei  com  a  carruagem  na  frente  da  casa,  estava  tudo  pronto.  Mas  ninguém  sabia onde o Sr. Treville tinha se metido. Depois de procurá-lo pela casa e pelo jardim, Katya encontrou-o no escritório, sentado à mesa escrevendo, ainda com o panamá de abas largas que ele decidira usar no passeio. 
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Ele nos explicou que tinha ido ao escritório para apanhar alguma coisa - já não se lembrava do que  -  e  seus  olhos  pousaram  casualmente  numa  frase  de  um  dos  livros  sobre  a  escrivaninha; naturalmente, ele a  leu; então, ocorreu-lhe um dado correspondente que necessitava para uma certa pesquisa; daí em diante a única coisa que ele sabia era que uma hora se passara e que todo o sul da França corria alvoroçado gritando seu nome, o que era extremamente desconcertante. 

O velho  insistiu em tomar as rédeas,  já que achava que não ia conseguir dividir conosco esta tarefa  na  viagem  de  volta.  Katya  sentou-se  ao  lado  dele  e  eu  e  Paul  ficamos  atrás.  Enquanto percorríamos a estrada poeirenta para Alos, procurei surpreender na expressão do Sr. Treville algum sinal de desalento com a iminente mudança de sua biblioteca, mas tudo o que posso dizer é que ele estava  de  bom  humor.  Talvez  ele  tivesse  deixado  esse  pensamento  de  lado,  por  alguns  momentos. 

Talvez nem se lembrasse mais do problema. 

E  como  que  para  confirmar  essa  alienação  única,  por  duas  vezes  ele  deixou  o  cavalo  quase parar; então, lembrando-se de que era ele quem estava dirigindo, olhou, confuso, ao redor, antes de soltar as rédeas para fazer o animal andar. 

À  medida  que  avançávamos  em  direção  às  montanhas,  Katya,  com  os  olhos  semicerrados, erguia  o  rosto  para  o  sol  respirando  fundo.  Paul,  por  outro  lado,  parecia  muito  tenso,  sempre  em guarda,  olhando  com  desagrado  e  repugnância  aquela  natureza  selvagem  com  que  estava  sendo obrigado a conviver. 

—Posso lhe fazer umas perguntas sobre nosso destino?- perguntou ele. 

—Alos? - perguntei. - É só uma pequena cidade rural. Bem humilde. Tipicamente basca. 

—Até hoje não havia percebido que a humildade é uma característica dos bascos  - disse ele, passando  um  olhar  lânguido  em  mim.  —Não  que  lhes  faltem  motivos  para  ser  humildes.  E  qual  a distância até essa pequena cidade rural basca tão humilde? 

—Nove ou 10 quilômetros pelo vôo de uma ave. 

—E  que  distância,  se  a  ave  preferir  ir  numa  carroça  que  sacoleja  numa  estrada  de  terra esburacada? 

—O dobro da distância, acho. 

—Entendo;  vinte  quilômetros  com  esta  incessante  beleza  natural  cercando-nos  por  todos  os lados. Que maravilha! 

Katya riu e virou-se para nós. 

—Não se desespere, Paul. Nós vamos parar para fazer um delicioso piquenique. 

—Ah,  meu Deus! É, o piquenique! Como pude esquecer o piquenique? Não há um  fim para estas  delícias  bucólicas?  É  preciso  pôr  um  freio  nesta  alegria  desvairada  para  que  eu  não  fique irremediavelmente saciado. E você já escolheu um lugar adequado para o nosso alegre piquenique? 
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—Claro que não! É uma aventura, Paul! Não se pode planejar uma aventura, como não se pode ensaiar um gesto espontâneo. Vamos continuar andando até achar o local ideal; então, paramos. 

—Entendo. E como é que vamos reconhecer este lugar ideal? 

—Vai ser o lugar em que pararmos. 

Paul virou-se para mim e piscou várias vezes, imitando com muita exatidão o gesto que o pai fazia quando confuso e atordoado. 

Eu dei de ombros. 

—Para mim, faz sentido. 

—Hum, hum. Sinto um quê de conspiração. Muito bem, querida irmãzinha, aceito sua idéia de aventura.  Mas  espero  que  esse  lugar  ideal  apareça  logo.  Quanto  mais  cedo  começar  a  festa,  mais cedo  ela  vai  terminar.  Sempre  fui  partidário  de  fazer  rápido  e  rasteiro  o  que  tem  de  ser  feito.  Um homem precisa ter algumas regras para viver. 

Eu me ri. 

—Vamos,  Paul.  E  deixe  toda  esta  beleza  contaminar  sua  alma.  Entre  em  sintonia  com  o universo. 

Paul estremeceu na sua maneira característica. 

—Foi  Deus  quem  quis  que  o  homem  e  a  Natureza  ficassem  separados.  Foi  por  isso  que  no oitavo dia Ele disse: "E façam-se as janelas, portas, persianas, cortinas." E foi assim. E Ele falou com clareza. 

Ao  recriar  esta  conversa,  procuro  pôr  no  papel  o  tom  indescritível  que  caracterizou  aquela tarde, um tom de alegria falsa e camaradagem vã. Procurávamos falar coisas leves, engraçadas, mas as  brincadeiras  soavam  falsas,  inábeis,  forçadas.  Cada  um  de  nós  tentava  manter  uma.  aparência alegre, pelo bem dos outros, mas  intimamente nosso pensamento estava voltado para coisas tristes, problemáticas. Embora nossas intenções fossem generosas, havia algo de desajeitado na execução. 

A estrada acompanhava o Rio Gave que ora se aproximava do caminho, brilhando ao sol, ora se  afastava,  rolando  mansamente  atrás  de  um  prado,  ora  desaparecia  numa  curva,  oculto  pelas árvores. Foi só quando dobramos uma curva do caminho, a qual revelava dois braços do rio, abaixo e acima  de  onde  estávamos,  que  Katya  anunciou  que  havíamos  chegado  ao  lugar  ideal  para  o piquenique. 

O Sr. Treville assumiu o papel de chefe da família e supervisionou a retirada e arrumação das coisas, sempre dando instruções logo depois que a tarefa já havia sido cumprida, fazendo sugestões que eram calmamente ignoradas. Ao verificar que havíamos feito tudo conforme suas indicações, ele esfregou as mãos satisfeito e disse que estava faminto, acrescentando que os que ficassem cheios de cerimônia iam ficar com fome. 
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Ele  comeu  pouco,  mergulhando  muitas  vezes  em  seus  próprios  pensamentos,  enquanto procurava se acomodar no pano que nos servia de toalha e olhava, sem ver, a paisagem a sua frente. 

Ao organizar tudo com sua energia supérflua ele também contribuíra para compor o tom de alegria e animação. 

Para nossa diversão, Paul representou o papel do inconformado, reclamando amargamente de tudo e assegurando-nos que a principal razão da existência da pintura paisagística era dar ao homem a  oportunidade  de  ver  as  maravilhas  da  Natureza  sem  obrigá-lo  a  entrar  em  contato  direto  com  a realidade obscena. Ainda por cima, Katya esquecera-se do sal! 

A  toalha  ficou  cheia  dos  restos  do  piquenique.  Havíamos  passado  um  quarto  de  hora  em silêncio:  Katya apoiada nos cotovelos, de olhos fechados, com o rosto exposto ao sol e ao vento; o Sr. Treville em algum outro lugar, perdido em meio a seus pensamentos; Paul, deitado, com o chapéu sobre  o  rosto,  protegendo-se  de  uma  mosca  insistente  que  almoçara  conosco  e  o  escolhera  como anfitrião,  e  eu,  pensando  no  que  diria  a  Paul.  Katya  se  levantou  e  sugeriu  que  fôssemos  até  a ribanceira  colher  flores  silvestres.  Paul  murmurou  sonolento  que  preferia  a  morte  e  eu  disse  que estava  com  preguiça;  assim,  foi  o  Sr.  Treville  que,  resmungando,  levantou-se  e  seguiu  Katya, explicando-lhe  que  muitas  das  flores  silvestres  consideradas  venenosas  hoje  em  dia  -  hidraste, meimendro, dedaleira, flores de maio... - eram usadas como remédio na Idade Média. 

Na verdade, havia razões para se acreditar que... 

E eles se foram: Katya movendo-se graciosamente por entre o capim alto, com o vento batendo vestido  branco;  e  atrás  o  Sr.  Treville,  continuando  seu  monólogo  desinteressante.  Segui-os  com  o olhar até que sumiram por trás das árvores que margeavam o Gave. 

—Ela ama tanto a natureza - disse eu calmamente. - Admiro, talvez até inveje, a maneira como ela se apega á vida e encontra prazer em pequeninas coisas. 

—Hum, hum - Paul concordou cautelosamente sob o chapéu. 

—É uma pena, já que a felicidade para ela consiste em coisas simples como a liberdade e amor, que seja privada disso... cercada pela escuridão e medo. Ele propositalmente continuou calado. 

—Posso falar uma coisa com você, Paul? 

—Se é mesmo necessário —murmurou ele. 

Da maneira mais sucinta possível, eu lhe narrei o que sabia daquele trágico incidente em Paris que havia provocado a fuga deles para Salies. 

Manifestei,  então,  minha  opinião,  dizendo  que  fugir  das  más-línguas  não  ia  adiantar  nada,  já que  as  intrigas  sempre  os  seguiriam,  e  eles  perderiam  anos  de  suas  vidas  em  esforços  fúteis  para contornar o inevitável. 
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Ele me ouviu até o fim e ficou em silêncio por algum tempo. Como não retirara o chapéu do rosto, não pude ler sua expressão. Ele soltou um longo suspiro. 

—Montjean...  como  você  tem  me  aborrecido,  sempre  esmiuçando  nosso  passado  e  me incomodando com seus avisos desnecessários e inúteis. 

—Não  estive  esmiuçando  sua  vida.  E  não  considero  meu  aviso  desnecessário.  .  .  não  em relação a Katya. 

Ele  ergueu  o  chapéu  e  abriu  os  olhos  para  me  fitar  com  uma  expressão  de  cansaço  e condescendência. 

—Você está fazendo um julgamento na delicada posição de quem sabe um pouco. . . mas não o suficiente.  E  eu  vou  lhe  explicar  melhor,  porque  esse  conhecimento  dos  fatos  não  vai  ser  uma experiência nada agradável e acho que você merece alguns dissabores. Primeiro, diga-me o que você acha que aconteceu em Paris. 

—O que aconteceu? Bem... acho que os fatos se passaram conforme a versão do seu pai... um tiro acidental num jovem que ele tomou como ladrão. 

Paul fitou-me com um olhar inexpressivo. 

—E se o tiro não tivesse sido acidental? 

—Não tivesse sido acidental? 

—Se papai soubesse que o jovem não era um ladrão? 

—Eu... eu não compreendo. 

—É  mesmo?  Pensei  que  você  compreendesse  tudo.  -  Fechou  os  olhos  e  continuou  a  falar lentamente,  de  boca  mole.  -  Eu  vou  lhe  contar  uma  pequena  história.  Uma  noite,  há  dois  anos, cheguei  em  casa  depois  de  uma  farra.  Nos  fundos  da  casa  havia  um  jardim,  e  para  não  incomodar ninguém, isto é, para não alardear a hora tardia da chegada, entrei pelo portão desse jardim. 

Enquanto eu avançava em direção à  casa,  meio tocado pela  bebida, tropecei  no corpo de um jovem que vinha fazendo a corte a Katya há alguns meses. Ele tinha levado um tiro, Montjean. Um tiro certeiro no coração. Você consegue visualizar a cena? 

Não pude responder. 

—Como  você  pode  imaginar,  com  o  susto  fiquei  sóbrio..  Percebi,  de  imediato,  que  papai  o assassinara.  Não  sei  por  que,  mas  eu  tinha  uma  certeza  absoluta.  Várias  vezes  ele  manifestara  sua antipatia pelo jovem... pessoa superficial... não estava à altura de Katya... esse tipo de coisa. 

—Mas... eu não acredito que seu pai pudesse... ele é um homem amável. Um pouco confuso, mas não... 

Paul  abriu  os  olhos;  ergueu  ligeiramente  o  corpo  apoiando-se  nos  cotovelos  para  melhor  me encarar. 
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—Meu pai, Montjean, é louco. 

O tom neutro com que ele proferiu esta frase causou-me um arrepio de horror. 

—Está  no  nosso  sangue.  Meu  bisavô  morreu  num  hospício.  Um  dos  meus  tios-avós  vive encarcerado em sua própria casa, aos cuidados de duas filhas solteironas. 

Um  dos  meus  primos  se  suicidou,  jogando-se  na  frente  de  um  trem.  Parece  que  a  doença  se transmite pelo lado masculino. E é por isso que eu não devo me casar, nem ter filhos. 

Meu  próprio  pai  é  um  pouco  recluso,  preferindo  viver  nos  séculos  passados  a  lidar  com  a realidade da vida. Quando ele conheceu mamãe, apaixonou-se tão perdidamente, que os amigos dela foram contrários ao casamento, considerando o afeto de papai mórbido em sua intensidade. 

Ela  aceitou  a  proposta  dele  e  por  quase  um  ano  eles  viveram  uma  grande  paixão.  Ela  ficou grávida logo depois do casamento; morreu de parto. O choque para ele foi tremendo. Não é preciso dizer  que  nunca  mais  amou  ninguém...  nem  olhou  para  outra  mulher.  Voltou-se  para  si  mesmo  e dedicou sua  vida aos estudos e a nós... Katya e eu. Acho que uma  vez  já  lhe disse que  Katya e eu temos  uma  semelhança  fantástica  com  mamãe.  Vi  fotografias  dela  e  a  parecença  é  espantosa. 

Inquietante, na verdade. 

Não pretendo dizer que entendo os mecanismos psicológicos da mente, que é mais o seu ramo do que o meu,  mas acho que o que aconteceu com papai  foi o seguinte: ele estava passeando pelo jardim,  imerso  no  seu  emaranhado  de  estudos,  quando  viu  Katya  nos  braços  de  um  homem.  Uma atitude inocente, obviamente. Dois jovens tentando descobrir a profundidade de seus sentimentos, os limites de seu amor... esse tipo de coisa. Mas o que papai viu foi... sua mulher nos braços de outro homem. Ele voltou para o escritório... atordoado, confuso. Katya disse boa-noite ao rapaz e foi para o seu quarto. O rapaz demorou-se no  jardim, perturbado com  sonhos românticos, podemos  imaginar. 

Novamente papai voltou ao jardim. Desta vez ele tinha uma arma... uma das minhas pistolas. E... 

Paul  fez um gesto de indiferença. Deitou-se na toalha e  fechou os olhos. Depois de um certo tempo, ele continuou: 

—Obviamente, não sei o que aconteceu de fato, mas acho que minha suposição está perto da verdade. Seja lá como for, quando cheguei em casa naquela noite encontrei o pobre rapaz. 

Naquela época, eu ainda não havia cultivado esse sangue-frio que se tornou uma característica tão  atraente  de  minha  personalidade.  Eu  estava  assustado,  confuso,  chocado...  Na  verdade, experimentei  toda  a  gama  de  emoções  próprias  da  situação.  Sem  conseguir  pensar  direito,  acordei Katya e contei a ela o que havia acontecido. 

Você pode imaginar como ela ficou. Conversamos horas seguidas... até alta madrugada. O que iríamos fazer? Estava fora de cogitação permitir que papai fosse para a prisão, ou pior ainda, para um hospício. Por muito tempo Katya ficou trêmula, à beira de um choque. Apertou minha mão até que 
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suas unhas se cravassem em minha pele e tremeu convulsivamente. Mas não chorou. Na verdade, ela nunca mais chorou. Sem saber o que fazer, concordamos em não tomar nenhuma atitude. Pelo menos não antes da manhã seguinte, de maneira nenhuma. 

Mandei  Katya  para  a  cama...  não  para  dormir,  é  claro...  e  levei  o  corpo  para  o  meio  dos arbustos, para escondê-lo até decidir o que fazer. 

Sentado  ali,  imóvel,  eu  não  conseguia  entender  o  que  estava  ouvindo.  Lembro  que  o  sol esquentava minha nuca, mas senti um arrepio de horror sob o calor da pele. O vento desvirou a ponta da toalha e cobriu minhas pernas estendidas. A imagem da minha perna, coberta pela toalha branca, foi para  mim, por alguma razão que não entendo, o retrato  daquele  momento. Finalmente consegui falar: 

—Mas que opções vocês tinham? Certamente seu pai insistiu em assumir suas ações e evitar que vocês se envolvessem. 

—O destino se diverte dando essas  voltas, Montjean. Papai  confessou, na verdade... não que ele tenha assumido o que fez. Na manhã seguinte não se lembrava de nada. Tudo foi apagado de sua memória, obliterado. 

O  homem  com  quem  tomei  o  café  da  manhã,  o  homem  que  tagarelava  sobre  assuntos insignificantes, sobre a vida medieval, era totalmente inocente. Jamais ferira outro homem em toda a sua  vida.  Era,  na  verdade,  incapaz  de  magoar  alguém.  Não  se  lembrava  absolutamente  de  nada. 

Aliás, desde aquela noite, a memória de papai tem-se tornado mais fraca e mais falha, chegando ao limite da comédia burlesca, como você já percebeu. Antes do... acidente... sua mente e sua memória eram com uma lâmina afiada. 

—Mas eu não entendo. Se o incidente foi esquecido, como ele pôde confessá-lo? 

—Meu amigo, eu sou simplesmente um expert em artimanhas. Com base em meias verdades, usei  toda  a  minha  imaginação  para  fazê-lo  admitir,  diante  das  autoridades,  que  havia  atirado  no rapaz,  sem  deixá-lo  saber  que  matara  um  ser  humano  a  sangue-frio...  sem  permitir  que  percebesse que estava louco. 

Em primeiro lugar, eu lhe disse que o rapaz estava morto, baleado, no jardim. Aí, eu inventei a história de que ele havia se excedido com Katya e ela, em pânico, o matara... 

—O quê? 

—Guarde o seu espanto, meu amigo. Isto parecerá mais grotesco à medida que eu continuar a falar.  Convenci  papai  de  que,  em  estado  de  choque,  Katya  não  se  lembrava  de  haver  matado  um homem. 

Ele concordou comigo que seria cruel, e talvez perigoso, deixá-la conhecer a terrível verdade. 

Papai e eu contamos a ela que ele havia matado por acidente, confundindo o rapaz com um intruso. 
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Então,  como  você  pode  ver,  papai  confessou  o  crime  ignorando  que  o  havia  cometido.  A  polícia aceitou nossa história após uma rápida investigação. 

—Rápida? 

—Nós  somos,  afinal  de  contas,  uma  família  conceituada,  de  bom  nome.  A  justiça  pode  ser cega, mas tem uma certa noção de conveniência. Os pobres são torturados, os ricos têm seus direitos respeitados, rigorosamente. 

Paul relatou esses acontecimentos de olhos fechados, recostado, falando devagar e de maneira monótona, quase enfastiada. Eu me perguntava se sua frieza era produto do caráter ou uma espécie de defesa por ele desenvolvida. 

—E Katya? - perguntei depois de um período de silêncio. - Como tudo isso a afetou? 

—Como você pode imaginar. Ela gostava do jovem. Talvez até o amasse. Sua morte foi algo chocante.  A  maneira  como  ocorreu  -  pelas  mãos  do  seu  próprio  pai  -  foi  perturbadora.  Se  ela soubesse que o tiro não fora acidental... que seu pai (ou a loucura que se esconde dentro dele) tinha matado alguém friamente... eu não quero nem pensar nos efeitos que tal fato lhe teria causado. 

Felizmente  ela  nunca  soube.  Como  você  vê,  minha  família  tem  vivido  muna  frágil  teia  de enganos  entrelaçados.  Katya  crê  que  papai  matou  por  engano  e  que  seu  estado  mental  foi  afetado pelo  acontecimento  e  ele  acredita  que  Katya  matou  o  amigo  em  pânico,  depois  que  ele  tentou violentá-la. 

Ambos  estão  dispostos  a  tudo  -  mover  montanhas  ou  ir  ao  fim  do  mundo,  cada  qual  com  o objetivo de proteger o outro. Espero que você tenha percebido o perigo que os dois correrão se suas investigações  trouxerem  a  verdade  à  tona.  Sua  maneira  descuidada  de  se  intrometer  em  nossos problemas poderia facilmente romper esta teia que protege meu pai e minha irmã da realidade. 

—E você está sentado no meio da teia, como um deus-aranha controlando seus destinos. 

Paul suspirou profundamente como se estivesse cansado de mim. Fez um breve silêncio antes de prosseguir em seu tom baixo e indolente: 

—Não teria sido um caso de guilhotina para papai. Seria caso para sanatório. Você já viu um sanatório para criminosos, Montjean? Você tem idéia de como são? 

—Na verdade, já. Eu trabalhei um ano como residente em Passy, antes de vir para Salies. 

Não  contei  a  Paul  que  minhas  experiências  em  Passy  me  fizeram  desistir  do  estudo  da psicanálise. 

Considerei o tratamento dispensado aos doentes mentais, mesmo numa clínica bem aparelhada como a de Passy, degradante, horrível, brutal. As enfermeiras e serventes pareciam vir das camadas mais baixas da sociedade. Houve um caso que gravei em minha mente e define bem os horrores da internação; foi o da Srta. M. Ela era jovem e bonita, sob a aparência desagradável da doença. 
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A  causa  do  seu  desequilíbrio  estava  relacionada  com  incesto.  Não  interessa  aqui  descer  a detalhes. A Srta. M. costumava passear pelos jardins de Passy, com expressão suave e distante, olhos vazios. 

A  manifestação  mais  nítida  de  sua  condição  patológica  era  o  hábito  de  sujar-se  de  terra  e  de não  deixar  ninguém  tocá-la  ou  limpá-la.  Apesar  da  repulsa  natural,  senti  por  ela  uma  compaixão especial e, depois de meses tentando pacientemente adquirir sua confiança, descobri o motivo de seu comportamento, o que me deixou revoltado e chocado. 

Nas  primeiras  semanas  em  que  a  gentil  e  reclusa  Srta.  M.  chegou  a  Passy,  foi  submetida  a freqüentes  e  bizarros  ataques  sexuais  por  parte  dos  guardas  e  serventes,  que  consideravam  tais oportunidades como uma das vantagens de seus empregos. 

A Srta. M. confidenciou-me com uma expressão de orgulho dissimulado que, para proteger-se desses ataques, havia desenvolvido o hábito de se sujar de terra, fazendo-se muito repulsiva para ser desejável. 

Indignado  e  furioso,  comuniquei  minha  descoberta  ao  administrador  do  hospital,  que  me aconselhou a não acreditar nas histórias distorcidas de pessoas que, por definição, estavam alheias da realidade. Mas assegurou-me que iria investigar a denúncia. 

Nos  meses  seguintes  dediquei  grande  parte  do  meu  tempo  à  Srta.  M.  que,  descobri,  era  uma pessoa inteligente e charmosa, apesar das violências de que sua mente fora vítima. Devagar, não sem recaídas desencorajantes, eu a convenci de que o perigo para sua pessoa havia passado e ela poderia viver sem aquela horrível armadura em seu rosto. 

Lembro o prazer e o sentimento de vitória que tive numa manhã, na primavera passada, quando ela entrou na sala de consulta limpa e fresca, com os cabelos penteados e presos numa fita. 

Eu poderia ter feito um grande alvoroço pela vitória que ela tivera sobre seus medos, mas ela apenas  sorriu  timidamente  quando,  ao  final  de  nossa  conversa,  comentei  que  ela  estava particularmente bonita naquela manhã. 

A Srta. M. faltou à consulta seguinte, mas eu não me surpreendi, pois já havia faltado a outras, anteriormente, e não raras vezes o paciente se afastava um ou dois dias após romper uma  barreira. 

Mas, quando ela não apareceu também na manhã seguinte, fui procurá-la. 

Encontrei-a  em  sua  cela  assistida  pela  enfermeira-chefe,  cuja  expressão  atormentada  de  "eu bem  que  avisei"  revelava  sua  desaprovação  por  aquela  maneira  de  tratar  o  louco  com  regalias.  A Srta. M. estava encolhida no chão, num canto da cela, rosnando para mim como um animal furioso. 

O vestido rasgado em tiras, o rosto arranhado e sangrando pelas próprias unhas, cheirando a estrume, que havia espalhado pelos braços e cabelos. Logo percebi o que ocorrera - provavelmente na volta do nosso encontro, quando ela ia para o seu quarto. 
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Por ter confiado em mim, ela ousou fazer-se limpa e... desejável. 

Ajoelhei-me a seu lado e tentei tocar seu ombro para consolá-la, mas ela voltou a se encolher e a rosnar para mim. Ódio reluzindo nos olhos, ela levantou a roupa rasgada, revelando as partes nuas e disse num chiado: 

—Sua vez! Sua vez! Sua vez! 

Entrei  enfurecido  no  escritório  do  administrador,  exigindo  uma  investigação  imediata  e  a punição  máxima.  Fui  tomado  pela  indiferença  daquele  homem  cujo  único  desejo  era  evitar publicidade e problemas desnecessários. 

Ficou óbvio para mim que ele não pretendia fazer nada, que apenas abriria um inquérito porque 

-  como  me  informou  com  um  gesto  de  pouco  caso  -  era  preciso  lembrar  que  os  loucos  tendem  a provocar esse tipo de comportamento; eles gostam disso, na verdade. 

Quando gritei que pretendia levar o caso á imprensa, seus olhos tornaram-se mais duros e ele se  levantou  para  me  encarar.  Num  tom  frio  e  comedido  ele  me  lembrou  de  que  todos  em  Passy sabiam  dos  meus  cuidados  especiais  com  a  Srta.  M.  e  que  nossas  atividades  durante  as  "sessões" 

eram de conhecimento geral. 

Meu primeiro soco quebrou seus óculos e o segundo, seu nariz. 

Fui  imediatamente  demitido  e  o  que  foi  escrito  no  relatório  a  meu  respeito  fez-me  perder qualquer  esperança  de  ser  aceito  em  qualquer  trabalho  respeitável,  no  futuro.  Foi  graças  a  esse péssimo relatório que fiquei surpreso e grato quando o Dr. Gros me convidou para trabalhar com ele, durante o verão, em Salies. 

Fiquei em silêncio por algum tempo, enquanto essas lembranças me ocorriam, antes de repetir para Paul: 

—Sim, eu tenho algum conhecimento de sanatórios para loucos criminosos. 

—Então  você  sabe  que  são  lugares  indescritíveis.  Visitei  um  deles  quando  tentava  decidir  o que  fazer, se papai tivesse uma recaída. Aqueles  pobres  internos grotescos, destituídos de qualquer resquício  de  dignidade.  Aqueles  guardas  com  rostos  brutais,  gordos  e  malcheirosos.  Eu  nunca poderia condenar a tal destino um homem letrado e estudioso como papai. Depois da morte de minha mãe, ele concentrou todo o seu afeto em Katya e em mim. Foi o nosso nascimento, afinal, que custou a  vida  da  mulher  que  ele  amava  com  toda  a  intensidade  do  mundo.  Nossa  dívida  com  ele  jamais poderá ser paga. 

—Mas,  se  essa  identificação  distorcida  de  Katya  com  sua  falecida  mulher  fez  com  que  ele matasse uma vez, isso não poderá acontecer de novo? 

—É  possível.  E  é  por  isso  que  eu  o  vigio  constantemente,  procurando os  menores  sinais  de loucura. 






PDL – Projeto Democratização da Leitura 

 

 

—Você acha que esses sinais reapareceram agora? Depois de uma pausa, ele assentiu. 

—E é por isso que você tomou a decisão súbita de fugir de Etcheverria? —perguntei. 

Ele confirmou. 

Então compreendi por que Paul mandara que eu ocultasse de seu pai meu afeto por Katya, por que ele me recomendara que não a tocasse, não a tomasse em meus braços. 

Ele me viu como a próxima vitima da loucura de seu pai. Todos os seus atos e razões, que eu havia considerado ciúmes doentios, estavam claros agora. Mas não era Paul que me preocupava. 

—Pobre Katya - disse eu, suavemente. —Como a vida foi injusta com ela! Tenta encontrar a alegria  nas  belezas  da  Natureza,  divertir-se  com  brincadeiras  bobas...  aqueles  terríveis  trocadilhos. 

Ah, meu bom Deus, ela não pode, nem ao menos, se deixar abraçar por um homem que a ama. 

—Sim, pobre Katya - disse Paul. - Pobre Paul. se isso acontecer. Até mesmo pobre Jean-Marc, suponho Mas, acima de tudo, pobre papai. 

—Não. Não "acima de tudo". Lamento por ele, mas sua vida está quase no fim. Você e Katya ainda são jovens e estão se sacrificando, desperdiçando suas vidas. 

—Não temos escolha. Já discutimos isso e estamos de acordo. Como Katya poderia ser feliz sabendo  que  obteve  a  felicidade  trancando  seu  pai  com  loucos  balbuciantes  e  guardas  sádicos? 

Quanto a mim - ele deu de ombros - não gaste sua compaixão comigo, Montjean. Eu me posicionei cuidadosamente na vida, de modo a evitar os excessos tanto da dor quanto da felicidade. 

Cultivei  uma  frivolidade  sensata  e  segura.  Tenho  gostos,  mas  não  apetite.  Rio,  mas  quase nunca  sorrio.  Tenho  expectativas,  mas  não  esperanças.  Tenho  espírito,  mas  não  humor.  Cultivo  a inteligência, mas evito o aprofundamento. Sou reconhecidamente impetuoso, mas sem coragem. Sou franco, mas nunca sincero. 

Prefiro o charmoso ao belo, o conveniente ao útil; a forma ao conteúdo. Em tudo eu admiro o artifício. - Fez uma pausa e continuou sorrindo: - E alguém pode até me acusar de ser masoquista. —

Então  fez  um  muxoxo  e  terminou:  —De  qualquer  maneira  a  vida  que  você  me  acusa  de  estar desperdiçando nesse jogo não vale tanto assim. E quando eu jogo, é com uma pequena quantia. 

—Mas,  e  quanto  à  vida  de  Katya  e  a  minha?  Elas  valem  a  pena  ser  salvas.  O  que  devemos fazer? 

—O que devemos fazer é - seus olhos se fixaram por sobre meus ombros - fingir que estamos tendo um bate-papo despretensioso. Lá vêm eles de volta do morro. 

Devemos fazer o possível para lhes proporcionar um dia agradável e memorável. 

E  que  um  raio  caia  sobre  a  minha  cabeça  se  ela  não  está  recolhendo  uma  braçada  de  ervas daninhas malcheirosas para atirar no meu rosto. 

Respondi, rapidamente: 
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—Paul, ouça. Antes que eles cheguem. Deixe-me alguns minutos sozinho com Katya quando voltarmos a Etcheverria. Concordo que devo fazer o dia de hoje o mais agradável possível para eles e não pretendo falar sobre o assunto durante a festa. Mas eu insisto em ter uma oportunidade de dizer a ela  que  entendo  tudo,  agora.  Quero  uma  última  chance  de  convencê-la  a  vir  comigo,  a  salvar  sua vida. 

—É inútil. Ela não irá com você. Seu sentimento de família é muito forte. Ela ama demais o nosso pai. 

—Eu preciso de uma última chance. Dê-me meia hora! 15 minutos! 

Katya  e  o  Sr.  Treville  estavam  perto  o  suficiente  para  que  ela  acenasse  e  apontasse  para  a massa de flores campestres que trazia. 

—Paul? Por favor —insisti. 

—É perigoso para você ficar sozinho com Katya. Papai poderia vê-los. 

—Eu aceito o risco. É minha responsabilidade. 

Ele mordeu o lábio e respondeu: 

—Muito bem, Montjean. Você pode ter seus 15 minutos sozinho com ela no fundo do jardim. 

Mas,  pelo  bem  de  todos,  devo  exigir  uma  coisa.  Você  tem  de  me  prometer  não  voltar  mais  a Etcheverria depois desta noite. Preciso de sua palavra. Quando Katya se recusar a fugir com você, o que certamente acontecerá, você nunca mais tentará revê-la. É muito perigoso. Então? 

O Sr. Treville aproximou-se secando o suor da testa com um grande lenço: 

—É uma subida dura, jovens! Mas a vista do Gave é linda. Vocês deviam ter vindo conosco. 

—Não,  obrigado  -  retrucou  Paul  -  muita  beleza  estraga  o  intelecto,  assim  como  o  açúcar estraga os dentes - Perguntou, então, baixinho: - Então, Montjean. tenho sua palavra? 

—Sim  -  sussurrei  -  eu  prometo.  -  Elevando,  então,  o  tom  de  voz,  perguntei:  —O  que  você trouxe, Katya ? Meu Deus, você deixou alguma flor por lá? 

—Claro! Eu só colhi as que me pareciam sós. 

—Bem, agora - disse o Sr. Treville esfregando as mãos  - vamos nos arrumar e seguir para a festa  de  Alos.  Imagine!  Eu  verei  com  meus  próprios  olhos  o  ritual  da  Virgem  Submersa.  E  mais! 

Terei o doutor aqui como meu guia, um homem do cantão. Que sorte! 

—Ah, sim!- disse Paul num tom abafado. —Que espantosa sorte! 

Depois  que  Paul  tomou  as  rédeas,  com  Katya  ao lado, o Sr.  Treville  sentou-se  atrás  comigo. 

Ele  me  confidenciou  que  seu  passeio  pelo  rio  o  fez  pensar  na  importância  das  vias  fluviais  na localização e prosperidade dos povoados medievais. 

—A "Idade das Trevas" não estava nas trevas no sentido de ser desprovida da luz do saber. 
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 Eram trevas não por falta de luz, mas porque quem as estudou era parcialmente cego. Sabemos muito,  mas  das  coisas  erradas.  Conhecemos  os  reis,  as  guerras,  os  tratados,  a  instabilidade  do comércio...  As  fachadas  arrojadas  das  construções  daquela  época  são  bem  conhecidas,  mas  nada sabemos do que ocorria por trás daquelas fachadas. 

Não nos preocupamos com os acontecimentos do dia-a-dia, o cotidiano medieval, os medos e aspirações do homem comum. Sabemos um pouco do que eles faziam, mas não sabemos o que sentiam. 

Os sentimentos do homem  medieval são  mais  significativos para os estudiosos do seu  tempo do  que  os  do  homem  moderno  para  os  estudiosos  de  hoje,  porque  naquela  época  as  superstições valiam mais que os fatos e as crenças, mais que o conhecimento. 

Era uma época de milagres, de demônios e de maravilhas. É por isso que estou tão ansioso em testemunhar a pastoral de Robert le Diable e o ritual da Virgem Submersa. 

—Eu também me interesso por isso, papai  - disse Paul. —Francamente eu apóio a prática de afogar virgens depois da idade de, digamos, 22 anos. Isto faria com que as jovens repensassem  suas atitudes com relação á castidade, que são, senão claramente egoístas no mínimo inóspitas. 

—Isso  é  modo  de  falar  na  presença  de  sua  irmã?  —perguntou  o  Sr.  Treville,  visivelmente chocado. —Sei que você está brincando, mas virgindade não é assunto para ser discutido na presença de senhoritas. 

—Oh! Pensei que este tópico fosse adequado por ser oposto, por exemplo, à promiscuidade. 

—Paul! —disse o Sr. Treville num tom de advertência. 

Katya virou-se com um sorriso mal contido. 

—Como quiser, papai - continuou Paul. —Não vou falar novamente em virgindade, nem em qualquer das sete virtudes mortais. Na verdade, sempre as considerei tolices consumadas. Posso falar em consumação? Ou consumação é tabu? 

Katya fez um sinal para Paul, pedindo que parasse de implicar com o pai. 

—Fale-nos sobre a Virgem Submersa, papai - disse ela firmemente, desviando a conversa para águas mais tranqüilas. 

—Ah, é uma  história  fascinante, querida. Uma  história comemorada todos os anos durante a festa de Alos a que nós assistiremos hoje. Suponho que Jean-Marc a conheça melhor do que eu, pois ele deve ter assistido à festa durante toda sua infância. 

—Na verdade, senhor, eu não sabia que havia uma história real por trás do acontecimento. 

Tudo de que me lembro é que as meninas mais bonitas dos três povoados eram escolhidas para fazer  o  papel  da  Virgem.  Isso  era  considerado  uma  grande  honra.  A  escolha  final  cabia  ao  padre, como ainda hoje, acho eu. 
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—Quem estaria mais habilitado para escolher? - perguntou Paul. 

—Ah, de fato - disse o Sr. Treville - existe um fundamento histórico sob a tradição. Era 1170, um famoso Julgamento de Deus foi aplicado a Sancie, viúva de Gaston, o Quinto de Bearn (eu me pergunto por que ela é mencionada como sendo virgem). 

Ela foi jogada, com as mãos e os pés amarrados, no Gave... este rio aqui a nossa direita... como um teste para apurarem se era culpada de ter matado o filho, nascido muito tempo depois da morte do marido. 

Seu próprio irmão, o Rei de Navarra, foi quem determinou esse método de julgamento. Assim, se ela flutuasse, seria sinal de que Deus a considerava inocente; se ela se afogasse, seria culpada. Ah, eles  tinham  um  Deus  real,  aqueles  medievais!  Um  Deus  que  habitava  os  rios  e  as  chuvas,  não  um Deus  distante  como  nós  temos,  que  nada  mais  é  que  um  intermediário  entre  o  castigo  eterno  e  o paraíso.  Deus  vivia  em  todos  os  povoados  naqueles  dias...  e  o  demônio  também.  Lembro  um incidente em Abense-de-Haut era 1223 quando... 

A seu lado, na carruagem, enquanto ele se protegia do vento com o chapéu panamá e divagava na sua visão confusa, mas humanística da história, eu podia entender por que Paul não considerava o pai culpado pela morte daquele jovem cujo único crime fora amar Katya. 

Alguém  em  sã  consciência  poderia  dizer  que  aquele  homem,  cuja  memória  não  retinha  u m traço sequer do crime, era um assassino? Não teria sido obra de alguém, de emboscada, fazendo-se passar pelo Sr. Treville? E teria havido justiça se o houvessem trancado em algum hospício fedorento por algo do qual ele não tinha o menor conhecimento ou lembrança? Eu entendia o dilema de Paul. 

E esse era o meu dilema também. Mas acima de todas as considerações sobre a justiça, estava o bem-estar de Katya. Sua felicidade... sua vida, talvez... não deveria ser sacrificada às circunstâncias. 

E seria eu culpado por procurar minha felicidade também? Não, provavelmente não. 

—Mas,  papai,  você  não  vai  nos  contar  o  que  aconteceu  à  pobre  mulher?  -  perguntou  Katya interrompendo o pai, enquanto passávamos por uma ponte. 

—Que mulher? - perguntou o Sr. Treville. 

—Aquela que foi amarrada e jogada ao rio. 

—Ah! Aquela. Bem..  ela flutuou. 

—Bom para ela - disse Paul. —Esperta. Mas naquela época, creio, era a única coisa sensata a se fazer em tais circunstâncías. 

—Sim, sim. Ela flutuou. E quando foi retirada do rio, teve de volta todos os seus bens e toda a sua autoridade. 

—E o irmão dela? - perguntei. —O que aconteceu com ele depois de ter submetido  à  irmã a sua concepção de certo e errado? 
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Paul voltou-se e fixou seus olhos metálicos em mim. 

—A história conta que ele continuou seu longo e sossegado reinado - informou o Sr. Treville. 

—E hoje esse acontecimento é festejado. Meu Deus, o que é isso? —Virou-se e olhou para a fonte do ruído que vinha da nossa traseira. 

Um automóvel com faróis de bronze havia nos alcançado e fazia sinais para que saíssemos da estrada e o deixássemos passar. Os ocupantes, três moças e dois rapazes, estes vestidos tipicamente como motoristas da época, gritavam, riam e acenavam à medida que se aproximavam, com a frente do carro quase tocando a roda traseira da carruagem. 

Eles estavam se deliciando com a brincadeira, enquanto o nosso cavalo se retraía e entrava em pânico com o barulho e a estranha aparição da máquina. Paul  fez tudo o que pôde para controlar o cavalo, tão logo saímos da estrada e caímos num fosso raso, quase capotando com nossa carruagem. 

Ouvimos um som de zombaria vindo do carro e o jovem  atlético que o dirigia gritou alguma coisa sobre "século XX", envolvendo-nos numa nuvem de poeira e no cheiro acre de óleo queimado. 

Furioso, Paul parou o cavalo e nós todos descemos com todo o cuidado pelo lado mais alto da carruagem, evitando que esta virasse. A primeira preocupação de Katya foi com o cavalo, que olhava para trás apavorado. Sem medo de possível mordida ou coice, ela segurou o nariz dele e afagou-o até que o tremor dos músculos do pescoço diminuísse o suficiente para que voltássemos para a estrada. 

Ainda  que  já  fossem  comuns  nas  cidades,  no  verão  de  1914,  os  automóveis  ainda  eram  uma raridade no campo, e eu nunca havia visto nenhum nas ruas sujas e estreitas das províncias bascas. 

O  jovem  motorista  gritara  com  um  sotaque  que  eu  definiria  como  parisiense  (algo  que  meus companheiros  não  podiam  definir,  já  que  eram  também  de  Paris  e  achavam  que  o  modo  de  falar cortado e quase sumido dos nortistas era o correto e sem sotaque). 

Os  moços  grosseiros  estavam,  certamente,  numa  aventura  motoriza  da  pelo  interior impenetrável, divertindo-se com os camponeses. 

A  medida  que  continuávamos  a  viagem,  eu  pensava  no  modo  como  cada  um  de  nós  havia reagido ao episódio. Fiquei claramente apavorado; o Sr. Treville inspirou-se para uma análise sobre a inevitável corrosão das tradições dos antigos povoados pelos veículos motorizados; Katya foi solícita com o cavalo e Paul olhou fixamente para o automóvel com uma expressão morbidamente calma e olhos frios e graves. 

Quando  chegamos  a  Alos  por  uma  ponte  estreita,  já  estava  anoitecendo,  o  sol  começava  a morrer por trás das montanhas que cercavam a cidade como uma bainha. O som fino da flauta txitsu e  o  rufar  dos  tambores  vindo  do  povoado  me  diziam  que  a  pastoral  de  Robert  le  Diable  estava acontecendo. Pelo que me lembrava, a dança era interminável e triste, logo eu não estava tão ansioso para vê-la quanto Katya e o pai. 
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Paul sugeriu que eles dessem uma  volta enquanto ele e eu cuidávamos do cavalo. Os dois  se juntaram  às  famílias  e  aos  casais  que  se  aglomeravam  em  volta  da  praça,  enquanto  nós atravessávamos  a  ponte  de  pedra  até  o  campo  transformado,  temporariamente,  em  estacionamento para cavalos, guardados e alimentados mediante o pagamento de pequena taxa. 

O  guardador  me  reconheceu  de  outros  tempos  e  me  deu  um  inevitável  tapa  nas  costas, perguntando por várias pessoas das quais eu não tinha a menor lembrança. Como a conversa era em basco, Paul viu-se excluído e foi-se afastando enquanto eu tentava me livrar sem parecer inamistoso. 

 O preço da liberdade foi marcar um encontro para fazer um txtkiteo  - uma volta pelos bares e buvettes - com ele mais tarde. Um encontro que eu gostaria que ele esquecesse. 

Encontrei Paul próximo a um grupo de fazendeiros e pastores, olhando para a frente e sorrindo consigo  mesmo.  Acompanhei  seu  olhar  e  vi  o  automóvel  que  quase  nos  fizera  capotar.  Estava estacionado embaixo de uma árvore, no final do prado. Seus faróis de bronze refletiam a luz  do sol poente. 

—Eles foram entregues em minhas mãos - disse Paul, calmo. —Ê o suficiente para acreditar na justiça divina. 

—Paul, por favor. Por Katya, vamos nos divertir. Esqueça isso. 

Ele sorriu para mim. 

—Meu amigo, eu não tenho a menor intenção de esquecer isso. Então, doutor? Vamos localizar os outros? Estou ansioso por esta noite. Confesso que temi que  isso  fosse  ser extremamente chato, mas as coisas começam a melhorar. 

—Lembre-se do seu ombro. Não seria bom machucá-lo novamente. 

—Você  é  um  amigo  tão  atencioso!  Talvez  você  deva  seguir  a  carreira  médica.  Vamos  lá, vamos nos divertir. 

Encontramos Katya e o Sr. Treville entre o povo reunido na praça do povoado. 

O vestido branco e os sapatos que ela usava destacavam-se do resto. 

Eles estavam  na  frente de  um círculo de observadores que se formava ao redor dos atores da pastoral de Robert Le Diable. 

Katya  sorria  com  grande  interesse,  como  se  os  atores  fossem  seus  amigos,  enquanto  que  seu pai olhava atentamente e de vez em quando fazia algumas anotações num papel. O Diabo e o Cavalo estavam amarrados e o Herói realizava a Dança dos Copos, saltando e aterrissando, rodopiando, com suas sapatilhas em torno de um copo cheio de vinho, colocado sobre umas pedras a sua frente. 

Duas vezes o vinho entornou e uma vez  o copo quebrou, mas era logo substituído com gritos encorajadores até que o dançarino desse três saltos numa linha sem derramar o vinho. Sua exibição 
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foi premiada com gritos de aplauso e o famoso cri basque de observadores mais expansivos - muitos deles com o nariz curvado pelo vinho, para usar a gíria local. 

—O vinho representa o sangue, suponho - murmurou o Sr. Treville para mim —talvez sangue sacramental. 

E acho que o Demônio seja uma das antigas divindades, de antes de Cristo. Você tem alguma idéia do simbolismo do Cavalo, doutor? 

—Acho que não, senhor. E duvido que alguém aqui tenha. É um daqueles rituais bascos que são realizados simplesmente porque sempre foram e ninguém jamais questionou seu significado. 

—Talvez o Cavalo represente a fertilidade - sugeriu o Sr. Treville. —Você vê como ele caça a Virgem que bate nele e tenta se esconder atrás do Demônio? 

Eu assenti sem prestar muita atenção, mais interessado em observar o prazer e a fascinação no rosto de Katya do que em construir uma estrutura simbólica para um ritual a que eu já assistira tantas vezes. 

—O que eles estão dizendo? - perguntou o Sr. Treville. 

—Quem, senhor? 

—O Cavalo e o Demônio com seus gritos e zombarias. 

Eu dei de ombros e talvez  meu rosto tenha corado um pouco. Jamais  me passou pela cabeça anotar isso, quando menino, mas as brincadeiras entre os dois atores eram obscenas, tinham relação com a competência sexual e o tamanho dos membros. Olhei sem jeito para Katya e pigarreei. 

—Ah... talvez o senhor esteja certo. Talvez o Cavalo represente a fertilidade. 

—Hum.  E  o  que  é  aquele  grande  objeto  com  um  nó  na  ponta  que  a  Virgem  tenta  tomar  do Herói? 

Eu olhei para Paul, procurando ajuda, mas ele sorriu brandamente e disse: 

—Sim, Jean-Marc, diga-nos. O que significa aquele objeto? 

Katya baixou os olhos e esboçou um leve sorriso. 

—Eu... ah... para dizer a verdade, eu nunca pensei nisso, senhor. Diga, o que representa, na sua opinião, a pessoa que dança sobre o copo? 

O Sr. Treville deu de ombros: 

—Tanto  herói  quanto  palhaço...  poderia  facilmente  representar  a  humanidade.  E  seria  bem apropriado, se você pensar nisso com cuidado. 

—Então - disse Paul —se eu lesse o profundo simbolismo de tudo isso corretamente, seria a história comovente da Humanidade dançando sobre um copo de sangue, enquanto o Diabo conversa com a Fertilidade e a Virgem tenta roubar do Herói o... perdão, doutor, o que disse que era? 
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Com  um  agudo  final  de  flauta  e  um  rufar  de  tambor,  a  representação  terminou  e  a  multidão aplaudiu entusiasticamente, cercando os atores para levá-los a um txikiteo. Usei o termo basco para explicar para onde os atores eram levados pela multidão e Katya me pediu para traduzir. 

—Um txikiteo é uma volta pelos bares, tomando um copo de vinho em cada um. 

—Quantos lugares como este você supõe que existam neste povoado? 

—Vinte e cinco ou trinta, contando os buvettes temporários instalados na frente de cada loja. 

—Meu Deus, Jean-Marc. E eles conseguem fazer isso em trinta bares? 

Eu ri. 

—Não  é  a  realização  que  conta,  é  a  devoção  com  a  qual  o  esforço  é  feito.  Os  nativos  têm poucos atributos, além de sua capacidade para dançar e trabalhar duro.  Mas eles se tornam heróicos quando o problema é beber numa festa. 

—Sempre  ouvi  falar  deles  como  pessoas  sóbrias,  até  mesmo  severas,  se  a  palavra  não  for ofensiva- disse o Sr. Treville. 

—Na  verdade  eles  são.  Esses  homens,  na  maioria,  são  fazendeiros  e  pastores  que trabalham duro o ano inteiro, exceto no dia de festa e no casamento de seus filhos. 

Nestas ocasiões, eles se transformam: dançam e bebem. São pessoas que encaram seus  vícios com a mesma seriedade que dispensam às virtudes. 

A  noite caiu depressa, como acontece nas  montanhas; a  multidão se aglomerava até se tornar impossível  mover-se  sem  se  espremer.  Katya  e  eu  perdemos  os  outros  dois  de  vista  e  eu  me  vi obrigado a passar o braço em torno de sua cintura para evitar que fôssemos afastados um do outro. 

Lanternas  de  papéis  coloridos  penduradas  pela  praça  foram  acesas  por  jovens  que  subiam  nos ombros  de  outros  para  alcançá-las.  Havia  muito  riso,  quedas  e  perda  de  equilíbrio,  enquanto  eles competiam  e  se  empurravam  para  ver  quem  conseguia  ficar  mais  tempo  em  cima  dos  ombros  dos outros. Uma ou duas brigas começaram, sendo logo apartadas, e não houve nenhuma bagarre basque, como aconteceria antes do fim da noite: haveria ao menos uma grande batalha, com os jovens usando seus  cintos  e  fivelas  como  armas.  Os  resultados  seriam  cortes,  vergões,  narizes  fraturados,  dentes quebrados. Afinal, o que seria a festa sem a sua bagarre? Uma coisa desanimada e superficial! 

—E haverá uma bagarre esta noite? - perguntou Katya. 

—Provavelmente. Esta perspectiva a assusta? 

—De modo algum - disse ela com os olhos brilhando. —É excitante. 

Acordeão, flauta e tambor executaram uma cantiga tradicional, provocando a vibração do povo que se dirigia para o centro da praça. As pessoas se empurravam para o início da dança. Katya e eu nos vimos dentro do círculo e ela me puxou para a frente. 

—Você quer dançar? - perguntei. 
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—Quero, é claro. 

—Você conhece esta dança? 

Era uma forma simples de kax karot, que começa com pares, depois forma uma fila com todos os jovens. Os homens dão saltos segurando uma mulher de cada lado pela cintura. Pulam o mais alto que podem fazendo-as gritar com medo de perder o equilíbrio. 

—Eu nunca  vi  isso antes  - disse  Katya  -  mas tenho certeza de que vou conseguir.  - Ensaiou alguns passos e deu um salto discreto, no compasso certo. —É, eu consigo. Venha. 

—Não, espere. Daqui a pouco nós dançamos. 

Eu não quis explicar a ela que as primeiras  moças a entrar na dança eram consideradas  sem-vergonhas  e,  para  evitar  este  rótulo,  as  jovens  ficavam  timidamente  à  espera  até  serem  arrastadas pelos  parceiros  ou  empurradas  pelas  amigas  sorridentes,  com  o  rosto  vermelho,  num  misto  de vergonha e satisfação. 

Não  seria  nada  apropriado  uma  mulher  estrangeira,  com  vestido  branco  um  tanto  formal,  ser uma das primeiras dançarinas. 

Enquanto eu observava a multidão, meus olhos bateram nos cinco jovens parisienses que quase haviam provocado a capotagem da  nossa carruagem  com o automóvel. Estavam do  lado oposto da roda.  As  meninas  observavam  com  interesse  os  primeiros  dançarinos,  enquanto  os  rapazes demonstravam seu desdém por aquela diversão rústica, numa atitude lânguida e desligada. 

Até a metade da primeira dança havia menos de 10 pares dentro da roda, a maioria de recém-casados ou noivos, o que livrava as moças da pecha de exibicionismo. Então, um fazendeiro de meia-idade, um tanto bêbado, puxou sua rechonchuda mulher para a roda e, ao som dos gritos e vaias dos amigos, começou a dançar a sua volta enquanto ela escondia o rosto com as mãos, encabulada. Logo a  gorducha  desistiu  de  exibir  seu  tímido  embaraço  e  começou  a  dançar  com  vontade.  O  sinal  foi recebido  por todas  as  moças:  elas  poderiam  dançar  à  vontade,  sem  qualquer  mancha  na  reputação. 

Na  mesma  hora  a  praça  encheu-se  de  dançarinos,  gritando  e  rindo,  o  que  desfazia  o  círculo  de assistentes, tornando-o mais largo com sua saída. Puxei Katya pelo braço e dançamos, anônimos, no meio da multidão. 

A banda terminou a primeira música e imediatamente começou outra para reter os dançarinos antes que eles parassem. 

Os pares se alinhavam em grupos de quatro ou seis e iam se aproximando até formarem duas grandes e irregulares filas opostas. Dois pulinhos para a frente, dois para trás e o salto  - o mais alto possível  -  com  os  gritos  agudos  das  mulheres  e  uma  grande  onda  formada  pelas  saias  descendo. 

Fiquei  surpreso ao ver como aquela dança  há tanto tempo esquecida  voltava a  mim tão facilmente. 
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Talvez  seja  verdade  que  o  impulso  da  dança  -  especialmente  os  vigorosos  saltos  bascos  -  seja  um traço genético do homem basco. 

O homem que também segurou Katya era um pastor forte, que conseguia pular até a altura da barriga, e a mulher que eu segurei era uma moça rude de traços fortes e surpreendente agilidade. Em pouco  tempo  a  parte  central  da  nossa  fila  estava  pulando  visivelmente  mais  alto  que  as  pontas  e muito mais alto do que a fila oposta. Nós zombamos dela pela falta de força e de vontade. Rindo e acenando, os homens aceitaram nosso desafio e começaram e elevar suas preocupadas companheiras em saltos cada vez mais altos; os gritos alegres das mulheres tinham agora um tom de medo real de cair nas pedras da praça. 

Participando da brincadeira, a banda começou a tocar cada vez  mais rápido e o maestro ria  e gritava  incitando os grupos a  dar o melhor de si.  Os  mais  velhos e os  menos resistentes desistiam, ofegando  e  balançando  a  cabeça,  e  logo  cada  uma  das  filas  tinha  apenas  uma  dúzia  de  pares,  com Katya e eu, no centro da nossa. 

Estávamos quase sem fôlego e nossas pernas tremiam, mas nenhuma equipe estava disposta a parar antes da outra. Com o ritmo cada vez mais acelerado, eu não me sentia mais com forças para continuar e estava disposto a desistir quando das duas equipes partiram gritos para a banda: Naikua! 

Naikua!  Naikua  (já  chega!).  Como  despedida,  a  banda  tocou  a  última  parte  da  música  num  ritmo alucinantemente rápido e a dança terminou com os dançarinos tropeçando, fora do ritmo, com passos desordenados. 

Havia  risos  e  gritos,  os  homens  se  cumprimentavam  com  tapinhas  nas  costas  e  o  atlético camponês  que  dançou  com  Katya,  deu-lhe  um  forte  abraço  elogiando  sua  força  e  resistência,  à maneira relutante de um basco... - nada mal para uma forasteira! 

Tentando respirar, com os pulmões doendo, andei com Katya através da roda de espectadores até um lugar mais calmo da praça, longe das luzes das lanternas de papel. Sentia minhas pernas tão fracas que tive de me apoiar numa fachada de pedra para recuperar as forças. 

—Maravilhoso! - disse ela com o rosto abrasado de excitação e de alegria. 

—Sim...  -  tentei  tomar  fôlego  e  engolir  com  a  garganta  seca  —...  Maravilhoso.  Mas  devo avisá-la de que posso morrer de um momento para o outro, de ataque cardíaco. 

—Oh,  bobagem!  -  ela  secou  minha  testa  suada  com  seu  lenço.  —É  verdade  que  os  homens fazem todo o trabalho, mas é assim que deve ser. 

Eu  concordei,  sem  condições  de  falar.  Quando  meu  pulso  voltou  ao  normal,  perguntei  se  ela gostaria de beber alguma coisa. 

—Não, obrigada - respondeu secamente; mas logo percebendo minhas condições remendou: —

Sim. Seria bom, obrigada. 
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Naquele  momento  houve  um  rufar  de  tambores  e  um  toque  agudo  da  flauta.  A  multidão silenciou e todos, na praça e nos buvettes, ficaram imóveis, voltados para um beco estreito em frente à praça. 

—O que é isso? - perguntou Katya num sussurro. 

—A Virgem Submersa. Veja! 

Um  facho  de  fogos  de  artifício  foi  aceso  na  entrada  do  beco  e  sua  luz  ofuscante  deu  um colorido vermelho, brilhante, às paredes dos edifícios. 

Então, o tambor rufou num compasso fúnebre, acompanhando uma fila de pessoas vestidas de luto que saía do beco e marchava vagarosamente através da praça, abrindo caminho entre a multidão que se afastava prudentemente. Na frente do cortejo vinham duas crianças vestidas de branco, o rosto coberto  de  pó  branco,  os  olhos  e  as  bocas  pintados  de  preto,  seguidas  por  um  homem  ricamente vestido  (provavelmente  o  irmão  da  mulher  acusada)  arrastando  pesadas  correntes  que  batiam  nas pedras.  Logo  atrás  vinham  dois  rapazes  maltrapilhos,  carregando  uma  pesada  pedra,  com  um  furo por onde passava uma corda grossa, como aquela usada para fazer afundar a Virgem quando ela foi jogada no rio. 

Finalmente surgiu a Virgem, uma menina de 15 anos mais ou menos, escolhida por sua beleza entre  as  moças  do  distrito,  conduzida  nos  ombros  de  seis  rapazes  -  três  de  cada  lado  -  andando cadenciadamente. 

Ela ia firme nos ombros deles, a cabeça caída para trás, os cabelos indo até a cintura do líder dos rapazes. O vestido branco, todo molhado, colava-se ao corpo, revelando suas belas formas, por sob o tecido viam-se os bicos dos seios. 

O cabelo  fora encharcado de óleo e penteado de forma  firme e dele respingava óleo sobre as pedras. 

A fila dos enlutados passou bem perto de nós e, ao ver a Virgem Submersa, Katya apertou-me o braço, enterrando nele seus dedos. Senti que ela tremia. 

Ao se aproximarem do beco oposto ao que haviam saído, outros fogos de artifício foram acesos e eles desapareceram dentro de um inferno semelhante àquele de onde haviam surgido. 

Por um longo momento fez-se silêncio absoluto. 

Os  homens da  multidão  irromperam  em gritos  longos e agudos  - o cribasque  -  que poderiam gelar o sangue de quem não estivesse acostumado. 

Nesse  instante  a  banda  começou  a  tocar  outro  Kax  karot  e  a  dança,  o  riso  e  a  bebida  nos envolveram. 

—O que significa isso? - perguntou Katya baixinho. 

—Oh, nada. Absolutamente nada. Apenas um ritual antigo. Vamos beber alguma coisa? 
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—Não,  não  vá!  -  Ela  segurou  meu  braço  com  mais  força  e,  num  tom  mais  suave,  disse:  —

Vamos dançar. Eu quero dançar! 

Eu estava certo de que ia desmontar no momento em que saímos do último salto frenético do kax karot e estávamos nos cumprimentando. 

Notei que Katya reagiu ao efeito atordoante do ritual da Virgem Submersa com um entusiasmo mais  vibrante  do  que  antes.  Havia  em  sua  dança  e  em  seu  riso  uma  desesperada  energia  que  me perturbava um pouco. 

Novamente  nos  refugiamos  em  nosso  pequeno  abrigo  nos  edifícios,  enquanto  eu  procurava recuperar meu fôlego: 

—Tantos anos... de estudo, na cidade grande...- eu ofegava. —Eu não sirvo mais para isso. Eu tenho de... beber algo ou vou morrer aqui mesmo... despercebido, sem ninguém chorar por mim. 

Ela riu. 

—Pobre coisinha fraca. Ah... muito bem. Vamos. Não era comum a presença de mulheres nos bares,  por  isso  sugeri  que  ela  ficasse  com  o  pai  e  o  irmão  enquanto  eu  enfrentava  a  multidão  para tomar algo. 

—Você sabe onde eles estão? - perguntou ela. 

—Não, mas nós os acharemos. 

Comecei a procurá-los olhando por sobre as cabeças que estavam próximas. 

—Não; eu ficarei bem aqui. 

—Sozinha? 

—Que mal poderia me acontecer? E se você está preocupado com a minha reputação, eu tenho a impressão de que uma mulher que não é basca não tem uma reputação que mereça ser salva. 

Ri e confessei que ela acertara em cheio no seu julgamento sobre a visão que os bascos têm dos forasteiros - aquelas pobres criaturas que não possuíam o toque divino. 

Depois  de  uma  breve  hesitação,  eu  lhe  dei  um  aperto  de  mão  em  despedida  e,  à  força, atravessei a multidão até alcançar a porta de um dos cafés cujas mesas estavam todas ocupadas por velhos animados pela bebida e pela festa. 

Enquanto tentava atingir o balcão, vi o Sr. Treville numa das mesas, rodeado por camponeses idosos. Na mesa, uma garrafa quase vazia de izarra - aquele licor delicioso e raro que tinha gosto de flores da montanha. 

Era  óbvio  que  o  Sr.  Treville  estava  pagando  a  bebida  e  que  os  velhos  bascos  retribuíam  a gentileza  respondendo  às  suas  perguntas  sobre  costumes  e  tradições,  cada  qual  comandando  as respostas  com  seu  francês  atrapalhado,  até  ser  interrompido  por  outro  com  esclarecimentos compridos e irrelevantes. 
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Afinal,  uma  das  características  do  temperamento  basco  é  entulhar  a  cabeça  do  outro  com informações  minuciosamente detalhadas, ocultando a verdade por trás do circunstancial. Pensei em avisar o Sr. Treville dos efeitos ilusórios da izarra, mas ele não me viu no meio da multidão, e nem tinha sentido eu tentar chamá-lo, já que minha voz se perderia no meio de todo aquele tumulto. 

No  momento  em  que  a  visão  de  sua  mesa  me  foi  bloqueada,  eu  o  vi  acenando  para  o assoberbado garçom levar-lhe outra garrafa de izarra, uma atitude aprovada pelos velhos com graves assentimentos.  Esta  era  a  atitude  certa  para  um  estrangeiro.  Eu  sabia  que  aqueles  bascos  logo atingiriam o grau de bebedeira que os faria cantar suas músicas típicas com vozes agudas e forçadas. 

Diverti-me ao pensar no Sr. Treville juntando-se a eles. 

Consegui salvar um copo de vinho para mim e uma garrafa de  limonada para  Katya,  mas  fui cuspido fora do balcão antes que pudesse pegar meu troco. 

Com um braço estendido tive que arrumar espaço para poder beber o  vinho antes que o copo fosse  esvaziado  por  algum  empurrão.  Era  daquele  vinho  bom,  acre,  cuja  lembrança  eu  ainda mantinha viva, e que aliviou a secura de minha garganta. 

Sem que  me apercebesse, no turbilhão daquela gente, vi-me  fora do bar  sem  meu troco, mas com o copo deles  na  mão  -  uma troca justa  - e eu não tinha certeza se  Katya  ia preferir  beber  sua limonada na garrafa. 

A dança estava a todo vapor sob as lanternas de papel colorido e crianças travessas transitavam no meio do povo, no caminho dos dançarinos, atormentando e perturbando os mais velhos, que riam e davam petelecos nas cabeças esquivas. Para evitar o emaranhado humano, circundei a praça pelas bordas,  perto  dos  edifícios,  onde  um  ou  outro  bêbado  tentava  se  reanimar  e  casais  de  namorados encontravam o paraíso nos recantos mais escuros. 

Num  dos  buvettes  fui  bloqueado  por  uma  armação  de  tábuas  equilibradas  sobre  dois  barris, onde um homem jogava vinho aleatoriamente por sobre uma fila de copos até que estes estivessem quase cheios. 

Joguei uma moeda, que foi agilmente apanhada pelo homem, e, em dois ou três goles, esvaziei um  daqueles  copos,  recolocando-o  vazio  sobre  as  tábuas  para  ser  novamente  enchido  sem  sofrer  a humilhação de ser levado em público. 

—Katya? - ouvi o nome através da balbúrdia de  conversas e música e descobri Paul perto de uma  das  entradas  dos  edifícios.  —Onde  está  Katya?  -  perguntou  ele  novamente,  proferindo  as palavras com clareza no meio daquela multidão. 

Eu apontei na direção em que a deixara e levantei a garrafa de limonada para mostrar o motivo pelo qual eu a deixara sozinha. 
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Paul fez um gesto para que eu o acompanhasse e embrenhei-me no meio do povaréu até chegar a ele, do lado da porta. 

Só  então  percebi  que  ele  estava  acompanhado  por  uma  moça  vestida  na  última  moda, completamente destoante das roupas coloridas e artesanais das moças bascas. Eu a reconheci como uma das passageiras do carro que encontramos na estrada. Paul pôs-lhe o braço na cintura e abraçou-a um tanto rudemente, enquanto fazia as apresentações : 

—Dr. Montjean, gostaria de apresentar-lhe a Srta... certamente você tem um nome, meu bem. 

—Claro que tenho um nome - riu ela. 

—Não  o  diga.  Conserve  o  atraente  mistério.  Doutor,  eu  gostaria  de  lhe  apresentar  a  Srta. 

Alguém, uma atraente pluma sem nada dentro da cabecinha. 

A jovem não deu importância e aninhou-se contra o peito de Paul, confirmando com esse gesto a avaliação de sua capacidade intelectual e demonstrando ao mesmo tempo estar um pouco bêbada. 

Tinha  uma  daquelas  fisionomias  vagas  e  lindas  que  não  escondiam  nada  por  não  ter  nada  a esconder. Olhinhos redondos, nariz arrebitado, lábios provocantes, faces rosadas - um daqueles tipos decorativos que não se desgastam muito e que, felizmente, nunca precisaram fazê-lo. 

É evidente que ela fora atraída pela boa aparência de Paul e sua conversa inconseqüente. 

—É um prazer - disse eu, incerto. 

—Encantada! - disse ela, com uma voz fina e sussurrada, com o sotaque do norte. 

—A Srta. Ninguém está nos visitando e vem do maravilhoso mundo de Paris - explicou Paul. - 

Ela e seus amigos tomaram emprestado o carro do pai de um deles para a jornada nessas terras, vindo do posto avançado de Biarritz. 

Sua  passagem  por  aqui  foi  poeirenta  e  monótona,  salvo  por  uma  pequena  diversão  que  eles tiveram assustando os cavalos de uns moradores locais, no caminho para cá. Não é isso, Srta. Tanto Faz? 

Ela riu, obviamente sem nos reconhecer. 

—E aquele rapaz lá - Paul fez um gesto vago na direção de um jovem de porte atlético que nos olhava recostado na porta mais próxima - era o motorista do veículo em questão. Podemos supor que ele  planejava  ser  o  acompanhante  ...  ou  algo  mais...  da  Srta.  Nada  e  nesse  momento  ele  está  se mordendo  de  ciúmes.  Não  é  isso,  coisinha  desinteressante?  -  Ele  a  abraçou  forte  e  ela  olhou  para mim como se perguntasse se algum dia na minha vida eu agira como aquele vadio ousado. 

Escondi meu rosto para disfarçar um sorriso e perguntei: 

—Vai haver confusão? 

—Se eu tiver sorte, vai. 

—Lembre-se do ombro. Ele riu. 
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—Meu amigo, um lutador que usa as pernas só precisa do ombro para expressar seu desdém, quando tudo acaba. 

—Posso ficar por perto? 

—E  estragar  minha  diversão?  Estou  começando  a  me  divertir  pela  primeira  vez  em  muitos anos.  Não  estou,  Srta.  Cabeça  de  Vento?  -  Ele  beijou  o  rosto  dela  e  quase  pude  ouvir  o  jovem parisiense trincando os dentes. 

—Você acha que eu consigo dançar isso? - perguntou Paul. 

Outro kax karot estava começando e as filas já estavam se formando na praça. 

—Por que não? É tão simples - respondi 

—Ótimo. Venha Cabeça-Oca,  vamos dançar.  - E Paul arrastou seu adorável pedaço de  nada para o meio da multidão. 

Enquanto  eu  continuava  a  andar  na  direção  do  lugar  onde  deixara  Katya,  o  jovem  parisiense me alcançou e me deu um tapa estalado no ombro. 

—Senhor? - perguntei virando-me e segurando minha garrafa de limonada pelo gargalo, pois o homem era maior do que eu e bem maior do que Paul. 

—Quem era aquele homem? 

—Que homem? - perguntei olhando para a multidão. —Há muitos. 

—Aquele que estava falando com você. Que diabos! 

—Ah... ah... Ele... Não tenho a menor idéia. Ele estava perguntando se eu havia visto algum daqueles almofadinhas de Paris na festa e eu disse que duvidava que algum deles ousasse mostrar-se por aqui - dei um largo sorriso e o encarei divertido, embora sentisse que devia estar envergonhado por ter retornado tão depressa ao jeito provocativo dos bascos. 

O jovem olhou-me um instante c sacudiu a cabeça, como se estivesse aquém de sua dignidade preocupar-se comigo, e foi-se embora. 

Quando cheguei ao lugar onde havia deixado Katya, ela não estava lá. 

Mas  quase  que  imediatamente  vi  o  balanço  de  seu  vestido  branco  destacado  no  meio  dos dançarinos e corri para vê-la executar os rápidos e complicados passos da porrusanda  - uma versão vigorosa do fandango - com os braços levantados e as mãos graciosamente curvadas sobre a cabeça, enquanto os pés davam rápidos passos, pulando e batendo com força no chão. 

Ela dançava a porrusanda como se tivesse nascido para tal, o rosto radiante, os olhos brilhando, o corpo adorando a oportunidade de fazer exercício. 

Sorri com prazer ao ver, sem o menor traço de ciúme, o jovem basco que dançava com ela. Ele usava  calças  brancas  e  uma  camisa,  também  branca,  de  jogador  de  jai  alai,  e  a  faixa  vermelha  na cintura indicava que sua equipe havia vencido a competição da tarde no vilarejo. 
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Suas roupas brancas e sua excepcional graça e força faziam com que parecessem uma dupla de dançarinos  profissionais  no  meio  dos  outros:  algumas  pessoas  murmuravam  elogios  quando  eles batiam palmas no compasso da música. 

A melodia terminou com um solo vibrante de flauta txitsu e o jogador de jai alai acompanhou Katya  de  volta  ao  lugar  onde  eu  estava  e  a  devolveu  para  mim  com  uma  reverência  um  tanto extravagante e debochada. 

—Você fica encantadora quando dança - disse eu. Obrigada. Eu adoro dançar. É para mim? 

—O quê? Ah, sim... Tome. - Eu abri a limonada e enchi um copo para ela. 

A banda começou a tocar uma música mais lenta para que os mais velhos pudessem dançar e as mulheres de mais idade fossem convidadas por parentes e amigos. 

Depois  das  recusas  de  praxe,  elas  se  deixavam  levar  e  dançavam  discretamente;  pares  de mulheres  de  meia-idade  e  algumas  mais  idosas;  viúvas  e  solteironas  que  cuidavam  das  hortas  nas fazendas de suas irmãs mais afortunadas, casadas; alguns senhores austeros com suas netas de 10 a 11 anos, procurando com os olhos seus conhecidos na  multidão, para terem certeza de estar sendo vistos. 

Uma pessoa familiarizada com o ritual das festas bascas saberia que aquela dança significava o final para as mulheres mais velhas e para as crianças, pois já eram quase 10 horas. 

Afinal, haveria outra festa no ano seguinte, se Deus assim o permitisse, e não era preciso gastar toda a alegria e diversão de uma vez só. Os senhores responsáveis, chefes de família, beberiam sua última dose de txikiteo nos buvettes com os amigos. 

Depois, pegariam suas carruagens para  fazer a  longa e  lenta viagem de  volta a suas  fazendas distantes, chegando a tempo de olhar seus animais antes de dormir. Isso deixaria apenas os jovens e os  muito  velhos  para  se  divertirem  até  a  meia-noite.  Os  jovens,  porque  são  cheios  de  energia  e porque a juventude é uma condição passageira, enquanto a velhice é duradoura. E os velhos, porque já haviam cumprido seus anos de trabalho árduo e faziam jus a alguns anos de relaxamento, sabendo que todas as horas ferem, e a última mata. 

Ofereci  o  braço  a  Katya  e  caminhamos  através  da  multidão  que  se  dissipava  e  fomos  em direção da ponte e da parte mais baixa da vila. 

Ela  ficou  feliz  em  saber  que  eu  vira  o  Sr.  Treville  conversando  com  alguns  velhos  bascos, provavelmente adicionando lendas a seus estudos. 

—E os homens o aceitaram mesmo sendo ele um estrangeiro? 

—Oh, claro - respondi. —Ele é um bom ouvinte, coisa rara de se achar numa terra conhecida por seus incansáveis contadores de histórias. 
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Ele  também  está  comprando  izarra  para  eles,  o  que  certamente  vai  conquistá-los.  Eles  amam sua izarra quase tanto quanto odeiam despender um tostão... 

—E Paul? Você o viu? 

—Ah... sim. 

—Ele está se divertindo? 

—Ah... claro. Lá está ele. 

—Onde? Não estou vendo. Ah, sim, lá está ele. Que menina bonita... aquela que está dançando com ele. Espere um momento. Ela não estava no automóvel que... 

—Sim, estava. 

—E  aqueles  dois  rapazes  fortes  que  estão  olhando  Paul  fixamente,  não  foram  eles  que  nos tiraram da estrada? 

—Foram. 

Sua expressão tomou-se preocupada. 

—Eu espero que não haja nenhum problema. Paul é, às vezes, um pouco... provocativo. 

—É  mesmo?  Eu  não  tinha  percebido.  Mas  pensei  que  você  estivesse  ansiosa  para  ver  uma bagarre basque. 

—Mas não com meu irmão no meio. Espere. Ouça. 

—Paramos  na  porta  de  um  café-bar,  dentro  do  qual  um  grupo  de  homens  cantava,  com  o trinado estridente da música basca, suas melodias fantásticas. —Que música triste - disse ela depois de ouvir por algum tempo. 

—Todas as músicas bascas são em tom menor. 

—Você conhece a música? 

—Conheço.  É  uma  balada  tradicional:  Maritxu  Nora  Zoaz.  Devo  lhe  avisar  que  ela  é considerada muito grosseira. 

—É? Qual é a letra? 

Tive de pensar por um  momento, por não ter muita prática em traduzir o basco. Quando falo basco,  penso  em  basco  e  é  difícil  para  mim  encontrar  as  equivalências  no  francês  -  não  para  as palavras, que são simples, mas para suas múltiplas conotações. 

—Bem,  literalmente,  a  canção  diz:  "Maria,  onde  você  vai?"  E  ela  responde:  "Vou  à  fonte, Bartholomeo. Onde jorra o vinho branco. Onde nós podemos beber o que quisermos." 

—E é isso? 

—É isso. 

—Não me parece muito grosseira. 
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—Talvez  não.  Mas  qualquer  basco  saberia  que  a  fonte  não  é  uma  fonte;  que  o  vinho  não  é realmente vinho e que o ato de beber é... bem, não é o ato de beber. 

—Você é um sujeito falso, seu basco - disse ela, fingindo zanga. 

—Devemos  nos  comportar  de  maneira  digna.  -  Havíamos  chegado  a  uma  extremidade  do vilarejo  e  nos  aproximávamos  da  ponte  que  levava  ao  prado  onde  as  carruagens  esperavam  pelos foliões, alguns dos quais já retomavam da festa. —Vamos atravessar a ponte e andar pelo campo?  -

perguntei. 

—Contanto que a ponte seja ponte, o prado seja prado e andar seja andar. 

A lua surgia redonda e amarelada sobre as montanhas, iluminando palidamente o campo como se fosse madrugada - um tom prateado no lugar do dourado da manhã. 

Talvez  inspirado pelos  casais da praça, pus  meu  braço ao redor de sua cintura,  fazendo, sem perceber, aquilo que eu não ousaria fazer premeditadamente. Diminui o passo para que pudéssemos caminhar no mesmo ritmo e eu sentia o calor de nosso contato ocasional. Andamos vagarosamente ao  redor  dos  cavalos  que  permaneciam  meio  sonolentos,  no  seu  lugar  -  cavalos  fortes,  usados  no trabalho do dia-a-dia, uma vez que seus donos, camponeses,  não podiam ter um cavalo apenas para transporte. Katya cantarolou um trecho de Maritxu Nora Zoaz, ai parou no meio de uma frase e ficou pensativa. 

Pela  primeira  vez  naquele  dia,  salvo  por  aquele  momento  da  passagem  da  Virgem,  eu  me permiti  pensar  no  horrível  incidente  acontecido  em  Paris  que  levara  os  Treville  para  Salies  e  que agora os levaria para ainda mais longe. 

Eu não podia aceitar a idéia de que o Sr. Treville fosse um louco capaz de matar. Aquele velho gentil que bebia com os camponeses bascos e ouvia suas histórias? Como poderia? 

Senti o calor da cintura de Katya em minha mão e me lembrei de que depois de falar com ela num  último  esforço  para  persuadi-la  a  ficar  comigo,  deixando  seu  pai  e  seu  irmão,  eu  prometera nunca mais tornar a vê-la. 

—O que há de errado? Por que tão distante? 

—Ah - dei de ombros —nada. Você está se divertindo, não está? 

—Ah, sim. Eu nunca me diverti tanto desde... bem, acho que nunca me diverti tanto. Você tem sorte em ser basco. Deve se orgulhar disso. 

Eu sorri: 

—Não, não sinto orgulho. Jamais pensei nisso como uma vantagem. Na verdade era o oposto, eu tinha vergonha do meu sotaque e das brincadeiras que os outros faziam com ele. E também existe o lado negro do caráter dos bascos. Eles podem ser mesquinhos, ciumentos, supersticiosos, severos e, quando se sentem lesados, nunca perdoam. Nunca. 
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—Mas eles têm tanto amor à vida. 

—É. Isso eles têm. E amor à terra. E ao dinheiro. 

—Ora, pare com isso. Você tem sorte de ser... algo. Nós todos somos farinha do mesmo saco. 

Franceses  educados  e  modernos...  tudo  igual...  todos  informados  pelos  mesmos  livros...  limitados pelos  mesmos  medos  e  preconceitos...  idênticos  e  ainda  acreditamos  ser  diferentes.  Nós  somos iguais. Mas você... mesmo que não se orgulhe disso... você vem de algo. Você é alguma coisa. Você faz parte de tradições e características que têm mil anos. 

—Mil anos? Muito mais do que isso. Ela me olhou desconfiada. 

—Você tem certeza de que não se orgulha disso? Eu ri. 

—Você me pegou, por Deus! Sim, eu acho que há alguma coisa no que você falou, mas eu... 

oh! oh! o que temos aqui? 

—O que é isso? 

Nós estávamos passando pelo automóvel, que estava estacionado sob uma árvore. 

No  assento  estofado  de  couro  havia  quatro objetos  de  bronze  brilhante:  os  faróis  que  tinham sido arrancados, quebrados e cuidadosamente alinhados. 

Katya ficou em silêncio por um momento: então perguntou: 

—Paul? 

—Temo que sim. Talvez devamos voltar para a festa. 

Quando  chegamos  à  ponte,  a  lua  já  estava  alta  e  menor,  mais  branca,  mais  fria,  mas  ainda iluminava o nosso caminho até a praça com suas lanternas de papel. 

Estávamos chegando quando a banda repentinamente parou de tocar e um burburinho excitado vinha da multidão. Tomei Katya pelo braço e levei-a para juntos dos espectadores. 

Os dançarinos haviam se afastado logo que a agitação começou e Paul estava de pé, no meio da praça, numa atitude petulantemente relaxada e um leve sorriso nos lábios. 

Na  sua  frente  estava  um  dos  rapazes  do  automóvel,  caído  nas  pedras  balançando  a  cabeça  e tentando se levantar. O outro rodeava Paul numa atitude felina, com uma garrafa de vinho na mão. 

Paul virou-se devagar para olhar para ele, sorrindo debochadamente. 

Houve uma movimentação entre os rapazes bascos perto de mim e eu ouvi o chiado dos cintos que foram tirados e rodopiavam no ar, enrolados na mão à maneira basca, correias de 20 centímetros ou mais e fivelas, balançando como o trigo ao vento. 

Eu  percebia  mais  excitação  do  que  violência  nessa  atitude,  pois  sabia  que  eles  estavam antecipando a bagarre obrigatória, sem a qual a festa seria considerada falsa. 

—Ele é meu amigo - gritei em basco. —A luta é uma questão de honra! 

Houve um murmúrio de reclamações; eu, então, disse: 
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—O que são esses forasteiros para nós? Deixemos que se entendam sozinhos. Deixemos que nos divirtam digladiando-se.  - Eu atingira o ponto fraco dos bascos, que odeiam estrangeiros. Com sussurros de concordância, as mãos enroladas nos cintos foram baixadas. 

Paul tinha ficado em frente ao homem com a garrafa e de costas para o outro que se levantava. 

O  rapaz  da  garrafa  investiu  contra  Paul,  que  chutou  suas  costelas  com  a  rapidez  de  um  campeão. 

Enquanto  este  gemia  e  punha  a  mão  no  local  dolorido,  Paul  virou-se  para  o  outro  que  tentava  se erguer. 

Nessas  condições  o  rapaz  poderia  levar  um  chute  no  rosto,  mas  Paul  não  quis  se  beneficiar dessa  vantagem.  Ao  invés de chutá-lo, pôs o pé no ombro do rapaz e o empurrou, fazendo-o rolar pelas pedras. Logo após virou-se e chutou a garrafa das mãos do primeiro agressor, sempre com os braços relaxados ao longo do corpo, numa atitude tão natural e tranqüila que parecia que suas mãos estavam nos bolsos. 

Houve um gemido agudo vindo do nosso lado direito e eu me virei para ver a jovem parisiense que  estivera  com  Paul  esconder  seu  rosto  no  ombro  de  uma  das  amigas,  fazendo  com  que  todos percebessem que ela era a causa da briga. 

Os dedos de Katya apertavam meu braço, mas eu lhe disse: 

—Não se preocupe. Paul não precisa de ajuda. Ele é ótimo! 

Movendo-se com passos rápidos como os de um esgrimista. 

Paul chutava a cabeça do jovem da garrafa, primeiro com um pé, depois com o outro, atingindo os  dois  lados  da  cabeça,  e  o  parisiense  cambaleava  mais  confuso  e  aturdido  do  que  propriamente ferido, sem conseguir sair do alcance de Paul  

Era óbvio que Paul queria mais humilhar os adversários do que machucá-los, realmente. 

Frustrado,  aflito,  seu  tamanho  e  sua  força  anulados, o  rapaz  recuou  e  depois  avançou  contra Paul,  rosnando.  Paul  se  desviou  elegantemente  e  deu-lhe  uma  sonora  palmada  nas  nádegas, provocando risadas entre os espectadores. 

É evidente que o primeiro chute dado no rapaz que já estava caído no chão, quando Katya e eu chegamos, fora bem forte, pois ele estava fora de combate. Levantou-se meio zonzo e saiu, passando pelo meio da assistência, sendo recebido com vaias e zombarias. 

O outro agora avançava contra Paul, com cuidado, protegendo o rosto com as mãos como um pugilista. 

—Você  se  lembra  de  mim?  -  perguntou  Paul,  recuando  para  manter  a  distância.  —Eu  sou aquele que você fez sair da estrada com o seu estúpido automóvel. 

O parisiense avançou e golpeou com o punho, mas Paul desviou-se e, numa troca rápida, com o outro pé, atingiu o rapaz no rosto com violência suficiente para fazer seus dentes trincarem. 
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—Agora eu estou dando a você uma lição de boas maneiras. E considero a aula terminada, se você concordar. 

Mas o rapaz continuou as investidas, com raiva, frustrado, incapaz de atingir Paul. 

—Eu não posso ficar brincando com você, para sempre, filho - disse Paul, dando-lhe um chute no estômago, fazendo-o gemer de dor. —Você é um animal e não iria adiantar nada me acertar, uma vez, por acaso. Vamos parar por aqui? 

Eu  notei  que  o  jovem  queria  abandonar  a  luta  inútil,  não  fosse  pelas  meninas,  na  frente  das quais ele não podia se deixar humilhar. Só havia uma coisa humana para Paul fazer. 

E o fez nos segundos que se seguiram. Com um grito desesperado o rapaz correu na direção de Paul, agitando os braços desordenadamante. 

Ele agarrou uma das mangas de Paul e rasgou seu terno no ombro. Paul recuou e acertou outro chute no estômago, que fez o homem se dobrar em dois, e depois desferiu-lhe um chute no rosto com toda a força. O rapaz caiu nas pedras e ficou imóvel. 

Enquanto Paul ia embora com uma indiferença estudada, mais preocupado com sua manga do paletó  rasgada  do  que  com  qualquer  outra  coisa,  ouviam-se  murmúrios  de  aprovação  vindos  dos espectadores e incríveis cri bosques vindos de adolescentes postados nas varandas do segundo andar das lojas para melhor assistir ao espetáculo. 

As  três  parisienses  foram  ao  centro  da  praça  desempenhar  seu  papel  de  enfermeiras  junto  ao namorado  caído,  que  agora  se  sentava,  tonto,  nas  pedras  e  cujo  maior  desejo  no  momento  era desaparecer dali. Eu e Katya fomos encontrar Paul num dos buvettes. 

—Posso oferecer-lhe um copo? - perguntei. 

Paul virou-se para nós, seus olhos brilhando de excitação. 

—Claro, Montjean. Esse trabalho de ensinar boas maneiras a jovens estúpidos dá muita sede. 

—E você adorou! - reprovou Katya com severidade. —Os homens nunca amadurecem. - Mas na sua preocupação com o estado de Paul havia um pouco de orgulho. 

—Olhe  o  meu  terno!  Não  sei  se  minha  contribuição  para  a  educação  daquele  burguês  valeu isto. Ah, obrigado, Montjean - ele aceitou o copo e o esvaziou de um só gole. —Isso é horrível. 

Suponho  que  haja  alguma  vantagem  no  fato  de  usar  o  mesmo  ingrediente  para  vinho  e  para molho de carneiro. De qualquer maneira, eu aceitaria outro copo, se você estiver disposto a pegar. 

—Eu também posso tomar um? - perguntou Katya. —Ah, claro! 

Não me ocorrera oferecer-lhe um copo do vinho local, mas achei que não seria má idéia depois de todo aquele suspense em tomo da briga de Paul. 
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Como  era  para  o  herói  da  noite,  o  moço  do  bar  recusou-se  a  receber  pagamento  pelos  três copos, num gesto raro e significativo dos bascos, para quem a virtude da frugalidade precede o asseio em sua relação com a perfeição divina. 

Sentamo-nos nas pedras da igreja depois que ajeitei meu casaco para que Katya se acomodasse melhor. Enquanto bebíamos vinho, observávamos um grupo de meninos aos chutes na praça, numa imitação do que acontecera há pouco. 

O menino que imitava Paul fazia muitas piruetas e andava empertigado, ao mesmo tempo em que tinha a fisionomia desdenhosa de quem considera todo o mundo um lixo. Cada vez que o menino aplicava um chute, um mais próximo caía desajeitadamente para trás, em contorções cômicas. 

—Eu estava assim? - perguntou Paul com ar divertido. 

—O menino não faz justiça a você - brincou Katya - mas ele conseguiu captar a essência da sua atitude. - Aí ela ficou séria, de repente. —Você me assustou, Paul. E se aquele da garrafa tivesse acertado em você? 

—É  mesmo,  estava  com  medo  -  respondeu  Paul,  para  minha  surpresa.  —Eles  eram  dois  e tinham  uma  aparência  saudável;  então,  primeiro  eu  os  atingi  para  valer,  tentando  imobilizar  pelo menos um, de início. - Ele me olhou de relance. —Um homem apavorado e que está contra a parede pode ser perigoso, não mede o que faz. 

Eu assenti e perguntei: 

—Por que você brincou com o segundo durante tanto tempo? 

—Meu  amigo,  eu  não  queria  castigá-lo,  e  sim,  humilhá-lo.  Eu  conheço  aquele  tipo  segunda geração de comerciantes ascendentes, imitando o sotaque e o comportamento dos superiores (pessoas como eu), mas sem talento para tal. Paris está cheia deles. E humilhá-los era um esporte popular para homens da minha classe. O castigo eu já havia aplicado; consertei certos acessórios do carro do qual eles tanto se orgulham. 

—Sim, nós vimos os seus consertos. 

—Hum, hum. Bem, confesso não ter nenhum conhecimento técnico, mas deixei lá os pedaços para que possam conseguir alguém que conserte qualquer falha que eu porventura tenha cometido. 

—Você é um demônio - disse Katya e novamente sua reprovação era fingida. 

Ela pôs a mão no meu braço.  —Você sabia que Jean-Marc falou aos bascos e evitou que sua exibição se transformasse no que nós chamamos uma bagarre basque? 

—O que nós chamamos uma bagarre? - brincou Paul e se virou para mim. —Era o que você estava gritando nessa imitação de idioma? 

—Era. 
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—Ah, sei. Quando vi aquelas  fivelas se agitando, eu pensei que  fosse comigo. Acho que foi uma sorte para mim que aqueles jovens fossem estrangeiros também. 

—De fato, foi sorte! 

Depois de ter aproveitado a pausa proporcionada por Paul para se refrescar nos bares, a banda voltou  a  tocar  um  kax  karot  rápido  e,  logo,  20  pares  ou  mais  dançavam  e  pulavam  na  praça.  A maioria das lanternas já se havia apagado, mas a lua iluminava tudo com sua luz pálida. 

Paul levantou-se e ofereceu o braço a Katya. 

—Quer se juntar a seu irmão nesta gritaria primitiva? 

Ela se levantou e disse, numa reverência: 

—Nós chamamos a isso de kax karot. 

—Chamamos? O senhor nos dá licença, doutor? 

Eles  se  juntaram  à  onda  dos  dançarinos  onde  as  pernas  fortes  e  treinadas  de  Paul  davam-lhe vantagem em relação aos oponentes. 

Enquanto  eu  os  olhava,  fui  novamente  surpreendido  pela  sua  semelhança,  não  apenas  física, mas em energia, articulação e movimentos uniformes. 

Lembrei  de  procurar  o  Sr.  Treville,  que  provavelmente  já  devia  ter  sido  induzido  por  seus companheiros a beber mais do que o costumeiro. Encontrei-o no mesmo bar, já mais vazio. 

Havia  uma  garrafa  de  izarra  quase  cheia  na  mesa,  da  qual  ninguém  se  arredava.  Você  já  viu algum basco sair de uma mesa onde a izarra é de graça? Tive esperanças de que aquela garrafa não tivesse sido precedida de muitas outras. 

O  rumo  da  conversa  havia  se  invertido  e,  agora,  era  o  Sr.  Treville  que  falava  e  nenhum  dos outros  parecia  acompanhar  as  histórias  que  ele  contava.  Isso  não  afetou  a  energia  com  que  ele dissertava,  até  que  me  viu  e  me  convidou  a  sentar  em  sua  companhia,  apresentando-me  a  todos. 

Fiquei surpreso ao ver que ele lembrava do nome de todos e até os pronunciava quase perfeitamente. 

Salvo por um certo brilho nos olhos, não parecia ter bebido muito nem correr o risco de ser logrado no  número  de  izarras  que  havia  comprado.  Eu,  então,  me  senti  à  vontade  para  voltar  para  Katya  e Paul, mas não pude sair sem os tradicionais apertos de mãos. 

Um dos senhores reconheceu meu nome e disse que conhecera muito bem um dos meus tios, assim eu deveria tomar um trago de izarra com ele (é claro que a garrafa já era propriedade de todos, um presente de Deus). 

Vislumbrando a possibilidade de  mais uma rodada de brindes, um outro disse que, certa vez, conhecera  um  primo  de  minha  mãe  enquanto tocava  o  rebanho  nas  campinas  e,  assim,  insistia  em beber comigo também. 
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Bebi o segundo copo e então perguntei, brincando, se alguém  comprara um  filhote de cadela que pertencia ao filho do primo da minha mãe e, por isso, gostaria de me oferecer um brinde. O mais velho entendeu minha pilhéria e seus olhos brilharam de cumplicidade: 

—Sem qualquer ofensa a sua família, você deve encarar o fato de que os cães do filho de sua mãe não eram da melhor raça, logo, brindar a eles seria um desperdício de izarra. 

Sorri e assenti, me divertindo com as sutilezas da mente basca. O que eu havia dito foi; "Não explore esse meu amigo generoso." E o que o velho respondeu foi: "Por que faríamos tal coisa?" 

Como uma língua como essa pode ser traduzida? 

Quando voltei à praça, Katya estava dançando um passo mais lento com o mesmo jovem que dançara  com  ela  antes.  Enquanto  dançavam,  o  rapaz  sorriu  e  me  cumprimentou  de  um  modo  que dizia que ele sabia que a mulher era minha, e isso era ponto pacífico. Sorri e com um gesto convidei-o  a  beber  comigo  mais  tarde.  Ele  agradeceu  e  continuaram  a  dançar.  Talvez  fosse  efeito  da  izarra, mas há anos não me sentia tão próximo das minhas raízes bascas como naquele momento. 

Senti  vergonha  por  ter  me  esforçado  tanto  para  perder  o  sotaque  e  ter  negado  minha  origem para  evitar  as  gozações  na  universidade.  Na  verdade,  eu  jamais  poderia  imaginar  que,  depois  da guerra, eu voltaria para ser um médico naquele povoado. 

Empurrado  pela  assistência,  eu  vi  Paul  dançando  com  uma  atraente  jovem  basca  que  me  era vagamente familiar e logo percebi que ela era a moça que havia representado a Virgem Submersa há pouco. 

Tive receio de que Paul, por causa da beldade local, se envolvesse em outra confusão de fivelas assoviantes  e  eu  não  estava  disposto  a  assistir  a  tal  coisa.  Mas  ele  teve  o  bom  senso  de  levá-la  de volta ao grupo de amigos depois da dança e tratá-la com uma formalidade cômica, o que lhe valeu um convite para juntar-se a eles num brinde. 

Na hora seguinte eu dancei várias vezes com Katya; uma vez com a avó de alguém; uma vez com a tia solteirona de outro. Katya dançou com um adolescente que fora empurrado para ela, corado e  balbuciante  de  vergonha;  com  um  senhor  já  inebriado  pelo  vinho,  sorrindo  e  acenando  para  os amigos exibindo sua conquista; com um jogador de jai alai, com quem depois tomamos um drinque. 

Paul  não  dançou  mais  porque  foi  levado  num  triunfante  txikiteo  pelos  bares,  por  um  grupo  de rapazes que insistiam no fato de que ele devia ter sangue basco para poder lutar tão bem. 

Depois  do  último  kax  karot,  os  músicos  desceram  do  coreto  e  a  festa  acabou,  salvo  pelas omeletes matinais que os homens partilhariam na fazenda mais próxima. 

Katya e eu encontramos Paul; juntos fomos buscar o Sr. Treville no bar onde ele ficara o tempo todo. 
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Logo que entramos os velhos começaram a cantar Agur Jaunak  - a música final de toda festa basca, suas vozes de falsete trêmulas pela emoção e pela idade. Eu me juntei a eles naquela melodia triste, surpreso e embaraçado ao sentir as lágrimas me virem aos olhos. 

O Sr. Treville não resistiu à izarra tão bem assim, como descobrimos ao atravessar a praça na direção  da  ponte.  Duas  vezes  ele  cambaleou  e  reclamou  das  pedras  nas  quais  era  difícil  manter  o equilíbrio. 

—O que os seus camaradas  falaram sobre a exibição de Paul?  - perguntou Katya, colocando afetuosamente o braço no ombro do pai, mas com o real objetivo de ampará-lo. 

—Que exibição? - perguntou o Sr. Treville, confuso. 

—Nada - disse Paul e fingiu tropeçar. —Malditas pedras. 

Depois  que  atravessamos  a  ponte ouvimos  um  cri  basque  vindo  da  praça  seguido  de  gritos  e sons de briga. 

—Ah, já começava a temer que a festa terminasse sem uma dessas - disse eu. 

—Umas dessas, o quê? - perguntou o Sr. Treville. 

—Sem a bagarre. Ê uma tradição secular. 

—Tradição? - O Sr. Treville parou. —Vamos voltar e nos juntar a eles. 

—Não, não vamos, papai - disse Paul. —Nós já tivemos costumes e tradições rurais demais por uma noite. 

—É... talvez... talvez...- a voz do Sr. Treville estava pesada, com um cansaço repentino. 

Mas  ele  se  reanimou  assim  que  começamos  a  viagem  pela  estrada  poeirenta  que  brilhava  ao luar. 

Tomei as rédeas e ele sentou-se atrás com Paul,  divertindo-nos com as curiosas e  fascinantes histórias  do  folclore  que  ele  ouvira  até  que,  repentinamente,  parou  de  falar  no  meio  de  uma  delas. 

Voltei-me e descobri que ele havia adormecido recostado ao ombro do filho. Paul sorriu e balançou a cabeça enquanto arrumava o casaco do pai para protegê-lo do frio da noite. 

Durante  as  duas  horas  de  viagem  de  volta  a  Etcheverria,  ninguém  falou;  os  únicos  ruídos vinham dos cascos do cavalo pisando  na terra e da carruagem que  balançava pela estrada  irregular como um bote numa corrente de luar acompanhado pela vegetação escura que margeava o rio. Katya não  se  recostou  no  meu  ombro,  apesar  de  eu  ter-lhe  oferecido.  Ela  parecia  feliz  em  estar  sozinha, isolada nos seus sonhos. 

Por  duas  vezes  cantarolou  trechos  de  músicas  que  dançara  e  em  ambas  a  música  ia desaparecendo à medida que alguma lembrança tomava conta de seus pensamentos. 

Depois que entrei na alameda que levava a Etcheverria, o Sr. Treville acordou num sobressalto e perguntou onde estávamos. 
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—Estamos em casa, papai - disse Paul. 

—Em casa? De verdade? Vamos para casa?  - Havia uma estranha agitação na sua voz, antes que percebesse que "em casa" significava a casa no país basco. —Ah, sei... - disse ele num tom meio desanimado. 

Eu  os  deixei  na  porta  e  fui  ao  estábulo  tirar  a  sela  do  cavalo  e  prendê-lo.  Quando  voltei,  15 

minutos depois, o Sr. Treville  já tinha  ido para o quarto e Paul e  Katya  estavam  sentados no salão iluminado por um lampião e sem fogo na lareira. 

—Papai lhe desejou uma boa noite e pediu que agradecesse por ter-nos levado à festa - disse Paul. 

—Sim - completou Katya —há muitos anos que ele não se divertia tanto. Foi bom de sua parte, Jean-Marc. 

—As palavras tinham um som vago de rotina social e ela parecia distante e preocupada. 

Paul se levantou: 

—Eu acho que vou me deitar - bocejou ele. —Espero que o vinho apague os efeitos benéficos de todo esse exercício  vulgar. Não a faça  ficar acordada até muito tarde.  -  Pôs a mão no ombro de Katya e completou: —Eu disse a ela que você sabe tudo sobre papai e o... problema. E lhe pedi que ouvisse tudo o que você tem a dizer antes de se decidir se quer ir ou ficar. 

Os olhos de Katya estavam baixos e ela parecia preocupada e oprimida. 

Paul estendeu a mão para mim: 

—Suponho  que  não  nos  voltaremos  a  ver,  Montjean.  Gostaria  de  dizer  que  foi  um  prazer conhecê-lo, mas você me conhece: escravo da verdade. 

Com um aceno ele subiu as escadas. 

Foi à última vez que vi Paul com vida. 

Virei-me para Katya, que continuava a desviar os olhos. Toda a vida e a alegria que ela exibira na festa pareciam ter-se escoado. Depois de um minuto de silêncio, comecei: 

—Katya... 

—Foi  bondade  sua  nos proporcionar um dia  como este, Jean-Marc  -  falou ela  num atropelo, como se quisesse mudar meu objetivo com um turbilhão de palavras. 

—Papai se divertiu muito e só agora de madrugada estava com o coração apertado com a idéia de  ter  de  transportar  seus  livros  novamente,  desorganizando  o  caos  em  que  ele  vive  feliz.  O 

piquenique, a festa... foi um dia memorável. Espero que você não queira estragar tudo agora. 

—Olhe para mim, Katya. 

—Eu não posso... eu... - pude ver as lágrimas nos seus olhos que me evitavam. 

Suspirei: 
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—Vamos até o pavilhão? 

—Se você quiser - ela se levantou, ainda evitando meus olhos e foi andando na frente. 

Sentou-se  na  cadeira  de  vime  e  eu  me  apoiei  ao  arco  da  entrada.  O  luar  penetrava  na  densa folhagem manchando o chão com placas de preto e prata e a brisa da noite assobiava nas árvores que nos cercavam. 

Depois de um momento voltei a falar: 

—Eu quero conversar sobre seu pai. Ela não respondeu. 

—Estou certo de que você não quer sair daqui. Não quer me deixar. 

Ela respondeu numa voz vazia: 

—Querer não tem nada a ver com isso. Não tenho escolha. 

—Não é verdade. Você tem uma escolha e tem de fazê-la. Talvez Paul não tenha mais escolha. 

Sua  ânsia  de  viver  é  pouca,  de  qualquer  modo.  Mas  você,  Katya...  quando  eu  a  vi  dançar...  o  seu olhar ao voltar do rio com a braçada de flores silvestres... Katya, a alegria de viver está em cada fibra de seu ser. 

—Eu  não  posso  deixar  meu  pai.  Paul  e  eu...  somos  responsáveis  por  ele.  Jamais  pagaremos nossa dívida para com ele. 

—Isso não faz sentido. Todos os filhos acreditam ser eternamente devedores dos pais; mas não é  verdade.  Se  há  alguma  dívida,  é  dos  pais,  que  devem  pagá-las  aos  filhos  por  trazê-lo  para  este mundo de dor, guerra e ódios, por causa de um momento de prazer. 

—Nosso caso é diferente. Papai amava a nossa mãe de um modo terrivelmente.. 

—Louco? 

Ela ignorou a pergunta e continuou: 

—Ele era inteiramente dedicado a ela. Ela era sua vida, sua felicidade. Era uma mulher linda e delicada. Delicada demais, na verdade. Seu corpo era pequeno e frágil. E nós éramos gêmeos. Nosso nascimento foi penoso: ou a mãe ou os bebês, e ele teve de perder o que mais amava, o seu mundo, para que Paul e eu vivêssemos. Como podemos abandoná-lo agora? 

Eu  não  queria  expor  Katya  a  uma  verdade  dolorosa,  mas  tudo  estava  em  jogo  naquele momento. —Katya eu sei sobre o rapaz, em Paris. 

—Sim, Paul me disse que foi forçado a lhe falar sobre isso. 

—"Forçado" não é bem o termo, mas que seja. O fato é que eu sei o que aconteceu em Paris melhor do que você mesma. Não é nada agradável de ouvir, mas você deve saber da verdade, se quer tomar uma decisão sensata. Paul fez com que você acreditasse que seu pai matou o jovem por... 

—Você  quer  me  dizer  que  o  acidente  não  foi  um  acidente,  não  é  isso?  -  perguntou  ela calmamente. 
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—Você sabe? 

Cabeça baixa, os olhos escondidos pelas mãos, ela continuou : 

—Eu sabia desde o começo. Estava do lado de fora do escritório de papai quando Paul falou com  ele,  na  manhã  seguinte.  Não  é  muito  bonito  ouvir  atrás  da  porta,  mas  eu  queria  saber  o  que fazer, como proteger papai... não do castigo apenas mas da consciência do que fizera. 

Quando  ouvi  Paul  dizer  que  eu  atirara  no  rapaz,  fiquei  confusa  e  assustada.  Ele  estava mentindo, é claro. Sei muito bem quando Paul está mentindo, porque ele põe uma tal sinceridade na voz que já é uma prova. 

Na verdade, ele só parece sincero quando mente. Aí é que eu percebi o que ele estava fazendo; ele encontrara um modo de fazer papai confessar o que fizera sem ter de enfrentar a terrível realidade de sua loucura. 

Mais  tarde,  naquela  manhã,  Paul  veio  conversar  comigo.  Pensei  que  iria  me  contar  o truque, mas, ao invés disso, ele me disse que papai atirara em Marcel por acidente, confundindo-o com um intruso. 

Novamente Paul usou aquele tom sincero que denunciava a  mentira. Mais uma  vez entendi o que ele queria; ele tentava evitar que eu descobrisse que papai estava louco. 

Pressionei  os  dedos  contra  a  testa  tentando  entender  aquela  trama  de  mentiras  e  meias verdades. 

—E esse tempo todo Paul acredita que você aceitou a versão do tiro acidental? 

—Sim - pela primeira vez ela me olhou nos olhos, com um sorriso triste nos lábios.  —Como você vê, fingindo acreditar na história de Paul eu também estou mentindo de uma certa forma. 

Nós três mentimos, cada um tentando proteger o outro da verdade. 

—E você conhece essa verdade? 

—Conheço. 

—Você  tem  certeza  de  que  conhece  toda  a  verdade?  Você  sabe  por  que  seu  pai  atirou  no rapaz... nesse Marcel? 

—Acho que sim. Pensei muito nisso e acho que entendo. Ele sofreu um grande choque com a morte  de  mamãe.  Foram  anos  de  reclusão,  escondendo  sua  dor  sob  um  rígido  esquema  de  estudo, tentando sufocar a dor com o trabalho. 

O tempo todo, o sofrimento o corroía por dentro. 

E uma  noite, talvez ele estivesse pensando nela  no seu escritório quando saiu para tomar um pouco de ar e viu sua... mulher  nos braços de outro homem... Eu pareço demais com  mamãe, você sabe. Sim, Jean-Marc eu acho que sei como aconteceu. 

—Então você sabe que os sentimentos dele em relação a você são mórbidos. Sabe, não sabe? 
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—Não são sentimentos por mim. São pela mulher dele. 

—São mórbidos de qualquer modo. E não há nada que impeça que tenha outra recaída e mate outro jovem cujo único crime seja amar ou abraçar você. 

—Exatamente! E é por isso que precisamos sair daqui, Jean-Marc. Você não vê? 

—Mas  você  não  deve  ir!  Eu  não  quero  perdê-la.  Eu  a  amo.  Por  Deus  -  parei  de  repente, percebendo que falava com muita veemência; depois repeti mais suavemente: —Eu a amo, Katya. 

Seus olhos  me  fitaram  com preocupação; ela, então, olhou para o jardim  iluminado pelo  luar como se tentasse resolver algum quebra-cabeça interno. Quando falou, depois de uma pausa, foi com a voz distante: 

—Eu tenho 26 anos, Jean-Marc. 26 anos. Minha mãe morreu com apenas 20. 

É uma sensação estranha ser mais velha do que a mãe. Eu sou seis anos mais velha do que... 

sua voz foi diminuindo até que voltou ao seu mundo de sonho. 

—Katya!  Há  algo  que  eu  preciso  perguntar.  Acho  que  já  sei  a  resposta  porque  quem  ama  é sensível ao objeto do seu amor e pode ler todos os seus sinais e pistas. Mas você nunca me disse com palavras. Katya, você me ama? 

Ficou um momento em silêncio e depois respondeu: 

—Você sabe que eu gosto de você. 

—Não estou falando de gostar, de amizade. Você me ama? 

Ela sorriu com tristeza: 

—Meu basco impetuoso e apaixonado. 

—Você me ama? - insisti, meu pulso acelerava à medida que uma dúvida inesperada crescia em mim como uma sombra. 

Ela  tocou  meu  rosto  com  os  dedos.  Seus  olhos  suaves  mergulhavam  nos  meus,  com  uma expressão que eu temia ser de pena. Ela baixou os olhos e recolheu a mão: 

—Não, Jean-Marc - disse suavemente —eu não o amo. 

O chão pareceu desaparecer sob meus pés. 

Por um  segundo fiquei paralisado e comecei a  sentir uma terrível  vontade de chorar. Tive de engolir para esconder o nó na minha garganta. 

Ela falou quase num sussurro: 

—Eu não vou dizer o quanto eu gosto de você, Jean-Marc, porque sei que isso só aumentaria a sua dor. Lamento não o amar. Não posso explicar por que, mas não amo. Sonhei amar você. Quero isso. Sinto que devo. Mas... 

Eu  me  virei  para  que  ela  não  visse  o  meu  rosto.  Minha  voz  estava  quase  sumida  quando perguntei: 
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—E o rapaz em Paris... o seu Marcel... você o amou? 

Novamente ela ficou em silêncio por algum tempo e depois respondeu: 

—Eu era jovem e suficientemente romântica para gostar de me sentir apaixonada, mas não... 

não,  eu  percebi  que  jamais  poderia  amar.  Não  são  todos  os  que  conseguem,  você  sabe,  Você  vê, mesmo se não fosse por papai...  eu não poderia  ficar com você. Não poderia. Você está chorando? 

Por favor, não chore, 

—Não  estou  chorando  -  desviei  mais  meu  rosto  e  lutei  para  não  fazer  barulho  enquanto  as lágrimas  subiam-me  pela  garganta  e  rolavam  pelo  meu  rosto.  —Por  favor,  não  olhe  para  mim.  Só preciso de um tempo, logo vou estar bem. Perdoe-me. 

Ela foi sensível o bastante para não vir até mim, não me consolar, enquanto eu controlava a dor e o vazio que sentia. 

Depois de alguns minutos pude respirar normalmente e parei de chorar: 

—Desculpe! - pedi, secando os olhos com os dedos. —Esses últimos dias têm sido difíceis para mim. Desculpe. 

—Você não tem do que se desculpar. 

—Tenho - passei as mãos nos olhos e me virei para ela sorrindo desanimado, —Aqui estamos nós. Uma explosão infantil já controlada. Meu Deus, você não pode estar se sentindo bem, senhorita. 

Você parece pálida. 

No curso de Medicina somos treinados a reconhecer esse estado como um sintoma sério, mas não fatal de... sei lá de quê! —A alegria forçada deve ter parecido tão falsa e fingida como realmente era. 

Ao  se  dirigir  a  mim,  Katya  tinha  um  tom  meigo  daqueles  que  usamos  com  as  crianças  que caem e ralam os joelhos: 

—Você merece a felicidade, Jean-Marc, e eu sei que a encontrará um dia. Você é tão sensível... 

tão delicado... E é muito corajoso. 

—Corajoso?  Bem...  sim,  é  um  truque  que  nós  os  bascos  temos,  senhorita.  Nós  escondemos nossa coragem atrás das lágrimas. Isso faz com que nossos inimigos nos julguem fracos. 

—Querido, querido Jean-Marc. 

Sentei  de  costas  para  ela  nos  degraus  do  pavilhão,  olhando  para  os  troncos  escuros  tocados pelo luar ao nosso redor. Ela havia acabado de dizer que não me amava e eu acreditei - meu cérebro acreditou. Mas na minha alma e no meu coração eu não podia aceitar e nem compreender. 

Nunca  pensei  no  amor  como  algo  que  uma  pessoa  sente  pela  outra.  Eu  considerava  o  amor como um estado, uma relação que se estabelecia entre duas pessoas, uma proteção sob a qual ambos poderiam encontrar conforto e tranqüilidade. 
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Então, como eu poderia sentir um amor tão intenso enquanto ela... 

E nem podia me consolar achando que um dia ela viesse a me amar. Jovem e romântico como era, eu não via o amor como algo que pudesse ser cultivado; um contrato cujas cláusulas poderiam ser  discutidas  uma  a  tuna.  Ou  o  amor  nos  absorve  completamente  ou  não  é  amor.  É  alguma  coisa mais razoável e calma, talvez, algo muito bom, mas no qual eu não estava interessado. 

Depois de um certo tempo, suspirei e falei calma e inexpressivamente: 

—Está certo. Eu aceito que você não me ame, Katya, mas eu a amo. Não pretendo sufocá-la com esse amor, mas não posso negá-lo. Ele existe. E por amar você, não posso deixar que desperdice sua vida fugindo sempre de medos e sombras. 

—É inútil tentar me persuadir. Eu amo meu pai... assim como você me ama. 

—Você o ama? Pode ser. Mas não o respeita. 

—Você  acredita  que  seu  pai,  sabendo  que  você está  sacrificando  sua  juventude  e  seu  futuro para  protegê-lo,  permitiria  isso?  Você  e  Paul  estão  tomando  decisões  por  ele.  Decisões  que  ele jamais tomaria. Vocês o estão tratando como se fosse uma criança irresponsável. 

—Jean-Marc, meu pai é... - ela teve de se esforçar para completar a frase - ... louco. 

—Sim, louco, mas não irracional. Ele é capaz de amar, sentir e tomar decisões sozinho. 

Sua voz se tornou áspera: 

—Você não está pensando em lhe contar a verdade, está? 

—Pensei nisso por um momento. Pensei em várias maneiras de salvá-la, mas não, não pretendo dizer nada. Não é meu papel. É seu, Katya. Ou de Paul. 

—Eu não poderia. E se você o fizesse eu o odiaria para sempre. 

Sorri amargamente. 

—Tive esperanças de ouvi-la confessar-me o seu amor esta noite. Ao invés, descobri que você seria capaz de odiar-me para sempre. Não estou indo muito bem, não é? 

Ela  desceu  os  degraus  e  se  sentou  a  meu  lado,  pondo  a  mão  no  meu  ombro  e  encostando  a cabeça na minha: 

—Lamento, Jean-Marc. 

Eu balancei a cabeça compreensivo e segurei-lhe a mão. 

Apesar  de  agradável,  o  seu  toque  e  o  seu  calor  fizeram  ruir  todas  as  barreiras  contra  as lágrimas, que recomeçavam a se avolumar em meus olhos. Mordi o  lábio e me levantei saindo dali para evitar que ela me visse chorando. 

Mas  ela  se  aproximou  e  tomou-me  em  seus  braços  acariciando-me  como  se  eu  fosse  uma criança machucada. 
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Agarrei-me desesperadamente a ela, meu rosto encostado em sua cabeça de modo que ela não pudesse vê-lo. Seus cabelos suaves ficaram úmidos com minhas lágrimas. 

Rocei seus cabelos com os lábios, depois o ouvido, o pescoço e nossas bocas se encontraram. 

Senti seu corpo contra o meu. Sua pélvis contra mim, tão junto que lhe sentia os ossos; eu a abracei mais forte ainda, como se quisesse rasgar a camada de pele que separava nossas carnes. Ela se  enrolou  em  mim  e  gemeu,  apertando  os  dedos  em  minhas  costas;  se  retesou  e  me  segurou  com tanta força que eu a sentia tremer... 

Seu  corpo  relaxou  em  meus  braços,  nosso  beijo  transformou-se  num  leve  toque  de  lábios, nossas bocas se separaram e eu pude ver seus olhos úmidos e suaves. Logo em  seguida vislumbrei medo e confusão neles e ela me empurrou afastando-se. Os lugares onde nos tocamos estavam frios, agora. Nervosamente ela passou as mãos nos cabelos com um olhar ansioso. 

—Oh,  Jean-Marc  -  disse  sem  fôlego.  —Lamento.  Foi  horrível  de  minha  parte.  Isso  jamais aconteceu  comigo  antes...  este  sentimento.  Eu  não  conhecia!  Mas,  nada  mudou.  Isto  não  significa que eu ame você. E é por isso que foi horrível de minha parte fazer isso... sentir isso. Por favor, me perdoe. 

—Katya. - Tentei me aproximar. 

—Não  - ela recuou, os olhos arregalados de  medo. Repetiu, então, com  mais  calma:  —Não, Jean-Marc. Não. Agora eu... eu tenho de voltar para casa. 

—Por favor, não me deixe. 

—Eu preciso! 

—Katya, você sabe que eu prometi a Paul que não tentaria vê-la de novo depois desta noite? 

Ela baixou a cabeça e assentiu: 

—Sim,  e  acho  que  assim  será  melhor  -  sua  respiração  ainda  estava  fraca,  —Sim.  É  melhor. 

Agora, preciso ir. 

Eu tentei dizer algo para fazê-la ficar. Queria tê-la novamente nos meus braços para sentir seu calor. Mas para quê? Para quê? 

Respirei fundo. 

—Bem... adeus, Katya. Ela não olhou para mim. 

—Adeus,  Jean-Marc  -  respondeu  suavemente  e  virou-se  caminhando  pelos  jardins  de Etcheverria. 

Meu  olhar  a  seguiu  enquanto  ela  se  afastava,  com  gotas  de  luar  reluzindo  no  seu  vestido branco, até sumir no meio das folhagens. 

Não sei quanto tempo fiquei sentado na cadeira de vime. Dez minutos? Uma hora? Impossível saber.  Com  os  joelhos  bem  juntos,  o  olhar  perdido  no  chão,  senti-me  imensamente  só  e  tive  a 
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sensação de que aquela solidão seria definitiva. Não havia amargura nessa constatação, apenas uma resignação serena. 

Mesmo agora, quando descrevo esta cena tantos anos depois, a figura daquele  jovem perdido que  vejo  lá  sentado  ainda  me  comove.  Já  não  sinto  mais  a  dor.  Mas  ainda  me  lembro  da  que  ele sentiu nitidamente. 

A lógica me diz que meu relato não pode ter acontecido da maneira como eu me lembro. 

É impossível recriar os fatos e as sensações com objetividade. Tudo que eu sei resume-se aos limites da memória, que é apenas um registro distorcido das experiências traumáticas. 

Eu  fiquei  sentado  lá  -  por  quanto  tempo,  não  sei,  pois  minha  tristeza  transcendia  qualquer concepção  de  tempo  -  até  que  meus  olhos  fixaram  com  clareza  os  detalhes  do  chão  e  eu  me  vi tremendo com o frio da madrugada. 

Soltei um suspiro tão profundo que fez doer o pulmão. Era melhor voltar para Salies. Por que não? O que eu ganharia ficando ali? Levantei-me como um autômato e desci as escadas. 

Senti um baque, como se tivesse ido de encontro a um muro, acompanhado de uma pontada do lado direito. Acho que me lembro de ter visto um clarão avermelhado vindo por trás. 

Não me lembro de ouvir qualquer som ou estampido, mas sabia - como sabemos as coisas num pesadelo - que tinha sido baleado. 

O  jardim  inclinou-se  para  um  lado  e  eu  me  agarrei  ao  aro  da  porta  do  pavilhão.  Devo  ter encostado  a  boca  no  aro  porque  me  lembro  dos  pedacinhos  de  tinta  colados  nos  lábios.  Uma  sensação  de  frio  intenso  tomou-me  a  barriga  e  foi  descendo  pelas  pernas.  Um  formigamento  foi  se espalhando pelo corpo. O chão foi chegando cada vez mais perto à medida que eu caía, mas eu não parava  ali,  continuava  caindo.  Caindo  cada  vez  mais...  e  mais,  e  mais,  mergulhando  na  escuridão profunda. Hoje ainda sinto uma certa repugnância ao escrever isto, e os dedos que apertam a caneta começam a se afrouxar. Caía mais e mais. E no fundo do abismo escuro surgiam pontos de luz que corriam  em  direção  à  superfície.  E  nos  meus  ouvidos  ressoava  um  som  contínuo  como  uma  nota grave emitida por um órgão. Compreendi,  numa calma assustadora, que eu estava  morrendo. Estou morrendo. Eu estava ligeiramente surpreso com o fato, mas continuava calmo. Está morrendo. Não lute. Deixe as coisas acontecerem. 

Não! O animal que vivia em mim protestou. Reaja! Reaja! 

Precipitei-me na direção do outro ponto de luz e sabia - com certeza inexplicável - que aquele seria  o  último  foco.  Abaixo  só  havia  a  escuridão,  O  brilho  ia  aumentando  à  medida  que  eu  me aproximava. 
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A imagem oscilou e foi ficando nítida. O luar. Um tufo de capim a minha frente. Uma bota. O 

bico  de  uma  bota  de  homem.  Estiquei  a  mão  e  segurei-a  numa  tentativa  de  deter  aquela  queda interminável. Mas alguém puxou a bota. 

Reunindo  todas  as  minhas  forças,  ergui  os  olhos  e  vi,  bem  lá  no  alto,  como  aqueles  reflexos ondulantes na água, o rosto do Sr. Treville. 

—Por favor... ajude-me... - murmurei com a língua enrolada. 

Vi o terror estampar-se no seu rosto e ele se afastou de mim. 

Ouvi sua voz, abafada e distante. 

—Meu Deus! Meu Deus! 

A escuridão tomara novamente conta de mim. Eu sentia aquela sombra gelada espalhando-se pelo meu corpo. 

—Por favor. 

E eu caí novamente no vácuo. Uma escuridão sem fim... sem som.... sem luz... eu fui caindo... 

flutuando...flutuando...  em  direção  a  alguma  coisa  branca...  com  riscos...  barras...  quadrados...  uma janela. Uma janela que se prolongava numa parede, toda branca. 

As paredes brancas da clínica de Salies? O quê? A clínica? 

—Bem, bem. Tal qual Lázaro, ele volta, não do mundo dos mortos exatamente, mas do mundo dos moribundos. Vamos, beba isto. - O Dr. Gros levantou-me a cabeça e chegou um copo aos meus lábios. —Traseiros para cima, como dizem as dançarinas de cancã. - O último gole custou a descer e me fez tossir; com o esforço, a dor do lado direito voltou. —Remedinho intragável, eu sei. 

Mas meus pacientes não acreditariam na eficácia de um remédio que fosse gostoso. Acho que isso não deixa de estar relacionado com o princípio cristão de que o prazer corrompe e a dor redime. 

Não,  não  tente  falar.  Você  perdeu  muito  sangue  e  saiu  de  um  estado  de  choque  geral.  Mas nenhum  órgão  vital  foi  atingido.  Você  vai  chegar  aos  100  anos...  não  que  a  classe  médica  tenha motivos para se alegrar com isso. 

—O que... o que aconteceu a.. onde?.onde? - não conseguia pensar com clareza. 

—Você  devia  se  aprimorar  mais  na  arte  da  conversação,  Montjean.  Gaguejar  é  bom  para padres  e  políticos.  Mas  eu  preferiria  que  você  não  falasse  por  enquanto.  Vou  lhe  dar  algumas explicações para você ficar mais tranqüilo. 

O jovem Treville o trouxe em sua carriola. Falou algo relacionado com um acidente enquanto ele  lhe  mostrava  suas  pistolas.  Levando  em  conta  o  que  já  sabemos  sobre  a  história  dessa  família, presumi que era mentira. Naturalmente, pensei em chamar a polícia, mas diante de suas relações com eles,  achei  melhor  esperar  que  recuperasse  a  consciência.  E  você  demorou  um  bocado.  Já 
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amanheceu. Fiquei a sua cabeceira a noite toda. Você vai ter uma recaída quando eu lhe apresentar a conta. Bem? É um caso para a polícia? 

Balancei a cabeça com esforço. 

—Hum,  hum...  Não  sei  até  que  ponto  isto  é  uma  atitude  sensata.  Mas  reconheço  que  é  um problema  seu.  Estive  pensando  durante  a  noite...  nada  mais  com  o  que  me  preocupar,  você compreende. Foi o pai quem atirou em você? 

—Não... não pude ver. 

—Bem, é a dedução lógica. Afinal, ele ficou famoso por esse costume. 

Ressenti-me com aquele tom brincalhão, mas estava fraco demais para retrucar. 

—Pode ter sido o irmão quem atirou. Se ele está à altura da fama que possui, você já estaria livre  das  misérias  desta  vida...  atendendo  às  necessidades  médicas  do  Anfitrião  Eterno,  sejam  lá quais  forem  essas  necessidades.  Provavelmente,  paliativos  para  o tédio.  Ou  revigorantes  depois  do choque de encontrar os amigos e parentes que nunca mais esperamos rever. 

Virei à cabeça na direção da janela. 

—Já amanheceu? 

—Já. Você esteve inconsciente a noite toda. Fiquei na janela esperando o dia nascer... algo que eu  não  fazia  há  anos  e  que  espero  não  tornar  a  fazer  no  futuro.  Está  prometendo  ser  outro  dia maravilhoso, independente do bem que isso possa fazer a você. 

—Por favor... por favor ajude-me, porque eu preciso me levantar. 

—Não seja tolo! Sabe, acabei de pensar numa coisa. Fico imaginando a habilidade que seria necessária ao jovem Treville, levando-se em conta que ele teria de atirar com a mão esquerda. 

Algo a se pensar, hein? 

—Dr. Gros? Eu lenho de ir a Etcheverria. Katya.. 

—Ouça-me, filho. Seu ferimento é recente. A bala não afetou nenhum órgão. Você teve mais sorte  do  que  merecia.  Beneficiou-se  da  proteção  de  Deus  para  com  os  tolos,  os  bêbados  e  os apaixonados. Mas perdeu um bocado de sangue. 

—Eu tenho de ir. 

—Não seja estúpido, Montjean. Você acabou de beber láudano. Em poucos minutos vai ficar inconsciente e longe dos problemas. Não tem sentido discutirmos esse assunto. 

Já começava a sentir um  entorpecimento tomando conta de mim. Embora tivesse consciência da inutilidade dos meus esforços, continuei lutando contra aquele torpor. Katya precisava de mim. 

Quando o remédio fez efeito, caí num sono agitado, misto de resistência e terror. 

Quando voltei a mim, estava só no quarto, encharcado de suor, tão fraco que me foi necessário um  grande  esforço  para  erguer  a  cabeça  e  olhar  para  a  janela.  Pela  luminosidade,  concluí  que 
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devíamos estar lá pelo meio da tarde. Com esforço, sentei-me e cuidadosamente pus as pernas para fora  da  cama.  Tive  uma  vertigem  que  me  deixou  com  dor  de  cabeça.  Puxei  o  pijama  e  retirei  a atadura para examinar o ferimento. 

A  ferida  era  recente  e  duas  linhas  pretas  sobressaíam  naquele  vergão  avermelhado  que o  Dr. 

Gros costurara. Mas o ferimento era superficial e não estava sangrando. Recoloquei a atadura; tentei ficar de pé. Senti alguma tontura e um pouco de dor, mas consegui me manter de pé. 

Minhas roupas estavam penduradas na parede oposta; eu me vesti com cuidado, amparando-me na parede sempre que sentia tonturas. 

As roupas estavam todas manchadas e o lado direito da camisa empastado de sangue mas não me aventurei a ir até a pensão para me trocar, pois o Dr. Gros poderia dar pela minha falta e armar uma  confusão.  Escapuli  pela  porta  dos  fundos  e  fui  direto  à  estrebaria  onde  encontrei  o  cavalariço cochilando sobre um monte de feno. Ele atrelou a égua à carruagem e eu logo deixei Salies para trás a caminho de Etcheverria. 

No começo, o balanço da carruagem foi penoso, mas, aos poucos, o mal-estar foi diminuindo, com o vento frio e os suaves raios de sol que refrescavam minha pele e me davam novas forças. 

Não me atrevia a pensar no que encontraria em Etcheverria. Na verdade, não tinha uma idéia definida do que ia fazer lá, mas sentia que Katya precisava de mim e nada deteria minha ida. 

O vento era bloqueado pela fieira de árvores que margeavam o caminho. O ruído dos cascos da égua  pareceu-me  estranhamente  alto  quando  transpus  o  muro  em  ruínas,  penetrando  no  jardim abandonado. Desci da carruagem e aguardei um  momento no pátio de cascalhos.  A porta da frente estava escancarada e o único som audível era o uivo do vento roçando na copa das árvores. 

Havia  um  certo  clima  de  abandono  no  lugar,  algo  meio  indefinido  mas  positivamente  real. 

Uma sensação de medo me deu um frio na espinha e percebi instintivamente que era tarde demais. 

Tarde demais para... eu não sabia para quê. 

Transpus o hall central e chamei por Katya. Nenhuma resposta. Olhei no saguão. Ninguém. A sala  de  jantar  estava  vazia.  Atravessei  o  corredor  que  levava  ao  escritório  do  Sr.  Treville  e  ali chegando, bati à porta. Não houve resposta. Empurrei-a e entrei. A escrivaninha estava abarrotada de livros e papéis numa desordem que me era familiar; o chão coberto de caixas e pilhas de livros, como se o Sr. Treville tivesse saído e a qualquer hora  fosse voltar para continuar a arrumação dos  livros para a mudança. No pé da escada, chamei em voz alta: 

—Katya!  -  Nenhuma  resposta.  —Katya!  -  Silêncio.  Subi  rapidamente  as  escadas  e  parei  no patamar  onde  eu  nunca  pisara  antes.  A  escada  estava  iluminada  com  a  luz  difusa  que  entrava  pela porta aberta, mas o patamar estava mergulhado na escuridão e todas as portas que ali desembocavam 
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encontravam-se fechadas. Eu não sabia onde ficava o quarto dela. Bati na porta mais próxima e, ao ver que não obtinha resposta, empurrei-a e entrei. 

As venezianas estavam semicerradas e a única luz do aposento vinha através das cortinas que balançavam suavemente, formando um reflexo tão claro que chegava a cegar no meio da escuridão. 

Mal pude distinguir a figura esticada na cama... um homem... totalmente vestido. 

—Paul?  -  chamei  baixinho.  —Sr.  Treville?  -  A  figura  não  se  moveu.  Aproximei-me silenciosamente da cama. 

Era o Sr. Treville deitado sobre as cobertas; percebi que não tinha descalçado as botas. 

—Sr. Treville? Senhor? - O vento afastou a cortina e por alguns instantes a luz iluminou aquele rosto antes que ele voltasse à escuridão. 

Desviei os olhos com o choque. Na têmpora direita havia um buraco escuro e o lado superior esquerdo do rosto estava terrivelmente dilacerado. Fui dominado por uma sensação de náusea e senti as pernas bambas. Agarrei-me à armação da cama até que a fraqueza passasse. 

Então saí cambaleando e  fiquei  parado no corredor, completamente aturdido. Naquele estado de choque, agarrei-me a um pensamento: tenho de achar Katya. As duas outras portas que restavam estavam fechadas. 

Não sem um certo esforço, aproximei-me da porta mais próxima e pus a mão na maçaneta. Foi preciso uma grande força de vontade para girá-la, já que eu não sabia o que iria encontrar. 

—Esse é o quarto de Katya, Montjean. 

Prendi a respiração e virei-me. No último degrau, recortada contra a claridade que iluminava a escadaria, distingui a silhueta de Paul, imersa nas sombras. 

—Você não deve  incomodá-la - a voz estava estranha... áspera... forçada...  —Ela passou por uma experiência horrível. Deixe-a descansar. 

Examinei-o  na  escuridão.  Sua  figura  estava  estranhamente  desmazelada:  as  roupas  largas,  o cabelo mal cortado e mal penteado e a pistola que tinha na mão direita balançava frouxamente. 

Mas o rosto, quase que irreconhecível na escuridão... O olhar sensível, suave... 

Um arrepio de horror me fez gelar o sangue. 

—Katya? - sussurrei. 

—Já  lhe  disse  que  ela  está  descansando.  Não  quero  que  seja  perturbada  -  ele  comprimia  a garganta para que a voz saísse mais grave. O resultado era um som horrível que me causava arrepios. 

Eu tinha de pensar em alguma coisa! Tinha de me controlar. Fique calmo e pense. 

—Posso... posso dar uma olhada nela... Paul? Só por um instante. 

Ele me olhou demoradamente, 
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—Muito bem.  Mas  não a acorde. Ela precisa de  descanso. Está cansada...  muito cansada...  - 

Havia  em  sua  voz  uma  nota  de  compaixão  que  contrastava  lugubremente  com  o  chiado  que acompanhava aquelas palavras. 

Com o coração batendo em disparada, cheio de medo, abri a porta. 

O cômodo também estava imerso na escuridão, sendo esta acentuada pelo contraste com a luz que  passava  pelas  cortinas.  Fechei  delicadamente  a  porta  e  aproximei-me  da  cama.  Paul  estava deitado de costas, com os braços ao longo do corpo e as pernas retas. Estava morto. 

Ela o havia coberto com um de  seus  vestidos brancos,  com a gola sob o queixo e as  mangas tampando  os  braços,  dando  a  impressão  de  que  ele  estava  usando  a  roupa.  E  o  rosto  dele,  tão semelhante ao dela, na imobilidade, dava à cena um realismo grotesco. 

—Meu Deus! - murmurei 

Puxei  o  vestido  e  vi  que  havia  uma  mancha  escura  de  sangue  na  camisa  e,  bem  no  meio  da mancha,  um  pequeno  buraco  preto.  Fora  um  tiro  no  coração.  Mas  não  havia  nenhuma  mancha  de sangue  nas  cobertas.  Ele  fora  assassinado  em  outro  lugar  qualquer  e  carregado  -  ou  mais  provavelmente, arrastado - até o quarto dela. Estremeci ao pensar no esforço que ela devia ter feito para arrastar aquele corpo inanimado pela escadaria acima até o seu quarto. E colocá-lo na cama... 

Cuidadosamente,  arrumei  novamente  o  vestido  e  voltei  para  o  corredor,  fechando  a  porta  ao sair. 

Ela  ainda  continuava  parada  no  mesmo  lugar,  apenas  um  vulto  escuro  recortado  contra  a luminosidade da escada. 

—Ela está dormindo? - perguntou-me ela. Soltei um longo suspiro. 

—Ela está... descansando. 

—Ótimo - disse ela, naquele tom de voz grave, simulado. Houve um momento de silêncio. 

—Eu... Paul? Posso falar um instante com você? - perguntei hesitante. 

Ela arqueou uma das sobrancelhas Imitando o jeito pedante de Paul. 

—Se é  mesmo necessário, amigo.  - Virou-se e desceu as escadas  na  minha  frente. Enquanto descíamos, percebi que ela cortara irregularmente o cabelo e tentara assentá-lo com água. 

Uma Virgem Submersa? 

Meses depois, quando recapitulei todos esses acontecimentos com mais frieza, percebi que não tinha tido a sensação de perigo verdadeiro. 

Obviamente senti medo, mas não foi por mim. Reconhecia que Katya estava louca. 

Calculei que ela matara o irmão - talvez o pai - com a pistola que carregava descuidadamente. 

Não  havia  razão  para  crer  que  não  me  mataria  também.  Mesmo  assim,  em  meio  à  todas  aquelas emoções contraditórias, não havia lugar para o medo. 
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Talvez a idéia de morte, de libertação, tivesse uma certa atração. 

Acima de tudo, movia-me um sentimento de piedade. 

Eu sentia por ela um misto de piedade e amor. O corpo franzino nas roupas largas de Paul, o cabelo arrepiado, ela lembrava um palhaço tragicômico, meio grotesco, meio patético, que eu queria tomar nos braços e consolar. 

Mas  percebi  que,  para  que  houvesse  uma  chance  mínima  de  trazê-la  de  volta  à  realidade,  eu devia deixar que ela desempenhasse o papel em que encontrava uma certa segurança, um abrigo na tempestade que bramia em sua mente. 

Entramos no salão e ela se virou com uma expressão arrogante, imitando a fala arrastada que Paul usava quando entediado: 

—Acho que você não recusaria um conhaque. Afinal, não é todo dia que um jovem leva uma bala depois de cortejar uma moça no jardim. É um acontecimento que merece um brinde. 

Aceitei o conhaque que ela me oferecia, embora ela se abstivesse de me acompanhar. 

—Vamos até o terraço? - sugeriu ela. —É mais um desses magníficos dias entediantes de que Katya tanto gosta de falar. Também podemos conversar sobre a beleza indescritível do tempo. 

Segui-a até o terraço, onde nos sentamos para apreciar o exuberante jardim. Ela se sentou com os pés trançados, os joelhos juntos, a linha graciosa do corpo formando um estranho contraste com a roupa. 

Como começar? O que dizer? E eu me vi testando o sistema de comunicação cauteloso, restrito e padronizado que aprendera em Passy. Na esperança de descobrir qual o seu grau de consciência em relação aos fatos que a cercavam, perguntei: 

—Como está seu pai? 

Ela me olhou rapidamente, um olhar de desconfiança. 

—Você  estava  saindo  do  quarto  de  papai  quando  eu  o  encontrei  no  corredor.  Você  sabe perfeitamente que ele está morto. 

Assenti. 

—É, eu sinto muito. Como foi que ele morreu? 

—Meu caro amigo, imaginei que uma pessoa com conhecimentos médicos, mesmo sendo tão inexperiente como você, deduziria que ele se matou... escolheu a saída dos cavalheiros. 

—Saída para quê? 

—Quando  ele  o  encontrou  no  jardim,  ele...  -  ela  parou  no  meio  da  frase  e  olhou  para  mim, confusa e intrigada. Quando ela voltou a falar, o tom gutural havia desaparecido. Era a voz de Katya. 

—Não compreendo... você estava... não estava... ? —Tocou a testa com os dedos. 

—O tiro me atingiu, mas eu só fiquei ferido. Nada sério. 
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—Só ferido? Sim, mas... - Ela estava longe da realidade, uma expressão vaga.  —Sim, mas... 

eu... 

—Você disse que seu pai me encontrou no jardim – insisti —Então não foi ele quem atirou em mim? 

—Papai? Como você pode pensar uma coisas dessas? Papai é tão meigo. Ele nunca faria mal a ninguém. 

—Escute... - A minha vontade era de pegar a mão dela e reconfortá-la, mas eu não sabia se ela assumiria sua personalidade ou a de Paul, e este recusaria ao meu toque. 

Logo  aprendi  a  distinguir  os  indícios  tênues,  mas  dramáticos,  da  passagem  de  uma personalidade para a outra: o timbre de voz mais grave e rouco; o olhar superficial; a ruga de desdém que lhe deformava a boca. 

Mas, naquele momento, só me restava o recurso da suposição.  —Escute... Paul ? Ontem você me contou o que aconteceu em Paris. Gostaria que me contasse novamente. 

Ela pousou a pistola no colo e olhou para o jardim, um olhar distante, uma voz cansada. 

—Provavelmente, não lhe contei a verdade... toda a verdade, de qualquer modo. 

Aquele  "provavelmente"  revelou-me  que  ela  voltara  a  assumir  a  personalidade  de  Paul,  mas faltava-lhe  o  conhecimento  que  ele  tinha  sobre  os  fatos.  Havia  uma  vantagem  nessa  sua  dupla personalidade. 

—Bem, conte-me toda a verdade agora. Começando em Paris, pouco tempo antes de vocês se mudarem para Salies. 

Seu olhar endureceu, as narinas dilataram-se e, quando ela falou, a voz tinha o mesmo timbre grave que fazia meu sangue gelar. 

—Começou antes disso, meu caro. Muito antes disso. Começou quando a pobre Katya era uma menina, ainda adolescente. Quando ela ainda era a tímida e desajeitada Hortense. 

Tive um lampejo de compreensão. 

—Quando ela estava com 15 anos e meio. 

—É. 15 anos e meio. - Ela me olhou e sorriu. —Acho que você está pensando no fantasma. 

—É, eu estava. O que aconteceu com Katya quando ela tinha 15 anos e meio? 

Ela franziu a testa, parecendo fugir àquela lembrança. —Não é um assunto agradável. É feio... 

vergonhoso... 

Minha intuição me dizia que Katya  jamais seria capaz de me contar a história, fosse esta qual fosse. Eu teria que obter tudo de Paul. 

—Por favor, conte-me... Paul. 
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Ela  ficou  algum  tempo  em  silêncio;  começou,  então,  com  o  olhar  perdido  no  jardim abandonado. 

—Havia  um  amigo  hospedado  conosco  durante  aquele  verão...  um  patife  bonitão,  bem  mais velho que eu, e com ele eu aprendia a desfrutar as delicias do jogo e outros prazeres civilizados. 

Quase todas as noites saíamos e, quando não íamos jogar cartas, nos divertíamos colocando os freqüentadores  de  St.  Denis  em...  situações  engraçadas.  Era  típico  dos  rapazes  da  minha  classe. 

Loucuras da juventude e coisas desse tipo. Divertimentos sórdidos. 

Esse rapaz costumava fazer uma espécie de corte a Katya, como homens de vinte e tantos anos fazem com as adolescentes, achando graça na timidez e no constrangimento delas. Eles costumavam conversar durante o jantar e passear no jardim. 

Como  você  já  deve  supor,  as  atenções  dele  deixaram-na  contente  e  lisonjeada.  Ele  era  um libertino e ela estava naquela idade crítica da adolescência. Nunca dei muita importância ao caso. 

Na verdade, até participei do jogo, provocando-a por causa de sua paixonite, como os irmãos costumam fazer. 

Mas  havia  alguma  coisa  de  cruel  naquele  homem,  uma  crueldade  que  ficara  patente  em  sua maneira de tratar as  moças de St. Denis. Mas  eu  nunca  me preocupei com  seu  comportamento em relação à Katya. 

Afinal,  nós  pertencíamos  à  mesma  classe  e  Katya  era  minha  irmã.  Obviamente,  ela  não  era Katya naquela época. Ainda era Hortense. A tímida, envergonhada Hortense... - Ela abaixou os olhos e pareceu mergulhar num sonho. 

Após uma breve pausa, eu perguntei: 

—E então? 

Ela estava com as mãos cruzadas no colo, sobre a pistola, e enterrou as unhas de uma das mãos na palma da outra. 

—Ele... ele a violentou. - Ela me lançou um olhar desvairado, como se me perguntasse se tal monstruosidade era possível. —Ele violentou Hortense! Ele violentou Hortense ! 

Eu vinha esperando por isso, com uma sensação de medo cada vez maior, mas senti um vazio no estômago ao som daquelas palavras que revelavam um sentimento de grande piedade pela pobre Hortense, já há tanto tempo morta. 

A  minha  vontade  era  de  abraçá-la,  consolá-la;  mas  insisti,  na  esperança  de  exorcizar  aquele fantasma de sua mente, fazendo-a falar sobre o assunto, enfrentar o problema, expor o ferimento aos efeitos benignos da compreensão. 

Tive o cuidado de manter um tom de voz neutro quando falei: 

—Sim. Ele violentou Hortense. 
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Ela tomou fôlego antes de continuar, só que agora a voz era novamente áspera. 

—Aquele sujeito e eu voltamos para casa naquela noite, à mesma hora tardia de sempre, um pouco mais bêbados do que de costume. Ele deve ter saído do quarto e batido na porta dela. 

Ele sugeriu que eles fossem dar um passeio no jardim ao luar. Era uma noite bonita, suave, e Hortense estava entusiasmada com a idéia do romance, como qualquer outra adolescente. 

Sem  dúvida  havia  algo  de  excitante  no  fato  de  escapulir  para  o  jardim  e  passear  com  um homem ao luar. - Katya sorriu e fitou-me timidamente, um olhar cheio de malícia enquanto mordia o lábio inferior e encolhia os ombros.  —Eu estava envergonhada com a minha aparência. Usava uma camisola  de  flanela,  nem  um  pouco  feminina.  O  cabelo  estava  solto  e  todo  embaraçado  e...  -  Ela tocou o cabelo e a expressão animada deu lugar a uma fisionomia marcada pela incerteza e o medo... 

Por um breve instante, pela primeira e última vez, eu encontrara Hortense. O meigo fantasma no jardim... 

A  expressão  foi  se  modificando,  enquanto  a  mão  recuava  ao  toque  no  cabelo  cortado  e empapado de água. 

A sombra da dúvida  nublou seu olhar. Ela cerrou os dentes e  falou novamente com a  voz de Paul. 

—Eu lhe disse que havia algo de cruel naquele homem. Ele se divertia em bater nas prostitutas de St. Denis. E, além disso, estava bêbado. Ele... ele atirou Hortense sobre um canteiro e socou-a... 

socou-a!...  os  lábios  dela  ficaram  partidos...  e  ele  lhe  deu  um  soco  no  estômago...  forte...  e  mais outros! 

—Você não precisa me contar, se é muito doloroso. 

—Ele  apertou os olhos  dela!  E  disse  que  se  ela  gritasse  ele  faria  seus  olhos  saltarem  fora... 

como uvas estourando da casca... foi o que ele sussurrou em seus ouvidos: como uvas estourando da casca!  Apertou os olhos  dela  com  tanta  força,  que  ela  chegou  a  ver  pontos  de  luz!  E  a  dor!  Então ele... então ele... ! 

—Você não precisa me contar, Katya. 

—Oh, Jean-Marc! Ele fez cada coisa comigo! - Ela estava chorando e as palavras morriam-lhe na garganta. 

Mas quando eu me levantei para tomá-la nos braços e consolá-la, sua expressão endureceu. 

O rosto voltou a ser uma máscara:  a boca retraída e os olhos, ainda úmidos com as lágrimas, frios como aço. Pousei a mão em seu ombro e dei umas pancadinhas, como fazemos com um amigo em desespero. 

Quando ela voltou a falar, reconheci o tom levemente anasalado da voz de Paul, 
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—Jamais  vou  saber  o  porquê,  mas  acordei  no  dia  seguinte  nas  primeiras  horas  da  manhã, apesar de estar com uma terrível ressaca. Resolvi tomar um pouco de ar puro no jardim para clarear minhas idéias. Eu a encontrei lá... sentada no balanço... seminua, gelada, tremendo convulsivamente. 

O  rosto todo  machucado  e  inchado.  Ela  estava  sentada,  balançando-se,  com  o  olhar  perdido, entoando  uma  mesma  nota.  Cobri-a  com  o  meu  robe  e  trouxe-a  para  casa.  Ela  me  acompanhou docilmente. Acho que nem se deu conta da minha presença. Então eu a limpei e coloquei na cama, cobrindo-a  com  cobertores.  Ela  não  resistiu,  mas  também  não  procurou  me  ajudar.  Era  como  um corpo sem espirito. Fiquei  horas sentado a seu  lado, acariciando-lhe o cabelo, assegurando-lhe que tudo ia ficar bem... tudo ia ficar bem. Ela se contentou em ficar ali deitada, com o olhar fixo no teto. 

Duvido  que  tenha  me  ouvido,  mas  talvez  o  som  da  voz  humana  tenha  lhe  trazido  algum conforto.  Finalmente...  lá  para  o  fim  da  tarde...  ela  adormeceu.  As  pálpebras  fecharam-se repentinamente e ela caiu num sono profundo... tão profundo que houve um momento em que temi que estivesse morta. 

Katya parou de falar e concentrou-se nas marcas avermelhadas que as unhas lhe haviam feito na palma da mão. Tirei a mão de seu ombro e voltei a sentar-me, puxando a cadeira para mais perto dela. 

—Mas obviamente ela não morreu - disse eu —ela sobreviveu. 

Ela sorriu com amargura. 

—Não, ela não morreu. Mas também não sobreviveu. Para esconder dos criados a desonra de Katya... eu pensei nesses termos! Pensei como sendo a desonra dela! Meu Deus, Montjean. Como os homens podem ser assim?! 

Ela  fechou  os  olhos  e  soltou  um  longo  suspiro  antes  de  prosseguir.  —Para  esconder  essa vergonha  dos  criados  e  das  pessoas  em  geral,  inventei  que  ela  havia  contraído  varíola  e  estava  de quarentena.  Só  eu  podia  tratar  dela,  uma  vez  que  já  tivera  essa  doença  e  estava  imune.  Por  duas semanas, fiquei a seu lado dia e noite. 

Arrumei  uma  cama  de  lona  no  quarto  dela  e  dormi  ali  todas  as  noites;  alimentava-a  com  a comida que vinha numa bandeja deixada do lado de fora da porta; eu falava sem parar, horas a fio. 

estendendo-me  numa  conversa  inconseqüente,  recordando  as  bobagens  que  fazíamos  quando crianças, pondo-a a par de meus planos para quando ela ficasse boa... qualquer coisa para quebrar o silêncio, pois ela nunca falava. Limitava-se a ficar deitada na cama ou sentada numa cadeira ao pé da janela. Ausente. Muda. Ela nunca me encarava. 

Com  o  tempo,  os  ferimentos  cicatrizaram,  mas  ela  continuou  distante  e  de  certo  modo...  em outro lugar. 
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—Deve ter sido uma época muito dura para você também, Paul. Afinal, você ainda era muito jovem. 

Ela assentiu. 

—É. Eu estava naquele período indefinido entre á escola e a universidade. Estava dois anos à frente,  sabe.  -  Ela  me  olhou  com  a  expressão  entediada  de  Paul.  —Eu  era  um  sujeito  brilhante, naquele  meu  jeito  inconseqüente.  Precoce.  E  com  o  meu  novo  amigo  estava  ensaiando  meus primeiros vôos. 

Os homens têm muita sorte. Gostaria que Katya tivesse nascido homem. Como Katya gostaria de ter sido homem! Se ela tivesse sido homem! Os homens não podem ser violentados, sabe. Não é justo! 

—Compreendo. 

—Não é justo. É muito mais seguro ser homem. Toquei-lhe o braço. 

—Você tem razão. Não é justo. Não é mesmo? 

—Como é que você sabe? - sibilou ela por entre os dentes. 

Por  uns  instantes,  brilhou  um  clarão  de  ódio  em  seu  olhar,  mas  ele  logo  deu  lugar  a  uma expressão de comiseração. 

—É... Katya devia ter sido homem. Após um momento de silêncio, eu disse: 

—Paul, você falou ainda há pouco que Hortense não morreu, mas também não sobreviveu. O 

que significa isto? 

—Aquilo que eu disse. Hortense nunca se recuperou. Só Katya. 

Um  dia,  quando  voltei  a  seu  quarto,  depois  de  uma  rápida  saída,  encontrei-a  vestida,  pronta para sair. Quando cheguei, ela  me recebeu tagarelando alegremente, muito bem-disposta, com uma série de planos. Perguntou se não podíamos ir até o parque; talvez pudéssemos parar numa patisserie no  caminho,  ela  estava  faminta  e  tinha  uma  predileção  especial  por  doces,  quanto  mais  melados  e grudentos melhor; e também queria passar por uma loja de roupas. 

Disse  que  o  vestido  que  estava  usando  era  o  único  que  lhe  agradava.  Era  um  vestido  branco guardado para as festas ao ar livre. Você deve ter notado que ela só usa branco. A cor da castidade? - 

Isto foi dito num dos tons mais irônicos de Paul. —Fiquei encantado ao ver renascer sua disposição e desejo  de  viver  e  respondi-lhe  que  nós  podíamos  passear  em  todos  os  parques  de  Paris,  deixar  a patisserie vazia e voltar para casa com uma carruagem cheia de vestidos... todos brancos, se era isso que ela queria. 

Enquanto eu falava, mencionei uma vez seu nome, mas ela franziu a testa e retrucou dizendo-me  que  ela  não  se  chamava  mais  Hortense.  Ela  tinha  outro  nome.  Katya.  Perguntou-me  o  que  eu achava dele. Respondi-lhe que era um nome lindo para uma moça linda, linda. 
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"Nas semanas que se seguiram, ela era toda alegria, cheia de vida. E, lamento dizer, cheia de entusiasmo  pela  forma  mais  pobre  de  humor:  o  trocadilho...  brincadeiras  com  palavras,  duplo sentido, rimas exatas que às vezes não eram tão exatas assim. 

Eu  reclamava  daquele  exercício  intelectual  idiota,  até  que  percebi  que  ela  parecia  ficar  fascinada com palavras de duplo sentido, símbolos que representavam duas realidades. 

Afinal, seu corpo abrigava duas personalidades diferentes: Katya e Hortense eram sinônimos, ela  era  uma  espécie  de  trocadilho  vivo.  Logo  após  as  primeiras  semanas,  tentei  várias  vezes  fazer uma leve referência ao que lhe acontecia; queria que ela se sentisse à vontade para desabafar comigo; queria que ela soubesse que aquilo não era uma vergonha, um erro. 

Cheguei  a  mencionar  o  nome  do  homem  uma  vez.  Uma  mera  alusão,  obviamente.  Ela  me respondeu com uma pequena brincadeira, mencionando não o tê-lo mais visto por ali, talvez suas negativas peremptórias tivessem-no afastado. 

Percebi  que  aquilo  tinha  desaparecido,  o  terrível  episódio  fora  apagado  de  sua  memória. 

Hortense não podia viver com a lembrança do estupro; então, ela foi substituída por Katya que tinha um  passado  sem  marcas.  -  Ela  me  encarou;  no  seu  olhar  havia  aquela  expressão  de  curiosidade  e divertimento que lhe era tão característica. —E isso é tudo, nada mais. 

Não resta mais nenhuma lembrança. Nenhuma. - Ela sorriu e deu de ombros. 

—Você tem certeza? - perguntei. 

Houve  uma  mudança  quase  imperceptível  em  seu  olhar,  que  se  suavizara  até  voltar  a  ser  o olhar de  Katya. Vi uma  sombra de  insegurança  naquele olhar. Quando tornou a falar a  voz tinha o mesmo tom rouco de Paul. 

—Obviamente, de vez em quando surgem algumas recordações como destroços depois de um naufrágio. Os vestidos brancos, por exemplo. Seu interesse súbito em anatomia. Sua fascinação pelo trabalho daquele austríaco, Freud. Acho que, inconscientemente, ela estava tentando compreender o que lhe acontecera e por quê, 

Mas o veneno levou muito tempo para vir à tona. Muito tempo. Anos e anos. - Sua voz morreu enquanto intimamente parecia deixar-se dominar pelos seus próprios pensamentos. 

Olhou para a pistola no colo e franziu a testa, como se ainda não tivesse reparado na arma até aquele momento. 

Então,  apertou  a  pistola  contra  o  peito,  acariciando-a,  enquanto  fitava  o  céu  azul  além  do jardim. 

—Paul? - disse eu, constrangido. —Posso ficar com a arma? 

—O  quê?  -  Ela  me  olhou  com  uma  expressão  cômica  de  surpresa,  como  se  aquele  fosse  o pedido mais tolo do mundo. —Certamente que não. Que idéia! 
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Um arrepio de medo percorreu-me a espinha. Levantei-me e, logo a seguir, espreguicei-me. 

—Você se  importaria de andar um pouco enquanto conversamos? Estou ficando com o  lado dormente sentado aqui. 

—Como queira. - Ela tomou a dianteira e juntos seguimos a trilha; ela, com um andar petulante que lembrava aquele descaso arrogante que eu observara na atitude de Paul depois da briga em Alos. 

A  caminhada  deu-me  tempo  para  tentar  compreender  tudo  aquilo.  Reconheci  aquele  tipo  de fuga  da  realidade  como  um  caso  clássico,  não  muito  diferente  dos  que  eu  estudara  antes  que  a experiência em Passy me fizesse abandonar os projetos de uma especialização em doenças mentais. 

O  estupro  havia  destruído  todas  as  emoções  daquela  adolescente  romântica,  acima  de  sua capacidade  de  sobrevivência.  Então,  Hortense  morreu... transformou-se  num  pálido  fantasma,  com seus eternos 15 anos e meio, e foi substituída por Katya, recém-nascida e virginal. 

Katya,  com  seus  costumeiros  vestidos  de  um  branco  imaculado.  Katya  com  seu  interesse peculiar em anatomia e psicologia.  Katya, que  se refugiava  num sonho distante quando eu a tomei nos braços e dei-lhe um beijo; que, num modo de dizer, fugia do corpo que reagiria vergonhosamente à atração física. 

Como a experiência da noite anterior deve ter sido assustadora e atordoante, quando a tristeza proveniente de nossa separação a impediu de abandonar o corpo antes que sentisse o prazer do amor. 

Que rematado tolo eu fui. 

E  agora,  por  uma  razão  especial,  ela  já  não  podia  mais  continuar  sendo  Katya  e  estava assumindo  a  personalidade  de  Paul  Mas  a  transição  ainda  não  estava  completa.  Ela  parecia  oscilar entre as duas personalidades, ora regredindo ora avançando, sem deixar de ser Katya, sem chegar a ser Paul. Por que ela permanecia  naquele  limite  incerto entre duas personalidades distintas? Talvez porque ela pudesse encontrar e compreender melhor aquilo que lhe acontecera a partir desta posição vantajosa?  Ela  me  explicara  coisas  -  tanto  coisas  como  fatos  -  que  nem  Katya  nem  Paul  sozinhos poderiam  saber;  entretanto, tudo  se  esclarecia  à  luz  da  visão  exterior  de  um  e  da  visão  interior  de outro. 

Enquanto  permanecia  naquele  estado,  ela  podia  reconsiderar  suas  experiências  e  lembranças com o distanciamento emocional de Paul. 

Mas o que aconteceria quando terminasse essa reflexão? Continuaria sua viagem, tornando-se Paul? Voltaria a ser Katya? 

Eu a seguia pela trilha. O pescoço, agora revelado com o corte curto do cabelo, parecia delgado e frágil no colarinho enorme da camisa de Paul. Senti que precisava ajudá-la a entender aquilo que ela se esforçava por compreender. 

Era minha única esperança, se ela um dia voltasse a ser a Katya que eu amei. 
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—Então  - perguntei suavemente  —a vida de Katya  foi  sempre  igual  à que eu conheci,  antes daquela noite terrível no jardim? 

Ela fez um gesto displicente e falou por sobre o ombro: 

—Foi.  Os  anos  se  passaram  e  ela  se  tornou  uma  jovem  atraente.  Considerando  sua  posição social na nata da sociedade parisiense, tornou-se o centro das atenções na época em que debutou.  - 

Ela balançou a cabeça e sorriu com amargura. —É estranho, mas até o hábito de só usar branco virou uma espécie de característica, poderíamos dizer. 

—E seu pai nunca soube o que acontecera no jardim? 

—Não naquela época. Mais tarde eu tive de lhe contar. 

—É? Por quê? 

Ela não respondeu. Havíamos chegado ao pavilhão, ela subiu as escadas e, por força do hábito, sentou-se  na  velha  cadeira  de  vime,  só  que  dessa  vez  colocando  descuidadamente  uma  perna  no braço da cadeira, como Paul teria feito. 

Eu fiquei  no meu  lugar  habitual, parado junto à entrada do pavilhão, encostado no arco,  com um pé nos degraus. 

—Você me disse que aquilo que Katya conseguiu enterrar tão bem um dia veio à tona. Fale-me sobre isso Paul. 

—Não, eu não quero. 

—Você quer sim. 

—Não! 

Seguindo os métodos que aprendera em Passy, fiquei em silêncio, esperando que ela falasse. 

Só  o  zunido  dos  insetos  e  o  canto  dos  passarinhos  no  alto  das  árvores  cortavam  o  silêncio daquele jardim abandonado. Quando ela finalmente falou, sua voz era fraca e inexpressiva. 

—Apareceram  muitos  pretendentes.  Afinal,  ela  era  jovem...  inteligente...  não  deixava  de  ser atraente.  Sua  inteligência  e  seu  apurado  senso  do  ridículo  logo  desanimaram  os  pretendentes  mais pomposos, já que ela costumava ridicularizar a maioria das mulheres que se fingiam de tolas, burras e facilmente sugestionáveis, tudo na esperança de não afastar os "bons partidos". 

Os  pretendentes  vinham  e  iam;  então,  um  dia,  um  jovem  pareceu  destacar-se  dos outros:  um sujeito agradável, de boa aparência, delicado, romântico, com posses e relações razoáveis. 

Achei-o  passável,  se  bem  que  com  um  idealismo  cansativo.  -  Ela  me  encarou,  a  sobrancelha arqueada à maneira de Paul. —Como pode ver, o gosto dela não mudou muito. 

Sorri e concordei. 

—Com o tempo, o rapaz começou a aparecer quase todos os dias em nossa casa. 

—Marcel? 
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—É, Marcel. Ele e Katya conversavam na sala, basicamente sobre poesia, amor e mais outras bobagens deste tipo, ou passeavam pelo jardim. 

Então... uma noite... - Ela tirou a perna do braço da cadeira e sentou-se tensa. —... uma noite...- 

ficou em silêncio, com o olhar perdido. 

—Uma noite? 

—O quê? - perguntou vagamente. 

—Uma noite? 

—Eu  estava  no  meu  quarto  escrevendo  cartas.  Ouvi  um  tiro  vindo  do  jardim.  Desci rapidamente, e encontrei-a entrando pela porta que dava para o jardim. 

Ela passou por mim sem me ver, com um olhar vago, entoando uma mesma nota. "Meu Deus, Katya"!, falei. "O que foi que aconteceu?" Mas ela continuou andando e subiu para seu quarto. 

Encontrei  minha pistola no terraço. No jardim... encontrei o jovem. Ele estava... ele estava...- 

Ela parou de falar e olhou para a frente, com um olhar distante. 

—Ele estava morto? 

Ela assentiu e continuou balançando a cabeça como um boneco de pilha até eu lhe fazer uma pergunta. 

—Mas o que aconteceu? Por que ela atirou nele? 

Ela ficou em silêncio por algum tempo; então, me encarou com uma expressão astuta. 

—Não sei ao certo. Eu não estava lá. Só Katya sabe o que aconteceu. 

—Muito bem... certo... eu entendo. Mas diga-me o que você acha que aconteceu, Paul. 

—Só posso fazer hipóteses. Talvez o rapaz tenha se inflamado. Talvez, em sua paixão, ele a tenha abraçado ardorosamente, num longo beijo. 

Talvez ela tenha sentido ímpetos de prazer. Um prazer vergonhoso, repulsivo, repugnante. 

Talvez  ela  tenha  fugido  e  entrado  na  sala.  Provavelmente  achou  a  pistola  e  pensou  em  se matar... uma punição por sentir aquele prazer vergonhoso, indecente. 

Mas,  então,  num  momento  de  lucidez  talvez  ela  tenha  compreendido  que  não  fora  ela  quem pecara, que não era ela que merecia a punição. Era o jovem do jardim... o homem que a violentara! 

Que  lhe  dera  vários  socos  no  estômago.  Que  lhe  machucara  os  olhos.  Que  fizera  coisas horríveis, dolorosas... - Seu olhar era desvairado e o corpo tremia com a violência da comoção. 

Ela cerrou os dentes, controlando a respiração com um grande esforço, e me olhou com uma expressão infantil. —Obviamente, eu não sei se foi isso que aconteceu. Só posso fazer suposições. 

—É, eu entendo. Eu entendo. Escute... Paul... antes disso acontecer, ela não demonstrou nada que indicasse um colapso próximo? 

Ela balançou a cabeça. 
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—Não, nada. Bem... nada que eu diagnosticasse como um sintoma. Pensei que aquilo tudo já tivesse enterrado sob uma camada de tecido cicatrizado, se você  me permite usar uma  metáfora da sua área. 

É  verdade  que  ela  havia  mencionado,  meio  despreocupadamente,  um  fantasma  no  jardim... 

uma  jovem  toda  de  branco.  Não  dei  importância  ao  fato,  pois  ela  sempre  fora  uma  garota  de imaginação  fértil,  dada  a  inventar  histórias  só  pelo  prazer  que  isso  lhe  proporcionava...  só  para chamar atenção. 

—Foi por isso que você reagiu daquele jeito quando eu mencionei o fantasma no jardim? 

—Exatamente. Só naquele momento é que eu percebi que o fantasma era um sintoma de um colapso iminente. 

Afinal, doutor, é preciso tuna repetição para se obter um padrão. 

Mas  eu  percebi  de  imediato  que  tínhamos  de  deixar  este  lugar...  deixar  você...  o  mais  cedo possível. - Ela me olhou perplexa. —Provavelmente eu o avisei do perigo. Isso é bem meu. 

—É, você avisou. Mas eu achei que o perigo viesse de você. Pensei... isso já não importa. Acha que Katya esqueceu-se do que fizera? 

—Exatamente.  Quando  eu  subi,  encontrei-a  na  cama,  lendo.  Ela  conversou despreocupadamente,  infligindo-me  alguns  daqueles  infelizes  trocadilhos.  -  Ela  me  olhou  de esguelha. —Mesmo gostando dela como gostava, você deve admitir que alguns dos trocadilhos eram tristes. 

Sorri. 

—Pelo contrário, acho-os espirituosos. Ela fez um muxoxo e deu de ombros. 

Ela  falara  de  Katya  no  passado;  eu  respondera  no  presente,  relutando  em  aceitar  aquela transformação em Paul como definitiva, permanente. 

—Paul, se ela não se lembrava do incidente, como você explicou a morte do rapaz? 

—Foi papai quem fez isso. Depois de encontrar o cadáver no jardim, tive de lhe contar tudo, desde o estupro, a origem do desequilíbrio de Katya. Ele ficou atordoado, obviamente. Arrasado. 

Mas se ergueu em defesa da filha que ele tanto amava, da filha que parecia tanto com a mulher que perdera. Era um homem inteligente, esperto, sabe? Foi papai quem teve a idéia de dizer a Katya que ele tivera um colapso e cometera o assassinato num acesso de loucura. 

Dessa  maneira,  nós  a  forçamos  a  nos  ajudar  nessa  mentira.  Foi  aí  que  o  castelo  de  mentiras ficou grotesco e frágil. 

Katya acreditou que papai havia cometido o crime, mas que não se lembrava de nada. 

Naquela  noite  ela  desceu  silenciosamente  e  escutou  nossa  conversa  por  trás  da  porta  do escritório, ouvindo-me dizer a papai que ela havia matado o rapaz. 
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Confusa,  chocada,  voltou  para  o  quarto  e  ficou  a  noite  toda  acordada, tentando  entender  por que eu dissera aquela mentira terrível. 

Eu não preciso lhe dizer, com essa sua fascinação mórbida pelos disparates do Dr. Freud, que a alma  humana  tem  uma  grande  capacidade  de  reestruturar  a  realidade  inaceitável  em  agradáveis mentiras. 

Por fim, ela acabou se convencendo de que eu mentira a papai, baseando-se na sinceridade da minha  voz  para  chegar  a  tal  conclusão.  Ela  elaborou  tuna  razão  lógica  para  minha  atitude, convencendo-se  de  que  eu  tinha  dito  aquilo  a  papai  para  fazê-lo  confessar  a  versão  de  crime acidental, já que, na verdade, fora nosso pai quem matara o rapaz num acesso de loucura. 

Você percebeu agora o que eu quis dizer com "grotesco"? Quando, na manhã seguinte, ela me disse que tinha entendido tudo, eu me agarrei àquela chance de protegê-la da verdade e confessei que suas  suposições  estavam  corretas  -  Katya  me  encarou;  uma  das  sobrancelhas  arqueadas,  uma  certa melancolia no olhar, lembrando o de Paul. —Isso é muito complicado para o seu gosto, Montjean? 

Acho que vocês, bascos, têm uma inclinação particular para o ambíguo, o tortuoso. 

—Mas, obviamente, ela mais tarde descobriu a verdade. Como foi que isso aconteceu? 

Ela franziu a testa, aparentemente num esforço de compreender esse perigoso paradoxo. Então, com o rosto inexpressivo ela perguntou, imitando a voz rouca de Paul: 

—O que faz você pensar que Katya descobriu toda a verdade? 

Como  é  que  eu  podia  dizer  que  sabia  aquilo  porque  era  ela  quem  estava  me  contando  a história?  Senti que estava trilhando um caminho  perigoso; então, retrocedi e procurei outra direção que a levasse a uma compreensão do que acontecera. 

—Então,  para  esconder  a  verdade  de  Katya,  seu  pai  confessou  que  tinha  matado acidentalmente o rapaz? E o que aconteceu depois? 

—O que aconteceu? Com papai? 

—É. O que aconteceu com seu pai? 

—A preocupação com Katya, o inquérito sobre a morte do rapaz, tudo isso o abalou muito. 

Eu sabia que ele não poderia suportar outro choque semelhante. Foi por isso que eu os trouxe para cá, longe do mal. 

E  quando  a  história  começou  a  se  repetir  novamente...  por  que,  em  nome  de  Deus,  você persistiu em suas atenções para com Katya? Eu o avisei milhões de vezes! Maldito seja, Montjean! 

Você e sua... interferência. 

Ela usou uma palavra que  nem  mesmo Paul seria capaz de pronunciar em público. Baixei os olhos e fiquei em silêncio. Lembrei-me, com um estremecimento, que a Srta. M., em Passy, às vezes irrompia em fortes imprecações muito pouco condizentes com sua personalidade e educação. 
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Quando ela voltou a falar, a voz saiu calma, quase inexpressiva. 

—A noite passada papai ouviu o tiro, saiu e encontrou você estendido no chão, implorando seu auxílio.  Ele  ficou  aturdido.  Aconteceu  novamente.  Sua  filha...  sua  Hortense  tão  parecida  com  sua adorada mulher... estava totalmente, irremediavelmente louca. 

Ela se afastou deixando-o ali, desamparado, prova da mente desequilibrada de Katya. 

Voltou para o escritório como que em transe. 

Sentou-se  à  escrivaninha;  corrigiu  uma  observação  que  escrevera  pouco  tempo  antes;  na margem,  anotou  uma  referência;  fechou  o  caderno  e...  suicidou-se.  Suicidou-se.  Como...  como...  - 

sua voz morreu na garganta. 

—Como é que você sabe o que aconteceu no jardim? Onde é que você estava, Paul? 

Ela franziu a testa, encarando-me, como que aborrecida com a irrelevância da pergunta. 

—O quê? O que você quer dizer com isso? 

Eu achara uma pequena brecha na junção daquelas duas personalidades e esperava ser capaz de separá-las delicadamente, sem destruir a ficção a que Katya se apegava. 

—Como é que você pôde saber o que o seu pai estava fazendo no jardim? Você também estava lá? 

Ela balançou a cabeça. 

—Não... eu estava no meu quarto... dormindo. —Entendo. Então como é que você sabe dessa história toda? 

—Bem... bem, Katya estava parada ali na sombra, com a pistola ainda na mão. - Ela franziu a testa  esforçando-se  para  compreender  aquele  problema.  Então,  me  encarou,  um  olhar  de  desafio,  e falou rapidamente: —Foi Katya que me contou tudo. 

—Ah. foi? 

—Foi sim. Tem de ter sido isso. Senão como... qual é a importância disso? Ah, sim, agora me lembro. Katya  me  acordou para dizer que  você estava  ferido  no  jardim.  Foi quando ela  me  contou tudo. Vesti-me rapidamente e desci. 

—Seu pai ainda estava vivo à essa hora? 

—Estava. Ele ainda estava no escritório, escrevendo. Quando Paul voltou encontrou-o morto. 

Ele tinha se suicidado. E ele... 

—O quê? Paul encontrou-o morto? 

Uma  expressão  de  inquietação  brilhou  em  seu  olhar.  Ela  tomou  fôlego  e  prosseguiu imperturbável: 

—É. Eu o encontrei morto quando cheguei; tinha ido a Salies levar você. Carreguei papai para o  quarto,  para  que  Katya  não  o  encontrasse...  com  o  lado  esquerdo  do  rosto  todo...  Depois  eu  a 
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procurei  pela  casa,  pelo  jardim  e  vim  encontrá-la  aqui  no  pavilhão,  sentada  na  cadeira  de  vime, exatamente onde estou agora. 

De  imediato percebi que  alguma coisa  se rompera em  sua  mente quando ela  atirou em  você, algo terrível, insuportável. Agora ela se lembrava de tudo. O estupro de Hortense. O assassinato do pobre Marcel. E ela me contou tudo calma e sucintamente... como se aquilo não tivesse acontecido com ela. 

—Mas, Paul, escute-me. Tente compreender, Se ela consegue se lembrar de tudo, então há uma chance de cura! Você não percebe isto? Com o tempo e o auxílio de ura profissional, ela pode vir a ter uma vida normal, do lado de alguém que a ame. 

Mas ela fechou os olhos e balançou a cabeça. 

—Não!  Os  portões  do  sofrimento  e  da  dor  abriram-se  só  por  um  momento...  um  momento dramático... mas, durante o relato, os detalhes foram ficando indistintos.. confusos. 

O  choque  ao  ver  você  estirado  no  chão,  a  dor  de  pensar  que  você  estava  morto  reabriram momentaneamente  as  velhas  feridas,  mas  a  avalanche  desordenada  de  lembranças  traumatizantes cauterizou-as novamente, sem curá-las. - Ela me encarou, um olhar triste e meigo, e falou com voz normal. —Ela queria muito protegê-lo de um perigo que ela mesma não sabia definir. 

Chegou a  lhe dizer que  não o amava,  na esperança de afastá-lo daqui, de salvá-lo. Você tem idéia de como foi difícil para ela olhar dentro dos seus olhos... esses olhos bascos tão escuros..e dizer que não o amava?  -  Um sorriso triste  formou uma ruga no canto dos olhos enquanto ela  me  fitava demoradamente com carinho. 

Logo  em  seguida  a  expressão  endureceu-se  e  quando  ela  falou  novamente,  reconheci  o  tom rouco da voz de Paul.  —Então, subitamente, enquanto tentava  me explicar por que fora obrigada  a atirar  em  você,  uma  explicação  vaga  e  fragmentada,  acusando-o  de  tê-la  feito  sentir  um  prazer indecente... algo a respeito de estupro... uma conversa incoerente sobre uvas rompendo para fora das cascas, de repente ela se lançou sobre mim, gritando e socando-me o peito. 

Acusava-me  de  ter  roubado  seu  lugar!  De  ter  nascido  homem,  invulnerável  a  um  estupro, quando era ela que devia ter sido o homem! Afinal, ela era a mais velha! Revoltava-se contra aquela injustiça. E usou termos que nunca imaginei que conhecesse, termos que fariam um estivador corar. 

Ela se debatia enquanto eu tentava segurá-la. Procurou me atingir no rosto, chorando o tempo todo.  "Eu  devia  ter  sido  o  irmão!  Eu  devia  ter  sido  o  homem."  Então,  cansada  e  mais  leve,  ela descansou nos meus braços. E quando ela ergueu a cabeça e vi seu rosto, marcado pela explosão de raiva,  o  olhar  desvairado,  percebi...  percebi  que  aquelas  lembranças  haviam  passado  e  estavam enterradas para sempre. Katya se fora. Como Hortense antes dela. 
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Ela se libertou dos meus braços e correu para a cama. Katya se fora, Montjean... ela se fora.  - 

Seus  olhos  encheram-se  de  lágrimas  e  os  lábios  tremeram.  Ela  chorava  silenciosamente  pela Hortense morta; e Paul chorava pela Katya para sempre perdida. 

Fiquei em silêncio até ela parar de chorar; e ela permaneceu sentada, com o olhar perdido no jardim, os cílios molhados, completamente indiferente às lágrimas que lhe escorriam pelo rosto. 

—Você a seguiu até a casa, Paul? 

Ela me olhou com uma expressão entre perplexa e aborrecida, como que surpresa por me ver ali. 

—O quê? 

—Você seguiu Katya até a casa? Ela assentiu. 

—Segui... segui - suspirou cansada. 

—E...? 

—De repente, lembrei-me de que ela podia encontrar o corpo de papai com o rosto... faltando, sabe. 

O  choque  poderia...  Meu  Deus!  Entrei  em  casa,  chamando-a.  Ao  chegar  ao  hall,  eu  a  vi... 

Estava no patamar da escada. Tinha na mão a pistola que eu levara para o quarto de papai ao carregar o corpo para lá. 

Ela me encarou... um olhar frio, alucinado. E, Montjean, Jean-Marc, ela havia feito uma coisa muito estranha, assustadora... - Ela parou de falar de repente, e ficou completamente imóvel. 

O sol estava se pondo e a sombra de algumas folhas cobria um de seus olhos deixando visível o outro, que fitava o nada. A visão provocou-me arrepios de medo. 

—O que foi, Paul? O que ela fez de tão assustador? Ela franziu a testa e balançou a cabeça, com um olhar enevoado e confuso. 

—Não consigo compreender. Olhei para baixo e vi... que ela havia de algum modo... 

—Você olhou para baixo? Mas era ela que estava no patamar, não era? E você estava no pé da escada. 

—Não, não. Sabe, foi aquela coisa horrível que ela havia feito. Ela havia de algum modo... 

Ela fitou o vazio como que procurando rever os acontecimentos para entendê-los. 

—Ela... ela entrou correndo no hall, gritando seu próprio nome. Viu-me no patamar e olhou-me com medo nos olhos, como se eu fosse lhe fazer algum mal. 

E  Montjean...  ela  estava  usando  minhas  roupas.  Ela  estava  fingindo  que  era  eu.  Tinha  até... 

Meus  Deus,  isso  era  assustador  ...  cortado  os  cabelos...  Eu  tinha  acabado  de  encontrar  papai  na cama... horrível... medonho. 

Ela estava com a pistola na mão e olhava a arma, como se eu fosse lhe dar um tiro. 
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Percebi, de repente, o que ela pretendia. 

Pobre coitada! A pobre Katya estava procurando um lugar para se esconder. Há alguns anos ela aprendera  o  truque  de  sobreviver  morrendo.  Ela  se  tornara  Katya  permitindo  que  a  desgraçada Hortense morresse. Mas agora ela não podia mais ser Katya. 

Sabia que Katya estava louca, que matara o rapaz em Paris e que atirara em você por tê-la feito sentir o prazer vergonhoso, repugnante. 

E quando  nós éramos  crianças costumávamos  brincar com as  visitas;  fingíamos ser  a  mesma pessoa, estar em dois lugares ao mesmo tempo. 

A pobre Katya tentava desesperadamente sobreviver! Tentava assumir minha identidade! Não tinha outro lugar para ir! Mas o que iria acontecer comigo, Montjean? Se Katya fosse eu, o que seria de mim? Pelo amor de Deus! Eu não tinha culpa de ter nascido homem. 

"Fiquei  no  patamar  olhando  para  ela,  horrorizado  ao  vê-la  com  as  minhas  roupas,  o  cabelo cortado rente. Então, ocorreu-me um pensamento terrível. 

Com  medo  do  que  eu  iria  descobrir,  olhei  para  minhas  roupas.  Eu  estava  com  seu  vestido branco! Como ela fizera aquilo, Montjean? Como é possível? Então, toquei meu cabelo. 

Era o cabelo dela. Montjean. O cabelo dela! Ela  havia  feito  meu  cabelo crescer e o prendera num coque, de modo que todos pensariam que eu era a mulher. Mas eu não queria ser a mulher! Não queria  ser  violentada!  Meus  olhos  latejavam,  como  se  alguém  os  apertasse.  Não!  Não!  Nós  dois tivemos o mesmo pensamento no mesmo instante. Não havia lugar no mundo para nós dois. Só um de  nós  poderia  sobreviver.  Nós  nos  amávamos.  Éramos  irmãos.  Mas  só  um  de  nós  poderia sobreviver. Ela levantou a arma lentamente e apontou para Katya. Olhei para ela no patamar. 

Compreendi que tinha de ser assim. Sorri e concordei. Olhei para ela no pé da escada.  Então ela... então eu puxei o gatilho e... atirou nela mesma. 

Katya apertou as pontas dos dedos contra a testa com força até os dedos tremerem do esforço e marcas brancas aparecerem e então passou os dedos pelo cabelo curto e eriçado. 

—Meu Deus, Montjean! Pousei a cabeça dela em meu colo. Ela estava tão estranha e me dava tanta  pena  com  o  cabelo  cortado  daquela  maneira.  Suas  pálpebras  tremeram  e  ela  sorriu.  Saiu  um som rouco de sua garganta. 

Apertei  a  cabeça  dela  contra  o  peito  e  lhe  pedi  para  não  morrer!  Beijei-a!  Senti  que  ela  se enrijecia em minhas mãos... havia espuma em seus lábios! E ela... - Os olhos de Katya procuraram os meus, implorando compreensão. —A pobre Hortense finalmente havia morrido, Montjean. 

Mas.. mas... eu não podia deixá-la ali, é claro. Podia vir gente. E eles podiam ver a pobre Katya tão estranha com as minhas roupas e com o cabelo cortado rente como um rapaz. 
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Poderiam falar mal dela. Tive de carregá-la até o quarto. Foi tão difícil! Ela era tão pesada. De certa maneira, tão mole e flácida. Consegui deitá-la na cama e fazê-la ficar bonita de novo. Ela era uma mulher atraente, você sabe. 

Não  exatamente  bonita,  mas  atraente.  Coloquei  um  dos  vestidos  sobre  ela  para  que  ficasse bonita de novo. Só quando passei pelo espelho é que compreendi chocado o que ela me havia feito. 

O  vestido  que  ela  me  obrigara  a  usar  estava  manchado  de  sangue...  Troquei-o  pelas  minhas roupas e cortei o cabelo... E acho que não fiz um bom trabalho. Afinal, meu amigo, não sou barbeiro. 

Então voltei ao hall e... encontrei você lá. Você estava vivo! Oh, Jean-Marc estou tão contente porque você está vivo! Ainda bem que, que ela não o matou! 

As lágrimas rolavam pelo seu rosto. Envolvi-a num abraço estreito; com os olhos fechados e o rosto colado ao seu, enquanto ela soluçava convulsivamente. 

Durante  essa  última  tentativa  de  lembrar  como  Katya  e  entender  como  Paul,  ela  fizera  um relato fantástico, com a voz variando do seu timbre natural para o tom gutural da voz de Paul. 

O  esforço  a  esgotara;  agora,  ela  se  apoiava  em  mim  enquanto  os  soluços  passavam  e  a respiração se acalmava. 

Apertei-a nos braços e balancei-a bem devagar. Uma de suas lágrimas escorreu até minha boca. 

Ainda sinto o gosto amargo do sal. 

Senti,  então,  que  ela  se  retesava  em  meus  braços  para  logo  em  seguida  afastar-se  de  mim; quando encontrei aquele olhar divertido e metálico, percebi que agora ela era Paul... definitivamente. 

Ela se afastou e alisou o cabelo com a palma da mão. Enxugou as lágrimas com gestos rápidos e impacientes; depois deu três risadas tristes, pousando novamente em mim o olhar frio e altivo. 

—Em  resumo,  amigo,  tivemos  umas  horas  bem  agitadas  por  aqui.  Pena  que  você  tenha perdido. 

A voz rouca, o tom afetado, o olhar sarcástico. Sim, Katya se fora. 

Soltei um profundo suspiro e falei, com voz abafada pelas lágrimas: 

—O que... o que você vai fazer agora, Paul ? 

—Vamos, meu amigo, eu não tenho escolha, não é? É óbvio que vão me acusar pelo suicídio de Katya. 

Afinal,  convenhamos,  a  história  não  é  das  mais  verossímeis.  E  o  meu  destino  não  seria  a guilhotina. Nada tão fácil assim. 

—Ela riu. —Tenho certeza de que se Katya estivesse aqui ela não resistiria à oportunidade de fazer um trocadilho com "perder a cabeça". 
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Não,  o  meu  destino  não  seria  a  guilhotina.  E  a  hipótese  de  chafurdar  na  imundície  de  um sanatório qualquer está fora de cogitação. Imagine o nível da conversa... isso sem falar na qualidade da comida! 

—Ela  riu  novamente.  —Não,  isso  é  impraticável.  -  Subiu  os  degraus  e  entrou  no  pavilhão, apanhou a pistola na cadeira e estirou-se negligentemente, como Paul costumava fazer. 

—Felizmente, os cavalheiros como eu têm respostas preparadas para este tipo de situação. 

Katya  tinha  razão  sobre  as  vantagens  de  ser  homem  em  nossa  sociedade.  Agora  acho  que  o doutor devia ir embora. Está um pouco pálido. 

É por causa da perda de sangue; isso ocorre até mesmo aos bascos, que são reconhecidamente sangüíneos. 

Sabia que ela... ele tinha razão. Não havia outra alternativa. Katya exibida como um espetáculo num  sanatório  qualquer.  Como  a  Srta.  M.  ?  Não.  Ah,  não.  E,  na  verdade,  Katya  já  estava  morta, descansando na cama em seu quarto. 

Exausto, desiludido, virei-me para sair. Mas fui detido pela fala arrastada de Paul. 

—Ah, tenho aqui uma coisa que Katya mandou para você.  - Puxou uma bolsinha de seda do bolso do paletó. —Acho que são suas. 

—Não; foi um presente para Katya. 

—Ah,  é?  -  Examinou  uma  das  pedrinhas  com  uma  certa  repugnância.  —Quando  se  trata  de presentear os outros, ninguém pode chamá-lo de mão-aberta. 

—Não. Acho que não. Paul? Você me faria um favor? 

—Se não for difícil 

—Você guardaria essas pedrinhas para mim? Guardá-las... como lembrança? 

O olhar frio suavizou-se por um instante; ele, então, sorriu: 

—Se isso lhe agrada... por que não? 

—Obrigado - virei-me e atravessei a trilha abandonada. 

Quando atravessei o muro em ruínas o sol se punha, tingindo o céu de vermelho. 

As árvores que margeavam o caminho refletiam uma coloração âmbar que parecia elevar-se da própria terra. A égua mexeu as orelhas ao som do estampido. 
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Epílogo 

 

Lembro-me de que uma vez disse a Katya que os bascos nunca perdoavam. Nunca. 

Durante  o  decurso  de  minha  vida  profissional,  o  destino  fez  vir  parar  em  minhas  mãos  um estuprador levemente ferido. 

Ele não sobreviveu ao tratamento. 

Salies-les-Bains Agosto de 1938 
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