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APRESENTACAO: O SEU
LIVRO

Foi num comeco de noite do inicio de 2007, saindo da Academia do
Palmeiras. Parei o carro em lugar proibido pra anotar umas cinco
histdrias engracadas que vocé havia contado durante uma conversa
na saida do gramado. Eu ria enquanto anotava pra nao esquecer,
mas, quando contava alguma pros amigos, elas perdiam quase toda
a graca. Nao era vocé quem estava falando. Era eu: também um
cara alto, pesado, tagarela, metido a goleiro, com pouco cabelo e
muito Palmeiras para amar. Mas era so eu. Nao era Sao Marcos.

Que de santo, sabe-se, tem pouco. Mas milagre é coisa que vocé
sabe mesmo fazer, pois até isso conseguiu desde a distante Oriente,
em 1973, até ganhar o mundo no Oriente distante, em 2002. Nao é
sé um dos melhores goleiros que vi, mas uma das melhores pessoas
que existem pra defender nossas cores e credos. Foram 20 anos
pulando os tantos quilos pra nos fazer pular de alegria e orgulho e
ficar de joelhos, agradecendo por seus milagres palmeirenses e
brasileiros, campeoes estaduais, nacionais, continentais e mundiais.

N3o por acaso, vocé estreou um ano antes de o clube acabar com
os 16 de fila. Quando seu time voltou a ser Palmeiras. Campeao de
tudo. Campeado do século XX. E vocé, Marcos, um vencedor de
primeira. E até de segunda. Que vocé é daqueles que nao precisam
ser. Bastam estar.

Vocé nao precisa de titulo e de canonizacao. Vocé nao € santo.
Vocé é Marcos. Marco plural e singular no amor nao sé a um clube e
a sua gente, mas ao respeito que vocé impde e fecha questao como
quando fecha o angulo e tranca a sua meta.

Ganhando Libertadores e o chavao do jipao, defendendo pénaltis
dos rivais, defendendo seu time até quando ele nao tinha mais
ataque, nem defesa e nem jeito. Sendo o Sao Marcos até quando



sao tolos os de verde nos campos e arquibancadas. Vocé é 10.
Melhor: vocé é 12. Camisa de reserva. NUmero de reserva de moral.

Enfim, o dia temido chegou. Aquele em que olhariamos pro gol do
Palmeiras e vocé ndo estaria na meta, onde a Academia de goleiros
sempre esteve muito bem servida — como continuara agora. A gente
sabia que essa longa noite sem sonho e sono chegaria. Mas ainda
nao estamos prontos. Eu, menos ainda.

N3o sei o que escrever a respeito ndao sé do idolo, do craque, do
goleiro, do palmeirense, do carater, da pessoa e, se vocé permitir, do
companheiro. Do amigo que, um dia, me disse que eu era o0 “mago
das palavras”. Eu fiquei ainda mais sem elas.

Muitos que nem sao verdes ja se manifestaram. E ainda vao
escrever coisas maiores e melhores. Mas, entre tantas coisas e
causos que aprendi s6 de torcer por voc€, uma delas é que nao
SOomos mais que os outros. Mas, como palmeirenses, também nao
somos menos. Sabemos dos nossos limites tanto quanto de nossas
gldrias. Por isso, um santo sentiu e ficou de joelhos pelas dores que
por toda carreira o impediram de ser ainda maior do que ja foi.
Ainda mais santo. Ainda maior que nosso anjo guardiao.

Neste livro, eu, Danilo Lavieri e Marcel Alcantara, colegas de credo
e de oficio, tentamos botar no papel o que vocé é. Nas suas
palavras. Mas vocé é daqueles caras que fazem, nao falam. E
quando falam, também fazem. Precisariamos ser um Ademir da Guia
das letras pra dar ao texto a mesma graca que vocé da lendo bula
de remédio, discurso de politico, ou animando veldrio. Nao
conseguimos. Nao fazemos milagres. Nao somos Marcos. Mas somos
seus discipulos desde 12 de maio de 1999. Por isso escrevemos a
sua palavra. A sua vida. A sua histéria. As suas estdrias. Com a
graca de Deus. E do santo de punho de pau e de 0ss0s 0cos.

Quando eu contar aos filhos do meu Luca e do meu Gabriel o que
vocé fez por nds, juro que vou tentar ser o mais justo aos fatos.
Mas, ainda assim, meus netos vao dizer que é mentira, que é um
exagero, que isso tudo é um milagre. E é.

Os que creem em Sao Marcos que nos guarda e no Ademir que
nos guia sabem que nao é preciso ver pra crer. Basta torcer.

Obrigado, seu Marcos.



Mauro Beting



MEU LAR

Tem cara que estreia neste mundo de estrelas. Eu s6 nasci nele, e
olhe 1a. Foi em 4 de agosto de 1973. Sdo quase 40 anos de vida.
Mas, 1a no interior, tenho sé uns 27. E que o tempo demoooooora
pra passar na roga...

A minha terra chama Oriente. Fica a uns 500 quildmetros de S&o
Paulo. Regiao centro-oeste do Estado. E do lado de Marilia, e perto
de Pompeia. Tem uns 6 mil habitantes, se muito. La continua a
minha familia. Sou filho do Ladislau e da Antonia. O seu Lau nos
deixou na véspera de Finados, em 2008. Dona Antonia segue firme e
forte cuidando das duas filhas, a Sueli e a Tania, e dos quatro filhos,
o Lauzinho, o Luis, o Sergio e o mais lindo e mais modesto: o
Marquinho.

Meu pai nasceu e morreu corintiano. Assistia aos meus jogos do
Palmeiras, mas era corintiano. Ele falava pra mim: “Torci pelo
Corinthians 63 anos da minha vida. Ndo € agora que vou mudar”.
Mas, quando eu estava jogando, ele torcia pelo Palmeiras, na boa. E
engracado, mas, por causa dele, quando eu tinha 15, 16 anos e ia
jogar bola, gritava “"Ronaaaldo” quando fazia uma defesa. Era o
nome do grande goleiro do Corinthians na época. Mas também
berrava o nome do meu idolo palmeirense, o Velloso, que comegou a
jogar no time em 1989.

Dois dos meus irmaos também eram corintianos. Mas a minha
mae, de familia italiana, sempre foi palmeirense fanatica, de escutar
jogo no radio e ver na TV. Por isso que muitas vezes eu até perdi a
razao com alguns vagabundos que nao estavam nem ai pro meu
time. Eu sabia que dona Antonia estaria triste com as derrotas, com
as coisas erradas. E se eu a defendesse e 0 nosso time também,
sabia que ela ao menos iria falar: “E isso ai, filho! Nao deixa barato,
nao!”. Nunca deixei. Também pela dona Antonia.

La em casa, sou Marquinho. Até hoje.



O meu irmao mais proximo também é palmeirense doido. Sergio
sempre esteve comigo. O Palmeiras sempre esteve com a gente.
Desde que nasci. Em agosto de 1973, o Verdao era o campeao
brasileiro. E seria bicampeao nacional logo depois. Nasci campeao.
Com 6 meses, ja ganhava o bi. Posso dizer que sou pé-quente.

Ld em casa, sou Marquinho. Até hoje. Meu pai dizia que havia
virado Sao Marcos com o tempo. Mas como o tempo demora a
passar la em Oriente, prefiro Marquinho. Ou Preto, como chama a
Sonia, a santa da minha mulher. Deixo essa historia de “santidade”
pra torcida, que sempre me apoiou, e pra imprensa, que quase
sempre me tratou bem, até quando nem sempre pude falar. Também
nisso tenho sorte.

Oriente é uma cidade boa, pacata. Nao sei se conseguiria voltar a
morar 13, ja que passei muito tempo em Sao Paulo. Mas é o meu
berco. Foi |a que estudei e ajudei meu pai na roca de café. Pelo
menos tentei. Meu pai conta que um dia fui carregar um pé muito
pesado de café e arranquei mais galho que qualquer outra coisa.
Falei pra ele que ia beber agua e ja voltava. Nunca voltei. Nao era
pra mim.

Meu irmao mais velho, o Lauzinho, Ladislau como meu pai, tem
uma teoria de que soé virei bom goleiro porque ele e o Sergio, meu
irmao palmeirense, jogavam na defesa do nosso time. Como eles
eram ruins de bola e deixavam passar tudo, eu tinha de me virar pra
defender... Mas eu nao nasci pra ser goleiro, nao! Queria ser
centroavante, meia, volante. Tentei de tudo. Ser goleiro foi a Ultima
opcao. O mais legal do futebol é fazer gol, né? Entao, como eu era
de uma familia de muitos irmaos e era o cacula, os maiores sempre
me pegavam e me colocavam no gol pra ficar chutando bola no
terreno perto de casa. Ai comecei a pegar gosto por aquilo, sem
querer.

Eu nao nasci pra ser goleiro, nao! Queria ser centroavante, meia,
volante. Tentei de tudo. Ser goleiro foi a Ultima opcao.

Deu no que deu. Com muito esforco e sorte, e com a graca de
Deus. Minha mae até hoje reza a noite inteira por mim e por toda a



familia. Teve um sabado a noite, na fase decisiva da Série B, em
2003, que ela rezou o dia todo. Era a primeira vez que eu atuava no
Bento de Abreu, estadio de Marilia, que fica a uns 15 quildmetros de
Oriente. Campo onde eu passara a infancia vendo o MAC jogar. Meus
pais ganharam os primeiros ingressos disponiveis pra ver Marilia x
Palmeiras. Eles e dois irmaos meus. Estavam todos na terceira fileira,
no meio do campo, ouvindo de tudo contra o Palmeiras. E também
contra mim.

Oriente tem muitos palmeirenses. Outros que gostam de mim,
apesar do Palmeiras. E muitos que nao gostam também. Ou que
apenas torcem pelos rivais. Ja choveu muito objeto voador nao
identificado por cima do muro da casa dos meus pais depois de
vitorias nossas nos classicos. Quem torcia pelo Palmeiras naquela
noite de eclipse lunar pode ver uma de minhas melhores atuagoes.
No segundo tempo, o Eder, do MAC, mandou um évni de voleio, na
pequena area. Nem sei como defendi. Meus irmaos também nao
entenderam. Fecharam os olhos na confusdo dentro da area. No fim
do jogo, 2 a 0 pra nds, no maior sufoco. Foram pra cabine da TV
Record perguntar o que aconteceu naquele lance. Quando viram que
a bola tinha batido na minha barriga, comentaram que eu era largo
mesmo. Sortudo. Ainda mais pra um goleiro que acabou o jogo se
arrastando, com dores no joelho.

Ja choveu muito objeto voador nao identificado por cima do muro
da casa dos meus pais depois de vitdrias nossas nos classicos.

Até certo ponto, cumpri com o que tinha prometido. Disse na
véspera que quebraria a perna pra ser campeao da Série B. E quase
me quebraram. Mas mantive a palavra. Aquele campeonato valia
mais que a Copa do Mundo de 2002. Nao queria jogar pra torcida.
Até porque eu era a proépria torcida. O Palmeiras era a minha familia.
E a minha familia de verdade estava comigo e com o Palmeiras
naquela noite.

A sensacao que tive em 2003 era que eu e meus companheiros
precisdvamos ajudar mais que nunca o clube que nos dera tudo.
Ainda que alguns, em 2002, ndo tenham dado nada por ele. Até pedi



pro presidente Mustafa Contursi fazer uma listinha dos caras que
nao quiseram continuar em 2003 s6 porque teriamos de jogar a
Série B. E dos que foram contatados e ndao quiseram jogar a
“Segundona” pelo Palmeiras. Esses estao na minha lista negra. Opa,
quer dizer, na lista verde.

Nao esqueco esses caras. E nem a alegria de, no dia seguinte, um
domingo no meio das finais de um campeonato, poder almocar em
casa, em Oriente, depois da vitdria contra o Marilia. Dona Antonia
cozinhou um rango maravilhoso. Mas sem frango. Nem porco.



BONS LENCOIS

Dona Antonia é que é santa. Nasci com 4 quilos e 300 gramas! E
pra manter este corpinho, fiquei até os 6 anos de chupeta e
mamando. SO parei quando fui pra escola. Estudei no Vitu Jorge, em
Oriente. Quer dizer, estudaaaar, mesmo... Preferia ficar com meus
parceiros. O Kenedy, Neston, Guilherme, Junior, César Zola, os
gémeos Boris e Everson. Figuei tanto com eles que acabei repetindo
a quinta série. Meu pai ficou uma arara. Pior ainda quando eu, logo
depois, quis botar um brinco. Seu Lau foi bem cordial comigo:
“Deixa que eu mesmo faco o furo na sua orelha!”, Quando ele puxou
a peixeira, mudei rapidinho de ideia.

Mesmo sem gostar de estudar, resolvi prestar concurso no Senai,
no final do ginasio. Mecanica de carros era o curso. Ai percebi minha
“vocacao” pra bater na bola. Chutei todas as questdes. Todas. Eram
apenas 8 vagas. E passei! Pra qué?! Era la em Marilia, periodo
integral. Saia de casa 6 da manha e voltava la pelas 11 da noite.
Nao aguentei. Bombei o primeiro ano e parei.

Tinha de me virar. Fiz alguns servicos em Oriente. Trabalhei numa
fabrica de mdveis. Quer dizer, passei por la. Foram sé 3 horas de
trampo. SO de ver aquelas serras ja fiquei com medo. Inventei que
tinha alergia a pd e cai fora. Confesso que sou meio medroso com
algumas coisas. Historias de terror, por exemplo. Era a Unica coisa
de que tinha medo em Oriente. E meus amigos nao deixavam
barato. Faziam de tudo pra me assustar.

A gente ficava junto o tempo todo. Desde o meu primeiro time, o
Erva Doce Futebol Clube. Ganhavamos sempre do Palmirinha no
futebol de saldao. No campo era mais complicado, até porque eu
jogava de atacante. E jogando (ou tentando jogar) na frente, fui
parar no Juvenil, equipe dirigida pelo Fernando Amorosini, um
radialista de Marilia que morava em Oriente. De verdade, sO entrei
no time porque minha turma forgcou com o Fernando. Quando ele viu



que nao dava pra eu jogar na frente, fui recuado pro meio. Depois
pra zaga. Dai...

Arranjei emprego na usina de agUcar Paredao. Trabalhei no
laboratdrio, com cana. Foi 6timo. Mais bebia garapa do que
trabalhava.

Teve um dia que ele me botou de vez no gol. Eu nao queria. Mas
ele sabia que sé ali eu faria alguma coisa boa. Eu era o mais alto do
elenco. Pra me incentivar, gritava: “Vai, Marquinho, se vira ai. Vocé
nao quer ser goleiro do Palmeiras um dia?”. E eu caia na risada.
Goleiro do Palmeiras? Nem em sonho!

Acabei gostando de jogar como goleiro. Até pintou um teste no
Marilia Atlético Clube. Mas fiquei duas semanas e me dispensaram.
Voltei pro Juvenil. Sé que ainda era reserva do meu amigo Boris, que
era um 6timo goleiro. Meus irmaos me convenceram a jogar com
eles no time de uma serraria. Eles falavam pra eu ir jogar 13, porque
nao adiantava nada eu ser reserva de um time bom e ficar sentado
no banco, sem ganhar um tostao. Pelo menos Ia eu iria continuar
sem ganhar nada, mas ao menos eu jogaria... Ou quase isso, né? O
time dos meus irmaos era uma desgraca de ruim. Eu tomava uns 5
gols por jogo. Mas também fazia um monte de defesa. Ai me
destaquei e fui parar no time do Supermercado Primavera, que
jogava o Campeonato Regional. O time era muito bom. Jogava com
o uniforme do S3o Paulo. O distintivo era idéntico. As letras também:
SPFC. Veja so.

Logo depois, arranjei emprego na usina de agucar Paredao.
Trabalhei no laboratdrio, com cana. Foi 6timo. Mais bebia garapa do
que trabalhava. Acho que por isso, depois, me mandaram pro
almoxarifado. Foi o0 mesmo tipo de problema que tive quando
trabalhei numa doceria. Mais comia o produto do que vendia. Nao
deu certo.

Eu queria mesmo era jogar pelo time da empresa. Mas nao teve
jeito. O regulamento nao me deixava. Fiquei no Primavera. E dei
sorte. Um olheiro de Marilia, o Neno, tinha ouvido falar bem de mim
e foi me ver. Meu time apanhou feio do Vera Cruz, pertinho de



Oriente. Mas eu me virei. E ele me convidou pra jogar no time de
Lencdis Paulista.

Isso foi em 1991. Eles tinham ajuda de uma empresa japonesa
chamada Nippon Travel, que montou uma boa estrutura. O Neno
viajou pela regiao procurando garotos pro time. De Oriente, ainda
levou o André, o Senai (que era o apelido do Everson, irmao do
Boris).

Pra mim, era maravilhoso. Nao precisaria continuar no curso do
Senai, em Marilia, e jogaria bola em Lencdis Paulista. Dois periodos
de treino e, fazer o que, estudar a noite... Quer dizer, eu ia a escola
e saia no meio da aula. Nao tinha problema. Duro era acordar mais
cedo que os demais jogadores. Os goleiros do Atlético Lencoense
treinavam até 4 horas por dia. O Neno pegava pesado com a gente,
e eu passei a ter problemas com tanto treino. Tive uma fratura na
canela por causa do estresse. O japonés que bancava o clube, seu
Naia, queria me dispensar por conta disso. Mas o Neno bolou um
jeito de me mandar pra casa e mudar meu alojamento e horarios
dos treinos, sé pro Naia ndo me ver por perto no clube. Virei o
quarto goleiro do Lencoense.

Eu estava jogando bem. Nao tinha como me tirar do time.

No Paulista Sub-20, os outros goleiros foram tendo problemas e
fui chegando. Virei titular. Eu estava jogando bem, e seu Naia nao
teve do que reclamar. Nao tinha como me tirar do time. Fomos vice-
campeoes estaduais. Perdemos a final pro Nacional, na capital, por 2
a 0. Mas eu fui bem, e o0 Jorge Parraga (que seria meu treinador
interino no Palmeiras, em 2010) viu e gostou. Ele dirigia o Sub-20 do
Corinthians e me convidou pra fazer testes no Parque Sao Jorge.

Pra alegria do meu pai. Mas nao seria por muito tempo.



PATO NOVO NA CIDADE

Fui fazer teste no Corinthians no finzinho de 1991. Passei. Era
goleiro do Sub-20, mas era reserva. Se tivesse mais paciéncia e
experiéncia, e também maior reconhecimento, teria ficado no Parque
Sao Jorge. Afinal, era um grande clube, estava sendo treinado pelo
Agnaldo Moreira, que havia jogado com o Pelé no Santos, e também
trabalhava com o Ronaldo, um dos goleiros que eu mais respeitava
no “time de cima”. Mas o problema é que eu, de fato, ndo havia
deixado Oriente. Tinha vindo pra Sao Paulo, mas continuava Ia no
interior. De alma.

Era assustadora a cidade grande. Tinha muito treino e pouco
divertimento. Nao tinha nada pra fazer no alojamento do
Corinthians, a ndo ser assistir TV. Morria de saudade da familia, dos
amigos e de Oriente. La na minha cidade eu ia pra onde quisesse, a
hora que fosse. Em S3o Paulo, além de nao conhecer nada, achava
que tinha muito bandido na rua. Morria de medo. Pior ainda € que
eu era tao chucro que nem passear sabia. Fiquei meses querendo ir
a um shopping. Nao ia porque achava que tinha de pagar pra entrar.
Verdade! Juro!

N3o havia internet. Mesmo se houvesse, continuaria sem usar. Até
hoje nao sei. Entao eu escrevia cartas pra minha mae. Pedia pra ela
sempre me telefonar quando possivel. Ela tinha de ligar pro
alojamento, pedir o ramal 114 pra alguém chamar o Marcos, no
quarto 4. Esse era o melhor momento da semana, 1a no Corinthians.
Porque em campo estava dificil.

André, meu parceiro de Oriente que jogava comigo no Lengoense
e dividia quarto 1& em Lencdis, foi pro Nacional na mesma época que
fui pro Corinthians, no fim de 1991. Ele jogou a Copa Sao Paulo de
Juniores de 1992. Eu sé treinei 1a. Tinha problemas de
documentagao que me atrapalharam também. Uma histdria até hoje
mal explicada. Um monte de coisa que nao deu certo. Nao era
titular. O Felicio e o Edilson tinham mais prestigio, estavam ha mais



tempo no clube. Eu nao sentia muita boa vontade pra ser
aproveitado no Corinthians. Me senti um pouco angustiado. Acabei
pegando minhas coisas e resolvi voltar pra casa.

Era assustadora a cidade grande. Morria de medo. Pior ainda é
que eu era tao chucro que nem passear sabia.

O André também acabou nao ficando no Nacional da Lapa.
Voltamos pra Lencdis quando acabou a Copa Sao Paulo, em 25 de
janeiro de 1992. Nosso sonho paulistano nao durou dois meses. Mas
dois meses depois...



CAMISA 12 NAO CUSTOU 12
PARES DE CHUTEIRAS

Depois de ter passado pela base do Corinthians por pouco tempo,
voltei pra minha casa, pra minha familia... Mas me arrependi. Muito.
Amo Oriente. E a minha cidade, meu berco, onde faco o que quero,
na hora que quero, com quem eu quero. Sou um bicho do mato.
Mas...

Nao podia desperdicar a chance de jogar em um grande time de
Sao Paulo. Era a minha chance de mudar de vida, sem mudar o meu
jeito de ser.

Meus dois meses em Sao Paulo, no Corinthians, pareceram 200
anos. Voltei pro interior. Mas nao fiquei muito tempo. Pintou um
novo teste num grande clube. A oportunidade da minha vida.

O Neno, do Lencoense, era amigo do Raul Pratalli, treinador do
Sub-20 do Palmeiras. Eles estavam reformulando o elenco pra 1992.
Na verdade, nos sé nao fomos antes porque o Pratalli levou uns dois
meses pra localizar o Neno. Quando achou o telefone certo, o Tom
(outro goleiro do Lencoense), o Beto (lateral), o André (volante), o
Mil (ponta) e o Itamar (centroavante) foram comigo fazer testes no
Palmeiras. Passamos todos. O André depois desistiu de ser jogador.
O Mil também largou. O Itamar ainda tentou por mais tempo. Sé eu
tive mais sorte.

Era a minha chance de mudar de vida, sem mudar o meu jeito de
ser.

Na negociacao entre os clubes, o Palmeiras assumiu uma divida
do Lencoense com a Federacao Paulista e também com o Ituano, e
ainda doou uma Kombi com 50 chuteiras e 70 kits de material
esportivo da Adidas. Nao fui trocado por 12 pares de chuteiras,



como virou lenda. Foi um pouco mais. Na época, isso dava uns R$ 1
500, por ai. E eu ndo recebi nada disso. Nem um centavo!

Demorou muito pra eu chegar a um clube grande. Acabei
custando baratinho pro Palmeiras. Mas nao tem preco o que minha
vida mudou a partir da chegada ao Palestra Italia.



O PALMEIRAS

E a coisa mais importante que aconteceu na minha vida. Até o
nascimento dos meus filhos Lucca (em 1999) e Anna Julia (em
2003) foi menos importante, porque eles nasceram depois da minha
chegada ao clube, em 1992. Porque, se eu nao fosse goleiro do
Palmeiras, provavelmente nao teria filhos. Na draga que estava I3
em Oriente, nao sei, nao... Acho que nao daria pra ter uma nova
familia. Nao daria pra ser um pai tdo bom como foram os meus, seu
Lau e dona Antonia. Se tivesse filhos, todo mundo teria de trabalhar
comigo la na roga.

O Palmeiras me deu tudo. Desde crianca. Primeiro como torcedor,
depois como pessoa. Se nao tivesse nascido e jogado aqui, o
Palmeiras continuaria enorme do jeito que é. Mas eu, se nao tivesse
o Palmeiras na minha vida, estaria ferrado. Passei quase 20 anos
aqui dentro. Sé saindo pra defender o Brasil. Mas sempre voltando
rapidinho pra ca. A minha casa.

Me dedico mais ao Palmeiras que a Selecao. Acho que sofro mais
jogando aqui do que pelo meu pais. Devo tudo até como
contribuinte. Ganhei o titulo de cidadao paulistano pelo que fiz como
atleta do clube. Ou melhor: pelo que o Verdao fez por mim.

N3ao sei o que faria na vida sem o Palmeiras. Nao vejo nada nela
que nao tenha a participacao do clube. Sou daquelas pessoas que
conseguiram tracar um objetivo e chegar até ele. Tudo gracas ao
meu time do coracao. Como torcedor, entao, fico ainda mais feliz da
minha histdria ter sido aqui dentro. Como tal, acabo cobrando muito
de todos. Como jogador, cobro ainda mais de mim mesmo. Até
porque me imagino torcendo por mim. Quero que o goleiro do meu
time se doe o tempo todo. Até doer. E como doeu o meu corpo
nesses Ultimos anos! Mais até que a dor das derrotas.

Se nao tivesse o Palmeiras na minha vida, estaria ferrado.



Por isso, acabei me excedendo e cobrando demais os jogadores, a
comissao técnica e a diretoria. Mas cobrei quem achava que
merecia. Os outros, melhor deixar pra la... O bom é que aqui sempre
tivemos diretores competentes e honestos. Fica mais facil trabalhar
e gostar do clube.

Ainda bem, por tudo, que vim pra ca e nao pra outro clube.
Demorei a acreditar quando passei pelo portao e deu certo, em
1992. Afinal, tinha 7 goleiros no elenco. O Carlos, goleiro da Selecao,
era o titular. O Ivan logo foi afastado pelo técnico Nelsinho Batista.
Mas ainda tinha o Velloso, o César, o Sérgio, o Nivaldo, o Wilton...
Nunca achei que fosse passar.

Passei. E em semanas ja estava relacionado pra reserva do Carlos.
Justo num classico contra o Corinthians, no Morumbi. Foi em 29 de
marco, pelo Brasileirdo de 1992. A emocao era indescritivel. Nunca
havia estado no estadio nem como torcedor. E pisava pela primeira
vez no gramado pra defender meu time de coracao, como fiz
questao de dizer pra imprensa, na primeira vez em que fui
entrevistado, s6 por ter sido relacionado logo depois de ter chegado
ao clube.

Fui meio bocudo. Fui, ndo. Sou. Mas nao me arrependo.

Perdemos por 2 a 1 na primeira vez que assinei a simula. S6
estreei pelo “time de cima” em 10 de maio de 1992. Carlos estava
com a Selecao do Parreira, Sérgio estava machucado... Entdo, nao
tinha outro. Tiveram de me botar pra jogar. Eu estava nervoso pra
caramba. PG, um cara novo no clube, caipira do interior, mal havia
chegado aos juniores e ja estreava?! Ficar no banco é uma coisa.
Jogar é outra bem diferente. Ainda bem que ganhamos por 4 a 0. E
eu ganhei a minha vida a partir de entao.

Nao joguei mais no “time de cima” em 1992. Mas nao posso
reclamar. Fui convocado pra Selecao Brasileira da categoria, € ainda
ganhamos o Paulistao Sub-20, que o Palmeiras nao vencia desde
1972. Mas 1993 comecou mal. Fui cortado da Selecao pelo Jilio
César Leal. Dida e Fabio Noronha foram os goleiros escolhidos pelo
treinador pro time que seria campeao mundial naquele ano. Falei pra



ele que nao precisava mais me chamar. Que eu so voltaria pra
Selecao principal. Fui meio bocudo. Fui, nao. Sou. Mas nao me
arrependo.

Sé fui voltar a atuar pelo “time de cima” em 1996. Recebi
propostas pra deixar o clube até 1999, quando virei titular. Mas pra
que sair do Palmeiras? E o meu clube, a minha casa. Vi outros
colegas, como o Sérgio, saindo, sofrendo, ndo sendo pagos em
alguns clubes. Era melhor ficar no meu canto, quietinho. Se é que eu
consigo ficar quieto.

Valia continuar esperando uma oportunidade. Nao tinha preco
jogar ao lado de um idolo. Quando comecei a ver futebol pra valer,
ja meio tarde, eu via o Palmeiras em 1986. Primeiro, o finzinho da
carreira do Ledo no gol. Depois, o Martorelli. O Zetti. Quando eu ja
entendia mais de futebol, meu idolo era o Velloso, desde quando ele
virou titular, em 1989. Imagine, entdo, treinar ao lado dele trés anos
depois. Quase morri quando vi o Velloso trabalhando na Academia.
Adorava vé-lo treinando. Sempre foi um baita goleiro, além de uma
pessoa excelente. SO lamento que ele ndo tenha o reconhecimento
que deveria ter como grande goleiro que foi.

O Palmeiras sempre teve uma coisa 6tima: trazer os goleiros da
base pra treinar com os profissionais. Foi demais trabalhar com o
Velloso ja em 1992. Ele sempre me ajudou muito. Uma palavra de
apoio dele e de outros mais velhos dava uma motivacao muito
grande. Ele, o Galeano e o César Sampaio sempre falavam quando
eu ia bem no treino. Era demais, porque tinha muita imprensa na
Academia. Dava um frio na barriga ver todas aquelas cameras Ia s6
pra ver a gente treinar. Imagine, entao, num jogo pra valer!

Era questdo de paciéncia. Se eu tinha saido de Oriente e chegado
ao Palestra Itdlia, a minha hora chegaria.



MEU PALESTRA ITALIA

Tenho orgulho de dizer que passei pela escola de goleiros do
Palmeiras. Fui revelado pelo mesmo time de Oberdan, Leao, Velloso
e tantos outros goleiros que brilharam com a camisa do Verdao.
Tenho orgulho de dizer que fago parte dessa tradicao.

Isso s6 foi possivel por causa de uma pessoa: Carlos Pracidelli € o
nome dele. Carlao, pra todos que tiveram o privilégio de trabalhar
com ele. Era o treinador de goleiros da base do Palmeiras, em 1992.
Ele diz que, assim que botou os olhos em mim, notou que eu tinha
pinta de goleiro. A Unica coisa é que eu ainda tinha cabelo naquela
época. Tinha mais pose...

Foi com cabelo meio Chitdozinho & Xorord que fiz a minha
primeira partida pelo Palmeiras, contra o Guaratingueta, em 1992.
Depois daquele jogo, os demais goleiros da base comecaram a
treinar com os titulares pra ganhar experiéncia. E eu comecei a ficar
mais tempo entre os profissionais. Comecei a sentar no banco
algumas vezes. Mas ainda faltava algo. Eu queria jogar no Palestra,
perto da nossa torcida.

S6 consegui isso em 1996. Quatro anos depois! Entrei no
finalzinho do jogo contra o XV de Jau, no lugar do Velloso, em 30 de
marco. Era o tempo daquele time espetacular do Palmeiras, que
vivia uma fase impressionante de 21 vitdrias seguidas. 14 delas por
goleada! Aquele jogo foi 0 12° da série. E foi incrivel. Se oficialmente
foi a minha segunda partida pelo clube, a primeira valendo
campeonato, considero a minha estreia de verdade. No estadio onde
faria 211 jogos. Sou o palmeirense que mais atuou na nossa casa. E

um orgulho danado ter essa marca, mesmo sendo apenas 0 7°
jogador que mais atuou pelo clube, atras de monstros consagrados
como Luis Pereira, Waldemar Carabina, Valdemar Fiume, Dudu, Ledo
e Ademir da Guia. Dois que sao estatuas no clube. Como eu também
vou ser. E ainda nao acredito!



Nunca soube agradecer a altura tudo que o clube fez por mim.

E algo méagico imaginar isso. Desde crianca me falavam do
Junqueira, do Fiume, do Ademir, que tém os bustos no Palestra.
Nunca soube agradecer a altura tudo que o clube fez por mim.
Tenho ainda menos palavras agora por causa da homenagem que foi
aprovada pelo Conselho Deliberativo logo depois da minha
aposentadoria, em janeiro de 2012. Vou virar estatua! Nao sou do
tipo que se sente confortavel recebendo homenagem. Sou uma
pessoa muito simples. Também por isso ndo esperava ganhar um
busto no clube. E muita coisa pra mim. Uma felicidade enorme.
Como foi a procissao que a torcida fez pra Sao Marcos no primeiro
jogo depois do anlincio da minha aposentadoria, contra o Ajax, da
Holanda, em janeiro de 2012. Mais de 5 mil pessoas foram as ruas
paulistanas pra me homenagear. Eu nao mereco isso tudo.

Todo esse carinho senti pela primeira vez como titular contra o
Botafogo de Ribeirao Preto, no mesmo Paulistao de 1996. Comecei
no lugar do meu idolo Velloso, que estava suspenso. Ganhamos por
4 a 0. O mesmo placar da estreia, em 1992, quando eu tinha menos
de 20 anos. Mas, naquele 19 de maio, domingo ensolarado no
Palestra, me senti um menino de 5 anos de idade que tinha ganhado
um autorama no Natal — acho que deveria ser alguma sensacao
parecida, porque, na minha infancia, nem em sonho sabia o que era
um brinquedo desses.

Mas o maior dos presentes ganhei aos 21 minutos do segundo
tempo. Pénalti pro Botafogo, 1& no gol das piscinas do Palestra. Ja
estava 4 a 0 pra nos. Se saisse 0 gol, ndo mudaria muita coisa. Mas,
pra mim, era o lance decisivo. O Paulo César bateu no canto direito,
espalmei pra escanteio.

Na hora, nem sei direito o porqué, me ajoelhei e ergui os dedos
apontando pro céu, agradecendo a Deus. Sem querer, estava
iniciando um ritual que seria quase sempre 0 mesmo.

Na hora, nem sei direito o porqué, me ajoelhei e ergui os dedos
apontando pro céu, agradecendo a Deus. Sem querer, estava



iniciando um ritual que seria quase sempre 0 mesmo, a Nao ser em
casos especiais. Como aquele pénalti da Libertadores de 2000, que
mais tarde eu conto.

Pra mim, poderia me aposentar ali. Garantindo a vitdéria do nosso
time, 0 nosso torcedor gritando o meu nome. O que mais eu poderia
pedir? No final, pra TV Bandeirantes, agradeci a Deus por aquele
momento, aos meus amigos e a minha torcida. Disse que tudo s
poderia dar certo na minha vida com tanta gente assim torcendo por
mim. Sé ndo imaginava que fosse dar tudo muito, mas muito certo.
Ainda bem que nao me aposentei. E, confesso, ainda bem que
estava com a camisa 12. No Paulistao de 1996, a numeragao era
fixa. O Velloso era o niUmero 1. Eu, 0 12. O mesmo ndmero que
usaria na Libertadores de 1999. Que voltaria a usar no Paulistao de
2008, quando fomos campeodes. Que terminei a carreira usando. Nao
por supersticao, por vencer muita coisa com ele, mas porque me
machuqguei menos vestindo esse nimero. E, também, muita gente
achou que seria legal. “Ser o nUmero 12 nimero 1 da histéria do
Palmeiras.”

Pra mim, poderia me aposentar ali. Garantindo a vitéria do nosso
time, 0 nosso torcedor gritando o meu nome. O que mais eu poderia
pedir?

Esse nimero de camisa deve ser aposentado no clube. Mas,
confesso, ndo me preocupo muito com isso. Afinal, a Unica pessoa
que nado sabe o numero que esta vestindo é o prdprio jogador. Nao
vou ficar olhando no espelho ou pras minhas costas. Alids, nunca é
bom um atleta ficar muito tempo se olhando no espelho. Ainda mais
um cara feio como eu.



A COPA DO BRASIL DE 1998

Faltavam poucos minutos pra acabar o jogo de volta da decisao.
Quem ganhasse a Copa do Brasil ja estaria classificado pra
Libertadores de 1999, o maior objetivo do clube. Na ida, no
Mineirao, o Cruzeiro vencera por 1 a 0. Agora, o Palmeiras ganhava
por 1 a 0. Gol no primeiro tempo do Paulo Nunes. Se terminasse
assim, decisao por pénaltis.

Em 1996, o Palmeiras tinha aquele baita time que s6 sabia vencer
e até golear. Até perder o Muller no jogo final, no Palestra, e perder
também a finalissima pro mesmo Cruzeiro, por 2 a 1. Nos dois jogos,
o Dida fez milagres. O Velloso, também. Mas ele largou uma bola no
fim que deu no gol do titulo do Cruzeiro. E acabou marcado por isso.
As pessoas esqueceram que 5 minutos antes tinha feito um milagre
numa jogada de cavadinha do Palhinha. S6 lembraram da bola que
escapou e caiu nos pés do Marcelo Ramos. Esqueceram as grandes
partidas do Velloso e as 6timas atuacdes daquele timaco. Foi um
desastre termos perdido aquele titulo. Uma injustica por tudo o que
aquela equipe jogava e encantava.

Em 1998, além da Copa do Brasil, também queriamos revanche.
Nao tinhamos um time tao técnico como o de 1996. Mas tinhamos
chance de revidar aquela derrota. Mais uma vez, eu estava na
reserva do Velloso. Faltavam alguns minutos no Morumbi, aquele
jogo se arrastando pros pénaltis. O Felipao me mandou pro
aguecimento. Nos treinamentos, eu ja tinha um aproveitamento
melhor que o do Velloso nas cobrangas de pénalti. Achei que ele iria
me colocar pra defendé-los.

Uma honra? Uma roubada! Vai que eu entro sé pra disputa e nao
cato nenhum pénalti?! Quem seria o responsavel pela derrota? Eu!
Naquela época, nao tinha esse cartaz todo. Era apenas o reserva de
um grande goleiro como o Velloso. Eu ja tinha sido chamado pra
Selecao pelo Zagallo, em 1996, depois de 18 jogos como titular. Fui
reserva do Zetti em Brasil 3 x 1 Lituania, em Teresina, em outubro.



Mas s6 isso. Quando o Velloso se recuperou da lesdo, voltou a ser o
numero 1. Com toda razdo e merecimento. Embora eu tentasse
cavar uma brecha, né? A gente costumava dividir o quarto em
concentracao. Eu sempre deixava o ar-condicionado no maximo pra
ver se ele pagava uma gripe pra entao eu poder jogar. E o Velloso
nem espirro dava! Eu tive de parar com a brincadeira porque achei
que iria sobrar uma pneumonia pra mim mesmo.

Como no frio daquela tarde de sabado no Morumbi. Eu estava
uma pilha maior que a torcida, nervosa com o time que chegava
pouco a meta do Cruzeiro. Estava cheirando pénaltis. Pra mim,
estava fedendo. Até que, no finzinho, uma falta pra nds, meio de
longe. O Zinho bateu. O Paulo César, goleiro deles, deu rebote, mas
pra fora da pequena area, quase na linha de fundo. O Oséas correu
pra bola e tinha uns dez do nosso time dentro da area. Todos livres,
desmarcados. Era so rolar pra tras e correr pro abraco,
comemorando o segundo gol e o titulo. Mas ndo é que o maluco
resolve, sem o menor angulo, chutar dali mesmo, da linha de
fundo?! Nao tinha como aquela bola entrar. Nao tinha como ele
chutar dali. Nao tinha cabimento aquele chute. A bola nao caberia
dentro do gol.

O Felipao levantou do banco xingando o Oséas de tudo quanto é
nome por nao ter passado pra tras. Quando ele entendeu o que
havia acontecido, depois de meia hora, porque a bola demorou uns
40 minutos pra entrar de onde o Oséas tinha chutado uma bomba, o
Felipdo continuou xingando. Mas de alegria e alivio. Era um milagre!
Um gol sobrenatural, espirita, sei la como se chama. Sé sei que foi
gol — e ndao me pergunte como foi. Muito menos ao Oséas.

Uma honra? Uma roubada! Vai que eu entro sé pra disputa e nao
cato nenhum pénalti? Quem seria o responsavel pela derrota? Eu!

Foi 2 a 0. O Palmeiras era campeao. Naquele momento, fiz uma
promessa. Nunca mais xingaria o Oséas. Ele poderia perder gol,
fazer bobagem, marcar gol contra... Nao importa. Ele tinha nos dado
o titulo. E tinha evitado aquela decisdo por pénaltis que poderia ser
fatal pra mim.



Juro que cumpri essa promessa. Até porque ja tinha xingado
muito o Oséas quando, trés meses antes, ele fizera aquele gol de
cabeca contra o Velloso, num empate com o Corinthians, no
Morumbi, pelo Paulistdo. Se eu tivesse feito a promessa antes
daquele gol contra bizarro, juro que nao o teria xingado. Mas acho
que apenas eu no clube teria poupado aquela peca.



O JOGO MARCANTE

Um gol do Marcelinho Carioca aos 7 minutos. Outro do Fernando
Baiano. O Paulo Nunes descontou no fim do primeiro tempo.
Perdemos pro Corinthians por 2 a 1, em 17 de margo de 1999,
quarta-feira a noite, no Morumbi, pela primeira fase da Libertadores.

Foi meu primeiro jogo como titular pra valer no Palmeiras. O
Velloso havia se machucado na véspera, no rachao antes do dérbi.
Uma les3o séria na coxa direita. Eu e o Sérgio, que tinha voltado
naquele ano pro clube depois de sair emprestado desde 1995,
revezavamos no banco. Aquele jogo seria do Sérgio. Nao tinha
esperanca de eu entrar jogando. Ainda mais numa competicao como
a Libertadores, a nossa prioridade em 1999. Tinhamos um excelente
elenco, contratado pela Parmalat pra ser campeao da América. Um
baita goleiro experiente como o Velloso. Um reserva de qualidade
como o Sérgio, campedo de tudo em 1993, ainda mais rodado.

Tanto nao esperava atuar naquela quarta-feira que, no domingo,
na preliminar do jogo pelo Paulistdao, em Santa Barbara do Oeste, fui
o goleiro do time de aspirantes. Na pratica, era o terceiro goleiro do
time. O Sérgio era o reserva imediato do Velloso. S6 depois soube
que o Felipao e o Carlao estavam meio putos comigo umas semanas
antes, em que eu havia exagerado na comida. Mas treinei bastante e
voltei ao peso ideal. Quer dizer, um pouco além dele. Preciso estar
mais cheinho pra jogar o que sei. Se estou no peso que os médicos
e preparadores dizem que € o “ideal”, me sinto meio fraco.

Sabia que tinha de matar um leao por dia. Mas naquela partida,
tinha de ser uma manada toda.

Quando o Velloso se machucou depois do jogo em Santa Barbara,
o Felipao perguntou pro Carlao Pracidelli se o Palmeiras precisava de
outro goleiro melhor ou mais experiente. Era o tempo das vacas
literalmente gordas da Parmalat. Eles poderiam comprar qualquer



um no mercado. Mas o Pracidelli me deu todo apoio. Disse ao
treinador que eu era uma “bomba atdbmica pr onta pra explodir”. O
Felipao sempre confiou no Carldo. E também gostava de mim.

Foi uma puta responsabilidade. A torcida ja andava bronqueada
com o time. Também com o Velloso. Ele havia sido xingado no
empate contra o Olimpia, no Palestra, no jogo anterior ao da
Libertadores. A torcida também desconfiava de mim. No inicio da
temporada, no Rio-Sao Paulo, o Felipao escalou um time reserva.
Estava 13 e levei 13 gols em 4 jogos. Sabia que tinha de matar um
ledo por dia. Mas, naquela partida, tinha de ser uma manada toda.

Mas, no fim, mesmo com a derrota pro Corinthians, um monte de
jogador de alto nivel que a gente tinha me ajudou demais. Zinho,
Junior Baiano, Roque Junior, César Sampaio. Todos passaram
confianca e tranquilidade. Mesmo com a derrota. Mesmo com parte
da imprensa achando que eu fosse imaturo. A Folha de S.Paulo
afirmou que eu deveria sair do time depois de levar dois gols.
Indefensaveis...

Problema, mesmo, € que tive uma luxacao no dedo mindinho da
mao direita. Mas, sem o Velloso, nao teria jeito de sair do time por
isso. Ficariamos sem goleiro. Entdo eu tinha de agarrar aquela
chance com 9 dedos. Como era o mindinho, nao haveria tanto
problema. O Felipao avisou pra quem quisesse ouvir (no caso, eu):
quem quisesse subir na vida precisaria superar traumas e se
sacrificar. Foi o que fiz. Mais uma vez.

Na sexta-feira, menos de 48 horas depois da derrota pro
Corinthians, estreamos na Copa do Brasil, vencendo o Gama por 1 a
0, com um time misto. Fui mantido e salvei um gol do Lindomar, no
final. O dedo nao foi problema. No domingo, vencemos o Guarani,
agora pelo Paulista. O resto foi consequéncia. Peguei uma série boa
de jogos e, no final das contas, jamais vou esquecer 1999.

Fico até agradecido por ter virado titular tarde, aos 25 anos.
Quanto mais velho o goleiro, melhor. E iniciar pra valer a carreira
daquele jeito, naquele ano, nao tem como descrever.



CANONIZACAO

Eu nao sabia se continuaria como titular quando o Velloso se
recuperasse da lesao. O Palmeiras nao sabia se seguiria adiante na
Libertadores de 1999. Aquela derrota pro Corinthians acabou nos
deixando no segundo lugar do grupo. Tivemos de encarar, logo nas
oitavas de final, o campeao sul-americano do ano anterior: o Vasco,
que tinha um timaco, e que nos vencera na disputa do titulo
brasileiro de 1997. No jogo de ida, empatamos no Palestra por 1 a 1.
Precisdvamos vencer em Sao Januario, onde o Vasco nao perdia
fazia um ano e meio... Mas o time jogou demais! O Alex, nosso
meia, acabou com 0 jogo, e vencemos por 4 a 2.

Mesmo assim, ainda ndo nos consideravamos prontos. A imprensa
nos dava ainda menos bola. E enchia a do Corinthians, entao
campeao brasileiro. Mas, nas quartas de final, tudo comegou a
mudar. Viramos o jogo. E eu virei algo que nao sou: santo.

Até um tempo atras, eu ndo gostava muito do termo, n3o. Gerava
muita responsabilidade. Depois comecei a gostar. E como “Animal”
pro Edmundo, “Matador” pro Evair. O pessoal cria, fica legal e pega.
Nao tem como fugir. E s6 a turma nao achar que eu tenho de ser
santo o tempo todo. Alids, ndo sou em tempo algum... Mas,
naqueles jogos, estava mesmo iluminado.

Viramos o jogo. E eu virei algo que nao sou: santo.

Na primeira partida, no Morumbi, a gente comegou levando
pressao deles, que tinham acabado de trocar de técnico. Foi um
verdadeiro bombardeio, e a gente se segurando do jeito que dava.
Aos 19 minutos, o Oséas escapou e fez 1 a 0 pra gente.

O time dos caras era bom. Tinha Marcelinho Carioca, Ricardinho,
Rincdn, todos eles em uma fase sensacional. No final do primeiro
tempo, fiz uma série de quatro defesas dificeis, uma atras da outra.
A imprensa veio falar comigo no intervalo. E eu ali, rezando



ajoelhado, em cima da linha, por quase um minuto. Mal reparei que
estavam todos me esperando. Eu nao estava acostumado ao
assédio.

E precisava aprender rapido. Porque, no segundo tempo, foi a
mesma coisa. Mesmo depois de nosso segundo gol, marcado pelo
Rogério, no contragolpe. Eles continuaram apertando. E eu, largo
demais: teve um chute de longe, do Fernando Baiano, em que eu
relei na bola, que bateu no travessao e nas minhas costas, e saiu.
Ao final, depois de 30 finalizacdes deles e 14 defesas minhas (quem
contou foi o Datafolha, nao eu), comemoramos muito o 2 a 0.
Aquele jogo era s6 metade do confronto. Mas sabiamos que faltava
muito mais que isso. Novamente orei ao final, enquanto os
reporteres me esperavam. O pessoal achava meio esquisito. A Folha
de S.Paulo publicou, no dia seguinte, que eu “rezara e virara
estrela”. Nao era estrela. Nem santo. Nem rezava muito. Mas tinha
de orar cada vez mais, mesmo. Sentia a mao de Deus junto com a
minha em cada defesa.

Na segunda partida, comecou tudo igual. Cabecada, chute de fora
da area, de dentro, e eu me virando pra defender. Mas dessa vez
nao teve santo que me ajudasse. Aos 31 minutos, o Edilson marcou
pra eles. No comecinho do segundo tempo, o Ricardinho aumentou.
Eles finalizaram 21 vezes naquele jogo. Conseguimos nos superar e,
mesmo passando sufoco até a Ultima bola, fomos pros pénaltis.

Do lado deles tinha o professor Valdir de Morais, hosso mestre,
que estava na comissao técnica do Corinthians. Mas, do nosso, havia
um dos discipulos dele, o Carlos Pracidelli, que dava toda a forca
pros goleiros do Palmeiras.

Era a minha primeira decisao por pénaltis no profissional. Sabia
que estava bem e que levava sorte nesse tipo de cobranca. Mas era
justamente contra eles, e valendo nossa primeira Libertadores...
Estava nervoso. Mas nao poderia deixar transparecer. Tinha de
passar confianca pros companheiros €, se possivel, temor aos
adversarios.

Sentia a mao de Deus junto com a minha em cada defesa.



No primeiro pénalti, abri os bracos pra aumentar minha
envergadura e esperei, como sempre. Rezei um pouco antes. A
camera da TV Globo até pegou a imagem. Mas nem com reza forte
deu pra chegar na bola que o Rincdn bateu bem no cantinho
esquerdo. Pulei forte, bracos bem esticados, a boca bem aberta,
como se eu quisesse engolir a bola. Mas esse tipo de pénalti ndo
tem defesa. Quando a bola vai na juncao da rede de fundo com a
lateral, tchau. 1 a 0 pra eles.

Eu estava tao nervoso que ficava andando de um lado pro outro.
O arbitro Oscar Roberto Goddi me mandou ficar quieto, no meu
canto, na juncao da grande area com a linha de fundo. Foi ali que vi
o Arce bater no angulo do Mauricio, que caiu do outro lado.
Empatamos. O paraguaio era fera em tudo. Também nos pénaltis.

O Dinei, campedo e experiente, foi bater o segundo. Fui Ia encher
o saco dele, catimbar um pouquinho. Ele mandou a bola mais ou
menos onde o Arce tinha chutado. Sé que a dele bateu no travessao,
bem na forquilha, e foi pra cima. Eu fiz o tradicional: bati com as
maos antes do chute e dei um salto pra frente. Desta vez, porém,
errei o canto. Cai no direito. Sé vi a bola explodir no travessao e
voar longe. Gritei de alegria e me ajoelhei, agradecendo a Deus. E a
trave.

Evair foi bater o nosso segundo pénalti. Dessa vez, ndo me
preocupei. O Matador é um monstro nesse tipo de cobranca. Ele
trotava desde fora da area e levava quase um ano pra chegar a bola.
O goleiro dormia antes de ele bater o pénalti. S6 que o Mauricio foi
muito bem na bola, que saiu rasteira, no canto esquerdo. Mas, na
rede lateral, nao tem santo que defenda. A noite era nossa. 2 a 1.

O proximo pénalti era com o Vampeta. Meu parceiro de Selecao
Sub-20, grande figura, desde o Vitoria em 1993. Fui até a marca
penal cumprimenta-lo. Mas, claro, também azucrina-lo. Sempre
fizemos isso. Quando ele ganhava, eu ligava pra dar os parabéns. E,
sempre que possivel, também dava uma zoadinha, em caso de
derrota. Mas sempre foi coisa de amigo, na boa. Esse sempre foi
parceiro. Até na nossa dor, sabia a hora de brincar. Nunca faltou com
respeito comigo ou com o Palmeiras. Sempre levou na 6tima. Até em
publico foi muito correto quando fomos rebaixados, em 2002.



Diferentemente de alguns que foram jogadores do Palmeiras e
afirmaram publicamente que ndo estavam nem ai...

Bola pra frente. Voltemos aqueles pénaltis. Ja tinhamos a
vantagem. Ela deve ter pesado nos ombros do velho Vamp. Ja eu
estava mais leve, cada vez mais solto, mais confiante. Ele olhava pra
baixo. Eu, sé pra bola. Quando ele bateu, de perna direita, ja
imaginava o canto. E foi nele que fui. Ele bateu a meia altura, a
direita. Eu fui com tamanha vontade que ja estava quase passando
da bola. Espalmei pra longe e sé lembro de me ajoelhar e erguer os
dedos pra cima. Sabia que Deus estava me ajudando, mas nao sabia
como agradecé-lo. Tanto que nao falei nada, ajoelhado. Sé disse
alguma coisa depois, ja em pé, erguendo mais uma vez o0s bracos.

O Rogério fez 3 a 1. O Sylvinho me deslocou e descontou. 3 a 2. O
Zinho bateria o quarto. Ele me disse depois que nunca havia se
sentido tao pesado e carregado. Nunca sentira tamanha pressao em
campo. Mesmo assim, bateu rasteiro, no meio do gol, e fez 4 a 2 pra
nos. Estavamos classificados. Eu mal comemorei. O nervosismo era
tamanho que sai andando depois do gol do Zinho, como se nada
tivesse acontecido.

Pra muitos, aquele 12 de maio passou a ser o Dia de Sao Marcos.
Pra mim, foi o comeco de tudo.



CAMPEAO DA LIBERTADORES

Semifinal da Libertadores de 1999. River Plate x Palmeiras, no
Monumental de Nufiez. Perdemos por 1 a 0. Mas poderia ter sido
mais se eu nao estivesse largo naquele dia. Nao sé catei muito.
Estava com a sorte! Os caras ficaram o jogo todo em cima da gente,
e a bola ndo entrou como poderia. Foi s6 um golzinho. Estava bom,
porque ficaria muito melhor na volta, no Palestra. O Alex mais uma
vez acabou com o jogo. Fizemos 2 a 0 antes dos 20 minutos, e
acabamos fazendo 3 a 0 no fim. Estavamos na final!

No primeiro jogo, em Cali, o Deportivo fez 1 a 0 no final do
primeiro tempo. Perdemos. Mas de novo por uma diferenca que
dava pra tirar na decisao, em casa. O duro € que viviamos uma
maratona absurda. Depois do jogo na Colémbia, na quarta-feira a
noite, fomos pro Rio enfrentar o Botafogo, no Maracana. Era
semifinal da Copa do Brasil, uma sexta-feira. Fomos pros pénaltis e
perdemos. No domingo, decisao do Paulistao contra o Corinthians,
que vinha espumando por ter sido eliminado da Libertadores.

O Felipao nao teve outra opcao a nao ser escalar um time sem 8
titulares na primeira partida contra o Corinthians. Foi a primeira vez
na histdria do Paulistdo que uma equipe atuou com o time reserva
porque quis. Foi 3 a 0 pra eles, no finalzinho, e 0 nosso time com
muita gente expulsa. Mas, sem querer menosprezar ninguém, nao
estavamos dando bola pros rivais e pro campeonato estadual. A
prioridade era a Libertadores.

O Palestra lotado nos ajudou demais contra o Deportivo. Mas o
time deles era bom. Quase abriram o placar num contragolpe, numa
bola que mandei pra escanteio. No segundo tempo, o Evair entrou e
fez 1 a 0 de pénalti. Eles empataram em outro pénalti, cometido
pelo Junior Baiano. Tinhamos de fazer mais um. O Oséas
desempatou. E fomos pros pénaltis sem nosso principal cobrador, o
Evair, que foi injustamente expulso.



NAs comecamos as cobrancas, no gol de fundo do Palestra. O
Zinho encheu o pé, e a bola bateu no travessao. Aquele siléncio... O
goleiro deles, o Dudamel, fez o primeiro. Eu de um lado, a bola do
outro. Nao parecia o dia. O JUnior Baiano bateu o nosso segundo
pénalti. Confesso que, quando zagueiro vai cobrar, eu... Bem, eu fico
daquele jeito igualzinho ao torcedor. E ele bateu fraco, no meio do
gol. Mas a bola entrou. O problema é que o Gaviria também fez o
segundo deles. A bola também foi no meio do meu gol. Eu relei nela
COm a mao e a perna esquerda. Mas nao teve jeito. 2 a 1 pra eles.

Nunca vi tamanha torcida junta. Tanto pensamento positivo.

O Roque Junior bateu o terceiro e fez. Mas ele fez muito mais.
Celebrou a cobranca botando fogo no estadio. A torcida veio junto.
O Yepes bateu o terceiro pénalti. Acertei o canto, ndo a bola. 3 a 2
pra eles. O Rogério mandou no angulo do Dudamel o nosso quarto
pénalti. 3 a 3.

Pra eles, era s6 nao errar. Ou eu defender. Mas nao parecia ser o
meu dia. Contando com o pénalti do tempo normal, eu nao tinha
conseqguido defender quatro cobrancas. Eles estavam chutando
melhor que a gente. S6 ndo ganhariam a Libertadores se chutassem
mal. E a torcida entrou de vez no jogo. Nao apenas incentivava a
todos nds — e a mim, em especial —, mas passava a jogar contra os
caras. O estadio comecou a berrar “Fora! Fora! Fora!”.

N3o era so pelo Sao Marcos que oravam. Rezavam pros santos
gandulas pegarem a bola bem longe do meu gol. Gandulas que,
alias, estavam fazendo corrente la debaixo da meta das piscinas.
Nunca vi tamanha torcida junta. Tanto pensamento positivo.

E deu certo. O Bedoya mandou uma bomba na minha trave
esquerda. Acertei o canto e, por isso, quase fiz contra no rebote da
bola. Continuou tudo igual, 3 e 3. O Euller bateu muito bem e virou
o placar: 4 a 3. Agora era comigo e com o Zapata, um dos melhores
do time do Deportivo.

O Zapata bateu de pé direito, no meu canto direito. Pulei pro
esquerdo. Nao vi onde foi a bola. S6 a ouvi batendo na placa de
publicidade. Milhoes de palmeirenses viram a bola pra fora, outros



nem conseguiram ver, de tanto nervosismo. Eu talvez tenha sido o
unico que ouviu o pénalti indo pra fora, e que ndo o viu. Fez aquele
PA! de barulho e eu fui pro abraco da torcida, naquela correria
louca. Nunca corri tanto na minha vida. Nunca fiquei tao feliz. O
Palmeiras era campeao da Libertadores! E eu era o goleiro que
participara dos jogos decisivos e do ultimo lance da conquista.

Mais que isso. Acabei ganhando o chavao da Toyota como o
melhor jogador da competicao. Era a primeira vez que um goleiro
ganhava o prémio. Na véspera da decisao, os jogadores mais
experientes se reuniram pra decidir o que fazer com a premiagao.
Eles chegaram a conclusao de que quem ganhasse o jipao teria de
dividir com o elenco. Mas, na hora que peguei aquele chavao, caiu a
ficha. Eu ganhava 10, 15 contos por més. As feras ganhavam muito
mais. Falei pra eles:

— Este ano é o primeiro, nao vou dividir com vocés, nao! Até
porque no ano que vem a gente vai voltar pra final, vamos ganhar o
bicampeonato, e eu vou ganhar de novo como melhor jogador! Ai eu
divido com todo mundo.

Pois é... Chegamos até a final, em 2000, contra o Boca. Nés
conseguimos, mais uma vez. Mas perdemos nos pénaltis, e eu ndo
repeti o desempenho de 1999. E, desde entao, estou esperando
mais uma final da Libertadores.



O MUNDIAL DE CLUBES DE
1999

Dez minutos depois do final do jogo, em Yokohama, liguei pra
casa pra falar com a minha mulher. Perguntei: “E ai?".

Ela ndo sabia o que falar. Nao tinha mesmo muita coisa pra dizer.
Assumo que o erro foi meu. Ponto-final.

Nao existe carreira sem pelo menos uma coisa ruim pelo caminho.
Uma hora ou outra a gente erra. Pena que fui errar justamente no
Mundial de Clubes, contra o0 Manchester United, o campeao europeu.
Ao menos assumi na hora. Passou mais rapido. E & mais correto com
0s companheiros e com vocé mesmo.

Sempre vao me perguntar a respeito daquela falha. Daqui uns 500
anos vao perguntar pros meus bisnetos. Nao tem jeito. Pena que
dificilmente questionam os outros companheiros por que nao
empatamos ou mesmo viramos o placar. Custava os caras terem
feito um gol? Como é que vamos ser campedes sem fazer gol?
Jogamos bem. Perdemos varias chances. Mas nao deu.

Ferrei o Palmeiras no Mundial. Infelizmente, nao fui bem naquele
jogo. E nao tivemos como nos recuperar. O problema daquela
férmula de Mundial num jogo sé € que a gente ficava quinze dias so
pensando naquela partida, que ao mesmo tempo era a estreia e a
decisao do titulo. Nao havia um jogo contra um time mais fragil pra
se acostumar logo de cara. Nao era como a Copa do Mundo. Um
erro seria fatal. E foi.

Depois do gol em que eu larguei a bola cruzada da esquerda pelo
Giggs pro Keane marcar, pensava durante o jogo todo que bastava
um golzinho pra gente empatar e, quem sabe, ir pra decisao por
pénaltis. Pensei: “Vou me consagrar nos pénaltis!”. Nao deu. E o pior
é que o time deles nao era daqueles Diabos Vermelhos que todos
tinham pintado. Dava pra ter sido campeao. Jogamos melhor que
eles.



Tinha uma faixa que nao esqueco. Estava escrito que o Palmeiras
sé tinha chegado a Téquio por causa das minhas defesas. Nao era
verdade.

O Felipao e a comissao técnica prepararam tudo direitinho.
Estudamos demais o Manchester. Eles nos passaram o jeito de jogar
dos caras, todos os gols que faziam, como cada um batia na bola,
como o Giggs ou o Beckham cruzavam. Eu estava bem preparado.
Havia dormido bem na véspera. Sabia o que deveria fazer. E me
compliquei. O engracado da histdria é que aconteceu o oposto a de
um de nossos melhores jogadores em Yokohama, o lateral Junior. Na
véspera, o Felipdao repassou pro elenco as jogadas do Manchester.
Os caras cruzando, o Yorke e o Cole, os dois atacantes metendo
todas as bolas pra dentro. Ai, trés da madrugada, o JUnior bate na
porta do César Sampaio, nosso capitao:

— Sampaaaaio... Sampaaaio... Ele vai cruzar, Sampaaaio!

— O, Junior, esta tarde, vai dormir! Quem é que vai cruzar?

— O Beckham, Sampaio! O Beckham! Ele vai passar por mim e
cruzar as bolas!

— Junior, como bom lateral que vocé é, basta fechar o lado direito
dele. A bola nao vai sair.

— Al ele cruza de esquerda, Sampaaaio. Ele vai cruzar!!!

— Vai dormir, JUnior!

Chega o jogo na noite seguinte. O JUnior, que estava tremendo,
joga uma barbaridade. Eu, que dormi feito passarinho, fiz a merda...

Na volta do Japao, vi o quanto o palmeirense é especial. Quando
cheguei ao aeroporto de Cumbica, imaginei que seria vaiado,
xingado por alguns torcedores. Desci no saguao e vi muitas faixas
de apoio, gente agradecendo pelos jogos contra o Corinthians, a
partida contra o River Plate, na Argentina, a final da Libertadores
contra o Deportivo Cali. Tinha uma faixa que nao esqueco. Estava
escrito que o Palmeiras so tinha chegado a Toquio por causa das
minhas defesas. Nao era verdade. Mas me ajudou muito naquele
momento, em que cheguei a pensar em largar tudo. Tanto que, num
telefonema pra um amigo, ele me confortou, disse pra eu esquecer,
que vida de goleiro era assim mesmo, que eu tinha muita coisa pela



frente. Mas, no final do telefonema, ele fez questao de abusar da
amizade. E do jeitao dele disse:

— Marcao, bola pra frente, amigo. Nao esquenta, ndo. Vocé fodeu
o Palmeiras, mas nao tem problema...

N3o preciso dizer que era o Vampeta, né? Mas faz parte. Eu
sempre 0 zoava dizendo que minha carreira tinha mudado depois
que defendi o pénalti dele na Libertadores de 1999. Ele adora dizer
que tenho uma divida eterna com ele. Que eu era Marquinho, até
virar Sao Marcos por causa do pénalti perdido por ele, aquela
mistura de vampiro com capeta.

Todo o carinho do palmeirense me ajudou demais na primeira
partida em casa depois do Mundial: semifinal da Copa Mercosul de
1999 contra o San Lorenzo. Fui bem. Até pénalti defendi. Nao estava
sé jogando pelo meu time, pelos meus companheiros, pela minha
carreira. Estava defendendo o meu time do jeito que os torcedores
me defenderam depois da maior falha da minha carreira.



O PENALTI DO MARCELINHO

O Corinthians tinha um time melhor que o0 nosso, na Libertadores
de 2000. Eles eram os campedes do mundo. NOs éramos 0s
campeoes da Libertadores. Eles haviam vencido a gente por 4 a 3 no
primeiro jogo, no ultimo chute do Vampeta, que desviou na zaga e
entrou. Isso tinha sido numa terca-feira. Durante a semana, alguns
de nossos jogadores estavam na Selecao do Luxemburgo, que, no
domingo, venceu o Peru por 1 a 0, em Lima, nas eliminatdrias. No
mesmo dia, pela manha, tinhamos perdido de virada pro Santos, na
semifinal do Paulistdo. Precisdvamos vencer o Corinthians naquela
terca-feira a noite, no Morumbi, por tudo. E por nos. Era o quinto
jogo decisivo em 12 dias. Ah, também tinha Copa do Brasil no meio
disso... O calendario era pior que o de hoje. Imagine!

Ganhamos do Corinthians por 3 a 2. Gol de cabeca do Galeano. A
decisao seria nos pénaltis. Quem se classificasse pegaria o0 Boca
Juniors, na final. Eu precisaria pegar os chutes deles, que tinham
sido campedes mundiais contra o Vasco em janeiro daquele ano,
também numa disputa desse tipo. Depois disso, eles haviam se
classificado contra o Rosario Central, na Libertadores, do mesmo
jeito.

Eu, o Sérgio e o Carlao Pracidelli haviamos estudado as cobrancas
do Corinthians. Estava tudo decorado. Sabia onde cada um batia os
pénaltis. Mas, na hora, tudo muda. E eu resolvi mudar também, sem
que o Carlao e o Sérgio soubessem. Meu raciocinio: eu sabia que os
caras sabiam que eu sabia onde eles haviam chutado contra o
Rosario. Deu pra entender, né? Entao pensei: vou mudar o canto,
porque eles também vao mudar.

O Ricardinho bateu o primeiro pénalti deles. Eu fui pro canto
direito, pra onde achei que ele mudaria. Mas ele bateu onde vinha
batendo. Gol deles. A mesma histdria com o Fabio Luciano e o Edu.
Bola de um lado, Marcos do outro. Eles repetindo o canto das
cobrangas. Eu pulando no outro. Intuicao zero da minha parte.



O Carlao e o Sérgio queriam me pegar. Mandaram até o Biro,
massagista, dar um toque em mim, pra eu lembrar o que tinha
estudado. Ele chegou a tempo de ver o Indio bater o quarto e
marcar. Esse eu acertei o canto. Mas ele acertou a gaveta. Nao tinha
como defender.

Sorte nossa que o Marcelo Ramos, Roque Junior, Alex, Asprilla e
Junior bateram com muita categoria e fizeram os cinco pénaltis do
Palmeiras. Quer dizer, o Junior mandou uma bomba no meio do gol
que passou raspando o pé do Dida. Ai, sobrou pro Marcelinho
Carioca o ultimo da primeira série. Se eu defendesse, a gente estaria
na final.

Em qualquer pénalti a vantagem do batedor é de mais de 60%.
Mas, no caso do cobrador oficial do time, fica um pouco menor. O
goleiro ja conhece o cara. Sabe das manhas dele, dos gostos, do
jeito. A pressao em cima dele é maior. Como eu havia errado os
cantos dos outros pénaltis, resolvi arriscar o mesmo lado que ele
tinha batido contra o Rosario, no Pacaembu. Isto €, canto baixo
direito do goleiro. Um chute forte e colocado. E foi o que ele fez. Foi
o que eu fiz. Até porque ja tinha errado tudo sozinho. Dessa vez, se
errasse o lado, pelo menos tinha pulado no canto que o Carlao e o
Sergido queriam. Se eu errasse, a culpa também seria deles...

Quando o Marcelinho chegou pra bola, eu ja tinha saido bem
antes. Pra chegar naquele canto, com a precisao € a velocidade que
ele dava na bola, so se tivesse saido na hora que sai.

Deu tudo certo.

Depois, nao lembro mais o que fiz e 0 que pensei. Nem
comemorei como costumava fazer, ajoelhado com os dedos pra
cima. Fui feito um maluco me atirar de peito no gramado molhado,
com alguns companheiros pulando em cima. Outros fizeram como o
Felipdo: sairam correndo pra fazer festa no vestiario. Uma das
maiores que fizemos! Nao sé por termos eliminado mais uma vez o
nosso principal rival, mas também pelo ambiente que parte da
imprensa havia criado contra o nosso time. Tudo aquilo serviu pra
deixar a gente mais vivo. E com mais vontade de vencer novamente.
O Felipao soube nos incendiar no vestiario. E aquele time sabia
como botar fogo hum jogo.



Tudo aquilo serviu pra deixar a gente mais vivo. E com mais
vontade de vencer novamente.

Sei que muito palmeirense tem a narracao desse gol no celular, ja
viu milhdes de vezes o lance na TV e no computador. Eu revi poucas
vezes. Primeiro porque nao sei mexer em computador e mal sei o
que é YouTube. Claro que foi maravilhoso, mas ja enjoei desse
lance. Parece que s0 fiz isso na vida, né? Uma carreira € muito maior
que um acerto. E também que um erro. O Marcelinho é outro que
vive de sacanagem, me cobrando metade do bicho da Copa de 2002
por ter me consagrado naquele pénalti.

Mas nao quero ficar resumido a um pénalti defendido contra o
Corinthians. Nem ao gol do Manchester United, em 1999.



A COPA DE 2002

Antes de comecar a Copa, o Ibope fez uma pesquisa com a
torcida. Quem deveria ser o goleiro titular do Brasil? Rogério Ceni
era o preferido pra 28%. Dida, do Corinthians, tinha 27%. Eu, sé
20%. O legal é que meu idolo e amigo, Velloso, que nem vinha
sendo chamado pelo Felipao e estava atuando pelo Atlético Mineiro,
era o quarto na preferéncia popular. Ainda bem que o treinador do
Brasil era 100% fechado comigo. Eu tinha sido goleiro dele no
Palmeiras. E uma posicao de confianca do treinador. Isso ajudou
muito. De todo jeito, recebi o maior apoio do Dida e do Rogério
durante a Copa. Eles nunca foram concorrentes. Nao teve problema
de vaidade, nem estrelismo. Sempre foram amigos, parceiros,
colegas. A convivéncia foi 6tima. Nos divertiamos muito. Acabava o
treino, a gente fazia disputa de pénaltis. Claro que o Rogério
ganhava todas. Ele catava tudo e ainda batia melhor que todo
mundo! Sempre me ajudaram muito. E sei que faria 0 mesmo se eu
tivesse ficado no banco.

Eu vivia um bom momento. Foi um dos raros anos, até entao, sem
lesdes. Vinha jogando direto no Palmeiras, que havia feito um bom
Rio-Sao Paulo. Tinha sido eliminado pelo Sao Paulo nas semifinais,
pelo niUmero de cartdes amarelos... A gente tinha melhor campanha
que eles, mas o que valeu foi que a gente tomou mais cartdes nos
dois jogos que terminaram empatados. Coisa de louco.

A Selecao sofreu nas eliminatdrias. Mas a temporada de 2002
tinha comegado melhor. O Felipao fez alguns amistosos, novos
jogadores como Kleberson, Polga e Kaka aproveitaram a chance, e o
grupo saiu do Brasil animado e mais aliviado. Mais de 200 torcedores
foram dar apoio quando saimos de Cumbica. Sentimos que tinha
quem gostava de nds. Sabiamos o que as pessoas sofrem no Brasil e
como amam a Selecdo. Nao irilamos brigar apenas por nds ou pelo
reconhecimento profissional de cada um. Estavamos lutando



também pelo torcedor que vai pra rua comemorar uma vitéria da
Selecdo. Queriamos dar essa alegria a todos eles.

Estavamos lutando também pelo torcedor que vai pra rua
comemorar uma vitdria da Selecao.

Ficava menos dificil jogar com essa forca. Por mais experiente que
a gente fosse, por mais poderosa que fosse a camisa da Selecao, em
tudo na vida vocé precisa de confianga, de carinho. E isso a gente
recebeu desde quando fomos pra Asia. Se nao era todo mundo que
confiava — e nds mesmos tinhamos muitas duvidas —, pelo menos
era um comeco. No Brasil, temos de ser perfeitos pra agradar. No
exterior, somos reconhecidos. As criticas mais duras vém de dentro
do pais.

Na estreia, ganhamos suado da Turquia, de virada, por 2 a 1.
Depois da segunda vitdria, contra a China, por4a 0, a
desvalorizacao do nosso time ainda era muito grande. Passando pela
zona mista (a sala pras entrevistas depois dos jogos), as perguntas
da imprensa brasileira foram quase sempre em tom pejorativo, com
muitas criticas. Os jornalistas de outros paises davam parabéns e
elogiavam. Depois do 5 a 2 na Costa Rica, nosso terceiro jogo,
quando atuamos com um time misto, a mesma coisa: sempre
achavam um erro na zaga. Sei que jogamos e pensamos assim no
Brasil. Todo mundo quer marcar o seu gol. Até os zagueiros. Mas, se
o pessoal 1a da frente colaborar, marcar forte, ajudar no combate, ai
fica mais dificil pros rivais. E menos criticas vao sobrar pra turma de
tras.

Duro também foi se acostumar a bola usada na Copa. Por ser
mais rapida e parecer mais “leve”, balancava, mudava de direcdo na
hora que alguém chutava forte. Ficava pior pro goleiro. Alias, todo
mundo s6 complicava a nossa vida. O futebol virou negdcio e era
preciso fazer jogador pra vender todo ano. Ninguém quer fazer
goleiro. Anos mais tarde, cheguei a implorar pro pessoal da Nike,
que patrocina a Selecao e a maioria dos campeonatos no Brasil, pra
fazer uma bola boa pros atacantes e pros goleiros. O jogador de



linha tem qualidade pra fazer gol e nao precisa de uma bola assim
pra isso.

Nunca me importei em saber quem patrocina o meu clube e a
Selecao. Gosto de falar o que penso e defender aquilo que acho
correto, do jeito que defendo minha camisa quando a visto e meu
time quando estou na meta. Tenho todo o direito de criticar uma
bola ruim. Nao posso fazer nada se quem a fabrica é patrocinador
da CBF. Prefiro sempre acreditar que quem manda na Selecao é o
treinador. Acho que jamais deixei de ser convocado ou escalado por
criticar um patrocinador.

Na Copa de 2002, eu e o Cafu éramos da Lotto. Hoje, com muita
alegria, sou da Topper. Mais que um atleta patrocinado, sou um
parceiro da empresa. Tem um monte de gente com contratos com
fornecedores que nao sao necessariamente 0os mesmos da Selecao e
dos clubes. Esse é o futebol de hoje. Por mim, jogaria descalco e
sem luvas. Mas acho que ai é que ninguém ia dar bola pra mim. A
bola seria ainda mais perigosa e traicoeira do que ja é.



BRASIL 2 x 0 BELGICA

O Brasil era o favorito de todo mundo nas oitavas de final contra a
Belgica. Quer dizer, de quase todo mundo. Sei muito bem na carne e
na alma como sdo esses jogos. E moleza faltar concentracdo. E
como se todos esperassem que a vitdria viesse por magia, sem ter
de correr atras. Mas eu nao me dou o direito de perder a
concentracao nem nos treinos, ainda mais em uma partida
eliminatoria de Copa.

Ainda bem que o Carlao Pracidelli me ajudou na preparacao pra
partida. A gente precisava ter muita atencao na marcagao. Uma
jogada aérea, com a bola vindo da linha de fundo ou levantada da
intermediaria, poderia nos complicar. Temos a mania, no Brasil, de
marcar a bola. Nao poderiamos fazer isso, principalmente naquele
jogo.

E foi o que fizemos no gol do Wilmots, que ganhou do Roque
Junior e fez 1 a 0. A sorte foi que o juiz jamaicano, Peter
Prendergast (que era a cara do Ronaldo), viu uma falta daquele
touro belga. Eu nao vi. Melhor pra nds. Dai o Rivaldo e o Ronaldo
fizeram os gols de praxe e nos classificamos pra enfrentar a
Inglaterra.

Fiz uma boa partida. Pelo menos quatro grandes defesas. Joguei
bem porque os belgas nos atacaram. Apareci porque fui acionado.
Nas outras partidas, os times nao atacavam o Brasil. Naquele jogo,
pela primeira vez na Copa, fui realmente elogiado pela imprensa
brasileira. Mas nao me empolguei. Nao adianta me sentir o melhor
do mundo e depois falhar no jogo seguinte. Seria crucificado do
mesmo jeito. Ainda mais eu. Nas entrevistas depois do jogo, ainda
teve repdrter me perguntando se o fato de o Brasil atuar com trés
zagueiros nao diminuia a importancia do goleiro da Selecao.
Respondi que, se fosse assim, seria melhor nem trazer goleiro pra
Copa. Ja tinhamos trés 6timos zagueiros. Bastava deixa-los em
campo, tirando todas as bolas chutadas pro nosso gol. Parecia que
eu tinha sido um dos piores do time...



Sé me sentiria sossegado e tranquilo com o0 caneco nas maos.
Senti que nao passava a imprensa e ao torcedor a seguranca que o0s
meus companheiros sentiam e que também me davam em cada

partida.

Sé me sentiria sossegado e tranquilo com o caneco nas maos.

Ainda ouvia muito que eu nao sabia repor a bola em jogo. Nem
mesmo quando o Datafolha mostrou que eu era o terceiro goleiro
que repunha a bola com mais eficiéncia. Nao tinha jeito. Sempre
tinha alguém pra apresentar argumentos contrarios aos fatos. O
jeito seria, mais uma vez, calar as criticas por meio da bola. Nao da

boca.



BRASIL 2 x 1 INGLATERRA

Antes das quartas de final contra os ingleses, 11 em cada 10
perguntas da imprensa lembravam a minha falha no Mundial contra
0 Manchester, dois anos e meio antes. Eu nao pensava mais naquilo.
Estava huma Copa e, gracas a Deus, estava conseguindo ajudar o
Brasil.

Claro que queria muito o titulo de 1999. Tinha sido um jogo
marcante pro Palmeiras e pra mim. Mas nao podia mais pensar
naquilo. Tinha de me concentrar no jogo aéreo inglés. Tinha de
apelar pra minha experiéncia com meu companheiro Arce, lateral
paraguaio do Palmeiras desde 1998. Ele cruzava a bola melhor que
inglés — aquela bola que sai do pé dele e vai saindo do goleiro. E
terrivel. E era igualzinha a dos cruzamentos do Beckham, o grande
nome da Inglaterra. Eles ndo eram sé um time de chuveirinho.
Também sabiam jogar com a bola no chao. Mas o Beckham era o
cara. Se vocé defende uma bola do Zé da Esquina, ninguém fala
nada. Agora, defender um chute do Beckham é pra ficar na histdria.

Numa Copa, ganhar da Tunisia ou da Inglaterra € a mesma coisa.
Gol e tudo igual, e a cobranga tambem. Nao podemos facilitar
jamais. E preciso ter atencao total nos 90 minutos. Nds, da defesa,
jogamos sob enorme pressao. Contra times que abusam do jogo
aéreo, ainda mais. Mas estudamos muito bem os ingleses, com
ajuda da comissao técnica. Eu cuidaria da primeira trave até o meio
da pequena area. Era a minha zona de responsabilidade. Pra isso,
teria cobertura as minhas costas pras bolas cruzadas no segundo
pau e também pras curtas, no bico da pequena area. Num jogo
assim, € fundamental a comunicacao entre os zagueiros e o goleiro.
Ninguém pode ficar calado.

Sé queria fazer o meu trabalho direito e ajudar o Brasil a
conquistar o penta.

Entrei com mais responsabilidade em campo. Eu, Cafu, Roberto
Carlos, Ronaldinho Gaucho, Rivaldo e Ronaldo estdvamos na lista de



finalistas pro prémio de Melhor da Copa. Jamais imaginara ser
escolhido como um dos melhores. SO queria fazer o meu trabalho
direito e ajudar o Brasil a conquistar o penta.

Tudo ficava menos complicado com a qualidade e com o espirito
solidario do nosso grupo. Contra a Inglaterra, todo o time
correspondeu. E se superou! Levamos 1 a 0, mas o Rivaldo empatou
no finzinho do primeiro tempo, depois de um grande lance do
Ronaldinho. No segundo tempo, o Gaucho bateu uma falta Ia no
angulo do Seaman. Até hoje nao sei como a bola entrou, nem o que
ele tentou fazer naquela cobranca. Mas valeu. Pena que logo depois
ele foi expulso. Ainda assim, o time marcou tdao bem (mesmo sé com
10) que nem precisei trabalhar muito pra garantir o placar e a
alegria final. Nao sé como brasileiro, mas também como
palmeirense.

E o que disse o Felipao depois do jogo. Sabiamos que ndo era a
mesma coisa, que aquela derrota de 1999 contra o Manchester nao
tinha volta. Mas ele, o auxiliar técnico Murtosa, o Pracidelli, o Junior,
o Roque Junior e eu, todos tinhamos realmente uma sensacao
especial. E ficdvamos imaginando a felicidade dos palmeirenses por
todos nos.



BRASIL 1 x 0 TURQUIA

Chegamos até a semifinal. Nao iriamos perder a chance de ser
finalistas de uma Copa. O sacrificio de todos foi enorme.
Especialmente do Ronaldo, que ficara quase dois anos parado, pra
voltar como nosso artilheiro do Mundial. Uma pessoa espetacular,
que comegava a colher os frutos de todo o sacrificio e de toda a dor
que enfrentou. Queriamos voltar pra casa campedes do mundo.
Marca que vale qualquer sacrificio. Que fica pra sempre.

Ja achava que a estreia contra os turcos havia sido o jogo mais
dificil da Selecao. Entao, valendo uma vaga na final do Mundial,
deveria ser mais dificil ainda. Além de muito organizados
taticamente, eles tinham um jogo aéreo duro de marcar. Os
atacantes eram corpulentos, sabiam usar a forca fisica pra se colocar
na area.

Pra piorar, no ultimo coletivo antes do jogo, trombei com o Belletti.
Num escanteio, levei uma joelhada dele na coxa direita. Sai do
gramado amparado pelo médico e pelo massagista. Cheguei a
pensar que estava fora da Copa. Quando vocé leva uma pancada
assim no meio da coxa, na parte da frente, onde estao os musculos
mais fortes, sempre preocupa. Se estava doendo tanto, era porque
poderia ter havido alguma coisa. Depois que comecei o0 tratamento
com o fisioterapeuta Luiz Rosan, melhorou bastante. Era noite, dia,
madrugada. O Rosan era muito chato. E necessario.

Meu receio é que ja vinha tendo que tomar varios cuidados. O
doutor José Luis Runco havia pedido pra eu nao forcar a
musculatura da perna direita. Desde o jogo contra a Bélgica eu nao
cobrava tiros de meta. Pedia pro Edmilson bater. O doutor Runco
explicou que eu tinha uma inflamacao cronica no tendao principal do
pé direito, problema com que eu convivia ha muito tempo. Ele achou
melhor nao forcar a barra, e foi o que fizemos.

No jogo, quem precisou de tratamento foram meus pais. Se eu
fico desesperado la na meta, imagina eles, em Oriente. Desde que
eu soube que jogaria na Copa, levei meus pais ao médico pra



receitar um calmante pra eles. Deveria ter pedido um pra mim,
também.

Contra a Turquia, deu tudo certo. Joguei bem. Fiz pelo menos
duas defesas importantes. Uma cabecada do Sukur no primeiro
ataque deles e uma virada dele que defendi bem no cantinho, no
final do jogo. Todas feitas com as maos de Deus. E com a ajuda do
moral que os companheiros me davam.

Sou religioso. Acredito em Deus. Sei que ele sempre me ajudou
demais. Sempre foi mais que 100% comigo. Até quando eu nao fui
tudo isso com Ele...

Quando saimos do hotel pro estadio, os caras da defesa olharam
pra mim e disseram: “Marc3o, se vocé soltar a bola, pode ficar
sossegado: nds vamos estar no seu rebote pra garantir”. Respondi
que, se alguém errasse a cabecada, eu estaria atras pra segurar. E
assim que funciona um time. E foi assim que deu certo. Essa
confianca ajuda muito. Todos da defesa sabiam que, se a gente
segurasse a bronca ali atras, os artistas la da frente iriam conseguir
a vitdria. Nosso ataque fez gol em todos os jogos da Copa. O
Ronaldo fez o gol de bico que nos levou pra decisao. Na final, contra
a Alemanha, bastaria nao tomar gol. Ronaldo e Rivaldo fariam o
servico |1a na frente.



A PROMESSA FINAL

Sou religioso. Acredito em Deus. Sei que ele sempre me ajudou
demais. Sempre foi mais que 100% comigo. Até quando eu nao fui
tudo isso com Ele...

Véspera da final da Copa de 2002, em Yokohama. Aquele nervo
todo. Morria de medo de entrar pra histéria como o Barbosa, na
Copa de 1950. Ele foi um dos maiores goleiros do Brasil, mas foi
absurdamente criticado pelo segundo gol dos uruguaios, no
Maracanazo. Ficou como vilao. Os inumeros gols que o ataque
perdeu no Maracana foram esquecidos. O gol que ele levou, nao.

No Brasil, o vice ndo vale nada. Isso é sacanagem. Nao podia
acontecer de novo com o Brasil. Nao podia acontecer comigo mais
uma vez. Seria culpado pelo resto da vida. Nao adiantava o Carlos
Pracidelli, desde antes da Copa, dizer que eu estava pensando
bobagem. Toda hora ele me dava bronca. Dizia que eu seria 0
grande goleiro do Mundial. Até deu uma entrevista em Ulsan, antes
da estreia, pedindo pra ser cobrado depois a respeito. Acho que a
Fifa ndo pensava assim, tanto que o Oliver Khan foi eleito o melhor
do Mundial...

Mas, nessa entrevista, o Carlao disse que eu nunca estivera tao
bem na impulsao, no tempo de resposta, na colocacao, na saida do
gol. Disse que eu agia muitas vezes como um menino, que
reclamava, xingava, falava muito. Dai eu me acalmava e ficava tudo
bem. O Carlao sempre soube tudo. Sabia da posicao e de mim
melhor que eu mesmo.

Mas eu continuava nervoso na véspera da final. Muito mais que na
decisao do Mundial de Clubes, em 1999. A noite anterior a cada um
dos setes jogos tinha sido terrivel. Eu ficava pensando em todos os
detalhes dos adversarios, analisando os pontos fortes dos atacantes,
a maneira como gostavam de bater na bola. Antes da decisao,
entao, foi a pior de todas as noites. Precisava fazer algo mais.
Resolvi caprichar na oracao. Dediquei toda aquela oportunidade a
Deus. S6 Ele mesmo poderia explicar a minha presenca na Copa. Um
ano antes, eu enfrentara uma operagao delicadissima na mao direita



e nao tinha certeza nem se voltaria a jogar futebol um dia. Quanto
mais atuar em uma Copa! E ainda com a torcida achando que eu
realmente tinha ajudado o Brasil a ir tao longe.

Era quase um sonho pra mim. Entao prometi a Deus que doaria a
uma instituicdo de caridade 50% da premiacao pelo titulo mundial.
Daria metade do que eu ganharia se o Brasil vencesse a Alemanha —
e eu nao errasse na final.

Logo depois da oracao e da promessa, a consciéncia pesou. Pensei
na familia, em tudo que eu ganhara com o futebol. E em todas as
contas que eu precisaria pagar... Fui ao banheiro e, na volta, fiz uma
resenha com Deus:

— O Senhor sabe que 50% eu nao vou dar ndo, né? Mas 5% é
garantido. Estamos nessa, Deus!

E Ele mais uma vez esteve comigo. Mesmo com a minha
pechincha.



BRASIL 2 x 0 ALEMANHA

Nunca imaginei sair de Oriente pra fazer a vida numa cidade
grande. Imagine entao ir pro Oriente e ser goleiro campeao do
mundo pelo Brasil! Ganhando os trés jogos que a Selecao fez na
primeira fase na Coreia do Sul. E mais os quatro decisivos no Japao.
Com uma Selecao que saira criticada do Brasil. E que, mesmo 100%
em campo e em pontos, continuava sendo criticada. Eu sé pensava
no jogo. SO pensava em ganhar daqueles caras e derrotar os
derrotistas que achavam que estava tudo errado no Brasil.

Era um sonho. Quase um delirio. Assim como quando fui me
aquecer antes da decisao. Quando eu e o Carlao chegamos, do
outro lado estavam o Oliver Khan, o grande craque da Alemanha,
que seria eleito o melhor jogador da Copa, e seu preparador Sepp
Maier, goleiro campedo do mundo em 1974. O Carlao sé olhou pra
dupla. Dois dos maiores de todos os tempos eram nossos
adversarios. Pra nossa dupla, que 10 anos antes estava nos juniores
do Palmeiras, era demais.

Falei pro Carlao:

— Olha s6 o Khan e o Maier! Vamos la pedir autégrafo pros caras?

Era a primeira vez que brasileiros e alemaes se enfrentavam numa
Copa. Seria o confronto do melhor ataque contra a melhor defesa. A
Alemanha havia sido carregada até ali pelo Khan. Acho que foi justo
ele ser eleito o melhor goleiro da Copa. Eu nao fico triste por isso.
Até porque eu nao estava la no Japao pra ganhar um prémio
individual. Queria mesmo era ser campeao mundial. Um prémio que
nao tem preco! Um prémio que é do elenco, nao de um sd. Prémio
que o Brasil merecia porque tinha mais time que a Alemanha. O
Brasil seria campedao se o goleiro fosse eu, o Rogério ou o Dida.

No primeiro tempo, até que nao tive muito trabalho. Mas, no
reinicio do jogo, eles tiveram umas trés chances de gol. Com menos
de um minuto, o Edmilson salvou uma bola do Jeremies em cima da
linha. Logo depois, a defesa mais dificil foi numa cobranca de falta.
O Neuville sentou a mamona. Cobrou com uma curva danada. A bola
saiu do meio do gol pro canto. Tive muito reflexo, elasticidade e



sorte. Consegui espalmar a bola com a mao esquerda com muito
sacrificio, e ainda pegou na trave. Nao foi a defesa mais dificil que
fiz. Mas se a gente tomasse o gol de cara, ia ser dificil virar em cima
da Alemanha numa final de Copa. Por isso, nao esqueco essa
defesa.

E sempre melhor ser humilde. Em qualquer campo.

Dai o Brasil voltou a jogar o que sabe. Aos 21, um lance que pode
acontecer com qualquer um. O Rivaldo chutou, a bola tocou no
gramado, o Khan nao segurou, nao deu sorte, e o Ronaldo fez 1 a 0.
Goleiro é assim. Tudo de bom que se faz é esquecido. Ao menos o
Khan, depois, no vestiario, pediu desculpas e reconheceu o erro. Ali
mostrou humildade e personalidade. Mas, antes da final, falou
demais. Disse que os brasileiros teriam de ser realmente os
melhores do mundo pra fazer gol nele. Uma bobagem! Goleiro nao
pode botar banca. Falhou no primeiro gol e comprometeu toda a
Alemanha. Valeu a pena provocar o Rivaldo e o Ronaldo? Pra que
botar mascara?

E sempre melhor ser humilde. Em qualquer campo. No futebol,
ninguém perde sozinho. Nem ganha. Nao foi o Ronaldo e o Rivaldo
que ganharam a Copa pro Brasil. Foi a Selecao que ganhou. O grupo
inteiro, junto com a comissao técnica. Ainda mais aquele grupo que
ja tinha sido muito bombardeado. Principalmente o pessoal do meio-
campo pra tras. Fiquei feliz em ter sido votado como terceiro melhor
jogador do Brasil na Copa, atras do Rivaldo e do Ronaldo, numa
pesquisa do Datafolha. Ganhei nota 10 de 66% dos entrevistados.
Mas todos fomos vencedores. Com a ajuda de Deus. A quem
agradeci como sempre fiz: no apito final do Pierluigi Collina, o
terceiro careca mais importante daquela Copa (depois de mim e do
Ronaldo...), ajoelhei-me sobre a linha de meta, com os bracos
abertos. S0 ali acreditei no titulo. Até porque os alemaes, mesmo
perdendo por 2 a 0, nao desistiam. Aos 37, o Bierhoff mandou uma
bomba de sem-pulo no canto esquerdo. Nem sei como mandei pra
escanteio.



Logo depois, quando o jogo acabou, nao sei o que passou pela
minha cabeca. Nao tinha palavras, entdo. Nao consigo acha-las
agora.

Lembro de ter cumprimentado os adversarios. Um erro que
costumamos cometer é esquecer o time que perde quando somos
campedes. SO estamos la fazendo festa porque ganhamos de
alguém, ganhamos de um time que também poderia ter nos
vencido. Cumprimentei quase todos os alemaes. S6 ndo consegui
falar com quem mais queria. O Khan recebeu a medalha e desceu
rapidamente pro vestiario.

Nao me lembro de muita coisa mais. Nao sei de onde saiu a
peruca azul que usei na festa, no gramado. S6 nao esqueco o Rudi
Voller, treinador alemao, me elogiando. O Taffarel me dando moral
dizendo que fui o melhor goleiro da Copa. E o Pelé exagerando ao
dizer que, pela primeira vez, o Brasil tinha um goleiro campeao
mundial pra se orgulhar. Nao era o caso. Tivemos grandes goleiros,
mesmo 0s que nao foram campeodes. O problema é que os
brasileiros ndo nos davam bola. Sé nos ultimos anos os europeus
passaram a reconhecer que ganhavamos titulos pelo que faziamos
nao s6 com os pés, mas também com as maos. E, principalmente,
COM O NOSSO Coracao.



A FESTA DO PENTA

A final da Copa foi dificil, mas a festa do penta no Brasil bateu o
recorde. Dormi em cima do trio elétrico. Onde ja se viu? A Ivete
Sangalo cantando, toda a torcida fazendo festa e barulho, e eu nao
me aguentando em pé. Também, depois de mais de um dia voando
de Téquio, chegamos a Brasilia. Pousamos as 9h45 da manha.
Quase duas horas depois, subimos no trio elétrico. O Felipao e
outros jogadores foram atras, num caminhdao dos bombeiros.

Estava um calor absurdo pra julho. Avides da Esquadrilha da
Fumaca escreveram no céu “E penta”. E quase 500 mil pessoas pelas
ruas de Brasilia. No total, entre viagem, desfiles, solenidades, foram
quase 40 horas até a praia do Botafogo, no Rio, ja de madrugada.
Era pra ter chegado até Copacabana. Mas os que ainda estavam na
delegacao pediram pra encerrar a festa. E o pior é que nosso 6nibus
levou pedradas de torcedores enfurecidos pelo caminho. Entendo o
carinho dos torcedores, que ficaram até de madrugada pra nos ver.
Mas eles tinham de entender que a gente nao era de ferro. Que a
gente nem sabia mais se era dia ou noite. Estdvamos mais virados e
de cabeca pra baixo do que o Vampeta na rampa do Planalto.

Meu parceiro, alias, aprontou o tempo todo. No aviao, 24 horas de
viagem, ele bebeu do Japao até o Brasil. Sem parar. Pegou uns 3
turnos de cachaca. Os caras bebiam umas horas e iam dormir, e ele
seguia ali na cerveja, no fundao. Outros caras acordavam e ele os
acompanhava... No trio elétrico, em Brasilia, ele viu um torcedor com
a camisa do Corinthians e pediu pra vestir. S que o burro trocou a
dele, da Selegao, com o torcedor. Eu quase fiz a mesma coisa. Pedi
uma do Palmeiras. Um torcedor jogou la em cima, no trio elétrico.
Ganhei a do Verdao. Uma imagem rara, eu vestido com camisa de
linha do Palmeiras. Mas mantive a minha da Selecao pra recepcao la
no Palacio do Planalto, com o presidente FHC. Quando o Vampeta
percebeu que so ele estaria sem a camisa da CBF, pegou a do Brasil
da minha mao e jogou pra uma torcedora bonitona. Ainda fez média.
E nds ficamos quites.



Ai ndo teve jeito. Eu e ele chegamos a solenidade sem as camisas
da Selecao. Mas foi demais. Porque foram nossos clubes que tinham
nos levado até 13, até a Copa, até o penta. Era justo vestir a camisa
naquela hora. Quando apareci ao lado dos homens, das autoridades,
com o manto verde, teve um sabor especial. Assim como quando,
logo depois, o capitao Cafu e o Felipao subiram a rampa e levaram a
taca junto com o presidente Ricardo Teixeira. Dois que um dia
passaram pelo Palmeiras tinham sido fundamentais na conquista do
penta. Ao todo, sé no elenco, 11 dos 23 pentacampedes um dia
jogaram no Verdao.

Cantar o Hino Nacional ali no Planalto nao tem preco. Cantar no
estadio ja arrepia. Ali, em Brasilia, como campedes do mundo,
entdo! Quando recebi a medalha da Ordem Nacional do Mérito,
celebrei como se tivesse defendido um pénalti. Me ajoelhei e apontei
pro céu. Logo depois, o Vampeta cumpriu o que tinha prometido. Ele
nao tinha dito que iria dar uma cambalhota na rampa. Ele faria
alguma coisa diferente. E, naquele estado em que estava, sem
dormir, e cheio, digamos, de energia, sé poderia dar naquilo. Sé nao
sei como ele conseguiu ficar em pé depois. Pra falar a verdade, nem
mesmo antes. Ele pensou em dar uma cambalhota sé e pronto. Mas,
na rampa, na ladeira, do jeito que estava, mais de 24 horas de
tanque cheio, ele ndo conseguiu parar. Nem quando ficou em pé.
Rolou de novo. E nos rolando de rir na solenidade.

Era uma honra toda aquela festa pra nds. Pra mim, era também
um alivio.

Também nado sei como a gente ainda conseguiu desfilar na manha
do dia seguinte, no sambddromo paulistano. Sé tinha sobrado eu,
Cafu, Roberto Carlos, Denilson, Juninho Paulista, Ricardinho, Kaka e
o Belletti. Tinhamos chegado do Rio umas 4h30 da manha. E sem a
taca. O mais impressionante é que tinha, ainda, 3 mil torcedores pra
festejar.

Era uma honra toda aquela festa pra nos. Pra mim, era também
um alivio. Estava feliz por nao ter falhado na decisao, por nao ter
sido mais um Barbosa da Selecao. Mas sabia que também nao iria



mudar uma palha na minha carreira ter sido campeao mundial. Os
clubes europeus iriam continuar nao procurando goleiros brasileiros.
Eles ndo acreditavam na gente pra essa posicao, naquela época.
Falavam que nossos goleiros saiam mal do gol, entre outras coisas.
Elogiavam sempre os italianos. Também, |a € menos complicado.
Ficam dez caras dentro da area defendendo o gol. Quero ver jogar
no Brasil, com campo esburacado, defesa exposta, iluminagao ruim.
E outra coisa.

Eu também nao acreditava mais, em 2002, que disputaria outra
Copa. Dizia pra todo mundo que aquele seria meu Unico Mundial.
Em 2006, na Alemanha, teria 32 anos. Todo ano surgem varios
grandes goleiros, cada vez mais preparados, cada vez mais altos e
fortes. Imaginava que nao teria energia pra garantir a vaga de titular
da Selecao por mais 4 anos.

Nao foi frustrante nao disputar mais um Mundial. Sabia desde
2002 que isso aconteceria. S6 ndao imaginava ser tao feliz na minha
Unica chance. Ja estava tudo maravilhoso.

Era hora de voltar pra onde tudo comecou. Pra tudo que sempre
mais importou pra mim. O meu clube. Afinal, até hoje sou muito
mais reconhecido e querido pelo palmeirense por causa da
Libertadores de 1999 do que pelo torcedor brasileiro pela Copa de
2002.



O ARSENAL

Eu e o Rogério Ceni s6 ndo somos os Ultimos dos moicanos nos
clubes brasileiros porque nao temos cabelo pra tanto. Ele é do Sao
Paulo desde 1990. Fui do Palmeiras de 1992 a 2011. Nao faltaram
oportunidades no Brasil e fora dele pra que saissemos. Preferimos
ficar.

Quando apareceu a proposta do Arsenal, no comeco de 2003,
achei que seria meio cafajeste sair do Palmeiras, que estava
amargando a Série B. Eu havia caido com o time no Brasileirdao de
2002. Tinha de ajuda-lo a subir do jeito que o clube sempre me
ajudou na vida. Pra mim, o auge da carreira nao seria atuar na
Europa, morar em Londres. A minha gldria tinha sido ja em 1992,
quando cheguei e fiquei num clube grande. Nada poderia ser maior
do que dar certo no Palmeiras. Nao precisava atuar fora do pais pra
ser reconhecido. Ja tinha conquistado muito com o titulo mundial de
2002.

Sei que hoje é diferente, com as novas geracoes. Os caras
chegam ao profissional ja pensando primeiro na Europa, depois na
Selecao e, por ultimo, em atuar num grande clube do Brasil. Pra mim
foi facil recusar a proposta do Arsenal pra substituir o David
Seaman. Sempre achei que, no Palmeiras, estava onde gostava,
onde era feliz. Nao me arrependo nem um pouco da escolha que fiz.
Sou goleiro de um time extremamente grande. Adorado pela torcida
e igualmente cobrado por isso. Mais tarde, também apareceriam
outras propostas pra sair. Em 2005, o Corinthians, que tinha a MSI
por tras, fez uma baita proposta. Mas como sair do Palmeiras depois
de dezoito anos? Imagina eu entrando no Palestra contra a minha
torcida? Nao é o que prego quando falo. Nao é o que eu faria.

Nao me arrependo nem um pouco da escolha que fiz. Sou goleiro
de um time extremamente grande.



Mas, claro, em 2003, com aquele caminhao de dinheiro do
Arsenal, figuei muitos dias sem dormir até tomar a decisao de nao
sair do Brasil. Isto &, de ndo deixar o Palestra. O dinheiro pesava. A
propria Série B, onde pra mim era questdao de honra permanecer,
também era problema. Sabia que, mesmo ficando, seria cobrado
demais na Segunda Divisao. Qualquer falha seria um inferno ainda
maior do que ja era.

Um belo dia acordei e disse pra todo mundo que ficaria no
Palmeiras. O pessoal no clube, os companheiros, até a imprensa,
todo mundo perguntava se eu estava louco. A familia, ndo. Sempre
dividi com eles o0 que pensava, eles sempre me apoiaram em tudo.
Os amigos insistiram pra que eu fosse embora. Lembravam sempre a
Série B. Bati 0 pé e disse ndo. Isso me ajudou a me tornar mais
idolo ainda dos palmeirenses. Afinal, declarar amor ao clube, beijar a
camisa, dizer que é guerreiro, todo mundo pode fazer isso. E facil na
frente das cameras. Mas é na hora do “pega pra capar” que a gente
vé gquem é quem. Quem é palmeirense.

Em varios aspectos teria sido 6timo jogar na Europa.
Financeiramente e culturalmente, tudo seria maravilhoso. Mas,
gracas a Deus e ao meu trabalho, ja fui um monte de vezes pra Ia.
Quero voltar outras tantas. Mas prefiro morar na minha casa. No
meu pais. E trabalhar no meu clube. O Rogério pensa o mesmo. O
Dida, ndo. Por isso, certamente, ele esta mais rico que nds dois.

Onde eu iria achar meu sitio pra pescar na Inglaterra? La ndo tem
cachaca, nem cigarrinho de palha, nem moda de viola.

Eu seria mais rico, mas, certamente, nao tao feliz se tivesse ido
morar em Londres. Onde eu iria achar meu sitio pra pescar na
Inglaterra? La ndo tem cachaca, nem cigarrinho de palha, nem
moda de viola. Seria mais dificil jogar truco e conversa fora com os
amigos. Seria mais complicado ouvir musica sertaneja, Tidao Carreiro
& Pardinho, Teodoro & Sampaio. Nao daria pra ver shows dos meus
idolos no Vila Country...

Isso nao tem preco que pague. Ganhei bem até parar de jogar.
Muito menos do que ganharia fora. Mas eu e o Rogério Ceni nao



somos coitados. Sempre fui reconhecido pelo clube, que sempre foi
legal comigo. Até nas épocas em que quiseram que eu saisse.
Outras vezes, eu cheguei a pensar em deixar o Palmeiras, mas

resolvi ficar. Fiquei porque quis. Foi o destino. E ele também foi
muito bom comigo.



PALMEIRAS NAO SE REBAIXA

Ninguém quer ser um jogador de segunda categoria. Ou de um
time rebaixado. Pro palmeirense, foi péssimo disputar a Série B em
2003. Pra imprensa, nao foi facil a cobertura. Mas, pra quem jogou,
foi demais. Voltamos pro nosso lugar, a primeira divisao, como
campeodes incontestaveis. Sem tapetdo, sem virada de mesa. Numa
época em que subiam apenas dois times, depois de dois
quadrangulares em turno e returno. Contra adversarios como
Botafogo, Sport Recife, Portuguesa e Santa Cruz.

O clube reformulou o elenco que havia sido rebaixado em 2002.
Também era mais facil cair, entdo. Era um turno sé do Brasileirdo.
Bastava uma ma campanha e BUMBA! Nao tinha returno. Nao teve
dd. Machucado, no final, assisti, como torcedor apenas, ao grupo se
esforcar pra sair da situacao em que nés mesmos nos enfiamos.
Fizemos tudo errado. Ficamos o campeonato todo em 2002 dizendo
que time grande nao cai, que tinha muito tempo pra se livrar do
rebaixamento... Achavamos normal perder pontos pra times
pequenos em casa, hinguém cobrava nada pelos maus resultados...

Erramos desde a montagem do elenco até a troca constante de
treinadores, passando por alguns jogadores que nao estavam nem ai
com o rebaixamento. Tanto é que nao estavam mais |a no Palestra
em 2003, quando tivemos de recomecar do zero. Ou pior: abaixo do
zero. Na segundona dos infernos.

Antes dela comecar, ainda conseguimos apanhar do Vitéria, pela
Copa do Brasil. A maior derrota da historia do Palestra Italia. Até 5
gols sofridos, pro goleiro, a gente aceita. Pode acontecer. Seis ja é
um absurdo. Sete, entdo... Na hora que tomei o sexto gol do Vitdria,
fiquei cego. Uma bola sobrou espirrada na entrada da area. Estava 6
a 2 pra eles. Tinhamos um jogador a menos. Eu poderia defendé-la
com a mao. Mas quis dar um bico pra frente, pra longe do estadio —
justamente onde eu queria estar. Estava com tanto ddio de ter
tomado seis gols que furei a bola feio. So fiz lambanca aquele dia. Ja



tinha tomado uns dois frangos. Levei um ainda pior. O Adaozinho,
nosso volante, que estava no lance, s6 conseguiu falar
“Misericorrrrrrrdia, Marcos”, com uns 7 erres caipiras. Um pra cada
gol do Vitdria naquela noite.

A sorte é que eles ndo chutaram mais ao gol. Teria sido uns 15.
Eu ndo iria mais pular nas bolas, de tanta raiva que estava. Nao é o
certo. Mas é o que acontece dentro de campo. N3o deveria ter
acordado aquele dia. Pior ainda foi no dia sequinte. Mal dormi. S
virava de um lado pro outro na cama, pensando em cada gol que
tinha tomado. E foram tantos... Teve gente que nem deitou. O
Magrao, nosso volante, foi encontrado na sala da casa dele, de
calcao, sentado na cadeira, que nem zumbi. Nem tinha ido pro
quarto.

Imagine, entao, acordar no dia seguinte, encarar o espelho e a
vida? Eu estava revoltado comigo, com os caras, com tudo. Pelo
menos, tive uma licdo antes de chegar a Academia pra
reapresentacao. Parei num farol da avenida Pompeia e vi um cara
vendendo balas com a camisa do Palmeiras. Abri a carteira e abaixei
o vidro do carro: “Pra estar usando essa camisa hoje, vocé deve
estar realmente numa pior. Toma 100 paus”.

Mal dormi. SO virava de um lado pra outro na cama, pensando em
cada gol que tinha tomado.

Imagina o que o cara estava escutando naquele farol. Cem
carocos ainda era pouco. Nem eu, naquele dia, queria vestir a
camisa de treino. Mas aprendemos muito com aquela passagem pela
Segunda Divisao. A goleada do Vitdria animou ainda mais 0s nossos
adversarios na Série B, que comecou logo depois. Todos os times
querendo tirar uma cascona do Palmeiras. Campos ruins,
esburacados, mal iluminados.

Por um lado, pra mim, era bom. Se eu nao estiver sendo cobrado
na vida, s6 faco bobagem. Sabe como é: jogo fraco, Palmeiras
contra “Tirica F.C.”, pode esperar que vou entregar a rapadura.
Alguma merda vou fazer. Por outro lado, também sobrava tudo pra
mim. Por causa daquela historia de goleiro de Selecao, que um ano



antes era campeao mundial pelo Brasil, eu tinha de explicar tudo. Na
Selecdo ja era assim: quando o Brasil ganha, vocé nem sabe quem é
0 goleiro. Ja no Palmeiras, desde o retorno da Copa, ja estava mais
complicado. No primeiro gol sofrido que as pessoas achavam
defensavel (mesmo se nao fosse), ja era um frangueiro, vaiado e
xingado. No Brasil, o sucesso termina na primeira derrota. Pra um
goleiro, basta um frango. Ou um suposto frango.

Na Série B, entdo, tudo sobrava em mim. Todo gol sofrido era a
mesma historia: “O Marcos nao pode tomar um gol assim. Nao é
digno de um goleiro pentacampeao mundial tomar um gol desses na
Segundona”.

Todos sofriamos. Tive até bronquite nervosa. Teve noite que nao
conseguia dormir por falta de ar, de tanta tensao. Nunca tinha
acontecido comigo. O Magrao quase saiu no tapa num casamento da
familia dele por zoacao dos adversarios. O Sérgio so fazia compra no
supermercado de madrugada pra nao ter de aturar o sarro dos
outros. Mas o Sergiao nao tem esportiva, né? Uma vez queria pegar
o cara da chapa no McDonald’s que estava zoando com a gente. Na
outra vez, ficou maluco porque eu e ele estdvamos esperando o
conserto de um carro na concessionaria e resolvemos comer um
prato feito ali do lado, debaixo de uma sombra. O pessoal via e
berrava: “A¢&, seus palmeirenses, comendo marmita. Time de boias-
frias, timeco de segunda divisao”.

Naquela mesma concessionaria passou um mecanico, viu a gente,
levantou o dedo indicador e o0 médio da mao direita, e sorriu pra
gente. Como eu sou mais da paz que o Sergiao, que é meio bronco,
achei que o cara estava fazendo a letra V. De "“vitéria”, que a gente
tinha acabado de ganhar um jogo. Mas eu sou muito sonso, meio
caduco, né? O Sérgio entendeu o que o cara realmente quis dizer:
eram dois dedos. De segunda divisao. Ai, o educado do Sergidao
respondeu daquele jeito de quem estudou em Harvard:

— Isso, vai se acostumando com os seus dedos. Este ano sao dois
pra vocé. No ano que vem vai ser um so, viu? Este aqui!

Acho que nao preciso falar qual.

Se eu demorava a entender algumas das zoacoes, também
demoramos a entender como se jogava a Série B. Time em



formacao é uma desgraca. Leva tempo, a pressao é muito grande.
S6é chegamos a lideranca na metade final da primeira fase. Mas dai
ninguém mais nos tirou do topo. A molecada que subiu era boa de
bola. Vagner Love, Edmilson, Diego Souza. Arregacavam total fora,
mas, dentro de campo, respeitavam os mais velhos, ouviam — o que
tem sido raro. O Jair Picerni fez um bom ambiente de trabalho e
armou bem a equipe. Magrao e Pedrinho jogaram muito. Revelamos
bons jogadores, ganhamos dinheiro com grandes audiéncias na TV
(os melhores Ibopes do ano da Record, que passava 0s jogos aos
sabados, foram as partidas do Palmeiras). O Palestra quase sempre
esteve cheio. Fora de casa, a mesma historia.

A vitdria de virada que nos garantiu o acesso, contra o Sport, em
Garanhuns, foi um sufoco. Uns dias antes, vendo o estado do
gramado & do estadio no interior de Pernambuco, no Lance!, disse
que seria dificil jogar naquele “pasto”. Era até um elogio. Na foto do
jornal, tinha uns cabritos comendo no meio do campo. Quando
cheguei pro jogo, sabado a noite, tinha uma faixa na arquibancada:
“Marcos, aqui, onde vocé pasta, a sua mae nao come”. Era o clima
ameno pra partida...

Bola rolando, parecia quando se esta jogando pelada e ela cai no
telhado. A bola leva um tempo pra cair e vocé nao tem a menor
ideia pra que lado ela vai. Era assim quando a gente chutava pro
alto. A iluminacao era ruim. E muito baixa. Ficava um breu que a
gente nao via nada. De repente, pintava a bola de nao sei onde.

Mas deu tudo certo. Ganhamos a classificacao e o titulo
antecipado. Era nossa obrigacao voltarmos campedes.



CARLOS PRACIDELLI

Falar o que de um cara como o Carlao? Comecei com ele no
Palmeiras em 1992, fomos campedes juntos pela Selecao em 2002,
estivemos juntos na volta pra Série A, era meu preparador quando
parei, no fim de 2011. Ele sempre esteve comigo, até quando deixou
o clube. Tive a sorte de ter grandes treinadores de goleiros, mas ele
e especial. Me pegou no amador e me moldou. Basta um olhar dele
e ja sei o que estou fazendo de errado. E exigente que doi. E, acima
de tudo, muito justo. Nao é porque somos amigos que, se ele sentia
que eu nao merecia mais ser titular, ele nao falava. Ja fiquei muito
no banco por decisao dele. E ele sempre tinha razao.

O Felipao sempre consultou o Carlao e fez o que ele sugeria. Ele
sabia que a posicao de goleiro, além de confianca, exigia muito
conhecimento técnico. Na Copa de 2002, por exemplo, tinha 3
goleiros do mesmo nivel. O fato de eu ter sido o titular passou
também pelo Carlao. Ele chutava 300 bolas pra nds e sabia que
estavamos bem preparados. Mas, se ele achasse que o Dida ou o
Rogério estivessem num nivel superior ao meu, eu seria banco.

Na Copa, desde o inicio, ele foi fundamental. Me orientou, por
exemplo, a usar toda a forca na saida do gol. Arbitro europeu nao
marca falta na disputa de bola de um goleiro com um atacante.
Entao, tive de ser mais firme, sair socando nos levantamentos na
nossa area. Aprendi que ali no gol a ordem & ser o mais simples
possivel. Se pintasse qualquer duvida, me livrava da bola, jogando
pra escanteio, e acabou.

O Carlao me fez o goleiro que sou.



SEU VALDIR DE MORAIS

O pessoal fala que ele era baixo. E mentira. Ele tinha 1,85 de
altura quando jogava. Ai foi ficando velho, foi diminuindo, e hoje tem
pouco mais de um metro e meio. Em compensacao, nao da pra
medir o carater e a bondade desse homem, que € um pai pra todo
mundo. Quer dizer, estd mais pra bisavo, né?

Ele diz que goleiro nasce com o dom e vai aprendendo. A gente
aprende demais com ele. Do mesmo modo que ele aprendeu
bastante com o pai dele, que também foi goleiro. Com seu Valdir, a
gente aprende nao apenas a se defender, mas também a viver. Ele é
um mestre pra goleiros, zagueiros, treinadores, dirigentes,
torcedores, jornalistas.

Quando ele quer me zoar, diz que, no tempo dele, nao precisava
ter altura pra ser um bom goleiro. Verdade, ele tem 1,72 de altura,
por ai. Ele diz que é preciso ter colocacao, forca, elasticidade,
reflexo, coragem. E também inteligéncia pra ser goleiro. Dai ele
sempre olha pra minha cara, rindo, achando que eu nao tenho todas
essas qualidades. E eu, realmente, nao entendo o que ele esta
querendo dizer...

Falando sério, seu Valdir praticamente inventou a funcao de
treinador de goleiros no Palmeiras e no Brasil. Quase todos os
grandes goleiros do pais passaram pelas maos dele, nos clubes e na
Selecdo: Ledo, Zetti, Ronaldo, Rogério Ceni, Dida. Muita gente
comecou ou foi treinada por ele. Todos melhoraram com o que ele
ensinava em campo €, principalmente, fora dele.

Ele me pegou no Palmeiras, ainda na base, quando eu treinava
com Pracidelli. Dizia que via potencial em mim pra ser um “goleiro
mais ou menos”. Acho que ele acertou mais ou menos. Eu tento
sempre aprender com ele a ser mais paciente. As conversas com seu
Valdir foram fundamentais pra eu permanecer no clube. Goleiro &
complicado. Nao da pra jogar dois ou trés ao mesmo tempo.
Administrar as vaidades e os egos nao é pra qualquer um. Nisso seu



Valdir também é mestre. Abaixa a bola quando estamos se achando,
quando estamos meio “pernas”, mais metidos que ja somos. Mas
também levanta a nossa bola quando estamos com a moral baixa.
Qualquer profissao precisa ser exercida com confianca. A de goleiro,
entdo, tem dias em que vocé nao quer sair da cama, temendo os
treinos e até as bolas recuadas pelos companheiros.

De verdade, o futebol é simples. A gente é que complica.

Ai vem o seu Valdir e faz tudo ficar mais facil. Ele é quem
descomplica as coisas, fazendo-as com mais simplicidade. De
verdade, o futebol é simples. A gente é que complica. O seu Valdir
faz o contrario, ensinando humildade, sendo simples. Uma das
tantas licdes que aprendi com ele é que o pior jogador é aquele que
nao sabe dos defeitos que tem e sé fala dos defeitos dos outros. Seu
Valdir corrigia nossos erros, mas sem falar mal dos outros.

Ele é tdo bacana que chega a ser mentiroso quando diz que
aprendeu muito comigo, com o Sérgio, Velloso, Diego Cavalieri,
Deola, Bruno, Marcelo, Raphael Alemao, Fabio e outros garotos que
passaram pela base e pelo profissional. Posso até té-lo ultrapassado
em nUumero de jogos pelo Palmeiras e pela Selecdo, mas jamais vou
empatar com ele na postura e na forma de agir. Alids, ndo so eu.
Quase ninguém do futebol conseguira supera-lo.



O GOLEIRO

Quando o time ganha, entrevistam o artilheiro, quem passou a
bola pra ele, todo mundo. Quer dizer, quase todo mundo. Porque
quando um time perde, o primeiro a ser entrevistado é o goleiro.
Quando nao é o Unico! Por isso ndo adianta vocé defender 10 bolas
dificeis se vocé deixar passar uma facil. S6 vao lembrar do frango.
Goleiro ndo decide. A gente s é campedo quando os caras fazem
gol 14 na frente. Até quando fui eleito o melhor jogador da
Libertadores de 1999, na verdade, todos fomos os melhores, os
vencedores. Se nao fossem eles 1a no ataque, ndo ganhariamos a
competicao, mas empatariamos a Libertadores.

Goleiro bom precisa ser regular. Se vocé ndo sera o maior do time,
0 craque, o cara, ao menos nao vai ser xingado toda hora. E sé ver
TV. SO passam os gols dos jogos. Os lances perdidos por besteiras
dos atacantes, ou as grandes defesas, essas nao passam. Mesmo
que tenha sido um gol de pénalti ou numa canelada, s6 vai passar
isso. Se um jogo tem 700 grandes defesas, nao vao passar. Nao tem
jeito! Quando eu fui ao Programa do J6, na Globo, a producao
mostrou boas defesas minhas, claro. Mas também apresentou
aqueles frangos que eu tinha vontade de me esconder. Fiz as contas
e pelo menos a média estava boa: quando eu fui I3, tinha 460 jogos
pelo Palmeiras. Eles mostraram so uns seis frangos. Estava bom, né?

Goleiro tem de pegar a bola facil. Se for dificil e ela entrar,
paciéncia. Agora, a atencao tem de ser ainda maior com a bola fécil.
Quantas vezes a gente deixa de dar a importancia devida, pensando
no que fazer pra rep6-la, e acaba é fazendo lambanca?

Goleiro precisa pensar e jogar simples. Ainda mais do meu tipo,
que tem pouca habilidade com os pés. Cada vez mais o goleiro &
obrigado a usa-los. O que nao significa que deva ser o Garrincha e
sair driblando, que precisa ser o Gérson e ficar lancando. Tem de
fazer o mais facil.



Quem quer jogar no gol precisa saber o seu lugar. Nao s6 no
posicionamento na hora do jogo. Tem de saber que sempre o cara
mais importante vai ser o da linha. E assim a nossa vida.

Quem quer jogar no gol precisa saber o seu lugar. Nao sé no
posicionamento na hora do jogo. Tem de saber que sempre o cara
mais importante vai ser o da linha. E assim a nossa vida. Todo
mundo sonha ser atacante. Se vocé é ruim, vem mais pra tras. Ai
tem de correr muito no meio-campo. Melhor, entao, ir jogar 1a na
zaga. Mas, se nao tiver recurso pra ser zagueiro, vocé vai pro gol.
Dai ndo tem mais jeito. Se ndo der nem pra goleiro, dai vira juiz.

Quem tem o dom joga la na frente. Quem ndo tem, como eu, tem
de correr atras. Por isso o goleiro é quem mais treina. E quem mais
sofre na semana e, muitas vezes, quem mais vai sofrer se falhar. O
centroavante pode perder 200 gols nhum jogo. Se a bola bater na
bunda dele e entrar, vira herdi. O goleiro pode pegar 10 pénaltis
num jogo. Se falhar uma vez, é essa que fica pra histéria. Se o
goleador perde gols, ele tem como, sozinho, achar o caminho do gol.
O goleiro, ndo. Nao pode sair atras da bola. Tem de “torcer” pra que
ela volte pra sua area pra se redimir. E sempre com o risco de levar
mais um gol.

E muito dificil o seu time ganhar por sua causa, principalmente
quando vocé atua numa equipe grande. E € muito facil vocé ser o
responsavel se a equipe perde. E injusto. Mas ndo vai mudar! E mais
um fardo pro goleiro. E também pros zagueiros. O pessoal |a de tras
é sempre o vildao. Nao importa que o ataque ndao marcou, que o
meio-campo nao pegou na intermediaria. A culpa sera nossa.

Precisamos defender a nossa meta e nos defender fora de campo
também. Sorte que, desde que cheguei ao Palmeiras, em 1992,
sempre tive grandes parceiros como goleiros e como treinadores de
goleiros. Sempre tivemos uma baita retaguarda em todos os
sentidos. Sempre fomos uma familia. Ficou muito mais féacil.



500 JOGOS

Nunca fiquei pensando muito no nimero de jogos que fiz pelo
Palmeiras. Bastaria um pra eu ser o sujeito mais feliz do mundo.
Também nao fico muito preocupado com essas contas porque, se
sao realmente muitas partidas, imagine entao o nimero de gols que
levei nelas... Melhor deixar pra Ia.

Mas tem algumas marcas que sao muito legais. Lembro o jogo
350. Foi contra o Sao Caetano. O 400 teve até edicao historica de
uma camisa da Adidas que ficou muito legal. Tinha a relacao de
todos os titulos que ganhei no Palmeiras. Ainda bem que a camisa
ficou bastante “poluida”, com bastante coisa, né? Libertadores de
1999. Brasileirao de 1993 e da Série B de 2003 (também poderia
constar o bicampeonato, em 1994, quando eu também fazia parte
do elenco). Copa do Brasil de 1998. Paulistao de 1996 e 2008 (em
1993 e 1994 estava no elenco, mas nao entrei em campo). Rio-Sao
Paulo de 2000 (também nao joguei na conquista de 1993). Copa
Mercosul de 1998. Copa América de 1999. Copa das Confederacoes
de 2005. Copa do Mundo de 2002. Essas trés pela Selecao.

Na parte de tras da camisa azul tinha o nimero 400 acima do meu
nome. Embaixo, a frase: “"O melhor goleiro do Brasil”.
Honestamente, nao acho que seja pra tudo isso. Mas se era pra
botar uma frase, melhor seria escrever o que a torcida palmeirense
canta: “Puta que o pariu! E o melhor goleiro do Brasil! Marcos!”. Nao
ficaria legal?

Eram s6 400 pecas a venda. Cada uma por 400 reais. Nao era
barato. Sei que muita gente queria, o que me fez querer me esforcar
ainda mais. S3ao essas metas que a gente no principio nem da muita
bola que fazem superar dores e todos os problemas. Até pensei em
ultrapassar o Leao, que fez 617 jogos pelo Palmeiras. Mas nao por
querer ser o goleiro que mais jogou pelo clube. Nao quero superar
outros idolos. Apenas queria ter mais motivos pra continuar me
superando.



Em 19 de agosto de 2010, cheguei ao jogo 500. Uma semana
antes do aniversario de 96 anos do clube. O pessoal do marketing
fez uma homenagem bacana. O problema era o adversario ajudar na
festa... O Vitdria tinha um bom time, e ganhou por 2 a 0 da gente no
Barradao, pela primeira fase da Copa Sul-Americana. O jogo de
volta, o meu 500, era no Pacaembu. Precisavamos de um milagre.
Era um time remodelado pelo Felipao, que havia acabado de voltar
ao clube. Se classificar naquelas condigoes eram outros 500.

Acabei ganhando um presente de Deus. E da torcida, que apoiou
o tempo todo. O Tadeu, que vinha sendo criticado, fez dois gols e,
com muito sacrificio, estavamos levando a disputa pros pénaltis. No
fim do jogo, o Marcos Assuncao bateu bem de longe aquelas faltas
que soé ele sabe guardar & dentro. Um golaco! Fiquei muito
emocionado. Fui celebrar com a torcida um dos maiores presentes
que ja ganhei em campo. Pena que nao era no Palestra, que havia
comecado a reforma pra nova Arena. Mas, naquela hora, o
Pacaembu parecia do tamanho do campinho |a de Oriente. Eram
todos meus amigos festejando.

Fiquei muito emocionado. Fui celebrar com a torcida um dos
maiores presentes que ja ganhei em campo.

A classificacao valeu mais que tudo. Mas, pra mim, chegar aos 500

jogos, foi realmente demais em todos os sentidos. Até o 3009, levei
numa 6tima. Mas com duas operagdes na mao, ferro no braco, tudo
ddi. Nos jogos, quando o time nao deixa o adversario chutar, até
pensava que poderia passar dos mil jogos. Mas, nos treinos... Virgem
Maria! Eram quase 300 chutes por dia. Saia com os 0ssos moidos.
Ainda mais os meus, que parecem de papel. Tinha horas que
acabava o treinamento pensando que ja passara da hora de parar de
jogar. Mas, ja no banho, queria seguir. Ser goleiro € a Unica coisa
que sei fazer na minha vida.

E quando a gente faz o que gosta no clube que ama, com a
torcida que te respeita, o que sao 300 bolas doloridas?



SERGIO

Ele nunca foi um concorrente pela posicao de goleiro no meu
time. Nao é um amigo, € um irm3ao. Tem idade pra ser meu pai, ou
avo, sei 1a. Mas, falando sério, € meu grande irmao dentro e fora de
campo. Quando morrer, o Sergido vai direto pro céu. Eu vou ter de
pagar umas peniténcias e umas contas pelo caminho, mas ele vai
direto. Por tudo que faz pelas pessoas. Por tudo que fez por mim.
Nao fosse ele, no comecinho, no Palmeiras, eu com certeza teria
largado o futebol. E nao fosse ele ser um profissional tao dedicado,
eu também nao teria jogado tanto tempo no Palmeiras. No finalzinho
de 2007, eu estava negociando com a diretoria um novo contrato.
Eles ndo queriam pagar mais, nao queriam esticar o prazo. Até que
um dia chamei o seu Hugo Palaia, diretor de futebol, e mostrei a ele
o Sergiao treinando. Ele pulava pra cima e pra baixo, defendendo
todas as bolas. Falei pro seu Palaia:

— Se o Sérgio faz tudo isso e tem uns 50 anos de idade, imagine
eu, que sou uns 15 anos mais moco, seu Palaia?

Deu certo. A diretoria aceitou a minha proposta. Mais essa eu
devo pro meu parceiro.

O Sérgio é o cara mais simples que conheco. E também o mais
bronco. Mas tem um coracao do tamanho do nariz. Eu havia
acabado de chegar ao Palmeiras, em 1992. Ele também era novinho
e, um dia, me convidou pra jantar na sogra dele. Voltamos tarde, e a
concentracao onde eu morava ja estava fechada. Ele ofereceu pra eu
ir dormir aquela noite na casa dele.

No dia seqguinte, treino em dois periodos, me convidei de novo pra
jantar na sogra dele. Sabe como é: quem vem do interior € mora na
concentracao do clube nao tem ninguém pra conversar e passar o
tempo. Quando acabava o treino, ia todo mundo embora, e nds
sozinhos, ali... O Centro de Treinamento tinha acabado de ser
inaugurado. Era s6 o campo. Nao tinha lugar nem pra trocar de
roupa. A gente dormia por la mesmo, onde hoje € a sala de



fisioterapia. Acho que por conta da simpatia que tinha pelo
Palmeiras, achava tudo aquilo legal. Como sempre fui meio
preguicoso, nem sair pra comer eu saia. Comia um pacote inteiro de
bolacha e estava satisfeito.

Mas tinha hora que apertava a fome e a saudade. Precisava de
companhia. E de comida boa. Pedi pra jantar de novo na casa da
sogra do Sérgio. Acabei dormindo de novo na casa dele. Ele me
convidou pra ficar até o fim da semana. Fiquei um ano e meio com
eles no quartinho ao lado! E o pior é que ele era recém-casado com
a Mila. Estavam em lua de mel e ganharam um “filho” como eu. Pra
piorar, meu amigo mais chegado era o cunhado dele, que tinha a
mesma idade, o Zezinho.

Formamos uma nova familia, daquelas de dividir tudo. Mas ele
pagava 90% das contas. Pelo menos eu o ajudava nas brigas com a
mulher. Eu falava que nao iria falar nada pros companheiros, e
contava pra todo mundo no Palmeiras! Como no dia em que o Sérgio
estava bravo porque teria de comprar absorvente intimo pra mulher.
Foi na farmacia e trouxe fralda geriatrica.

A Mila é muito parceira minha. Outra santa que me ajudou
demais, mesmo com a minha folga. Ela pressionava bastante o
Sérgio. E ele sempre acabava entregando a rapadura. Se eu tivesse
uma camera comigo, teriamos ficado ricos sé com as
videocassetadas dele. Eram pelo menos trés coisas quebradas por
dia. Ele € um ima de problemas e confusoes.

Formamos uma nova familia, daquelas de dividir tudo. Mas ele
pagava 90% das contas. Pelo menos eu o ajudava nas brigas com a
mulher.

Numa noite, teve um churrasco com os jogadores. Depois, fomos
pra sobremesa, digamos assim. Era pra ficar uma horinha numa
boate (vamos botar desse jeito pra ficar mais bonito), Ia no centro.
Quando o Sergido viu, ja eram 3 da manha.

— O que vamos fazer? — ele se desesperou.

Eu também me desesperei.

Entao, ele falou:



— Deixa comigo! Esta tudo na minha cabeca!

Era 0 meu medo.

— Pode ficar tranquilo, Marcdo. A responsabilidade é minha.

Foi entao que fiquei ainda mais preocupado.

Voltamos pra casa, em Carapicuiba. Trés e meia da manh3, luz
acesa. Pensei: “Misericdrdia! A mulher esta acordada. Estamos
perdidos!”. Tocamos a campainha. A Mila atendeu a porta. Passei
direto, falei “boa noite” e fui pro meu quarto. Mas fiquei escutando
de 13 o didlogo do Sérgio com a mulher:

— Onde vocé estava, Sérgio?!

— No churrasco no Palmeiras, bem.

— Mentira! Liguei as 11 da noite e vocés ja tinham saido! Sao trés
e meia agoral!

— Olha, vou falar a verdade. Estdvamos na zona. Mas nao peguei
ninguém, viu?

E o pior é que o Sérgio disse que tinha um plano B. Dizia que
estava de carona comigo! E como eu tinha ido pra zona, ele teve de
ir... A Mila realmente merece uma estatua. Por aguentar o Sérgio ha
tanto tempo, e por me aturar por aqueles anos. Ela dizia:

— Vocé dorme na minha casa, come a minha comida e leva meu
marido pra zona?

Tive que pedir desculpas, porque a Mila é uma irma pra mim.

Tem horas que é melhor nao falar nada. O bom é que o meu
parceiro era o irmao dela, o Zezinho. Um dia, estavamos juntos, no
segundo andar do prédio onde morava, 1d na Lapa. Tinha um cara
empurrando um Monza. Estava garoando. Chamei o Zezinho pra
ajudar a empurrar o carro, que parecia quebrado. O cara agradeceu
quando o carro pegou no tranco e disse: “Obrigado, fica com Deus!”.
A gente estava voltando pro apartamento quando chegou um cara
correndo, dobrando a esquina: “Vocés viram um Monza passar por
aqui? E o meu carro que foi roubado!”.

Eu sempre tive bons reflexos: “Monza? Aqui? Nao vi, nao”.

Como eu ia falar pro cara que tinha ajudado a empurrar o carro
dele que estava sendo furtado? Como eu ia saber que o cara que
pedia ajuda era um ladrao?



Pelo menos era um ladrao bem-educado que mandou a gente ficar
com Deus.



PAULISTAO DE 2008

Ganhei pouca coisa no Palmeiras, como titular. No banco, até
minha mae ganhou, sentada no sofa Ia de casa, em Oriente. Fomos
campeoes paulistas, do Rio-Sao Paulo, Brasileirao, Copa do Brasil,
Mercosul. Um monte de titulos. E eu la no banco de reservas, dando
volta olimpica. Mas sem aquele gostinho de realmente ter
participado, de ter ajudado meu time e meus companheiros.

Como titular, desde 1999, realmente ganhei pouca coisa hum
campeonissimo como o Palmeiras. A Libertadores, o Rio-Sao Paulo
do ano seguinte... Na Copa dos Campedes de 2000, quem jogou foi
o Sérgio. Eu operei o punho pela primeira vez. Fiquei sete meses
parado. Depois ganhei a Série B, em 2003, que era nossa obrigacao.
Se como atleta ganhei muita coisa na época da Parmalat, de 1992 a
2000, peguei uma época do Palmeiras que era uma desgraca. Passei
mais raiva que dei volta olimpica nessa fase.

Mas, em 2008, tive a felicidade de voltar depois de longa contusao
pra ser campeao paulista. O Diego Cavalieri vinha catando muito. Eu
brincava sempre com o Sérgio:

— Tenta nao ficar machucado quando eu também estiver fora.
Porque, se o Diego entrar no gol, nao voltamos mais.

E s6 voltei, mesmo, porque seu Valdir e o Wanderley Luxemburgo
tiveram confianca em mim. O time tinha sido bastante mexido, mais
uma vez. Porém, tinha chegado muita gente boa, como o Diego
Souza pro meio e 0 Henrique pra zaga. Era uma fase de adaptacao.
Até que eu estava pronto pra retornar, depois de 11 meses. O Diego
seguia muito bem. Mas o Wanderley resolveu optar pela minha
volta. Justo contra o Guaratinguetd, em Rio Preto. Da mesma cidade
de onde veio o meu primeiro adversario pelo Palmeiras, Ia em 1992,

Eu mesmo nao sabia se era a hora certa. Resultado: 3 a 0 pros
caras. Nao vi a cor da bola. Sé que o nosso time jogou bem.
Perdemos uns 20 gols. Mas o nosso lugar na tabela era o 14°. O
Luxemburgo disse que aquela equipe ainda daria alegria a torcida. E



deu mesmo. Ganhamos oito jogos seguidos. Um deles especial. Jogo
duro contra a Portuguesa, no Palestra. Até que teve uma falta lateral
pra nds. Poucas vezes vi isso num estadio: a torcida inteira gritando

“Vamos ganhar, Porco!”.

N3o era assim um grito de esperanca, de “vamos la". Era absoluta
conviccao de que o gol sairia naquela hora, naquele minuto. Alids,
no Ultimo segundo. Foi uma confusdo danada até o Jorge Prea
estufar a rede. Poucas vezes vi tanta gente confiante. Poucas vezes
celebramos tanto um gol. Daqueles que cada um sai feito louco,
cada um pra um lado. Ali senti que havia chegado a hora. Nao tem
muita explicacdo. Nao é prepoténcia. E apenas um sentimento. Que
felizmente se confirmaria.

Acabamos a primeira fase em primeiro lugar. Nas semifinais,
perdemos pro Sao Paulo, no Morumbi, com um gol de mao do
Adriano. Na volta, no Palestra, vencemos por 2 a 0. Tinhamos a
vantagem de fazer o jogo decisivo no Palestra. No primeiro, em
Campinas, vencemos a Ponte Preta por 1 a 0. Poderiamos perder até
por um gol de diferenca na final, em casa. Mas nao podiamos entrar
nos achando. Tinhamos de jogar tudo. E eu tinha feito mais que
tudo pra estar ali. Por isso, mais uma vez, puxei o discurso na
rodinha antes de entrar em campo. Uma imagem que acabou sendo
exibida naquela noite, no Terceiro Tempo do Milton Neves. E que
tem até hoje muitos acessos no Youtube. Exatamente pelo meu
“acesso” naquela hora. Melhor reproduzir o que falei, porque nem eu
conseguiria falar novamente aquelas palavras:

Ali senti que havia chegado a hora. Nao tem muita explicacao.

— Tanto tempo que eu fiquei quebrado no vestiario fazendo
tratamento 13 pra voltar... Eu me quebro todo de novo! Juro por
Deus: eu me quebro todo de novo, mas nao vou perder pra essa
Ponte Preta nem a pau! Nem a pau!!! Quebro minha perna, quebro
meu pescoco. Se tiver que quebrar dentro dessa merda, eu nao vou
perder! Porque eu sei o que sofri pra ta aqui e eu sei o que vocés
sofreram também. Entdo, vejam: eu ndo vou ter medo de errar. Se
eu errar, foda-se! Mas eu vou arriscar, veio! Que nem contra o Sao



Paulo. Se eu tiver que jogar de libero, eu jogo nessa porra! Mas eu
nao vou perder. Eu nao vou perder, porque a gente sabe o que fez
pra estar aqui!!!

N3o sé ganhamos. Goleamos! A maior goleada da histéria de uma
final de Campeonato Paulista. Foi 5 a 0. E poderia ter sido mais. S6
sei que celebrei mais um titulo. Alids, mais um Paulistdo que acabei
fora de campo no apito final. Pouco antes do fim, o Luxemburgo
colocou o Diego no meu lugar. Foi muito bacana. Parecia uma
passagem de bastao. De geracao. Pena que logo depois ele foi
vendido pro Liverpool. Mas a Academia de goleiro continua firme,
com o Deola, o Bruno, o Raphael Alemao, o Fabio. Todos esses que
continuarao suas histdrias no Palestra que, dois anos depois, foi
fechado e demolido pra construcao da nova Arena. Palco onde novos
camisas 1 (e 12, 22 e outras) continuarao essa tradicao de goleiros.



HOSPITAL SAO MARCOS

Cheguei a pensar em comprar um hospital pra mim e pros meus
pais. A familia mais visitava médico que parente, em 2007. Acho que
ganhei mais pontos pelo corpo que em campo. Quebrei o braco
esquerdo trés vezes. Tornozelo. Adutor da coxa esquerda. Joelho. Fiz
duas operagoes no pulso esquerdo. Tive lesao no ombro. Os
médicos do Palmeiras devem ter ficado mais tempo comigo que os
treinadores.

Em 1997, foi a primeira situacao mais grave. Fraturei a fibula
direita e rompi o ligamento do tornozelo direito num buraco do
gramado. Me quebrei tantas vezes que até ja mudaram os nomes
dos ossos. Era perbnio, virou fibula. Mais chique. Depois, mesmo
com o punho esquerdo estourado, tive aquela sequéncia boa em
1999 e 2000. Nao queria parar... Mas nao teve jeito. Fiquei 57
partidas fora do time. O mesmo punho me atormentou em 2004 e
2005. Parei uns 7 meses. Somando tudo, 42 jogos fora. E eu estava
na Selecao, o que me prejudicou demais pra Copa de 2006. Ainda
fui campeao da Copa das Confederagoes de 2005, como reserva do
Dida. Mas nao estava dando mais.

Nem devia contar os problemas nos dedos, normais pra qualquer
goleiro. Sao 4 fraturas. O mindinho direito nao me tirou de campo.
Em 2001 foi o dedao da mao direita, em um jogo da selecao contra
o Paraguai. Ali, precisei ficar fora 6 jogos. Trés anos depois, quebrei
o dedao esquerdo. Mais 4 fora. E ainda teve o dedo do anel da mao
esquerda, justo o de casado, em 2006. Mas ai, eu ja estava mesmo
afastado, com problema no pulso, duas vezes operado. Pelo menos
os dedos nao ficaram tortos. Seu Valdir diz que sé goleiro ruim é que
fica com os dedos tortos. E do jeito que sao as maos dele até hoje
parece que ele realmente catava muito.

Meus dedos nao sao tortos como gravetos, mas tenho uma “mao
de pau”: a esquerda. Ela ndo vira mais completamente. S6 mexe
mesmo os dedinhos... Parece engessada. Nao dobra o que tem de



dobrar. Até pra tirar as luvas fica dificil. Ainda bem que as minhas
sao da Topper, que sao boas de usar e até de tirar (deixa eu
aproveitar pra fazer um merchan, né?). A bola pode passar por cima
ou por baixo da minha mao. Mas, por dentro, ndo. Ela é de aco!
Agora, ndo sou sé um perna de pau com a bola. Também tenho mao
de pau! Além da cara de pau pra continuar jogando por tanto tempo
com tantas dores.

No jogo, que acaba sendo mais maneiro, deu pra levar por um
longo tempo. Era uma “teta” perto dos treinos. Sao mais de 300
chutes, bolas a mais de 100 por hora. E dificil até pra quem nao se
machuca. Porque nao existe jogador que mais trabalha durante a
semana que goleiro. Pode até nao ser o melhor do time, mas
certamente é o mais preparado em campo pra jogar futebol.

Tive uns azares, também. Em 2007, contra o Juventus, levei uma
cabecada no braco esquerdo e quebrei o0 0sso. O doutor Rubens
Sampaio disse que esse tipo de fratura s acontece em beisebol,
quando um cara leva uma tacada. No futebol, nunca tinha visto.
Quebrei 3 vezes esse braco naquele ano. A protese teve problema
pra se adaptar porgue os movimentos do goleiro sao muito intensos.
A gente bate muitas vezes o braco no chao. Fica complicado. Tenho
ainda a placa no corpo. Quando chovia, entrava no vestiario pra
evitar raio. Sei 13, né? Um monte de raio ja caiu sobre o meu corpo.
Varias vezes.

Foi um ano fora de campo por causa desse braco. Pensei: é um
aviso. Pensei mesmo em desistir. Ainda tive varios problemas
musculares. Em 2009, foi uma lesao no adutor e um edema na
regiao posterior da coxa direita. Antes, na coxa esquerda, foram
lesdes no adutor em 2003, 2006 e 2010. Uma bronquite me fez
perder a condicao de titular da Selecao, no inicio do trabalho do
Parreira, em 2003. Até bronquite me derrubou!

Dificil dizer o pior ano desses todos de problemas médicos. Acho
que foi 2006. Em um jogo contra o Bragantino, que valia a lideranca
do Paulistao, senti dor muito forte aos 20 minutos. O Sérgio entrou.
Fiquei 5 meses fora. Quando voltei, logo depois tive uma luxacao
no... deixa eu ver... “0sso externo clavicular direito”. No ombro. Mais
6 meses no estaleiro.



O Diego Cavalieri entrou e arrebentou em todos os campeonatos,
e teve a chance de ser vendido. Na época, foi excelente pro
Palmeiras. Em dois anos ele estava no Liverpool, em 2008. E eu
continuei me machucando demais. Acho que tem a ver um pouco
com a troca de treinador de goleiros. Era o Pracidelli, ai ele saiu,
vinha outro, com outro treinador, com outro preparador de goleiros.
Acabei tendo muito problema fisico por causa disso. Os treinadores
sao muito diferentes um do outro. Muitas vezes me machuquei por
estar fazendo treinamento errado. Eles pensavam: “Vou deixar o
Marcos igual ao da Copa de 2002”. SO que eu tinha 29 anos naquela
época... Quando treinei com um cara que me conhece, que me
respeitou e colocou certinho o que eu tinha de treinar, nao me
machuquei. Mas, quando o cara exagerava, me arrebentava mesmo.

Tem vezes que vocé acha que nao vai ter mais jeito. Vai continuar
doendo demais.

N3o tem coisa mais depré do que ficar uns meses parado por
contusdo. Vocé nao joga, mas também nao esta de férias. Em
alguns momentos nao tem folga, tem de fazer o trabalho de
recuperacao todos os dias. E duro vocé vir treinar e so ficar dando
volta ao redor do campo enquanto os companheiros estao 13,
jogando bola. Ninguém quer ser jogador de futebol pra ficar fazendo
musculacgao e fisioterapia. E chato ganhar um dinheirao pra ficar
fazendo fisioterapia. Mas, pior mesmo é a inseguranca da volta. Tem
vezes que vocé acha que nado vai ter mais jeito. Vai continuar
doendo demais. Ou vocé nao sera mais o0 mesmo.

Machucar o punho é complicado pra um goleiro. Prejudica muito
os treinamentos. Nao sei de outro goleiro que tenha operado duas
vezes o punho. Sé sei que, embora tenha jogado algumas vezes no
sacrificio, nunca fui irresponsavel. Nunca joguei so por jogar. Nao
sou fominha. Nao aceito s6 jogar pelo meu nome, pelo que fiz 13
atras. Acatei sempre o que foi determinado pelo técnico e pelo
preparador de goleiros. Se tem um goleiro melhor que eu ou em
melhor forma, tem de continuar jogando. Nunca fui e jamais serei
maior que o time.



Goleiro precisa de ritmo, de jogo. Fiquei de fora de muitas
partidas por lesao. Em 2006 e 2007, joguei apenas 28 jogos. Menos
da metade das partidas que fiz nas temporadas em que mais atuei
pelo Palmeiras. Em 1999 e 2008, fiz 60 partidas por ano. E muita
coisa. Mas pior mesmo é jogar muito pouco. No final das contas,
foram quase 200 jogos fora por lesao. O pessoal chegou a pensar
em osteoporose, que nao tenho os 0ssos bons... Sei 1a. Nos Ultimos
anos, convivi com uma artrose no joelho esquerdo que me impedia
de jogar direto, quarta e domingo. Tive de tomar muito remeédio pra
conseguir jogar. Nao é contusao de idade. E de desgaste. Sou um
cara pesado. O menos que pesei como jogador foi 96 quilos.
Normalmente, ficava ali pelos 100. Passei a vida inteira pulando, me
jogando, me ralando. Alguma parte do corpo iria cobrar a conta.
Ficar levando 100 quilos pra cima e pra baixo por 20 anos nao €
mole! E realmente um fardo pesado pra carregar.

Nunca fui e jamais serei maior que o time.

Vou sentir muita falta daquela adrenalina de entrar em campo, de
jogar. Mas nao vou sentir muita falta de treinar...



DOZES DE MAIO

O Boca Juniors é o maior campeao sul-americano deste século.
N3o é por acaso. Eles tiveram 6timos times. Mas, também, quem
tem forca na Conmebol, faz diferenca quando chega na final. Os
caras podem falar que nao, mas faz sim. Doeu ter perdido nos
pénaltis a chance de ir pra final da Libertadores de 2001. De novo
pro Boca. E, desta vez, na nossa casa, no Palestra. Se a gente
ganhasse, poderia até nao ganhar o bicampeonato sul-americano.
Mas ja estariamos na decisdo do Mundial, no Jap3o, contra o Bayern
de Munique, do Oliver Khan. E que o rival da final da Libertadores de
2001 seria o Cruz Azul, do México. Eles nao poderiam ir pro Mundial
de Clubes, entao, por nao serem sul-americanos.

Teria sido a gente, se nao tivéssemos perdido nos pénaltis pros
caras de novo. Nenhum outro time na América do Sul participou de
tantas decisdes desse tipo como o Palmeiras naquele periodo, entre
Libertadores e Mercosul. De 1999 a 2001, ganhamos nove. S6
perdemos essas duas pra eles. Era um grande time o deles. O
Riquelme jogava uma barbaridade! Mas o craque naquela semifinal
foi 0 juiz do jogo de ida. Ubaldo Aquino. No empate por 2 a 2 na
Bombonera, o paraguaio marcou um pénalti bem maroto pra eles,
no primeiro tempo. O cara se jogou no gramado e ele marcou falta
do Alexandre. No segundo tempo, nosso volante, o Fernando,
driblou o goleiro Cordoba, que foi nas pernas dele. O Fernando deu
um duplo mortal carpado quando caiu. Quase quebrou o pescoco. E
0 juizao nada. Pra quem tinha marcado aquele primeiro pénalti, era
obrigacao ter marcado o segundo. Ele estava tao mal de visao (ou
de consciéncia) que, logo depois, o Galeano fez um baita pénalti no
Traverso, na cara dele, e o Ubaldo deixou sequir...

No segundo jogo, comecamos perdendo no Palestra por 2 a 0;
depois o Alexandre, nosso zagueiro, foi expulso, e ainda assim
empatamos. Os times do Felipao acreditavam sempre. E a torcida
nos ajudava demais no Palestra. Como naqueles 4 a 2 no Flamengo,



na Copa do Brasil de 1999, quando o Euller entrou no fim e
marcamos dois gols. Aquilo foi sensacional. Nao valeu titulo. Mas nos
ajudou demais a ganhar mais confianca pra Libertadores daquele
ano. Mas, em 2001, nos pénaltis, mais uma vez nao deu contra o
Boca. Era dificil pros nossos batedores. Eles estavam cada vez mais
marcados, visados e estudados.

Paciéncia. Pensei: “"Ano que vem tem mais”. Afinal, todo ano a
gente chegava na Libertadores... Que saudade! Mas, entao, em
2001, ja ndo tinhamos mais a Parmalat... Comecou a ficar bem mais
dificil. Mas ainda voltamos algumas vezes pra Libertadores. Em 2005
e 2006, paramos no mata-mata. Em 2009, voltamos bem, com um
time que tinha sido campeao paulista em 2008 g, claro, feito boa
campanha no Brasileirao de 2008. Mas acabamos caindo no Grupo
da Morte. Sempre tem um, né?

Tinha Sport (que nos vencera na Copa do Brasil de 2008), Colo-
Colo e LDU, que era a campea de 2008. Sofremos o diabo até que,
no Ultimo jogo da primeira fase, tinhamos de vencer o Colo-Colo, 13
em Santiago, no estadio deles, que é menor que o Nacional. Jogo
duro, a gente perdendo chances, mandando duas bolas na trave,
mesmo com um a menos, € perdendo por lesao dois de nossos
principais jogadores. La pelos 41 minutos, aquele desespero, a bola
chega pro Cleiton Xavier, nosso armador, no meio da rua. Ele
chutava muito bem. Mas tinha melhores opcoes abertas pelos lados.
Em vez de passar, ele se arrumou pro chute. Quando vi que ele ia
bater, comecei a xinga-lo. Isso era local e hora pra arriscar dali?

Mais uma vez, ainda bem que ninguém estava me ouvindo e me
vendo. SO sei que o outro goleiro ndo viu a bola que foi no angulo
esquerdo dele, e eu nao enxerguei mais nada. Que golaco! 1 a 0.
Estdvamos classificados, no maior dos sufocos!

Mas ainda teria mais. Ja nas oitavas, de novo o Sport. No Palestra,
1 a 0 suado. Na volta, na Ilha do Retiro, ainda aquele clima da Copa
do Brasil passada, dos confrontos pela Série B em 2003. Foi um
abafa o jogo todo. Um dos meus melhores pelo Palmeiras. No
primeiro tempo, teve 3 lances com o Paulo Baier que nem sei como
defendi. Lembro uma com o pé, e outras que, com a ajuda do
Pierre, conseguimos dar um jeito. Mas eles fizeram 1 a 0 no finzinho.



E quase fizeram o segundo na ultima bola, sabe-se & como consegui
mandar pra fora, num chute do Ciro.

Mais uma vez, pénaltis. Posso até ter me consagrado nesses
lances. Mas nao aguentava mais tanta decisao e sofrimento. Pior,
porém, eu sei, é pros caras da linha. Eles que tém a
responsabilidade de fazer o gol. O goleiro pode tomar um frango no
meio das pernas num chute fraco no meio do gol que ndo vai ser um
peru num pénalti. E a nossa chance de consagrar. Mas cansa. Até
porque tem essa histéria do Sao Marcos, do milagreiro dos pénaltis,
que acabava me obrigando a defender ainda mais nesse tipo de
cobranca. Por isso cheguei a Ilha do Retiro com mais cara de bravo
que o normal. Os repdrteres ndo entenderam. E que estava ainda
mais concentrado que o normal. Sabia a dificuldade que seria o0 jogo
em Recife. Sabia que eu seria mais importante pela experiéncia do
que pelas defesas.

Comegamos perdendo o nosso pénalti, com o Mozart. Quer dizer,
o Magrao, goleiro deles, é que fez uma baita defesa. O Luciano
Henrique bateu rasteiro, no canto esquerdo, e eu defendi. O Marcao
fez 0 nosso primeiro. O Igor me tirou da bola e empatou. O Danilo
fez 2 a 1 pra gente. O Fumagalli também bateu no canto esquerdo e
fui bem, encaixei a bola. O Armero jogou no angulo e ampliamos pra
3 a 1 na quarta cobrancga. Se o Sport nao fizesse, estariamos
classificados pras quartas de final.

O Dutra bateu no canto direito, justo onde vou melhor. E fui bem
pra caramba. Espalmei a bola, que ainda bateu no meu joelho e
passou por sobre a meta, e ganhamos por 3 a 1. Corri feito louco
pra onde estava nossa torcida, a direita da minha meta. Na hora,
nem percebi que repetia 0 mesmo ritual da semifinal da Libertadores
de 2000. Mas, desta vez, nao peguei apenas o decisivo. Defendi
mais dois cobrados pelo Sport. Quando me ajoelhei na bandeirinha
de escanteio, chegaram os demais jogadores e membros da
comissao técnica. Lembro do Bruno, meu reserva, me abracando, €
o time gritando: “Puta que o pariu, € o melhor goleiro do Brasil!
Marcos!!!”, Quando consegui me levantar, ganhei um beijo do
Luxemburgo. Nessa hora, tudo é valido, né?



“Puta que o pariu, € o melhor goleiro do Brasil! Marcos!!!”

Ainda ofegante, dei entrevista pro SporTV. Ofereci aquelas defesas
pros meus pais, pra minha mulher e pros meus filhos. Pro meu
preparador Cantarelli, pro Bruno e o Deola, que sempre treinaram
muito bem comigo. O repdrter Marco Aurélio Souza me perguntou
qual defesa tinha sido a mais dificil. Nao tive duvida. Todas elas.
Com 36 anos, toda defesa é dificil. Sempre doi alguma coisa em
cada defesa.

Passamos de fase. Mas paramos contra o Nacional do Uruguai.
Empatamos por 1 a 1 no Palestra, levando um gol de bobeira.
Depois, em Montevidéu, pressionamos, teve uma bola do Obina que
pareceu passar dentro da trave, e nao fizemos gol. O regulamento
classificava o time que mais gols tivesse feito fora de casa. Nao sei o
que isso realmente diferencia uma equipe. Mas, paciéncia, era o
regulamento. Feito, também, pra evitar tantas disputas de pénaltis
nas competicoes sul-americanas. Uma pena por tudo que a gente
conquistou. Mas, certamente, melhor pra nossa saude de torcedor.

Ah, ia esquecendo. Esse jogo contra o Sport foi em 12 de maio de
2009. Dez anos depois da nossa classificacao na Libertadores de
1999 contra o Corinthians, nos pénaltis. O dia em que, dizem, fui
canonizado. Vocé sabe que acredito muito em Deus e que nao
gostava muito dessa histéria de Sao Marcos, mas acho que devo
esperar muitas coisas em 12 de maio de 2019. Desta vez, porém,
espero comemorar comendo e bebendo muito. Como deu pra fazer
um pouquinho quando chegamos ao nosso hotel, em Cabo de Santo
Agostinho.



O MATADOR

Comecinho do Brasileirao de 2011. Palmeiras bem na tabela. A
gente ganhava de 4 a 0 do Avai, no Canindé, em dia de festa junina
na Portuguesa. Ja pensava se iria sobrar tempo pra mandar ver
umas comidas, uns doces e ouvir musica sertaneja na festa depois
da partida, quando teve um pénalti pra nés. O Gladiador Kléber era
o cobrador oficial. Pegou a bola pra cobrar quando a torcida
comecou a gritar “Marcos! Marcos!”, pra que eu fosse 1a bater...

Sé estava olhando o lance do outro lado do campo. Quando ouvi a
torcida gritando, e o resto dos jogadores comecou a fazer gestos pra
que eu batesse o pénalti, ndo mexi um musculo. Fiquei com as maos
na cintura.

Mas eu estava doido pra ir 1a! Sempre quis fazer um gol na
carreira!

Quando comecei a jogar, goleiro so tinha de fechar o gol e a boca,
e fazer o servico dele. Dizem que a gente esta 1a pra isso mesmo.
Mas ai um monte de goleiro comecou a fazer gol de pénalti e,
depois, de falta. Até de cabeca. Ai comecou a dar aquela coceirinha
de querer fazer o meu. Algumas vezes até tentei fazer de cabeca.
Mas é sempre aquela coisa. Goleiro s vai pra area adversaria
quando esta tudo perdido. E quando vocé chega, no fim de jogo, pra
tentar um gol no desespero, tem 21 caras la dentro. A bola ndo vai
sobrar pra vocé, né?

Teve jogo em que eu estava meio puto e sai pra tentar o gol muito
cedo. Contra o Grémio, no Brasileirao de 2008. O Palmeiras perdia
em casa por 1 a 0 e precisava ganhar o jogo de todo jeito. O time
nao estava legal. Tinhamos chance de titulo e comecamos a cair
pela tabela. Aquele era o jogo-chave. Mas tinha gente que parecia
que nao estava mais nem ai. Me irritei e fui pra frente tentar o gol.
Fui quatro vezes. Teve vez até que nem fui pra area. Eu saia
jogando e tentava armar o time, mais ou menos do jeito que eu
fazia meus gols no rachao, na véspera das partidas. Mas ainda assim



poderia ter feito algo. Estava livre no Ultimo lance, aos 47 minutos.
Mas um companheiro resolveu bater em gol em vez de apostar num
goleiro livre sem marcagao dentro da area adversaria... Mandou a
bola 13 na piscina do clube. Onde eu gostaria de ter ficado umas
horas debaixo d'agua.

Estava puto com tudo. E nao percebi que ainda tinha mais de 15
minutos de jogo. La dentro, e sem o reldgio ligado no estadio pros
jogadores verem, ficamos perdidos. Tem jogo que dura dias. E tem
partidas que parecem que acabam antes de comecar. Era o caso.
Tentei ir pra frente. Mas nao deu. Nao ajudei em nada. Fiz cagada. E
o time perdeu do mesmo jeito.

Teve uma partida em que quase fiz de cabeca, hum daqueles
desesperos de fim de jogo. Era no Palestra, meio de semana.
Cruzaram a bola numa falta 1& da esquerda. Eu subi meio torto, de
costas, e a bola bateu no meu cocuruto. Raspou o travessao e foi
pra fora. O jogo acabou ali. Mas nao minha vontade de fazer gol.

Nao fiquei chateado por ndo ter feito. Até porque nunca treinei pra
isso. E muito menos fiquei triste quando todo o Canindé pediu pra
que eu batesse aquele pénalti contra o Avai, em 2011. Afinal, se o
gol fosse meu, nao ia mudar nada. A gente continuaria vencendo. Ia
parecer que eu estava pisando e humilhando o adversario sé porque
estavamos goleando. Nao tinha necessidade de eu bater aquele
pénalti. Se eu fizesse o gol, ia ter festa, manchete, mas e dai? Tinha
um adversario do outro lado. Tinha um goleiro jovem como o Aleks,
que ja tinha levado 4 gols sem nenhuma culpa e que poderia ficar
marcado pelo meu Unico gol na carreira.

Nao vinguei na vida desse jeito, passando por sobre as pessoas e
0s companheiros. Nao sou assim.

Nao vinguei na vida desse jeito, passando por sobre as pessoas e
os companheiros. Nao sou assim. E ndo quero que ninguém seja
assim comigo. Até porque um golzinho eu ja tinha feito na vida.
Pena que nao vale pras estatisticas, porque foi numa disputa de
pénaltis que durou umas trés semanas... Foi no Paulistdo de 2001.
Quando o jogo terminava empatado, o regulamento obrigava a bater



pénaltis pra definir o ponto extra. Era domingo, no Palestra, contra a
Inter de Limeira. Eu voltava ao gol depois de quase 8 meses fora por
conta da operacao no meu pulso. Acho que era essa contusao.
Foram tantas que a gente até se perde...

E também estava perdido no gol depois de tanto tempo. A gente
fica sem tempo de bola, nao sabe se fica ou se sai do gol... Mas fui
bem. Até pénalti no tempo normal defendi. O Edmilson bateu e eu
fiz uma baita defesa. Mas ninguém fez gol e fomos pros pénaltis.
Pensei: “Agora me consagro de vez! Pego uns chutes e viro heréi!”.
Ta legal... O torcedor nao tinha visto um golzinho no jogo, tinha sido
0 primeiro empate sem gols do Paulistao de 2001. Depois daquele 0
a 0, acabou vendo 25 gols de pénalti! Parecia uma quermesse! O
placar final marcava 13 a 12! S6 que pra eles. Eu e o Nilson, goleiro
da Inter, nem chegamos perto das bolas. Os caras bateram muito
bem. O Tuta, nosso artilheiro que sempre cobrou com precisao,
perdeu as duas chances dele e ficamos sem o ponto extra.

Eu, pelo menos, fiz 0 meu golzinho. Se nao defendi 13 pénaltis
seguidos, um recorde negativo meu, pelo menos bati bem. O Felipao
sempre disse que cobro legal em treinos. Numa disputa, se
precisasse, eu seria a sétima, oitava opcao dele. Naquele dia, em
2001, nao teve jeito. Nao dava pra fugir. Tive de bater. Fiz 0 meu,
mas perdemos. De que adiantou?

Se eu tivesse feito um gol pra valer na carreira, ainda assim o meu
saldo seria negativo. Teria levado mais gols do que feito! Nao sou
artilheiro, muito menos artista. Sou goleiro. E basta.



O TORCEDOR

Tem hora que a gente fica de saco cheio de tudo. Principalmente
quando tem coisas no futebol que acabam virando caso de policia.
N3o aguento mais chegar em casa no domingo a noite, ligar a
televisao pra ver os gols, os melhores momentos, as grandes
defesas, e assistir ao fulano que brigou na estacao da Barra Funda,
nao sei quem que levou um tiro nao sei onde. Claro que tem gente
que nao sabe o que é a bola e sé quer brigar e matar. Mas nds,
jogadores, precisamos ser mais responsaveis antes de um classico e
parar de fazer provocacoes gratuitas.

Amo meu time, adoro minha profissao e sempre fiz de tudo pra
vencer uma partida. Mas qualquer coisa dentro das regras do jogo.
Uma dessas regrinhas basicas € sempre respeitar o adversario, em
qualquer circunstancia, dentro e fora de campo. Detesto perder. Mas
tenho de saber segurar a bronca quando isso acontece. Tao ruim
quanto nao saber perder é nao saber ganhar. O problema é que,
algumas vezes, tem gente que nao sabe perder e se perde ainda
mais. E tem quem seja ainda pior, porque nao sabe vencer e acaba
ganhando a antipatia das outras torcidas.

E facil ficar fazendo umas gragas, umas bolinhas, embaixadas,
quando o seu time esta ganhando um jogo. Quero ver fazer isso
quando esta 0 a 0, ou quando vocé precisa vencer. Futebol é alegria,
mas nao é circo. Adoro ver um craque jogando, um show de dribles,
um jogo bonito. Sé nao digo que adoro ver um festival de gols por
motivos ébvios. Mas da pra fazer um grande espetaculo respeitando
as pessoas e as instituicoes. Pra defender o seu clube, vocé nao
precisa atacar o outro. Nem sempre o ataque é a melhor defesa.
Vocé pode ser engracado, pode motivar o torcedor, animar sua
equipe, vender jornal, mas sem desrespeitar ninguém. E,
principalmente, nestes dias tao violentos, sem gerar um clima de
guerra.



Vocé pode ser engracado, pode motivar o torcedor, animar sua
equipe, vender jornal, mas sem desrespeitar ninguém.

Fico muito feliz quando gente de outros times vem pedir autdgrafo
pra mim. Nao por vaidade minha, mas pela nocao que sempre tento
passar de respeito pelo outro lado. Mais que tudo, de respeito pelas
pessoas. Nunca fiz gracinha com os adversarios. Em 2001, aquele
caso de tomar cafezinho durante um jogo no Palestra contra o The
Strongest nao foi sacanagem minha. Estava frio. Adoro café e ele me
deixa mais ligado. S isso. Mas dai a imprensa fez uma onda, os
caras na Bolivia ficaram putos e, na volta, celebraram um dos gols
como se estivessem tomando cafezinho. Até foi engracado, mas nao
era pra ser. Nao tive a menor intencdao de menosprezar o adversario.

Antes de classico, por exemplo, evitava dar entrevista. Cada
palavra poderia ser mal usada. A midia quer sempre um atrativo a
mais pros classicos e, as vezes, exagera. Fico feliz de ja ter saido do
Morumbi com a torcida rival gritando “El, el, el, o Marcao é da Fiel”,
E legal ouvir isso. Mas pode ser que eu tenha falhado mesmo num
dos gols do Corinthians. Sei 1a... Sei que tenho de agradecer a algo
que aconteceu depois de um dérbi no Brasileirdao de 2006, quando
machuquei o ombro numa dividida com o Nilmar, e fiquei mais um
tempao sem jogar; no dia seguinte, no Orkut oficial dos corintianos,
me contaram que havia mais de 800 mensagens de gente dando
forca pra mim. Isso é uma coisa muito legal no futebol. A gente faz
muito amigo em todos os clubes. Entao, quando eles ganham jogos
e campeonatos importantes, fico muito feliz por eles. Torco pelos
amigos. ]

Quando a gente se enfrenta, porém, é outra histéria. E guerra em
campo. Eu me mato pra ganhar dos amigos — que passam a ser
apenas adversarios. Jamais inimigos. Quando o juiz apita, acaba. Se
a gente ganha, comemora. Se perde, cumprimenta quem ganhou,
nao reclama do juiz, e segue a vida. E, claro, tem as sacanagens
também. Sempre zoei meus companheiros de outros times. Algumas
nao da nem pra contar. Mas sempre numa boa, como qualquer
torcedor.



Pena que nem todos pensam assim. Infelizmente, nao deixaria
meus filhos irem ao estadio em um classico. Por toda essa falta de
respeito. E ndo sé de alguns bandidos infiltrados nas torcidas.
Também de nds, profissionais, que nao sabemos a hora de parar
com algumas brincadeiras e situagoes. E da propria midia que, as
vezes, parece que vai cobrir uma guerra, nao um jogo de futebol. Os
jornalistas também extrapolam nas brincadeiras de vez em quando.

A gente precisa entender o torcedor. Sempre! Mas tem vezes que
nao da. Copa do Brasil de 2007, jogo de volta contra o Ipatinga, que
tinha um bom time. Eles ganharam da gente por 2 a 0, no finzinho
do jogo de ida, em Minas. Na volta, fizemos 2 a 0 e fomos
eliminados nos pénaltis. O Diego Cavalieri fez uma baita defesa
numa cobranca. Mal saiu da linha, e o bandeirinha mandou voltar
porque ele tinha “se adiantado”. Nem no Palestra, nem em Ipatinga!
Fomos eliminados.

Eu estava fora, machucado. Estava hum camarote e tinha um
palmeirense xingando muito o time e o Caio JUnior, nosso treinador.
N3o aguentei e, 1a de cima, comecei a gritar com ele, pedindo pra
ele apoiar o Palmeiras, que era pra isso que todos nds estadvamos no
Palestra. Ele se virou pra xingar de volta e, quando percebeu que era
eu e que mais gente concordava comigo, ficou Ia quieto, na dele.
Claro que o torcedor tem todo direito de fazer o que bem entende
num estadio. Esta pagando, e é tdo palmeirense quanto qualquer
um. Mas é preciso ter um pouco mais de inteligéncia pra saber o
momento de apoiar a equipe. Pode criticar antes do jogo, xingar
depois. Mas nao durante. Ja vi muito jogador jovem do Palmeiras
nao conseguir fazer uma jogada s6 de temer a reacao da torcida. No
primeiro drible errado, os caras ja detonam tudo. Ai ndo da. Nem o
Ademir da Guia jogaria assim. Quer dizer, 0 Ademir jogaria do
mesmo jeito, né?

Sou torcedor, fico puto muitas vezes, falo o que nao deveria pra
imprensa e entendo o corneteiro que todo palmeirense é. Mas a vida
nao se resume a 90 minutos. Ninguém merece morrer ou matar por
iSSO.



O TREINADOR

N3o sei se teria paciéncia pra ser treinador. Eu falo o que penso e,
muitas vezes, ndo penso no que falo. Precisaria contar até trés
muitas vezes. Como tenho um reflexo rapido, vou do 0 ao 100 em 1
segundo. Acho que nao daria muito certo, nao.

Tem todo tipo de perfil de treinador. Tem um cara sensacional
como o Caio Junior, que é étimo técnico. Tem grandes treinadores
vitoriosos, como o Luxemburgo e o Muricy. Devo muita coisa e
muitos titulos a eles. O Jair Picerni é outro cara 6timo. Parceiro, mas
que sabe cobrar.

Tem o Felipdao, com quem conquistei os principais titulos. Na
véspera da final contra a Alemanha, em 2002, ele reuniu a Selecao e
disse que, independentemente do que acontecesse, pra ele a gente
ja era vencedor. Ele conseguiu passar que tinhamos ali uma
oportunidade Unica em nossas vidas de entrar pra histéria como
campeodes. Aquilo mexeu com todo mundo e ajudou demais na hora
do jogo. Ele comecou a ganhar a Copa ali, ganhando de vez o
grupo.

No dia da final, o Felipao espalhou pelo refeitério da concentracao
a frase “Juntos, somos fortes. Unidos, imbativeis”. Funcionou.
Emocionou. Aquilo nos deixou mais motivados. As prelecoes e videos
que mostravam a festa da torcida pelo Brasil nos davam mais forcas.
Sabiamos que ndo estavamos jogando apenas pelas nossas
carreiras. Tinha toda uma torcida de um pais que passara a acreditar
na gente. Nisso também o Felipdo € um mestre. Ele consegue
motivar um elenco e uma torcida. As vezes, daquele jeito “nos
contra o mundo”. Foi assim que a gente se superou muitas vezes no
Palmeiras, em 1999 e 2000. E, principalmente, na Copa. Muitos que
vaiavam e so viam defeitos nos times dele acabavam correndo o
risco de passar vergonha ao final. Lembro de dar entrevistas ainda
na primeira fase do Mundial dizendo que ja tinha visto aquele filme:
o time sofrendo, sofrendo e com a imprensa em cima, pressionando,



com gente até pedindo a cabeca do Felipao. E, no fim, a vinganca
dele. Ele sabe muito bem cobrar a falta de confianca no trabalho
dele. ]

O Felipdao também sabe muito de futebol. E dos adversarios. E
detalhista e faz a gente aprender. Antes da estreia na Copa contra a
Turquia, ele nos fez decorar tudo sobre a direcao da bola que cada
turco mais gosta de levantar, quem bate de pé direito, de pé
esquerdo... Nao me pergunte o nome de nenhum jogador turco, mas
aprendi como cada um chuta, o canto predileto, se coloca curva na
bola ou ndo... Quando vocé encontra com o adversario em campo,
da a sensacao de ver um velho amigo, de tanto que a gente o
estudou.

O Felipao sabia 0 que cada um era fora do campo e o que cada
um poderia produzir na Selecao em uma Copa. Convocou jogadores
de carater, ndo gente que s se preocupa com vaidade. Humildade e
companheirismo foram as principais qualidades que nos levaram ao
titulo. E as principais dos elencos com que ele conseguiu tantas
vitdrias na carreira.

Com ele € assim: se o cara esta encostado, querendo usar mais o
chinelinho do que a chuteira, o Felipao da area nele. O cara vaza. E
assim que tem de ser. Ele chega junto, cobra muito, é chato. Mas
com jogador de futebol nao pode ser light. Precisa mesmo ser um
feitor pras coisas serem bem-feitas.



iDOLOS

No Palmeiras, idolos sao o Ademir da Guia, o Waldemar Fiume, o
César Maluco, o Oberdan... Se eu ganhasse todos os titulos que eles
ganharam aqui, poderia até ser um. Mas sei que, nos ultimos
tempos no clube, posso estar junto com essa turma toda. E muitos
mais. )

Mas nao basta apenas jogar e vencer. E preciso ter muita
responsabilidade fora de campo nessa condicao de idolo. O futebol é
a vida e uma escola pra muitas criancas. A gente precisa ser um
exemplo fora de campo. Como eu tive um idolo como o Velloso,
espero ser uma pessoa boa pros que gostam de mim. Pra que
possam seguir um exemplo de um cara trabalhador, honesto, que
nao se envolve em muitas polémicas. Sé em algumas...

A condicao nao é facil. A gente € meio que obrigado a fazer mais
do que pode em campo. Sempre tentei fazer um pouco mais e
acabei me perdendo quando meu time perdia. Me descontrolava,
falava demais. Ainda bem que o Felipao, quando voltou ao
Palmeiras, em 2010, proibiu a gente de falar depois dos jogos.
Minha vida melhorou 500%. E a dos meus companheiros, uns 1
000%. Mas talvez tenha sido justamente isso que me fez ser mais
querido pelo palmeirense. Pela vontade de vencer sempre. Nunca
entrei em campo pra participar. Entrei pra ganhar. Por isso fui dos
que mais sofreram em quase 20 anos de Palmeiras.

E acabei, digamos, sofrendo uma pressao gostosa fora de campo.
No aeroporto, no hotel da concentracao, quando entrei em campo
cercado de criancas... Pra falar a verdade, até estressava. Precisava
me concentrar no jogo. Mas tinha uma homenagem aqui, outra Ia.
Claro que me deixava feliz, dava orgulho. As pessoas vinham de )
longe pra bater uma foto, pegar um autdgrafo, trocar uma palavra. E
sempre uma honra pra mim. Mas algumas vezes estava uma pilha
sd. Quando o time ndo estava legal, entdo, eu ficava nervoso. Mas
nao posso jamais deixar de atender o torcedor. Tem muitas historias



de garotinhos que ficam traumatizados porque, quando foram
conhecer o idolo, ele mal deu bola, virou as costas, ndao deu
atencao.

Nunca entrei em campo pra participar. Entrei pra ganhar.

Sempre tento ajudar — mas nem sempre consigo. Também tem
gente que nao ajuda. Uma pessoa que nunca te viu chega como se
tivesse conhecido vocé no bercario e fala: “E ai, frangueiro, tudo
bem?”. A gente tem de contar até mil. Mas tem muita coisa boa
também. Quando vocé é solteiro e é famoso, ja viu, né? Acho que
eu pegava melhor fora que dentro de campo. E com essa minha
“caixa”, que nao é das melhores...

Tudo que o palmeirense me ajuda, me da moral, me emociona,
talvez tenha sido pelo que fiz no passado, nhem tanto pelo que
realizei nos Ultimos anos de carreira. Isso me deu ainda mais forca
pra continuar além dos meus limites fisicos e das minhas dores no
final de carreira. Eles lembram. Eu jamais posso esquecé-los. Fiquei
muito tempo machucado, fora do time, e a torcida gritando meu
nome como se eu tivesse defendido 10 pénaltis seguidos. Isso é
demais! O pessoal sempre reconheceu meu esforco. Eles guardam
na memoria, o que é mais dificil no futebol brasileiro, onde as
lambancas ficam mais na lembranca do que as boas passagens.

O carinho do palmeirense comigo nao existe. Também por isso
pedi a diretoria, em 2007, que n3o pagasse meu salario enquanto eu
me recuperava de mais uma fratura, a daquele jogo contra o
Juventus. Quis pagar essa cirurgia do meu bolso. S6 dava prejuizo
pro Palmeiras, nao jogava. Nao queria receber enquanto nao me
recuperasse. Mais uma vez, eles foram muito leais e legais comigo.
Pagaram tudo, como sempre.

Dava outra moral olhar pra arquibancada e ver faixas com o meu
nome e uma bandeira com aquela minha cara feia. Até mesmo
aquela que fizeram em 2003, com um cigarrinho de palha na orelha.
Os caras que a fizeram vieram pedir autorizagao pra desenhar o
cigarro. Eu dei. Qual é o problema? Vou fingir que nao fumo? Sei
que nao é saudavel, que ndo é bom pra um atleta, ndo é um bom



exemplo pras criancas. Mas esse sou eu. Sou assim. E, mesmo com
todos 0s meus erros, sei que tem um monte de gente que gosta de
mim. Nao vou fazer marketing com o que nao tenho e com o que
ndo sou. O melhor marketing pra um jogador & fazer o que € certo.
E trabalhar sério. Meu mérito, se tenho algum, é assumir meus erros
e conviver com eles. Acho que esta dando certo.



A MAIOR DEFESA

Foi contra o Sao Paulo, no Paulistao de 1999, num domingo a
tarde, no Morumbi. O Marcelinho Paraiba mandou um canudo da
entrada da area. Eu me estiquei todo e espalmei a bola, que bateu
na trave direita. No rebote apareceu o Warley e desviou no canto
esquerdo. Voei e consegui defender de novo. Além de agilidade,
elasticidade, reflexo e um monte de coisa, é aquela defesa que sé da
pra fazer quando vocé é jovem. Uns anos mais tarde, com a
velocidade que eu ja havia perdido, acho que nem a primeira parte
eu teria conseguido. ]

N3o tem jeito. Nao é sé a dor de tantas lesdes. E a idade mesmo!
Ainda mais com este meu corpinho, né? Muita gente talvez nem se
lembra dessa defesa. Até porque, se salvei esse gol, deixei passar
quatro. Foi 4 x 4 o classico contra o Sao Paulo. E foi a minha defesa
mais dificil. Isso também é interessante. Tem vezes que vocé ouve
dizer no radio e na TV que o goleiro fez um “milagre”, uma
defesaca... E nao foi nada. Plasticamente foi bonito, mas, em termos
de técnica e dificuldade, ndo teve nada de mais. Bastou dar um
tapinha pra cima e pronto.

E tem o contrario também. Umas defesas que parecem simples e
as pessoas nao sabem a dificuldade que sao. Ainda mais pra quem
esta dentro de campo. Pela TV, ou mesmo no estadio, na
arquibancada, tudo é longe. A grande area é enorme, o meio da rua
fica distante, quase em outro bairro. Mas quando vocé esta 1a no
gol, sozinho, sé Deus e vocé, e as vezes nem mesmo Ele, tudo
parece que esta na pequena area. Um chute de longe, a mais de
100 km/h, vira bola cara a cara quando sai do pé do adversario.
Ainda mais com essas bolas que chegam balancando, mais rapidas
que tudo.

Claro que o torcedor lembra a defesa do pénalti do Marcelinho
Carioca, na Libertadores de 2000, e outras boas atuagoes minhas.
De fato, das 532 partidas que fiz pelo Palmeiras, tem umas 510 pra



lembrar. E, pra falar a verdade, umas 10 pra esquecer... Alias, ja
esqueci essas. Vou ficar s6 com essas 510. E melhor pra mim. E tem
outra: o livro é meu, a histéria € minha. Ja contei muitos podres,
muitas quebradas e lambancas. Esta bom demais.

Tudo isso devo a escola de goleiros do Palmeiras. La no final dos
anos 1960, os goleiros nao tinham como se desenvolver mais,
porque nao havia quem os ensinasse. Até o seu Valdir, um professor
de goleiro e de vida, dar um jeito ndo so pelo que sabe, mas pela
moral que tinha como um goleiro de qualidade e com uma carreira
fantastica. Até ele, o goleiro, era um terceirizado em campo e nos
treinos. Com ele, a escola de goleiros desenvolveu todas as geracoes
dos ultimos 40 anos. O goleiro brasileiro era muito criticado aqui
dentro e |a fora. Agora, exportamos goleiros.

Tudo por conta de seu Valdir. Aprendi tudo com ele e com o Carlao
Pracidelli. O Rogério Ceni disse que 80% da melhora técnica dele se
deve ao tempo em que foi treinado pelo seu Valdir no Sao Paulo.
Onde ele pisou e botou a mao, nasceu grama e grandes goleiros,
que gramaram pra caramba.



MINHA PAIXAO

Adoro comer. Até coisa ruim. Ja fui gordinho como meu irmao, ja
fui magrinho, bem magrelo... Mas é ruim ficar a semana toda s6 na
saladinha, grao-de-bico, Deus me livre! Falava pra Alessandra, a
nutricionista do Palmeiras, que quando chegava em casa a batata
assava a noite. E ndao s6 batata, né? Tenho até chopeira por Ia. Qual
0 problema? Atire a primeira pedra (e o primeiro gole de chope)
quem nao bebe!

Ja comi mais carne que levei frango na vida. Amo churrasco. E foi
num deles que conheci minha mulher. Na casa de um amigo, eu
oferecia chope pras pessoas. Em especial, pra uma loira muito
bonita de 19 anos: Sonia Almeida, entdo iniciando carreira de atriz
no humoristico A Praca € Nossa, do SBT.

Em 4 de junho de 2003 nasceu a nossa Anna Julia. Linda como a
atriz Mariana Ximenez, que fazia o videoclipe do sucesso do Los
Hermanos, de onde a Sonia e eu tiramos a inspiragao pro nome. Eu
também sou pai de um lindo menino chamado Lucca, que nasceu
em 1999, fruto de um relacionamento anterior. Eu e Sonia vamos ter
outro filho. Provavelmente colocaremos o home de Marcos, porque
ela quer.

Pela minha familia fago tudo. Pela Sénia, entao, faco qualquer
coisa. Até gastar mais do que deveria. Acho que aprendi isso com
meu avo, seu Henrique, que era la da regiao de Coimbra, em
Portugal. Ele passava fome sé pra economizar, quando chegou ao
Brasil. Nao sou pao-duro. Apenas dou valor as coisas. Mas sei fazer
bons investimentos. Por exemplo, quando a Sonia quis botar silicone
nos seios, investi no bem-estar dela. E, claro, no meu, né? Falei pro
médico: “Doutor, pode encher o tanque!”.

Sem problemas. Mas, claro, como todo casamento, sempre tem os
seus probleminhas. Uma vez, estava na Marginal Tieté, com meu
Opalao. Sempre gostei de carro velho. Nunca me liguei que esse tipo
de carro é de bandido. Nao é racismo ou preconceito, é constatacao.



Até porque, toda vez que saia com ele, sempre parava em alguma
blitz, em alguma batida policial. Ai, quando eu abaixava o vidro pra
falar com o guarda, sempre era aquela cara: o que um jogador de
futebol que ganha bem pra caramba esta fazendo com uma carroca
dessas? Teve um dia até que o policial falou:

Pela minha familia fago tudo. Pela Sénia, entdo, faco qualquer
coisa.

— Puxa, Marcos, a coisa esta realmente brava no Palmeiras, hein?
Olha s6 o carro do idolo dos caras...

Mas, entao, um dia meu Opalao quebrou no meio da Marginal
Tieté. Quer dizer, na Marginalzinha, na pista lateral. Era logo depois
da Copa de 2002. Eu, campeao do mundo, todo cheio de pose.
Estava com a minha mulher e a mae dela. Pensei: nao vou fazer o
carao de sair empurrando o meu carro pela Marginal pros caras
passarem e verem um campeao do mundo na mao. Falei pra Sonia:

— Bem, sai la fora e empurra o carro! )

E ela nem se mexeu. Pior. Falou um monte pra mim! E uma mala!

Mas ela me atura. Mesmo sendo atriz, ndo é facil conviver com
jogador de futebol, que ja é aquela raga dificil. Também pelo
assédio. Mas tem suas vantagens.

Uma vez, a gente estava 1a no Vila Country pra ouvir um
sertanejo. Uma baita fila pra comprar bebida que eu até desisti. Ela
foi 1a tentar comprar. Nisso, um seguranca me viu e deu um jeito de
melhorar minha vida, me colocando mais perto do caixa. Aceitei,
claro, numa boa. Quando cheguei ao final da fila, que estava bem
menor, tasquei @ mao na bunda da mulher a minha frente.

O seguranca ficou uma arara. Falou que tinha me ajudado e eu o
agradecia atacando a primeira mulher que eu via pela frente.

Ao menos consegui tranquiliza-lo rapidamente:

— Amigo, se eu ndo passar @ mao nessa ai, que é a minha
esposa, Nao passo mais em ninguém!



PENDURANDO AS LUVAS

Nao parei porque estava de saco cheio da carreira. Parei porque
nao conseguia mais repetir as atuacoes dos anos anteriores. Nao
conseguia mais entrar na forma ideal. Nao tinha mais a mesma
agilidade e reflexo, nao tinha mais a mesma explosao. Eu nao
estaria ajudando meu clube e meus companheiros do jeito que
estava fisicamente, com as dores que sentia pelo corpo,
principalmente no joelho. Sempre briguei muito com a balancga. Por
isso treinava forte em campo e ainda tinha de correr na esteira. No
ultimo ano, em 2011, depois dessas corridas na academia, meu
joelho inchava e eu nao conseguia treinar no dia seguinte. Fiz muita
puncao no local. Meu corpo foi pedindo arrego.

Nao fiquei triste ou arrependido por ter me aposentado. Nao tinha
mais jeito. Paciéncia. Mas nao foi facil. Minha mae ficou muito triste
quando falei que teria de parar, no fim de 2011. Ela fez de tudo pra
que eu continuasse jogando. Mas expliquei tudo pra ela. Nao dava
mais. Ela entendeu. Essa é santa. Eu ndo. Fico até com vergonha do
quanto o pessoal fala bem de mim... As pessoas me dao muito mais
moral do que eu mereco. Vendo todas as homenagens que recebi
dos torcedores, das pessoas, e nao sé dos palmeirenses... Teve um
dia, logo depois que anunciei que parei, em 4 de janeiro de 2012,
que achei que tivesse morrido. Cheguei em casa nao morto de
cansaco ou de dor como nos Ultimos tempos, mas morto mesmo de
tanto que falavam de mim. Eu pensava: “T0 vivo ainda e os caras ja
me mataram! Sera que eles realmente gostam de mim?”. )

Claro que levei muito tempo pensando se deveria parar ou nao. E
inevitavel, mas mesmo assim é dificil. Nao sei fazer outra coisa na
vida. Mesmo tendo aberto, no final de 2011, a Clinica Sao Marcos,
um centro de reabilitacao e fisioterapia pra pessoas comuns €
també,m pra profissionais sem condicoes financeiras; eu so sei jogar
bola. E muito legal esse projeto com o Pescoco (Fernando Miranda)
e 0 José e Luiz Rosan, com o apoio da Topper. Ali no hotel Holiday



Inn, no Anhembi, vamos fazer pelos outros tudo que varios
profissionais e o Palmeiras fizeram por mim quando me machuquei.
Nao fosse essa estrutura, eu nao teria sido o que fui. E este livro nao
existiria.

Mas nao sonho sé em fazer isso. Vou sempre pensar no que joguei
como profissional. Por isso foi dificil “morrer pela primeira vez”, como
o pessoal diz quando um atleta para de jogar. Nos ultimos anos,
tinha dia que nao queria levantar da cama de tanto que doia. Nos
treinos, tinha hora que caia na grama e preferia ndo levantar. Mas
passava logo. Logo, ja queria fazer tudo de novo. Eu parecia bipolar.
Num minuto queria parar com tudo. No outro nao via a hora de
entrar em campo. A fase do Palmeiras em 2011 também nado
ajudava muito. Queria estar sempre pronto pra tentar conquistar
mais um titulo. Ao mesmo tempo, pela pressao pela auséncia de
grandes titulos recentes, sobrava muita coisa pra mim. Cansava
muito ficar explicando coisas que nem deveriam ter chegado ao
publico. E, ainda pior, algumas que nem haviam acontecido. Eram s6
especulacao, boato, fofoca.

Eu parecia bipolar. Num minuto queria parar com tudo. No outro
nao via a hora de entrar em campo.

Pra piorar, meu joelho doia e inchava por qualquer coisa. Se
ficasse mais de duas horas no aviao, nao conseguia dobrar a perna.
Em campo, também nao estava dando certo. Numa das voltas no
ultimo ano, enfrentei o Coritiba, que estava muito bem na Copa do
Brasil. Levei seis gols. E poderia ter sido mais. Nas Ultimas bolas, ja
nem pulava mais. De raiva. Um tempao pra poder voltar e tomando
aquele vexame.

Figuei alternando com o Deola no Brasileirdo. Minha Ultima vitdria
foi em Presidente Prudente. Justamente contra eles. 2 a 1 no
Corinthians, de virada. Perdi o ultimo jogo em casa pro Internacional
por 3 a 0, no Pacaembu. A gente perdeu um saco de gols e eles, no
finalzinho, fizeram a diferenca. A Ultima partida foi na Ressacada, em
Floriandpolis. Empate por 1 a 1 contra o Avai, em 18 de setembro.
Fui mais uma vez poupado na rodada seguinte. Acabei sentindo o



joelho. Nao voltei mais ao time. Também porque o Deola estava em
excelente fase.

Acabei tomando a decisao definitiva no final de 2011. Ainda pensei
em jogar algumas partidas no Paulistao 2012. Muita gente no clube,
amigos e torcedores, quis que eu parasse sO no ano seguinte. Mas
nao deu. Nao fago milagres.

Agora, como aposentado, nao quero mais acordar antes do meio-
dia. Ndo quero mais cumprir horarios rigidos. E quero ficar muito
gordo! Ja avisei a Sonia pra ela ir se preparando. Chega de frango
com puré de batata! Quero viver mais e melhor. Quero ficar mais
tempo com a familia e com os amigos. Viver simplesmente. Como eu
sempre vivi: uma vida simples. O que me faz um cara feliz pra
caramba.

A nossa profissao tem muitos sacrificios. Quando olho o album de
fotografias da familia tem 1a um monte de festa, batizado,
formatura, e eu nunca apareco nas fotos. Estava concentrado,
treinando, viajando, jogando. Nunca fiquei o tempo que deveria com
minha mae. Agora vou aproveitar.

Vou voltar a ser o Marquinho que sempre fui. Apenas mais gordo.
Vou honrar algo que aprendi com meu pai, uma pessoa muito
simples. Ele me ensinou uma licao valiosa, que aprendi melhor do
que qualquer coisa que tenha aprendido na escola. Seu Lau dizia pra
gente sempre se esforcar pra preservar o nome...

Acho que eu fiz bem isso ai.



PALAVRA DE CRAQUE

"0 Brasil tem uma histdria no futebol mundial. Mas eu nao faco
parte dela.”
(Em 2001, 12 meses antes de entrar para a histéria.)

“Brasileiro sé olha pro goleiro quando ele vai buscar a bola no fundo
das redes.”
(2002)

“Kahn foi o melhor goleiro da Copa. Até porque a Alemanha nao
tinha um time tao bom como o Brasil. E o Kahn levou o time dele
nas costas. Quase 70% da responsabilidade da Alemanha ter
chegado a final foi do goleiro. A premiacao da Fifa foi justa.”
(2002)

“Nao uso black-tie. S6 verde-tie.”
(Durante festa de gala, em 2003.)

“Num jogo contra o Corinthians eu dou a minha cara pro adversario
chutar, mas a bola ele nao chuta, nao.”
(2000)

“A pequena area é grande. E muito maior do que as pessoas que
estao de fora acham.”
(2004)

“Estou muito feliz por viver este momento, mas espero nao ter de
comemorar o bicampeonato.”
(Em 2003, depois do titulo da Série B.)

“A torcida grita meu nome porgue sou meio xarope. Eu me



arrependo depois quando vejo na televisao. Talvez o moral que eu
tenho com a torcida do Palmeiras nao seja porque faco churrasco
com ela, porque dou dinheiro. Talvez seja pelas fraturas que softri me
jogando no pé dos outros. Quebrando a clavicula, batendo a cabeca
na trave pra poder tirar um gol. Pelos anos prestados ao Palmeiras.”
(2008)

"0 problema é jogador que vem pensando em pegar as menininhas
e nao se doa em campo. Estou me esgotando disso. Desde que
cheguei aqui fui cobrado. Tento cobrar dos outros agora, mas nao
sao todos que respondem bem. Hoje, jogador parece pensar que, se
nao der certo aqui, tudo bem, tenta em outro time.”

(2009)

“Nao consigo ser sé profissional. Nunca fiz média com ninguém. Se a
torcida gosta de mim, foi pelas coisas que conquistei. Foi por ter
quebrado a clavicula ao me jogar na bola numa dividida. Foi por ter
deixado de lado uma proposta de 45 milhdes do Arsenal pra ficar
aqui e jogar a Série B. Eu deixei de agir s6 com a razao. As vezes,
faco as coisas com o coracao, como um verdadeiro torcedor. Eu
gosto demais do Palmeiras e so faco as coisas pra ajudar. Mas sei
que isso as vezes atrapalha.”

(2008)

“Contra o Vitoria, em 2003, falei que errei em trés lances, s6 que a
gente perdeu de 7. Se fosse pelos meus erros, teria perdido de 3 e
nao de 7. E que o pessoal gosta de vender jornal com meu nome e
com jogadores conhecidos, como Luis Fabiano, Rogério Ceni, Rincon,
principalmente quando é polémica. Quando perdemos pro Sao
Caetano na Sul-Americana, eu disse que a gente tinha que
reconhecer que o Sao Caetano era melhor. Vocé vai a Sao Caetano,
perde de 3 a 0 e quer falar ainda que o Palmeiras é melhor? N3o sei
fazer esse tipo de maquiagem na resposta, o que muita gente sabe.”
(2006)

“Sé fumo quando saio a noite e vou beber uma cerveja em dia de



folga.”
(2006)

“No campo a gente procura ser so profissional, fora de campo é todo
mundo amigo. Ja assinei muita camisa do Corinthians, do Sao Paulo,
do Santos. Isso é normal, ndo tem problema nenhum.”

(2007)

“Nao é facil treinar em dois periodos. Quando acontece, sofro muito,
fico com dores em todo o corpo. Pareco a estatua do Borba Gato de
tao duro.”

(2010)

“O Felipao pediu pra eu jogar e nao sou pipoca. Disse pra ele: pode
me por. Mas se soubesse que o time estava na inhaca dessa de hoje
falava pra nao me colocar. Deixava o Deola.

Fui um dos mais zoados pela goleada. Amigos de outros times me
chamaram pra tomar 6 cervejas no fim de semana. Disseram que
me acordaram falando que ja eram 7 [horas], e eu acordei achando
que tinha tomado mais um... [risos]. Tem de saber lidar com isso,
nao da pra sair quebrando tudo. Até guarda de transito fez o 6 com
a mao pra mim. Vou fazer o qué? Atropelar o cara?”

(Depois da derrota por 6 a 0 para o Coritiba, pela Copa do Brasil de
2011.)

“Até tenho vontade de continuar, mas tenho mais dor do que
vontade. Se quiserem renovar pra eu ser terceiro goleiro, tudo bem,
ai entro em uns joguinhos e esta tudo certo. Mas, se eu falar que
VOU renovar por mais um ano, o Deola e o Bruno se suicidam.”
(Junho de 2011)

“Eu fiquei preso na porta giratoria de um banco. O vigia mandou eu
tirar celular, chaves e todos os objetos do bolso. Mas a porta nao
abria. Mostrei meu braco pra ele e disse: ‘A placa esta aqui dentro
[mostrando o punho esquerdo]. Nao tem como retira-la’. Ele riu e



abriu a porta.”
(2009)

“O Diego Cavalieri nao vai sentir a pressao por me ver sentado no
banco de reservas. Na Selecao brasileira, eu era o titular e os
reservas eram o Dida e o Rogério Ceni. Isso sim era pressao. Com
dois dos melhores goleiros do mundo ali, eu era proibido de errar na
Copa do Mundo de 2002.”

(2008)

“Foi ridiculo o que fiz. Nao acreditei quando vi os melhores
momentos da partida. Mas nao houve quebra no comando do
Luxemburgo. Nao ouvi ele me pedindo pra ficar no gol e nenhum
companheiro me falou nada. Posso ser punido pela atitude, pois nao
deveria ir ao ataque, e nao pela minha intencao. Quis apenas ajudar
e peco desculpas publicas pelo meu erro.”

(Depois do jogo contra o Grémio, em 2008, no Palestra, quando foi
ao ataque 4 vezes para tentar o empate.)

“Ganhar parabéns € quando vocé faz 18 anos, né? Quando faz 36
tem que falar ‘desculpa ail”.
(2009)

"0 pessoal s6 me da peruca e litro de pinga de presente!”
(2010)

“Eu gosto de jogar futebol, mas ndo é facil ter uma placa no
antebraco. E um objeto estranho que esta em seu corpo. Quando a
bola bate, ou caio no chao, faz barulho. Falaram pra eu retira-la. Mas
um dia, quem sabe, eu tiro. Passar pela terceira cirurgia de jeito
nenhum. Nao sou louco.”

(2010)

“Eu falo com os amigos que jogam na Europa. La ndo existem
treinos em dois periodos. A pré-temporada é forte. Mas depois os
treinos viram enganacao. Aqui os caras sao tarados por treinamento.



Nao entendo como o Rogério Ceni consegue atuar em todos os
jogos. Depois dos 30 anos, os goleiros estao sempre estourados.”
(2010)

"0 Carlos Pracidelli pega leve comigo. Se treinar como o Diego
Cavalieri e o Bruno, eu estouro. Nao ando no outro dia. Quando o
Caio Junior faz treino de finalizacdo, eu fujo. Nao tenho mais idade
pra levar boladas.”

(2008)

“Torcedor pode cobrar, exigir e até xingar. Mas nao sou bandido pra
viver escondido ou ter que sair escoltado apds um jogo de futebol.”
(2009)

“Vou adiantar uma coisa pra vocés, a torcida pode ficar tranquila,
porque o sofrimento comigo so vai até o fim do ano.”

(Apds derrota para o Santo André por 3 a 0, em marco de 2010,
pelo Paulistao.)

“Ja fiz grandes defesas, mas todo mundo diz que a mais importante
foi o pénalti que defendi do Marcelinho Carioca, na Libertadores.
Eliminar o Corinthians pegando um chute dele realmente ficou
marcado. E claro que me adiantei. Se o goleiro nao fizer isso, ele
bate com a cabeca na trave.”

(2007)

“Vocé gosta de jogar. Mas, no fim do ano, todo aquele sacrificio tem
de ser valido. Nao da pra se esforcar e nao ter um titulo. Isso tira
um pouco o prazer, e vocé vai enjoando... Estou enjoado, porque €
muita polémica pra pouco titulo conquistado, sabe? E muito trabalho
e esforco pra pouco resultado.”

(2010)

“Eu estou parecendo defunto. Toda hora vem alguém pra fazer uma
homenagem. E por isso que dificilmente concedo entrevistas. Estao
querendo me aposentar a todo momento.”



(Na comemoracao dos 400 jogos com a camisa do Palmeiras, em
2008.)

“Isto ai € uma frase antiga: ‘Jogador morre duas vezes'. Sabe
quando morre um ente querido seu? Vocé chega em casa, V€ sua
roupa de concentracdo, sua mala. Vocé fala: ‘Rapaz, morri mesmo!”.”
(2012)

“P6, Sampaio, fodeu. Vou ter que parar.”
(Ao anunciar a aposentadoria, quando se reapresentou das férias,
em 4 de janeiro de 2012.)



As fotos para este livro eu tirei em 12 de junho de 2012. A data
perfeita: dia dos namorados e do titulo paulista de 1993.



£ Rewist Placar

Sempre agradeci a Deus por tudo que ele me deu na vida e na
profissdo. Ainda mais debaixo das traves.



B3R | BEIARY &

Foi uma dureza ganhar da Bélgica na Copa de 2002. Nesse dia eu
estava largo.

B8] BjEnIY &




Campeéo do Rio-S&o Paulo em 1993 com meu parceiro Sérgio. Bons
tempos em que ganhavamos tudo. E eu ndo tinha perdido os

cabelos...

& Rratsia Placar
- .

O pénalti do amigo Vampeta me consagrou, na Libertadores de
1999, contra o Corinthians.



L TR

Mais uma disputa de pénaltis vencida na Libertadores, desta vez em
2000, no Palestra Italia, contra o PefAarol. Que saudade da nossa

casal



= Rawitn Placar

Deus olhou por mim e pelo Palmeiras na Libertadores de 1999. Fui
campeao e o melhor jogador do torneio.



JPUNT SDMER

O Milton Neves é um cabecudo, mas tem bom coracéo. Ele cedeu
essa foto. Acredite: de graca, e sem merchandising!

EIIRE) Dfj20JEW

A pose que ficou famosa e que fiz desde o primeiro pénalti que
defendi pelo Palmeiras, em 1996, contra o Botafogo de Ribeirao

Preto.



BEMET) DfaE

O bom do futebol é que a gente sempre tem muita historia para
contar. E tem muito jornalista para escrever pra gente.

Marcedlo Garcia




Esse Mauro Beting é um frustrado. Ele sempre quis ser um goleiro
bom como eu. SO tem a pose. E os cabelos. Quer dizer...
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