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  HALEY TANNER


  C Gavin, meu cúmplice no crime, meu lindo assistente,


  meu camarada e o melhor marido que alguém poderia ter,


  você ainda é meu sol nascente.


  Você enche minha vida todos os dias


  com encantamento e alegria e possibilidades.


  Você sempre esteve em cada página deste livro


  e agora também é parte do grande, indômito, magnífico universo.


  Sei que está se divertindo muito aí, posso sentir.


  Amo você.
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  SEM ASSISTENTE


  NÃO EXISTE MÁGICO


  ***


  


  — Pronto, agora eu vou ensaiar, e você ensaia também. Ahem. AH-


  em. Sou Vaclav, o Magnífico, e meu aniversário é dia 6 de maio, o famoso


  dia que as próximas gerações vão comemorar e em que vão se alegrar,


  um dia que no futuro vai eclipsar o Natal, o Hanucá, o Ramadã e todas as


  festas pagãs, nascido numa terra muito, muito, muito, muito, muito,


  muito, muito distante daqui, uma terra de segredos antigos e magníficos,


  uma terra de conhecimentos encantados repassados através dos tempos


  desde os ancestrais, uma terra de ilusão (Rússia!), nascido lá e tendo


  reaparecido aqui, nos Estados Unidos, em Nova York, no Brooklyn (que é


  um bairro), perto de Coney Island, que é um famoso lugar de mágicas na


  grande terra das oportunidades (a América, é claro), onde todo mundo


  pode se tornar qualquer coisa, onde um sem-teto hoje pode vir a ser


  amanhã um homem de negócios de terno, e o homem de negócios de


  ontem pode virar um sem-teto hoje à tarde, Vaclav, o Magnífico, que sem


  dúvida será convocado por duques e presidentes, tsares e aiatolás para


  realizar suas formidáveis proezas com encantamentos, deixando todos ao


  mesmo tempo e da mesma forma estarrecidos e admirados, e, sendo


  assim, um dia nos anos futuros vai ser o arauto de uma nova era (que é


  um período de tempo) de paz na terra. . Senhoras e senhores, trago-lhes


  agora, apresento-lhes, e aviso antecipadamente sobre a chegada dele para


  que possam fechar os olhos ou cobrir o rosto com as mãos se ficarem com


  medo, Vaclav o Magnífico, o Menino-Mágico.


  — É… — resmungou Lena.
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  — Lena, o que você viu é a introdução perfeita para o número de


  mágica. É longa, perfeita, composta apenas das melhores e mais


  complicadas palavras do dicionário — diz Vaclav.


  — Depois da terceira frase, diga: ―Mágica é a arte de controlar os


  acontecimentos usando poderes sobrenaturais‖ — diz Lena.


  Essa é a frase favorita dela, decorou-a de O Almanaque do Mágico,


  que é um grande livro negro com páginas de bordas douradas, todo sobre


  truques e ilusionismo. Vaclav não parava de pegar esse livro emprestado


  na biblioteca, então, no ano anterior, no aniversário dele, Lena o colocou


  dentro da mochila e o levou para casa, para dar a ele de presente e assim


  o livro passar a ser dos dois para sempre.


  — Soa bem, mas não faz parte do número. Eu já disse isso a você.


  Essa é a introdução, completa. Agora você tem de selar a introdução com


  a vela mágica de aniversário.


  Vaclav dobra a folha de caderno na qual está escrita a introdução


  ao número de mágica e a estende para Lena. Lena não a pega da mão


  dele. Ela está segurando a vela mágica de aniversário na mão esquerda e


  esfregando suas caneluras em espiral com o polegar. Na mão direita,


  segura o isqueiro com o qual vai acender a vela. O lacre com cera


  derretida no papel é parte importante de tudo o que Vaclav e Lena


  escrevem, e cabe a Lena, exclusivamente a ela, acender a vela mágica de


  aniversário, segurá-la no alto e depois deixar a cera pingar no papel


  dobrado, lacrando-o para todo o sempre.


  Debaixo da cama de Vaclav, ao lado de um pé de meia esquecido,


  entre uma porção de coisas indistintas e empoeiradas, há uma caixa de


  sapatos cheia de folhas de caderno dobradas e seladas com a cera
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  derretida de Lena. As coisas escritas nelas são importantes declarações,


  pactos, listas e outras invenções da vida dos dois jovens mágicos.


  — Nós escrevemos e acabamos agora, Lena, e hoje à noite vou


  pedir permissão para fazer um espetáculo.


  — Impossível — objeta Lena.


  — Não, é possível. Posso conseguir isso. Talvez não hoje à noite,


  mas em breve. E então selamos a introdução, o que significa que podemos


  começar a preparar o número. Assim que tivermos a permissão, nós nos


  apresentamos. Acenda. Derreta a cera. E pronto.


  — Desdobre o papel. Escreva. Mágica é a arte de controlar os


  acontecimentos usando poderes sobrenaturais.


  — Não, Lena, não vou escrever. Isso não faz parte da introdução do


  número. É uma frase muito bonita, mas não se encaixa. Esta aqui é a


  introdução, que temos de lacrar para que assim seja e a gente comece a


  ensaiar o número de mágica.


  Lena olha para o isqueiro que furtou do bolso do roupão da Tia.


  Lena sabe que é errado roubar, a não ser que se precise muito de algo e a


  pessoa não esteja em casa e nem chegue a perceber que aquilo sumiu.


  Roubar o isqueiro provocou-lhe medo, deu-lhe uma sensação boa, de


  coragem. Lena sente-se corajosa com o isqueiro na mão, muito madura.


  — Por que é sempre você quem manda? — Lena pergunta.


  — Primeiro, porque eu sou o mágico e você é a assistente. O


  assistente vem depois do mágico em importância. Não existe assistente


  sem mágico — explica Vaclav.


  — Sem assistente não existe mágico — retruca Lena.
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  — Sou um ano mais velho do que você — rebate Vaclav.


  


  — Dez é só um pouquinho mais do que nove anos e onze meses —


  insiste Lena.


  — Mágico é mais importante do que assistente porque… — diz


  Vaclav, preparando-se para dizer mais uma coisa que prove que ele deve


  ter autoridade sobre Lena. Ele quer ganhar essa discussão, apesar de


  saber que vão discutir isso outra vez. É uma briga que eles sempre têm.


  Feito a famosa discussão sobre o ovo e a galinha, qual veio primeiro, e


  qual é mais importante e melhor do que o outro. A briga nunca termina


  porque é impossível provar qual veio primeiro ou quem é melhor


  quando, na verdade, ambos são a mesma coisa.


  Ouve-se uma batida na porta. Lena e Vaclav fitam a porta com


  olhos arregalados, apavorados. Ouvem-se três batidas fortes e então a


  maçaneta gira, mas não abre porque a porta está trancada.


  Vaclav enche-se de arrependimento. Trancar a porta foi uma


  péssima ideia. Para a mãe de Vaclav, a porta trancada indica que algo


  ilícito pode estar acontecendo no quarto do jovem mágico.


  — Vaclav! Abra esta porta agora mesmo ou abro eu! Quer que seja


  do jeito mais fácil ou do mais difícil?


  Lena e Vaclav enfiam suas coisas mágicas debaixo da cama, as


  escondem atrás dos babados perfurados por ilhoses da saia da cama.


  — Já vai, já vai! — diz Vaclav, pondo-se de pé às pressas.


  Assim que destranca a porta, esta se escancara, empurrando-o para


  trás.
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  Os olhos de Rasia esquadrinham o quarto. Rasia não sabe o que


  está procurando, mas se preocupa o tempo todo. Todo dia, às 17h10, ela


  corre para casa o mais rápido que pode porque seu filho está crescendo e


  mudando a cada segundo, e ela tem poucas horas para moldá-lo como se


  ele fosse de barro. Tem poucas horas para mostrar a ele que é importante


  fazer o dever de casa, jantar em família, não usar drogas, nem roubar nem


  ser uma pessoa preguiçosa ou trapaceira. Tem de protegê-lo dos


  pedófilos, dos estranhos, dos valentões, das armas e do envenenamento


  por monóxido de carbono. Ela se preocupa porque quando ele chega da


  escola a casa está vazia; ele é uma daquelas crianças que andam com a


  chave de casa e ela é uma dessas mães que trabalham, e eles moram


  numa área urbana, e Vaclav frequenta uma escola pública movimentada,


  e todas essas coisas são ingredientes de problemas quando se escuta as


  notícias, o que ela faz, cuidadosa, vigilante, sempre para saber qual é a


  próxima coisa que deve temer.


  — Não estou gostando do que vejo aqui. O que está acontecendo


  aqui enquanto não estou em casa?


  — Nada! Não estamos fazendo nada! Dever de casa. Só estamos


  fazendo o dever de casa — responde Vaclav.


  — Nada e dever de casa durante três horas? Isso não acredito.


  Quero ver todo o dever de casa depois do jantar.


  Rasia afasta-se na direção da porta, olhos fixos em Lena. Está


  preocupada com Lena por causa da conhecida ocupação da Tia. É e não é


  justo ao mesmo tempo.


  — Certo, nada e dever de casa, e também um pouco de ensaio do


  número de mágica — admite Vaclav.
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  Rasia volta a entrar no quarto.


  — Também um pouco de ensaio do número de mágica?


  — Na verdade, é, sim, estávamos ensaiando o número de mágica


  — diz Vaclav, tentando parecer sério. — Talvez, também, se você deixar,


  porque o dever de casa está todo pronto, talvez… — Vaclav levanta os


  olhos para a mãe, e Rasia baixa os olhos para o filho, que dança enquanto


  pede o que quer, seus tênis de velcro cavando pequenos círculos nervosos


  no tapete.


  — Talvez o quê? — pergunta Rasia.


  — Talvez, antes do jantar… — responde Vaclav.


  — Diga logo o que você quer — diz Rasia, semicerrando os olhos.


  — Será que Lena e eu podemos fazer um espetáculo de mágica


  para vocês na sala antes do jantar? — Vaclav dispara, muito depressa,


  num fôlego só.


  — O dever de casa está todo pronto? — pergunta a mãe .


  — Está, está todo pronto — responde Vaclav, embora seu dever de


  casa esteja, na verdade, quase pronto.


  — Lena, você vai ficar para jantar? — pergunta Rasia.


  — Da — responde Lena.


  — Em inglês! — diz Rasia.


  — Vo-ou — diz Lena num resmungo.


  — Antes de acontecer qualquer mágica, o dever de casa tem de ser


  feito — declara Rasia.
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  Vaclav sorri, porque sabe que aquela é a maneira de ela dizer sim.


  Rasia olha de cara feia para o quarto por um minuto a mais, só para


  erradicar qualquer coisa esquisita que possa ou não estar acontecendo, e


  então, satisfeita, finalmente sai, puxando a porta até quase fechá-la atrás


  de si. Assim que ela sai, Vaclav e Lena pulam e gritam de animação e em


  seguida começam a se preparar freneticamente para seu magnífico


  número.


  


  SENHORA E SENHOR


  ***


  Vaclav e Lena desligam a televisão de tela grande na sala de estar.


  Empurram a enorme mesa de centro feita de mogno para trás, para junto


  da parede; é um palco perfeito, preto, sólido e brilhante. Eles já


  arrastaram a mesa de mogno desse jeito uma porção de vezes; é fácil


  empurrá-la por cima do grande e gasto tapete persa.


  Vaclav e Lena ficam parados no palco, esperando a plateia tomar


  seus lugares.


  — Papai! — grita Vaclav. — Venha logo, estamos prontos!


  Rasia já está sentada no grande sofá preto de couro, esperando o


  espetáculo começar. O pai de Vaclav chega com um copo de vodca na


  mão e afunda no sofá.


  — Pronto, estou aqui. O que vamos ver? O que vocês vão nos


  mostrar? — pergunta o pai de Vaclav.


  — Só observe, está bem? — Vaclav está vestindo seu uniforme da


  escola, jeans e uma camiseta verde, uma gravata-borboleta pendendo do
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  pescoço e a cartola de mágico na cabeça. Lena usa sua roupa normal,


  jeans e camiseta, porque ainda não fez seu traje de assistente.


  — Primeiro, dou as boas-vindas à minha linda e inteligente plateia.


  Senhora e senhor, vocês vão ter uma grande surpresa. Sou Vaclav, o


  Magnífico, e esta é minha assistente, a Linda Lena. — Vaclav faz um gesto


  largo com o braço esquerdo para indicar Lena, que faz uma demorada,


  profunda e séria reverência.


  Vaclav e a plateia esperam em silêncio que ela retome a postura


  ereta.


  — Esta noite, temos para vocês uma atração especial que vai deixá-


  los espantados e impressionados. Por favor, alguém na plateia pode me


  dar a honra de oferecer uma moeda para ser usada num truque de


  mágica?


  — Isso é golpe — diz o pai de Vaclav.


  — Papai! — exclama Vaclav.


  — Oleg, dê a moeda a ele — resmunga Rasia, e, com muitos


  gemidos e grunhidos, o pai põe a mão no bolso traseiro da calça e apanha


  uma moeda quente, que entrega ao filho.


  — Obrigado, gentil senhor. Agradeço muito. — Vaclav segura a


  moeda entre o polegar e o indicador e a apresenta ao exame da plateia.


  — Lena, por favor, o papel.


  Lena tira uma folha de papel de trás de si. Dá um passo à frente e


  mostra à plateia a frente do papel, o verso do papel e as bordas laterais do


  papel. Ergue a folha de papel contra a luz, depois recua um passo.
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  — Como a minha linda assistente está mostrando, essa é uma folha


  de papel normal, sem furos, cortes nem rasgos. Obrigado, Lena.


  Lena acena com a cabeça.


  — Por favor, olhem com atenção. Agora estou dobrando o papel


  em torno da moeda. — Vaclav dobra o papel várias vezes, de modo que a


  moeda fique dentro dele como se estivesse em um envelope. Rasia


  desloca-se um pouco para a frente do assento no sofá, atendendo às


  instruções do filho para olhar com atenção. Oleg cruza os braços. Como


  estava dormindo, Oleg está com marcas fundas como cicatrizes no rosto e


  no pescoço e pelos brotam da gola de sua camisa.


  — Podem ver que a moeda está completamente embalada pelo


  papel.


  Lena aproxima-se de Vaclav e estende a mão de lado para chamar a


  atenção da plateia para a misteriosa moeda envolta em papel.


  Concentrando toda a sua atenção, Vaclav passa a moeda envolta no


  papel da mão esquerda para a direita. Sem explicar o movimento. Lena


  estende os braços rígidos para o ar e gira, gira o corpo sem parar,


  aproximando-se perigosamente da borda da mesa de centro. Rasia


  prende a respiração, temendo que ela caia.


  — Usando minha varinha mágica, agora vou fazer a moeda


  desaparecer no ar — anuncia Vaclav, segurando firme o embrulho com a


  moeda e, nervoso, enfia a mão esquerda no bolso de trás da calça. Lena


  tenta se requebrar, balançando os ombros ossudos para a frente e para


  trás.
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  Vaclav mantém a mão no bolso durante o momento dos requebros


  de Lena, depois a tira, sorridente, mostrando à plateia sua varinha


  mágica.


  A varinha mágica de Vaclav é um de seus bens mais preciosos. É


  uma varinha mágica de verdade, de uma loja de mágicas de verdade em


  Manhattan. Sua mãe o levou até lá, e tiveram de viajar mais de uma hora


  de metrô para chegar. Na loja, eles pediram ao dono para ajudá-los a


  escolher a melhor varinha e depois foram almoçar num restaurante, e


  Vaclav manteve a varinha no colo o tempo todo.


  Vaclav bate três vezes com a varinha no embrulho de papel.


  — Abracadabra! — diz Vaclav, ao bater pela última vez. — A


  moeda desapareceu!


  — Lena — diz ele —, minha linda assistente, por gentileza, faça-me


  o favor de pegar este embrulho de papel e rasgá-lo em dois. Lena pega o


  pacotinho de papel da mão dele e, sem esforço, rasga-o ao meio. Em


  seguida, mostra os pedaços de papel à plateia, e, tendo a plateia visto


  provas suficientes do desaparecimento da moeda, lança-os para cima


  para obter um efeito dramático.


  Vaclav e Lena curvam-se para a plateia saber que é hora de


  começar a aplaudir.


  — Fantástico! — diz Rasia, apesar de não saber com certeza qual


  parte do truque foi o truque propriamente dito. Está quase certa de que


  não deveria ter visto Vaclav deixar a moeda cair do pacote de papel para


  sua mão aberta, assim como não deveria tê-lo visto botar a moeda no


  bolso quando tirou a varinha de lá.


  Vaclav e Lena curvam-se novamente.
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  — Bravo! — diz Rasia.


  Vaclav e Lena descem da mesa.


  — Cadê minha moeda? — pergunta Oleg.


  — Um mágico nunca revela seus segredos — declara Vaclav.


  — Oleg — repreende Rasia ao pai de Vaclav, querendo dizer não


  pergunte pela moeda novamente.


  — Obrigado — diz Vaclav. — Estou contente por vocês terem


  gostado. Lena e eu vamos apresentar este número no sábado para os fãs


  no deque de Coney Island. — Vaclav está radiante.


  — Vaclav. — Rasia respira fundo. Ela vem tentando ignorar essa


  ideia de um espetáculo em Coney Island, mas Vaclav não a esquece. Ele é


  muito persistente. Não sabe que é uma péssima ideia.


  — Não acho que seja uma boa ideia — diz ela.


  — Por quê? — pergunta Vaclav.


  — Porque não é.


  Como dizer a verdade a ele? Ela não pode falar que os bêbados e os


  adolescentes em Coney Island vão rir dele. Não pode lhe dizer que ele vai


  ser humilhado. Não pode lhe dizer que ninguém vai aplaudir, ninguém


  vai fazer ooh nem aah.


  — Por quê? — pergunta Vaclav.


  — Porque não é seguro.


  Isso talvez esteja perto de ser uma resposta sincera, pensa ela. Não


  é seguro, para Vaclav, estar lá fora no mundo, com os olhos abertos para
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  tudo e o coração exposto, com seus sonhos nas mãos, prontos para se


  mostrarem e se revelarem.


  — Isso não é justo! Temos de ensaiar para apresentar o espetáculo


  para uma plateia de verdade! — grita ele.


  Deixe estar, pensa ela com seus botões, é melhor que ele pense que


  ela é a pessoa mais malvada do mundo. É melhor ele pensar que ela não


  quer que ele apresente sua mágica.


  — E ponto final. Não discuto mais isso — conclui ela.


  — Não acredito! — exclama Vaclav.


  — Vá lavar as mãos e se preparar para o jantar — diz a mãe. —


  Lena, você também.


  Rasia para junto à porta enquanto Vaclav e Lena marcham para um


  jantar que não é a coisa da qual têm fome.


  


  JANTAR


  A cozinha da casa de Vaclav é muito quente, e o ar é pesado. Inalar


  o ar é como sugar um milk-shake por um canudo. Assim que Lena entra


  na cozinha, já se sente saciada, como se o cheiro estivesse enchendo sua


  barriga. O jantar na casa de Vaclav é sempre assim. Basta o cheiro para


  alimentar; a pessoa nem precisa comer.


  — O que tem para o jantar? — pergunta Vaclav.


  — Isso é uma piada? — pergunta Rasia, porque o filho sabe qual


  vai ser o jantar. A casa está tão repleta do cheiro de borche que quase se
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  espera ver o ar meio colorido de vermelho-arroxeado; que possa haver


  uma condensação de borche no teto, nas paredes, nas vidraças.


  Lena abre uma gaveta ao lado do grande traseiro de Rasia, que


  balança quando ela mexe o borche na panela. Ela tira quatro garfos,


  quatro colheres e nomeia cada talher em sua cabeça para ter certeza de


  que apanhou um para cada pessoa. Mãe colher, pai colher, Vaclav colher,


  eu colher. Ela diz mãe e pai em sua cabeça, mas quer dizer a mãe de


  Vaclav e o pai de Vaclav. Não é algo confuso para ela porque jamais


  confundiria a mãe de Vaclav com a sua mãe, porque Lena não vê a


  própria mãe desde antes de poder se lembrar dela.


  Lena pensa em sua mãe de um modo muito diferente do modo


  como pensa em Rasia. Rasia tem um cheiro parecido com perfume forte.


  É uma mulher grande com um grande traseiro, que usa vestidos gastos e


  desbotados e mocassins de couro, que faz uma sopa fedorenta que ela


  mexe, que faz as cadeiras rangerem quando se senta nelas. A mãe de


  Lena é uma ideia. A mãe de Lena é um mistério.


  Lena coloca os talheres e senta-se no seu lugar de sempre, ao lado


  de Vaclav, em frente ao pai dele, ao lado da mãe dele.


  Vaclav se desincumbe rapidamente de sua tarefa, distribuindo os


  guardanapos e pondo um copo de água diante de cada prato.


  Lena senta-se enquanto Vaclav enche primeiro o copo dela, depois


  o de Rasia, depois o próprio. Ela observa Vaclav encher o copo do pai


  com vodca.


  Vaclav e Oleg sentam-se em seguida. Vaclav, em silêncio, Oleg,


  com um gemido baixo, desagradável. Rasia não se senta logo; ficará de pé


  até servir borche com carne para todos, e então vai se sentar.
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  Rasia segura a tigela de borche ao lado do corpo com as duas mãos,


  sua axila escura visível acima deles. Coloca a panela com um baque surdo


  sobre o descanso de aço em forma de Hello Kitty que está em cima da


  mesa, depois mergulha a concha no borche e a retira como se fosse um


  pistão. A concha é branca, manchada de castanho. O borche é da cor do


  carpete da biblioteca da escola, pensa Lena. Rasia enche a tigela do


  marido. O borche é da cor das flores. Rasia mergulha a concha no borche


  várias vezes, servindo Vaclav. O borche é da cor de um vestido que uma


  rainha poderia usar. O borche inunda a tigela de Lena. O borche é cor de


  sangue. O borche é cor de sangue, e não são pedaços de carne que estão


  dentro dele, mas verrugas que caíram das muitas dobras do queixo de


  Rasia. Quando a cabeça de Lena começa a funcionar desse jeito, ela não


  consegue mais fazê-la parar.


  Rasia senta-se pesadamente em sua cadeira. Acomoda a barriga


  imensa por cima do elástico da cintura de sua calcinha. Segura a colher


  acima da tigela de sopa e abaixa a cabeça, mas, antes de pôr a colher na


  boca, olha rapidamente para Lena. O ar na cozinha está úmido e denso.


  Cada vez que Lena respira, inala borche, inala o cheiro entre as dobras de


  pele suadas da barriga de Rasia, inala o sopro que vem dos molares


  posteriores de Oleg, dos pedaços de verrugas boiando na sopa.


  — Coma, Lena, coma! — Rasia está concentrada nela. Lena leva a


  colher até a sopa. Ajeita o talher para tentar encher uma colherada sem


  verrugas.


  — Qual é o seu problema? Quer um convite especial para comer?


  Os gritos sobressaltam Lena, que mergulha a colher no borche.


  — Ela está tão magricela quanto as crianças das ruas da Índia. Não


  fica bonitinha assim, só pele e osso! — diz Rasia, depois sorve sua sopa.
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  Uma coisa estomacal quente está subindo pela garganta de Lena,


  enchendo sua boca. Ela se levanta da mesa, pensando em chegar ao


  banheiro, onde ninguém a verá, e vai lavar a boca e voltar para a mesa,


  talvez com as faces um pouco afogueadas, mas a não ser por isso


  ninguém saberá nada. Ela está pensando, o banheiro é tão perto, o


  banheiro é tão perto, e se ela conseguir manter a boca fechada, tudo vai


  ficar bem. Mas então vem outro soluço quente, outra bolha, e ela não


  consegue manter tudo dentro da boca como pensava que poderia, e tudo


  jorra na blusa dela e no chão, e ela está a três passos da mesa de jantar.


  Rasia corre na direção dela enquanto Oleg joga o guardanapo em


  cima da mesa e afasta a cadeira. As costas de Rasia se suavizam quando


  seu braço enorme e macio se estende em torno de Lena e ela conduz a


  menina trêmula para o banheiro. Oleg apanha seu copo comprido e vai


  para a sala de estar sentar-se no sofá e assistir a novelas da Rússia na


  televisão de tela grande. Quando terminar de beber, vai começar a roncar,


  e roncará no sofá até a hora de roncar no quarto.


  Vaclav puxa os pés para cima do assento da sua cadeira para


  mantê-los longe do vômito, e olha para o chão. O vômito de Lena não é


  igual ao vômito dele. O dele, atrás dos balanços da escola, quando ele


  comia demais e se balançava demais, era substancial e costumava ser da


  cor do borche. O vômito de Lena é como a espuma do mar na praia de


  Coney Island, aerado, rançoso e menos amarelo do que xixi. Vaclav se


  levanta da cadeira, com cuidado para não pisar no lindo vômito de sua


  linda assistente, e vai buscar um pano para limpar a sujeira insignificante


  de Lena.


  No banheiro, Rasia passa uma toalha úmida no rosto da menina.


  Os olhos de Lena são mesmo tão escuros e grandes, Rasia se pergunta, ou
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  só parecem assim porque a pele dela é tão clara, o rosto tão pequeno e


  delicado? Lena está sentada no tampo fechado do vaso sanitário


  segurando a camiseta vomitada embolada nas mãos. Rasia decide,


  enquanto limpa o rosto assustado de Lena, lavar e secar a camiseta da


  menina e não comentar o assunto com a Tia.


  Rasia se pergunta se alguém já conversou com Lena sobre as coisas


  de menina que ela diria a uma filha se tivesse uma. Ela se pergunta se um


  dia Lena terá de pedir à Tia um sutiã de adolescente a fim de treinar seus


  seios para fazerem o que os seios devem fazer, ou se ela vai economizar o


  dinheiro da mesada e ir sozinha à loja de departamentos. Rasia se


  pergunta se Lena sente falta de ter mãe, depois diz a si mesma que isto é


  bobagem. Claro que ela sente falta. É difícil, na cabeça de uma pessoa,


  resolver onde situar Lena; é difícil de saber o que fazer com tanta pena.


  Rasia diz a Lena para esperar no banheiro enquanto ela vai buscar uma


  camiseta limpa. Lena fica sentada em cima do vaso, sem camiseta, os


  braços cruzados sobre o tronco, fitando os azulejos.


  


  DIFICIL DE SABER


  Quando Rasia leva Lena a pé para casa, repara que Lena segura a


  mão dela com mais força do que de costume. Talvez isto seja coisa da sua


  cabeça. Parece também, para Rasia, que Lena está mais magrinha do que


  de costume, mas quando se trata de crianças é difícil saber. Quando


  Rasia abre a porta para levar Lena para dentro, acende a luz e olha em


  torno, vê que tudo está igual ao que estava na noite anterior. Rasia


  acredita que a Tia não tenha estado em casa, nem para arrumar a bagunça


  nem para aumentá-la. Lena foi deixada sozinha. Na mente de Rasia, não
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  há dúvida de que aquilo não é lugar para uma menina pequena morar.


  Disso ela tem certeza, e isso, isso é difícil de saber.


  


  VACLAV TEM PENSAMENTOS EXCELENTES DURANTE O


  BANHO DE ESPUMA


  Vaclav acorda cedo, sem ajuda do seu despertador. Nessa manhã,


  ele toma a decisão clara e firme de vencer sua campanha para obter a


  permissão de realizar um espetáculo de mágica no deque de Coney


  Island.


  Ainda de pijama, senta-se diante da escrivaninha de seu quarto,


  apanha seu dicionário e começa a redigir uma lista.


  


  PROVAS AOS PAIS DA FIDEDIGNIDADE DE VACLAV A FIM


  DE SOLICITAR PERMISSÃO PARA REALIZAR ESPETÁCULO DE


  MÁGICA NO DEQUE DE CONEY ISLAND


  1. Limpar o quarto


  2. Realizar as tarefas domésticas


  3. Colocar a mesa


  4. Terminar o dever de casa


  5. Passar de ano


  6. Atividades extracurriculares


  7. Devoção à carreira de mágico
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  Vaclav repõe o lápis no porta-lápis, satisfeito por um momento com


  sua lista. Então caminha com passos leves até o banheiro para escovar os


  dentes, com cuidado para não despertar a mãe e o pai, que estão


  roncando.


  Vaclav prepara um banho de espuma, porque é dentro do banho de


  espuma que tem excelentes pensamentos sobre sua mágica. Deita-se de


  costas, submergindo o corpo até as orelhas, e escuta os sons do próprio


  corpo, os sons de sua casa, através da água. Seu coração batendo é igual


  às batidas de alguma coisa dura e pesada demais dentro da secadora de


  roupas da Sra. Ruvinova no andar de cima. O gorgolejo de sua barriga é


  igual ao gorgolejo dos canos dentro da parede.


  Vaclav fecha os olhos e o rugido em seus ouvidos é o mesmo de


  uma multidão agitada. Ele é grande e alto, um homem agora. Está usando


  um smoking brilhante com reflexos negros e azuis sob as luzes do palco.


  Atrás dele, uma cortina sobe e revela Lena, com seu futuro corpo de


  adulta, presa a uma roda giratória para o número do arremesso de facas.


  A plateia prende a respiração. De repente, Vaclav tira uma porção de


  facas afiadas. Abre o conjunto de facas como se fossem cartas de baralho e


  levanta-as para a plateia a fim de intensificar a ansiedade geral. Para


  comprovar a veracidade das facas e o seu corte, ele faz um grande talho


  na cortina atrás de si. Para fazer o público pensar no horror de uma


  lâmina dessas perfurar a bela pele de Lena, ele joga um tomate no ar e o


  corta em dois. Lena, girando na roda, parece apavorada, mas não está,


  realmente. Na verdade, ela confia em Vaclav e na precisão, na perfeição


  do número, pois eles o aprimoraram durante os muitos anos de prática


  juntos.
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  Ainda assim, ela está completamente, totalmente em harmonia com


  cada ligeira contração muscular de Vaclav, com cada piscadela de seus


  olhos. Até sinais invisíveis ele pode lhe enviar com sua mente — ela os


  escuta como um rádio que capta canções silenciosas no ar.


  Há uma batida forte na porta do banheiro.


  Oleg muitas vezes precisa fazer xixi de repente de manhã, porque


  grandes copos de vodca não caem da melhor maneira do mundo na bolsa


  de mijo de um homem de 50 anos.


  Vaclav está sempre dizendo a seu pai que a palavra certa é bexiga,


  e seu pai sempre responde que não foi para aprender como dizer mijar e


  cagar que ele fez aquela longa viagem da Rússia para lá. Ele veio da


  Rússia, está sempre dizendo a Vaclav, para Vaclav aprender sobre


  dólares, ações e negócios americanos e um dia comprar para seu papai


  uma banheira quente cheia de garçonetes do American Hooter.


  Vaclav ergue-se da banheira e pousa um pé encharcado no tapete


  do banheiro, uma das mãos pingando destranca a porta e a outra mão


  pingando cobre você-sabe-o-quê, de modo que seu pai não queira fazer


  graça com ele.


  Assim que a porta é destrancada, Oleg entra depressa, sem dar


  tempo ao escorregadio Vaclav de voltar a se colocar sob a proteção das


  bolhas de sabão e da água. Ele vê o filho segurando o que não deveria


  estar segurando e deixa escapar uma barulhenta gargalhada.


  Vaclav se deixa cair de volta na banheira e afunda enquanto Oleg


  urina, gemendo de alívio. Vaclav mergulha a cabeça na água para se


  esconder do cheiro amarelo que está no vapor, que está por toda a parte.
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  Oleg acaba de urinar e põe tudo de volta dentro das calças de seu


  pijama. Então olha para a banheira, para seu filho debaixo da água com


  os olhos bem fechados. Oleg resmunga e sai do banheiro, mas não fecha a


  porta.


  Não é fácil para Vaclav retomar sua visão do futuro, mas ele


  guarda a visão em sua mente, no fundo dela, de modo que seu sonho


  nunca se afaste dele. Enxuga o corpo e se enrola numa grande toalha


  felpuda, depois sai com passos cautelosos para o corredor, devagar,


  ouvidos e sentidos atentos. Seu pai já voltou a dormir; ele ouve os pais


  roncando juntos no quarto. Terá tempo para estabelecer as bases de seus


  planos.


  Vaclav esmera-se ao pentear o cabelo, enfiando a camisa para


  dentro da calça, usando um traje para a escola que agrade à sua mãe. Vai


  na ponta dos pés para a cozinha e, sem acender a luz, põe a mesa,


  silenciosamente. Chega até a encher a chaleira e a coloca no fogão, e o


  acende com cuidado. Como sua mãe tinha lhe ensinado que é possível


  girar o botão do fogão e deixar o gás vazando sem fogo para queimá-lo, e


  que isso faria a casa explodir igual a Chernobyl, ele certifica-se de que o


  silvo do gás vá ao encontro do snap-snap-snap que acende o fogo para


  esquentar a água para o chá. Vaclav até fatia o pão e faz torradas, e


  arruma as torradas nos pratos com capricho, e apanha a geleia favorita da


  mãe para o café da manhã. Então Vaclav senta-se à mesa e espera.


  Ouve o despertador soar no quarto dos pais, depois os passos


  pesados da mãe no banheiro e finalmente o pai tossindo sua tosse


  matinal, portanto Vaclav sabe que não vai ter de esperar muito mais.


  Quando Rasia entra na cozinha, ela nota tudo com um só olhar.


  Vaclav a vê catalogar o ambiente inteiro, e dá para vê-la começar a sorrir.


  22


  


  Mas já no início o sorriso dela é do tipo errado de sorriso. Não é um


  sorriso feliz, é um sorriso nervoso que atravessa seu rosto em vez de se


  curvar nas pontas.


  — Vaclav, temos de conversar sobre o que está acontecendo no


  banheiro — diz ela.


  Mesmo sem saber o quê, Vaclav tem certeza de que fez algo errado.


  Sente-se de repente encabulado e ansioso, porque Rasia está olhando fixo


  para ele e parecendo nervosa, e isso não é bom.


  — Estou sabendo sobre a sua hora do banho — diz ela, tentando


  falar baixo e com delicadeza.


  Quer ter uma conversa aberta com o filho, uma conversa que


  transmita seu apoio, porque todo mundo diz para se conversar com as


  crianças sobre essas coisas a fim de que não haja segredos nem vergonha.


  Ela pretende ser calorosa, não julgar, mas ser objetiva. Como Oprah.


  — Você vai para lá durante a madrugada para que ninguém saiba?


  Isso está acontecendo toda noite? — Rasia pressente que não está falando


  igual a Oprah.


  Vaclav sabe do que ela está falando, e sabe que não estava fazendo


  aquilo dentro da banheira. Vaclav sabe agora que, na hora em que o pai


  entrou no banheiro e ele cobriu seu mekki com a mão porque estava com


  vergonha de que seu pai o visse, o pai achou que ele estivesse se


  masturbando na banheira. Vaclav sabe sobre isso por causa das conversas


  com meninos da escola, que aprendem um bocado dessas coisas com os


  irmãos mais velhos ou nos canais de televisão que têm em casa.


  Rasia respira fundo e tenta outra vez.


  23


  


  — Onde você aprendeu isso?


  Ela ainda tem a intenção de manter uma conversa agradável, mas


  está dando tudo errado, e ela está falando igual a um comandante da


  KGB em vez de como uma mãe americana legal. Não quer ter a mesma


  conversa horrível que teve com a mãe dela. Não quer que Vaclav cresça


  como ela cresceu, acreditando que se você tocar ou mesmo coçar sua


  perereca ela vai apodrecer e cair no chão e murchar como uma batata


  velha.


  Vaclav sabe que não importa o que ele diga, a mãe não vai acreditar


  nele, e que, se ele discutir, ela vai falar ainda mais sobre o assunto, vai


  fazer mais perguntas e ele vai morrer de vergonha. Se negar, ela vai dizer


  que ele é mentiroso, além de ser uma pessoa que se masturba na banheira


  à noite. Vaclav sabe que o melhor é ficar parado e mudo.


  — Vaclav, não tem problema falar sobre isso: você pode me contar.


  — Está bem — diz Vaclav, e, apanhando sua mochila, dispara para


  a porta sem sequer levantar a questão da permissão para fazer uma


  apresentação no deque de Coney Island.


  — Tenha um bom dia na escola! — grita a mãe para o filho, ela


  mesma agradecida pela fuga dele.


  


  AMERICANOS FAMOSOS


  Só depois que Vaclav sai correndo de casa é que Rasia nota que o


  filho fez torradas para ela, que botou a mesa com tanto capricho, pegou


  sua geleia favorita, até pôs a água do chá para esquentar. Rasia desliga o


  fogão e senta-se à mesa. A princípio, fica em pânico achando que a lista é
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  o dever de casa que Vaclav esqueceu e quase se precipita porta afora para


  entregá-la a ele, mas vê as palavras pais e espetáculo de mágica, então


  para. Lê a lista, todas as razões por que devem lhe dar permissão para


  fazer um espetáculo de mágica.


  Rasia quer que ele pare com a mágica, com mágica o tempo todo.


  Mas compreende.


  Eles passaram muito tempo esperando para vir para os Estados


  Unidos. Ele esperou um tempo enorme para ter Vaclav porque as coisas


  estavam horríveis, depois veio a glasnost, e quando Rasia pensou que as


  coisas estivessem melhorando elas pioraram e tudo se desmantelou.


  E foi, grávida de oito meses de Vaclav, esperar na fila para se


  inscrever na lista dos que queriam ir para os Estados Unidos. Oleg tinha


  um bom emprego como arquiteto e não queria ir embora, mas disse que,


  se ela quisesse entrar na fila para pôr os nomes deles numa lista, tudo


  bem. Ela não percebeu na época porque ainda era jovem e estava


  apaixonada, mas ele era o mesmo que é agora, seu traseiro sempre colado


  em qualquer cadeira em que estivesse sentado, por mais desconfortável


  que fosse.


  Disseram a ela que o número de judeus russos que os Estados


  Unidos receberiam era limitado, que isso poderia levar anos. Disseram


  que poderiam colocá-la num avião para outro país ainda na semana


  seguinte. Ela disse que não, muito obrigada, que preferia esperar. Vaclav


  nasceu, e Oleg perdeu o emprego como todo mundo, como ela sabia que


  aconteceria. Agora era um pai recente que não podia comprar as fraldas


  do filho, e saía todos os dias para se queixar com outros homens. Voltava


  para casa cheirando a vodca, mas Rasia achava que, se conseguisse fazê-
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  lo sair, se conseguissem ir para os Estados Unidos, tudo ficaria bem, e ele


  poderia ser carinhoso e fazer suas piadas outra vez.


  A economia piorou, e Vaclav cresceu e eles continuaram esperando.


  Nesse meio-tempo, ela comprou livros e fitas, aprendeu inglês e ensinou


  a Vaclav. Não queria que ele tivesse medo de sair de seu país, como ela


  tinha, queria que ele ficasse animado para ser americano. Gastou uma


  pequena fortuna no mercado negro em livros em inglês para crianças


  sobre americanos famosos, como Abraham Lincoln, Rosa Parks, George


  Washington Carver e Molly Pitcher, mas o preferido dele, o que pedia a


  ela para ler sem parar, toda noite, era o livro sobre Harry Houdini.


  Vaclav gostava especialmente da parte do livro sobre como


  Houdini tinha ido para os Estados Unidos quando tinha 4 anos,


  exatamente como Vaclav, como se tornou o mágico mais famoso da


  América, como ele impressionou o presidente Theodore Roosevelt com


  seus truques e como se apresentou na Feira Mundial, como ele conseguia


  escapar de grossas correntes, como conseguia, algemado, pular de pontes.


  Gostava das partes em que Houdini se esforçava para aprimorar seu


  número, de quanto ele praticava e nunca desistia.


  Rasia achava que aquele tal de Houdini provavelmente levara a


  própria mãe para a sepultura mais cedo, preocupando-a com todas


  aquelas façanhas que desafiavam a morte e fazendo tortura chinesa da


  água, e que não era uma pessoa por quem Vaclav devesse se interessar


  tanto. Mas Vaclav queria escutar uma história sobre um menininho que


  foi para os Estados Unidos e se tornou um grande e corajoso mágico, e


  isso ela entendia.


  Toda noite ela lia sobre Houdini, até ele decorar cada palavra.


  Quando finalmente obtiveram seus documentos e Rasia contou a Vaclav
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  que iam se mudar para a América, ele já sabia tudo sobre o lugar onde


  iriam morar: Brooklyn, onde fica Coney Island, o local onde Harry


  Houdini apresentou seu primeiro espetáculo de mágica. Foi apenas uma


  coincidência — Rasia conhecia alguém que estava em Brighton Beach,


  que podia arranjar-lhe trabalho como guarda-livros e ajudá-los a


  encontrar uma casa — mas, para Vaclav, era um sinal.


  Para Oleg, nos Estados Unidos foi pior. Ele não tinha licença para


  ser arquiteto ali; teria de ir para uma escola, fazer provas para mostrar


  que sabia o que já sabia. Ele disse a Rasia que iria dirigir o táxi até poder


  pagar por ele, mas acabou mesmo gastando todo o dinheiro na antena


  parabólica para ver os canais de TV russos e na vodca para beber


  enquanto lhes assistia. Ele detestava sair; detestava quando o funcionário


  da loja tratava-o como um imbecil porque ele não conhecia palavras como


  desentupidor de pias ou bolas de algodão. Rasia lembrava-se do Oleg por


  quem se apaixonara, um sedutor, um daqueles tipos benquistos ao estilo


  das cidades pequenas, que flertava com as senhoras de idade, sempre


  tirando balas e brinquedos dos bolsos para as crianças, que cantava


  canções para fazê-la rir. Ela sabe agora que provavelmente nunca mais o


  terá de volta.


  


  LENA ESTA COM VONTADE DE RIR


  


  Vaclav conta os passos enquanto percorre a avenida U, da rua


  Treze até a Doze, até a Onze, durante todo o percurso até a Sete, onde


  dobra a esquina e vê Lena sentada na sacada diante da entrada de sua


  casa, balançando suas pernas magricelas. Ele sempre fica animado ao vê-


  la, mas hoje está especialmente animado porque tem um grande plano
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  para dividir com ela. Vaclav sorri, e acena, e tropeça um pouco na calçada


  bem defronte de Lena, mas não cai.


  Lena tenta se conter, mas ri muito alto de Vaclav. Vaclav está


  contente que Lena esteja com vontade de rir porque assim vai ser mais


  fácil convencê-la a aderir aos novos grandes planos.


  — Você obteve permissão? — Lena pergunta a Vaclav, descendo da


  beirada com um pulo.


  — Muito bem, Lena, bonito inglês! — diz Vaclav.


  Lena revira os olhos com a bajulação, entrega-lhe sua pilha de


  livros e eles começam sua caminhada rumo à Escola Pública 238.


  — Tudo bem, tudo bem. Puxa. Plateia difícil. Conseguir permissão


  não é a melhor maneira. Conseguir permissão não é para isso. Isso, que é


  parte do destino. Não é preciso permissão.


  — Você não conseguiu — Lena resmunga.


  — Posso conseguir essa permissão se eu quiser, mas não é por aí.


  Isso é um teste, um teste do universo para nós, e temos de passar por esta


  prova e superar esta adversidade. Deveríamos ser gratos às adversidades


  por nos darem a oportunidade de forjar nossa força, como Houdini, que


  nunca desistiu de tentar, e estava sempre acrescentando mais correntes e


  cadeados ao seu número.


  Lena revira os olhos outra vez, porque Vaclav fala essas coisas


  sobre Houdini e adversidade e destino o tempo todo.


  — Nós fazemos sozinhos. Dá menos trabalho. É melhor, não é? —


  Vaclav para de andar e apela para Lena com o olhar.


  Lena apoia as mãos nos quadris minúsculos.


  28


  


  — Não. Sua mãe tem de dar permissão.


  — Lena!


  — Eu não vou fazer sem permissão. É encrenca — diz Lena, e sai


  batendo os pés na frente de Vaclav.


  — Lena, sem encrenca, não vai ser encrenca — Vaclav pleiteia. —


  Vamos planejar sozinhos. Ninguém vai saber. Vamos fazer um espetáculo


  secreto em Coney Island, com números secretos, e vamos planejar em


  segredo. Sem encrenca. Nenhuma.


  Lena gosta de ter segredos, isso Vaclav sabe. Ela diminui a marcha


  e inclina a cabeça de lado só um pouquinho. A luz do sol brilha em torno


  da penugem negra do cabelo que escapou de sua trança embutida.


  — Lena, como você é a melhor pessoa para guardar segredos, claro,


  você vai ficar encarregada do planejamento secreto do número secreto.


  Você vai ser a chefe. — Vaclav sabe que isso vai agradar Lena, que essa é


  a chave de tudo. Vaclav também sabe que ele vai continuar sendo o chefe


  do planejamento secreto.


  — Não.


  — O quê?


  — Você está aí pensando que vai continuar sendo chefe. Não, é


  fingimento, não vou fazer isso.


  Vaclav acelera bastante o passo, pensando em todos os piores


  cenários. Estão numa lista que ele ainda não escreveu, que só organizou


  em sua cabeça.


  PIORES CENÁRIOS:
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  1.


  Permissão não é dada para fazer espetáculo no deque


  E


  2.


  Lena não vai concordar em fazer espetáculo sem permissão dos pais.


  


  Vaclav pensa em fazer o show sem Lena, mas o show não pode


  continuar sem Lena, por mais que o show tenha que continuar. Lena é


  necessária para todos os truques; eles já realizaram tanta coisa juntos.


  Lena é insubstituível. Mesmo que Lena fosse substituível, nenhuma


  garota da escola iria substituí-la; nenhuma delas sequer fala com Vaclav,


  nem olha para ele no corredor.


  — O plano não é bom, Vaclav… — diz Lena, tentando ser gentil,


  mas interrompendo os pensamentos de Vaclav.


  — Não pense agora. Vamos conversar depois. Chega de conversa


  agora — diz Vaclav.


  Lena faz um barulhinho com a garganta e eles continuam pela rua


  Sete rumo à avenida P, na direção da escola.


  


  COMO SÃO AS COISAS NA ESCOLA


  


  A E.P. 238 é uma escola que foi construída há muito tempo, com


  grandes tijolos e enormes portas e janelas. Há uma imensa porta na frente


  da escola, por onde pais e professores e visitantes podem entrar. Os


  alunos, inclusive Vaclav e Lena, têm de usar as portas laterais.


  Todas as manhãs, os alunos brincam no pátio ao lado, que é só


  asfaltado, com uma porção de linhas pintadas em lugares diferentes para
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  se jogar amarelinha, quatro quadras, basquete e bola de gude. As crianças


  também jogam cartas, sentadas no asfalto quente. Quando o sinal toca, os


  meninos fazem fila junto à porta dos meninos e as meninas, junto à porta


  das meninas. A porta dos meninos é à direita, e acima da porta há uma


  placa de pedra onde está escrito MENINOS. A porta das meninas é à


  esquerda, e acima dela há outra placa de pedra onde está escrito


  MENINAS. A escola não usa oficialmente as entradas separadas há anos,


  mas os meninos ainda se recusam a entrar pela porta das MENINAS, e,


  embora as meninas se desafiem umas às outras, dando risadinhas, a


  entrar pela porta dos MENINOS, nenhuma jamais entra. Quando Lena e


  Vaclav chegam nessa manhã, já perderam o recreio porque se demoraram


  no caminho, conversando sobre o número de mágica. Vaclav vai para o


  fim da fila dos meninos e Lena, para a das meninas. As filas penetram


  lentamente na única entrada do prédio. Vaclav e Lena olham para os


  próprios pés. Não há nenhuma menina para falar com Lena e nenhum


  menino para falar com Vaclav.


  Lá dentro, ambos sobem dois lances de escada para chegar ao


  terceiro andar. Vaclav vai para a sala do Sr. Hunter e Lena para a da Sra.


  Walldinger. Não se verão mais até a aula de ISL, Inglês como Segunda


  Língua, quando ambos descerão dois lances de escada, junto com todas as


  outras crianças que têm lanches fedorentos.


  Na sala do Sr. Hunter, Vaclav é o único garoto de lanche fedorento


  do ISL na mesa verde. O outro garoto é Ulysses e as duas meninas são


  Nachalie e Genesis. Cada mesa tem dois meninos e duas meninas;


  nenhuma mesa tem mais de uma criança com lanche fedorento.


  Em cima da mesa, há uma folha de exercícios com o cabeçalho: Faça


  AGORA! Há sempre quatro cópias da Faça AGORA! em cada mesa, e as
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  crianças devem começar a trabalhar nelas imediatamente, assim que


  entram na sala de aula.


  Vaclav acha que essa deve ser a melhor parte do dia para o Sr.


  Hunter. Durante esse tempo, o Sr. Hunter fica parado do lado de fora da


  porta que dá para o corredor, um pé dentro da sala, o outro fora,


  procurando alunos desgarrados, mesmo quando todo mundo já está


  sentado dentro da sala. Na porta ao lado, a Sra. Troani também fica


  plantada na soleira da porta de sua sala de aula, e os dois conversam


  como artistas de TV, com uma porção de piadas e gestos e piscadelas e


  risadas.


  Vaclav concentra sua mente, fazendo força para não pensar em


  Lena ou em obter a permissão, e lê a Faça AGORA! Há um parágrafo


  sobre incêndios. Depois há perguntas sobre segurança contra incêndios.


  Em seguida, há instruções para que as crianças discutam com seu grupo o


  que procurariam salvar em suas casas em caso de incêndio.


  Vaclav sabe o que ele levaria, e não adianta nada desviar sua mente


  de seu problema com Lena.


  — Ei, V! O que você salvaria? — Os garotos da turma de Vaclav


  não dizem seu nome inteiro, só a primeira letra. Vê. Vaclav não sabe


  muito bem se isso é uma coisa amigável, uma coisa habitual ou se é ruim,


  se é maldade. Não parece muito ruim, caso seja ruim mesmo.


  Vaclav decide dar uma resposta mentirosa à pergunta, porque falar


  a verdade seria constrangedor. A verdadeira coisa que ele salvaria num


  incêndio seria Lena.


  — A coleção de DVDs do David Copperfield, eu salvaria, claro. —


  Vaclav considera essa uma resposta segura porque todos os outros
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  garotos falam sobre DVDs. De imediato, sabe que acertou porque todos


  sorriem. — Ou meu livro favorito: Harry Houdini: Americano Famoso.


  — Pensei que ele fosse citar alguma coisa polaca, ou algo assim —


  disse Genesis.


  — Minha família não é da Polônia. Minha família é da Rússia —


  explica Vaclav. — Você deve ter feito confusão porque meu nome é


  polonês, porque me deram o nome de meu bisavô, que era polonês e se


  chamava Vaclav. Mas eu sou russo.


  — Desculpe. Russo, polonês. Tanto faz. Não faz muita diferença,


  não é? — diz Genesis.


  — Não… — começa Vaclav, e não continua, porque Nachalie já


  está interrompendo para defendê-lo.


  — Genesis, é como daquela vez em que aquele menino falou que


  você era mexicana e você chorou, porque só seu pai é do México, e você é


  dominicana como sua mãe, certo? — diz Nachalie.


  — Quem é David Copperfield? — pergunta Ulysses.


  — David Copperfield é o mais incrível mágico americano vivo


  desde Harry Houdini — responde Vaclav cheio de orgulho.


  — Acho David Blaine mais legal. Esse David Copperfield não é um


  velho? David Blaine se congelou no gelo. Genial. Se eu quisesse, também


  poderia fazer isso, só que nunca quero — diz Ulysses.


  — É isso o que você quer fazer? Congelar a si mesmo no gelo? Isso


  é horrível, minha mãe contou. Quer dizer, ele só aparece assim, e coisa e


  tal — diz Nachalie.
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  — Não, eu pratico a mágica e a arte do ilusionismo — Vaclav diz,


  fitando seus companheiros de mesa com um olhar concentrado ao


  explicar sobre a arte da mágica, a arte do ilusionismo, e fica animado e


  cheio de vigor, e decide fazer algo que nunca fez antes: decide correr um


  risco, na frente deles, seus possíveis primeiros fãs.


  — Isto aqui — diz Vaclav, abrindo o zíper de sua mochila — é um


  DVD do famoso espetáculo de ilusionismo e mágica de David


  Copperfield.


  Vaclav coloca teatralmente a caixa no centro da mesa. Carrega


  aquilo consigo porque ainda não deixou de ser novidade para ele:


  continua a ficar empolgado com a visão do DVD em sua mochila, embora


  já esteja ali há meses. Às vezes, gosta de deslizar a mão dentro da mochila


  durante a aula e sentir a caixa plástica.


  Nachalie ri. Genesis ri, mas ela não sabe por que está rindo. Ulysses


  pega a caixa, abre-a e tira o disco.


  — Isso é muito pirata! — E ri.


  Vaclav arranca o disco da mão de Ulysses e estende o braço para


  pegar a caixa, mas Ulysses mantém a mão fora do alcance dele. Ulysses


  lança um olhar para ele como se dissesse Ei, cara, calma aí! Como se não


  houvesse razão para Vaclav ficar nem um pouco chateado, o que ele está.


  Segurando a caixa longe de Vaclav, Ulysses abre-a e mostra-a para


  as meninas. Aponta para a etiqueta.


  — Olhem, esta etiqueta foi escrita à mão! Este DVD é


  completamente pirata — anuncia, e devolve a caixa a Vaclav.


  — O que é isso, pirata? — pergunta Vaclav.
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  — Ah, sabe, é quando no túnel do trem B tem aquele homem com


  um pano no chão e uma porção de DVDs espalhados em cima…


  — “Quato é cinco dólar!” — Genesis imita o bordão do homem, o


  homem do metrô, o ambulante dos vídeos.


  Sim, pensa Vaclav, ele já viu esse homem no metrô, quando estava


  indo para Coney Island. Como com todos os adultos que ele encontra no


  metrô ou no ônibus, ele se comporta em relação a esse de acordo com as


  instruções de sua mãe: dirige os olhos para o chão e continua andando,


  nunca encarando, mas sempre atento, nunca, jamais deixando de estar


  atento.


  — Isso é daquele cara, ou de algum outro cara igual a ele — diz


  Ulysses.


  O Sr. Hunter pigarreia: a aula está começando. Ulysses baixa a voz,


  sussurrando:


  — Eles fazem uma cópia do verdadeiro e depois vendem a cópia


  bem barato, na rua ou por aí.


  — Mas foi meu pai que comprou isso para mim… — diz Vaclav.


  — Pois é, comprou — diz Ulysses — do vendedor de DVD pirata.


  Vaclav decide investigar muito, ir ao fundo dessa questão, da


  questão das cópias piratas, pois não está acreditando em Ulysses, para


  descobrir como o grande mágico David Copperfield pode ser tão


  explorado.


  Mas por enquanto Vaclav precisa chegar ao fim do dia. Vaclav


  precisa acalmar seus pensamentos sobre Lena e seu grande não, os


  pensamentos sobre sua mãe e a conversa apavorante, e especialmente os
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  pensamentos sobre seu pai, que delata o filho em vez de conversar sobre


  as coisas, ou ser paternal e partilhar segredos de adultos como fazem os


  pais na televisão americana.


  Porém o mais difícil é parar de pensar que o vídeo que seu pai lhe


  deu de presente pode não ser um vídeo de verdade, mas pode até ser um


  vídeo praticamente roubado do Sr. David Copperfield, o que não é do


  feitio do mágico, e para Vaclav é algo muito perturbador, porque ele vai


  ter de dar a volta ao mundo ganhando tudo de modo que um dia ele


  ganhe a confiança e o crédito da nação e de seus muitos fãs, e também


  porque esse vídeo, que pode ser uma coisa terrível, era, até agora, a


  melhor coisa que seu pai jamais fez por ele em toda a sua vida além de


  lhe dar a oportunidade de vir como ser humano para a terra e para a


  existência, o que não é algo pelo que Vaclav ache que lhe deva ser tão


  grato assim, porque o que mais ele iria fazer?


  


  OS DOS LANCHES FEDORENTOS


  Vaclav está ansioso para ver Lena durante a aula de ISL e contar a


  ela sobre o DVD pirata, porque ela vai fazê-lo sentir-se melhor, seja


  dizendo algo inteligente sobre o DVD ou apenas o escutando. Isso é algo


  que Lena faz por Vaclav: ela torna tudo melhor apenas por estar ali. Isso é


  algo que Vaclav espera que também seja capaz de fazer por Lena.


  Na porta da sala de ISL há um cartaz dando boas-vindas em várias


  línguas — incluindo algumas, como russo, japonês, chinês, coreano e


  árabe, que possuem o próprio alfabeto.


  Quando Vaclav entra na sala da aula de ISL, ele vê, escrito no


  quadro-negro: Bem-vindos! Por favor, peguem seus deveres de casa e comparem
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  suas respostas com as de um colega. De repente, Vaclav sente-se péssimo. Ele


  não terminou seu dever de casa. Isso não é comum para ele; Vaclav


  sempre faz todo o dever de casa. É uma meia verdade, ou uma mentira,


  dizer que Vaclav não terminou seu dever de casa. A verdade é que


  Vaclav nem ao menos começou seu dever de ISL e não o terminou. A


  verdade é que Vaclav esqueceu completamente de seu dever de ISL.


  Quando sua mãe perguntou se todo o dever de casa estava feito, ele


  camuflou a verdade um pouquinho e disse que sim, apesar de ainda ter


  só mais uma coisa para fazer: um exercício de ISL. Planejara fazê-lo mais


  tarde, mas depois aconteceram tantas coisas que ele esqueceu.


  Agora a sensação ruim de ter se esquecido de fazer seu dever de


  casa está se misturando com a sensação ruim sobre o vídeo pirata e a


  sensação ruim do não de Lena e a sensação ruim da conversa horrorosa


  com sua mãe, e essas sensações, todas juntas, estão enchendo os olhos de


  Vaclav de lágrimas quentes.


  — Em seus lugares! Todos tomem seus lugares! — diz a Sra.


  Bisbano.


  Essa frase, que a Sra. Bisbano usa com frequência, está confundindo


  Vaclav, porque ele sabe que ela quer dizer que todos os alunos devem


  sentar-se em seus lugares, não que todos os alunos devam de alguma


  forma tomar seus lugares, pois, como seria isso, como se toma um lugar?


  Agora Vaclav não tem mais tempo de contar a Lena sobre o vídeo


  pirata. Além disso, ele queria dizer baixinho e em particular à Sra.


  Bisbano que esqueceu, pela primeira vez no ano inteiro, de fazer o dever


  de casa, e ele queria dizer a ela que vai levar o dever de casa no dia


  seguinte para ser corrigido, mas agora é tarde demais para fazer o que


  quer que seja.
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  Lena entra na sala de aula com Marina e Kristina, as únicas


  meninas populares que estão no ISL. Elas têm cabelo louro e ambas usam


  exatamente o mesmo penteado, um rabo de cavalo de um lado só da


  cabeça que parece que vai fazê-las perder o equilíbrio. Marina e Kristina


  estão conversando com Lena e Lena está sorrindo. Vaclav acena para


  Lena para que ela o veja e venha para perto dele, porque ele quer muito


  contar a ela sobre o DVD pirata antes que a aula comece. Ele também


  gostaria que ela sentasse a seu lado, ou na carteira à sua frente, ou na


  carteira atrás, como sempre faz.


  Lena lança um olhar rápido para Vaclav, mas parece que a maneira


  como ele a está chamando não é suficiente, que a atração de Marina e


  Kristina é mais forte, porque Lena as segue e depois senta-se junto delas.


  Vaclav ainda está olhando Lena sentar-se do outro lado da sala, muito


  longe dele, quando a Sra. Bisbano surge por trás dele.


  — Vaclav, onde está seu dever de casa? — pergunta isso num tom


  de voz comum, como se não fosse a coisa mais apavorante de se dizer no


  mundo inteiro.


  — Uhhhh… — diz Vaclav, o que não é realmente dizer nada, é só


  um som que se faz.


  — Onde está seu dever de casa, Vaclav?


  Vaclav tenta dizer à Sra. Bisbano que sente muito, e que vai


  resolver aquilo o mais rápido possível, que vai até ficar na sala durante a


  hora do lanche só para resolver aquilo, mas, quando tenta abrir a boca


  para dizer essas palavras, só o que sai é choro.


  A Sra. Bisbano se inclina para Vaclav e diz:
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  — Está bem. Vá ao banheiro assoar o nariz e podemos conversar


  sobre isso depois da aula. Vaclav tenta dizer que sim, que tudo bem, mas


  sua voz é interrompida por mais choro tentando subir por sua garganta


  acima. Vaclav olha para Lena, e ela está olhando para outro lado. Todo


  mundo está olhando para ele. Lena está olhando para outro lado.


  


  ESQUIMOLOGIA


  Quando Vaclav voltou para a sala de ISL depois de sair do


  banheiro, a Sra. Bisbano disse que seria tolerante com a falta do dever de


  casa naquele dia se ele o trouxesse no dia seguinte, já que ele nunca


  deixara de cumprir uma tarefa antes, e Vaclav sentiu-se muito melhor.


  Não teve oportunidade de falar com Lena, pois ela não fazia parte do seu


  grupo de trabalho, e, depois da aula, ela saiu bem depressa com Marina e


  Kristina, antes mesmo que Vaclav tivesse tempo de guardar seus lápis e


  borrachas.


  O resto do dia transcorre muito lentamente, e, apesar de Vaclav


  tentar prestar atenção no professor, seus olhos volta e meia se dirigem


  para o relógio. Quando as aulas finalmente acabam, Vaclav espera por


  Lena lá fora. Fica parado num ponto de onde pode ver todo mundo que


  sai de ambas as portas e onde pode ser visto. Sabe que dali verá Lena


  quando ela sair. Vaclav sempre espera por Lena de manhã do lado de


  fora da casa dela e fora da escola à tarde, e é assim que ele se certifica,


  todo dia, de que vão caminhar juntos. Vaclav agora se pergunta, por um


  momento apenas, se Lena esperaria por ele caso ele não esperasse por ela,


  mas sabe que isto é bobagem, que, sim, claro que ela esperaria.
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  Vaclav espera ali de pé e pensa no pátio. No inverno, quando faz


  muito frio do lado de fora e tudo ao redor é neve, muito suja, com pedras


  e misturada com o solo congelado que está embaixo, ele sempre se lembra


  da primeira etapa do processo de preparar bolo de sua mãe, quando ela


  mistura açúcar e baunilha e açúcar mascavo e um pouco de manteiga e


  um ovo. Isso faz a neve suja parecer algo bom e maravilhoso, e faz Vaclav


  sentir-se aquecido, mesmo no frio.


  Vaclav pensa em como, às vezes, quando está frio lá fora, você


  pode se sentir aquecido porque há pessoas ou lembranças de pessoas que


  o aquecem como uma fogueira, ou fazem você se sentir como um


  esquimó que não se incomoda muito com o frio extremo, mesmo que


  você sinta um frio extremo. Outras vezes você pode sentir que tudo no


  mundo inteiro está frio por certo motivo, e que está frio só para você, e


  você vê todas as outras pessoas com um fogo para aquecê-las, e você tem


  a sensação de que vai sentir frio para sempre. Às vezes a gente pode


  sentir um frio assim até no verão.


  Nesse momento é outono, e há uma brisa fria soprando, mas


  Vaclav está esperando por Lena, e pode sentir o sol em seu rosto, e sente-


  se aquecido.


  Mas então, à medida que espera mais e mais, sente cada vez mais


  frio, principalmente porque está vendo todas as outras crianças saindo da


  escola, e alguns são irmãos e irmãs detestando-se e adorando-se, e outros


  são amigos e estão dando risadas, e outros são amigos e estão correndo


  para jogar bola na rua de macadame, e outros são os garotos


  guatemaltecos cujas mães já estão comprando para eles churros quentes


  envoltos em açúcar cristalizado da senhora que os vende na esquina.


  40


  


  Então de repente lá está Lena com quatro meninas de sua turma.


  Ela olha diretamente para Vaclav, dentro dos seus olhos, depois abre a


  boca e ri alto de alguma coisa que uma das meninas disse, e aí todas elas


  saem juntas e andam para a rua como se Vaclav não estivesse ali,


  esperando na localização mais central, onde ele pode ver todo mundo e


  todo mundo pode vê-lo.


  Vaclav segue Lena e suas novas amigas, olhando apenas a calçada


  passar sob seus pés enquanto faz todo o trajeto da avenida P para a


  avenida U e a rua Sete. Quando chega à casa da tia de Lena, vê Lena


  afastar-se do grupo e sacudir o cabelo e subir correndo as escadas para a


  porta da frente e entrar e fechar a porta atrás de si sem olhar para trás e


  ver Vaclav, parado sozinho, sentindo frio.


  


  KEBABERIA FAMILIA FELIZ


  Vaclav deixa sua mochila cair na calçada e abre o bolso da frente


  para verificar se tem ali, no meio de cacarecos, lápis e papéis de bala


  velhos, um dólar trocado, e tem, e sendo assim anda dois quarteirões até


  a Kebaberia Família Feliz para tomar um refrigerante e pensar em seu


  plano sobre o que fazer em seguida. A Kebaberia Família Feliz fica bem


  ao lado do supermercado russo aonde sua mãe vai às vezes comprar


  gulodices, sempre apontando para o que é um roubo e para o que ela


  faria melhor com apenas uma das mãos.


  A Kebaberia Família Feliz tem lambris de madeira e um grande


  balcão envidraçado cheio de enormes bandejas de comida, como kebabs


  de cordeiro cobertos com filme plástico e repolhos recheados crocantes na


  parte de cima, e linguiças caseiras de cordeiro e cebola de um tom de cor-
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  de-rosa forte porque eles fritam para você na hora em que você faz o


  pedido. Vaclav abre a geladeira dos refrigerantes e tira um Dr. Pepper,


  que coloca em cima do balcão.


  — Um dólar certinho — diz Zev, o proprietário, e Vaclav põe um


  dólar certinho no balcão em troca. E


  Em geral ele gosta de bater papo com Zev, sobretudo quando Zev


  testa seu inglês com Vaclav, mas hoje Vaclav não está a fim.


  Zev apanha a lata de Dr. Pepper e a enfia num saco de papel pardo


  que é do tamanho exato de uma lata, depois a entrega a Vaclav, que leva


  o Dr. Pepper para um lugar junto à janela. Fica ali sentado um tempo


  enorme, sentindo muita pena de si mesmo, apesar de ao mesmo tempo


  estar muito contente por se sentir aconchegado dentro de seu casaco,


  tomando o Dr. Pepper de canudo na lata e observando pela janela as


  pessoas que passam lá fora na calçada e, embora esse refrigerante seja


  quase a metade do custo de uma possível ida a Coney Island para ver o


  Sideshow, ele pensa que às vezes a gente sabe que é preciso percorrer um


  longo caminho para se tornar um mágico famoso, e às vezes é preciso


  gastar seu último dólar comprando um refrigerante de modo que tenha


  algo pelo qual agradecer naquele dia, mesmo que dure só um momento.


  Vaclav respira fundo e lembra a si mesmo que esses são, no âmbito


  geral, problemas muito pequenos. Vaclav lembra a si mesmo que certas


  coisas no universo são o destino. Às vezes um jovem mágico precisa


  lembrar a si mesmo que seus sonhos estão escritos nas estrelas. Ele tira o


  Dr. Pepper de dentro do saco de papel pardo e achata o saco em cima da


  mesa. Com um lápis que pega em sua mochila, começa uma lista


  importante no saco de papel pardo.


  COISAS QUE são:
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  1. Um dia se tornar um mágico famoso


  2.


  Lena ser a linda assistente


  3.


  Perseverança para atingir estes objetivos apesar de todo e


  qualquer obstáculo


  


  SEJA COMO FOR


  Vaclav sabe o que vai fazer. Vai esperar por Lena todos os dias na


  frente da casa dela para ir para a escola, e vai esperar por ela depois da


  escola, e vai caminhar com ela, e vai conversar com ela e fazer-lhe muitas


  propostas para convencê-la de alguma forma a concordar em trabalhar no


  espetáculo, com ou sem a permissão de seus pais. Vaclav sai apressado da


  Kebaberia Família Feliz, sentindo-se de novo como um esquimó, capaz de


  caminhar muitos quilômetros no frio, e corre quatro quarteirões até em


  casa, com a mochila batendo nas costas durante todo o percurso. Vaclav


  está decidido a fazer seu dever de casa bem depressa para ter tempo de


  pensar e planejar. Basta pensar no dever de casa e lhe vem a ideia da


  proposta que vai fazer a Lena, e na mesma hora ele sabe que vai dar cem


  por cento certo.


  Na manhã seguinte mesmo, Vaclav está esperando por Lena do


  lado de fora de sua casa para acompanhá-la até a escola e fazer a proposta


  que sabe que ela não vai recusar.


  Quando Lena abre a porta e vê Vaclav, ela para com a mão ainda


  na maçaneta, e olha para ele e revira os grandes olhos castanhos. O cabelo


  está arrumado num rabo de cavalo do lado da cabeça, um penteado que


  ela nunca usou antes. Suspira alto, depois desce as escadas batendo os
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  pés até a calçada e começa a andar na direção da escola, sem parar para


  falar com Vaclav.


  Vaclav sente-se confiante e sai trotando atrás dela, e começa o seu


  discurso.


  — Lena, tenho uma ideia para propor a você. Vamos continuar a


  trabalhar no espetáculo. Vamos continuar tentando com muita insistência


  obter a permissão de fazer o espetáculo sem encrenca. — Lena continua


  andando. Vaclav prossegue: — Mas, se for necessário, fazemos nosso


  espetáculo sem permissão, em segredo.


  Mas Lena não diminui o passo, nem olha para trás, nem diz não a


  Vaclav. Apenas continua andando e fingindo que ele não está ali.


  Então, para não ser atropelada pelos carros, Lena para na esquina


  da rua Oito com a avenida R, porque é um cruzamento muito


  movimentado. Por causa disso, é obrigada a ficar ao lado de Vaclav, mas


  mantém uma expressão dura no rosto e recusa-se a olhar para ele.


  — Faço o seu dever de casa — diz Vaclav, e pode ver de soslaio que


  uma das sobrancelhas dela se levanta e, pela penugem do cabelo, dá para


  ver que está criando pequenas rugas.


  — Todos — diz ele, e a sobrancelha permanece no alto. — Todo


  dia.


  A sobrancelha de Lena desce.


  — ISL? — pergunta ela.


  — Até ISL — responde ele.


  Ela respira fundo e o encara.
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  — Da — diz ela. — Mas é segredo. Minhas amigas não sabem e nós


  não conversamos na escola. — Ela olha para os dois lados e, quando se


  certifica de que não há ninguém por perto, diz: — Nos encontramos na


  sua casa depois da escola. Fora, não. E nada de ir junto para a escola.


  — OK! Está combinado. Aqui. Depois da escola. Nós começamos os


  ensaios.


  — Primeiro, dever de casa — determina Lena. — Depois, começar.


  Até logo!


  Lena dispara, andando tão depressa que Vaclav é deixado para trás


  na esquina, vendo os carros passarem depressa. Está tão empolgado por


  ter sua assistente de volta, de boa ou de má vontade, que não lhe ocorre


  sentir mágoa ou tristeza. Não lhe ocorre que Lena, que é sua única amiga


  desde que eram pequenos, não quer ser vista com ele. Ele pensa que ela


  será sua linda assistente para sempre, e um dia sua esposa. Vaclav não


  fica triste nesse dia, no dia em que para de acompanhá-la na ida e na


  volta da escola, no dia em que ela lhe diz para não envergonhá-la diante


  de suas novas amigas.


  


  SER O ALGUM LUGAR DELA


  Depois da escola, Vaclav faz exatamente o que Lena exigiu. Quase.


  Sim, ele faz algumas coisas que não são o que Lena queria. Espera por ela


  fora do prédio depois da escola, sim. Deixa sua mochila arrumada antes


  mesmo que a aula termine a fim de que possa correr para fora quando o


  sinal tocar, sim. Senta e espera, com o corpo elétrico com a expectativa


  pelo sinal, sim. Ele dispara para fora da sala assim que o sinal toca, sim.


  Sai correndo pelo corredor, sem fazer caso dos avisos anteriores de não-
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  corra-no-corredor, sim. Irrompe lá fora e se esconde furtivamente atrás de


  uma árvore, de onde pode ver a porta pela qual Lena vai sair, sim. Segue-


  a até em casa a uma curta distância, perto o suficiente para ouvi-la rir


  com Marina e Kristina, sim. Mas, ora! Ele fica na retaguarda atrás de


  arbustos e caixas de correio e carros, de modo que Lena não saiba que ele


  está ali, que nem mesmo saiba que ele pode escutá-la.


  Não, ele não deixa Lena totalmente sozinha até a hora de ensaiar o


  número. Não, ele não vai diretamente para casa esperar por ela, que foi o


  que ela lhe pediu. Em vez disso, ele a segue até a casa da Tia. Vaclav fez


  uma coisa ótima, seguindo-a, de modo que ela nunca ficasse realmente


  sozinha. Vaclav acha que isso é ótimo, estar sempre por perto para


  alguém, mesmo não sendo exatamente o que Lena quer.


  Vaclav observa da rua, mas não compreende exatamente o que


  Lena está fazendo. Ela está voltando para sua casa com Marina e Kristina,


  despedindo-se delas na calçada, rindo, e em seguida subindo saltitante a


  escada para entrar na casa da Tia, pondo a mão na tranca da porta telada


  para entrar na casa da Tia, mas não está entrando. Vaclav espia por detrás


  de uma grande caixa azul de correio do outro lado da rua e vê Lena


  colocar a mão na porta acompanhando com o olhar Marina e Kristina


  dobrarem a esquina. Assim que o fazem, Lena desce a escada saltitando


  sem ao menos entrar na casa da Tia. Vaclav surge de trás da grande caixa


  azul de correio e sorri e acena. Lena para de saltitar.


  Vaclav nota que Lena está zangada porque ela faz uma cara de


  brava, não a cara boba habitual de concentração, e porque ela respira


  fundo e seus olhos ficam grandes e ela lança um olhar duro para Vaclav.


  Vaclav sabe que não fez exatamente o que Lena lhe pediu para


  fazer. Não sabe ao certo, contudo, por que Lena está zangada com ele.
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  Eles sempre fazem tudo juntos. Ele não cogita que Lena possa querer


  estar sem ele, possa querer dizer e pensar e fazer coisas sem ele, possa


  querer fazer essas coisas com outras pessoas e não com ele. Está


  pensando apenas que Lena agora tem amigas que são meninas, que agora


  é a hora das meninas e que isso é natural, como ele vê na televisão. Ele


  pensa que Lena vai ficar animada de poder vê-lo assim que a hora das


  meninas terminar, que ele está ali para encontrá-la e ir com ela da casa da


  Tia para a sua casa, e está entusiasmado porque não vão perder tempo e


  podem começar logo a ensaiar o número.


  Vaclav sabe que Lena precisa de ajuda para fazer seu dever de casa,


  mas não sabe como Lena se sente por não ter para onde ir. Não conhece


  as razões por que Lena não entrou na casa da Tia, nem por um único


  segundo, para pousar sua mochila, beber um gole de água e ir ao


  banheiro. Vaclav conhece apenas a letra, não o espírito da lei da vida de


  Lena, e às vezes ele nem sabe todas as letras.


  Vaclav não sabe que, para Lena, ele é algum lugar para onde ir em


  vez de nenhum lugar. Se ele soubesse, poderia ficar feliz por ser o algum


  lugar dela, mas ele não sabe.


  


  SER O NENHUM LUGAR


  Até descobrir que Vaclav a seguia, Lena estava tendo um bom dia.


  As meninas populares, que desde sempre a ignoravam, a deixavam de


  lado e não a convidavam para suas festas de aniversário, convidaram-na


  para se sentar junto delas à mesa do lanche e conversaram num inglês


  realmente rápido sobre muitas coisas, e ela não entendeu a maior parte,
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  mas não deixou de rir nem de concordar. Lena, em geral, não conversa,


  porque seu inglês não é bom suficiente.


  Marina e Kristina estão na turma de ISL de Lena porque elas


  também não são muito boas em inglês. Para dizer a verdade, elas são


  ainda piores do que Lena. A diferença é que Marina e Kristina não


  precisam se sentir envergonhadas como Lena porque vieram da Rússia há


  somente dois anos. Quando alguém pergunta a elas há quanto tempo


  estão nos Estados Unidos e elas respondem dois anos, todo mundo, pais e


  professores, até outras crianças, fica impressionado e diz a elas como


  estão indo bem, e que continuem praticando, que elas são muito


  inteligentes.


  Lena está nos Estados Unidos desde bebê. Quando chegou, morava


  no apartamento de sua babushka, e só conhecia sua babushka, e sua


  babushka falava com Lena na única língua que conhecia, o russo, e assim


  essa também se tornou a única língua que Lena conhecia.


  Quando Lena entrou no jardim de infância, ela só falava russo, de


  modo que passava metade do dia na turma de ISL, que é para alunos que


  não falam bem inglês ou não falam nada de inglês. E Lena sempre se


  sentiu encabulada ou receosa de falar alto e de praticar o inglês que ela


  estava aprendendo, e, quando voltava para casa, ninguém lá sabia falar


  inglês, só russo. Em casa, era muito bom dizer o que ela queria, e ir ao


  banheiro exatamente quando queria, e não ter de se preocupar em


  levantar a mão e lembrar o que deveria falar quando queria ir ao


  banheiro ou, pior, dizer a coisa errada quando era chamada. E era pior


  ainda quando o que Lena dizia fazia todos rirem sem que ela soubesse


  por quê.
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  Quando as pessoas perguntam a Lena há quanto tempo ela está


  aqui nos Estados Unidos e ela responde ―Desde que eu era bebê‖, elas


  não dizem nada do tipo ―Como você está indo bem‖ ou ―Continue


  praticando‖ porque acham que ela teve tempo de sobra para aprender a


  falar inglês, e presumem que ela é provavelmente mais uma aluna


  ―especial‖ do que uma de ISL. Sendo assim, apesar de Lena ser por


  dentro uma pessoa de voz alta, e muito engraçada e inteligente, que canta


  canções e tem pensamentos grandes e berrantes, por fora ela parece


  quieta e tímida. Ninguém sabe quanto Lena é inteligente porque ela não


  responde a perguntas em sala de aula, e os professores sempre franzem a


  testa para ela, e ela é sempre a última a terminar seus exercícios.


  Ninguém percebe que, apesar de os números serem os mesmos em


  todas as línguas, é muito difícil compreender uma divisão longa quando


  a pessoa que está ensinando a você o que é o quociente e o que é o divisor


  e a técnica do vai um está falando uma língua que você não entende.


  Todo mundo tem uma ideia errada de Lena, menos Vaclav.


  Hoje, porém, foi diferente; foi tudo novo. Hoje Lena sentou-se à


  grande mesa de almoço com as garotas legais, em vez de sozinha com


  Vaclav no canto das latas de lixo. Ela não se sentiu esquisita nem rejeitada


  por ser a única menina sem outras amigas. Lena sentiu-se feliz, porque, à


  mesa do almoço, ninguém pareceu reparar que ela não falava. Na


  realidade, parecia que as outras meninas estavam muito felizes por Lena


  estar ali, por ela rir e balançar a cabeça para tudo o que elas diziam.


  Pareceu a Lena que havia algumas meninas ali que se esperava que


  falassem e outras que não. Se a presença das meninas que não se esperava


  que falassem também era desejada ali, Lena estava feliz por ser uma


  delas. Lena descobriu que era desejada porque era bonitinha e quieta.
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  E então viu Vaclav sorrindo e acenando do outro lado da rua,


  escondido atrás de uma caixa de correio, e tudo foi destruído. Ela não se


  sentiu bonitinha e não se sentiu quieta. Sentiu-se zangada e burra. Sentiu-


  se uma coisa feia, como uma pessoa que só tem um amigo e é tão feia que


  os outros são cruéis com seu único amigo.


  Lena só quer encontrar um espaço para estar, entre Vaclav e as


  garotas legais, entre o que ela quer e aquilo de que precisa. Lena não quer


  magoar ninguém, e acha que talvez tenha encontrado um jeito de fazer


  isso.


  


  BRIGANDO E MORDENDO


  E CHUTANDO E GRITANDO


  – Oi, Lena! Surpresa, estou esperando por você! — exclama Vaclav,


  e percebe que Lena está furiosa, mas pensa que, se o seu humor for bom o


  bastante, se ele disser uma porção de coisas animadoras, ela vai deixar de


  ficar zangada, vai esquecer que está zangada e vai ficar contente de ir


  ensaiar o número com ele.


  Vaclav não tem medo de brigar com Lena. É amigo dela desde que


  tinha 6 anos, portanto, é claro que brigam um com o outro. Quando existe


  alguém que é seu destino, alguém que você ama muito mais do que


  qualquer um, às vezes você implica com essa pessoa e tem vontade de


  magoá-la. Brigar é algo que acontece quando existe alguém que é a única


  pessoa que você tem no mundo, alguém que você não escolheu, e é por


  isso que irmãos e irmãs estão sempre brigando e mordendo e chutando e


  gritando.
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  Lena para nos degraus da escada da Tia e encara Vaclav. Vaclav


  está parado na calçada, ao pé da escada, e olha sorrindo para Lena lá no


  alto. Se alguém passasse, pensaria que é uma cena muito romântica, como


  Romeu e Julieta. Que é exatamente o que Lena não quer que aconteça;


  não quer que ninguém saiba sobre o tempo que ela passa com Vaclav,


  sobre o tempo que ela passa naquela casa fazendo coisas bobas e


  constrangedoras. Não quer que ninguém saiba como ela e Vaclav


  conversam sobre um dia serem marido e mulher. Ela sente-se


  constrangida pela maneira como pediu a ele para jurar, e perguntou uma


  porção de vezes seguidas se aquelas coisas seriam verdade um dia, uma


  porção de vezes, até ela acreditar e até ele acreditar também.


  — Ande — ordena ela.


  — Para onde? — pergunta Vaclav.


  — Para a sua casa — diz Lena. — Sem olhar.


  — Sem olhar para onde? — pergunta Vaclav.


  — Para trás — responde Lena. — Sem olhar para trás.


  Então Vaclav se vira e caminha na direção de sua casa, afastando-se


  das escadas da entrada da casa de Lena, e não olha para trás durante todo


  o percurso. Lena espera e, assim que Vaclav dobra a esquina, ela o segue,


  a um quarteirão de distância, nunca no mesmo quarteirão, mas ainda


  junto com ele. Ele sabe, sem perguntar nem olhar, que ela está atrás dele.


  Sabe que foi Lena quem perguntou, várias vezes seguidas, se ele jurava


  ser marido dela um dia, não importa o que acontecesse, portanto ele não


  está preocupado.
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  Quando Vaclav chega em casa, ele entra sem olhar para trás e,


  claro, dois minutos depois, Lena entra direto, sem tocar a campainha nem


  bater à porta.


  


  PRIMEIRO, NADA. DEPOIS, DEVER DE CASA


  


  Não há ninguém na casa de Vaclav. Oleg ainda está no trabalho,


  porque ele é motorista (uma palavra de que Vaclav gosta mais do que de


  chofer de táxi), e seu turno quase todos os dias vai de bem cedo de manhã


  até logo antes do jantar. Rasia ainda está trabalhando na empresa de


  material médico na Kings Highway, onde ela atende o telefone e faz


  ligações e todo tipo de tarefas com arquivos e administração de estoques


  e outras coisas muito chatas sobre as quais Vaclav não gosta de escutar.


  A casa de Vaclav é a metade de baixo de uma casa inteira. Parece


  ser uma grande casa, mas há uma escada que vai até a porta de entrada


  da casa da Sra. Ruvinova, e há também uma porta debaixo da escada, que


  é a porta da casa de Vaclav. Como a casa de Vaclav é debaixo de outra


  casa, ele às vezes tem a sensação de que está se escondendo num lugar


  aconchegante, como a toca de uma raposa, e às vezes se sente como se


  estivesse no metrô, porque é muito barulhento e apertado. Ouve todas as


  pessoas no teto de sua casa, que é o assoalho da casa delas, e, apesar de as


  casas serem do mesmo tamanho, talvez fosse melhor ser a pessoa cujo


  assoalho é o teto da casa dos outros do que a pessoa cujo teto é o assoalho


  dos outros. Talvez também fosse melhor ser a pessoa que vê de sua janela


  um pouco das árvores em vez de um pouco do subsolo e um pouco de


  folhas mortas.
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  Vaclav e Lena atravessam a sala de estar, que é onde mais tarde


  Oleg vai roncar enquanto assiste a programas russos na televisão, passam


  pelo banheiro, pela porta do quarto de Vaclav, pela porta do quarto dos


  pais de Vaclav e entram na cozinha, onde ambos largam as mochilas no


  chão com um baque surdo.


  Lena senta-se à mesa e Vaclav dirige-se para a geladeira. Vaclav


  sempre segura a porta da geladeira e se inclina para a frente para ver o


  que há lá dentro, exatamente como seu pai faz, mesmo que Vaclav seja


  mais baixo e, ao se inclinar, não consiga enxergar metade da geladeira.


  — Primeiro, lanchinho. OK, para beber temos Brita, temos suco de


  toranja, temos ponche de frutas. O que você gostaria de beber, Lena?


  Vaclav começa a tirar a caixa de ponche de frutas para si e


  permanece parado diante da geladeira esperando a resposta de Lena,


  embora saiba que ela não vai querer beber nem comer nada. De vez em


  quando, porém, quando os pais de Vaclav ainda não chegaram em casa,


  Lena diz que precisa usar o banheiro, mas vai para a cozinha e come às


  escondidas algo que tira da geladeira, às vezes até pega algo da despensa


  e põe dentro da mochila para levar para casa. Vaclav percebe, mas não


  diz nada.


  — Primeiro, nada. Depois, dever de casa. Terminar o dever de casa.


  Então, lanchinho, depois, ensaiar — diz Lena.


  Vaclav sabe que Lena não vai fazer lanchinho nenhum depois de


  terminar o dever de casa. Ele nota a necessidade dela de fazer o dever de


  casa o mais rápido possível. Vaclav sente uma pontinha de algo que não é


  bom, uma pontinha de certa raiva de Lena, algo que não deseja que Lena


  o apresse, mas que ele deixa passar enquanto fecha a geladeira e derrama
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  o ponche de frutas num copo que foi um pote de geleia, bebe um grande


  gole e depois enche o copo de novo.


  Quando senta ao lado de Lena e pousa o copo na mesa, parece que


  está com um batom de ponche de frutas e um bigode de ponche de frutas.


  — O que você quer fazer primeiro? — pergunta ele a Lena, tirando


  seu fichário da mochila e colocando-o sobre a mesa.


  — Matemática — responde Lena, e tira do fundo da mochila uma


  folha de exercícios de sua aula de matemática, que é a mais atrasada das


  turmas de matemática.


  A turma de matemática de Vaclav é a mais adiantada. As turmas


  de matemática não são classificadas como atrasada ou adiantada, nem


  mais burra ou mais inteligente, nem mais lenta ou mais rápida, chamam-


  se turma amarela, roxa e verde, mas todo mundo sabe que na amarela há


  mais crianças ISL e mais imagens nas folhas do dever de casa. A parte de


  baixo da folha de exercício que Lena tira de sua mochila parece um leque


  extravagante, por ter ficado imprensada sob todos os livros dentro da


  mochila dela.


  Os exercícios são sobre divisão longa, que Vaclav estudou em sua


  aula de matemática do ano anterior, de modo que consegue explicar a


  Lena. Vaclav acha que deveria dizer a Lena que o principal problema dela


  é não ser organizada, que se ela fosse mais organizada, se tivesse algumas


  pastas e etiquetas, então sua cabeça poderia se organizar melhor, que se


  ela não imprensasse e amassasse todas as folhas de exercícios e tarefas de


  casa ela poderia ser mais cuidadosa ao fazê-los e ter notas melhores. Mas


  Vaclav está pressentindo que Lena não quer ouvir isso, que as coisas


  entre eles estão esquisitas, porque mesmo que Vaclav esteja fazendo uma


  coisa legal para Lena, está tendo de agir de modo extralegal com ela,
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  sentindo-se como se tivesse de agradecer por alguma coisa ou oferecer-


  lhe um presente, e isso está fazendo a sensação incômoda voltar, mas


  Vaclav a ignora.


  — Aqui — diz ele, e dirige o olhar dela para o primeiro problema.


  — Esse aqui está perguntando quantas vezes o número 2 entra em


  627.


  — O que significa ―entra‖? — pergunta Lena.


  — É quantos 2 existem em 627 — responde Vaclav.


  — Um — responde Lena, apontando para o algarismo 2 em 627.


  — Não, é assim: você é uma, eu sou um. Juntos, somos dois, certo?


  — Da — responde Lena.


  — Juntos, somos VacLena, uma coisa só. Mas ocupando dois


  espaços; duas cadeiras — diz Vaclav, formulando em sua mente, enfim, a


  maneira como irá explicar a questão a ela. — Se existissem 627 cadeiras,


  quantos VacLenas poderiam se sentar nelas?


  — Não sei.


  — Lembre, cada VacLena precisa de duas cadeiras, e eles não


  podem ser separados.


  — Por que não? — pergunta Lena.


  — Porque senão existe um resto, que é a próxima coisa — diz


  Vaclav.


  — O que é ―um resto‖? — pergunta Lena.
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  — É quando separamos VacLena, se por acaso existe só mais um


  lugar; se sobra uma cadeira. Então existe somente Vaclav ou somente


  Lena.


  — E isso não pode ser — conclui Lena.


  — Muito bem, Lena, bonito inglês! — incentiva Vaclav.


  


  O TEMPO PASSA RÁPIDO E DEVAGAR


  


  Leva uma hora inteira para Vaclav ensinar matemática a Lena, e em


  seguida é preciso fazer também uns exercícios para a aula de ISL, e


  depois há também uma redação para a aula da turma normal de Lena.


  Quando começam a redação, Rasia chega em casa, está escuro lá fora e o


  copo de suco de Vaclav foi enchido e esvaziado muitas vezes. Na hora da


  redação, Lena amolece o corpo na cadeira de tal modo que Vaclav tem a


  impressão de que ela possui macarrão no lugar dos ossos. Até a cabeça de


  Lena cai para a frente, e quando Vaclav lhe pede para olhar para uma


  frase que escreveram ou para a grafia de uma palavra, ela suspira e apoia


  o braço na mesa, depois deita a cabeça no braço e mal abre os olhos.


  — Você precisa pegar esta caneta e escrever a frase, Lena! Posso


  ajudar você, mas se eu escrever com a minha letra o professor vai


  desconfiar! — exclama Vaclav.


  Lena suspira, alto e fundo, soltando o som todo de uma vez de seu


  corpo inteiro. Rasia está fazendo barulho na cozinha, dificultando muito


  a concentração de Vaclav, e Lena está agindo como um pacote de


  macarrão se derramando toda pela cadeira, e, lá em cima, na casa da Sra.


  Ruvinova, as pessoas estão assistindo a um filme cheio de gritaria, berros,
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  tiros e estrondos de coisas se quebrando. Essas pessoas provavelmente


  não são a Sra. Ruvinova, mas os filhos dela, que são grandes e cujo cabelo


  parece que está sempre molhado e com cheiro de papel de revista, que


  usam jaquetas de couro que nunca tiram e que fazem um ruído


  engraçado nos sofás de couro da Sra. Ruvinova.


  Vaclav já viu esses filhos nas vezes em que foi lá em cima pedir


  açúcar, farinha de trigo ou vodca. Não sabe quantos são porque são todos


  muito parecidos. Fazem-no sentir-se tenso e inseguro, porque quando ele


  sobe e fica esperando a Sra. Ruvinova trazer a xícara de açúcar, os filhos


  estão sentados no sofá e não dizem oi.


  Vaclav está pensando nos filhos da Sra. Ruvinova, nos sons e


  cheiros de sua mãe cozinhando, e no que ela está cozinhando, que até


  agora é algo que leva cebola e repolho, algo que produz um bocado de


  fumaça e vapor. Está achando muito difícil pensar no que Lena deve


  escrever em seguida em seu dever de casa sobre a Revolução Americana,


  principalmente porque Lena não está ajudando nada, só fica sentada na


  cadeira ao seu lado igual a um macarrão em forma de Lena.


  — Tirem esse dever de casa daí de cima e ponham a mesa para o


  jantar agora — ordena Rasia.


  Ela fala com voz doce e terna, embora as palavras que usa soem


  maldosas, porque aprendeu muito do seu inglês assistindo episódios


  piratas de Law& Order toda noite quando ainda estava na Rússia


  esperando pela papelada, os carimbos, os cartões e as cartas que lhe


  permitiriam se mudar com a família para os Estados Unidos. Vaclav


  fecha seu fichário e o caderno de redação de Lena, tira todos lápis e


  borrachas e livros de cima da mesa. Lena arrasta seu corpo de macarrão


  para fora da cadeira e vai contar os talheres, e Rasia pergunta:
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  — Lena, você vai jantar?


  — Da — responde Lena.


  — Em inglês! — ordena Rasia.


  — Voo-ou — grunhe Lena, como faz toda noite, porque nada


  mudou apesar de alguma coisa ter mudado.


  Vaclav tem de empilhar todo o material de dever de casa e colocá-


  lo de lado, e ele se sente péssimo, porque nem sequer começou o próprio


  dever de casa e já está na hora do jantar, e parece muito tarde. Começa a


  compreender que não haverá tempo para terminar seu dever de casa,


  nem o de Lena e então ensaiar o número de mágica.


  Vaclav roça em Lena enquanto estende o braço para pegar os


  pratos e Lena cochicha:


  — Não acaba dever, não ensaia nada — com a voz de um gato


  velho e malvado.


  E Vaclav compreende que, de agora em diante, toda noite, ele vai


  fazer o dever de Lena para ela sem lhe ensinar coisa alguma. Vai dizer a


  ela exatamente o que escrever em suas redações, nem mesmo vai


  perguntar o que ela está pensando sobre a questão — por exemplo, se ela


  seria legalista ou revolucionária caso estivesse viva em tal e tal tempo e


  lugar —, só vai fazer tudo para ela sem nenhuma ajuda, porque isso é o


  necessário, porque é isso que Lena quer. E Vaclav quer o mesmo que


  Lena, porque eles são VacLena, sem resto.


  


  OITO VACLENA, RESTA UMA LENA
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  No dia seguinte, Vaclav e Lena voltam da escola para casa


  exatamente como combinado. Vaclav volta sozinho, enquanto Lena vai


  com Marina e Kristina para a casa da Tia e finge entrar. Os dois se


  encontram na casa de Vaclav, onde Lena não precisa tocar a campainha;


  entra simplesmente pela sala de estar que tem o tapete macio e a grande,


  a enorme TV, e vai direto para a cozinha, onde Vaclav já está começando


  a trabalhar freneticamente em seu dever de casa para que haja tempo de


  ensaiar o número.


  Lena coloca sua mochila no chão perto da mesa da cozinha e vai


  para a geladeira. Hoje Vaclav vai fazer o dever de casa dela, todo, inteiro.


  Hoje eles vão trabalhar no número de mágica. Ela não vai se sentir


  culpada, não vai se sentir mesquinha. Vai sentir satisfação por seu dever


  de casa estar feito e por ser amiga de Marina e Kristina e de Vaclav,


  porque eles vão ensaiar o número. Vaclav está fazendo o dever de casa e


  não está falando nada, nem para oferecer lanche a Lena ou sequer dizer


  olá. Mas não faz mal. Hoje Lena quer fazer um lanchinho.


  Lena abre a geladeira, apanha um queijo em tiras, senta-se à mesa


  da cozinha ao lado de Vaclav e come o queijo, uma tira de cada vez,


  enquanto Vaclav murmura rápido por cima do dever de matemática dela.


  Vaclav não esconde de Lena a rapidez com que faz o trabalho que


  na véspera ela demorou horas para fazer. Lena sente-se mal por não


  compreender matemática, mas está acostumada a esse tipo de sensação, e


  observar como ele faz depressa o que ela não consegue fazer é bom,


  porque lhe dá a certeza das coisas sem muitas perguntas, sem nenhuma


  dúvida.
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  LENA FAZ UM LANCHINHO


  Lena fica sentada à mesa da cozinha até terminar todo o queijo,


  depois joga a embalagem fora e pega um copo grande, que enche do leite


  que está na geladeira e bebe até o fim, põe o copo dentro da pia, depois


  apanha um pão de forma Wonder na caixa de pão e separa três fatias, e


  começa logo a comer uma delas cortando pedaços pequenos com os


  dedos, depois procura dentro da geladeira algo com o qual fazer um


  sanduíche, desiste, então passa mostarda nas fatias de pão, junta as duas,


  senta-se ao lado de Vaclav à mesa da cozinha e come um sanduíche de


  mostarda enquanto Vaclav faz seu dever de casa, e, quando acaba de


  comer o sanduíche de mostarda, levanta-se, vai até a geladeira, tira a


  manteiga de amendoim, pega uma colher na gaveta de talheres, mergulha


  a colher na manteiga de amendoim e tira uma colherada, então vai sentar-


  se junto de Vaclav à mesa da cozinha e lambe o doce, que depois come,


  então volta ao pote de manteiga de amendoim e enche outra grande


  colherada, que dessa vez come de pé, e come outra de pé, e mais outra até


  quase acabar com a manteiga de amendoim, e então ouve Rasia abrindo a


  porta da frente e põe depressa a tampa no pote de manteiga de


  amendoim, mas nem chega a rosqueá-la até o fim, colocando-a em


  seguida bem no fundo da geladeira, depois senta-se ao lado de Vaclav e


  finge estar muito interessada no que ele está fazendo, até balança a


  cabeça.


  


  RASIA NÃO SE ENGANA
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  Rasia viu Lena sair apressada de perto da geladeira. Às vezes, ser


  mãe é como quando você acende as luzes e as baratas todas saem


  correndo para se esconder e, se você está olhando diretamente para o


  chão na expectativa de ver a correria, então você a verá, mas se você


  estiver pensando no que vai comer, ou olhando para o ventilador de teto


  e pensando quanto tempo faz que não tira o pó dele, então não verá nada.


  Quando Rasia entra em casa, olha imediatamente na direção da cozinha e,


  da mesma forma que com os insetos, mesmo se você não viu o que eles


  estavam fazendo antes de correrem, dá para ver onde eles estavam, para


  onde correram e de que correram, e assim ter pistas ou ideias sobre o que


  está acontecendo.


  Rasia também viu Lena fingindo interesse no trabalho de Vaclav,


  de modo que ela vai direto para a mesa da cozinha e percebe que Vaclav


  está trabalhando numa folha de exercícios com o nome de Lena no alto.


  Então, Rasia abre a geladeira e vê a manteiga de amendoim com a tampa


  torta, e ao olhar dentro do pote encontra as marcas de todas as pequenas


  colheradas, não as curvas que se faz com uma faca quando se passa


  manteiga de amendoim num sanduíche.


  Hoje, Rasia está em alerta máximo por causa do estranho


  comportamento das últimas noites. Ela reprisa esse estranho


  comportamento em sua mente como se fosse um detetive. Primeiro, foi


  Lena vomitando. Depois, foi voltar para casa e encontrar Vaclav ainda na


  cozinha, ainda fazendo o dever de casa, com Lena caída sobre a mesa ao


  lado dele. Isso é indício de algo ruim, porque não é normal. Normal é


  chegar em casa e encontrar Vaclav e Lena trabalhando com afinco em um


  número de mágica no quarto de Vaclav, mas com as luzes acesas, a porta


  aberta e os pés no chão, porque a casa dela é uma casa onde há princípios


  morais.


  61


  


  Ela reparou, durante o jantar da véspera, o terrível mau humor de


  Vaclav, o humor de alguém que perdeu um longo e difícil jogo de csyak


  svoi kozyi. E agora a pequena Lena está apanhando na geladeira coisas


  para comer e disfarçando, querendo que Rasia pense que ela está


  ajudando Vaclav com o dever de casa, quando não está.


  Rasia quer saber exatamente o que está se passando e também


  exatamente por quê.


  


  ISSO HOJE DEVE SER ENSAIO


  Para o jantar, Rasia fez shchi. Ela descobriu, quando veio para a


  América, que, com muito pouco dinheiro, podia encher a panela de


  pressão com carne e repolho de manhã e encontrar pronta uma refeição


  russa tradicional ao chegar em casa à noite. Em geral, Lena apenas


  empurra a carne acinzentada para as bordas de sua tigela até a hora de se


  tirar a mesa, mas hoje ela come todo o seu shchi antes mesmo de Rasia


  sentar e pegar no garfo. Enquanto isso, Vaclav está usando seu garfo para


  afastar todos os pedaços que não está com vontade de comer: pedaços de


  repolho queimados nas beiradas ou o umbigo do tomate, de onde sai o


  talo.


  Rasia olha para seu marido, que não larga o copo de vodca para


  poder dar um golinho entre uma garfada e outra.


  Rasia observa Lena de esguelha; ela está raspando o fundo de sua


  tigela com a colher como se o shchi fosse a última comida sobrando no


  planeta Terra.


  — O dever de casa está todo pronto? — pergunta.
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  — Todo. Todo pronto, e por isso Lena e eu vamos nos preparar


  para ensaiar nosso número assim que terminarmos de jantar, muito


  obrigado.


  — De nada — diz Rasia, ainda olhando para Lena, cuja


  concentração não se deslocou nem um pouco do shchi. — Lena, você está


  comendo tão depressa que vai passar mal outra vez. Coma devagar; você


  pode repetir.


  Lena levanta os olhos para Rasia, encabulada.


  — Vaclav, encha a tigela de Lena — diz ela.


  — Vocês vão ensaiar uns truques hoje? Um pouco de mágica?


  Umas brincadeiras trapaças? — Oleg pergunta a Lena.


  Lena tem medo de Oleg, porque o rosto dele é feio de se olhar e


  coberto de buraquinhos, porque ele cheira mal, porque um pedacinho da


  barriga cabeluda dele sempre sai por baixo da camisa e porque ele só fala


  gritando.


  Vaclav não está com vontade de responder ao pai, nem de comer


  muito, e também não está mais a fim de ficar sentado à mesa da cozinha.


  Vaclav não está sequer com vontade de ensaiar o número.


  Quando Vaclav fica desanimado, ele gosta de ler seu livro sobre


  Houdini e lembrar a si mesmo que Houdini teve de superar muitas


  dificuldades antes de ficar famoso, e que ele acreditava que a


  perseverança e a complacência eram as qualidades mais importantes que


  uma pessoa podia ter. Houdini trabalhou duro por muitos anos sem


  dinheiro nem fama, e foi quando adquiriu todas as suas habilidades


  importantes. Pensar em Houdini lembra a Vaclav que batalhar e ser


  perseverante é importante para forjar o caráter, e ele lembra a si mesmo


  63


  


  que, um dia, no futuro, talvez agradeça a Lena por fazê-lo passar pelos


  problemas e dificuldades daquele momento, pois isso o tornará grande e


  magnífico. É o que ele diz a si mesmo uma porção de vezes seguidas em


  sua mente para não esquecer.


  Ainda assim, Vaclav está se sentindo desestimulado com todo o


  tempo que gasta fazendo o dever de casa de Lena além do próprio, que


  toda essa trabalheira está tomando o tempo da mágica, que precisa ser


  praticada para que ele se torne o mais bem-sucedido e famoso mágico.


  Vaclav sente uma nostalgia repentina, uma saudade de um lugar que não


  existe.


  — Com licença? — pede Vaclav, baixando os olhos para a mesa,


  para os restos do ensopado de repolho roxo em sua tigela.


  — Claro — responde sua mãe, enquanto o pai dá uma risada


  resfolegada, que pode ser uma risada de amor por Vaclav ou pode ser


  uma risada maldosa.


  Vaclav levanta-se da mesa e põe sua tigela de shchi dentro da pia,


  enquanto Lena empurra goela abaixo as últimas garfadas de sua segunda


  tigela e sai logo atrás de Vaclav, apavorada com a ideia de ficar sozinha


  com os pais dele.


  


  LUVAS


  Vaclav senta-se imediatamente diante de sua escrivaninha e


  começa a fazer uma lista nova, uma lista zangada.


  — Número para praticar primeiro: caixa de desaparecimento. Eu


  acho — sugere Lena.
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  Vaclav não responde e começa a acrescentar à sua lista:


  


  TRAJES


  — Não? — pergunta Lena.


  Vaclav não responde a Lena e começa outra lista:


  


  LISTA DE COISAS NECESSÁRIAS PARA TRAJES DO


  ESPETÁCULO EM CONEY ISLAND


  


  — Ou carta. Truques de carta — diz Lena, olhando por cima do


  ombro de Vaclav.


  — Truque de cartas — corrige ele.


  — Isso! — diz Lena.


  Lena começa a se preocupar que algo esteja errado, que seu plano


  de deixar Vaclav feliz, ou a sua tentativa de manter o equilíbrio entre dar


  e receber, não esteja funcionando.


  — Não, não estou dizendo sim para o truque de cartas, só estou


  dizendo que não é truques de carta, com a letra s no final de truque, mas


  truque de cartas, com a letra s no final de carta — explica Vaclav.


  — O que está errado? — pergunta Lena, embora perceba


  ligeiramente o que está errado. Vaclav não responde a essa pergunta e


  continua a sua lista como se não a tivesse escutado:
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  LISTA DE COISAS NECESSÁRIAS PARA TRAJES DO


  ESPETÁCULO EM CONEY ISLAND CARTOLA CAPA SMOKING


  


  Vaclav sabe que há mais que acrescentar à sua lista, mas de repente


  não consegue pensar nas coisas que compõem o traje de um mágico,


  apesar de já vir imaginando o traje há muitos anos. Vaclav sabe que seus


  pensamentos e sentimentos sobre Lena estão prejudicando sua memória.


  O fato de não conseguir lembrar é culpa de Lena, e é culpa de Lena eles


  não terem ensaiado o número tanto quanto precisavam.


  — O que os mágicos usam? Não consigo pensar no que os mágicos


  usam! — exclama Vaclav, e está querendo fazer apenas uma pergunta,


  mas sua raiva por causa da culpa de Lena transparece ao mesmo tempo.


  — Chapéu — diz Lena, temerosa.


  — Isso eu já botei! — diz Vaclav. — Hummm, aquela coisa


  comprida, no ombro, aquela… — Lena está procurando as palavras, e


  isso também faz Vaclav esperar e o deixa irritado.


  — Capa? Já escrevi isso também — diz Vaclav, e sabe que sua voz


  está deixando Lena assustada a ponto de espantar suas palavras para


  longe.


  — Hummm… — diz Lena. — O quê? — diz Vaclav. — Estou


  esperando.


  — Hummm — diz Lena, seus hummms cada vez mais trêmulos.


  — Deixa pra lá! — diz Vaclav, e volta a escrever as listas.


  — Hummm — diz Lena, e seus hummms agora são como o som de


  um violino cujas notas oscilam.
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  — Esqueça! — exclama Vaclav.


  Então Lena senta-se no chão atrás da cadeira de Vaclav, onde ele


  não pode vê-la, para que possa esconder as lágrimas que transbordam de


  seus olhos e escorrem pelas faces, e diz:


  — Luvas.


  Fala muito baixo, com a letra l da palavra muito pesada, e com a


  letra u muito extensa para uma pronúncia americana, mas Vaclav escuta


  seu l e u soarem como russo, e o v prolongado e surdo, e o a saindo com


  apenas uma quantidade minúscula de ar da boca e o s mal se


  prolongando, e Vaclav compreende, e sabe exatamente a que luvas ela se


  refere.


  Vaclav não repara que Lena está chorando. Sente-se incrivelmente


  feliz porque as luvas brancas do mágico completam a imagem que ele


  quer ter no espetáculo no deque de Coney Island. Está feliz porque


  consegue se ver parecido com um mágico profissional.


  Precisa das luvas brancas, das luvas muito brancas que darão


  destaque a cada um de seus movimentos e chamarão a atenção da plateia


  para suas mãos como se ele tivesse os globos oculares das pessoas presos


  com linha de pesca às pontas dos dedos. É muito importante, em mágica,


  ter os globos oculares das pessoas presos às pontas dos seus dedos,


  porque às vezes o mágico está mexendo com a mão e dizendo: olhem, o


  truque é aqui, mas na verdade o truque é em outro lugar. Vaclav


  aprendeu isso em O Almanaque do Mágico, que diz que, se você quiser


  aprender como um mágico realiza suas ilusões, quando ele disser:


  ―Observem com cuidado o que vou fazer‖, você precisa olhar com


  cuidado para outro lugar porque ele está tentando distrair você.
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  — O que você quer vestir para o espetáculo em Coney Island? —


  pergunta Vaclav, porque a aparência da linda assistente é muito


  importante para a arte da mágica, da mesma forma que as luvas brancas


  que prendem os olhos da plateia às pontas dos seus dedos como se com


  uma linha de pescar. A assistente está ali para que, enquanto o mágico


  cria uma ilusão, todos olhem atenciosamente para outro lugar. Às vezes a


  assistente é o outro lugar.


  — Como acha que deve ser a sua roupa? — Vaclav pergunta outra


  vez.


  Lena para de chorar e respira fundo repetidas vezes. Está


  começando a esquecer a perturbação porque ficou muito animada. Lena


  vai usar o biquíni dourado de franjas de Heather Holliday.


  Lena viu Heather Holliday pela primeira vez quando tinha


  somente 5 anos, e também foi a primeira vez que viu o famoso Sideshow


  de Coney Island, e também a primeira vez que viu o mar, e a primeira


  vez que viu uma montanha-russa, e que sentiu o cheiro de cachorro-


  quente, e a primeira vez que foi à casa de Vaclav, e a primeira vez na vida


  que teve um amigo.


  


  COMO ACONTECEU: A PRIMEIRA VEZ QUE VACLAV


  ENCONTROU LENA


  A tia de Lena, Ekaterina, estava sempre se queixando de precisar


  tomar conta de Lena, de sempre perder os melhores turnos, os turnos que


  davam melhores gorjetas, porque precisava buscar Lena, ou pôr Lena


  para dormir, ou servir o jantar a Lena. Uma das pessoas a quem a Tia se


  queixava era a seu namorado, cujo emprego era pegar caixas e ficar de
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  camiseta fumando parado na rua, e ele fazia esse trabalho para a empresa


  de material médico na Kings Highway onde Rasia era a recepcionista. O


  namorado da Tia conhecia a mãe de Vaclav e sabia que ela tinha um filho


  de uns 5 anos, a mesma idade de Lena.


  O namorado estava cansado de ouvir a Tia reclamar, cansado de


  ver a Tia não ganhar dinheiro e cansado de sempre encontrar Lena no


  apartamento, atrapalhando com a sua mudez, sobretudo depois que a


  escola fechou para as férias e ela passou a ficar em casa o tempo todo, de


  modo que ele falou com Rasia e combinaram um encontro das crianças


  para brincar.


  


  COMO FOI PARA VACLAV


  Rasia estava feliz por seu filho poder brincar com alguém que


  estava na mesma escola que ele porque o menino era aluno novo ali e


  porque, tendo acabado de chegar da Rússia, ainda não tinha muitos


  amigos. Na realidade, ele não recebera um amigo para brincar em casa


  desde que se mudaram da Rússia, e ela estava tão entusiasmada que


  correu para casa com a novidade para contar a Vaclav.


  — Vaclav. Desliga televisão. Tenho uma coisa para contar.


  Ela ainda não estava acostumada a falar só inglês com o filho. A


  decisão de trocar, de rigorosamente falar apenas inglês em casa, era fácil,


  mas falar com o filho numa língua que não era a sua, isso era dureza.


  Nem sempre encontrar as palavras para as coisas que queria dizer era


  especialmente difícil, sobretudo quando ela tentava conversar sobre algo


  para que talvez não encontrasse as palavras nem em russo, ou até se


  também falasse árabe ou a língua de estalidos que falam na África no
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  National Geographic Channel. Mesmo que ela soubesse falar


  perfeitamente todas as línguas do mundo inteiro, talvez não fosse capaz


  de explicar ao filho as coisas que estava sentindo. O que sentia era algo


  próximo do seguinte, mas não exatamente igual:


  


  Sinto muitíssimo que você esteja solitário, que não tenha amigos e que as


  outras crianças pensem que você é estranho, e isso me dói como se arrancassem a


  minha pele e derramassem ácido nela, mas fizemos algo que para você no fim será


  o melhor, e mesmo que você nunca, jamais saiba disso, nós saberemos e, quando


  você olhar para nós e nos culpar por escolhermos uma coisa difícil para você, nós


  saberemos e, quando você olhar para nós e nos culpar por sermos seus pais, então


  também nós saberemos.


  


  — É vídeo. Posso pausar — disse Vaclav, revirando os olhos e


  apontando o controle remoto para a tela da grande TV e parando David


  Copperfield no ar justo quando ele estava descendo do teto de um


  imenso auditório.


  Rasia acomodou-se no enorme sofá. Então, bateu de leve no assento


  ao lado dela e Vaclav levantou-se do chão, de onde assistia à TV. Vaclav


  sentara-se a meio metro da tela a fim de ver de perto e descobrir os


  segredos por trás dos truques de David Copperfield.


  — Encontrei uma moça hoje que tem uma menina da mesma idade


  que você. — Rasia fez uma pausa e olhou para Vaclav, que levantou uma


  sobrancelha. Cético. OK, pensou Rasia, ao menos ele não está zangado.


  Está interessado. — Essa menina, ela veio da Rússia quando era bebê, ela


  não tem mãe nem pai por perto e ela é muito tímida. — Vaclav não a
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  interrompeu, portanto Rasia continuou. — Ela não tem muitos amigos e o


  inglês dela não é muito bom, então acho que você encontra ela para


  brincar, talvez ajuda com inglês, talvez até faz amiga.


  Vaclav revirou os olhos com repugnância, desinteresse,


  aborrecimento, tudo ao mesmo tempo, depois perguntou:


  — Qual é o nome dela?


  — Yelena. Mas é chamada de Lena — disse Rasia.


  — Ok — disse Vaclav. Ele sabia quem era a garota, a tímida do ISL,


  mas ela nunca falara com ele nem com mais ninguém, que ele soubesse.


  — Ela vem sábado brincar — disse Rasia. — Talvez para passear, a


  gente vai para Coney Island.


  


  COMO FOI PARA LENA


  Lena acordou num sábado de manhã e foi para a cozinha.


  Ekaterina, sua tia, estava sentada à mesa da cozinha usando um roupão,


  tomando café, fumando um cigarro e lendo o jornal. Apesar de ser bem


  cedo, a Tia acabara de chegar do trabalho e não fora dormir ainda. A Tia


  olhou para Lena mas não disse nada, e Lena também não disse nada mas


  lembrou-se de que devia ficar calada. A Tia não se sentia bem de manhã;


  as manhãs davam-lhe dor de cabeça e ela detestava quando Lena fazia


  qualquer ruído.


  Lena procurou algo para comer de desjejum, mas não havia muita


  coisa lá, nem cereal, nem mistura para panqueca ou algo parecido, e na


  geladeira não havia leite, nem suco de laranja, nem ovos, nem queijo em
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  tiras. A única coisa dentro da geladeira era Slim-Fast, e a única coisa no


  freezer era vodca, e a única coisa na despensa eram latas de coisas que


  não são realmente boas para comer, especialmente quando você não é


  muito hábil com um abridor de latas.


  Lena fechou a despensa devagarzinho para que não fizesse


  nenhum barulho. Ela planejava desistir, voltar para seu quarto e talvez


  deitar na cama e dormir um pouco mais para passar o tempo. Estava


  esperando a Tia ir para a cama de modo que ela pudesse pegar uma nota


  de dólar da carteira da Tia e comprar um petisco qualquer na mercearia


  da esquina, ou então beber uma das latas de Slim-Fast da geladeira, caso


  houvesse bastante para que a Tia não reparasse que faltava uma e gritasse


  com ela.


  — Vá se vestir. Você vai para a casa do seu amigo — disse a tia de


  Lena.


  Lena ficou confusa, porque não tinha amigo nenhum.


  Lena também percebeu que não tinha escolha, porque a Tia disse


  que ela iria de um jeito que não admite perguntas, que era o jeito como


  ela dizia quase tudo. Assim, Lena foi para o seu quarto e pôs a roupa,


  calçou os sapatos e certificou-se de que estava vestida e pronta para ir


  para a casa do seu amigo.


  


  SABADO DE MANHA


  Vaclav acordou muito cedo e sua mãe já estava de pé, e Vaclav


  sentiu o cheiro de lustra-móveis, de limão, de água sanitária, e a casa


  cheirava como nas manhãs em que receberiam visitas mais tarde ou como
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  nas manhãs em que, pela primeira vez no ano, o tempo lá fora está bom o


  bastante para se abrir todas as janelas e todas as coisas parecem estar


  energizadas.


  Os dois tinham bolado um plano. Rasia levaria Vaclav e Lena a


  Coney Island de metrô, eles andariam nos brinquedos e depois voltariam


  para casa e almoçariam sanduíches. Vaclav e a mãe estavam muito


  contentes com esse plano, ambos sabendo que Vaclav teria uma nova


  amiga e ambos sabendo que fariam algo bom para Lena. Não podiam


  saber que muitas coisas ruins viriam com aquele dia junto com as coisas


  boas. Não sabiam que as coisas boas iriam acontecer e interagir com as


  ruins como elementos químicos e torná-las piores, e o contrário também.


  Não sabiam que Vaclav e Lena iriam passar pelo famoso Coney Island


  Sideshow e ver truques de mágica, e ver Heather Holliday em seu biquíni


  dourado de franjas pela primeira vez. Não podiam saber que isso seria o


  começo de tudo.


  


  DING DONG


  Ekaterina levou Lena até a porta de entrada da casa de Vaclav, e


  Lena sentiu-se muito mal e confusa, porque não queria que a Tia a


  deixasse ali, mas também não queria que ninguém visse a Tia ainda com


  sua maquiagem de trabalho. Infelizmente, não havia nada que Lena


  pudesse fazer. A Tia segurava seu pulso com muita força e um tanto alto


  demais, de modo que Lena precisava torcer o corpo para que seu ombro


  não doesse, e elas pararam e tocaram a campainha. Assim que a


  campainha soou, Lena pôde escutar movimentos atrás da porta.
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  Do outro lado da porta, Vaclav e sua mãe estavam ambos sentados


  no grande sofá, com tudo limpo no apartamento e a TV desligada, sem


  falar em quanto os dois estavam empolgados. Quando a campainha


  tocou, Vaclav e sua mãe levantaram ao mesmo tempo e Vaclav correu


  para seu quarto, fingindo de repente precisar de alguma coisa, agitado e


  nervoso, não querendo dar a impressão de que estava sentado esperando


  Lena chegar.


  Rasia abriu a porta e encarou Ekaterina, que, quando a porta foi


  aberta, estava apertando a campainha pela segunda vez. O cabelo de


  Ekaterina começava castanho-escuro na raiz, tornava-se alaranjado por


  um momento e depois surgia um louro-branco reluzente, puxado para


  trás e apertado num rabo de cavalo que brotava no alto da cabeça. Estava


  vestida com um daqueles macacões cor-de-rosa felpudos que todas as


  mães jovens estavam usando, o que dava a Rasia a impressão de que


  existia um clube a que ela não pertencia, e, nos pés, sapatos de saltos


  muito finos e altos feitos de plástico transparente. Tudo no rosto dela era


  pintado, como se antes não tivesse nada ali: grandes sobrancelhas negras


  que não combinavam com nenhuma parte do cabelo que crescia em sua


  cabeça, traços grossos e escuros em torno dos olhos, traços grossos cor-


  de-rosa em torno dos lábios, até um traço grosso na altura do queixo,


  onde o rosto terminava, e que não se misturava com seu pescoço.


  Rasia olhou para Ekaterina e depois para Lena, agarrada à mão de


  Ekaterina com um ar apavorado, e seu coração se partiu um pouco,


  primeiro por não ter uma filha, depois por causa do que ouvira falar a


  respeito da história da vida de Lena e dos boatos sobre o trabalho de


  Ekaterina, e ela teve vontade de recolher a garotinha, alimentá-la, botá-la


  no colo e dar-lhe segurança.
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  — Zdravstvuite — disse a Tia.


  — Zdravstvuite, prazer em conhecê-la — disse Rasia, trocando para


  o inglês. A Tia fulminou-a com o olhar.


  — Tenho de ir agora. Busco de noite — disse a Tia.


  — Sim, claro — disse Rasia, envergonhada ao perceber que


  imaginara que Ekaterina entraria e se sentaria, que ela lhe serviria o chá


  que já estava preparado na cozinha, que Lena correria para brincar com


  Vaclav, que ela e Ekaterina falariam sobre Lena e Vaclav, sobre


  maternidade, sobre a vizinhança, sobre os desafios de encontrar quem


  cuidar bem das crianças depois da escola e sobre os desafios de estar


  naquele país, e se tornariam amigas improváveis. Rasia estava surpresa e


  constrangida por se sentir tão sozinha. Isso lhe acontecera antes, algumas


  vezes: uma solidão que a acometera no mercado ou no ônibus e a pegara


  desprevenida.


  — Do svidaniya — disse a tia de Lena, Ekaterina, virando-se para


  andar pela calçada esburacada e torta com seus sapatos de salto alto de


  plástico sem dizer uma palavra sequer a Lena, como ―Até logo‖, ou


  ―Divirta-se‖, ou ―Amo você‖, ou ―Comporte-se‖, ou ―Não ligo se nunca


  mais vir a sua cara: detesto você‖, ou ―Divirta-se no Ciclone e aproveite


  para ver o mar pela primeira vez‖.


  A Tia simplesmente deu as costas e largou Lena lá.


  Rasia notou que Lena ainda tinha pequenas remelas no rosto, e seu


  coração se partiu um pouco mais. Ficou parada na soleira da porta aberta,


  olhando, embasbacada, enquanto a Tia se afastava batendo os pés,


  acendendo um cigarro enquanto andava.
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  — Do svidaniya — respondeu Rasia, embora Ekaterina já estivesse


  longe demais para escutar.


  


  VACLAV FAZ UMA ENTRADA TRIUNFAL


  — Lena, entre, por favor, é um prazer ter você conosco… Tire seus


  sapatos aqui, por favor — disse Rasia, e apontou para a fileira de sapatos


  de sua família junto à porta: seus mocassins, os sapatos feios de trabalho


  de seu marido e os novos sapatos especiais de Vaclav, com luzes nos


  calcanhares e velcro para todo lado, porque nos Estados Unidos ninguém,


  nem as crianças pequenas, tem tempo de amarrar os sapatos, e tudo


  precisa ter luzes piscando.


  Lena se dirigiu à fileira de sapatos e parou de tal modo que seus


  pés ficaram alinhados com todos os outros sapatos. Lena calçava uns


  tênis de lona branca e, sem abaixar os braços ou entortar o tronco, usou o


  dedão de seu pé esquerdo para tirar o sapato do pé direito, depois o


  dedão do pé direito para tirar o sapato do pé esquerdo. Dessa forma,


  tirou os sapatos sem se mexer muito e sem despregar os olhos de Rasia.


  Vaclav estava espiando do corredor e viu o que Lena fizera, tirando


  os sapatos com um mínimo de esforço, deixando-os no lugar exato onde


  queria que ficassem para não ter de arrumá-los quando saíssem dos seus


  pés. Ele sorriu de leve por dentro e aproximou-se para se apresentar.


  — Olá, sou Vaclav. Prazer em conhecer você. Seja bem-vinda à


  minha casa. Quer beber alguma coisa? — disse ele, esforçando-se para


  não dar a impressão de ter ensaiado.


  Lena limitou-se a olhar para baixo, encabulada.


  76


  


  — OK — disse Vaclav.


  Vaclav começou a se sentir envergonhado quando refletiu por que


  Lena não lhe respondera, por que ela olhara para o chão, encabulada. Ele


  disse ―Prazer em conhecer você‖, mas, claro, não era a primeira vez que


  encontrava Lena porque estudavam na mesma escola e tinham sido da


  mesma turma de ISL no jardim de infância. Vaclav sentiu seu rosto


  esquentar. E preocupou-se com isso, mas viu que o rosto de Lena também


  parecia quente e preocupado.


  Os três, a mãe, o jovem mágico e a menina minúscula, ficaram


  parados em silêncio, olhando para o chão entre eles.


  — Alguém precisa ir ao banheiro antes de sairmos? — perguntou


  Rasia.


  — Não — respondeu Vaclav. — Eu já fui. — E olhou para Lena,


  mas ela não disse nada.


  — Certo, então vou fazer xixi e depois nós vamos — disse Rasia,


  virando-se e indo para o banheiro, deixando Vaclav e Lena olhando


  juntos para o chão.


  


  CRIANÇAS COM MENOS DE UM METRO E DEZ


  CENTIMETROS


  Enquanto caminhavam juntos para a estação do metrô, Vaclav e


  sua mãe fizeram estranhos esforços para manter uma conversa que fosse


  do interesse de Lena, e em inglês claro e simples para que ela escutasse e


  se sentisse incluída, mas que de nenhuma forma exigisse que Lena


  respondesse ou fizesse perguntas. Conversaram sobre como eles iriam
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  iniciar o primeiro ano do primeiro grau no fim do verão, sobre programas


  de TV de que Vaclav gostava e sobre como estava fazendo calor ali fora,


  mas Lena não participou da conversa.


  Ao longo do percurso da rua Dezesseis Leste, pela avenida U, o


  tempo todo dentro da estação de metrô e na subida da escada para a


  plataforma, Vaclav e sua mãe executaram uma dança em torno de Lena,


  sempre tentando mantê-la entre eles, mas Lena andava devagar, olhando


  apenas para o chão, e assim Vaclav e sua mãe toda hora recuavam para


  que ela ficasse no meio dos dois e para conservar a ilusão de que estavam


  aproveitando a manhã juntos.


  Lena não sabia bem o que fazer. Nunca saíra com mais ninguém


  além da sua babushka e da Tia. Quando a babushka era viva, elas raramente


  saíam, porque a babushka era fraca e recebia refeições entregues


  gratuitamente pelos amáveis voluntários do Meals on Wheels, e Lena e


  sua babushka dividiam essas refeições. Portanto, iam principalmente à loja


  da esquina para comprar papel higiênico ou sacos de lixo, e isso muito de


  vez em quando. A Tia dificilmente levava Lena a qualquer lugar.


  Além do mais, Lena nunca andara de metrô, e estava muito


  assustada, porque não tinha dinheiro. Não pensava da mesma maneira


  que Vaclav, com a confiança total de que, caso precisasse de alguma


  coisa, sua mãe lhe daria, saberia ou prepararia. Lena muitas vezes


  precisava de dinheiro para certas coisas e a Tia não lhe dava nenhum. Só


  pedira dinheiro à Tia uma vez, e nunca mais o fez.


  À medida que se aproximavam mais e mais do metrô, Lena estava


  com medo de ter de pagar de algum jeito, e ficaria envergonhada e teria


  de pedir dinheiro a Vaclav ou à mãe dele, e, além disso, mesmo que


  tivesse dinheiro, não tinha a menor ideia do que deveria acontecer dentro
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  do metrô, não sabia como pagar para embarcar no trem, estava


  apavorada.


  Quando se aproximaram da estação de metrô, Lena ficou para trás


  e recusou-se a andar mais, porque não sabia aonde ir no estranho


  emaranhado de portões que pareciam gaiolas, e viu as pessoas passando


  cartões amarelos pela máquina, e ela não tinha um cartão daqueles.


  Vaclav parou ao lado de Lena e acenou através das grandes gaiolas


  de metal para o homem sentado na cabine do outro lado. Vaclav apontou


  para a própria cabeça e para a de Lena e então levantou dois dedos. A


  gaiola giratória zumbiu, Vaclav segurou a mão dela e disse:


  — Vamos, nós passamos juntos! — E então acrescentou, para


  garantir que Lena não ficasse constrangida: — É mais divertido irmos


  juntos.


  Lena ficou surpresa por Vaclav conhecer o homem da cabine,


  espantou-se por ele saber os gestos para fazer o homem abrir o portão


  complicado e deixar eles dois entrarem de graça. Ela ainda não sabia,


  como mais tarde Vaclav contaria a ela, que crianças com menos de um


  metro e dez centímetros viajam de graça em metrôs e ônibus locais


  quando acompanhadas por um adulto pagante, e, quando ele lhe contou,


  o mistério do metrô se dissipou e foi substituído por uma nova e


  surpreendente sensação de liberdade, mas a sensação de segurança de


  Vaclav segurando sua mão nunca foi embora.


  Dentro do trem, Vaclav mostrou a Lena o melhor lugar para sentar


  (na parte de trás, virados para o fundo, junto a uma janela), e Rasia


  sentou-se diante deles com a bolsa no colo, observando Lena observar


  tudo e Vaclav observar Lena.
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  ANDANDO NO TREM Q


  No trem, Lena viu: uma senhora branca com uma grande bolsa de


  couro e grandes botas de couro e uma grande cabeleira crespa


  conversando com um homem negro que falava consigo mesmo; uma


  garrafa de vidro com suco pela metade que rolava para a frente e para


  trás pelo vagão, chocando-se com os pés de todo mundo; um homem de


  terno que apanhou um jornal no chão, leu o jornal e enfiou-o debaixo do


  braço para levá-lo consigo quando se levantasse; um homem com um


  braço só; uma senhora que usava luvas como se fosse um médico; uma


  senhora magricela comendo frango num prato de papel; três moças


  maquiando os rostos umas das outras; duas senhoras mais velhas de


  mãos dadas; um adolescente com um bigode pequenino e imensos fones


  de ouvido; uma senhora com uma sacola plástica cheia de sacolas


  plásticas; três homens com grandes chapéus pretos e cachos dos lados das


  faces; três senhoras com exatamente o mesmo penteado empurrando


  bebês em carrinhos; um homem dormindo por cima dos próprios joelhos;


  uma mulher alimentando o bebê por baixo da blusa; uma mulher


  chorando atrás dos óculos escuros; e duas garotas de camisetas brancas e


  saias vermelhas rindo e cochichando.


  Vaclav viu Lena observando tudo. Vaclav olhava principalmente


  pela janela quando andava de metrô, e precisava ser algo muito especial,


  como um sem-teto sem sapatos vestido como um alienígena ou alguém


  cantando muito, muito alto para fazê-lo olhar para dentro.


  Quando Lena já tinha visto tudo o que estava dentro do trem, ela


  olhou pela janela. Fora da janela do trem, Lena viu: casas com pequenos


  quintais cheios de brinquedos, varais e mais varais, grafites de cores


  vivas, lixo que parecia familiar e esquisito, o alto dos edifícios, cartazes
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  grandes de que alguém se esquecera, cartazes grandes com o nome de


  alguém escrito com tinta spray preta, o céu, pombos nas árvores, a parada


  para a Neck Road, a parada para Ocean Parkway, e, então, finalmente, o


  letreiro para Coney Island/avenida Stillwell, que foi quando chegou a


  hora de saltar do trem.


  


  O MUNDO EM CORES


  Vaclav segurou de novo a mão de Lena quando chegou a hora de


  saltar do trem, e ainda apontou para o vão entre o trem e a plataforma


  para mostrar a ela que precisava ter cuidado. Os dois andaram pela


  plataforma rumo às escadas, com Rasia logo atrás. Vaclav conhecia o


  caminho para sair da estação de metrô porque já estivera em Coney


  Island antes, mas deu uma olhadela para trás só para ter certeza de que


  sua mãe estava vindo também.


  Soprava um vento quente quando eles desceram as escadas da


  plataforma elevada, e nas beiradas do vento Lena percebia um cheiro


  igual ao dos fundos do supermercado, onde o peixe ficava guardado. Ao


  atravessarem a avenida Surf, Lena e Vaclav avistaram o Ciclone


  serpenteando acima das barracas de cachorro-quente, da moça do tarô,


  das crianças e das senhoras em shorts de sarja azul apertados. No espaço


  entre as ruas, além do Ciclone, dos cachorros-quentes e das pessoas, Lena


  avistou a praia e, adiante, o mar.


  Para Lena, que crescera num apartamento minúsculo marrom-


  acinzentado, com sua minúscula babushka marrom-acinzentada, e que


  andava por ruas de cimento para ir à grande escola de tijolos, parecia que


  tinham colorido o mundo.
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  Juntos, eles circularam rapidamente entre os jogos e as barracas


  vendendo bonés e camisetas, e todas as coisas loucas e pessoas loucas e


  comidas fritas. Parecia que todo mundo estava no caminho deles, e para


  Vaclav era como se já estivessem perdendo tempo. Lena, segurando a


  mão dele com força, não olhava ao redor para todas as pessoas como


  fizera no metrô. Olhava através de tudo, direto à sua frente, e nem por


  uma única vez desviou o olhar do enorme mar azul.


  Eles se esgueiraram e se desculparam pelo caminho todo, e saíram


  na outra extremidade, no deque quente de madeira, onde as tábuas


  rangiam de leve a cada passo como se fossem teclas de piano. Rasia


  dirigiu-se para um banco e sentou-se.


  — Um minuto — disse ela. — Vamos descansar.


  Fazia muito calor ali fora, Rasia estava transpirando por todo lado e


  sua dor ciática subia-lhe furiosa pela perna.


  — Ande, mamãe, vamos para os brinquedos — disse Vaclav.


  — Um minuto — pediu Rasia.


  — Um Mississippi, dois Mississippi, três Mississippi, quatro


  Mississippi… — começou Vaclav, contando os segundos de um minuto.


  — Escute aqui, seu apressadinho, não quis dizer um minuto exato,


  mas que vamos descansar um pouco — disse ela.


  Vaclav parecia que ia explodir.


  — Vamos logo! — exclamou ele. — O tempo está passando!


  Estamos perdendo os brinquedos!


  Ele mal conseguia se controlar. Rasia levantou os olhos para a


  monstruosa roda-gigante que se erguia diante deles. Dava para enxergar,
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  de onde ela estava sentada, as cestas e o alto da cabeça das pessoas dentro


  delas. Não parecia ir muito rápido.


  — Vamos! — disse ele. — Vamos vamos vamos!


  — Está bem, escute aqui — disse ela. — Vocês vão direto para a


  roda-gigante, andam uma vez e depois voltam direto para cá. — E


  entregou 10 dólares em notas de 1 a Vaclav.


  Ela e Vaclav tinham conversado à exaustão sobre todas as regras a


  seguir para evitar que todas as coisas horríveis que ela via toda semana


  na televisão americana acontecessem com seu filho. Ele sabia que não


  devia falar com estranhos, como devia pedir socorro a um guarda, como


  gritar e berrar se alguém o importunasse e que devia ficar parado


  exatamente onde estivesse caso se perdesse. Ficaria bem por cinco


  minutos.


  — Certo! — disse ele. — Lena, vamos!


  Enquanto via Vaclav entrar na grande multidão americana, sob as


  grandes montanhas-russas americanas, Rasia sentiu o mundo rodopiando


  loucamente para longe dela, e sentou-se e chorou por estar feliz e triste ao


  mesmo tempo porque ele não olhara para trás, porque amava tanto o


  corpinho dele e o rodamoinho em seu cabelo e o tórax pequenino, e a


  maneira como ele já sabia segurar a mão de uma menina se ela estivesse


  amedrontada.


  


  CRIANÇAS COM MENOS DE UM METRO E DEZ CENTÍMETROS,


  PORÉM COM MAIS DE NOVENTA CENTÍMETROS
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  Vaclav e Lena seguiram pelo deque de madeira distanciando-se do


  mar, Vaclav arrastando Lena pela mão atrás de si porque Lena


  continuava a olhar para o mar lá atrás, sempre querendo ver se estava se


  mexendo porque parecia vir na direção dela, indo e voltando, e parecia


  que iria subir, ou iria correr até ela de repente e esmagar tudo. Ela


  imaginava a água inundando todas as barracas e todos os brinquedos;


  imaginava tudo debaixo d‘água; imaginava como seria flutuar na


  superfície da água, sentada no alto da roda-gigante.


  — Primeiro, vamos andar na roda-gigante! Não tem fila! —


  exclamou Vaclav ao arrastar Lena para a entrada, apressando-se para


  chegar na frente das hordas imaginárias.


  Vaclav e Lena esperaram no portão que o homem viesse pegar o


  dinheiro. O portão fora pintado de azul, e onde estava descascado dava


  para ver que também já tinha sido pintado de verde, de laranja, de preto e


  que, no fundo, era vermelho e enferrujado.


  O homem disse:


  — Ei, garotinha, você é muito pequena para andar neste brinquedo.


  — E apontou para um palhaço feito de compensado estendendo a mão de


  compensado com a palma para baixo. Na barriga do palhaço estavam


  pintadas as palavras: VOCÊ PRECISA SER DESTA ALTURA PARA


  ENTRAR!


  O homem falou alto com Lena, que não compreendeu o que ele


  dizia e olhou para Vaclav, assustada. Vaclav olhou para o palhaço, olhou


  para Lena e viu que não haveria jeito de talvez fazer o homem pensar que


  Lena era alta o suficiente, mesmo que ficasse nas pontas dos pés.


  — Tudo bem. Não tem tanta graça mesmo — disse Vaclav.
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  Lena não entendeu o que acontecera, não entendeu sobre o palhaço


  nem as palavras no palhaço, só compreendeu que ela não tinha permissão


  para andar naquilo, mas que Vaclav a perdoava.


  Vaclav e Lena voltaram para o banco de Rasia.


  — Não podemos andar naquele brinquedo; não é para nós — disse


  Vaclav. — Vamos andar em outro… — Virou-se para trás e apontou para


  o Ciclone. — Naquele — disse.


  — Está bem, vocês andam naquele e depois voltam direto para cá


  — disse Rasia.


  Mas na entrada do Ciclone outro palhaço anunciava que dessa vez


  nenhum dos dois tinha altura suficiente. Vaclav achou que sua mãe não


  se importaria se tentassem só mais um brinquedo.


  Andando por entre todas as barracas, Vaclav e Lena encontraram


  mais e mais brinquedos, todos vigiados pelo palhaço VOCÊ PRECISA


  SER DESTA ALTURA.


  Quando achavam que finalmente podiam ter avistado um


  brinquedo que não tinha um palhaço, de repente alguém saía da frente,


  revelando que na verdade o palhaço estivera ali à espreita o tempo todo.


  Vaclav não desistiu, contudo, e arrastou Lena entre as pessoas e os


  brinquedos até sair do outro lado, de modo que quase voltaram para a


  avenida Surf de onde Lena não conseguia mais ver o mar de jeito


  nenhum. Se tivessem ido para o outro lado, teriam encontrado todos os


  brinquedos de criança, mas não foram.


  Vaclav e Lena pararam numa esquina, com os brinquedos atrás


  deles, o metrô e todo o Brooklyn e Manhattan e os Estados Unidos da


  América inteiros na frente deles.
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  Ainda não sabiam, mas estavam parados bem na frente do


  mundialmente famoso teatro Sideshow de Coney Island.


  


  O MUNDIALMENTE FAMOSO TEATRO SIDESHOW DE


  CONEY ISLAND


  


  – Só 5 dólares!


  Viraram-se e depararam com um homem de chapéu preto e


  smoking, de pé num palco minúsculo diante de um prédio pintado de


  cores extravagantes. Havia cartazes em torno de todo o prédio


  anunciando CIRCO DE HORRORES e CERVEJA, e foi isso, além da


  escuridão na entrada, que fez Vaclav pensar que ele e Lena fossem, mais


  uma vez, pequenos demais para entrar.


  — Homens, mulheres e crianças! Seres humanos de todas as idades,


  formas e tamanhos, adiantem-se! Entrem! — chamava o homem.


  Ele dissera ―todas as idades, formas e tamanhos‖, mas, apesar do


  que o homem dissera, Vaclav achou que ele e Lena deveriam ficar longe


  dali, porque aquele lugar lhe dava uma sensação estranha, que lembrava


  o Video Palace, onde ele podia assistir a qualquer vídeo ou DVD na parte


  da frente da loja, mas também onde, quando ele sem querer passou para


  trás de uma cortina preta não por curiosidade, mas por acaso, o


  funcionário da locadora gritou com ele e o deixou com vergonha, com


  medo, afogueado e zangado.


  Vaclav queria que algo de bom acontecesse para que Lena ficasse


  feliz, mas não havia mais brinquedos. Portanto, ele resolveu se arriscar.
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  Pegou todas as suas notas de dólar e as entregou ao homem que gritara


  ―Entrem!‖. O homem se inclinou para trás e enfiou as notas de Vaclav no


  bolso traseiro, depois estendeu a mão para apertar a mão de Vaclav.


  Vaclav apertou-a, ainda com medo de que o homem os mandasse


  embora, e que como castigo ficasse com seu dinheiro. O homem sacudiu a


  mão dele para cima e para baixo.


  — Fez uma boa escolha, filho! O espetáculo está começando, pode


  entrar!


  O homem soltou a mão de Vaclav e os dois entraram por um


  corredor escuro. No final do corredor havia um cartaz pintado em cores


  vivas dizendo FAMOSO TEATRO SIDESHOW DE CONEY ISLAND,


  com uma grande seta embaixo apontando para uma porta pintada de


  preto com marcas empoeiradas de pés nela.


  Vaclav abriu a porta, e ele e Lena entraram no teatro, um arrepio


  percorrendo o corpo deles do alto da cabeça até os dedos dos pés dentro


  de suas meias e de seus tênis, e ambos guardaram seus sons dentro de si,


  sons de arquejo, risadinhas ou gritos, mas os sons se empurraram dentro


  de suas cabeças e os olhos deles foram ficando cada vez maiores com o


  empurra-empurra dos sons, a fim de que pudessem ver mais, mais e mais


  do que havia para ver. Tiveram que sair no meio para que a mãe de


  Vaclav não ficasse preocupada, mas o que viram foi suficiente para


  mudar tudo.


  Depois do espetáculo, Vaclav e Lena voltaram direto para onde


  Rasia estava. Sem ao menos comentarem o assunto, eles sabiam que iriam


  manter a ida ao espetáculo em segredo. A gente sabe se uma coisa deve


  ser secreta quando fica muito próxima do nosso interior, de modo que


  caso a gente conte e alguém diga uma coisa ruim sobre aquilo, ou, pior, se
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  alguém ri daquilo, então a gente fica muito magoado. Além do mais,


  Vaclav sabia que não seguira rigorosamente as regras, que o espetáculo


  não era exatamente igual a um brinquedo, e que podia se meter numa


  encrenca se contasse para a mãe. Sendo assim, virou um segredo.


  Quando Rasia perguntou a eles como fora o passeio, Vaclav


  respondeu que tinha sido ótimo, mas que ele queria ir para casa, porque


  estava fazendo muito calor e porque o restante dos brinquedos era bobo e


  chato. Quando chegaram em casa, Vaclav e Lena foram imediatamente


  para o quarto de Vaclav a fim de ficarem a sós com o que tinham


  presenciado.


  A primeira coisa que fizeram foi uma lista dos artistas do


  espetáculo, dos truques que eles tinham apresentado e de todas as coisas


  que tinham usado.


  


  CINCO ANOS DEPOIS, ALGO MAIS QUE VIROU SEGREDO


  


  – O biquíni dourado de franjas de Heather Holliday — diz Lena.


  Ela fala baixinho, como se sussurrasse, não como se estivesse dizendo isso


  a Vaclav, mas como se estivesse dizendo isso para o universo, como se


  estivesse fazendo uma prece. De sua cadeira, ele olha para Lena. Lena vê


  a preocupação no rosto de Vaclav, principalmente nas sobrancelhas e um


  pouco em volta do nariz.


  — O biquíni dourado de franjas de Heather Holliday — diz Lena


  — é perfeito.


  Vaclav sabe que não é uma boa coisa para Lena usar, mas também


  sabe que Lena quer muito usá-lo.
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  — Está bem — diz Vaclav. — Para você vai ser assim.


  Lena sorri e começa a pensar em como copiar o traje mais incrível já


  usado por uma assistente de mágico no mundo.


  — Hoje começamos a planejar o número. Começamos com listas.


  Vaclav diz isso a Lena, e Lena deita-se de bruços no chão ao lado da


  cama e estica o corpo, das mãos aos dedos dos pés, para poder alcançar


  debaixo da cama e com as pontas dos dedos tocar e puxar a caixa de


  mágica onde estão todas as listas e planos para o primeiro espetáculo de


  mágica deles, o primeiro de todos. Vaclav se atira no chão na frente dela


  com seu bloquinho pautado e sua caneta, pronto para fazer mais listas.


  Lena levanta com delicadeza a tampa da caixa, cerimoniosamente, com


  cuidado para não perturbar mágica nenhuma que possa estar se


  processando ali dentro.


  Começam abrindo os lacres de cera das muitas listas dobradas,


  uma de cada vez, lendo cada uma com cuidado. Em primeiro lugar, as


  listas que fizeram no primeiro dia em que se encontraram, quando


  voltaram de Coney Island e Vaclav anotou tudo o que viram, e todas as


  coisas que o mestre de cerimônias disse sobre os artistas.


  


  ESPECIALIDADES DO GRANDE FREDINI


  1. Pior mágico do mundo*


  2. Cabeça-dura


  3. Engolidor de espadas


  4. Ventríloquo
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  5. Metamorfose, ilusionismo e levitação**


  


  * O Grande Fredini não é o maior mágico vivo do mundo; David


  Copperfield é que é. Também não é o maior mágico de todos os tempos;


  Harry Houdini, que está morto, que é. Com certeza também não é o pior.


  Este é um número engraçado, com comédia, e a piada é que ele é


  realmente um bom mágico, que realiza muitos truques e ilusões


  excelentes.


  


  ** Essa é a parte favorita de Vaclav.


  


  TRAJE E APARÊNCIA FÍSICA DO GRANDE FREDINI


  


  O Grande Fredini tem 2,10 metros e pesa uns 135 quilos, na


  avaliação de Vaclav.


  Usa uma grande variedade de trajes, que inclui:


  1. Casaca zebrada bordada de paetês


  2. Smoking


  3. Traje do tipo Aladim


  


  ESPECIALIDADES DE HEATHER HOLLIDAY


  1. Engolidora de espadas
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  2. Engolidora de fogo


  


  TRAJE E APARÊNCIA FÍSICA DE HEATHER HOLLIDAY*


  


  Heather Holliday usa uns poucos trajes selecionados, incluindo:


  


  1. O biquíni de franjas dourado


  


  * Lena acha que as coisas importantes a dizer sobre Heather


  Holliday são que ela é a mais jovem engolidora de espadas do mundo,


  que é linda e que fugiu de casa porque sua família é mórmon, o que soa


  como algo ruim. Além disso, ela foi atingida por um raio. E chega. Lena


  acha que é importante saber que Heather Holliday foi atingida por um


  raio, e é óbvio que o raio deu a ela certo poder mágico.**


  


  **Isso é uma coisa legal para Lena saber porque ela está esperando


  por sua mágica, mas Vaclav já é mágico porque nasceu assim. Tem


  poderes mágicos indiscutíveis desde recém-nascido, e isso é verdade.


  


  Vaclav passa os olhos pelas listas, que são muito bonitas, com a


  letra de Vaclav e desenhos de Lena, e, um dia, quando Vaclav, o


  Magnífico, e sua assistente, a Linda Lena, forem mágicos muito famosos,


  lotando mais estádios até do que David Copperfield, as listas serão
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  vendidas assim: ―Vendida! Por um bilhão de dólares americanos!‖ Há


  mais listas.


  


  LISTA DAS LISTAS


  Trajes


  Material necessário para os trajes


  Lugares onde conseguir material necessário para trajes


  Ilusões


  Material necessário para ilusões


  Lugares onde conseguir material necessário para ilusões


  Programação


  Coisas a fazer


  Coisas a conjurar


  Coisas para levitar


  Coisas para fazer desaparecer


  Coisas para transformar em pombos


  Pombos para transformar em coisas


  


  Estas são as listas.
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  ILUSÕES PARA DESCONCERTAR


  


  Para Vaclav, está claro que as primeiras coisas a serem planejadas


  são as ilusões, portanto ele apanha a lista intitulada ―Ilusões‖ e começa a


  relê-la. Há muitas ilusões possíveis na lista. Há a incrível garota que


  encolhe, o truque do pombo dividido em quatro e, finalmente, o


  impressionante truque da plateia que desaparece.


  — Lena, vamos praticar primeiro essas três ilusões para o


  espetáculo no deque. Precisamos também, estou notando, de uma lista de


  possíveis nomes para o espetáculo. Vou acrescentar à lista das listas


  ―Nomes Possíveis para o Espetáculo no Deque‖, e aí começamos uma


  lista. O primeiro nome possível vai ser ―O Espetáculo no Deque de Coney


  Island‖, e depois vamos acrescentando mais e mais nomes. Quando já


  tivermos praticado e aperfeiçoado as três ilusões, então acho que vou


  acrescentar um truque de desaparecimento e um de levitação, talvez


  encerrando o espetáculo com o desaparecimento. Vou fazer uma lista que


  seja a lista da ordem dos truques no espetáculo, e acrescentar essa lista à


  lista das listas.


  


  Enquanto Vaclav atualiza suas listas e suas listas de listas, Lena cria


  sua nova lista própria.


  


  BIQUÍNI OURO FAZIMENTO


  


  Comprar biquíni ouro Levar pano ouro segredo Cola Franja Vaclav


  consegue ler a lista de Lena por cima do ombro dela e fica cada vez mais
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  nervoso, mais nervoso até do que quando Lena comentou sobre o biquíni


  dourado de franjas pela primeira vez, preocupado que algo muito ruim


  possa acontecer a Lena de tanto ela pensar sobre isso o tempo todo.


  Vaclav pensa outra vez que aquela não é uma boa roupa para Lena, um


  biquíni que tem duas peças e nenhuma peça no meio, mas Lena está


  apaixonada pela ideia.


  — Lena, vamos ensaiar primeiro, depois nos preocupamos com os


  trajes — diz Vaclav, e Lena concorda, mas só porque já terminou sua lista


  e está feliz com o plano.


  Vaclav e Lena começam praticando o truque da moeda que


  desaparece, com Vaclav narrando e orientando a paciente e fascinada


  plateia a olhar para cá e prestar muita atenção ali, enquanto Lena assiste e


  planeja e aperfeiçoa a maneira certa de girar seus pulsos para atrair a


  atenção para o lugar certo e desviá-la do lugar errado.


  A apresentação vai ser secreta. Eles decidem que provavelmente


  vão construir a caixa de desaparecimento no quarto de Vaclav e escondê-


  la no armário de Vaclav. Depois só vai ser preciso levá-la para fora de


  casa quando Rasia não estiver olhando. Lena concorda com esse plano


  porque uma das coisas que Heather Holliday faz no Sideshow de Coney


  Island é desaparecer dentro da caixa de desaparecimento, e Lena quer ser


  igual em tudo a Heather Holliday. Vaclav e Lena ensaiam até muito


  tarde porque, felizmente, Rasia adormece diante da TV e não os


  interrompe até quase as 22 horas.


  — Lena, sua tia ligou e pediu para eu levar você para casa — diz


  Rasia.


  


  A HORA DE DORMIR DE LENA
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  Vaclav sabe que sua mãe está mentindo, Lena sabe que ela está


  mentindo e, claro, Rasia sabe, porque é ela quem está contando a mentira,


  mas todo mundo finge que a tia de Lena realmente ligou, e eles são bons


  de fingimento porque fingem toda noite.


  Lena arruma sua bolsa, feliz por guardar seu dever de casa feito e


  cem por cento correto para amanhã, e amarra os sapatos enquanto Rasia


  calça seus mocassins. Então Rasia e Lena saem e vão para a casa de Lena.


  No primeiro cruzamento, Rasia segura a mão de Lena, só por segurança,


  para atravessar a rua, mas não larga mais a mão de Lena até o fim da


  caminhada.


  Toda noite que Ekaterina não vai buscar Lena, toda noite que


  Ekaterina mostra como é irresponsável, como não é confiável, não é


  afetuosa, Rasia se certifica mais uma vez de que tem o direito de amar


  Lena tanto quanto ama, que é muito.


  Lena sobe um degrau de cada vez, devagar, para que Rasia possa


  acompanhá-la. Abre a porta de tela e a segura para Rasia, depois abre a


  pesada porta da frente e entra no apartamento escuro. Rasia entra atrás


  dela, murmurando sobre precisar certificar-se de que Lena vai estar em


  segurança, de que não há ninguém em casa, que tudo está bem. Murmura


  a mesma coisa toda noite que leva Lena para casa.


  Hoje, Lena acende a luz da entrada e ao redor Rasia pode ver que a


  bagunça é a mesma da véspera.


  Rasia espera um minuto para Lena entrar no quarto onde dorme,


  que Rasia jamais, em tempo algum, veria como um quarto de dormir,


  somente como o quarto onde Lena dorme, porque não é um quarto
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  apropriado para uma menina pequena, não como Rasia teria decorado


  um quarto caso Vaclav fosse uma menina.


  Rasia espera para ouvir os sons de Lena se aprontando, que são os


  seguintes:


  Sons de Lena abrindo e fechando gavetas


  Sons de Lena desencostando o colchão da parede onde está apoiado


  Sons do ar se deslocando enquanto o colchão cai no chão


  


  Tendo ouvido todos esses sons, Rasia entra no quarto onde Lena


  dorme e, sem dizer nada, vai até o canto e pega o cobertor de feltro gasto


  com bordas de seda, cor de pêssego com manchas amarelas, enquanto


  Lena espera sentada na cama.


  — Muito bem — diz Rasia —, vamos arrumar essa cama.


  Ela diz isso toda noite desde a primeira noite em que levou Lena


  para casa, que foi o dia em que Lena conheceu Vaclav e viu o biquíni


  dourado de franjas de Heather Holliday.


  De pé junto ao colchão, Rasia segura o cobertor por duas pontas.


  Levanta os braços depressa e faz o cobertor ondular para cima e por cima


  de Lena, depois o deixa cair suavemente sobre a cama inteira, até sobre a


  cabeça de Lena.


  Na primeira vez, ela fez isso porque era o mesmo que fazia com


  Vaclav toda noite; era a rotina deles da hora de dormir. Ele deitava na


  cama e ficava muito quieto, e ela fingia não o ver, fingia fazer a cama com


  ele ali sem querer, fingia ficar aborrecida com um calombo misterioso e
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  então, finalmente, contava uma história de dormir na esperança de que


  de alguma forma isso fizesse o calombo obstinado ir embora.


  Na primeira noite, Rasia fez com Lena exatamente o que fazia com


  Vaclav porque não sabia o que fazer, tendo esperado que alguém fosse


  buscar a menina; tendo decidido, finalmente, levar a menina para casa;


  tendo esperado tempo demais que Ekaterina atendesse à campainha da


  porta; tendo levado tempo demais para finalmente ver o temor e a


  vergonha no rosto da menina; tendo parado tempo demais na entrada,


  olhando por tempo demais para os cinzeiros transbordando de pontas de


  cigarro, as quinas aguçadas da mesa de centro de vidro, as roupas


  jogadas por cima de tudo. Sentiu-se petrificada e sem saber o que fazer,


  então fez a única coisa que sabia. Rasia disse a Lena para ir para a cama.


  Lena, obedecendo às ordens, marchou direto para o quarto. Rasia a


  seguiu. O quarto estava vazio, a não ser pelo colchão descoberto no


  assoalho. Rasia ficou parada olhando fixamente até perceber que Lena


  esperava ansiosa que ela saísse do quarto para que ela se despisse e


  vestisse o pijama.


  Rasia esperou uns minutos no vestíbulo, depois voltou, dizendo:


  ―Vá se deitar‖, o que Lena fez, e então fingiu não saber que Lena estava


  lá.


  Durante a encenação rotineira da hora de dormir, Lena não deu


  risadinhas como Vaclav fazia quando Rasia dizia ―Vamos arrumar esta


  cama‖, ou ―De onde será que saiu este calombo?‖. Lena parecia se


  submeter e aceitar bem o ritual, mas nem sequer sorria. Ainda assim,


  Rasia jamais cogitou alterar ou omitir o menor gesto ou palavra da rotina.


  Naquela noite, Rasia fez a mesma brincadeira com Lena porque era


  o que havia feito toda noite durante cinco anos. Portanto, prosseguiu em
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  suas vãs tentativas de achatar o calombo, puxando mais o cobertor,


  alisando-o ao lado, por cima e em torno do calombo, e depois disse:


  — Está bem, calombo, você venceu. Vou contar uma história.


  Quando a gente não consegue se livrar de alguma coisa, ou de alguém,


  deve sempre contar histórias compridas e enfadonhas para fazer aquilo ir


  embora.


  


  A HISTORIA COMPRIDA E ENFADONHA


  Rasia senta-se ao pé da cama de Lena, que na realidade é somente o


  colchão de Lena no chão.


  — OK, então, a história é assim.


  Rasia conta a Lena a história para dormir em russo, apesar de em


  todas as outras ocasiões russo ser terminantemente proibido. Rasia faz


  isso por Lena, para que ela não tenha de se esforçar para compreender,


  mas faz também para si mesma.


  — Era uma vez, na terra distante chamada Moscou, uma princesa.


  Só para você ficar sabendo, caso tenha ouvido alguma coisa, Moscou hoje


  é muito diferente do que era antes, naquele tempo. A Moscou desta


  história é linda. A Moscou desta história não é cheia de filas para o pão,


  só tem gente comprando pão fresco do padeiro da rua com dinheiro de


  verdade, não dinheiro que vale menos do que o papel no qual é impresso.


  Naquele tempo, em Moscou, você podia andar pela rua sem dar com um


  homem sentado na sarjeta gritando para você enquanto você passasse,


  mostrando os dedos que perdeu no gulag.


  98


  


  ―Muito bem, onde estávamos? Bom, então, havia uma princesa, e


  essa princesa gostava de perambular pelos mercados vestida numa


  shmata andrajosa e umas calças feias, igual a uma camponesa, porque,


  como muitas princesas das histórias, ela às vezes detestava ser princesa e


  não sabia a sorte que tinha. Gostava de fingir que não era uma princesa


  porque isto a fazia sentir-se uma garota normal.


  ―Num belo dia de sol, ela estava passeando pelo mercado quando


  esbarrou num rapaz. Na verdade, estava tão ocupada observando uma


  velhinha cega que vendia ovos cozidos que trazia em um balde,


  horrorizada que alguém comprasse os ovos que a mulher tocara com seus


  dedos sujos e nodosos, que se chocou de frente com esse rapaz. Ela caiu, e


  nesse exato momento vinha uma carroça puxada por um cavalo que


  quase passou por cima da cabeça dela e a esmagou como se fosse um


  melão, mas o rapaz agarrou a mão dela, puxou-a para si e salvou sua


  vida. Claro que ela desmaiou nos braços dele.


  ―Quando a princesa acordou, o rapaz estava ajoelhado diante dela,


  o rosto quase encostado no seu nariz, e ela teve medo dele por um


  segundo, mas no segundo seguinte já se perguntou qual seria seu nome, e


  no próximo perguntou-se tudo a respeito dele, e no outro apavorou-se


  que ele fosse embora para sempre e ela pudesse perdê-lo. Estava


  apaixonada por ele e além disso ele acabara de salvar sua vida. O rapaz já


  estava apaixonado por ela porque era uma princesa, embora ele não


  soubesse que ela era uma princesa. É sempre assim com as princesas, os


  rapazes se apaixonam por elas sem nenhum motivo.


  ―Depois a princesa e o rapaz fizeram o que todo mundo faz quando


  se apaixona: se sentaram em algum lugar de quinta categoria, em baldes


  virados para servir de assento numa viela fria do mercado, ou algo
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  parecido, e nem se importaram se estavam com fome, ou com sede, ou


  cansados, ou se suas mães estavam querendo saber onde eles andavam, e


  contaram um ao outro tudo o que sabiam, e tudo de que gostavam, e de


  que não gostavam, e suas cores e seus livros favoritos, e que tipo de


  chuva preferiam, chuvisco ou chuvarada.


  ―E então a princesa contou ao rapaz que era uma princesa e ele


  contou-lhe o que ela já sabia por causa de sua roupa esfarrapada: que ele


  era um camponês.


  ―Ela disse ao rapaz, com lágrimas nos olhos, que precisava voltar


  para o castelo.


  ―Disse a ele, com o estômago se contorcendo em terríveis nós, que


  eles não poderiam se ver, que o pai dela, que era um velho rei detestável,


  não permitiria.


  ―Ele disse a ela: ‗Não se preocupe. Vamos fugir juntos.‘


  ―Ela ficou confusa porque o amava, mas também gostava


  realmente de ser princesa, e gostava da mãe e das irmãs, e nunca vivera


  em outro lugar além do castelo, e não tinha certeza se realmente poderia


  fugir para sempre.


  ―O rapaz disse que ela poderia ter um tempo para pensar no


  assunto.


  ―E disse que toda noite, durante cem noites, ficaria debaixo da


  janela dela, ao pé do castelo, e esperaria por ela, e que se ela saísse numa


  dessas cem noites, os dois fugiriam juntos. Se, depois de cem noites de


  espera, ela não saísse, ele teria recebido sua resposta e a deixaria em paz.
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  ―A princesa voltou para o castelo. Naquela noite, o rapaz esperou


  junto à janela da princesa.


  ―Ela não foi.


  ―Na noite seguinte, o rapaz esperou junto à janela dela outra vez.


  ―Ela não foi.


  ―Toda noite, por noventa e nove noites, ele esperou, sentado como


  um inseto do lado de fora da janela, e ela não foi.


  ―Na centésima noite, a última noite, o rapaz não esperou debaixo


  da janela dela porque não suportaria saber que a princesa nunca seria


  sua, que não o amava o suficiente como ele a amava. Achou que talvez


  fosse melhor não saber.


  ―Naquela centésima noite, a noite em que ele não esperou debaixo


  da janela da princesa…‖


  Lena interrompe a história com um ronco vigoroso debaixo dos


  cobertores. O ronco faz Rasia sobressaltar-se, tão absorta estava em sua


  história que não notou que Lena já tinha adormecido.


  


  LENA ESTÁ DORMINDO


  


  Rasia permanece sentada ali por vários minutos vendo Lena


  dormir, olhando suas costas subirem e descerem, vendo sua boca fazer


  todos os pequenos movimentos de bebê que nossas bocas só lembram


  quando estamos dormindo. Sente uma necessidade de olhar Vaclav


  quando ele está dormindo e sabe que não há ninguém para sentir o


  mesmo sobre Lena.
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  Depois de ter observado Lena dormir por vários minutos, Rasia se


  levanta, anda com cuidado até a porta e apaga a luz.


  Na cozinha, moscas voam em torno dos pratos na pia, pequeninas


  moscas de frutas. Ela pensa em Lena, que pode acordar no meio da noite,


  querer tomar um gole de água e não encontrar uma xícara limpa nem


  achar um jeito de encher um copo limpo de água. Debaixo da pia,


  encontra uma garrafa de Ajax com um restinho amarelado de líquido


  para esguichar. Enche a pia com água quente e sabão e lava os pratos sem


  deixar nenhum sujo.


  Cata as pontas velhas de cigarro no ralo e joga-as fora, e esfrega a


  pia até ela brilhar.


  Na bancada junto à pia há um escorredor de pratos, e há pequenos


  pontos de mofo preto em suas juntas e fendas. Rasia limpa o escorredor


  até tirar o mofo.


  Quando os pratos estão secos, não há onde guardá-los, porque as


  prateleiras nos armários estão empoeiradas, pegajosas, cobertas de


  respingos, de modo que, com sua esponja úmida, Rasia limpa todos os


  armários.


  A cozinha está limpa (não tão limpa quanto a dela, porém muito


  melhor), mas, caso Lena se levante no meio da noite, pode tropeçar nas


  roupas que estão no chão quando for para a cozinha. Pode tropeçar e


  bater com os joelhos no vidro da mesa de centro. Pode derrubar os


  cinzeiros que estão cheios de pontas de cigarros, fósforos e chicletes. Pode


  pisar numa das caixas de pizza que estão pelo chão, cheias de pedaços


  mofados de queijo de pizza.
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  Lena pode, indo sonolenta para a cozinha, pisar numa das garrafas


  vazias de Stolichnaya que estão jogadas pelo chão.


  Rasia esvazia os cinzeiros; leva as garrafas para a lixeira azul de


  reciclagem na calçada; põe as caixas de pizza lá fora no lixo. Lava os


  cinzeiros. Joga fora os copos de restaurantes fast food que atravancam a


  mesa, as embalagens de hambúrgueres, as latas de Diet Coke.


  Junta nos braços uma trouxa de roupas pertencentes a Ekaterina,


  roupas que cheiram a perfume e fumaça. Entra no quarto de Ekaterina,


  cuja porta está aberta, procurando uma cesta de roupa suja. Acende a luz


  com uma das mãos.


  Só está procurando uma cesta de roupa suja.


  Não há cesta de roupa suja. Olha bem, para ter certeza.


  Na mesa de cabeceira, ao lado do colchão descoberto, há colheres e


  papéis e canudos, mas nada de cesta de roupa suja. Há pequenos


  envelopes Ziploc, mas nada de cesta de roupa suja.


  Há mais do mesmo refugo que havia na sala de estar, latas, garrafas


  e lixo, mas nada de cesta de roupa suja.


  Há latas de spray de cabelo, embalagens de muitos tipos, mas Rasia


  não vai limpar esse quarto, de jeito nenhum. Esse quarto não está no


  caminho de Lena até a cozinha para beber um gole de água.


  Ao voltar para casa, para o próprio filho e marido, Rasia pensa com


  cuidado sobre Lena, como fez tantas vezes antes. Pensa sobre o estranho


  comportamento de Lena e Vaclav; pensa em Ekaterina.


  Rasia não é idiota; sabe o que se passa no mundo. Sabe a história


  daquelas colheres, papéis e canudos.
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  Ela não sabe o que fazer. Oleg diz que ela deve cuidar de sua


  própria vida. Ela não sabe o que fazer.


  


  O SARCÓFAGO DE MISTÉRIO DO ANTIGO EGITO


  


  Na escola, Lena passa todo o tempo com as novas amigas e ignora


  Vaclav. Por trás de portas fechadas, Vaclav e Lena ensaiam seu número


  todos os dias nas horas que sobram entre o dever de casa e a hora de


  dormir. Vaclav faz o dever de casa de Lena o mais rápido que pode,


  correndo pelas divisões longas, fabrica um parágrafo de inglês após outro


  com o perfeito sotaque de Lena. Quer ter certeza de que terão tempo para


  ensaiar uma porção de vezes seguidas. Tanto Vaclav quanto Lena


  pensam o tempo todo no número. Pensam no número quando acordam


  de manhã, no chuveiro, enquanto o professor está fazendo a chamada,


  durante o intervalo, durante a educação física e na hora de dormir,


  quando ambos escutam a mesma história contada pela mesma mãe.


  No quarto de Vaclav, eles consultam as instruções do O


  Almanaque do Mágico para construir uma caixa de desaparecimento.


  — Leia de novo — pede Lena, andando de um lado para outro.


  — ―O sarcófago, em todo o seu aspecto externo, é uma caixa


  vedada por uma porta com dobradiças na parte da frente. Invisível para a


  plateia, e essencial para o ilusionismo, é um fundo falso que esconde um


  pequeno compartimento dentro do qual o mágico se esconde‖ — lê


  Vaclav.


  — Humm — diz Lena.
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  — Não estou entendendo — diz Vaclav. — Para onde eu vou


  quando desapareço?


  — Você vai para dentro, fecha a porta, como um armário. Depois se


  esconde atrás da parte do fundo, que não é parte do fundo de verdade, é


  outra porta, e aí abre a porta da frente e a plateia vê que você foi embora,


  mas você está mesmo é atrás da segunda porta. Fácil — diz Lena.


  — Fácil, mas para construir essa caixa, olhe só… — Vaclav segura o


  livro para Lena ver. As instruções para construir o Sarcófago Egípcio de


  Mistério parecem incrivelmente complicadas; são cheias de números e


  símbolos.


  — Humm — diz Lena.


  — Onde vamos arranjar tudo isso? — pergunta Vaclav.


  Lena pensa.


  — Isso é uma coisa que leva muito tempo para ficar pronta. Se a


  gente encontrar um pedaço de madeira na calçada, que alguém jogou


  fora, a gente pega. Depois outro dia a gente descobre que alguém tem


  madeira sobrando em casa, e a gente pega. E aí quando a gente tiver


  bastante madeira, a gente faz a caixa. — Ela suspira. — Só que não vai dar


  tempo. Para o número.


  Vaclav sabe que ela tem razão, que vão levar um tempo enorme


  para juntar todo o material para construir esse sarcófago. Ele dobra o


  canto da página para se lembrar de voltar ali e ver o que precisam juntar,


  a fim de procurar nas pilhas deixadas nas calçadas quando chegar a hora


  de as pessoas jogarem fora seus sofás e seus armários de cozinha velhos.
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  Folheia o almanaque, procurando um novo truque para acrescentar


  ao número deles. Lena pratica seu requebrado para o truque do


  desaparecimento da moeda.


  Quando Vaclav e Lena estão longe um do outro, Vaclav fica


  ansioso para contar a Lena o que está pensando sobre o número. Gosta de


  contar a ela tudo sobre os problemas com os quais se preocupa. Sabe que


  quando conta para ela um problema, ela o olha como se ele fosse uma


  tartaruga boba porque, da mesma forma como ele encarou


  imediatamente a coisa como um problema, ela verá imediatamente uma


  solução para aquilo. Ele também gosta, claro, de contar a ela suas novas


  ideias de truques que com certeza vão funcionar.


  Quando Vaclav e Lena estão longe um do outro, Lena também tem


  pensamentos empolgados sobre o número, mas também se preocupa que


  suas novas amigas achem o número ridículo, e ela sabe que o número é


  algo de que a Tia caçoaria, mais ainda do que as crianças da escola, e de


  um jeito pior.


  Quando Vaclav pensa no número e em como sua mágica é um


  segredo que ele partilha apenas com Lena, ele fica empolgado. Lena fica


  envergonhada porque guarda seu segredo por razões diferentes.


  


  O DIA ANTES DO ESPETÁCULO


  


  O espetáculo vai ser no sábado. Vaclav sabe que sábado é o dia em


  que a maioria das pessoas vai para o deque de Coney Island porque é o


  dia em que a maioria não tem trabalho nem aulas. Menos seu pai e sua


  mãe, que às vezes precisam trabalhar no fim de semana, e também as


  pessoas que trabalham em restaurantes, as que dirigem os trens do metrô
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  e as que trabalham nos hospitais, porque essas coisas não param nos fins


  de semana. Mágicos também, claro. Mágicos podem fazer mágicas todos


  os dias da semana. Mesmo sendo outono, ainda está quente lá fora, e a


  calçada vai estar cheia de gente aproveitando um restinho do verão antes


  que fique frio demais.


  Um dia antes do espetáculo, na sexta, Vaclav acorda cedo e está


  numa agitação incrível. Escova os dentes e tem a impressão de que cada


  momento passa devagar e depressa ao mesmo tempo. Há borboletas em


  seu estômago batendo as asas tão freneticamente que parece que vão


  explodir numa baforada de fumaça mágica.


  Vaclav não vê Lena indo para a escola pela calçada como de


  costume. Não vê Lena na entrada da escola conversando com Marina e


  Kristina. Vaclav se preocupa que Lena possa estar atrasada para a escola,


  e que vá ter problemas por estar atrasada.


  O dia inteiro, Vaclav não consegue se concentrar em suas aulas


  porque não para de pensar no espetáculo, e é como se estivesse com doce


  dentro da boca tentando não mastigar. Sente-se agitado como se fosse sair


  mais cedo da escola para uma ida ao médico, sabendo o dia inteiro que


  sua mãe vai buscá-lo e até vai trazer petiscos para ele comer na sala de


  espera. É como quando chega seu aniversário e tudo é especial o dia


  inteiro, e todo mundo com quem você cruza na rua, e todo mundo na


  pizzaria, e todos no mundo fazem parte do seu aniversário, mesmo que


  não saibam.


  Vaclav fica mais preocupado quando chega no ISL porque Lena


  não está lá, e ela geralmente chega antes dele. Vaclav observa a porta com


  atenção, observa cada criança que entra para ver se pode ser Lena, e


  mesmo quando fica bem claro que não é, pensa só por um segundo que
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  ele ou ela pode ser Lena. Quando Colin passa pela porta, por um segundo


  Vaclav pensa que ele pode ser Lena, apesar de Colin ser menino e ter


  vindo de um lugar na África onde se fala francês chamado Côte d‘Ivoire,


  que se diz cô-di-vuar, que quer dizer Costa do Marfim, e não ser nem um


  pouco parecido com Lena. Além disso, Colin é meio gordinho e Lena é


  magra feito um gafanhoto. Ainda assim, a mente de Vaclav lhe prega


  uma peça e por um segundo o braço escuro de Colin é a trança escura do


  cabelo de Lena, e aí acaba e a pessoa é o Colin.


  A cada pessoa que entra na sala de aula de ISL, o coração de Vaclav


  faz sua cabeça ter um pouquinho de esperança, até Marina e Kristina


  entrarem, a aula começar sem Lena e não haver mais esperança.


  — Muito bem, vamos começar. Todos sentados em seus lugares…


  Quem está faltando? Lena não veio? — pergunta a Sra. Bisbano, e então,


  sem querer, diz algo que magoa Vaclav. — Marina, onde está Lena?


  — Ela deve estar doente — Marina responde.


  Vaclav se sente triste por não ser a pessoa a quem se pergunta


  automaticamente o que pode ter havido com Lena. Essa tristeza na


  mesma hora se transforma em felicidade, porque Vaclav pensa em como


  ele e Lena são secretamente mais amigos do que Marina e Kristina e a Sra.


  Bisbano imaginam. Vaclav sorri quando pensa em todos os segredos que


  ele e Lena têm e que são segredos para Marina e Kristina. Vaclav não


  imagina que existam segredos que Lena possa ter com Marina e Kristina,


  segredos que ele talvez ignore que existem. Para Vaclav, isso é


  impossível.


  Vaclav não está nem um pouco preocupado com Lena, porque ela


  deve estar só resfriada, ou fingindo estar doente e nem estar doente coisa


  nenhuma. Às vezes Vaclav faz isso, finge estar doente, e sua mãe finge
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  não reparar que ele está fingindo e o deixa ficar em casa sem ir à escola, e


  isso é maravilhoso.


  Também, Vaclav tem certeza de que Lena, se estiver doente, vai


  assim mesmo participar do número em Coney Island porque ela é sua


  dedicada assistente e o show tem de continuar. Mesmo que Vaclav tivesse


  um braço cortado e devorado pelos pássaros, sem a menor chance de ser


  costurado de novo, ele ainda assim apresentaria o número.


  Lena provavelmente só não quis ir à escola. Provavelmente vai


  encontrá-lo em sua casa depois da aula para fazer o dever de casa, um


  lanchinho e o ensaio geral. É muito provável.


  


  MUITO POUCO PROVAVEL


  Quando Vaclav chega em casa, Lena não está lá. Vaclav pega o


  telefone e liga para a casa dela, ouve o toque uma vez e desliga. Isso é um


  código secreto que Vaclav e Lena têm, o de ligar e deixar o telefone tocar


  uma vez, e que significa: ligue de volta para mim se puder! Desse jeito,


  Lena pode ligar para Vaclav sem ter de falar com os pais dele e Vaclav


  pode ligar para Lena sem deixar a Tia zangada.


  Vaclav espera ao lado do telefone por vários minutos. O telefone


  não toca.


  Vaclav está preocupado com Lena, mas sabe que o show tem de


  continuar, e sabe que Lena sabe disso também, e que um está sempre


  pensando um pouco no outro. A próxima coisa a fazer, de acordo com a


  lista intitulada ―Horário‖, é um ensaio geral.


  Vaclav põe seu traje de mágico, que consiste em:
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  Camiseta do David Copperfield, da apresentação de David Copperfield no


  Madison Square Garden.


  Paletó velho que não cabe mais nele, mas que ainda pode usar apertado,


  todo enfeitado com glitter e tinta para tecidos.


  Calça preta comum.


  Sapatos com papel-alumínio em cima para fingir que são sapatos


  prateados.


  Luvas de médico foscas vindas da empresa em que sua mãe trabalha para


  imitar as luvas brancas do mágico.


  E ainda está faltando arranjar: uma cartola de mágico.


  


  Vaclav planeja fazer a cartola do mágico com material que


  encontrou por aí, incluindo umas caixas de camisas da loja de


  departamentos, um pouco de fita adesiva e tinta preta trazida emprestada


  da escola.


  Vaclav espera que em casa, em segredo, Lena esteja animadamente


  preparando o biquíni dourado de franjas de Heather Holliday.


  


  TALVEZ ELA ESTEJA DOENTE


  Rasia entra em casa segurando uma porção de sacolas do mercado,


  além de sua bolsa, que é muito pesada, e ela precisa fazer xixi. Larga tudo


  no chão, bem na porta, arranca fora o casaco e corre para o banheiro. A


  110


  


  cada dia ela se sente envelhecer, e todo dia se surpreende com coisas


  vazando que não costumavam vazar. A caminho do banheiro, vê que a


  porta de Vaclav está fechada. Enquanto está fazendo xixi, resolve que,


  depois que puser o jantar no fogão para esquentar, vai entrar no quarto


  de Vaclav e interromper o que quer que esteja acontecendo lá. Não acha


  que Vaclav e Lena estejam fazendo algo necessariamente errado, mas


  sabe que estão fazendo algo secreto, e Rasia acha que algo secreto pode


  ser meio caminho andado para algo errado.


  Primeiro, o jantar. Rasia leva as sacolas do mercado para a cozinha


  e tira um pote plástico manchado e pesado de dentro do freezer. Abre a


  torneira e deixa correr água quente em cima do pote até o bloco


  congelado de borche despregar-se e sair, depois sacode o pote até o bloco


  cair com um baque dentro da panela. Enquanto o bloco congelado


  começa a derreter e se deslocar dentro da panela, e o primeiro líquido


  derretido chia no metal quente, Rasia decide que vai bater à porta de


  Vaclav para perguntar se Lena vai ficar para jantar, depois vai pedir para


  Vaclav e Lena irem ajudá-la a guardar as compras. Esse plano vai fazer


  Vaclav e Lena saírem do quarto e pararem de fazer o que quer que


  estejam fazendo e vai dar a ela uma ajuda com as compras, o que é um


  alívio, porque se sente bastante exausta, até os ossos, dentro do estômago


  e no fundo da garganta.


  Parada junto à porta fechada do quarto de seu filho, Rasia ouve


  vozes soando num ritmo perfeito de fala e resposta, a voz dele alta e


  áspera, a de Lena com o timbre grave e arredondado do sotaque russo.


  Sem bater, Rasia abre a porta do quarto e fica muito surpresa com o que


  vê.
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  Vaclav está ajoelhado no chão, completamente absorto em seu


  projeto, rodeado por pedaços de fita isolante preta e papelão. Não nota


  que a mãe entrou no quarto e continua a falar sozinho, mantendo uma


  conversa com uma Lena imaginária. Rasia tem tanta certeza de que ouviu


  a voz de Lena do lado de fora do quarto que leva um instante para


  realmente admitir que ele está fazendo os dois papéis.


  — Onde está Lena? — pergunta ela, quebrando o encanto da


  concentração do filho.


  Vaclav levanta a cabeça, espantado, e tenta esconder atrás das


  costas o projeto secreto no qual está trabalhando, perguntando a si


  mesmo se a mãe o teria escutado ensaiando o número com a Lena


  invisível.


  — Acho que ela está doente — responde Vaclav.


  — Ela foi à escola?


  — Não — responde Vaclav.


  — Não? — pergunta Rasia.


  — Deve estar doente — diz Vaclav.


  — Deve estar doente — repete Rasia, e reflete um instante. — Vou à


  casa dela ver como está. Volto já — diz, e agarra a bolsa e sai pela porta


  da frente antes mesmo de vestir o casaco.


  Vaclav está aliviado por sua mãe ir ver como Lena está. Por um


  segundo, deseja ir com ela, mas há muito que preparar ainda para o


  número.


  Vaclav volta a trabalhar em sua cartola. A mãe aparentemente não


  reparou em todos os preparativos altamente secretos para o número, o
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  que é uma sorte. Vaclav pensou, por um momento, assim que ela entrou,


  que notaria o que ele estava planejando, e então isso teria estragado todo


  o espetáculo.


  Meia hora depois, quando Vaclav vai investigar a causa do cheiro


  horrível que vem da cozinha e encontra o borche queimando no fogão,


  percebe que a mãe ainda não voltou para casa.


  Oleg chega, o que significa que está quase na hora do jantar, e Rasia


  ainda não voltou.


  Vaclav liga para a casa de Lena, mas ninguém atende. Vaclav e o


  pai esperam durante uma hora. Vaclav liga novamente para a casa de


  Lena; ninguém atende outra vez. Ele está muito preocupado.


  — Cadê mamãe? — pergunta Vaclav.


  — Não sei — responde Oleg. — O que ela disse quando saiu?


  — Disse que ia ver como Lena está — diz Vaclav.


  — Então ela foi ver como Lena está — conclui Oleg.


  Mais tarde, Oleg traz duas canecas iguais de borche frio e


  queimado para a sala de estar e eles jantam juntos assistindo à televisão


  russa.


  Está escuro lá fora, e nada é como deveria ser, e Vaclav está


  começando a sentir que algo está tremendamente errado. Oleg não diz a


  Vaclav que ele tem de ir para a cama. Pode ser que isso signifique que


  Oleg gosta muito dele ou pode ser que signifique que Oleg se esqueceu


  da existência dele. Seja como for, Vaclav sente que não poderia ir para a


  cama de jeito nenhum naquelas circunstâncias, que são Lena ter sumido,
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  mamãe ter sumido e faltarem apenas algumas horas para o grande dia do


  espetáculo no deque de Coney Island.


  Na véspera do grande espetáculo, o jovem mágico adormece muito


  tarde, ao lado do pai. Seu rosto, comprimido no couro preto do sofá, é


  iluminado pelo seriado russo ao qual o pai assiste no canal via satélite,


  transmitido do outro lado do mundo.


  


  ELE ESTA SECRETAMENTE ACORDADO


  


  Tarde da noite, tão tarde que já é de manhã, Oleg acorda, ainda no


  sofá, e sabe, pelo fato de a TV permanecer ligada e ele e seu filho estarem


  ambos dormindo no sofá, que sua mulher ainda não voltou para casa. Se


  tivesse voltado, teria reclamado com ele, levado o filho para a cama e


  desligado a TV, e ele teria bancado o aborrecido enquanto ia aos trancos e


  barrancos pelo corredor continuar a roncar na cama. Se ela tivesse


  voltado para casa, ele teria agido como se se importasse com a


  interrupção, mas na realidade não se importaria nada. Sente-se muito


  solitário acordando no sofá diante da TV sem ter a mulher reclamando


  com ele.


  Primeiro, desliga a televisão, depois faz uma coisa que havia anos


  não fazia, algo que não percebeu de que sentia falta.


  Pega o filho nos braços e o carrega, ainda adormecido, para seu


  quarto, onde o aconchega na cama.


  Secretamente, Vaclav está acordado. Mas ele também sentiu falta


  de ser carregado para seu quarto, então finge que dorme.
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  O DIA DO ESPETACULO


  Rasia vai da delegacia de polícia para casa às 5 da manhã, na hora


  em que o marido está saindo às pressas para o trabalho.


  — Onde você estava? — pergunta ele. — Fiquei preocupado.


  — Você nem imagina — diz ela.


  — Já estou atrasado; conversamos mais tarde.


  Ele a beija uma vez na testa e está prestes a correr para a porta, mas


  para e a beija de novo.


  — Vai ficar tudo bem — diz ele, então sai.


  Ela vai ver o filho adormecido, só para se lembrar de que sua


  família está bem. Mais tarde, quando ele acordar, terá de contar o que


  aconteceu com Lena, e não sabe o que vai dizer, que partes ruins da


  história deixar de fora, que partes boas acrescentar. Quando Vaclav


  acordar, vai fazer panquecas para ele e ambos vão conversar.


  Rasia vai para seu quarto, tira os sapatos e num instante cai no


  sono em cima das cobertas.


  Quando acorda, já são 11 horas, havia anos que não acordava tão


  tarde. Espera encontrar Vaclav comendo uma tigela cheia de cereais em


  frente à TV, ou no seu quarto, trabalhando em seus truques. Entretanto,


  quando se senta na cama, tudo está quieto. Levanta rapidamente da cama


  e percorre a casa.


  Vaclav não está na cozinha nem na sala de estar. Verifica o


  banheiro, puxando a cortina do chuveiro, e finalmente o quarto de


  Vaclav, o armário dele e debaixo da cama, mas ele sumiu.
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  Rasia sabe que o filho guardou segredos dela muitas vezes, mas só


  mentiu uma vez, e ela agora se lembra dessa ocasião e sabe exatamente


  para onde ele foi.


  


  SENHORAS E SENHORES


  Quando Rasia compra uma entrada para o famoso Sideshow de


  Coney Island, surpreende-se ao constatar como o pequeno canhoto


  vermelho da entrada tornou-se tão familiar para ela, como lhe parece


  uma coisa pessoal, mesmo vendo o homem arrancá-lo do grande rolo de


  centenas de entradas idênticas. Lembra o primeiro dia com Lena em


  Coney Island, o dia em que soube que seu filho lhe contara uma mentira,


  o dia em que Lena se tornou a pessoa mais importante da vida dele.


  Lembra-se de ter examinado os bolsos pequeninos dele naquela noite


  diante da máquina de lavar roupa e de ter encontrado o canhoto


  vermelho da entrada, lembra-se de ler o que estava escrito. Lembra-se do


  aperto no estômago quando, depois de ele ter dito que os dois tinham


  andado num brinquedo, ela encontrou no bolso dele os dois canhotos da


  entrada para o Sideshow. O Sideshow!


  Agora, ao entrar no teatro do Sideshow, passando pelo corredor


  escuro, atravessando a porta negra, espera que ele esteja e que não esteja


  lá, e ao mesmo tempo procura arejar um pouco os espaços em torno da


  coisa terrível que tem para contar a ele.


  


  HEATHER HOLLIDAY
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  No interior do teatro há uma plateia de apenas uma pessoa, o


  menino-mágico. Ele está usando sua cartola de fita isolante preta e


  papelão, cobriu seus tênis com papel-alumínio prateado e as mãos, dentro


  das luvas brancas de mágico, estão educadamente entrelaçadas no colo.


  Quando vê a mãe entrar no teatro, fica surpreso e confuso, sem


  entender como ela soube que ele estava ali, depois com medo de estar


  encrencado, mas sobretudo aliviado. Foi muito ruim, muito assustador,


  ficar sentado sozinho no teatro escuro sabendo que algo de mau


  acontecera com Lena, algo terrível que a impedira de vir no dia do


  espetáculo. Não se sente nervoso por estar encrencado com a mãe porque


  saiu escondido. Adivinha corretamente que hoje é um dia em que não vai


  se encrencar por causa das coisas que geralmente o deixam encrencado.


  Rasia se aproxima e se senta ao lado dele, o abraça e ele começa a


  chorar. As luzes se apagam; o espetáculo está prestes a começar.


  — Quer ir para casa? — Rasia cochicha.


  — Não — responde Vaclav. — Quero ficar.


  Rasia está contente porque ainda não sabe muito bem o que dizer a


  Vaclav e está curiosa a respeito do Sideshow. Vaclav quer ficar para ver o


  espetáculo porque está com medo de que o dia avance, e sabe que em


  breve o dia vai entrar em um novo tempo, e o tempo anterior, o que ele


  passou sentado sozinho no teatro sem saber de nada, terá ido embora, e


  ele descobrirá algo. Não se pode voltar atrás quando se sabe uma coisa


  porque, daí em diante, você saberá aquilo sempre.


  Juntos, assistem a Insectavora subir a escada de espadas. Depois


  veem o engolidor de vidro engolir vidro, e veem um homem martelar


  pregos no nariz. Vaclav aninha-se debaixo do braço de Rasia e, mesmo
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  quando o Grande Fredini entra e realiza um número de mágica que é ao


  mesmo tempo espantoso e hilariante, Vaclav não consegue conter as


  lágrimas que lhe sobem aos olhos.


  Quando as luzes do teatro se apagam, exatamente antes do último


  número, Vaclav sabe o que virá em seguida.


  Heather Holliday é muito bronzeada, não porque tenha pegado sol,


  mas porque é uma pessoa que já nasceu com a pele bronzeada, e o cabelo


  dela é de duas cores, louro-claro e preto, arrumado num penteado como o


  de uma senhora dos programas em preto e branco da televisão. Tem


  bochechas de menina e uma argola de prata no nariz. Sorri sem mostrar


  nenhum dente e seu sorriso parece uma piscadela.


  Está usando o biquíni dourado.


  Há coisas sobre o biquíni dourado de Heather que deixam Vaclav


  triste com relação a Lena.


  O biquíni de Heather Holliday é muito pequeno e deixa à mostra


  uma grande parte de sua pele, mas ela não parece nem um pouco nua. A


  pele que está à mostra, a pele da barriga e a da parte mais alta das coxas,


  não parece ser íntima. Ela usa meias arrastão pretas, e as pernas dela


  parecem fortes, como as de um super-herói, não como as pernas fininhas


  de Lena. Além disso, Heather está com sapatos de salto alto, mas ela os


  usa como se pudesse correr com eles, como se pudesse fazer qualquer


  coisa com eles. Os pés de Lena parecem tímidos, um sempre tentando se


  esconder atrás do outro, mesmo de tênis.


  A melhor coisa em Heather Holliday é a maneira como seus braços


  pendem descontraídos ao lado do corpo, como se estivesse dando a mão


  a alguém ou segurando uma sacola de compras com somente uma
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  barrinha de chocolate dentro, quando de fato está segurando duas


  grandes, compridas e reluzentes espadas, como um cavaleiro dos tempos


  medievais.


  Ela se posta no meio do palco e fica parada ali, com seu grande


  sorriso de piscadela e os pés ligeiramente virados para dentro calçados


  nos sapatos de saltos altos brancos.


  A princípio Rasia fica horrorizada: a moça não pode ter mais de 25


  anos, está quase despida e tem um anel no nariz como se fosse um touro


  — repugnante. Entretanto, a maneira como ela caminha até o centro do


  palco e cumprimenta, a maneira como sorri, é elegante. Quando levanta o


  queixo e inclina a cabeça para trás até embaixo, Rasia tem vontade de


  subir correndo no palco para não a deixar machucar o pescoço delicado


  assim exposto, para dizer a ela que aquilo não é coisa para uma moça tão


  encantadora fazer, que ela poderia facilmente trabalhar como assistente


  administrativa; que Rasia poderia ajudá-la. Heather abre bem a boca, e


  Rasia está achando aquilo tudo um horror, mas não consegue desviar o


  olhar.


  Quando Heather realmente engole a espada, faz com que isso


  pareça fácil. Rasia está surpresa por considerar essa engolição de espada


  uma beleza, e, quando Heather puxa a espada para fora, parece que não


  dói nem um pouco. Rasia achou que fosse ser nojento, mas, a não ser por


  um pouco de cuspe na espada depois que ela a puxa, na verdade é até


  bonito.


  Heather engole mais três espadas e depois sai do palco


  repentinamente sem fazer as reverências, porém volta um instante depois


  com o homem que martelou um prego no próprio nariz.
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  Heather empurra uma caixa sobre rodas para o meio do palco. O


  homem explica que ela vai se contorcer para caber na caixa, e que então


  ele vai enfiar espadas em todos os ângulos. Avisa que a plateia precisa


  ficar quieta e concentrar-se muito nesse truque porque é extremamente


  perigoso. Vaclav nunca viu esse truque ser apresentado antes, mas já leu


  a respeito em O Almanaque do Mágico, de modo que está muito


  interessado. Acha que deve ser perfeito para o número de mágica deles,


  que Lena é a assistente perfeita para esse truque, já que é tão miúda.


  O homem do prego no nariz ajuda Heather a entrar na caixa e


  observa enquanto ela dobra os pés e as pernas debaixo do corpo, depois


  se acomoda, se reacomoda e desce roçando na caixa até estar


  completamente dentro dela. Sem aviso, o homem enfia a longa espada de


  Heather Holliday na lateral da caixa. Rasia arqueja alto e Vaclav acha que


  ouviu um pequeno guincho vindo de Heather Holliday de dentro da


  caixa. Ela foi ferida, pensa Vaclav. A mãe agarra a mão dele e a aperta


  com força.


  O homem do prego no nariz parece não ter notado e enfia outra


  espada na lateral da caixa, perpendicular à primeira. Uma tossezinha


  chiada vem de dentro da caixa. Rasia espera, a qualquer momento, ver


  sangue pingando do fundo da caixa no palco e, quando o homem ergue


  mais uma espada e se prepara para trespassar a caixa, ela mais uma vez


  luta contra o impulso de correr para o palco. Ao mesmo tempo que tem


  certeza de que Heather Holliday está morrendo lentamente, perdendo


  sangue dentro da caixa minúscula, sabe que tudo é parte do truque.


  Vaclav não quer mais saber de fazer aquele truque com Lena.
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  O homem vira-se para a plateia e anuncia que, como um brinde


  sem precedentes, vai convidar a plateia para subir ao palco e espiar


  dentro da caixa. Ele abre a tranca e olha de cima para o interior da caixa, e


  Vaclav e Rasia prendem a respiração, certos de que Heather


  Holliday está morta, empalada dentro da caixa, mas ele apenas sorri e


  depois convida a plateia a subir ao palco. Vaclav e Rasia levantam-se


  devagar de suas cadeiras no teatro. Sentem-se entusiasmados por subir ao


  palco e espiar lá dentro e ver segredos e, ao mesmo tempo, pouco à


  vontade por quererem espiar e ver. Vaclav fica nervoso por estar tão


  perto de Heather Holliday e olhá-la dentro da caixa.


  Vaclav sobe ao palco primeiro, um tênis coberto de papel laminado


  depois do outro, e vira-se para ajudar Rasia. O palco só tem pouco mais


  de trinta centímetros de altura e, para Vaclav, é fácil, como subir dois


  degraus da escada de uma vez, mas para Rasia, mais velha e mais


  corpulenta do que outras mães, ainda por cima emperrada pelas


  intempéries de sua vida, é difícil subir no palco.


  Vaclav segura firmemente a mão dela em suas duas mãos, ela se


  concentra em segurar a bolsa e põe um pé no palco, e os dois dão um


  pouco de impulso para cima e ela sobe, dois pés, dois tornozelos e dois


  sapatos de sola grossa. Ambos sentem a estrutura oca de madeira


  compensada do palco debaixo de si; ambos sentem-na menos sólida do


  que gostariam, menos sólida do que pensaram que seria.


  Aproximam-se da caixa, ainda de mãos dadas.


  O homem do prego no nariz convida-os a olhar bem de perto.


  Os dois chegam um pouco mais perto.


  121


  


  A caixa é muito pequena e Heather está encolhida lá dentro igual a


  um bebê, exceto que seus braços estão por cima da cabeça em vez de ao


  lado do corpo. As espadas estão todas em torno dela, atravessadas em


  todas as direções. Uma das espadas encaixa-se ao longo do meio do corpo


  dela, onde o estômago afunda junto às costelas antes de se erguer de


  novo para encontrar os quadris. Há uma espada entalada entre suas


  coxas. Há uma espada bem acima da maçã do rosto, de tal modo que ela


  não pode virar a cabeça.


  Vaclav e Rasia não conseguem se concentrar nas espadas e na


  maneira incrível como Heather Holliday se contorceu em torno delas.


  Tentam desajeitadamente parecer à vontade ao olhar para um ser


  humano com um biquíni dourado espremido numa caixa. Heather


  Holliday não consegue virar a cabeça, mas olha para eles de esguelha,


  ainda exibindo o sorriso que é igual a uma piscadela.


  Vaclav não consegue parar de olhar para a axila esquerda exposta


  de Heather Holliday. Há um losango de minúsculos pelos negros


  nascendo e traços de crosta branca nas dobras da pele dela. Vaclav reflete


  que aquela é a parte mais íntima de uma pessoa que ele já viu na vida.


  Nem Heather Holliday consegue ver aquele pedaço do corpo de Heather


  Holliday.


  Os dois passam muitos segundos olhando para dentro da caixa


  enquanto o homem do prego no nariz olha para eles, enquanto Heather


  Holliday olha em torno, olha para o teto lá em cima, como uma pessoa na


  cadeira do dentista enquanto a mão do dentista está dentro da sua boca.


  Vaclav procura encontrar um bom lugar para olhar, mas, entre o biquíni


  dourado, a pele, a meia de arrastão e a axila, ele não sabe o que fazer.
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  — É uma beleza — diz Rasia com sua voz pesada, carregada,


  surpreendendo todos eles.


  


  A CLARIDADE LÁ FORA


  


  Depois do espetáculo, Vaclav e Rasia saem do teatro e


  experimentam o impacto da luz do sol, o cheiro e o movimento do


  tráfego. Caminham para o metrô de mãos dadas, mas não conversam.


  Ao chegarem em casa, Rasia diz ao filho para trocar de roupa e vai


  para a cozinha, enche dois copinhos de suco e os coloca em cima da mesa


  da cozinha, então senta. Escuta os sons de Vaclav vestindo suas roupas


  habituais: ouve gavetas se abrirem e se fecharem.


  Quando Vaclav vem sentar-se diante dela à mesa da cozinha e olha


  para a mãe, tão apreensivo e preocupado, ela respira fundo e começa.


  — Sabe o que vinha acontecendo com Lena? — diz ela. A expressão


  no rosto de Vaclav revela que ele não sabe do que ela está falando. —


  Você sabia que coisas não muito boas estavam acontecendo com Lena? —


  pergunta ela.


  — Não — responde Vaclav, pensando Talvez.


  — Sabia que a tia de Lena não estava cuidando direito dela? —


  pergunta Rasia.


  — Não — diz Vaclav.


  — Eu não tinha certeza. Pensava que talvez não estivesse. Então


  tive de contar porque estava preocupada com Lena. — Rasia sente a
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  conversa assentar-se na cozinha, sente que está ficando mais fácil falar


  sobre essas coisas.


  — O que você tinha para contar? — pergunta Vaclav.


  — Tinha de contar umas coisas para a polícia — diz ela.


  Isso faz Vaclav achar que sua mãe pode ter ficado maluca por ter


  contado coisas não muito boas para a polícia. Vaclav pensa nas coisas não


  muito boas que acontecem o tempo todo na escola, como quando o


  professor de ginástica berra com todo mundo para subir mais depressa


  pela corda, ou quando os garotos se empurram na fila para o bebedouro.


  Ele pensa em grandes batalhões da SWAT, como se eles estivessem na TV


  e no noticiário russo, correndo o tempo todo de um lado para outro nos


  corredores de sua escola, tentando impedir que todas as coisas não muito


  boas aconteçam.


  — Por que você fez isso? — pergunta Vaclav.


  — Para que, se estivessem acontecendo coisas, eles as impedissem


  de acontecer.


  Isso faz Vaclav pensar que talvez as coisas não muito boas sejam de


  fato muito sérias, para a polícia se interessar.


  — Agora mesmo, a polícia também está pensando que estão


  acontecendo coisas não muito boas. De modo que estão levando Lena.


  — O quê?


  — Eles a estão protegendo.


  — Onde ela está?


  — Não sei. Não sou da família dela. Eles não me dizem.
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  — Como vamos descobrir onde ela está?


  — Não sei. Posso perguntar à polícia. Não sei. Não sei se eles vão


  me dizer. Disseram que vão colocá-la num lugar seguro.


  — Quem está com ela?


  — Ninguém.


  — Ninguém?


  — Eu não posso ir porque não sou da família dela.


  — E…


  — E você não pode ir porque também não é da família dela.


  — A tia está com ela?


  — Não.


  — Por quê?


  — A tia não estava tomando conta dela direito. —


  Ela está sozinha!


  — Está.


  — Ligue para a tia dela e pergunte onde ela está!


  — A tia dela também não sabe. Ninguém sabe onde ela está, para


  ela ficar segura.


  — Lena vai querer que eu saiba! Por que não posso saber?


  — Ninguém pode saber.


  — Não sou ninguém.
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  — Eu sei.


  — Quem vai falar por ela?


  — O quê?


  — Quem vai falar por ela? Quem vai procurar saber se ela está


  bem?


  — Umas pessoas.


  — Que pessoas?


  — Não sei.


  — Onde ela está? Tenho de ir ficar com ela. Ela está sozinha e vai


  ficar com medo. Você tem de me dizer!


  — Eu não sei, eu não sei. Desculpa! Desculpa!


  E agora Rasia se dá conta de que se enganou com relação a que


  partes desta conversa poderiam deixá-la nervosa. Como toda mãe,


  receava igualmente constranger seu filho e ficar constrangida, não dar a


  ele as informações certas ou lhe dar informações demais, o que o


  assustaria. O que não previu foi que Vaclav não se preocuparia com as


  coisas acontecidas com Lena nas mãos de pessoas maiores e mais


  poderosas do que ele. Vaclav preocupou-se com a coisa muito ruim que


  Rasia fez, que foi levar embora sua única amiga.


  


  NA MESMA, POR FIM HORRÍVEL


  


  Quando Vaclav foi para a escola na segunda-feira, ninguém sabia


  coisa alguma sobre o que acontecera no fim de semana. Ninguém sabia
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  nada a respeito de Lena, sobre coisas não muito boas, sobre a Tia ou sobre


  Rasia ter estragado tudo e chamado a polícia. Ninguém sabia de nada e


  tudo estava na mesma, porém horrível.


  A Sra. Bisbano perguntou de novo a Marina e Kristina se sabiam


  onde estava Lena e elas não sabiam, mas não pareceram se incomodar


  muito.


  Vaclav achou que elas talvez fossem falar com ele, perguntar-lhe se


  alguma coisa acontecera com Lena, mas elas não foram.


  Às vezes umas pessoas simplesmente param de ir à escola. Como a


  meia-irmã de Genesis, que costumava ir, mas agora está morando em


  Porto Rico durante a maior parte do tempo e só vem no verão.


  Lena foi embora, e foi por causa de Rasia, que nada sabe sobre os


  Estados Unidos e a polícia americana além do que vê em Law&Order, e


  que cometeu um grande erro e contou umas coisas à polícia,


  provavelmente nem as coisas certas — e provavelmente eles não


  compreenderam o que ela disse, com sua voz retumbante e sua língua


  enrolada —, fez com que eles levassem Lena embora por causa de sua


  burrice; fez com que levassem Lena. Vaclav é como uma pessoa vazia


  porque não tem nada.


  Vaclav não tem nada, a não ser raiva.


  De sua mãe.


  A raiva cresce o dia inteiro e faz uma raiva nova, e está queimando


  o fundo de sua garganta.


  Todo dia ele acorda pensando que Lena pode voltar. Todo dia, na


  escola, ele espera que ela entre pela porta. Depois da escola, Vaclav volta
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  para casa e vai direto para o seu quarto, e não sai para jantar, e não sai


  quando é chamado, e não sai nem responde quando a mãe senta-se do


  lado de fora da porta, chorando baixinho e dizendo:


  — Por favor, por favor…
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  UM MÁGICO, UMA MÃE,


  UMA GAROTA AMERICANA


  – Toc, toc, toc. Vou entrar — diz Rasia em voz alta para a porta


  fechada do quarto de Vaclav. Rasia tem esse novo hábito de bater na


  porta e avisar que está batendo. Um novo hábito que começou quando


  Vaclav se tornou uma pessoa mais alta do que ela, cantando no chuveiro


  com uma voz tão grave que de vez em quando Rasia escuta aquela voz e


  pensa: Ah, não, um homem arrombou nossa casa e está tomando banho no nosso


  chuveiro, um serial killer como o homem do programa de televisão Special


  Victims Unit, que tem um ritual de limpeza que precisa praticar antes de matar


  brutalmente suas vítimas, e esse homem vai sair do chuveiro e me matar.


  Ela está abismada com ele. Quando foi que completou 17 anos?


  Sempre foi pequeno e agora de repente está grande como um homem,


  tem até uma namorada.


  Ela se preocupa, e é por esse motivo que Rasia bate à porta, e é


  também por esse motivo que Rasia entra no quarto dele com tanta


  frequência.


  — Mamãe! Entre! Quero lhe mostrar uma coisa — grita Vaclav.


  Rasia percebe na voz de homem a suavidade e a insistência do


  menino que está sempre querendo lhe mostrar isso e aquilo. Essa


  necessidade não se foi, até agora.


  Rasia abre a porta e fica aliviada porque a cama está feita e


  totalmente arrumada, e seu menino e a bonita moça americana não estão


  nus enroscados na cama como ela temia. Seu filho está de pé segurando


  uma porção de notas de dólar. Isso é parte de seu mais novo truque, que é
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  fazer as notas de dólar desaparecerem. Por que razão esse é um truque


  que ele queira aprender, por que é um truque ao qual alguém queira


  assistir, Rasia não compreende.


  A bonita moça americana está sentada no chão do quarto com as


  pernas estendidas para os dois lados, como uma bailarina se alongando.


  Essa moça americana, cujo nome Rasia sempre esquece, nunca está


  sentada numa cadeira. Está sempre sentada no chão com as pernas


  espalhadas pelo quarto inteiro, ou entrelaçadas como os indianos da


  Índia, ou em cima da escrivaninha, ou então está deitada de barriga para


  baixo no chão, lendo um livro para a escola. Quem pode estudar assim,


  de barriga no chão como uma cobra ou um caipira?


  Por que Rasia sempre esquece o nome dessa garota? Porque é um


  nome de homem, como Fred ou Bob. Não faz nenhum sentido.


  Outra coisa que não faz sentido: Que pais são esses que moram


  numa casa chique da cidade, mas não ensinam à filha a se sentar direito


  numa cadeira como um ser humano normal? Que pais são esses que não


  podem comprar para a filha uma calça jeans nova sem buracos nas pernas


  e bem ali abaixo do traseiro? Por que não dar a ela uma saia bonita e uma


  meia-calça e ensiná-la a se sentar numa cadeira?


  Rasia olha para Vaclav, segurando aquelas notas de dólar, sorrindo


  seu sorriso tolo. A maioria das pessoas não sorri para valer na maioria


  das vezes. O sorriso da maioria das pessoas é uma mentira, um artifício


  ou uma promessa. O sorriso de Vaclav é somente um sorriso, e é sempre


  para valer.


  A garota está sentada no chão, olhando para Vaclav, e pelo jeito


  nem sequer planeja levantar-se e dizer olá para Rasia.
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  — Quem sabe se você não se sentasse assim com as pernas


  esparramadas não ia precisar remendar tanto a calça, hein? — Rasia diz à


  moça.


  A moça dá um grande sorriso, mostrando todos os dentes. Isso não


  é jeito de uma moça sorrir, sem nenhum recato.


  — Mãe! Ryan gosta dos rasgos nas calças dela — diz Vaclav, e Ryan


  ri porque, para Ryan, tudo pode virar uma piada.


  — É! Gosto mesmo, é verdade.


  Ryan ainda está sorrindo para Rasia como uma dançarina ou um


  cavalo. Rasia limita-se a olhá-la de cima. Em torno das compridas pernas


  de jeans de Ryan há minúsculos pedaços de papel. No espaço em forma


  de V que Ryan formou com as pernas há cola, fita adesiva, tesouras e


  grossas canetas hidrográficas pretas. Ela está fazendo a maior bagunça,


  uma bagunça enorme no quarto de Vaclav, e Rasia pode garantir que não


  vai ser essa garota quem vai catar aquilo tudo. Vaclav, o menino, é que


  vai catar no chão a bagunça que a garota fez. Isso não está certo.


  Rasia não fica feliz por ter de catar tudo para Oleg, não, não


  mesmo, e muitas vezes ela pensou, Se ele lavar um prato, só um, não vou


  abandoná-lo, mas ainda assim ela sempre fica ali de pé lavando todos os


  pratos até não restar nenhum e ele continua sentado no sofá sem levantar


  um dedo sequer e até hoje ela não o abandonou. Ou então ela pensa, Se ele


  largar a cueca no chão do banheiro outra vez, vou abandoná-lo, mas ela pega o


  telefone e chama o advogado para preparar o divórcio? Não. Ela apanha a cueca


  úmida e coloca no cesto de roupa suja, e ainda está casada com ele porque


  se divorciar do marido por causa de uma cueca molhada não é coisa que


  se faça. Casamento é isso, é catar um pouco, deixar de lado um pouco,


  perdoar um tanto, e já está mais do que bom. Por que não estaria para
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  essa garota que nem sabe se sentar numa cadeira? Será que precisa de um


  menino para catar as coisas para ela? Será que espera por isso? Por que


  essa garota com furos no traseiro das calças tem de ter alguém de quatro


  no chão fazendo tudo para ela?


  A única coisa que Rasia consegue entender é que todas as garotas


  bonitas querem namorar Vaclav, que é tão alto e magricela (Inacreditável!


  Olhem só o pai! Olhem só a mãe! Dois pequenos tanques soviéticos.


  Tentem derrubar um deles. Impossível.) e tem um cabelo lindo, e umas


  sobrancelhas de artista de cinema. É tão encantador e bonito, quem pode


  culpar a moça? Isso é algo a se apreciar nela. Tem bom gosto.


  É bom ver Vaclav com essa garota americana? Essa garota com


  sardas no rosto e um cabelo parte louro, parte ruivo? Essa garota que usa


  batom com brilho nos lábios o tempo todo e sorri feito uma doida e ri tão


  alto? Isso é bom? Não, não é bom. E o que mais Rasia esperava? Para que


  então vir para cá, para esse lugar maluco das oportunidades, a não ser


  para que seu filho arranjasse uma namorada loura americana igual a uma


  alienígena de Marte, de tão diferente? Para que mais? Uma árvore de


  Natal na janela da casa com fachada de arenito castanho e pais que não se


  apresentam. E o que fazem essas pessoas que moram nesse lugar metido


  a besta? Consultoria. Vaclav diz: ―Mamãe, eles dão consultoria.‖ Isso não


  é trabalhar, essa história de dar conselhos para gente rica que pode pagar


  por conselhos.


  — O que é isso? Um projeto para a escola? — Ela aponta de forma


  direta, forte, para o papel em que Ryan está trabalhando.


  Sempre tem intenção de ser mais parecida com as mães que vê na


  televisão, mais amáveis na maneira de falar e de corpo mais amável, mas


  é sempre dura demais, seus braços e suas cordas vocais impulsionam o ar
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  em torno dela com dureza demais, e sempre se espanta quando irrompe


  duramente por esse brando ar americano.


  — Não, não é para a escola. Estou só fazendo uma filipeta para a


  minha banda... Vamos fazer um show semana que vem lá no Ozzie. —


  Ryan levanta a filipeta para Rasia ver. — A senhora devia ir! — A filipeta


  está toda coberta com figuras de guitarras e fitas cassetes, xerocadas,


  recortadas e coladas com fita adesiva, e diz, numa letra muito ruim, PINK


  FLAMINGOS QUARTA-FEIRA 19 HORAS CAFÉ DO OZZIE GRÁTIS


  GRÁTIS GRÁTIS!


  — Por que você não usa o computador e a impressora de Vaclav?


  Pode fazer isso ficar bonito com umas imagens, digitar as palavras para


  ficar mais bonito. Assim, as pessoas vão aparecer para ouvir a música, e


  não pensando que vocês são uns desses malucos que há por aí. Certo?


  Faça de novo no computador — diz Rasia. Está tentando dar uma


  sugestão, mas as palavras lhe escapam da boca, pam, pam, pam, sempre


  parecendo uma ordem.


  — Ah, obrigada, sei que está meio desleixado, mas é essa a ideia.


  Quero dizer, é mais legal. É todo um movimento, como uma estética,


  sabe, aquela coisa do FVM, das zines FVM originais, acho — diz Ryan.


  Vaclav sorri, porque sabe que Ryan vai ter de explicar e re-explicar


  e re-explicar mais ainda tudo o que acabou de dizer, porque Rasia vai


  querer saber o que todas essas palavras significam, e Ryan vai ter de usar


  mais palavras novas para explicar essas coisas, e ver Ryan zelosamente


  tentar fazer Rasia compreender por que os cartazes de sua banda parecem


  feitos em casa, por alguma razão, é uma das coisas de que ele mais gosta


  em Ryan, o fato de que ela vai fazer tudo isso.


  — O que é isso, esse zine FVM? — pergunta Rasia.
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  — FVM quer dizer faça você mesmo e zine vem de magazine, uma


  revista pequena, independente, que a própria pessoa faz, e por isso não


  tem a aparência das revistas grandes, feitas com papel brilhante e caro, é


  mais legal — responde Ryan.


  — Certo, mas, se você usar o computador, não é do tipo faça você


  mesmo? — pergunta Rasia.


  — Sim, com o computador seria totalmente do tipo faça você


  mesmo, só que não ficaria legal — diz Ryan.


  — O computador é a nova coisa legal. Todo mundo está dizendo.


  Você deveria fazer o próximo no computador, mostrar para todo mundo


  como pode ficar bom; é mais legal — insiste Rasia.


  — Bom, é, pois é — Ryan começa a explicar. — Tudo isso é uma


  forma de reação a esse material pretensioso produzido em massa…


  — Mamãe, quero mostrar a você um truque novo que estou


  ensaiando — interrompe Vaclav para salvar Ryan.


  — O dever de casa está feito? — pergunta Rasia.


  — Está! Nós sempre fazemos o dever de casa assim que chegamos


  — responde Vaclav.


  — Nisso eu não acredito — retruca Rasia.


  — É, sim, é verdade — diz Ryan. — Não consigo me concentrar em


  nada enquanto não faço meu dever de casa e o tiro da minha frente. Não


  consigo relaxar, sabe, fico só pensando, tenho dever de casa para fazer,


  sabe como é?


  Rasia sorri para ela, não diz nada, então seus olhos voltam


  rapidamente para Vaclav.
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  — Está tudo feito?


  — OK, talvez eu tenha deixado um pouco para mais tarde: não é


  importante — admite Vaclav.


  — Ach! Eu sabia, eu sabia! A mágica acontece depois do dever de


  casa — declara Rasia.


  Rasia começou sua campanha do dever de casa quando Vaclav era


  muito novo, porque ela não saiu da Rússia, deixando para trás sua mãe e


  sua avó Lidia, que ela nunca mais veria neste mundo, para que seu filho


  se tornasse um mendigo, que é só no que essa história de ser mágico pode


  dar, até onde se sabe. Ela o obriga a fazer o dever de casa todos os dias de


  sua vida até hoje, acreditando que isso vai garantir a ele aquela coisa


  mágica, a educação, que é o segredo para ter sucesso no novo país. Ele irá


  para a faculdade, conquistará diplomas e terá a educação costurada à sua


  vida para ser bom e bem-sucedido.


  Vaclav ri, abraça a mãe e beija seu rosto. Agora precisa se curvar


  para abraçá-la, e sabe que isso faz sua mãe pensar que ele é grande, um


  homem completamente crescido, e ao mesmo tempo ainda é seu


  menininho, e esse sentimento a enche de alegria. Ela finge estar


  aborrecida, mas ele sabe que, depois que a abraça assim, ela não pode


  mais ficar aborrecida. Agora ela é a mamãe amorosa e sentimental, e não


  pode ficar zangada com ele.


  — Olha meu truque? Por favor? Por favor? Por favor? Senta aí na


  cama, por favor? — Ele pega a mão de Rasia e a leva até a cama, e alisa as


  cobertas como se estivesse limpando uma cadeira para ela se sentar, e ela


  está encantada com ele, parece uma menina.
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  Quando, ela se pergunta, meu filho ficou assim tão encantador? Quando


  ele começou a usar calças jeans como os rapazes americanos, de tal modo que não


  parecem ser uma roupa que está cobrindo o corpo, mas parte do próprio corpo?


  Mais do que isso, que são parte da pessoa? Quando isso aconteceu? Quando o


  cabelo dele ficou desgrenhado como o dos rapazes americanos, e quando ele parou


  de penteá-lo? Quando ele ficou tão alto, e como, com o pai e a mãe de mais ou


  menos um metro e meio de altura, que ele cresceu tanto chegando a quase 1,80


  metro, de tal modo que parece que vai bater no teto? Deve ser essa comida


  americana que ele tanto come; e come sem parar.


  — Está bem, está bem, estou olhando. Que truque é esse? —


  pergunta Rasia.


  Vaclav olha direto para Rasia, os olhos nos olhos dela, sua


  individualidade inteira revolve em torno desse único ponto de contato e


  ele muda, e ele se transforma em Vaclav, o Magnífico.


  Vendo-o assim, você diria que ele mudou de roupa, agora talvez


  esteja vestindo um fraque, mas ao olhar de novo se espantaria por ele


  ainda usar os mesmos jeans e camiseta. Você acharia, irracionalmente,


  que ele de repente ficou mais alto. Você procuraria identificar a


  transformação física e tentaria em vão apontar o que está diferente. Nada


  está diferente, e no entanto tudo está diferente. Ele se transformou em


  Vaclav, o Magnífico, e não é mais seu filho, seu menino, a criança que


  mora ali no fim do quarteirão. É um mágico, e um mágico precisa de


  palco. Sua presença rebenta no ar e toma conta de quase todo o quarto, de


  modo que ele parece confinado, preso, onde há apenas um momento ele


  parecia estar em casa.


  — Ahh, mãe, este é definitivamente o maior truque de todos.


  Diante dos seus olhos, eu vou levitar. Sim, eu, Vaclav, diante dessas duas


  137


  


  belas damas — Vaclav acena com um gesto de cabeça para Ryan e Rasia


  —, vou erguer meu corpo, os meus 90 quilos… — Ryan e Rasia riem alto


  — Correção. Correção. A plateia tem razão de rir de tamanho exagero. Os


  meus 75 quilos de carne e osso vou erguer do chão sem o auxílio de


  quaisquer recursos externos, sem fios nem arames, nada, somente com a


  força de minha vontade. Confio que uma plateia como essa, tão


  obviamente dedicada à verdade, vai me ajudar verificando que não há


  nenhum fio ou outro dispositivo qualquer neste quarto.


  A plateia concorda.


  — Agora muito gentilmente devo pedir-lhes que façam silêncio.


  Exijo silêncio, pois esta proeza requer concentração absoluta — diz


  Vaclav, o Magnífico.


  Rasia olha para Ryan, que está olhando para Vaclav de olhos


  arregalados, os lábios finos e rosados ligeiramente entreabertos, em total


  adoração. Rasia deseja isso para seu filho, que alguém o adore, que


  alguém olhe para ele como se ele estivesse brilhando. Quer que todo o


  peso do amor esteja do outro lado.


  Rasia decide que não importa se ela gosta de Ryan ou de qualquer


  outra garota. O que significa, para uma mulher que viveu mais de cinco


  décadas, gostar de uma garota que está pondo suas mãos de garotinha


  por todo seu filho? Não é preciso que Rasia goste dessa namorada de seu


  filho, mas é necessário que a garota o adore.


  Vaclav está de pé no canto do quarto, em determinado ângulo, de


  modo que seu perfil está de frente para Ryan e Rasia. Vaclav olha para o


  chão e respira fundo, bem fundo, por quatro vezes, e então de repente


  está respirando como se tivesse corrido muitos quilômetros ou subido


  depressa muitos lances de escada. Parece que está acontecendo alguma
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  coisa com ele, como se o coração dele fosse explodir ou os pulmões


  fossem se despedaçar com a tensão. Rasia começa a se preocupar com


  esse truque. A preocupação não é novidade. Ela sempre se preocupa com


  os truques de Vaclav. Claro que sabe que é apenas um truque, que não é


  real, mas sabe que ele pode falhar, e ver uma pessoa falhar em algo que


  ama é muito duro quando você ama aquela pessoa e tudo o que ela


  sempre quis a vida inteira desde que começou a andar e falar foi ser um


  grande e famoso mágico. Além disso, Rasia está um pouco ansiosa


  porque sente que talvez o truque seja realmente meio mágico, e quem


  sabe o que pode acontecer com uma pessoa quando ela mexe com magia?


  Pode até se machucar.


  Vaclav parece apavorado. Seu rosto ainda está voltado para o chão,


  mas os punhos estão cerrados, e há veias saltadas em seu pescoço, veias


  que estão trabalhando muito, fazendo coisas demais. Ele levanta um


  pouco as mãos, e nada acontece. Deixa as mãos caírem novamente ao


  lado do corpo e o rosto, o rosto dá a impressão de que ele está muito


  perturbado. Então ele respira mais fundo e levanta as mãos um pouco, só


  um pouquinho dos lados do corpo, e de repente ele está se movendo


  lentamente para cima, suas mãos estão subindo e sua cabeça está


  subindo, e seus pés, sim, seus pés estão alguns centímetros afastados do


  chão.


  Rasia arqueja e estende bruscamente o braço diante do peito de


  Ryan, porque é um reflexo que tem desde que Vaclav nasceu, o de


  estender o braço diante da criança que está a seu lado para protegê-la


  sempre que tem um sobressalto, como numa freada repentina do carro.


  Isso assusta Ryan, que solta um gritinho estridente e em seguida se


  desmancha em risadas, achando graça de si mesma, e então, com um


  pequeno plop deselegante, Vaclav está de novo com os dois pés no chão,
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  e por um momento parece que está procurando se equilibrar, de volta a


  terra depois de desafiar a gravidade e levitar, mesmo tendo subido só


  cinco centímetros na atmosfera. — Como você faz isso? Que negócio é


  esse? O que você fez?


  Rasia parece zangada, mas não está zangada, de jeito nenhum.


  Ryan bate palmas alto, está tão impressionada, tão orgulhosa. Ryan sabe


  exatamente como se faz esse truque; até ajudou Vaclav a treinar, ajudou-o


  a encontrar o ângulo certo, ajudou-o a descobrir como ocultar o pé de


  apoio, o que fica no chão atrás do pé dianteiro, e assistiu pacientemente a


  ele repeti-lo uma porção de vezes até seu corpo aprender.


  O que há de tão maravilhoso para Ryan nesse truque, esse truque


  que ela viu tantas vezes? É o desempenho de Vaclav, seu desempenho


  muito convincente, toda a arte dramática, a respiração profunda, a


  concentração, que ele não treinou nem discutiu a respeito com ela. Vaclav


  faz essas coisas instintivamente, e ele é tão incrível que Ryan tem certeza


  absoluta de que um dia será um mágico muito famoso, é evidente.


  Sentada na cama, Ryan sente muito orgulho de si mesma, de ser a


  namorada de alguém tão esperto e bonito, alguém que um dia vai ser um


  grande sucesso em algo tão singular.


  Vaclav, ignorando as perguntas, faz uma demorada reverência.


  — Vocês foram uma linda plateia, realmente, verdadeiramente


  linda, e não costumo dizer isso com frequência. Obrigado. Sem vocês, não


  sou nada. — E neste ponto ele faz outra reverência, abaixando-se ainda


  mais, sob mais aplausos. — Tudo o que faço é para vocês, para meus fãs.
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  Faz um último cumprimento e fica claro para Rasia e Ryan que a


  apresentação terminou e que agora o Vaclav normal, não Vaclav, o


  Magnífico, está de volta.


  — Foi impressionante! Isso foi impressionante. Quando vai


  apresentar isso? — pergunta Ryan.


  — Posso estar pronto para o mundo, mas será que o mundo está


  pronto para Vaclav, o Magnífico? — pergunta Vaclav, e Ryan abre um


  sorriso radiante.


  Ryan abre um sorriso sedutor para Vaclav, e Rasia começa outra


  vez a pensar coisas nada boas sobre essa garota magra demais, como se a


  mãe dela nem ao menos a alimentasse direito, essa mãe que não se deu o


  trabalho de pegar o telefone e ligar para Rasia, e ela começa a pensar que


  talvez essa garota esteja vindo para cá toda tarde depois da escola fazer


  sexo ou mesmo só fazer coisas sem roupa nesta mesma cama com seu


  menininho.


  Rasia está pensando que quer muito conversar com Vaclav sobre


  certas coisas, coisas íntimas, e sente-se mal porque planejou essa conversa


  tantas vezes de tantas maneiras diferentes e nem ao menos foi capaz de


  fazer as palavras saírem de sua boca em voz alta. Hoje, no escritório,


  Pamela da contabilidade disse que ela não precisa entrar nos detalhes.


  Pamela disse a Rasia que ela só precisava estabelecer umas regras de


  modo que Vaclav e ela soubessem que estavam seguindo a mesma


  cartilha. Pamela contou que, para o filho dela, só disse uma coisa:


  ―Mesmo quando eu não estiver presente, respeite a minha casa: porta


  aberta e pés no chão. E quando você estiver no estacionamento do


  supermercado, só de camisinha.‖ Todo mundo riu a essa altura, mas
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  Rasia não entendeu a piada e ficou encabulada demais para perguntar o


  que aquilo queria dizer, qual era a graça.


  Jessica, do RH, falou: ―A garotada toda hoje em dia faz sexo. A


  questão não é se vão ou não fazer, mas se vão fazer com segurança. Você


  não pode impedi-lo, mas pode dar a ele todas as informações


  necessárias.‖ Que informações, porém, ela tinha para dar a Vaclav? O que


  diria a ele? De que gostaria que ele soubesse?


  Ryan e Vaclav ainda estão falando sobre o show de Ryan e aquele


  tal de Ozzie.


  — Quem é esse Ozzie? — Rasia pergunta.


  Rasia fala como se estivesse certa de que Ozzie é um traficante de


  drogas, ou uma pessoa com argolas no rosto, ou uma prostituta ou algo


  assim. Fala como se estivesse se perguntando qual dessas coisas esse


  misterioso Ozzie é, mas tem certeza absoluta de que, seja o que Ozzie for,


  é um lugar horrível para ser frequentado por crianças.


  — Mamãe, você iria adorar o Ozzie. É um café na Park Slope, um


  café independente, em que há milhões de tipos de chá diferentes. E à


  noite eles têm uns shows pequenos dentro do café, e lá tem uns sofás e


  umas coisas assim em que as pessoas podem se sentar para assistir, ou


  ler, ou algo assim. Eles têm uns biscoitos muito bons. E têm rugelach! Uns


  rugelach ótimos!


  O filho de Rasia diz rugelach como um rapaz americano. Como se


  fosse uma coisa estrangeira. E ela não tem a menor dúvida de que não


  gostaria desse lugar, esse café cheio de mães vinte anos mais novas do


  que ela, com seus carrinhos de bebê chiques, onde ela não sabe quais são


  as regras, quais são as palavras certas, moca isso ou venti aquilo, não sabe
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  onde pedir, onde pagar, onde se sentar, e vai se sentir um búfalo


  entrando num lugar daqueles, todo mundo olhando para ela e a deixando


  constrangida, enquanto ela paga quatro dólares por uma bebida que joga


  fora, de tão ruim que é o gosto.


  — Tem álcool lá? — pergunta.


  — Não, não. É um café. Eles nem têm autorização para vender


  bebida alcoólica.


  — OK. Não conheço esse lugar — diz ela.


  Vaclav compreende. Quando ele era pequeno, os dois descobriam


  lugares juntos. Talvez outros meninos tenham mães que lhes expliquem:


  é aqui que você compra seu cartão do metrô, e é aqui que você entrega a


  receita para o farmacêutico, e é aqui que você a recolhe, e é aqui que você


  entra na fila para despachar um pacote, no entanto, quando eles


  chegaram aos Estados Unidos, Vaclav e Rasia aprenderam juntos.


  Agora que fazem menos coisas juntos, ele está sempre fazendo algo


  num lugar que Rasia não conhece. Isso é uma coisa que pode magoar


  uma mãe, mas Rasia diz a si mesma que não é tão diferente do que fazem


  os pais comuns dos adolescentes americanos comuns. Mas um


  pouquinho, ela sabe, é bem diferente.


  — Sabe, mamãe, você deveria ir lá, no café do Ozzie, assistir à


  banda da Ryan e me ver fazer esse truque — diz Vaclav.


  — OK. Vamos ver. Não sei — diz Rasia. Rasia não quer se sentir


  desse jeito, mas a ideia de assistir a Vaclav fazer um truque no café do


  Ozzie, onde vai se sentir tão deslocada, a assusta.
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  Um silêncio triste cresce dentro do quarto, porque Rasia e Vaclav e


  Ryan, todos eles sabem que Rasia não vai. Ryan não sabe o que fazer com


  as mãos, flagra-se pedindo desculpas. Batendo em retirada.


  — Ah, tenho de ir para casa jantar. Muito obrigada por me receber


  — diz ela.


  Ryan raramente fica para jantar na casa de Vaclav. Diz a ele que


  sua mãe gosta que ela esteja em casa para jantar, o que ele compreende


  ser a verdade, mas não toda a verdade.


  Ryan não se incomoda com a comida da casa de Vaclav. Ela não


  gosta é da consciência, a muito aguda autoconsciência que ela sente, a


  autoconsciência em câmera lenta de suas mãos, seus pés, da maneira


  como ela estende a mão para pegar alguma coisa na mesa, da maneira


  como usa o garfo e a faca, do jeito como fala ―por favor‖ e ―obrigada‖.


  Incomoda-se com a maneira como Rasia serve todo mundo, em vez de


  deixar cada um se servir nas grandes travessas que estão em cima da


  mesa; incomoda-se com a maneira como isso a deixa ciente demais de


  quanto Rasia põe em seu prato e quanto ela consegue comer, e a enorme


  disparidade entre as duas quantidades. Ela se incomoda com a diferença


  de temperos. Essas são coisas pequenas.


  A grande é que ela tem consciência de cada palavra que sai ou que


  não sai de sua boca quando fala com Rasia, e especialmente com Oleg. Ela


  se sente hiperconsciente de suas palavras, suas gírias, seu tom de voz;


  muitas vezes fica insegura, sem saber se eles a compreenderam;


  preocupa-se se está assumindo ares de superioridade ao falar com eles


  devagar ou rápido demais.


  Ryan gosta mesmo é de receber Vaclav em sua casa. Gosta de exibi-


  lo, de como ele faz truques de mágica para suas irmãs e diferentes
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  truques de mágica para seus pais, de como ele os cativa. Gosta de ouvir


  seu pai dizer: ―Ah, isso sim é incrível!‖ e depois conversar com Vaclav


  sobre física, que é do que ele mais gosta no mundo além da mágica, ou


  sobre beisebol, de que o pai de Ryan acha que Vaclav gosta.


  É raro, porém, que Vaclav possa ficar na casa dela para jantar. Rasia


  o quer em casa toda noite. E Vaclav nunca discute, ele simplesmente vai


  para casa. Isso é irritante para Ryan, o fato de ele nunca enfrentar Rasia


  por ela. Portanto, pede desculpas, recusa os convites para jantar e faz


  Vaclav acompanhá-la até o trem Q, de modo que ela possa pegar o metrô


  expresso a duas paradas de sua casa, jantar com sua própria família e não


  ter de pensar em como segurar a faca.


  Rasia acha que Ryan não fica porque não gosta de comida estranha


  e, para falar a verdade, Ryan não gosta mesmo é de comer — basta olhar


  para ela, a prova são seus pulsos, ela é tão magra. Nas noites em que


  Rasia está preparando algo que considera com certo grau de confiança ser


  totalmente normal, americano e saudável, ela anuncia isso em alto e bom


  som a Ryan.


  — Você está convidada a ficar aqui, se quiser. Hoje tem frango


  grelhado. Saudável — diz Rasia.


  Mas Ryan agradece, diz que não, começa a arrumar sua mochila.


  Esses jantares americanos saudáveis estão aparecendo na mesa de Rasia


  com mais frequência, desde que o médico disse que ela está gorda


  demais, que precisa comer menos carne e mais verduras, e perder muitos


  quilos. Rasia tem muita fé em médicos, principalmente nesses médicos


  americanos jovens, com seus consultórios que parecem estações espaciais,


  por isso quando o médico disse que ela precisava perder peso (pelo
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  menos vinte quilos!), ela lhe pediu na mesma hora para especificar,


  enumerar e escrever exatamente o que ela precisava fazer.


  Quando o médico achou graça e lhe disse que estaria ótimo se


  inserisse em alguns jantares por semana carne magra e legumes, como


  frango grelhado com aspargos ou espinafre, ou uma salada com frango


  grelhado, e que desse uma caminhada rápida de vinte minutos todo dia,


  Rasia assentiu com ar sério e perguntou quantas vezes são ―alguns‖. O


  médico respondeu que sempre pensou que alguns significasse três.


  Três noites por semana, Rasia passou a preparar frango grelhado


  com aspargos e espinafre e, todos os dias, ao chegar do trabalho, passou a


  calçar seus tênis e andar em torno do quarteirão durante vinte minutos.


  Oleg não a acompanhava no exercício, não demonstrava


  entusiasmo pelo frango grelhado com aspargos e espinafre e vivia em


  função dos dias, sobretudo as sextas-feiras à noite, em que haveria borche


  e challah e grandes nacos de carne no borche e um grande pedaço de


  carne em seu prato e uma grande tigela de sorvete depois do jantar.


  Vaclav acompanha Ryan até a porta, pega o casaco dela, carrega


  sua mochila. Lá fora ainda não está escuro. O sol se foi, mas a claridade


  ainda persiste no ar, e a noite está naquele momento em que a luz está


  prestes a sumir. É outono e ainda está quente, mesmo enquanto o sol se


  põe. Faltam quatro semanas para a festa de Halloween e uma semana


  para que toda noite o ar comece a cheirar a folhas queimadas.


  


  BEIJOLOGIA
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  Vaclav espera até dobrarem a esquina para parar e beijar Ryan.


  Além da mágica, beijo de língua é a melhor coisa do mundo para ele, e


  ultimamente, durante as aulas da escola, ele tem pensado mais em beijar


  Ryan do que em mágica. Não importa quantas vezes ele beije Ryan,


  sempre sente nervosismo e bem-estar ao mesmo tempo, como se estivesse


  no alto da primeira grande descida do Ciclone.


  Vaclav gosta de beijar Ryan na esquina, mas também pensa em


  tudo o mais o tempo todo, tudo o mais que um rapaz e uma moça


  poderiam fazer, e como seria, e quantas dessas coisas eles descobririam


  juntos se tivessem uma cama e um quarto e um cobertor e uns


  travesseiros por uma tarde. Pensar numa noite inteira, em ter uma noite


  inteira, isso para Vaclav é incrível, essas ideias das coisas que ele e Ryan


  podem fazer. Ele sente todas essas coisas pegando fogo dentro de si


  quando a beija, então adora esses beijos mais do que tudo. Quando beija


  Ryan, ele pega todos os seus pensamentos sobre as coisas que eles


  poderiam fazer se tivessem tempo e lugar para fazê-las e as coloca no


  beijo. Com o ar de seu nariz ele os sopra nela, com sua língua ele mostra a


  ela a veemência e a umidade e a intensidade dessas coisas. Quando ele


  beija Ryan, todas essas coisas estão dentro do beijo.


  Ryan é diferente. Ryan quer que o beijo seja apenas uma parada no


  caminho de todas as outras coisas. Vaclav sabe disso, porque ela lhe


  contou e também porque, quando eles se beijam, ela não parece feliz,


  parece desesperada, e seu corpo se comprime contra o dele com muita


  força, e ela respira com muita força, e os dedos dela afundam um pouco


  na pele dele, e ela o puxa para si com muita força. Quando ela faz isso,


  Vaclav sente-se da mesma maneira como quando o metrô está muito


  lotado e todo mundo fica perto demais um do outro; ele mal pode esperar
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  que as portas se abram e ele possa respirar fundo e sair dando passadas


  largas, desimpedidas, balançando os braços e andando para onde quiser.


  Andam um quarteirão, param e se beijam, andam outro quarteirão,


  param e se beijam, e se apressam um pouco porque Rasia sabe que não


  levam trinta minutos para percorrer dois quarteirões, e porque o trem Q


  passa de oito em oito minutos. Quando chegam à plataforma do metrô e


  têm tempo de parar e esperar que o trem Q chegue e leve Ryan embora,


  eles se beijam cada vez com mais força porque o relógio está correndo, a


  qualquer momento as luzes do trem vão aparecer e iluminar os trilhos, e


  eles saberão que o tempo está quase acabando.


  Ryan se adianta e pressiona seu corpo contra o de Vaclav só um


  pouquinho, e Vaclav recua só um pouquinho, mas ela se adianta outra


  vez e se comprime contra ele com uma agressividade surpreendente, e


  então os seios dela estão espremidos contra ele e ele recua, e ela avança,


  até que as costas dele estão contra a parede e não há mais como recuar, e


  ali na plataforma do metrô Ryan pressiona seu corpo contra o dele cada


  vez mais, e ele começa a sentir um movimento de vaivém entre eles,


  como um coração batendo, ou ondas indo e vindo, e ele não sabe se


  realmente estão se mexendo ou se juntos estão criando a sensação de


  movimento, então o trem chega com uma lufada de ar frio, separando-os.


  Ryan abraça Vaclav, entra no trem e acena quando a porta se fecha.


  Ele vê o trem partir, serpentear entre os prédios, os cartazes e as árvores.


  Fica parado na plataforma do trem, que se ergue bem acima dos telhados


  de Brighton Beach, e espia os quintais das casas junto à cicatriz dos trilhos


  do metrô, e, nessas casas, as famílias estão se amando em russo, tcheco e


  espanhol enquanto assistem aos noticiários e, nessas casas, nos fogões, as


  mães estão preparando repolho recheado e pollo e espinafre com creme, e
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  regulam o forno para 190 graus a fim de transformar tortas de maçã


  congeladas compradas no supermercado no aroma de um verdadeiro lar


  americano em apenas 30 minutos, e o vento do oceano Atlântico, que é a


  única coisa entre cá e lá, agora e antes, novo e velho, faz entrar pelas


  janelas o cheiro de caldo de mariscos de Coney Island.


  


  FAZENDO A PERGUNTA QUE NÃO FOI FEITA


  OU A PONTA DO ICEBERG


  Descendo as escadas da plataforma elevada do metrô para voltar à


  rua, Vaclav admite para si mesmo que não quer mais nada de Ryan. Uma


  parte dele, pensa, está um pouquinho contente por ela ter ido embora.


  Passaram bastante tempo juntos, e é bom ela ir para casa. Pode dizer isso


  a ela? Não, não pode. Ele não quer passar mais tempo com ela. Não quer


  se envolver com mais nada do corpo dela. Ela quer mais, mais tempo,


  mais envolvimento, mais entrelaçamento da vida deles dois. Ele caminha


  mais depressa. Enfia as mãos no fundo dos bolsos. Será que quero menos


  Ryan porque ela quer mais Vaclav? Talvez ela queira mais porque quero menos?


  Os sentimentos de quem vieram primeiro? Será que os sentimentos de um têm a


  ver com os do outro? Talvez eu quisesse o que quero de qualquer maneira, e ela


  também. É um jogo de pingue-pongue muito frustrante dentro de sua


  cabeça, e ele não acha graça naquilo.


  Outro pensamento toma forma em sua mente. Talvez seja sempre


  assim mesmo. Talvez alguém sempre queira mais. Talvez para todo


  mundo chegue uma hora em que a gente se dá conta de que andou


  mentindo sem querer ao dizer eu te amo, estou com saudades, você é


  linda, você é a mais linda, quero que nunca mais vá embora. Talvez esse
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  tempo termine e tudo volte a ser verdadeiro, como a gente sempre achou


  que fosse. Talvez esse tempo nunca termine. Se esse tempo termina, uma


  decisão inteligente seria esperar que chegasse ao fim. Se não termina,


  então talvez a gente não devesse esperar, talvez fosse melhor procurar


  outra pessoa a quem se possa dizer essas coisas sem mentir. Mas talvez


  isso sempre aconteça, seja qual for a moça ou o rapaz a quem se está


  tentando amar, e nesse caso então seria melhor a gente ficar onde está,


  para não repetir o mesmo processo com outra pessoa.


  Vai andando pelo quarteirão onde mora desde que se mudou para


  os Estados Unidos, treze anos atrás. A calçada está ficando acidentada,


  mais e mais traiçoeira a cada dia, e Vaclav nota que nunca foi reformada


  durante todo o tempo em que ele mora ali.


  A claridade praticamente já acabou na rua quando Vaclav abre a


  porta de casa e sente o cheiro do jantar antes mesmo que sua mão solte a


  maçaneta.


  — Vaclav? — Rasia grita. — Venha se sentar! Estamos esperando!


  O jantar está esfriando.


  — Pensei que fosse salada — grita Vaclav de volta para a mãe.


  — É salada. Está ficando menos fria. Ah, dane-se — diz ela. Rasia


  agora fala ―dane-se‖, algo que detestou quando ouviu primeiro na


  televisão, e detestou mais ainda quando ouviu da boca de seu filho, até


  começar a usar a expressão e esta se incorporar facilmente ao seu


  vocabulário.


  Rasia agora acha essa expressão muito útil. Equivale a dizer as


  seguintes coisas, todas ao mesmo tempo:
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  Não me importo


  &*#@-se


  Você é ansioso


  Eu sou descontraída e livre


  Não me submeto à sua ansiedade


  


  Rasia gosta de inverter os papéis para que o filho passe a ser o


  ansioso.


  — Desculpe, mamãe — diz Vaclav.


  Ele compreende que a pressa para jantar nada tem a ver com a


  temperatura da comida, quente ou fria, mas apenas com a felicidade que


  a mãe teve de prepará-la para ele e a extraordinária injustiça que foi ele


  fazê-la esperar para servir essa comida. É uma forma ligeiramente


  egocêntrica de enxergar as coisas, mas várias vezes já ficou provado que


  sua mãe existe somente para ele. Tudo o que ela faz, de certa forma, é


  para ele, e tudo o que ela quer é de certa forma para ele. Ele resolve que


  não pode lhe perguntar aquilo que vem querendo perguntar o dia todo.


  Vaclav senta-se na sua cadeira à mesa da cozinha. Essa mesa


  sempre foi a mesa da cozinha da família até onde Vaclav se lembra, assim


  como a calçada sempre foi aquela calçada, a mesma, desde sempre. O


  alcance da memória de Vaclav faz essas coisas parecerem antigas, mas


  treze anos não é muito tempo para uma calçada ficar sem conserto, e


  treze anos não é muito tempo para se ter uma mesa de cozinha. Treze


  anos não é muito tempo para se viver num país; é muito pouco tempo


  para se viver num país. Entretanto, pode ser um tempo enorme sob
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  outros aspectos. Treze anos é um tempo enorme para estar longe de seu


  velho país, de sua pátria. Até um ano é um tempo enorme para ficar


  longe de alguém e ainda pensar naquela pessoa todo dia. Faz sete anos


  que Lena se foi e Vaclav ainda sente falta dela, todo dia. — Mamãe —


  começa Vaclav, enquanto Rasia serve caesar salad murcha com frango


  grelhado para Oleg —, você costuma pensar em Lena?


  A pergunta paira no ar, mudando tudo. Havia uma pergunta não


  formulada na família deles, e era essa, e agora foi feita, e o ambiente foi


  todo esvaziado de ar. Rasia continua servindo a salada murcha no prato


  do marido.


  Durante muitos anos, Vaclav soube que não deveria fazer essa


  pergunta, que na verdade é a ponta de um iceberg: um iceberg que


  poderia ser rotulado de LENA, ou talvez de O QUE ACONTECEU COM


  LENA, ou quem sabe O QUE ACONTECEU COM LENA NAQUELA


  ÉPOCA E DEPOIS DISSO, ou A HISTÓRIA TODA SOBRE LENA.


  Por duas vezes, desde a noite em que Lena se foi, Vaclav tentou


  perguntar. Uma vez, na cozinha, depois que Rasia o encontrou no


  Sideshow, e na outra, dois anos depois, quando tinha 12 anos. Na


  segunda vez, Vaclav perguntou a Rasia: ―Onde está Lena agora?‖, e ela


  ficou tão perturbada que ele percebeu imediatamente que não deveria ter


  perguntado. Ela respondeu: ―Como vou saber?‖ e se afastou, e, embora


  Vaclav não soubesse muito bem por quê, evidentemente ele a deixara


  zangada. Apesar de Vaclav nunca mais ter perguntado e de Rasia nunca


  falar do assunto, a pergunta esteve sempre ali com eles. O iceberg esteve


  sempre ali na cozinha.


  — Não — diz Rasia.


  É mentira. Vaclav sabe que é, Rasia sabe, até Oleg sabe.
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  — Eu penso — diz Vaclav.


  Vaclav dá boa noite a Lena toda noite desde o dia em que ela foi


  embora. Em voz alta. Cochichando. Quando tem que dormir fora de casa


  diz boa noite a Lena no banheiro enquanto dá a descarga para que


  ninguém o escute. Não porque isso o envergonhe, mas porque as


  palavras são somente para Lena e para mais ninguém; desperdiçar seu


  boa-noite nos ouvidos de outra pessoa que não os de Lena pode usurpar


  seu poder.


  O poder de dizer boa noite toda noite a Lena é grande. Na primeira


  noite em que ela foi embora, Vaclav deu boa-noite a ela, pôs o boa noite lá


  fora na escuridão assustadora e solitária e pronunciou intencionalmente


  cada palavra de um modo muito específico. Boa noite. Boa noite. Quis


  que ela tivesse uma boa noite. Não uma noite assustadora. Não uma noite


  perigosa. Não uma noite fria ou cheia de pesadelos. Ele encheu as


  palavras com todo o seu amor, cuidado e preocupação por Lena e


  despachou-as para ela, e, como pombos-correios, confiou que a


  encontrassem, e sentiu naquela noite que suas palavras manteriam Lena


  em segurança, que, se ele pensasse nela e se importasse com ela e


  mostrasse isso ao universo, então coisas ruins não aconteceriam com ela.


  Vaclav não estava pedindo a um deus onipotente para lhe conceder um


  desejo. Estava despertando em si mesmo as próprias e verdadeiras


  emoções, seus puros sentimentos, e impelindo-os, parindo-os no


  universo, dando asas a uma poderosa energia que ele acreditava poder


  fazer o que ele, sendo criança, era incapaz de fazer.


  Daí em diante, toda noite, com desvelo, ele enviava ao universo seu


  boa-noite para Lena e, a cada noite desde então, ele achou que, se não


  tomasse essa precaução, se a esquecesse ou negligenciasse ou não fosse
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  sincero em seu desejo, em sua mente ou em seu coração, a boa noite


  poderia não vir para Lena, e isso significaria que Lena teria uma noite


  ruim, e para Vaclav isso significava que a vida dela poderia estar em


  perigo.


  — Você sabe o que aconteceu com ela? — pergunta Vaclav.


  — Não — diz Rasia.


  Isto é e não é verdade. Rasia tem uma ideia do que aconteceu com


  Lena e do que estava acontecendo com Lena, mas não sabe o que pode ter


  acontecido com Lena depois, nos anos que se passaram. Sabe que Lena foi


  levada pelo Serviço de Proteção à Criança, mas não sabe para onde. Rasia


  também não tem noção do que pode significar ser levada pelo Serviço de


  Proteção à Criança além do que viu na televisão.


  — O que aconteceu naquela noite? — Vaclav pergunta.


  — Eu não sei disso — diz Rasia, e baixa os olhos para sua salada


  com pedaços de frango grelhado em cima.


  Ela não quer responder a essas perguntas. Rasia sempre imaginou a


  hora em que Vaclav iria querer saber o que aconteceu com Lena.


  Imaginou a si mesma sentada sossegadamente numa casa de idosos.


  (Oleg? Morto, é claro. Ela não está sendo maldosa, só sincera. É o que os


  homens fazem, eles morrem muito antes das mulheres. É a ordem das


  coisas, para que as mulheres possam finalmente descansar.) Vaclav iria


  visitá-la num lindo dia de verão, trazendo os netos, e eles dois estariam


  olhando para a praia, onde os netos estariam brincando na areia (a casa


  de idosos seria aquela simpática em Coney Island, claro), e Vaclav diria:


  ―Mamãe, sei que foi há muito tempo, mas será que pode me contar o que


  aconteceu com aquela garotinha com quem eu costumava brincar?‖ E ela
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  diria que estava surpresa por ele se lembrar daquilo, fazia tanto, tanto


  tempo; quem diria que ela agora fosse avó, e a garotinha, a mãe


  refrescaria a memória do filho, o nome dela era Lena, e então ela poderia


  contar-lhe a história com doçura nos olhos enevoados, marejados, porque


  teria acontecido num lugar distante, tanto tempo atrás.


  Mas isso agora, isso é real demais. É o mesmo lugar, o mesmo


  bairro, nada aconteceu desde então, nada sarou, isso ainda é ruim, e falar


  sobre coisas ruins não é bom.


  — Mamãe, você não quer me contar o que aconteceu naquela noite?


  — insiste Vaclav.


  — Não me lembro dessa noite — diz ela.


  — OK, gostaria que você se lembrasse — diz Vaclav, com a voz


  mais gentil possível.


  — Olhe aqui… — começa ela.


  — Tudo bem — diz ele.


  — Você só está pensando nisso porque hoje é o aniversário dela,


  daqui a três dias não vai mais lembrar — diz Rasia, e toma um grande


  gole de água.


  Vaclav sorri, porque essa declaração é uma afirmação e uma


  promessa. Claro que Rasia se lembra.


  — É. OK — diz Vaclav. E espera, três garfadas. — Como foi o


  trabalho hoje?


  — Ufa — resmunga Rasia. — Ufa. — E balança a cabeça como se


  dissesse: ―Hoje foi o dia mais horrível que qualquer pessoa que trabalha


  em qualquer escritório jamais experimentou, as atrocidades que
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  presenciei você nem imagina, mas vou lhe contar só um pedacinho do


  meu dia para lhe mostrar que horror, e fique sabendo que não estou me


  referindo à pior parte, isso porque quero poupá-lo de um sofrimento que


  só eu sei como é.‖ — Bárbara, sabe quem é Bárbara, aquela que está


  sempre faltando um dia aqui e outro ali dizendo que está doente e


  voltando para trabalhar no dia seguinte com uma caixa de lenços de


  papel e o cabelo arrumado com uma permanente nova? Pois hoje ela foi


  trabalhar, e ontem tinha de cuidar de uma pilha inteira de encomendas,


  mas o dia todo escutei ela falando ao telefone, conversando sem parar,


  sabe-se lá com quem, mas provavelmente com os homens daquela coisa


  on-line sobre a qual ela sempre fala, que é para marcar encontros com


  homens judeus, não que isso seja uma coisa ruim, mas na internet todo


  mundo sabe que existe um monte de pervertidos. Por que uma mulher


  iria querer se atirar naquela cova de serpentes, eu não sei. Seja como for,


  ela não fez nada com aquela pilha de encomendas…


  Enquanto Rasia fala, fala, Oleg adormece um pouco, roncando à


  mesa, o ar retorna sorrateiro ao ambiente, devagar, sem ruído, e as coisas


  parecem normais, exceto pelo fato de que há uma nova ternura que


  Vaclav e Rasia sentem um pelo outro, porque ela disse a ele, embora lhe


  fosse difícil e ela não quisesse falar, que ainda pensa em Lena, que se


  lembra do aniversário dela, e assim garantiu ao filho que não só se lembra


  de Lena, que pensa nela, que pensou nela naquele dia mesmo, mas que


  numa boa hora, na hora certa, vai contar a ele.


  Além disso, Vaclav sente uma nova proximidade entre ele e Rasia


  porque descobriu que algo que é grande em seu coração também é


  grande no coração dela.
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  UMA LISTA PARA DEPOIS DO JANTAR


  


  Depois do jantar, Rasia e Oleg assistem a programas da televisão


  russa no grande sofá de couro preto da sala de TV. Vaclav senta-se no


  chão com as pernas esticadas à frente e seu fichário da escola no colo. Está


  estudando para a prova de física, mas tem consciência de que possui uma


  base sólida da matéria, por isso está revisando as fórmulas de que precisa


  saber só para memorizar os pequenos detalhes, para garantir. Vaclav tem


  uma ótima média em física; é sua matéria favorita.


  Numa folha de papel pautado, Vaclav testa a si mesmo, copiando


  as fórmulas que decorou para a prova. Enquanto faz esse trabalho, sua


  mente vagueia uma porção de vezes de volta para Lena. Vaclav precisa ir


  para seu quarto, ficar sozinho, pensar em Lena, e para ele isso é uma


  coisa fantástica — como ler uma história de mistério que não deixa a


  gente se concentrar em nenhuma de nossas tarefas cotidianas, e só se quer


  voltar para o livro, se quer passar o tempo apenas no mundo daquele


  livro e ver o que vai acontecer.


  No quarto, Vaclav se deita na cama em cima das cobertas todo


  vestido, e percebe que isso lhe proporciona uma sensação especial, pois é


  algo que raramente faz. Uma sensação de entrega, perfeita, deitar-se na


  cama por cima das cobertas e pensar em Lena.


  Ele pensa em como deve ser a aparência dela. Isso é difícil, porque


  ele nem se lembra realmente de como Lena era quando ele a conheceu.


  Pensa em como deve ser o som da voz dela, mas é difícil lembrar-se


  da voz de Lena. Ele acha que é porque Lena raramente falava quando a
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  conheceu. Lembra-se dela falando coisas, mas não consegue ouvir sua


  voz.


  Lena está fazendo 17 anos hoje. Deve estar mais alta. Vaclav tenta


  imaginar se ela é alta ou baixinha; era baixa quando a conheceu, muito


  menor do que as outras crianças da idade deles. Pode ainda ser baixa.


  Vaclav se pergunta qual deve ser o penteado que ela usa. Pode usar rabo


  de cavalo, ter cabelo curto ou usar franja. Vaclav se dá conta de que ela


  pode ter piercings no nariz ou ter descolorido o cabelo para pintá-lo de


  rosa. Pode ser gorda ou usar botas grandonas e pesadas, ou usar


  camisetas decotadas com a palavra ―princesa‖ escrita no peito, e agora


  Vaclav percebe que há muitos anos entre eles, que os dois podem ter se


  tornado pessoas diferentes.


  Ela pode ser o tipo de garota com quem ele jamais falaria, uma


  garota que escuta música ruim, que só conversa com os jogadores de


  futebol ou que sai para fumar na hora do almoço.


  Tentou encontrá-la no Facebook, mas na última vez que verificou


  havia 193.000 garotas chamadas Lena, e nenhuma com o sobrenome dela.


  Quando percebeu que ela poderia ter outro sobrenome, desistiu; estaria


  procurando por uma menina com um nome, sem sobrenome e morando


  em qualquer lugar.


  Lena poderia já ter carteira de motorista. Poderia ter um namorado.


  Lena provavelmente está falando inglês muito melhor. Lena


  provavelmente já tem seios. Vaclav percebe que nos últimos sete anos ele


  manteve Lena pequena, ele a manteve da mesma idade, e que agora, no


  aniversário de 17 anos dela, ele finalmente a está deixando crescer e ela


  está se afastando dele. A única Lena que Vaclav tem é a Lena de sua


  lembrança; a Lena real é alguém que ele não conhece, alguém de quem
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  pode não gostar. Deitado na cama, sente que Lena lhe escapa e pensa que,


  pela primeira vez, pode ser que hoje não dê boa noite a Lena. E de


  repente a sensação é assustadora, e também agradável e libertadora.


  Vaclav tenta pensar no que pode significar não dar boa noite a


  Lena. Faz uma lista:


  NÃO DAR BOA NOITE A LENA: PENSAMENTOS


  Há sete anos dou boa noite a Lena


  Isto significa que devo continuar


  Também significa que deveria parar


  O que vai acontecer se eu parar


  Talvez nada


  Talvez Lena morra


  


  A última linha da lista surpreende Vaclav, porque ele nunca quis


  admitir para si mesmo nem para mais ninguém que pensa que Lena vai


  morrer se não lhe desejar boa-noite.


  É uma bobagem de se pensar, mas Vaclav se pergunta se Lena vai


  mesmo morrer caso ele não lhe dê boa noite. Ele não tem certeza.


  Vaclav então percebe que nunca saberá se desejar boa-noite a Lena


  teve algum resultado porque muito provavelmente ele nunca mais a verá


  e, ainda que veja, nunca terá nenhuma prova de que seus votos de boa-


  noite a mantiveram segura.
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  LENA DESCONHECIDA


  Vaclav ainda está tentando decidir o que fazer com relação ao boa-


  noite, e sente que, se disser boa noite hoje, terá de dizer boa noite para o


  resto da vida, porque se decidir dizer hoje não vai conseguir parar nunca


  mais, porque parar vai significar que ele é responsável por algo de ruim


  que aconteça a Lena. Se não disser hoje, estará correndo um risco muito


  grande, mas nunca mais o dirá. Além disso, teme que se não disser isso


  hoje estará abandonando Lena, mas também sabe, por causa do que


  pensa sobre Lena, que Lena já se foi.


  Vaclav troca de roupa, veste calças de moletom. Dobra seus jeans e


  os coloca de volta na gaveta, depois se olha no espelho.


  Decide que vai se deitar e não dizer boa noite a Lena. A cama está


  fria, ele sente seu corpo aquecer lentamente a cama, o edredom e o


  travesseiro sob a cabeça.


  Ele se pergunta quando a noite se tornará aquela em que ele não


  disse boa noite a Lena, porque naquele momento ele ainda pode dizer.


  Vai contar quando ele pegar no sono ou só quando acordar de manhã e


  não tiver dito? Receia por um instante que o diga sem querer; que, só de


  pensar, ele vá pensar no boa-noite e isso conte.


  Os olhos de Vaclav percorrem as paredes de seu quarto como se


  fosse um quarto novo onde ele nunca esteve antes. Fecha os olhos, apesar


  de não estar com sono naquele quarto novo, onde tudo parece diferente.


  Vaclav não diz boa noite a Lena, mas fica pensando. Pensando,


  pensando em algo que parece tão desconhecido para ele quanto os limites


  do espaço sideral ou a face de Deus. Não, nem mesmo a face de Deus,
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  que uma pessoa pode tentar imaginar. Lena é agora tão desconhecida


  para Vaclav quanto a sensação da pele nas dobras internas dos joelhos de


  Deus, se é que Deus tem joelhos, que evidentemente é algo que ninguém


  pode saber. Lena, para Vaclav, é um conceito inconcebível. Lena é


  infinitude. Lena é o universo em expansão. Lena é a parte mais profunda


  do oceano, onde nenhuma luz jamais esteve.
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  LENA ESTÁ NUMA CABINE DE BANHEIRA


  


  Lena não sente que está fazendo 17 anos. Mas tem aquela sensação


  gostosa de feliz aniversário, como se o dia tivesse um odor um pouco


  diferente do odor murcho de todos os dias comuns. Este dia tem um odor


  mais ensolarado, mais vivo, mais intenso, mais claro, mas Lena não se


  sente com 17 anos, não da maneira como vê suas amigas se sentirem em


  seus aniversários de 17 anos.


  Lena não está empolgada com as novidades dos 17 anos, como


  poder dirigir, estar a um ano de poder comprar cigarros, de poder


  comprar bilhetes de loteria, de poder ser a convidada de uma gravação ao


  vivo do programa de David Letterman, de votar, da formatura do ensino


  médio e da vida adulta.


  O seu último aniversário que realmente pareceu ser um aniversário


  foi o de 9 anos, desde então ela entrou numa louca roda-viva, mal se


  equilibrando, e, apesar de ter lembranças de estar sempre indo em frente,


  de um ano e outro ano e mais outro ano e outro passando, sente que


  ainda tem 9 anos e não chegou aonde deveria estar.


  Já ganhou uma porção de presentes hoje, incluindo os seguintes:


  


  Novos diários, de Emi.


  Vales-presentes de entradas para o cinema e um cartão da Hallmark cheio


  de purpurina, dos avós.


  Meias novas, de Emi.


  Coleção de dez discos “indispensáveis” para melhorar sua formação


  musical, de Emi.


  Pulseiras da loja que vende coisas tibetanas, de Olivia.


  Cartão assinado pela assembleia de alunos.


  Camiseta de aniversário enfeitada com tinta-relevo, de Perri e Faye


  Exemplar de Franny&Zooey, de J. D. Salinger, velho e com aparência de usado,
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  com uma dedicatória: “Para minha verdadeira Franny da vida real, em seu 17º


  aniversário”, do namorado de Emi, Allen.


  Coleção de vinte cartões de aniversário de personagens fictícios, mas na


  realidade de Emi.


  Caixa de material divertido de desenho, incluindo borracha limpa-tipos e


  canetas com pontas minúsculas, dos membros do clube de arte.


  


  Além desses presentes, o aniversário de Lena contou com muitas


  festividades de aniversário, balões amarrados em seu armário da escola,


  um bolo com velas na hora do almoço e um aviso de aniversário pelo


  alto-falante na hora da chamada.


  Lena não tem a sensação de que hoje é seu aniversário porque Lena


  hoje não se sente uma pessoa. Essa não é uma sensação nova, é uma


  sensação que sempre existiu, embora venha à tona e desapareça como seu


  dente do siso.


  Nos dias ruins, Lena acha difícil falar com os outros. Acha mais


  difícil ainda quando precisa coordenar uma reunião da assembleia de


  alunos ou do clube de arte, ou quando tem de incentivar seus


  companheiros de time no treino de futebol, mas ela dá conta do recado,


  um minuto de cada vez, fingindo.


  Às vezes essas sensações são apenas incômodas, feito estar em uma


  festa onde você não conhece ninguém direito e tem de pensar no que falar


  o tempo todo. Outras vezes esses dias são muito dolorosos. Hoje está


  sendo. O dia inteiro teve gente querendo desejar-lhe feliz aniversário, e o


  dia inteiro falar com cada uma das pessoas foi como esfregar um pequeno


  ponto dolorido dentro do próprio crânio. Aquelas conversinhas no


  corredor o dia todo foram descendo de mau jeito por sua garganta, foram
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  lhe subindo pelo nariz, eram como entortar o tornozelo num salto de


  trampolim, tudo isso uma porção de vezes seguidas.


  Soa o último sinal do dia, o final da sexta-feira, o final da semana, e


  apesar de estar combinado que ela vai a um jantar de aniversário com um


  monte de amigos que pediram dinheiro aos pais para ir comer sushi e


  pagar a parte dela, Lena escapole para um banheiro considerado nojento,


  um banheiro no corredor velho da escola, na parte que ainda não foi


  reformada, um banheiro que Lena e seus amigos evitam.


  No corredor, todos se apressam para o fim de semana, para uma


  noite que ainda está quente como noite de verão. É sexta-feira, e o fim de


  semana parece extenso, como um mar se alongando infinitamente.


  Nesse banheiro há apenas duas cabines. A dos deficientes físicos,


  ao fundo, já está ocupada, portanto Lena entra na menor, larga sua


  mochila pesada no chão e senta-se no vaso. O nome LENA bordado em


  sua mochila parece estrangeiro e completamente arbitrário. Seu nome,


  sua identidade, num bordado branco sobre um fundo azul-marinho. O


  que pode ser mais simples do que um nome bordado numa mochila? Isto sou eu?


  Ela conta quatro pés na cabine ao lado da sua, e pode apostar que


  duas garotas estão fumando, por causa do cheiro e pelo silêncio que


  fizeram quando ela entrou.


  Lena apoia a cabeça nas mãos, fixa o olhar no chão. Sente um


  consolo momentâneo ao fazer uma nova descoberta: haja o que houver,


  sempre existirão banheiros, que sempre serão lugares particulares para


  onde ela poderá fugir e sentir-se segura. Diz a si mesma que pode ficar na


  cabine para sempre. Dentro de sua cabeça, ela diz Lena, você nunca mais


  precisa sair deste banheiro. Lena são duas pessoas. Uma que se consola


  ouvindo que nunca mais tem de sair deste banheiro e a segunda, que a
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  consolou ao dizer Você nunca mais precisa sair deste banheiro. Lena


  decide conversar diretamente com a pessoa número dois. Por acaso essa


  pessoa consoladora acredita que, uma vez consolada, a primeira pessoa


  logo estará pronta para sair do banheiro? Sim. Tendo sido acalmada, a


  primeira pessoa estará pronta para enfrentar o mundo. Sendo assim, a


  segunda pessoa precisa permanecer distante da primeira, que deseja


  nunca sair do banheiro. Então surge uma terceira pessoa, uma Lena


  número três, capaz de interrogar as outras duas e tirar conclusões, e


  depois outra ainda, capaz de fazer essa observação. Lena sente suas


  várias pessoas se multiplicarem, como quando alguém olha em espelhos


  paralelos e vê a parte de trás da própria cabeça, surpreendentemente


  desconhecida, numa espiral infinita.


  Lena olha para uma marca no chão do banheiro entre seus sapatos.


  Gosta daquela marca. A marca é ambígua, e Lena sente uma afinidade


  com ela. A marca é uma sujeira no azulejo ou parte do desenho salpicado


  do azulejo que visa esconder a sujeira? Não esconde a sujeira: torna-a


  ambígua. Essa marca é sujeira ou é só uma marca? O azulejo não tapeou


  Lena fazendo-a pensar que o chão está limpo, nada disso. O chão está


  sujo e feio. Lena pondera se vai se lembrar dessa marca para sempre.


  Parece-lhe a marca mais importante que já viu na vida. Está encantada


  com ela. Fecha os olhos e tenta visualizá-la. Pergunta a si mesma o que há


  naquela marca que a deixa tão maravilhosa, capaz de atrair seu olhar, que


  a destacou entre todas as outras. Pensa que talvez seja a primeira pessoa a


  prestar atenção àquela marca, reconhecê-la, percebê-la em toda a sua


  especificidade.


  Por acaso a marca se percebe como marca? Não, certamente não. O


  que agrada a Lena, ela percebe, é a especificidade inconsciente da marca.


  Lena tem ímpetos de escrever essa frase; parece-lhe tão brilhante, parece
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  expressar algo que ela vem querendo expressar. A especificidade


  inconsciente da marca. Embora a frase lhe surja nitidamente aos olhos,


  embora ilumine novos e excitantes espaços em seu cérebro, Lena não tem


  certeza se vai se lembrar dela. Pergunta a si mesma por que não confia


  em sua memória aos 16 anos. Dezessete. Ela tem 17. Conclui que não


  confia na própria memória. Lembra-se de todas as funções


  trigonométricas, a diferença entre mitose e meiose, todas as preposições


  da língua inglesa. Sobre, sob, após, contra e assim por diante. Não se trata


  de um problema de memória. O problema são as enormes lacunas entre


  suas múltiplas pessoas. Ela se preocupa porque acha que vai perder a


  pessoa que observou a marca. Quando falar novamente, quando sair do


  banheiro (não, não pense nisso, shhhh), vai perder essa pessoa e com ela a


  marca. Decerto existiram antes outros momentos como este, outras


  marcas, mais importantes e bem menos importantes. Lembra-se


  vagamente de ter pensamentos sobre estar num determinado momento,


  sobre estar conectada a um cenário específico. Tem até vagas lembranças


  de dizer a si mesma para não esquecer. Não se lembra, no entanto, das


  marcas específicas. Decide passar a lembrar de todas as marcas


  específicas de sua vida, começando com aquela ali. Decide que as marcas


  são as chaves para viver como uma pessoa completa, não como uma


  pessoa desconjuntada e enigmática feita de muitas pessoas tentando se


  disfarçar como apenas uma. Ela abre sua mochila para procurar um


  pedaço de papel em que anotar esse plano.


  — Lena?


  Uma das garotas que está na cabine dos deficientes físicos chama o


  seu nome.


  — Lena?
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  É preciso dar uma resposta, e agora a cabine não é mais segura. Ela


  tem de responder, porque isso faz parte do fingimento de ser uma pessoa


  só em vez de várias encarando uma marca. Não responder denunciaria a


  situação. Uma das pessoas de Lena está perguntando a algumas das


  outras pessoas: ―Qual é a sua situação?‖ O conglomerado de pessoas não


  está muito certo sobre qual é a situação, mas sabe que essa incapacidade


  de dar uma resposta é um sinal de que as pessoas não estão funcionando


  como uma só, não o suficiente. Pelo menos uma das pessoas de Lena se


  preocupa com o fato de, caso não responda, poder dar às garotas


  fumantes motivo para se preocupar com ela. Uma outra pessoa de Lena


  acha que deixá-las preocupadas sobre a sua situação pode ser uma boa.


  Mas essa ideia deixa uma outra pessoa em pânico, e reúne um forte


  contingente pró-resposta, pró-fingimento. Outras pessoas assistem ao


  tumulto.


  — Lena?


  Lena tem certeza de que os outros não têm muitas pessoas em si.


  Apavora-a não ter uma pessoa central, uma Lena essencial. Acha que já


  teve, mas que a perdeu no caminho, que a certa altura ela ficou enterrada,


  sufocada e morreu, porque quando ela olha para além do burburinho das


  pessoas, não há nada. Talvez a sensação de estar fraturada esteja


  predominando porque algo morreu dentro dela, ou está faltando.


  — Lena?


  A voz, outra vez. Lena começa a falar baixinho para si mesma: ―Se


  temos a capacidade de tomar decisões sobre revelar ou não nossa


  situação, então agora, em especial, não é hora de discutir qual é a


  situação. O que quero dizer é que se temos a capacidade de decidir, então


  ainda estamos no controle, e devemos exercer esse controle.‖
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  — Lena? É você? Está tudo bem?


  Lena sente novamente o espelho atrás de sua cabeça e vê a


  multiplicação infinita, e essa sensação é desagradável. O espelho atrás de


  minha cabeça, ela pensa, está anuviando meus pensamentos. Será que


  todo mundo tem tantas pessoas assim dentro de si? Será que todo mundo


  só alinha artificialmente as pessoas? Se você se aprumar e olhar reto, não


  verá os infindáveis reflexos de si mesmo no espelho porque sua cabeça os


  encobrirá. Será esta a solução, ou a solução é a variedade de pessoas?


  — Lena? — Dessa vez a palavra Lena (Seu nome? Que estranho ter


  um nome! Ser Lena!) está sendo pronunciado por lábios, lábios num


  rosto, e esse rosto está flutuando numa cabeça flutuante presa a corpo


  nenhum que apareceu invertida sob a divisória entre a cabine de Lena e a


  cabine ao lado.


  — Oi, Serena — respondem algumas das suas pessoas interiores, as


  outras se enfileiram atrás e as coisas começam a se ajeitar um pouco.


  Serena está abaixada e curvada para espiar dentro da cabine de Lena.


  Serena se levanta e se transforma em pés novamente.


  Lena aguarda.


  — É ela mesma — diz Serena para o outro par de pés da cabine.


  Então sua cabeça reaparece sob a divisória.


  — Você está bem?


  Lena olha para o rosto de Serena. A cabeça dela está muito mais


  baixa que seu coração. A maneira como ela se curva e olha para Lena


  provoca coisas esquisitas no seu rosto. Uma grande veia salienta-se na


  testa, e ela está usando delineador preto em todo o contorno dos olhos.
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  Algumas pessoas usam delineador para fazer alguma coisa, para fazer os


  olhos parecerem mais bonitos ou, sei lá, para ficarem sensuais, mas


  Serena parece usar delineador só para usar muito delineador. Talvez


  queira apenas parecer mais velha.


  — Você está bem? — ela pergunta outra vez. Lena está admirando


  a coragem de usar muito delineador só por usar. Lena percebe que não


  faz coisa alguma só por fazer, e fica desapontada consigo mesma. Nem se


  permite falar um palavrão em voz alta só por falar.


  — Estou preocupada com a veia na sua testa — diz Lena. Isso é tão


  sincero que Lena nem sequer notou que estava sentindo, a sensação veio


  à tona e foi articulada no mesmo instante.


  — Você está preocupada com a minha veia? — pergunta Serena.


  — Vocês estão fumando aí dentro? — Ela não se encabula com o


  tom rígido que usa na palavra fumando, geralmente pronunciada com


  certo desconforto. Talvez nesse exato momento consiga até falar


  menstruação, vagina, puberdade e umbigo.


  — Estamos. Desculpe. Quer um cigarro?


  — Quero. Obrigada. — Mais uma vez, ela respondeu com


  franqueza e sem pensar, sem planejar. Lena não costuma dizer


  exatamente o que pensa sem aferição, e nunca fumou um cigarro antes.


  — Quer vir para cá? Tem espaço. É a cabine dos deficientes físicos.


  — Não — diz Lena. Serena passa um cigarro para ela por baixo da


  divisória, depois passa um isqueiro.


  — Não sei fazer isso — confessa Lena, sem se envergonhar, apesar


  de ter consciência de que isso não é legal.
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  — Destranque a porta — pede Serena. Lena estende a mão e tateia


  buscando a tranca, mas mantém os olhos fixos na marca. Os pés de


  Serena entram em sua visão periférica, depois os pés se cruzam, e o


  traseiro de Serena está no chão, e agora o corpo inteiro de Serena está em


  sua visão periférica. Lena grava as coordenadas da marca em sua


  memória. Lá está. No canto daquele azulejo imitando linóleo. Não no que


  está em parte nesta cabine e em parte na do lado. No primeiro azulejo da


  esquerda que pertence apenas a esta cabine.


  Lena transfere seu foco da marca para o rosto de Serena. Serena tira


  o cigarro da mão de Lena e o acende, depois o devolve a ela.


  — Inale só um pouquinho, não muito — diz Serena.


  — Não vou fumar. Só quero segurar e dar aquelas batidinhas —


  Lena conta a ela.


  — OK — diz Serena. Lena olha para o rosto de Serena. Há uma


  porção de coisas acontecendo em todo ele. Há o delineador, que é preto, e


  a base nas faces que a deixa muito mais pálida do que é realmente. O


  cabelo está preso em marias-chiquinhas mas também há uma porção de


  trancinhas e vários prendedores pequenos nele todo. Além do mais, as


  sobrancelhas são propositalmente muito finas. Fora isso, tem exatamente


  o mesmo rosto que tinha quando Lena entrou na escola, quando as duas


  tinham 9 anos, e Serena usava uns jeans ridículos da moda como todo


  mundo, antes que todos se tornassem um tipo de pessoa, quando


  estavam tentando aprender matemática e não fazer xixi nas calças.


  Lena quer dizer isso a Serena, como o rosto dela continua o mesmo,


  por ser interessante, mas tem medo de que Serena se incomode, de que


  leve para o lado errado, porque pelo jeito ela quer parecer adulta. De


  repente, Lena não está sendo sincera; não está dizendo tudo o que pensa.
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  Lena sente uma súbita e extraordinária tristeza por esse espaço entre elas,


  entre todas as pessoas. Todo mundo está preocupado, e todo mundo está


  usando alguma coisa intencionalmente, mas ninguém quer que os outros


  percebam, e ninguém quer que os outros comentem. Todo mundo quer


  sair por aí como se fosse um super-herói, que veio ao mundo já pronto;


  ninguém quer reconhecer que está constrangidamente criando a si


  mesmo, mas todo mundo está. Todo mundo está, pensa Lena.


  — E aí, por que está pirando? — pergunta Serena.


  — Acho que é porque encontrei essa marca no chão. É inconsciente


  e específica.


  — Sei — diz Serena, balançando a cabeça.


  Lena se espanta que Serena pareça compreender. Depois Lena


  pensa que ela pode estar apenas concordando para ser legal, mas que


  talvez haja 50% de chance de que Serena compreenda mesmo, e então


  Lena percebe que ela própria não está 100% certa se compreende a marca,


  mas gosta da maneira como Serena apenas balança a cabeça e diz ―Sei‖.


  No entanto, talvez a especificidade inconsciente seja óbvia para todos, e


  Serena sempre soube disso, e só Lena tenha acabado de descobrir. Não


  seria a primeira vez que Lena se espanta ao descobrir algo que todo


  mundo já sabia.


  — E também — acrescenta Lena, só percebendo que há um


  ―também‖ quando a palavra vibra pelo ar do banheiro — porque é meu


  aniversário e não sei nada sobre quando eu nasci.


  Lena percebe que precisa explicar, que deveria apenas ir em frente


  e contar a Serena o principal sobre sua história, o que condensa tantas


  outras coisas, mas que de modo geral poderia ser chamada de: ―Não sou
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  igual a todo mundo, e a primeira parte da minha vida é um emaranhado


  louco e espinhoso.‖


  — Fui adotada quando tinha 9 anos… — começa Lena.


  — Eu sei — Serena interrompe. — Desculpe, continue — diz.


  — Todo mundo sabe disso? — pergunta Lena. Todos os seus


  amigos sabem, mas está surpresa por Serena, que é meio excluída


  socialmente, e com quem nunca teve uma conversa significativa até este


  momento, saiba também. Mas agora Lena pensa, Ah, claro, ela sabia de


  coisas estranhas sobre todo mundo, coisas que as mães contam umas para


  as outras; essas coisas simplesmente correm. A criança que tinha um


  irmão autista, ou a outra cujo pai traiu a mãe, ou aquela cuja mãe foi


  modelo, ou a que tinha um tio que cometeu suicídio, todo mundo sabe.


  — É, acho que todo mundo sabe. Quer dizer, parece legal, entende?


  Deixa você mais interessante, ou misteriosa.


  Enquanto Serena fala, Lena começa a pensar nos mistérios da


  própria vida, que parecem inextricavelmente ligados ao seu ego perdido.


  Talvez o fato de haver tantas coisas faltando em sua história, coisas que


  ela tem tido medo de descobrir, talvez seja essa a chave para encontrar a


  parte dela que aparentemente se perdeu, se entorpeceu, morreu ou pior.


  — É, acho que é misterioso mesmo. A primeira parte inteira da


  minha vida é um mistério, e acho que não quero mais que seja.


  


  


  OS PAIS QUE DESAPARECERAM


  E A MENINA QUE NÃO
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  Lena não sabe onde nasceu. Num prédio invadido em Moscou?


  Num prédio residencial em Brighton Beach? Alguém sabe — os pais de


  Lena, onde quer que estejam, certamente sabem —, mas Lena não. Tudo o


  que Lena sabe é que apareceu no Brooklyn, muito pequena e sem pais.


  Como foi parar em Brighton Beach é um mistério.


  Lena tenta imaginar o que aconteceu. Seus pais vieram da Rússia e


  ela nasceu no Brooklyn ou ela nasceu na Rússia e eles a trouxeram para


  cá. Depois, ou eles voltaram para a Rússia e a abandonaram ou ainda


  estão em algum lugar dos Estados Unidos. Seja como for, deixaram Lena


  em Brighton Beach e desapareceram. Lena não desapareceu. Ela é a


  menina que não desaparece mas fica para trás, lamentavelmente, como


  uma mancha escura. Os pais de Lena vão embora e deixam Lena para


  trás. Com uma babá? Olhe, tome conta da criança por algumas horas, está


  bem? Da? Na soleira de uma porta? Num saguão? Com o porteiro?


  Talvez pretendessem levá-la, prepararam sua bagagem toda, todas as


  coisas pequeninas dos bebês, fraldas, chupetas, mamadeiras, roupinhas,


  livros para a hora de dormir, e só perceberam quando já era tarde demais,


  quando o avião voava por cima do oceano Atlântico, dando tapas


  cômicos na testa, ―O bebê! Esquecemos o bebê!‖.


  Lena tenta formar uma imagem; tenta entender como acabou


  chegando aonde chegou. Talvez algo tenha acontecido a seus pais, novos


  imigrantes, e eles tentaram arranjar alguém para tomar conta dela. Ela


  imagina que haveria parentes distantes por todo lado. Talvez seus avós


  ainda estivessem na Rússia. Os parentes, contentes por poder partilhar a


  vodca e as novidades para estreitar as relações (Somos primos de 3º grau


  com diferença de duas gerações, mas crescemos como irmãos!),


  começaram a se afastar (Primos de 4º grau. Só pelo casamento, que não
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  durou. Nem ao menos parentes de fato, mas ficaríamos com a menina,


  com toda a certeza, porém, com a situação apertada como está, com os


  preços das coisas, educar uma criança que nem é da família, e onde está a


  família dela? Eles deviam assumir essa responsabilidade!), e ninguém a


  quis. Lena passou de mão em mão, de um lado para o outro, e aprendeu


  que era um fardo, e se tornou calada, se manteve em segundo plano,


  observando, sem querer incomodar, e isso não era simpático, e as pessoas


  sentiam o silêncio dela como se fosse um barulho, e sua pequena presença


  sombria, seu rosto sério, como uma pedra em seus estômagos, e não a


  queriam por perto.


  Lena não sabe como foi deixada sob os cuidados de uma mulher


  com quem não tem nenhum parentesco, mas no gel das lembranças mais


  remotas de Lena ela está morando com Radoslava Dvorakovskaya, a


  quem ela chama de Vovó mas que não é sua avó.


  


  LENA FAZ UMA MANCHA NA VIDA


  DE RADOSLAVA DVORAKOVSKAYA


  No verão em que Lena completaria 5 anos, já vivia com Radoslava


  desde quando era capaz de lembrar. Lena estava enclausurada sozinha


  num pequeno prédio residencial cheio de senhoras idosas baixinhas num


  bairro russo chamado Brighton Beach, que estava cheio de russos, no


  Brooklyn, que estava cheio de imigrantes. As senhoras idosas eram todas


  parecidas; eram variações de um tema, com seus panos na cabeça e seu


  aparato médico para andar lenta e penosamente até a mercearia a fim de


  buscar quantas sacolas de compras fosse necessário. Necessário para quê?


  Necessário para dar finalidade ao dia. Necessário para comprar cebolas
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  na banca da esquina da avenida Ocean, porque as cebolas do


  supermercado custam dois centavos a mais o quilo. Um crime, quando do


  outro lado da rua se encontra cebolas ótimas por dois centavos a menos.


  Quem eles pensam que são, esse pessoal do supermercado? As senhoras


  idosas não são fáceis de enganar.


  Elas vão à banca comprar as cebolas boas e voltam. No dia


  seguinte, vão ao açougue. Todas as senhoras se arrumam para ir ao


  açougue, vestem uma roupa especial que possuem. Passam no rosto a


  esponja com base de maquiagem de uma cor que não combina com nada,


  ou que talvez combine com o tom de pele de uma fotografia de 1934.


  Depois passam ruge por cima e lambuzam com batom a área aproximada


  dos lábios, batom esse que sempre parece escapar dos lábios e avançar


  pelo rosto através dos sulcos fundos em torno da boca. Para ir ao


  açougue, algumas mulheres até soltam o cabelo dos rolinhos. Para ir ao


  açougue, estão vestidas, caprichadas e cheirando a um perfume que diz:


  ―Estou usando perfume; é de um vidro de perfume; botei esse perfume


  hoje de manhã, antes e depois de enfiar minhas meias-calças de alta


  compressão.‖


  Radoslava sempre dizia a Lena que o açougueiro era igual a todos


  os outros homens, em qualquer lugar. O açougueiro, dizia ela, tem o que


  você precisa e sabe que você vai pagar. Ele sabe que você está com fome,


  mas que vai fingir que não está. Ele sorri para você, chama-a pelo nome,


  que soa tão bem na sua boca forte, doce, masculina, mas ele vai roubá-la


  e, se você não tomar cuidado, dará o que é seu para outra mulher,


  portanto tenha cuidado. Como todos os homens! Mas se você quiser o


  que é seu, então sorria para ele, mostre-lhe que você conhece carne, que


  não é insistente, que confia nele (mas nunca confie). Pergunte a si mesma,


  Radoslava dizia a Lena, ele está lhe dando uns cem gramas a mais sem
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  cobrar? Está lhe dando a parte sem gordura? Está lhe dando a carne mais


  fresca ou as sobras de ontem, ressecadas? Se não está dando a melhor


  parte para você, a quem está dando?


  Radoslava era igual a milhões de outras senhoras, perambulando


  com suas shmatas pelas calçadas de Brighton Beach, fazendo compras,


  esperando para morrer no Novo Mundo, onde suas filhas desfrutavam de


  um saudável e próspero mercado capitalista e enfeitavam as unhas de


  acrílico com pedras preciosas de plástico.


  Radoslava Dvorakovskaya gostava de se sentir especial porque


  sofria mais do que a maioria. Fazia questão de sair o mínimo possível do


  apartamento. Contava às amigas, as outras senhoras que apareciam para


  tomar chá com biscoitos, que tinha pavor de ser assaltada por uma pessoa


  negra. Ou até por um dos filhos delas, que eram tão desrespeitosos e


  cometiam tantos crimes que não se sabia mais em quem confiar. Também


  dizia que tinha pavor de cair e quebrar o quadril como a Sra. Galipova,


  que agora não podia mais cuidar de si mesma e por isso seus filhos a


  haviam posto naquela casa de repouso, que era pior do que o inferno. Ou


  que tinha pavor de ser atropelada e morta por um daqueles horríveis


  motoristas de táxi. Eram essas as razões.


  A verdadeira razão por que Radoslava Dvorakovskaya não saía era


  porque era preguiçosa, gorda e não gostava de andar. Sempre fora assim;


  sempre fora uma pessoa insensível e imprestável; quando criança, era


  preguiçosa e rancorosa, e a idade dera-lhe belas desculpas para fazer


  exatamente o que sempre quisera. Queixava-se de que ser velha era um


  horror, uma vergonha, e se lamentava sobre como era medonho, mas na


  verdade, sinceramente, a velhice era para Radoslava um sonho que se


  tornara realidade.
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  E ainda por cima havia Lena. Lena estragava tudo. Isso não era


  segredo. Radoslava Dvorakovskaya gritava com a menina em russo:


  ―Yelena! Estou velha e estou morrendo, e você estragou meus últimos


  anos de paz.‖ Havia em geral outras pessoas por perto, pois Radoslava


  Dvorakovskaya recebia muitas visitas. Lena estava sempre presente. Lena


  era tímida e quieta, e não fizera amizade com as outras crianças do


  grande prédio residencial nem da rua. Tinha pavor dessas crianças, que já


  se conheciam, que corriam para todo lado, gritavam e faziam muito


  barulho. Não conseguia se imaginar interagindo com elas. Quando ela e


  Radoslava Dvorakovskaya saíam do prédio para fazer compras na


  mercearia, ir à lavanderia ou mandar e receber correspondência, Lena


  agarrava-se às pernas de Radoslava, segurando a barra de seu vestido,


  quase grudada nos seus vastos flancos macios. Radoslava Dvorakovskaya


  dava-lhe tapas como uma vaca bate com a cauda nas moscas.


  Lena estava brincando no tapete felpudo no dia em que mais se


  lembra de ter ouvido falar sobre sua mãe. Costumava deitar de barriga


  para baixo nesse tapete, que era verde, e imaginar que estava numa


  floresta exuberante, ou numa selva, e fazia seus dedos andarem através


  da mata de pelos, exploradores pequeninos, pálidos e roliços numa


  floresta de macarrão. Seus dedos conversavam uns com os outros ou


  simplesmente exploravam, evitando os perigos à espreita. Devia haver


  tigres lá! Até leões! Ou aquelas panteras negras!


  Enquanto Lena brincava no tapete, Radoslava Dvorakovskaya


  estava sentada a poucos metros de distância, à mesa da cozinha, com as


  amigas que vinham lhe fazer companhia e compadecer-se dela. Fumavam


  e tomavam chá, serviam-se da pilha de doces secos colocada no meio da


  mesa, mexericavam e se lamuriavam em russo.
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  — Por que não pode dá-la para outra pessoa? Por que tem de


  carregar esse fardo?


  Quem falava assim era a Sra. Yablokov, sentada à mesa com


  Radoslava Dvorakovskaya nesse dia, cujo marido estava vivo, e cujos


  filhos estavam no ensino médio, eram bonitos e, segundo a Sra. Yablokov,


  estudavam para serem doutores. A Sra. Yablokov não trabalhava, o que


  era raro, mas ia a todos os apartamentos para contar histórias tristes de


  outras pessoas e ficar perturbada por causa delas. Sua vida era muito


  difícil e ela sentia tanto a dor dos outros que sempre precisava partilhá-la


  com todo mundo, então tomava um pouquinho da dor de todos e falava,


  falava, falava, para ter certeza de que todos estavam sempre conscientes


  do sofrimento alheio.


  Se você caísse e torcesse o tornozelo, ela lhe contava sobre a vizinha


  que morrera dormindo.


  — Acha isso ruim? Devia ver a Malka. Sente tanta dor que nem


  pode se mexer! Um tornozelo torcido, que falta de sorte. É muita dor. Isso


  é a vida. Não é um horror? É, é um horror. Ah, nem aguento, é um


  horror. E você consegue se vestir? Eu já imaginava que não. Que horror,


  ah, coitada, como sinto por você. Que tristeza.


  A Sra. Yablokov fazia a pessoa se sentir pior. Fazia a pessoa se


  sentir pior com relação a este novo país, com seus perigos e mistérios, e


  com relação ao país antigo que se deixara para trás, o país de que se


  sentia falta como se fosse um marido grosseiro, porque ao menos se sabia


  toda noite o que esperar.


  — Olhe para ela? O que está fazendo no tapete? Pode ser retardada


  — dizia a Sra. Yablokov, e neste ponto Lena começou a escutar, porque


  estavam falando sobre ela.
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  — Sabe-se lá que drogas a mãe usava. Ou o pai! Vai saber!


  Lena não sabia o que eram drogas. Estava incrivelmente confusa a


  respeito de drogas, na realidade, porque vira os cartazes em russo


  dizendo para não usar drogas, e mostrando imagens de pessoas loucas


  desvairadas, ou muito doentes, ou roubando coisas. Dava para ver que


  eram pessoas ruins pela maneira como haviam sido desenhadas.


  Portanto, drogas eram para pessoas ruins.


  E no entanto ela e Radoslava Dvorakovskaya iam sempre à


  drogaria, e o que Radoslava comprava lá então eram drogas, que um


  homem vendia para ela, mas aquilo não se parecia com as coisas do


  cartaz, não parecia que aquele homem fosse mau ou que Radoslava fosse


  ruim. Talvez não houvesse problema em usar drogas se a pessoa fosse


  velha, só se fosse jovem como Lena. Isso fazia sentido. A mãe de Lena


  usara drogas e era errado porque ela era jovem.


  — Tão jovem! — gemia Radoslava. — Crianças trazendo crianças


  ao mundo! Um horror. E sem serem casados. Não é de admirar.


  E assim Lena ficou terrivelmente confusa sobre sua mãe, que era


  uma criança que usava drogas, que não era casada e que fora embora.


  Teria morrido? Lena não sabia. Tinha medo de perguntar.


  — Lena! Nosso chá está frio. Você faz chá novo. E não forte dessa


  vez. Estou fraca e não posso fazer meu coração disparar.


  — Está bem, Babushka. — Lena sempre chamou Radoslava


  Dvorakovskaya de Babushka, Vovó. Era o único nome que Lena tinha


  para chamá-la, embora não acreditasse que Radoslava fosse a mãe


  verdadeira de sua mãe. Se Radoslava fosse mãe da mãe de Lena não


  falaria dela da maneira como falava.
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  — Como um cão vadio, ela foi criada como um cão vadio. Portanto,


  quem pode se admirar que ela tenha se agachado e posto no mundo essa


  vira-lata neste país de vira-latas e depois dado no pé? Yelena! Meu chá


  está esfriando. É o mínimo que você pode fazer, não acha?


  Lena ia buscar o chá e pensava, Ah, a vira-lata sou eu. Queria saber o


  que é uma vira-lata. Minha mãe é o cão vadio que deu no pé. Como é que este país


  é de vira-latas? O que é uma vira-lata? Essa mulher, pensava Lena, não é a


  mãe da minha mãe, ou então não diria que minha mãe foi criada como um cão


  vadio.


  Com 4 anos, Lena era muito boa fazendo chá para sua babushka.


  Puxava uma cadeira da mesa e a encostava no fogão, de onde pegava a


  chaleira, enchia de água, recolocava em cima do queimador cheio de


  crostas, acendia o fogo, sentava-se na cadeira e esperava o apito da


  chaleira soar. A parte mais difícil era servir o chá, porque a chaleira era


  pesada e em geral a primeira água que saía do bico inclinado da chaleira


  não acertava a xícara e respingava nos tornozelos dela ou salpicava os


  dedos dos pés.


  Lena levou o chá para as senhoras e isso as fez lembrar dela.


  — Onde está a mãe? Onde está o pai? Não há outros familiares?


  Certamente outra pessoa deveria tomar conta dela, com você sem poder


  sequer andar três quarteirões até a mercearia… Uma vergonha.


  A Sra. Yablokov parecia extremamente satisfeita que Radoslava


  Dvorakovskaya não conseguisse andar três quarteirões até a mercearia.


  — A mãe e o pai foram embora. Morreram ou voltaram para a


  Rússia. Se estivessem aqui, estariam batendo à minha porta para pedir
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  dinheiro, para usar o telefone, tomar um banho ou dormir no meu sofá,


  como se eu vivesse no luxo e tivesse muito para dar!


  A Sra. Yablokov aceitava essa explicação, pois era mais uma prova


  do desrespeito e da irresponsabilidade dos jovens.


  — Não há mais ninguém?


  — Há a irmã da mãe, que a deixou aqui — explicou Radoslava, e os


  olhos da Sra. Yablokov ficaram agitados.


  — E por que ela não leva a menina? — perguntou.


  — Ela se recusa. Já pedi, já implorei a ela para tirar esse fardo das


  minhas costas, para o bem de Lena. Ela desliga o telefone, e logo depois o


  número não é mais o dela. Quando a encontro na rua, grito por ela; ela


  corre de mim, eu, uma velha.


  A Sra. Yablokov balança a cabeça. Um horror, um horror.


  Enquanto isso, Lena, no chão, escuta tudo. Por ser calada, os


  adultos se esqueciam dela, e Lena adquiriu um superpoder que a maioria


  das crianças desejaria ter: tornou-se invisível. Sabia de tudo o que se


  passava, de tudo o que se dizia, bastava ficar muito parada e muito


  quieta. Sempre pensou que os adultos fossem como os animais, se você


  ficasse parada eles esqueceriam que você estava ali. Era difícil para uma


  menina pequena como Lena ficar imóvel por tanto tempo. Mas ela ficou


  naquela ocasião, porque estava recolhendo informações sobre seus pais,


  sobre outras pessoas que pudessem querê-la, sobre sua vida.


  — Posso lhe contar uma coisa? E isso deve ser um segredo nosso


  — disse Radoslava, baixando a voz.


  — Claro, Rada. Suas confidências estarão seguras comigo. Conte.
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  — A irmã, ela trabalha no clube.


  Os olhos da Sra. Yablokov se arregalaram, pois isso era ainda


  melhor do que não poder se vestir sozinha. Trabalhar no clube era uma


  ideia nebulosa para as mulheres, mas tinha a ver com dançar, ou tirar a


  roupa, ou servir bebidas alcoólicas aos homens, ou tirar fotografias nua,


  ou fazer sexo por dinheiro. Trabalhar no clube era fazer tudo isso e mais


  um pouco.


  Para Lena, o clube parecia maravilhoso, como os clubes que viu na


  televisão, onde a pessoa podia ter um chapéu com seu nome gravado


  nele, um grupo de amigos, senhas secretas para uma sede de clube


  secreta. Lena também queria trabalhar no clube, e queria estar com essa


  mulher que parecia ser o oposto de Radoslava.


  


  


  O SONHO DA SRA. YABLOKOV SE REALIZA:


  RADOSLAVA DVORAKOVSKAYA CAI MORTA


  Duas semanas depois do dia em que Radoslava Dvorakovskaya


  conversou com a Sra. Yablokov sobre os pais de Lena, sobre sua tia, sobre


  o clube, sobre Lena ser retardada, Lena acordou enquanto Radoslava


  Dvorakovskaya estava no banho. Lena escutou a água correndo no


  banheiro. Dobrou rapidamente seus cobertores e guardou-os no armário


  de roupa de cama, rearrumou as almofadas no sofá onde dormia, depois


  sentou-se diante da televisão, ligou-a e assistiu a um desenho animado de


  um bode no programa Vila Sésamo. Lena gostava de Vila Sésamo porque


  compreendia o que estava acontecendo mesmo sem saber nada de inglês,
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  e gostava do barulho engraçado que o bode fazia quando o cachorro


  puxava a barba dele.


  Quando Vila Sésamo acabou, Radoslava Dvorakovskaya ainda


  estava no banho e Lena precisava fazer xixi. Foi até a porta do banheiro e


  escutou. Voltou para a TV e assistiu ao desenho animado que vinha


  depois de Vila Sésamo. Lena gostava de assistir a esse programa, mas se


  entediava logo porque não entendia as palavras que os personagens


  falavam. Poderia mudar para o canal russo, mas era para adultos e não


  tinha imagens divertidas.


  Lena ainda precisava fazer xixi, e agora estava muito difícil ficar


  sentada, mesmo estando no chão e balançando o corpo para a frente e


  para trás com o tornozelo encaixado na virilha. Agora Lena não


  conseguia mais assistir à televisão nem se concentrar no que via; só se


  concentrava na vontade de fazer xixi e no esforço para não fazer xixi no


  pijama. Radoslava Dvorakovskaya ficaria muito brava se ela fizesse xixi


  no pijama porque isso daria trabalho (para Lena), e certamente Radoslava


  contaria para todas as visitas que Lena ainda fazia xixi nas calças.


  Lena foi se contorcendo até o banheiro e escutou. O chuveiro


  continuava ligado. Isso era estranho, porque geralmente a água quente


  acabava e, quando Lena tomava banho, Radoslava Dvorakovskaya


  parava do lado de fora e gritava para ela não usar a água toda. Ouvir a


  água correndo foi demais para Lena, de modo que ela se contorceu até a


  cozinha, gotinhas começando a pingar, apanhou uma tigela e a colocou


  no chão de linóleo debaixo da mesa da cozinha, para que Radoslava


  Dvorakovskaya não avistasse Lena quando saísse do banheiro.


  184


  


  Lena se agachou em cima da tigela, fez xixi e, apesar de ser uma


  tigela grande, um pouco de xixi respingou no chão e, quando Lena tentou


  se mexer para melhorar a mira, foi pior ainda.


  Quando Lena terminou, não se sentiu muito melhor, por causa da


  tigela quente cheia de xixi, do xixi no chão e da possibilidade de ser pega


  em flagrante e constrangida. O que Radoslava diria se descobrisse que


  Lena havia feito xixi numa tigela? Contaria para todo mundo como Lena


  era esquisita, biruta, ruim. Rapidamente, Lena puxou uma cadeira para


  perto da pia, apanhou a tigela, que estava mais cheia do que pensava, e


  tentou subir na cadeira sem derramar o xixi.


  Lena botou uma perna na cadeira, depois a outra, mas, ao se


  levantar, cambaleou um pouco, só um pouco, e o xixi da tigela, agora tão


  frio, entornou no seu pijama, acima da barriga, o que também era


  inexplicável. Como se explica uma mancha de xixi na barriga, de onde


  não sai xixi?


  Ela derramou o resto do xixi na pia e enxaguou. Lena então pegou


  uma esponja com detergente, limpou todos os outros respingos e


  esfregou a frente de seu pijama. Percebeu que assim era melhor: poderia


  dizer a Radoslava Dvorakovskaya que se molhara com água. Poderia até


  dizer que se molhara ao tentar fazer chá. Lena decidiu limpar tudo e


  depois fazer chá para que a mentira fosse menor. O chuveiro continuava


  ligado. Mesmo que parasse naquele instante, ainda haveria tempo de


  sobra, já que Radoslava levava muito tempo para sair do chuveiro, passar


  talco no corpo e depois recolocar seus dentes.


  Por que Radoslava Dvorakovskaya ainda estava no chuveiro? Lena


  estava com medo de bater à porta.


  185


  


  Tudo estava limpo. O pijama de Lena só estava um pouco úmido


  na barriga. A chaleira estava no fogão, a água esquentando e quase


  fervendo. Lena trocou o pijama pelas roupas do dia, que estavam numa


  pilha pequena ao lado do sofá em que ela dormia. Vestida, sentou-se


  outra vez diante da televisão e correu os olhos pelo apartamento. Estava


  tudo limpo e seco, portanto não havia nenhuma prova de que a tigela do


  xixi fora usada, nem mesmo de que os panos de cozinha tivessem sido


  usados para enxugar o que quer que fosse. Nenhuma prova. Por que


  Radoslava Dvorakovskaya ainda estava no chuveiro?


  Havia mais um episódio de Vila Sésamo na televisão. Lena


  procurou aprender as letras do alfabeto, os números do Conde. Três


  morcegos voando. Ah, ah, ah, ah, ah. Que sons eram aqueles que o Conde


  fazia? Era a risada dele. O que eram aquelas coisas voando, aquelas coisas


  pretas? Essas Lena não conseguia descobrir.


  Quando Vila Sésamo acabou, Radoslava já estava demorando


  demais no banho. Lena calculou que já haviam passado quatro


  programas desde que ela acordara, e era tempo demais para Radoslava


  estar debaixo do chuveiro. Lena estava com fome, e aquilo também era


  um sinal. Tempo demais. Lena pensou no que deveria ser feito. Poderia


  bater à porta, caso algo estivesse errado. Não era um bom plano, porque


  se Lena interrompesse o banho dela, Radoslava ficaria muito zangada.


  Lena assistiu a um comercial de uma boneca do tamanho de uma menina


  de verdade cujas mãos se podia segurar e que abraçava a gente quando se


  dormia com ela.


  Lena se levantou, foi até o banheiro e comprimiu o rosto na porta,


  com cuidado para não deixar a porta bater na moldura, porque isso faria


  Radoslava saber que ela estava escutando e Radoslava ficaria zangada.
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  Lena não escutou nenhum som, exceto o da água do chuveiro. Lena


  levantou o punho e bateu três vezes.


  Não obteve resposta. A batida de Lena era suave demais; como se


  nem tivesse batido. Poderia voltar a assistir à televisão e fingir que nunca


  pusera em prática o plano de bater. Recuou dois passos. Virou-se


  depressa e deu dois passos ligeiros, o segundo quase um salto, e bateu na


  porta com muita força. E parou. E escutou. Nada. Pam, pam, pam, de


  novo. Nada. Uma, duas, três batidas, pensou Lena. Ah, ah, ah, ah, ah.


  Ela está morta dentro da banheira, pensou Lena. Isso não a deixou


  muito perturbada porque ela não sabia muito bem o que isso significava.


  Pensou naquilo porque Radoslava repetira aquela frase uma porção de


  vezes. ―Qualquer dia desses eles vão me encontrar morta na banheira.‖


  Lena não compreendera a parte sobre qualquer dia desses, mas agora


  compreendia uma parte nova. Lena era os ―eles‖ que a encontrariam


  morta na banheira. Antes, ela havia pensado, Quem são essas pessoas, esse


  bando de pessoas que anda por aí encontrando gente morta ou mandando gente


  embora, ou correndo por aí roubando? Quem são “eles”?


  Já que Radoslava estava morta, pensou Lena, não poderia ficar


  zangada. Então Lena abriu a porta do banheiro. A água estava correndo.


  Estava frio dentro do banheiro, quando em geral ficava muito quente por


  causa da água aquecida. Havia uma cortina cor de pêssego, só que com


  mofo marrom subindo pela barra, de modo que Lena não podia ver nada


  atrás da cortina. O espelho não estava embaçado. O vapor deve ser da


  água quente, Lena pensou. Lena fechou a porta atrás de si.


  Lena ajoelhou-se junto à beirada da banheira. Com um dedo e


  tomando muito, muito cuidado, sem fazer ruído nenhum, puxou a


  cortina, abrindo um espaço minúsculo para enxergar do outro lado.
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  Devagarzinho, Lena moveu a cabeça na direção da pequena abertura na


  cortina. Lena estava sendo muito cautelosa para o caso de Radoslava não


  estar morta dentro da banheira, para o caso de ela estar viva; Lena não


  queria que Radoslava soubesse que Lena a espiara no banho.


  A primeira coisa que Lena viu foi o cabelo de Radoslava, que era


  grisalho, liso e falhado em algumas partes. A princípio, Lena pensou que


  estivesse olhando para a nuca de Radoslava, que Radoslava estivesse


  virada para o fundo da banheira, mas então viu que se tratava do rosto de


  Radoslava, com o cabelo molhado grudado nele. Os olhos estavam


  abertos mas não estavam olhando para Lena, e o cabelo os cobria, de


  modo que Lena teve certeza de que Radoslava não podia vê-la.


  Lena encarou Radoslava por muito tempo. Radoslava não piscou


  nem respirou. Depois de um longo tempo, Lena fez um barulhinho com a


  garganta. Radoslava não pareceu escutar. Lena puxou mais a cortina e


  então soube que Radoslava não podia ver nem escutar nada.


  Lena baixou o olhar para o corpo de Radoslava. Não deveria olhá-


  lo. Lena sabia disso porque Radoslava estava nua, e estava morta. A


  babushka de Lena jazia dentro da banheira com as pernas afastadas, e


  Lena podia ver entre o pelo negro que se espalhava das coxas até a


  barriga, e as dobras de pele entre as pernas dela, e essa pele era


  arroxeada, ou amarronzada. Era a coisa mais feia que Lena já vira.


  Lena olhou de novo para o rosto de Radoslava, que não mudara. A


  água caía em cima dela, caía sobre a barriga, sobre o peito, onde os seios


  começavam antes de caírem um para cada lado, os mamilos largos e


  roxos, como os olhos dos personagens de Vila Sésamo, olhando para dois


  lugares ao mesmo tempo quando estavam sendo bobos.
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  Havia um cheiro de banheiro vindo do chuveiro, e Lena viu que


  tinha havido cocô ali, mas que quase todo escorrera pelo ralo com a água,


  com exceção de uns pedaços grandes que não cabiam.


  Não havia sangue em nenhum lugar, que era como as pessoas


  morriam na televisão, o que deixou Lena meio insegura. Pensou em


  desligar a água mas achou que de alguma forma isso faria Radoslava


  acordar, e então também de alguma forma saberia que Lena olhara o pelo


  entre suas pernas e em sua barriga. Ela contaria aos vizinhos, e Lena


  achou que isso seria embaraçoso. Lena saiu do banheiro e fechou a porta.


  Quando a Sra. Yablokov chegou para o chá às quatro horas, Lena


  estava defronte à televisão outra vez, assistindo de perto demais. A Sra.


  Yablokov entrou sem bater, viu Lena e perguntou:


  — Onde está Radoslava?


  — Ona miortvaia v dushe — respondeu Lena.


  ―Ela está morta na banheira.‖


  


  ESSAS PESSOAS PODEM SER ELES


  O que aconteceu em seguida foi que a Sra. Yablokov gritou e correu


  para o banheiro, e gritou um bocado dentro do banheiro, e desligou a


  água (que desperdício!), e ligou para o 911 do telefone de Radoslava,


  depois ligou para todo mundo que ela conhecia. Lena continuou vendo


  TV enquanto a Sra. Yablokov gritava e telefonava. Finalmente, a Sra.


  Yablokov veio e se ajoelhou junto de Lena e disse:
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  — Coitadinha de você — depois abraçou Lena, apertou-a nos


  braços e exclamou em russo: — Sua babushka, ela morreu! Está morta,


  para sempre! Você não tem mais ninguém!


  Comprimida no colo perfumado da Sra. Yablokov, Lena sentiu-se


  presa. Queria que a Sra. Yablokov a soltasse para assistir à TV.


  — Para onde você vai? O que vão fazer com você? — gemia a Sra.


  Yablokov.


  Lena continuava a ver televisão, numa língua que não


  compreendia, tentando ignorar a Sra. Yablokov.


  A Sra. Yablokov pensava que os paramédicos chegariam logo e,


  enquanto ligava para todos os vizinhos e chorava ao telefone, espiava


  pelo olho mágico para ver se os paramédicos já haviam chegado, e de vez


  em quando abria a porta e espiava o corredor para ver se os paramédicos


  estavam lá. Também passou um tempo enorme contando às pessoas que


  haviam se reunido no corredor o que se passava, e como fora ela a


  primeira a encontrar Radoslava, já que era a melhor amiga de Radoslava.


  Depois de 15 minutos, a Sra. Yablokov ficou nervosa. Iniciou uma


  segunda rodada de telefonemas.


  — Posso lhe contar uma coisa? Eles ainda não chegaram para levar


  o corpo. Ela está apodrecendo lá dentro daquela banheira. Há 15 minutos.


  É horrível. Uma desgraça.


  Trinta minutos depois, ninguém havia chegado.


  — Não, só eu e a garotinha no apartamento com o corpo, largado


  lá. Não. Acho que ela não compreende bem o que está acontecendo. Não,


  está sentada vendo TV. Acho que deve haver algo de errado com essa
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  garota. Presa aqui com a mulher morta, não pode fazer bem, com ela


  apodrecendo aqui dentro. Apodrecendo! É demais.


  A Sra. Yablokov disse isso em russo com Lena ao alcance de sua


  voz. Depois de duas horas, a Sra. Yablokov ficou nervosa demais por


  estar no apartamento com o corpo. Disse ao telefone que podia haver


  doenças no ar. Disse ao telefone que dava para sentir o cheiro da


  decomposição. Lena não sentia cheiro nenhum. A Sra. Yablokov disse ao


  telefone que estava tendo um colapso nervoso, que o dia fora traumático


  demais. Depois foi embora.


  Três horas mais tarde, quando os paramédicos chegaram, Lena


  atendeu à porta e apontou-lhes o banheiro. Então foi ao quarto de


  Radoslava e pegou o envelope na gaveta da mesa de cabeceira. Esse


  envelope continha o testamento de Radoslava. Radoslava dissera a Lena


  vezes sem conta: ―Entregue a eles quando eu me for, quando meu


  sofrimento acabar.‖ Lena achou que esses homens podiam ser os ―eles‖,


  poderiam ser os que vêm e encontram as pessoas mortas. Achou que não


  devia ter sido ela a encontrar Radoslava porque esses homens sabiam o


  que fazer, eles falavam muito e tinham equipamentos.


  Quando Lena entregou o envelope a um dos homens, ele estava ao


  telefone e disse:


  — Espere aí. — E para Lena: — Qual é seu nome, querida?


  Disse isso em inglês, de modo que Lena fixou o olhar nele, depois


  no chão, porque não compreendeu. O homem voltou a falar ao telefone.


  — Ela não está falando. Deve ter uns 5, talvez 4 anos. É pequena.


  Não. Sozinha no apartamento. OK. Ficamos aqui até então? OK. — Ele


  desligou o telefone e sorriu para Lena.
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  — Daqui a pouco vai chegar alguém para conversar com você,


  querida — disse ele, sorrindo. Depois voltou para o banheiro atravancado


  com os dois outros homens, e Lena sentou-se diante da televisão.


  Lena escutava os ruídos dos homens no banheiro. Perguntava-se


  como eles tirariam Radoslava Dvorakovskaya de dentro da banheira, não


  porque ela fosse grande e estivesse morta, molhada, mas porque estava


  nua. Lena não imaginava ninguém tocando outra pessoa nua.


  Durante muito tempo os homens conversaram entre si, e Lena


  ouvia as vozes vindo do banheiro. Havia três homens, e às vezes um


  deles saía e ia buscar algo numa grande bolsa vermelha que tinham


  deixado no corredor. Depois de algum tempo, os três homens saíram do


  banheiro e o homem que falara antes com Lena falou com ela de novo.


  — Nós já voltamos, está bem? Não se preocupe. Voltamos já.


  Ele falou devagar, depois os três homens saíram do apartamento e


  fecharam a porta atrás de si. Lena se perguntou o que ele teria dito.


  Quando a porta se abriu, ela pôde ver que o corredor estava cheio de


  pessoas que olhavam para os paramédicos e pareciam muito agitadas.


  Ninguém entrou no apartamento e ninguém bateu na porta.


  Lena voltou ao banheiro para ver o que eles haviam feito.


  Radoslava Dvorakovskaya continuava dentro da banheira, exatamente da


  mesma forma, mas parecia diferente. Sua pele estava de outra cor e


  algumas coisas pequenas tinham mudado. Os homens haviam fechado


  seus olhos, então ela não estava mais olhando para o teto. Além disso,


  seus lábios pareciam estar sumindo e mais dentes apareciam. Lena olhava


  para Radoslava e ainda não conseguia imaginar como os homens a


  tirariam dali. Escutou baterem na porta, a porta se abrindo e uma voz de


  homem dizendo:
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  — Paramédicos.


  E Lena saiu correndo do banheiro, porque não queria que


  soubessem que entrara lá. Achava que não deveria querer ver sua


  babushka morta, nua e molhada, com os olhos fechados e os dentes à


  mostra.


  Os homens não a viram sair do banheiro — não viram de onde ela


  vinha porque estavam se esforçando para fazer uma cama de metal entrar


  no apartamento. Levaram a cama para a sala, empurraram-na e ela


  deslizou sobre rodinhas, deixando marcas profundas no tapete-selva.


  Sobre a cama havia uma prancha com almofadas vermelhas em


  cima, e eles a retiraram e levaram somente a prancha para dentro do


  banheiro.


  Mesmo na sala, com a televisão ligada, Lena escutou os sons da


  pele molhada de Radoslava roçando na banheira. Escutou os homens,


  seus grunhidos e sua respiração. Escutou a prancha de madeira bater no


  chão de azulejos do banheiro, depois bater na banheira, então um


  guincho, que devia ser a pele de Radoslava roçando com um pouco mais


  de força na banheira. Lena já produzira esse ruído com o próprio corpo


  na banheira quando se mexia de encontro ao fundo, portanto sabia que


  guincho era aquele.


  Os sons que vinham do banheiro eram sons úmidos e sons duros.


  Lena queria ver. Esse dia era diferente, Lena sentia, e as regras dos outros


  dias não estavam valendo. Sua babushka não podia vê-la. Lena podia


  olhá-la nua na banheira e ela não iria saber, e Lena queria ver o que os


  homens estavam fazendo, e que barulhos eram aqueles.
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  Lena andou muito devagar com seus pequeninos pés calçados com


  meias pelo chão de linóleo do corredor e não deixou o chão fazer nenhum


  ruído. A porta do banheiro estava aberta, e Lena espiou só um pouquinho


  para ver se os homens estavam olhando, se eles podiam vê-la. Estavam


  todos de costas para a porta.


  Lena se inclinou mais para a frente, olhou mais um pouco, então se


  postou na soleira da porta. Ainda assim, não a viram. Ela podia espiar.


  Os homens haviam virado Radoslava Dvorakovskaya de lado, ela


  estava deitada de frente para os homens. Dois deles a mantinham nessa


  posição: um deles segurava seus ombros, o outro segurava-lhe as pernas


  logo abaixo do traseiro. Deitada assim de lado, ela parecia pior e mais


  assustadora a Lena. Sua barriga caía-lhe à frente como se não estivesse


  suficientemente presa ao corpo e havia rugas nela toda, e o umbigo era


  uma coisa feia e escura. Seus seios eram igualmente enrugados.


  O terceiro homem, o que falara com Lena, colocou então a prancha


  atrás de Radoslava e os outros dois a deitaram de volta em cima da


  prancha. Lena viu que agora eles podiam levantar a prancha para tirar


  Radoslava de dentro da banheira em vez de puxarem seu corpo mole.


  Eles usaram tiras negras para prendê-la à prancha e então um dos


  homens disse: ―Um, dois, três.‖


  Ao levantarem a prancha, Lena notou que era difícil mantê-la reta


  porque os braços dos homens tremiam um bocado, e eles precisaram se


  curvar por cima da banheira e se agachar um pouco. Todos os homens


  eram muito fortes.


  Quando estavam com Radoslava na prancha e a carregavam,


  dirigiram-se para a porta e um dos dois homens que não tinham falado
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  com Lena então a viu, parada junto à porta, e ele não esperava vê-la ali, e


  prendeu a respiração.


  — Deus do céu! — exclamou.


  — Merda — disse o homem que falara com Lena. — Querida, você


  não deveria estar aqui. Por que não vai ver um pouco de televisão?


  A voz do homem era simpática; ele não estava zangado. Lena não


  compreendeu a sugestão de ir ver televisão, não compreendeu que o


  homem queria que ela saísse do lugar onde eles estavam fazendo aquele


  trabalho difícil. Não achou que devesse se afastar, sobretudo porque


  aquele homem estava falando com ela, e de modo tão simpático.


  Lena saiu do caminho para que os homens pudessem tirar sua


  babushka do banheiro e seguiu-os até a sala, onde passaram Radoslava


  para a cama de rodas e a cobriram com um lençol branco, seu corpo


  inteiro, até a cabeça e o rosto. Lena gostou muito disso. O homem que


  falava segurou a porta da frente para os dois outros e eles empurraram


  Radoslava para o corredor, passando por todas as pessoas que esperavam


  só por aquele momento — estar tão perto de Radoslava Dvorakovskaya,


  que caíra morta em sua banheira, e ver, na maca, uma pessoa morta de


  verdade.


  O homem que falava ficou com Lena e fechou a porta, olhou para


  Lena e suspirou, como se estivesse muito cansado.


  — Vou esperar com você até a assistente social conseguir chegar


  aqui, e pode levar algum tempo. Precisa de alguma coisa? — A voz dele


  continuava muito simpática, e ele não parecia frustrado por Lena não


  responder.
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  — Você teve um dia duro, hein? Quer comer alguma coisa? Quer


  beber alguma coisa? — Lena desejou poder compreender, porque gostava


  daquele homem e esperava que ele continuasse falando.


  — Bem, vou beber um copo de água e vou pegar um para você


  também. É melhor ficarmos à vontade, não é?


  Lena viu o homem ir para a cozinha e estender os braços fortes


  para abrir os armários, um após outro, procurando alguma coisa.


  Encontrou dois copos, encheu-os de água da torneira, entregou um deles


  a Lena e sentou-se no sofá. Lena pegou seu copo e sentou-se no sofá


  também. O homem apanhou o controle remoto e ligou a televisão.


  — Adoro esse programa — disse ele. Era Vila Sésamo. — Sempre o


  assisto com meus filhos. — Ele sorriu e olhou para a televisão. Lena


  adorava Vila Sésamo e dava para ver que esse homem também, porque


  ele revelava isso com o sorriso.


  Lena aproximou-se do homem e pensou, Talvez ele esteja aqui para


  cuidar de mim. Ele havia entrado na casa quando Radoslava


  Dvorakovskaya se fora. Entrara direto e procurara os copos como se os


  armários fossem dele, na própria casa. Ele está agindo como se morasse aqui,


  pensou ela. Talvez agora ele more aqui.


  Lena ficou muito animada por se sentar no sofá com o homem


  simpático de voz simpática que ria com Vila Sésamo. Bert e Ernie


  apresentaram um desenho animado em que havia um menino, uma


  menina e uma planta. A planta parecia muito triste. Lena gostava desse


  desenho porque o compreendia. Havia palavras em inglês nele, mas


  ainda assim ela compreendia o que estava acontecendo.
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  Primeiro o menino chamava a menina e apontava para a planta,


  que estava triste. Dava para ver que estava triste porque suas grandes


  folhas verdes caíam pelo chão. Então a menina olhava para a planta e


  dizia alguma coisa, e o menino voltava com um despertador. E o


  despertador fazia barulho de despertador. Então eles diziam coisas um


  para o outro, e o menino ia embora e voltava com um cachorro. O


  cachorro babava e latia para a planta. Aí o menino e a menina diziam


  mais coisas um para o outro, o menino saía e voltava com um regador,


  regava a planta e a planta ficava feliz, suas folhas se levantavam e a


  música dizia que a planta estava feliz, que o menino e a menina estavam


  felizes.


  O homem também gostou desse desenho e ambos riram juntos no


  final, Lena e o homem simpático. O homem simpático recebeu várias


  ligações de um telefone que ele guardava no bolso, e todas as vezes ele


  falava de um jeito que soava meio triste a Lena, mas quando desligava o


  telefone sorria e falava com Lena com uma voz carinhosa.


  O homem até preparou um prato de biscoitos para eles, com os


  biscoitos que estavam na despensa. Serviu um copo de leite para si e um


  para Lena, depois mostrou a ela como molhar o biscoito no leite e comer.


  Lena nunca mergulhara um biscoito num copo de leite antes e


  achou a coisa mais maravilhosa, e que o homem simpático devia saber


  muitas dessas coisas maravilhosas. Sentia-se aquecida, bem, e adormeceu.


  


  TOC TOC ATÉ LOGO


  


  Lena não acordou por causa da batida na porta, acordou porque o


  homem simpático se levantou do sofá. O homem simpático se levantou
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  do sofá, foi até a porta e a abriu, e Lena abriu os olhos e desejou que ele


  voltasse. Ela gostou de dormir com o homem acordado, sentado ao seu


  lado. Gostou daquele cochilo na noite quente, enroscada no sofá com a


  televisão ligada, mesmo quando o homem trocou para o canal de notícias.


  Quando ele mudou para as notícias ela acordou, só um pouquinho, mas


  fingiu ainda estar dormindo para que o tempo deles juntos nunca


  terminasse.


  A mulher à porta falou com o homem por alguns minutos, depois


  entrou e sentou-se ao lado de Lena no sofá. O homem simpático ficou de


  pé diante delas.


  — Você fala inglês? — A voz da mulher era tão simpática quanto a


  do homem. Lena não compreendeu, por isso não respondeu. — Você fala


  russo? — a mulher perguntou em russo.


  Lena compreendeu.


  — Da.


  — Como você se chama?


  — Yelena — respondeu, dando seu nome inteiro, como sempre


  fazia com adultos.


  — Yelena, meu nome é Anna, e vou lhe fazer algumas perguntas,


  mas não há respostas erradas.


  O homem simpático estava vestindo o casaco.


  — Você mora aqui? — perguntou ela.


  Lena não entendeu por que ela estava fazendo aquela pergunta.


  Onde mais ela poderia viver? Lena não gostou que o homem pusesse seu
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  casaco. Observou-o com cuidado, preocupada. Queria que Anna parasse


  de falar para que o homem ficasse.


  — Onde você dorme? — perguntou Anna.


  — Aqui — respondeu Lena, e apontou para o sofá.


  Anna assentiu com a cabeça e levantou os olhos para o homem


  simpático.


  — Mark, muito obrigada. Pode deixar comigo daqui em diante.


  Mark sorriu, balançou a cabeça, depois se inclinou e falou com


  Lena.


  — Você vai ficar bem, garota. OK? — Deu-lhe um tapinha afetuoso


  na cabeça, virou-se e foi para a porta, abriu-a e saiu. Lena perguntou a si


  mesma se ele iria voltar. Esperava que voltasse logo.


  Anna fez mais uma ou duas perguntas a Lena e em seguida


  ajudou-a a colocar suas roupas em uma bolsa, e saíram de mãos dadas


  pela porta para o corredor vazio até o elevador, tomaram o elevador até a


  garagem, onde o carro dela estava estacionado, e ela levou Lena daquele


  lugar para um lugar novo.


  Lena não queria ir embora porque não tinha certeza de que o


  homem simpático conseguiria encontrá-la, e começou a se preocupar que


  ele voltasse para assistir à Vila Sésamo e ela não estivesse mais lá.


  


  BOM DIA, SOL
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  Lena adormeceu no carro de Anna e, quando acordou, estavam


  estacionadas diante de uma casa grande. Anna a levou para dentro da


  casa, onde estava escuro e silencioso porque era o meio da noite, e


  colocou Lena na cama no próprio quarto, e Lena adormeceu


  imediatamente.


  Lena acordou cedo com os sons da casa, sons atarefados da manhã,


  sons de crianças sonolentas, sons de crianças agitadas. Havia crianças


  correndo de um lado para outro do corredor; havia crianças gritando. Ela


  nunca estivera perto de tantas outras crianças antes. No quarto ao lado do


  seu, alguém estava com um rádio ligado e cantando junto, e havia mais


  alguém cantando junto com o que cantava junto com o rádio.


  Lena precisava fazer xixi, mas não queria sair do quarto e não


  podia imaginar o que seria, mas tinha certeza de que estava fazendo algo


  estúpido, de que havia algo que ela deveria ou não saber fazer, e tinha


  certeza de que as outras crianças ririam dela, então não queria falar com


  elas nem vê-las.


  Lena esperou até os ruídos irem para o andar de baixo antes de sair


  do quarto, devagarzinho, silenciosamente, e correr para o banheiro para


  fazer xixi. O banheiro ficava perto da escada, e por ali subiam cheiros


  vindos da cozinha. O cheiro era familiar — torrada —, e Lena estava com


  fome, mas não tinha coragem de descer.


  Voltou para o quarto e sentou-se na cama em que havia dormido, a


  de flores azuis, e esperou, quieta. Começou a ficar com medo de que


  quando alguém entrasse fosse querer saber por que ela estava parada


  quieta, ou de notarem que ela era tímida demais para falar com as


  pessoas e deixar as pessoas olharem para ela, e Lena não queria isso
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  porque tinha vergonha de ser tímida, e tinha vergonha de não


  compreender o que as pessoas estavam dizendo e de não conseguir falar.


  Lena deitou-se novamente na cama e fingiu dormir. Escutou passos


  no corredor e certificou-se de que seus olhos estavam bem fechados e de


  que estava muito, muito parada.


  Os passos cessaram do lado de fora e a porta se abriu com um


  rangido.


  — Trouxe umas torradas, caso esteja com fome — Lena escutou as


  palavras, mas não as compreendeu e manteve os olhos fechados,


  pensando que talvez a pessoa acharia que não acordara Lena porque ela


  estava tão cansada que dormia como uma princesa de conto de fadas, e aí


  a pessoa iria embora.


  — Anna me disse para trazer essa torrada para o caso de você estar


  com fome, então você deveria acordar e comer — disse a pessoa, mais


  alto.


  Lena estava começando a detestar aquela pessoa.


  Os passos e o cheiro da torrada — tinha manteiga nela! — entraram


  no quarto e se aproximaram mais de Lena.


  O prato da torrada foi colocado no chão de madeira, fazendo um


  barulhinho gostoso, e então a mão da pessoa sacudiu o ombro de Lena.


  Agora Lena não podia mais fingir que estava dormindo. Lena se virou na


  cama e olhou para a pessoa. A pessoa era uma menina, mais velha do que


  Lena, muito mais alta do que ela. Era negra, e tinha trancinhas no cabelo


  com prendedores na ponta. Os prendedores tinham formato de


  borboletas, de diferentes cores.
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  — Você não estava dormindo de verdade — disse ela. — Você não


  fala? — Lena estava envergonhada por não compreender, e desejou que a


  menina parasse de falar com ela.


  — ¿Habla español? — perguntou ela.


  Lena não respondeu.


  — Certo, tudo bem, você não fala. Tanto faz. Coma se quiser. Você


  não vai descer nunca? A senhora que trouxe você está lá embaixo.


  Lena nada disse; ela não entendia. A menina não parecia tão


  amável quanto Anna e o homem simpático por falar com ela sem ter


  respostas, e essa menina sem dúvida não era tão simpática quanto eles.


  A menina se foi, e Lena comeu a torrada. Lena percebeu que o


  prato da torrada seria uma boa razão para descer. Não podia


  simplesmente manter o prato sujo no quarto e sabia que o mais educado,


  que a coisa certa a fazer, seria devolver o prato, ir até a pia e lavá-lo. Isso


  ela sabia como fazer.


  Lena saiu do quarto para o longo corredor. Algumas crianças


  haviam voltado para seus quartos, e todas as portas estavam abertas.


  Todos os quartos tinham uma ou duas camas. Alguns quartos tinham


  uma porção de coisas dentro, animais de pelúcia e cartazes, e outros não


  tinham nada, como o de Lena.


  Dentro dos quartos, algumas crianças dobravam suas roupas, ou


  liam, ou conversavam, ou brincavam.


  Outras estavam apenas deitadas nas camas, viradas para a parede,


  como Lena estava.
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  Enquanto Lena descia a escada, escutou a voz de Anna. Ela estava


  conversando com outra senhora, e usavam o mesmo tom sério da


  véspera, quando Anna deixou Lena. Lena seguiu suas vozes.


  As duas estavam sentadas à mesa da cozinha, e Anna estava


  falando em seu telefone celular. Havia papéis diante delas e Anna estava


  escrevendo várias coisas em seu papel. Anna viu Lena entrar na cozinha.


  Levantou-se rápido da cadeira. — Oi! Bom dia! — Tirou o prato da mão


  de Lena e colocou-o numa pilha de louça junto à pia. Duas crianças


  estavam de pé diante da pia lavando louça juntas, e conversavam e


  batiam uma na outra com o traseiro, respingando água e sabão em


  ambas. Estavam rindo. Não riam uma da outra, riam porque se divertiam


  juntas.


  Anna levou Lena para outra sala ao lado da sala de estar.


  — Aqui é a sala de artes, de artesanato, de recreio em geral — disse


  ela em russo.


  — Você pode fazer o que quiser aqui.


  Lena olhou ao redor. Havia prateleiras em todas as paredes com


  brinquedos e livros, e mesas com caixas de lápis de cera em cima delas,


  junto com folhas grandes, enormes, de papel branco. Havia bacias de


  plástico transparente por todo lado cheias de brinquedos. Havia crianças


  da idade de Lena sentadas no chão brincando com carrinhos em cima de


  um tapete com ruas e casas desenhadas nele.


  — Você gosta de colorir? — perguntou Anna. — Venha, vamos


  colorir.


  Anna puxou uma cadeira para Lena junto a uma mesa onde havia


  outra garotinha colorindo. A menina parecia mais velha do que Lena,
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  mas não tanto quanto a Torrada. A menina não levantou a cabeça quando


  Lena e Anna sentaram-se. Estava colorindo de azul um mar em torno de


  um minúsculo peixe cor-de-rosa, tentando fazer o mar chegar cada vez


  mais perto do peixe sem passar por cima dele.


  — Janelle, essa é Lena.


  Janelle não disse nada. Anna puxou uma folha grande de papel e


  pôs na frente de Lena, depois puxou outra folha grande e pôs na sua


  frente. Então colocou uma caixa grande de lápis de cera entre as duas.


  Com um lápis marrom começou a desenhar uma flor grande no centro do


  papel. Tinha pétalas perfeitamente afiladas e, tendo desenhado seu


  contorno em marrom, ela começou a preenchê-las de cor de laranja.


  Então Anna tirou de dentro da caixa um lápis cor-de-rosa e


  entregou-o a Lena.


  Lena, lenta e cautelosamente, levou a ponta do lápis ao papel, como


  se ao fazê-lo pudesse desencadear uma reação química. Em seguida, com


  o olhar fixo no lápis, não no papel, empurrou o lápis adiante, mal


  rabiscando o papel. Estava concentrada em fazer o lápis deslizar pelo


  papel. Então deitou o lápis de lado e deslizou-o pelo papel. Meneou o


  lápis para a frente e para trás e movimentou-o do jeito que para ela


  parecia uma minhoca. Pensou em como vira minhocas se mexendo, como


  elas comprimiam o corpo e o expandiam, e tentou captar com seu lápis


  aquele movimento de vaivém. Pensou em seus dedos no tapete, e pensou


  no novo tapete daquela casa, em como seria fantástico ficar sozinha ali,


  fazendo seus dedos andarem por suas ruas, guiar suas mãos por suas


  estradas.


  Lena gostava daquela atividade — não exigia conversas — e


  gostava de estar sentada à mesa concentrada e calada enquanto outras
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  pessoas estavam concentradas e caladas. Queria rabiscar o papel como as


  outras pessoas — aquilo parecia legal —, mas também gostava de como


  estava colorindo. Do jeito de Lena, ela podia colorir para sempre sem


  gastar papel nem lápis.


  


  


  COMO LENA SE TORNOU


  UMA MANCHA NA VIDA DA TIA


  


  As pessoas que tomaram conta de Lena durante aquelas horas


  estranhas depois da morte de Radoslava Dvorakovskaya, com seus rostos


  carinhosos, seus protocolos, sua papelada e suas boas intenções, essas


  pessoas examinaram o testamento que Radoslava Dvorakovskaya deixara


  na mesa de cabeceira. Radoslava Dvorakovskaya claramente desejava que


  a custódia de Lena fosse concedida à tia da menina, Ekaterina. Radoslava,


  porém, não era a guardiã legal de Lena e não tinha autoridade para legar


  a guarda de Lena a Ekaterina ou a quem quer que fosse. Para complicar a


  questão, não havia nenhum documento indicando quem deveria ter a


  custódia de Lena. Lena estava fora do mapa infantil desde o


  desaparecimento de seus pais. Na verdade, não se sabia ao certo se algum


  dia Lena estivera no mapa: a falta de uma certidão de nascimento


  americana dava a entender que ela nascera na Rússia; a falta de


  documentos da imigração dava a entender que ela nascera nos Estados


  Unidos.


  O testamento de Radoslava Dvorakovskaya, que identificava


  Ekaterina como tia de Lena, era o único documento que ao menos


  reconhecia a existência de Lena. Depois de muita pesquisa e discussão,
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  decidiu-se que Ekaterina seria a melhor guardiã legal de Lena. O


  parentesco era próximo; os pais de Lena não estavam em lugar nenhum,


  para todos os efeitos, haviam desaparecido; e Ekaterina concordou. No


  final.


  — Qual a idade dela? — perguntou Ekaterina.


  — Com essa idade, ela pode ir para a escola pública?


  — Meu trabalho não rende o suficiente para me deixar rica: como


  vou pagar as coisas todas? Material escolar, comida, roupas e o resto?


  — Estipêndio? O que é isso?


  — Quanto custa isso?


  — Quando chega o primeiro cheque?


  Portanto, Lena foi morar com a Tia. Disso Lena se lembra. Com


  clareza demais ou sem clareza suficiente, que é como a memória


  funciona.


  Foram muitos dias colorindo com Anna antes que a Tia viesse


  buscar Lena. Lena se lembra desses dias como os dias de colorir, porque


  foram cheios dessa atividade, o quanto ela quisesse, com quanto papel


  desejasse, quantos lápis de cera tivesse vontade, e ela mergulhou nas


  horas de colorir, e vinham as refeições, e os lanches, e alguns ela colocava


  na boca e outros não, dependendo de quem estivesse olhando para ela e


  quão corajosa se sentisse no momento. Geralmente, deixavam-na colorir o


  dia inteiro e, na segunda noite, na hora de dormir, ela sabia para que


  quarto ir, sabia que ninguém a perturbaria e que poderia entrar debaixo


  das cobertas, usar o banheiro sempre que quisesse e que, quando


  acordasse, poderia colorir outra vez.
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  Lá pelo terceiro dia ela estava começando a se sentir realmente


  bem, começando a esperar com prazer pelo dia seguinte, para colorir,


  para se perder naquilo até os olhos e as mãos doerem. Tudo o que havia


  sido assustador na casa ela agora compreendia. Sabia onde estava a


  comida e onde pôr a xícara quando terminasse de usá-la. Além disso,


  chegara alguém novo, um menino mais novo do que ela porém mais alto,


  e que tinha uma cabeça muito redonda, mais redonda do que todas as


  que já vira, de modo que ela não era mais a novata dali, era uma menina


  que conhecia aquele lugar, que estava à vontade e que estava ali, e tinha


  consciência de que, quando o menino novo a visse, se sentiria inseguro e


  medroso, e pensaria que ela devia saber de tudo, e ela sabia mesmo.


  Então a Tia chegou. Lena nunca a vira antes, mas ouvira falar dela,


  por Radoslava, e pensou, pela primeira vez desde que encontrou


  Radoslava Dvorakovskaya morta no chuveiro, sobre Radoslava estar


  morta e enterrada, e pensou em como os dias haviam sido agradáveis


  desde a morte de Radoslava Dvorakovskaya, com os lápis de cera, a


  comida, com todos sendo simpáticos, brincando com ela e a deixando em


  paz, e percebeu que estava feliz por sua babushka ter morrido, e que as


  coisas seriam ainda melhores com sua tia, de quem ouvira falar.


  Através de Radoslava, Lena sabia que a Tia dançava, usava


  maquiagem, gostava de sair tarde e aproveitar a vida.


  Quando a Tia chegou, Lena sentiu-se muito encabulada, quis dizer


  alguma coisa para que a Tia gostasse dela, mas não conseguiu dizer nada


  porque não sabia o que dizer. Lena estava colorindo quando a Tia


  chegou, e a maneira como a Tia olhou para o que ela estava fazendo a


  deixou constrangida por estar colorindo; deu-lhe vontade de parar e
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  esconder os pequenos círculos claros que fizera para que ninguém os


  visse.


  A Tia não agiu como Lena achava que ela fosse agir. Não ficou


  animada; não sorriu para Lena; nem mesmo disse oi para Lena ou fez


  alguma coisa simpática.


  Lena achou que tivesse feito alguma bobagem; não sabia o que


  fizera para aborrecer a Tia, como a deixara zangada. Achou que poderia


  ter sido realmente muito bom ir morar com a Tia, mas que agora


  estragara tudo. Tinha uma porção de perguntas para fazer à Tia, mas


  agora tinha a impressão de que não deveria fazê-las. Queria saber o que a


  Tia era dela, como uma pessoa se torna tia de alguém. Lena achava, por


  causa do que Radoslava dissera, que a Tia poderia saber coisas sobre sua


  mãe. A Tia e Anna conversaram um pouco; a Tia preencheu um monte


  de papéis e assinou coisas; e Anna falava e balançava a cabeça, e até


  sorria, mesmo sem a Tia sorrir de volta.


  Então a Tia se aproximou de Lena e falou com ela em russo, o que


  foi um alívio, porque Lena estava preocupada que talvez a Tia falasse


  inglês.


  — Você está pronta para ir? Suas coisas estão com você?


  Lena assentiu com um gesto de cabeça.


  A Tia segurou a mão dela e as duas foram para a porta da frente da


  casa, e Anna sorriu para elas, e Lena achou que talvez Anna estivesse um


  pouco nervosa, ou algo parecido, e isso deixou Lena um pouco nervosa.


  A Tia tinha um carro, que estava estacionado na frente da casa.


  Radoslava Dvorakovskaya nunca tivera carro, e esse parecia brilhante e


  novo (Era prateado! E pequenininho! Só para duas pessoas!), e parecia tão
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  elegante, e Lena pensou que a Tia devia ser rica e ter muitas coisas


  bonitas como aquele carro.


  Lena ainda não entendia de carros, nem de leasing, namorados ou


  fraude de seguro.


  A Tia foi para o banco da frente do carro e Lena seguiu para o outro


  lado, abriu a porta, e o interior do carro não era como ela esperava,


  porque havia coisas e lixo espalhados. Havia roupas por toda parte, e


  latas de refrigerante no chão, e o carro cheirava mal, e havia cigarros


  apagados no cinzeiro, e CDs pelo chão, todo tipo de tralha pelo chão, nos


  assentos e por toda parte. Havia um minúsculo assento traseiro, que Lena


  não compreendeu. (Havia apenas duas portas? Como alguém chegava lá


  atrás?) E o assento traseiro também estava cheio de roupas e outras


  coisas.


  O lugar em que Lena deveria se sentar estava igualmente coberto


  de coisas, e Lena não sabia o que fazer. Sentou-se na pontinha do assento,


  não querendo sentar em cima nem tirar do lugar nenhuma das coisas da


  Tia. Lena sabia que deveria colocar o cinto de segurança, mas estava com


  medo de se mexer, com medo de sair da sua posição na beirada do


  assento. Permaneceu sentada na extremidade do assento durante todo o


  trajeto sacolejante, muito sacolejante, com uma porção de curvas, e


  música muito alta, e Lena estava ficando com fome, mas sentindo-se


  muito enjoada e nada bem ao mesmo tempo. Lena estava começando a


  ficar com medo de ir para a casa da Tia, estava começando a sentir falta


  de Anna, até a sentir falta de Torrada.


  O que pode uma pessoa como Lena fazer nessa situação? O que há


  para fazer quando se é criança e pequena? Quando se tem apenas a roupa


  que está vestindo e uma presilha no cabelo, que sempre escorrega e se
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  prende no cabelo cheio de nós atrás da orelha? Quando não se tem um


  telefone nem números de telefone para que ligar? Mesmo que pensasse


  que alguém, como Anna, poderia ajudá-la e a fizesse se sentir melhor,


  mesmo que isso fosse verdade, como ligaria para ela? Como começar a


  pensar em planejar sair dessa situação em que se encontra, que está


  fazendo você se sentir muito, muito mal mesmo? Mesmo que você


  comece a achar, no carro de sua tia, que você preferia estar em qualquer


  outro lugar do mundo, que você não quer ir para onde está indo, o que


  você pode fazer?


  


  SEJA BEM-VINDA, LENA


  


  A Tia estacionou o carro numa rua muito bonita. A rua tinha


  muitas árvores com folhas de todas as cores, e havia uma calçada e um


  pouco de grama junto à calçada, e carros estacionados em torno. A casa


  da Tia era dividida em duas partes, a de cima e a de baixo, e a Tia (e


  agora Lena) morava na parte de cima, e por isso era preciso subir, subir,


  subir um monte de degraus até a porta do apartamento.


  A Tia levou um tempo enorme procurando as chaves na bolsa,


  imprensada entre a porta de tela aberta e a porta de verdade, remexendo,


  remexendo dentro da bolsa, e aí tirou um maço quadrado de cigarros.


  Lena sabia o que era porque umas amigas de Radoslava tinham fumado


  quando foram visitá-la, e Lena sabia que não eram bons e não eram para


  crianças porque Radoslava Dvorakovskaya a proibira de tocar neles, de


  mexer nos pedacinhos queimados e sujos que as pessoas deixavam nas


  xícaras de chá e nos pratos de vidro que Radoslava Dvorakovskaya


  pusera na mesa.
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  — Segure isso — disse a Tia, e entregou o maço de cigarros a Lena.


  Lena sentiu-se esquisita porque não deveria segurar cigarros, mas gostou


  que a Tia lhe pedisse para fazer alguma coisa, que a Tia falasse com ela,


  isso era bom, e que a Tia confiasse nela para segurá-los e não fazer nada


  de errado.


  A Tia encontrou as chaves e abriu a porta. Ela entrou e Lena a


  seguiu.


  Lena deu dois passos e parou. Ekaterina deu vários passos, largou


  a bolsa em cima do sofá, entrou num quarto e fechou a porta.


  Lena ficou parada e olhou em volta porque não sabia o que fazer.


  Tudo parecia exatamente igual ao interior do carro da Tia. Havia coisas


  espalhadas por toda parte. Havia coisas de mais e outras de menos. Havia


  um tapete, que era branco e muito molengo e que cobria todo o chão.


  Havia uma porção de marcas no tapete, de coisas derramadas, manchas e


  pequenos furos endurecidos cinzentos e negros. Havia um grande sofá de


  couro preto e com algumas partes rasgadas que deixavam sair o


  estofamento branco. Havia uma mesa na frente do sofá com um tampo de


  vidro, mas estava toda coberta de lixo, principalmente, latas e copos e


  cinzeiros e umas caixas brancas de comida.


  Havia uma cozinha separada desse cômodo principal apenas por


  meia parede, não uma parede inteira, e dentro da cozinha também havia


  coisas espalhadas, caixas e latas e embalagens para todo lado, mas uma


  das portas dos armários estava faltando, e Lena viu que pelo menos um


  dos armários estava completamente vazio.


  Então a Tia saiu do quarto, e ela estava vestindo um biquíni. O


  corpo dela era alaranjado, ou quase todo alaranjado, e havia um anel


  saindo do umbigo dela. Ela apanhou uma calça jeans no chão, vestiu-a e
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  abotoou-a depressa, e fez isso como se estivesse zangada com as próprias


  pernas.


  Lena ainda estava parada ali, a dois passos da porta da frente, e a


  Tia agia como se Lena não estivesse presente. O que a Tia fez em seguida


  foi ainda mais estranho. A Tia esfregou nos lábios um brilho rosa que


  tirou de um potinho, depois afastou para o lado um dos triângulos do


  sutiã de seu biquíni e esfregou o mesmo brilho no mamilo, em seguida


  beliscou-o três vezes, botou o triângulo de volta e fez o mesmo com o


  outro mamilo. Por fim, apanhou um moletom no chão e o vestiu.


  — Vou trabalhar — disse, e pegou a bolsa, e pam-pam, fechou as


  duas portas atrás de si e se foi.


  Lena estava aliviada que ela saiu. Lena também estava com muita


  fome. Espiou na cozinha, e não havia nada que realmente se parecesse


  com comida. Comeu um pouco de arroz de um recipiente da geladeira. O


  arroz estava frio, branco e granuloso, mas Lena comeu tudo.


  Foi para o sofá, abriu um espaço entre umas roupas e revistas e


  adormeceu.


  Quando acordou, já estava escuro e ela não sabia que horas eram,


  não sabia como ligar a televisão para tornar as coisas menos assustadoras,


  nem sabia onde ficavam os interruptores de luz, e assim ficou no sofá,


  tentando não chorar porque estava com medo de começar.


  


  A CABINE DO BANHEIRO AINDA FEZ


  UMA CABINE DE BANHEIRO
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  Lena pensa no dia que passou sozinha no apartamento da Tia e no


  dia em que conheceu Vaclav. Lena não quer contar nada sobre Vaclav a


  Serena. Ela mantém Vaclav guardado dentro de seu peito, de sua caixa


  torácica, acomodado entre suas costelas delicadas e seu coração pulsante,


  tão especial, tão sagrado ele é para ela que nem suporta pronunciar o


  nome dele em voz alta para ninguém; ele é um segredo que vai guardar


  consigo para sempre; como o sacrossanto cobertor-talismã de uma


  criança, ela não tolera que ninguém mais o toque, mesmo que seja só com


  os ouvidos.


  Ela tem medo de tocar a lembrança perfeita que tem de Vaclav.


  Andou pensando nele, sobretudo nos últimos anos, mas tem pavor de


  tirá-lo da lembrança e arriscar-se a perdê-lo para a vida real.


  Lena se lembra da história de ninar que a mãe de Vaclav lhe


  contava. Lembra-se daquela história quase palavra por palavra. Pensa no


  final, sobre como o rapaz não suporta ir à janela do castelo na última


  noite, prefere perder sua chance, continuar sem saber. Por mais medo que


  tenha de estragar a lembrança perfeita, não quer perder Vaclav para a


  segurança do não saber. Agora quer ligar para Vaclav e encontrar seus


  pais.


  — Quer dizer, ser adotada com 9 anos deve ser fascinante — Serena


  interrompe seus pensamentos. — Como foi isso de ter de repente uma


  mãe novinha em folha? — pergunta Serena.


  — É, foi meio assustador, mas meio feliz também — responde


  Lena.


  Lena recorda os primeiros dias que passou com Emily como sendo


  os mais felizes de toda a sua vida. Lembra Emily mostrando-lhe a casa,


  dizendo-lhe que agora era também a casa dela. Lembra-se de Emily lhe
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  dizendo que aquele seria seu lar para sempre, que nunca mais precisaria


  se mudar nem ir embora. Lembra a primeira vez em que viu seu quarto,


  com a própria cama, uma grande cama de quatro colunas com cobertores


  e vários travesseiros. Lembra que havia um armário enorme cheio de


  cabides vazios, e que Emily disse que iriam comprar todas as roupas que


  Lena quisesse para pôr naqueles cabides. Para Lena, era perfeito, um


  sonho que se realizava.


  Emily se lembra das coisas de maneira diferente.


  


  DO QUE EMILY SE LEMBRA


  Emily estava apavorada. Passeou com Lena pela casa, mostrou-lhe


  como usar o micro-ondas, como usar a tampa da banheira e como ligar e


  desligar a televisão porque não sabia mais o que fazer. Lena não falava


  nada e seu rosto estava inexpressivo. Emily antes se preocupara com a


  possibilidade de Lena ficar assustada, ou tímida, ou muito instável, mas


  ela parecia completamente ausente, incomunicável. Lera sobre pais que


  haviam adotado crianças negligenciadas em orfanatos na Romênia e de


  como as crianças não se apegavam, nunca seriam normais, talvez até se


  tornassem sociopatas. Lera sobre pais que, após anos de luta, decidiam


  finalmente que seus filhos necessitavam de mais do que eles podiam dar,


  e que então tinham de mandar as crianças embora, para clínicas


  psiquiátricas.


  Os dias passavam e Lena não falava. Emily levou-a a uma


  terapeuta, uma mulher linda com um consultório cheio de brinquedos


  que, depois de uma sessão de uma hora com Lena, chamou Emily e disse-


  lhe que Lena precisaria ser submetida a horas de testes e terapia
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  prolongada. Emily olhou para Lena, sentada em sua cadeirinha,


  parecendo mais aterrorizada do que nunca.


  A terapeuta disse a Emily para voltar com Lena na semana seguinte


  para começarem os testes e que Lena precisava ser atendida de três a


  quatro vezes por semana. Emily levou Lena para casa e Lena ficou


  sentada à mesa da cozinha vendo Emily preparar queijo-quente.


  — Nunca mais vamos voltar lá, e você não precisa falar se não


  quiser — disse Emily —, mas preparei esse queijo-quente que é disparado


  o melhor sanduíche da região, e seria realmente ótimo se você dissesse


  obrigada.


  Emily colocou o sanduíche na frente de Lena.


  — Obrigada — disse Lena.


  — De nada — disse Emily, estupefata.


  Nos dias seguintes, Lena começou a falar, a perguntar, até a sorrir


  para os programas de TV. Não dava uma palavra sobre sua tia, sobre o


  que acontecera antes. Era como se tivesse nascido com 9 anos, como se


  não tivesse memória. Importava-se com o que estava diante dela:


  perguntou a Emily se os pombos tinham nomes, de que eram feitas as


  calçadas e de onde vinham as cores das tintas. Na maior parte das vezes,


  Emily respondia da melhor maneira que podia e Lena parecia satisfeita.


  Voltar para a escola foi outra história. Toda vez que Emily


  mencionava a escola, Lena ficava agitada. Em um dia de compras de


  material escolar, Lena teve um acesso de raiva e derrubou uma prateleira


  de quadros-brancos quando Emily não compreendeu que tipo de lápis ela


  queria. Saíram da loja sem comprar nada.
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  E nada do que Emily fez para preparar Lena parecia ajudar.


  Visitaram a escola, encontraram os professores de Lena e passearam pelos


  corredores, pela biblioteca, pelo ginásio. Ainda assim, na manhã do


  primeiro dia de aula, as mãos de Lena tremiam enquanto ela tentava


  comer o cereal. Emily passou o dia inteiro sentada num banco da esquina


  tentando ler. No fim do dia, Emily caminhou com Lena até em casa. Lena


  recusou-se a conversar; não respondeu a nenhuma das perguntas de


  Emily sobre seus professores, sobre as outras crianças, sobre os livros que


  estavam lendo em aula.


  Depois do terceiro dia de aula, Emily foi chamada para uma


  reunião.


  — Ela está tendo acessos de raiva todo dia — disse a Srta. Rhys.


  Emily estava desconfortavelmente sentada numa cadeira pequena


  de sala de aula, com a bolsa no colo.


  — Estou surpresa — disse Emily.


  — Mesmo? — disse a professora, levantando uma sobrancelha.


  — Em casa, ela está conversando, é expressiva… — disse Emily.


  — Ela fica zangada em casa? — perguntou a Srta. Rhys.


  — Ela fica frustrada — respondeu Emily, sem querer admitir que,


  quando sentava para fazer o dever de casa, Lena ficava muito irritada.


  — Bem, em sala, ela perturba os outros; bate na carteira e... é difícil


  descrever... faz aquele som. Ela guincha. — Emily sabia exatamente a que


  som a professora se referia, um grito agudo abafado que Lena produzia


  no fundo da garganta. — Parece que as outras crianças têm medo dela.
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  De certa forma, aquilo era um alívio para Emily; receara que


  fossem tirar sarro de Lena ou amedrontá-la.


  — Olha, ela precisa de tempo para se adaptar… — disse Emily,


  com medo de que a professora de Lena a fizesse sair daquela escola.


  — Espero que compreenda, não posso permitir que uma aluna


  ameace a segurança do ambiente escolar…


  Emily interrompeu-a; não queria escutar o fim da frase.


  — Compreendo. Tudo vai melhorar, vai, sim. Agradeço a sua


  bondade.


  Emily saiu furiosa da sala, muito aborrecida por ter de defender


  Lena daquela mulher, que ameaçava expulsá-la na primeira semana em


  uma escola nova. Enquanto andava para casa, onde Lena estava com a


  nova baby-sitter, filha de uma das melhores amigas de Emily, pensou em


  como estava desapontada com aquela mulher da escola. Todo mundo


  jurara de pés juntos que a escola era um ambiente seguro e acolhedor,


  onde se tolerava diferenças, que seriam aliados de Emily no caminho do


  sucesso de Lena. No entanto, a Srta. Rhys não havia sugerido nada para


  ajudar Emily, para ajudar Lena, e agora Emily teria de ir à diretoria; teria


  de relatar as maneiras sutis como aquela conversa deixara claro que Lena


  não era aceita nem tolerada.


  Emily estava furiosa, mas, quando chegou em casa, parou e


  respirou fundo. Não queria que Lena soubesse que estava chateada. Ao


  deixar as chaves na vasilha junto à porta, ouviu Lena lá dentro


  guinchando para o dever de casa.


  Na cozinha, Lena apoiava a cabeça nas mãos e puxava o cabelo.


  Amy, a baby-sitter, estava sentada pacientemente ao lado de Lena,
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  esgotada. Ao ver Emily, fez cara de quem pede desculpas e Emily disse


  no mesmo instante:


  — Amy, está tudo bem. Desculpe. Deixa eu lhe pagar para você ir


  logo para casa. Emily deu 20 dólares a Amy, muito mais do que deveria.


  Depois que Amy saiu, Emily sentou-se à mesa com Lena.


  — Lena, pare de puxar o cabelo — disse, mas Lena parecia não


  ouvir.


  — Lena, pare. Pare. — Sentiu a raiva crescer dentro de si, a raiva


  que tentara deixar lá fora, mas não conseguira, raiva de Lena por se


  machucar, raiva da professora, de tudo.


  — Pare! — gritou. — Você está frustrada, está zangada, você tem


  direito de estar zangada, claro que está zangada. Você é inteligente. É


  mais inteligente do que todos na sua turma inteira; é mais inteligente do


  que sua professora. Só não dispõe de todas as palavras de que precisa, e


  isso não é culpa sua. Não é culpa sua; não é culpa sua.


  Lena chorava.


  — Chega de ataques de raiva na escola. Essa é a regra. Nada de


  gritar. Nada de guinchar. Essa é a regra. — Ela não sabia mais o que


  dizer, mas desconfiou que Lena gostava de regras. — Você pode gritar


  em casa; pode fazer o que quiser aqui. Na escola, não.


  Lena assentiu com um gesto de cabeça e enxugou os olhos, o lábio


  ainda tremia. Emily sentou-se à mesa e elas começaram a fazer o dever de


  casa.
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  No dia seguinte, na hora em que Emily sabia ser um intervalo de


  aula, ela telefonou para a escola e pediu para falar com a Srta. Rhys.


  Andou de um lado para outro na cozinha enquanto esperava na linha.


  — Alô? — A professora estava nitidamente aborrecida por ter seu


  almoço interrompido.


  — Alô, aqui é a mãe de Lena, Emily... desculpe se é uma hora ruim.


  Só queria ter certeza de que hoje tudo está correndo melhor com Lena até


  agora. — Eram apenas 11h30.


  — Ela ficou a manhã inteira sentada quieta em sua carteira — disse


  Srta. Rhys.


  — Fantástico. Era só o que eu queria saber.


  — Mais alguma coisa? — perguntou a Srta. Rhys.


  — Não, obrigada — disse Emily. Sabia que Lena estava seguindo


  suas regras e seu palpite foi confirmado. Lena tinha horror de não


  cumprir regras.


  Lena continuou a ir à escola e voltar para casa todos os dias


  parecendo magoada. Emily sentava-se com ela durante todo o dever de


  casa, palavra por palavra. Lena chorava na hora de fazer o dever de casa


  e às vezes chorava durante todo o tempo em que trabalhavam nele.


  Levava horas. Lena era péssima em matemática; dava a impressão de


  nunca ter aprendido nem mesmo as operações básicas. Lena disse a Emily


  que se sentia uma idiota, que parecia uma burra falando, que todo


  mundo estava caçoando dela pelas costas. Emily sabia, por meio dos


  telefonemas frequentes à professora, que isso não era verdade.
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  Lentamente, tudo melhorou. Lena começou a compreender mais e


  mais seus deveres de casa, suas aulas. Tornou-se mais calma. Um dia,


  terminaram o dever de casa com o dia ainda claro, e então saíram para


  passear, e encontraram um ovo de sabiá que caíra de uma árvore no


  Prospect Park. Lena levou-o para casa e colocou-o em sua mesinha de


  cabeceira. O dia seguinte foi um pouco melhor. Com o tempo, passaram a


  gastar menos tempo fazendo o dever de casa e mais passeando, catando


  coisas que encontravam.


  No segundo ciclo do ensino fundamental, os professores de Lena já


  estavam empolgados com seu progresso e suas notas eram perfeitas. Lena


  lia vorazmente e seu vocabulário se expandiu. Certo dia, com 12 anos, ao


  voltar para casa, contou a Emily que algumas meninas iriam sozinhas a


  Manhattan, de trem, para um jantar de aniversário.


  — De jeito nenhum, não — decretou Emily.


  — O quê? — disse Lena, com ar incrédulo, embora já devesse saber


  que Emily nunca permitiria que ela fosse nessa viagem.


  — Você não pode ir, Lena, de jeito nenhum.


  — Por quê? — perguntou Lena calmamente.


  — Porque você é muito criança e é perigoso.


  — Você não confia em mim? — Lena perguntou.


  — Claro que confio em você. Não tem nada a ver com você, é que


  não confio no restante do mundo, Lena.


  — Então que diferença faz se eu sou criança? — perguntou Lena. —


  Se não tem nada a ver comigo e é só porque o mundo é perigoso, então eu
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  nunca deveria ir a lugar nenhum sozinha, certo? Deveria ficar em casa


  para sempre.


  — Não — replicou Emily. — Um dia você vai ter idade para isso.


  — Mas você disse que não tem nada a ver comigo — insistiu Lena.


  — Você não pode ir — disse Emily. — Fim da discussão.


  Foi a primeira vez que Emily percebeu que Lena podia deixá-la


  sem saída numa discussão, e não foi a última. Lena estava descobrindo o


  poder de seu intelecto, o poder das palavras, e Emily muitas vezes tinha


  de lembrar a si mesma que estava lidando com uma adolescente.


  Lena fez amigos rapidamente quando começou a falar na escola.


  Emily percebeu que foi fácil para Lena tornar-se uma garota popular


  porque todas as outras crianças já tinham medo dela. Ela era inteligente,


  mandona e divertida, e todo fim de semana havia um bando de meninas


  dormindo na casa dela.


  Aos 17 anos, Lena passou a integrar o conselho de alunos, e seus


  professores diziam que ela liderava as discussões da turma, mas ainda


  era obsessiva e frágil. A hora do dever de casa era outro tipo de campo


  minado. Lena ficava horas sentada, às vezes até tarde da noite,


  escrevendo e reescrevendo, conferindo e reconferindo. Lena pelo visto


  adquirira o domínio da língua inglesa por meio de pura força de vontade,


  decorando meticulosamente regras de gramática e expressões


  idiomáticas. Era impelida pelo pavor de parecer burra e de seus colegas


  de turma rirem dos erros de sua fala. Mesmo depois de seu inglês se


  tornar impecável, ela não abandonava esses zelo e controle rigorosos.


  Começava a trabalhar com calma, mas rapidamente se irritava e se


  atormentava com pequenas falhas. Qualquer coisa podia tirá-la do sério:
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  uma equação que não conseguisse resolver de imediato, um comentário


  levemente crítico de um professor em um trabalho que Lena passara


  horas corrigindo. Lena parecia uma adolescente perfeita, mas Emily


  sentia que era como se ela estivesse no olho de um furacão.


  


  ATÉ LOGO MARCA


  


  — Mas você não sabe nada sobre seus pais de verdade? —


  pergunta Serena. — Com quem você morava até ser adotada e vir para


  cá?


  — Não, não sei nada sobre meus pais — Lena diz, resolvendo não


  responder à segunda pergunta de Serena. Lena está ficando cansada de


  conversar com Serena, está cansada de tudo o que precisa remendar e


  esconder, e não quer tentar explicar mais nada: Lena não gosta dessas


  várias nuances nebulosas na história de sua vida, quando nas de todo


  mundo elas são nítidas e coloridas e felizes como um cartão-postal. Lena


  não gosta de editar os pontos estragados; não gosta das vezes em que só


  se lembra vagamente ou das coisas sobre as quais lhe deram apenas


  informações incompletas, passadas de uma pessoa para outra, e


  sobretudo não gosta de ter enormes lacunas no meio, de modo que


  pensar em todos os dias até hoje parece perigoso.


  Certa vez, contou a Emi sobre essa sensação, a de não gostar de


  recordar o passado por medo de topar com alguma superfície


  escorregadia, ou poça de lama, ou ponto morto, e Emi comentou que era


  assim que muitos adultos se sentiam o tempo todo. Lena perguntou a


  Emi se alguém se sentia desse jeito quando jovem e Emi respondeu que


  não, que a maioria das pessoas tem belas infâncias, as quais gostam de


  222


  


  recordar, e é só quando ficam mais velhas e começam a cometer erros, a


  ter arrependimentos e infelicidade é que deixam de gostar de lembrar, de


  voltar atrás. A maioria, frisou Emi, não todos. Você tem de olhar para a


  frente para procurar sua felicidade, não para trás, só isso.


  Lena não quer só olhar para a frente e não para trás. Quer


  preencher as lacunas.


  — Só quero preencher as lacunas — diz a Serena.


  — Vá à luta, garota — diz Serena, sincera.


  Lena resolve que vai preencher as lacunas. Vai procurar Vaclav. Ele


  vai ajudá-la a encontrar seus pais. Já havia pensado em perguntar a Emi


  sobre a possibilidade de encontrar seus pais, mas descartou


  imediatamente a ideia. Não que seu relacionamento com Emi seja


  delicado, ou que Emi não vá permitir; Lena não sabe explicar, é só porque


  não suporta ver Emi preocupada, ou magoada, ou decepcionada. Não


  quer nem pensar a respeito.


  — Obrigada — diz a Serena.


  — Não há de quê, foi um prazer — diz Serena, e de repente Lena


  está pronta (todas as suas pessoas estão prontas) para ir para o corredor e


  voltar ao dia.


  Só quando já está no corredor, a caminho de encontrar seus amigos


  e ter seu jantar de aniversário, que se lembra da marca com sua


  especificidade inconsciente, de que se esqueceu de se despedir, de fixar


  em sua memória e de se lembrar, e que agora tem certeza de que vai se


  desbotar como todas as outras.
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  NO MESMO EXATO MOMENTO


  No jantar com amigos tudo é nada, e no percurso de táxi para casa


  tudo é nada, e em casa com Emi tudo é nada. Lena está tão excitada, tão


  nervosa, tão saturada de adrenalina que cada momento dura uma hora e


  cada hora se estende de uma forma impossível, e o tempo não passa de


  jeito nenhum. Contudo, é claro que o tempo passa; é uma das verdades


  do universo: por maior que seja a dor, a alegria, o nervosismo, a


  ansiedade, o amor, o medo, a coceira, o coçar, a febre, a queda, o tempo


  passa. Assim, o acontecimento impossível está de repente diante dela, e


  então aquelas horas, até as horas que antes pareciam feitas de milênios,


  retrospectivamente parecem desmoronar sobre si mesmas, de tal modo


  que a chegada do acontecimento parece na verdade repentina, e a espera


  parece ter passado absurdamente rápido, e aquelas horas parecem nunca


  ter existido. É assim que Lena se sente quando afinal está sozinha em seu


  quarto, às 22h30 de seu décimo sétimo aniversário, pegando o telefone


  para ligar para Vaclav.


  Será que Lena sabe que naquele mesmo exato momento Vaclav está


  pensando nela (na realidade, pensando em não pensar nela)?


  Ela tranca a porta e senta ao lado do telefone. Disca o número de


  Vaclav sem hesitação. Um número de sete dígitos enterrado desde o ano


  em que Lena tinha 9 anos, discado por uma poderosa mas silenciosa parte


  de sua mente, como o equilíbrio, a respiração, os barulhinhos do


  estômago, algo que seu corpo conhece. Seus dedos sabem o que fazer. É


  assim com o número do telefone do rapaz que você ama. Amava. Vai


  amar. Vai saber.
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  Enquanto o telefone toca, Lena considera a possibilidade de alguém


  que não seja Vaclav atender. São 22h30. É uma hora um pouco imprópria


  para ligar para alguém. E então ela calmamente deixa o telefone tocar


  porque sabe quem vai atender. Sabe, de alguma forma, que ele está


  esperando pelo telefonema dela.


  Vaclav acabou de adormecer pela primeira vez sem dar boa noite a


  Lena quando o telefone ao lado de sua cama toca. Ele o agarra e, antes


  mesmo de dizer alô, seu coração já está aos pulos dentro do peito.


  — Alô? — diz, mas não é preciso falar, ambos sabem quem está do


  outro lado da linha.


  — Aqui é Lena — diz ela.


  O que mais há para dizer?


  — Aqui é Vaclav — diz ele.


  O que mais?


  — Como vai você? — Ela abre um sorriso grande, grande, grande.


  — Estou bem! E você, como vai? — Parece que a conversa vai


  seguindo por trilhos que nenhum dos dois enxerga; está se dizendo a si


  mesma.


  — Estou bem, também. Hoje é meu aniversário — diz ela.


  — Eu sei — diz ele. — Eu sei.


  — Você sabe? — pergunta ela.


  — Sei. Claro. Sei, sim.
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  Vaclav e Lena agora comunicaram um ao outro a coisa definitiva, o


  que ambos querem saber, mas não podiam perguntar: Você se lembra de


  mim? Fui tão importante para você quanto você foi para mim? Só eu guardei a


  lembrança? Ou você estava junto comigo o tempo todo?


  Claro que estavam um com o outro o tempo todo. Mesmo quando


  não estavam olhando, nunca precisaram verificar. Ela estava sempre lá;


  ele estava sempre lá. Fora do quarto dela, em algum lugar no escuro,


  como a lua.


  — Onde você está? — pergunta Vaclav.


  A pergunta soa estranha para Lena.


  — Em casa. — Ela se dá conta de que ele não sabe de nada, onde


  ela mora, nada. — Park Slope — diz. Ela sabe onde ele mora.


  — Você ainda mora no Brooklyn? — pergunta ele, espantado que


  ela possa estar tão perto.


  — Moro — responde ela.


  — Em que escola você estuda? — pergunta ele.


  — Na Berkeley Carroll. É uma escola muito pequena — diz ela,


  desculpando-se antecipadamente por ele não conhecer a escola, não


  querendo deixar nenhuma brecha, nenhuma bolha na pele daquela


  conversa.


  Vaclav, porém, conhece a escola. Vários amigos seus moram na


  vizinhança, e ele passa sempre por ela para ir às cafeterias próximas.


  — Eu conheço. Passo sempre por lá... o Ozzie fica na esquina. Não


  acredito que nunca encontrei você — diz ele, incrédulo por ter estado a


  alguns quarteirões de Lena, por ter passado pela calçada de sua escola
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  enquanto ela estava sentada lá dentro lendo, ou indo para a aula de


  educação física, ou aprendendo cálculo. Ela estivera bem ali o tempo


  todo.


  — Vou sempre ao Ozzie — ela diz, se perguntando se o teria visto


  sem saber, mas parece impossível. — Em que escola você estuda?


  — Na Brooklyn Tech — ele responde.


  — Nossa, parabéns — diz ela, porque a Brooklyn Tech é uma


  escola-modelo, na qual é muito difícil entrar. É uma escola pública para


  alunos supergênios em ciências e, quando ela pensa a respeito, não se


  surpreende que ele esteja lá.


  — Ah, obrigado. É meio longe da minha casa, mas eu gosto.


  — Vamos nos encontrar? — pergunta ela.


  — Vamos — responde ele.


  — Na segunda-feira, depois da escola — anuncia ela. — Às 15h30?


  — Está bem — diz ele.


  — Encontro você perto da sua escola. Do outro lado da rua, no


  parque Fort Greene — conclui ela.


  — OK — diz ele.


  — OK — diz ela.


  — Lena — diz ele, e falar o nome dela é como um sobressalto.


  — Vaclav — diz ela, e falar o nome dele é como cantar em público.


  — Estou muito contente por você ter ligado.


  — Eu também.
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  — Eu também.


  — OK, até logo.


  — Até logo.


  E os dois ficam sentados imóveis em seus quartos, esperando seu


  coração parar de bater ou explodir, e se perguntam por que já não estão


  juntos então, no meio da noite. Por que não? Tudo, tudo é possível. O


  mundo se separou, se juntou e se separou outra vez. O mundo está se


  batendo como dois címbalos. Plem, plem, plem, plem. É difícil dormir


  com aquele barulho todo no universo. Plem, plem, plem, plem.


  De manhã, na hora do café, com suas respectivas mães, mães


  diferentes como a noite e o dia, gorda e magra, morena e loura, pesada e


  leve, Vaclav e Lena sentam-se e nada dizem a nenhuma das duas mães


  sobre o Telefonema, e não mencionam a existência do Plano de Encontro.


  Por quê? Por que mentir para essas mães? Por que manter secreta essa


  coisa que não precisa de segredo? Vaclav e Lena não sabem. Mas mantêm


  seus segredos no bolso secreto entre suas mãos entrelaçadas, protegendo-


  os e querendo instintivamente preservá-los como minúsculos sapinhos


  brilhantes encontrados na grama molhada, mas ao mesmo tempo


  querendo partilhá-los, querendo exibir e dividir com alguém a novidade


  empolgante. Suas mentes repassam irresistivelmente a mesma coisa


  várias vezes, entoando as palavras em silêncio: Adivinhe com quem falei


  ontem à noite? Você não vai acreditar com quem falei ontem à noite. Escute só,


  sabe o que Lena disse? Mas eles não dizem essas coisas, eles as guardam


  para si, com cuidado, com muito cuidado.


  Será que Vaclav está pensando em contar a Ryan, sua namorada,


  sobre esse grande acontecimento? Não, ele não está.
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  Vaclav só pensa em encontrar Lena na segunda-feira. Não pensa


  em Ryan.


  Lena começa a trabalhar em seu plano.


  


  VACLAV FEZ UMA CABEÇA MAIS ALTO


  DO QUE TODO MUNDO


  Lena nunca falta aula, mas na segunda de manhã ela decide que a


  ideia de ficar na escola é insustentável. Declarar que o argumento de ficar


  na escola é insustentável acalma Lena; ela gosta da categorização simples,


  da qualidade absoluta disto: Hoje, a escola absolutamente não pode ser


  tolerada. A ideia de ficar, de assistir à aula de cálculo, é insustentável


  hoje. Durante todo o fim de semana, sua ansiedade cresceu


  exponencialmente. Não parou de pensar na voz de Vaclav ao telefone e


  de perder o fôlego. Insustentável.


  Lena sai da escola e pega dois ônibus para Fort Greene, para sentar


  diante da Brooklyn Technical High School, num banco do lado oposto da


  rua, e esperar três horas por Vaclav. Ela olha para o prédio; conta os


  andares, as janelas, as portas. Vaclav está dentro daquele prédio, dentro


  de uma sala de aula, sentado em uma cadeira, escutando o professor


  falar; ele está lá dentro. Ele está vivo. Ele é uma pessoa de verdade. Ele


  provavelmente está nervoso por encontrá-la. Será que isso ajuda a


  acalmar os nervos elétricos dela? Não muito.


  É um dia de outono, sem dúvida nenhuma, mas quente. O ar não


  está cortante; é um dia de calor ameno. As folhas estão mudando,
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  começando a mudar, só as pontas estão ficando alaranjadas, perdendo


  um pouco do verde, nada exagerado ou extremo ainda.


  Há grupos de garotos já passando pela calçada, embora as aulas


  ainda não tenham terminado. Eles têm tempos livres, ou estão saindo


  mais cedo, ou estão matando aula. O que mais parece, entretanto, é que


  são apenas um vazamento, que uma escola do tamanho da Brooklyn Tech


  vai escoar alguns alunos nas calçadas das redondezas.


  O banco de Lena fica embaixo de um bordo que deixa cair


  pequenos helicópteros, pequenas hélices marrons de duas asas, como se a


  natureza estivesse em festa, escolhendo árvores para lançar suas


  sementes em parafuso. Lena apanha um e o rasga ao meio, dobra uma


  das metades de uma das asas pensando em cotilédone, de biologia,


  pensando que essa coisa é de uma planta dicotilédone, mas esquecendo o


  que significa ser monocotilédone ou dicotilédone.


  O sinal toca dentro da escola, e soa tão alto que Lena o escuta. Em


  instantes, abrem-se as portas e uma enxurrada de garotos enche a rua.


  Lena fica agitada. Há gente demais. O encontro deles vai ser impossível,


  ele nunca vai conseguir vê-la, e ela não quer ficar olhando ansiosamente


  para a multidão, esticando o pescoço, procurando. Quer apenas que ele a


  encontre, quer apenas estar lá. A quantidade de ruído que vem das


  pessoas é incrível; algumas parecem estar gritando, berrando, só para


  usar as vozes depois do dia de silêncio forçado; todo mundo está falando


  alto, rindo alto, gritando um para o outro e piando. Alguns garotos estão


  de fato dando pios selvagens de aves uns para os outros.


  Lena não se lembra de ninguém na sua escola jamais ter sido tão


  barulhento. Talvez, ela pensa, quando se é parte daquilo, não pareça
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  assim tão barulhento. A escola de Lena é minúscula, maravilhosa,


  particular e sossegada.


  Na calçada da escola há diversos grupos de garotos, todos vestidos


  de modo exagerado. Em vez de usarem somente acessórios, eles parecem


  fantasiados, e é demais. Pensa vaidosamente sobre sua escola pequena,


  onde todo mundo pode ser apenas o que é, depois sente uma onda de


  alguma coisa… sente-se privilegiada? Sortuda? Não é uma sensação


  conhecida. Essa escola, onde a pessoa tem de fazer tanto barulho, de


  todas as maneiras, tem de ser tão grande, seria exaustiva para ela.


  Prejudicial.


  Num dos pequenos grupos de pessoas ela repara em um rapaz


  muito mais alto do que todos os outros. Uma cabeça mais alto, até mais


  de trinta centímetros, e ele se destaca na multidão. Vira-se para falar com


  alguém e Lena vê seu rosto. É inconfundivelmente o de Vaclav, mas está


  completamente diferente. É um homem adulto sorrindo o sorriso de


  Vaclav. Ainda não a viu. Lena pensa na coincidência de sua atenção fixar-


  se naquela pessoa em especial, naquela nuca, e a nuca acabar sendo a de


  Vaclav, mas, claro, ele é alto, portanto qualquer um repararia nele. Quem


  apostaria que Vaclav ficaria tão alto? Além do mais, quais são as chances


  de que aquela pessoa em particular que Lena está procurando, aquela


  pessoa que é tão especial para ela, seja também tão especial para todo o


  universo, esteja tão acima de todo mundo, seja tão obviamente


  espetacular, luminoso, encantador e mágico?


  Está sentada ali, se perguntando se Vaclav vai reconhecê-la da


  mesma maneira, quando ele começa a atravessar a rua, seguindo direto


  para ela pela calçada. O cabelo dele é tão escuro — igual ao do Super-


  Homem dos quadrinhos — que ela quase espera ver pontos azuis de
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  eletricidade contornando-lhe a cabeça. Está desgrenhado, como se tivesse


  retorcido as mechas o dia inteiro. Ela está abismada com o cabelo dele,


  mas, sobretudo, não consegue tirar os olhos das sobrancelhas.


  As sobrancelhas de Vaclav são grandes, escuras, mas separadas


  uma da outra, não se fundem no meio, não desmoronam ao peso uma da


  outra. São pesadas e densas, mas de certa forma leves, graciosas, como


  carvão, porém mais lustrosas, vivazes, reluzentes? Será que podem ser


  reluzentes? Ele está sorrindo com o rosto todo, um sorriso que se


  expande, que se expande mesmo ao atingir sua capacidade máxima de


  sorrir, seu sorriso se expande incrivelmente, e ela também está sorrindo, e


  se levantando do banco porque ele está bem ali, diante dela, e ela não tem


  certeza se vão se abraçar ou não, mas vão, sim, estão se abraçando, e


  então, sim, ela está no ar nos braços dele, seus pés saíram do chão, e o


  rosto dele está em seu cabelo, e ela está rindo, rindo, rindo, e ele emite um


  som que parece o grito que se dá quando descemos o tobogã de água


  mais íngreme do parque, e eles ficam assim para sempre.
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  ELES NÃO FICARAM ASSIM PARA


  SEMPRE DE VERDADE, MAS ALGUNS MOMENTOS


  PARECEM ETERNOS, NÃO PARECEM?


  


  Vaclav já sabia que ela estava sentada lá antes mesmo de vê-la.


  Sentira que ela olhava para ele. Sabia que era ela, tinha de ser ela, porque


  ele sentiu, de repente, a compulsão para se virar e olhar para aquele


  banco, olhar na direção dela, como se houvesse ímãs nos olhos dele e ela


  fosse um pedaço supermagnetizado de algum outro planeta que tivesse


  acabado de cair na terra.


  Ela continuava pequena, continuava morena, os olhos ainda eram


  perturbadores, mas agora todas as partes de seu rosto estavam se


  tornando graciosas. Tinha cabelos tão encaracolados, tão crespos, tão


  rebeldes que pareciam uma juba em torno de sua cabeça; parecia ser uma


  parte dela como aquelas golas dos lagartos, aquelas que se projetam de


  seus pescoços na hora da batalha. Tudo no rosto dela se tornara mais


  confiante. Ei! Sou um nariz, sou uma boca; isto é o que eu faço. Tudo


  parecia estável; tudo parecia no lugar certo. Ele não poderia tê-la


  imaginado desse jeito, mas agora que a via não podia imaginar mais


  nada, mais nada mesmo. E então só quis abraçá-la, mas quando se


  abaixou e ela estendeu o corpo para cima foi como se ela não pesasse


  nada e só quisesse se atirar nos braços dele, e então ele a segurou no ar, o


  que não planejara de jeito nenhum, e se preocupou porque quando a


  pusesse no chão ficariam um pouco constrangidos, ele já está sentindo o


  constrangimento beliscando seus calcanhares, só coçando, coçando para


  se espalhar.
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  Ele a põe no chão, na calçada, e há outras pessoas tentando passar


  por eles, o que é uma surpresa. Um momento antes, quando ela estava no


  ar, em seus braços, parecia não haver mais ninguém no mundo. Ela


  levanta o rosto para ele e sorri, e seu sorriso é dentuço e tolo, mas seus


  lábios são bonitos, e Vaclav sorri de volta.


  — Quero que você vá para a Rússia comigo — diz ela.


  — Claro — concorda ele.


  — Estou falando sério — diz ela, sorrindo.


  — Eu sei — confirma ele.


  — Quer ir a algum lugar? — pergunta ela.


  — Pensei que estávamos indo para a Rússia — diz ele.


  Ela põe as mãos nos quadris e faz uma cara feia para ele, uma


  sobrancelha para cima, outra para baixo, o queixo impondo atenção, a


  mesma cara feia que fez para ele da última vez que se viram.


  — Quero dizer agora — diz ela.


  — Quando vamos para a Rússia? — pergunta ele.


  — Logo — responde ela.


  — Hoje à tarde? — pergunta ele.


  — Não — responde ela.


  — Ótimo, porque ainda não fiz a mala.


  — Estou falando sério — diz ela.


  — Quando? — insiste ele.
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  — Vamos ver — diz ela.


  — Aonde vamos agora? — pergunta ele.


  — Comer alguma coisa, talvez? — sugere ela.


  — OK, legal. Porque estou morrendo de fome — diz ele.


  — Eu, não — replica ela.


  — Estou sempre com fome — explica ele.


  — Você deve estar crescendo — diz ela.


  — Você acha? — pergunta ele. — Podemos comer pizza. Você gosta


  de pizza?


  Pergunta estranha para fazer à pessoa secreta mais importante de


  sua vida, mas ele tem de perguntar; ele não sabe. Nunca viu Lena comer


  pizza.


  — Não estou com fome — diz ela —, mas acompanho você. Temos


  muito que conversar.


  — Para caralho — diz ele.


  Ela se surpreende ao ouvi-lo falar palavrão, mas ao mesmo tempo


  fica empolgada com esse lembrete de que agora são adultos. Ele dizer


  ―caralho‖ faz a Rússia parecer possível. O plano da Rússia é algo que ela


  está guardando na cabeça e que cutuca, como um dente mole, para ver se


  é real. Às vezes é, às vezes não. Às vezes lhe parece bom, às vezes, muito


  ruim. Hoje está lhe parecendo realmente bom. Realmente verdade.


  Eles começam a andar pela calçada juntos, lado a lado, olhando


  para os pés. Não estão acostumados a percorrer a calçada juntos; não têm


  um ritmo para caminharem juntos, como fazem os casais na cidade, como
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  fazem velhos amigos. Vaclav anda devagar para acompanhar o ritmo de


  Lena. Eles se espremem, desajeitados, ao passarem por postes de luz ou


  grupos de pessoas, e acham complicado atravessar a rua.


  — O que você tem feito? — Vaclav pergunta.


  Lena sorri para ele com ar malicioso.


  — Um monte de coisas — responde. — E você, o que tem feito? —


  Ela sorri; é tão esquisito perguntar a ele o que anda fazendo. É como


  encontrar o presidente e perguntar: ―E aí, como está?‖


  — O mesmo — responde ele, querendo dizer o mesmo de quando


  você foi embora, querendo dizer mágica, querendo dizer tentar tomar


  conta de você com a minha mente, tentar controlar os acontecimentos


  usando poderes sobrenaturais.


  


  MISSÃO SECRETA


  


  Inacreditável para Lena e Vaclav estarem sentados numa pizzaria,


  um de frente para o outro, simplesmente pedindo uma pizza, como se


  tudo fosse normal.


  Felizmente, para Lena e Vaclav, presume-se que Vaclav, sem


  contestação por parte de Lena, não possa falar enquanto come. Vaclav


  come feito um porco. Lena receia que o molho da pizza respingue nela,


  que ela vá se queimar com o queijo derretido arremessado. Enquanto


  Vaclav come suas três primeiras fatias, Lena tira o queijo de outra fatia e


  explica a ele o plano da Rússia.
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  — Quero encontrar meus pais — conta. — Quero dizer, meus pais


  biológicos. Tenho uma mãe agora, uma mãe mesmo, minha mãe de


  verdade. Ela me adotou. Eu a adoro. Quero apenas saber sobre meus pais


  verdadeiros.


  Vaclav repara na calma impressionante da voz de Lena quando ela


  fala de sua nova mãe, sua mãe de verdade.


  — Quero que você venha. Vai ser muito difícil encontrá-los. Ainda


  não sei como vou conseguir, mas tenho certeza de que podemos


  encontrá-los. Quero dizer, não deve ser impossível. Sei que eles estão por


  aí, a questão é só descobrir a maneira de encontrá-los. Por meio de


  documentos, ou seja lá do que for.


  Vaclav para de mastigar, só momentaneamente, levanta os olhos


  para Lena; quer fazer uma pergunta, mas está de boca cheia e ela não


  para de falar.


  — Vamos fazer tantas pesquisas aqui quanto for possível antes de


  viajar, e talvez a gente obtenha algum progresso, mas tenho certeza de


  que vamos encontrar barreiras e vamos precisar de informações que só


  encontraremos lá mesmo, sabe? Talvez sejamos obrigados a bater em


  portas e fazer perguntas, ou procurar registros em algum lugar obscuro,


  ou sei lá mais o quê.


  Vai ficando bem claro para Vaclav que grande parte da concepção


  desse plano de Lena foi baseada em programas de televisão. Além disso,


  muito do atrevimento de seu plano baseia-se na confiança de uma aluna


  estudiosa, a confiança de que, com zelo, esforço, dedicação, pesquisas


  completas, investigação e planejamento qualquer resultado pode ser


  obtido. Vaclav também é discípulo desse método em sua vida. É
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  precisamente por isso que tem certeza de que será, um dia, um mágico


  bem-sucedido.


  — O problema é chegar lá... mais especificamente, o dinheiro para


  chegar lá. Mas isso é só um número; a gente conta um número de cada


  vez. Um dólar de cada vez — diz ela.


  Novamente, esse é o pensamento de uma pessoa que é inteligente o


  suficiente para saber que é inteligente e que, mesmo num mundo muito


  grande, não existe ninguém significativamente mais inteligente, e


  portanto qualquer coisa pode ser realizada. Não há nada de infantil em


  querer encontrar os pais. Uma necessidade, pensa ele, que deve ser inata,


  natural, eterna. Lena é igual a um pombo-correio, a um bumerangue.


  Existe um motor dentro dela sempre à procura deles.


  Ela não parou de falar.


  — O principal é que podemos chegar lá se simplesmente


  decidirmos ir, entende? E eu sei que você compreende isso, que se


  decidirmos fazer isso acontecer então é possível. Então está feito.


  Praticamente.


  — Sabe o que Houdini disse? Ele disse: ―Fiz coisas que


  racionalmente não poderia fazer porque disse a mim mesmo: Você tem


  de fazer.‖


  — Gosto disso — diz ela.


  — Achei que gostaria — ele diz, e ambos enrubescem. — Antes de


  mais nada, sim, claro que vou com você.


  Lena nunca duvidou de que Vaclav fosse. Balança a cabeça,


  concordando.
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  — Então, só quero resolver umas coisas antes, porque é claro que


  vou, só tenho umas perguntas, umas ideias e coisa e tal, sobre o plano.


  Mas não quero que se preocupe de jeito nenhum achando que não topo,


  porque eu realmente topo — diz ele. — Primeiro, você tem certeza


  absoluta de que eles estão na Rússia? — pergunta.


  — Tenho.


  — Por quê? Se você não sabe onde eles estão, como pode ter certeza


  de que não estão aqui?


  — Se estivessem aqui, nos Estados Unidos, teriam entrado em


  contato comigo. Teriam me encontrado. Em algum momento. Lena


  afirma isso como fato. Vaclav tem menos certeza.


  — Como sabe se ainda estão vivos? — pergunta ele e


  imediatamente se questiona se aquela é uma pergunta que pode fazer.


  Parece uma pergunta cruel, horrível.


  — Não faz mal. Se eu os encontrar e eles estiverem mortos, ainda


  assim os terei encontrado. Só quero preencher as lacunas. Não quero


  nada deles. Só quero saber. Quero saber por que vieram para cá e por que


  me abandonaram. Acho que qualquer um iria querer saber.


  Vaclav pensa em como seus pais também vieram para os Estados


  Unidos, trouxeram-no para cá. Pensa em como não conversaram muito


  sobre isso, há muitos anos que não conversam. Ele não perguntou a sua


  mãe ou seu pai como era a vida deles na Rússia, por que saíram de lá, não


  perguntou nada. Suas conversas à mesa do jantar são sobre a escola,


  sobre política e tudo o mais. Vaclav lembra um pouco da vida na Rússia


  de quando ele era pequeno; lembra um dia em que brincou com outro


  menino do lado de fora do grande prédio em que moravam, e de um
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  brinquedo, um astronauta de corda que, ao chegarem aos Estados


  Unidos, percebeu que deixara para trás, o que o fez chorar. Lembra que


  levou seu livro sobre Houdini consigo no avião. São apenas vagas


  lembranças que tem de quando era pequeno; a vida antes disso nunca é


  discutida. Vaclav quer contar isso a Lena, dizer algo como: “Meus pais


  moram comigo na mesma casa e não sei nada sobre essas coisas que você acha que


  a maioria das pessoas sabe.” Ele não diz isso. Poderia saber se quisesse, diz a si


  mesmo, e essa é a diferença.


  — Você vai contar a seus pais sobre isso? — pergunta ele, mais


  uma vez se dando conta de que as coisas básicas que desconhece sobre a


  vida de Lena dariam uma longa lista.


  — Meus pais, não, minha mãe. Só tenho mãe. Não, não vou, porque


  ela nunca me deixaria viajar sozinha. Sozinha? Para a Rússia? Nunca.


  Tem de ser segredo.


  É uma missão. Vaclav compreende as missões, compreende a


  necessidade de manter segredo quando algo é tão importante.


  — Também não vou contar à minha mãe; ela surtaria.


  Lena quase se encolhe à menção da mãe de Vaclav, e se pergunta


  por quê. Por que a menção à mãe de Vaclav a deixa ansiosa? Às vezes sua


  mente fica cheia de buracos. Estar ali com Vaclav é bom, mas sente que


  ele está tocando em alguns pontos obscuros e sensíveis. Suas perguntas


  são mais difíceis de responder, mais difíceis de escutar do que ela pensou


  que seriam, como se ele estivesse pressionando alguns músculos dela que


  estivessem atrofiados.


  — É — diz. — Acho que é melhor ninguém saber. Mais fácil.
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  — Tudo bem — diz ele, sem ao menos questionar por que precisam


  ir sozinhos, e por que consequentemente o plano tem de ser mantido em


  segredo, de tanto que lhe agrada ter um segredo com Lena outra vez.


  Saem da pizzaria, e Lena diz a Vaclav que precisa ir, que tem uma


  reunião. Conselho Escolar. Sim, é uma chatice. Ela é a presidente, e ainda


  assim é uma chatice. Pois é, é bom para solicitar vaga em faculdades, ela


  explica. Essa conversa, esse bate-papo sobre assuntos de escola consiste


  apenas em palavras para encher o ar enquanto se entreolham. Não


  querem deixar a companhia um do outro e não sabem como se despedir.


  — Ah, espere aí! — diz Vaclav. — E a sua tia? Será que não pode


  nos ajudar? Ainda mora na rua Sete?


  — Ela se mudou — diz Lena. — Voltou para a Rússia.


  — Ah, que pena — Vaclav diz. — Ela provavelmente sabe alguma


  coisa, não é?


  — É — diz Lena. — Bem que eu gostaria de perguntar, mas ela foi


  embora.


  Há uma pausa, que Vaclav preenche com:


  — Posso encontrar você amanhã?


  E Lena saltita ao final do ―amanhã‖ com um sim. Aqui, depois da


  aula. OK, eles dizem, várias vezes, ok, ok, ok, sorrindo, beirando a


  patetice. Estão prestes a se virarem e se afastarem um do outro, sem saber


  nem um pouco o que fazer com essa partida, como deveria ser, e então


  dão um passo à frente para o espaço do abraço, que assim que acontece


  lhes parece a coisa mais razoável a fazer. Dois amigos de longa data se


  abraçando. Razoável. Exceto que há muito contato entre os pescoços,
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  entre a maciez na interseção do pescoço com o queixo, há uma


  insuficiência de vigor amigável, silêncio demais no mundo enquanto se


  abraçam.


  Quando sai andando, Vaclav percebe que queria contar a ela sobre


  seu novo truque, o Sarcófago de Mistério do Antigo Egito. Ela ficaria tão


  entusiasmada, porque eles sonharam construí-lo juntos quando eram


  pequenos e ele finalmente o fez. É um número para duas pessoas, e ele


  ainda não teve oportunidade de praticar. Esteve sempre esperando por


  Lena.


  


  O DIA SEGUINTE


  Sentam-se debaixo de uma árvore no parque Fort Greene. Sentam-


  se no chão e correm os dedos pela grama. É bom que a grama esteja ali,


  dá a eles algo para pegar, para puxar, um ponto onde pousar os olhos


  enquanto conversam.


  Lena está olhando para a grama e Vaclav está olhando para ela.


  Não consegue acreditar que ela está bem ali.


  Lena diz a Vaclav que quer contar tudo a ele, e então lhe conta


  quase tudo.


  Conta o que sabia a respeito dele antes de encontrá-lo, assunto


  sobre o qual nunca falaram quando tinham 9 anos. Conta sobre


  Radoslava Dvorakovskaya e sobre o dia em que a encontrou morta na


  banheira. Conta que não sabe onde estava antes de Radoslava, nem como


  chegou à casa dela. Conta sobre a espera pela tia, sobre os dias de colorir


  e sobre não conseguir falar.
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  Vaclav fica muito contente, muito contente porque ela está lhe


  contando tudo.


  Ele pergunta se ela lembra o que houve quando a levaram embora.


  Ela conta sobre o Serviço de Proteção à Criança, sobre ir morar com Emi.


  Conta a ele sobre o dia em que Emi disse que ia adotar Lena, que foi no


  segundo dia de Lena na casa de Emi. Conta a ele sobre como ela e Emi


  decidiram como Lena a chamaria, uma vez que Emi eram as primeiras


  três letras, a primeira sílaba do nome dela, Emily, e lembravam a letra


  eme, de Mamãe, e como seria um modo de chamá-la de Emily e de


  Mamãe sem dizer nenhuma das duas palavras.


  Vaclav repara que Lena está pulando coisas. Está pulando a parte


  sobre a mãe dele ter chamado a polícia. Imagina que ela esteja deixando


  isso de fora porque é constrangedor falar a respeito, porque foi culpa da


  mãe dele Lena ter sido levada embora. Ele sempre culpou a mãe e


  imagina que Lena deve fazer o mesmo. Claro que não está mais zangado;


  sabe que sua mãe pensou estar ajudando quando teve uma reação


  exagerada, estragou tudo e fez Lena ser levada embora. Só porque ela


  ficava muito tempo sozinha em casa, só porque a tia dela fazia striptease


  e tudo o mais, a mãe chamou a polícia. Ele está realmente contente por


  Lena estar mais feliz com Emi, que tudo tenha acabado bem para ela. De


  alguma forma, ele sempre imaginou que as coisas haviam piorado para


  Lena quando ela foi embora, talvez porque fosse muito pior para ele.


  O sol está se pondo e sopra um ar frio. Ele dá seu agasalho a ela;


  não há possibilidade de ele sentir frio. Conversam até escurecer e o


  parque estar prestes a fechar. Levantam-se e vão para o metrô, e ele conta


  que mal pode esperar para trabalhar no espetáculo de mágica novamente.


  Diz que nunca encontrou uma assistente substituta.
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  Ela sorri para ele e diz que mal pode esperar para começar a


  planejar a viagem deles para a Rússia.


  


  QUANDO A GENTE ESTÁ AMANDO,


  PARECE QUE ESTÁ FLUTUANDO


  


  Lena e Vaclav passam o tempo em êxtase com a companhia um do


  outro. Estão de olhos arregalados como cães famintos, como recém-


  convertidos. Ambos vagueiam pela escola como zumbis, e ninguém nota.


  Pela primeira vez, Lena faz o dever de casa no corredor encostada num


  armário dez minutos antes do início da aula, em vez de, meticulosamente,


  na tarde em que foi pedido, em casa, à mesa da cozinha, com Emi lhe


  fazendo companhia, vigilante, como um funcionário de torre de vigia de


  incêndios.


  Até então, o dever de casa era barra pesada. Uma área


  contaminada, uma briga de foice, uma chacina completa. Muitos lápis


  mastigados e pontas de lápis quebradas. Muito papel rasgado. Lena


  surpreende-se com sua capacidade para ir contra a própria natureza. Emi


  também está contente. Lena fazendo seu dever de casa durante horas à


  mesa da cozinha, imersa, obcecada, era melhor do que os acessos de


  gritos, mas era ainda outra versão de desequilíbrio.


  Vaclav agora faz as provas sem estudar; passa pela hora do almoço


  sem fazer piadas, sem divertir os amigos, sem fazer truques de mágica.


  Está ocupado anotando coisas para Lena ler, para dar a Lena, sobre


  quanto pensa nela, sobre como se sente ótimo. Está ocupado escrevendo


  listas, planejando a viagem à Rússia. Está elaborando maneiras de juntar


  dinheiro, perguntas a responder, lugares para ver. Sua nova ideia favorita
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  é conseguir dinheiro com espetáculos de mágica. É tão perfeito, um


  círculo perfeito. Ele e Lena estão juntos novamente — claro, era


  inevitável, ele, o mágico famoso, ela, sua linda assistente.


  


  UM FURACÃO COM MUITOS OLHOS


  


  Vaclav entra na escola com olhos vermelhos. Não dormiu nem uma


  hora; passou a noite toda ao telefone com Lena. A noite inteira,


  planejando. Começou a realmente imaginar entrar num avião com ela e


  decolar, voar para algum lugar onde nunca estiveram. Sabe que podem


  fazer isso porque podem fazer qualquer coisa.


  Vaclav não vê Ryan de imediato, está tão cansado, ainda está


  pensando em Lena, em como foi fácil passar oito horas no telefone com


  ela. Ryan espia Vaclav passar pelo corredor na direção do armário, e ela


  não está sozinha. Todos os amigos dela também estão espiando.


  — Oi — diz Vaclav, percebendo que algo está errado.


  — Você perdeu meu show — anuncia ela.


  — Ah, me desculpe — diz ele, dando-se conta de como a esqueceu


  completamente.


  — Lindsey viu você — diz ela.


  — O quê? — pergunta Vaclav.


  — Lindsey viu você sentado com uma garota. No parque Fort


  Greene — diz ela.


  — O quê? — repete Vaclav.
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  — Ela viu você com uma garota de cabelo crespo.


  É a primeira vez que Vaclav percebe que Lena e Ryan podem ser


  mutuamente exclusivas.


  Ryan tem lágrimas nos olhos.


  — Ela é só uma amiga… — começa ele, mas Ryan já está indo


  embora.


  


  QUANDO A GENTE ESTA AMANDO


  PARECE QUE ESTA CAINDO


  Vaclav de repente sente-se péssimo com relação a Ryan. A verdade


  é que ele não pensou nem um pouco nela desde que Lena voltou. Agora


  há uma agitação em sua barriga e um formigamento em seu cérebro que


  definitivamente não são produtivos, e ele sente que pode conversar com


  Lena sobre qualquer coisa, de modo que puxa o assunto. Puxa o assunto


  com Lena na vez seguinte em que estão sentados no parque, debaixo da


  árvore, que se torna a melhor e mais especial árvore do mundo a partir


  do momento em que eles se sentam juntos sob seus galhos e pegam seus


  frutos.


  — Você já reparou que nós praticamente não fizemos mais nada


  exceto nos vermos desde que, sabe, nós nos reencontramos? — reflete ele.


  — Pois é — concorda Lena, os olhos brilhando, animada. — Não é


  doido?


  — Não tenho feito nada para a escola.
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  — Nem eu! É uma loucura. — Ela vasculha a memória procurando


  um exemplo, um exemplo para dar a ele, como um presente. — Ontem


  entreguei um trabalho de laboratório que fiz em dez minutos, no


  corredor. Logo antes da aula.


  O rosto dela está iluminado como se tivesse uma lâmpada acesa no


  crânio, e ela tem a sensação de que a luz deve estar saindo pelo canto de


  seus olhos.


  — Não conversei nada com minha mãe; ela nem sabe sobre você.


  Não sabe que você voltou — diz ele.


  — É, ainda não falei com a minha mãe também. Simplesmente não


  tive vontade.


  Isso parece para ele um comentário incompleto. Há mais segredos


  sobre esse relacionamento do que o que foi dito, e ambos sabem disso.


  — E, até hoje, fazia uma semana que não falava com minha


  namorada — diz Vaclav e, à medida que as palavras alçam voo, ele escuta


  o que está dizendo e imagina qual será o impacto dessas palavras, e tenta


  falar como se estivesse deixando cair um pequenino marshmallow numa


  xícara de chocolate quente, mas as palavras caem como o pedregulho que


  são.


  — Ah, não sabia que você tinha uma namorada — diz ela.


  Contendo as lágrimas? Os punhos? Ela não sabe. Só sabe que está


  tentando se conter, se controlar.


  — Pois é, desculpe. Acho que deveria ter contado a você.


  — É, acho que deveria.
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  Ela está zangada. Ela é um cometa se chocando com a Terra. Está


  tentando não explodir, dá para ele ver, mas vai haver um impacto.


  — Há mais alguma coisa que você não tenha me contado? — Lena


  está enfurecida. As palavras chacoalham em sua garganta.


  — Bom, desculpe não ter contado sobre a namorada, desculpe se é


  tão importante assim, eu teria contado se soubesse.


  — Bom, então não é nada de importante. É como você diz, não é


  nada de mais, certo? Claro. Tudo bem.


  Mas ela está enfurecida.


  — Não, acho que é importante, sim. Quero dizer, você é


  importante. Você é tão importante que não pratiquei mais a minha


  mágica desde que vi você naquele banco… — diz Vaclav.


  — Não posso acreditar... — diz ela, com um sorriso, e para.


  — O quê?


  — Não acredito que você ainda quer ser mágico. — Faz uma pausa.


  — Sinceramente, cresça. — Ela fala como se ser mágico fosse ao mesmo


  tempo hilariante e patético.


  Vaclav só é capaz de balançar a cabeça.


  Lena se levanta, esperando.


  — Não acredito que você tenha dito isso. Você é exatamente a


  mesma de antes — diz ele.


  Como posso ser exatamente a mesma, pensa ela , se nunca tive a menor


  ideia de quem sou ou de quem fui?


  249


  


  — Você só se importa com você mesma, com a sua vida fodida.


  Com ir para a Rússia, com seus pais. Você não se importa comigo.


  — Como posso me importar com você se você não me conta nada


  sobre a sua vida? Não me conta sobre sua namorada, não me conta nada.


  Como posso saber? — Ela pega a bolsa e vai embora.


  Esqueci completamente dela, e de tudo o mais no momento em que você


  apareceu, pensa ele. Amo você, vou para a Rússia com você, iria para qualquer


  lugar com você, estive com você o tempo todo, esperei por você todo esse tempo,


  faço qualquer coisa por você, sempre foi assim, ele pensa, mas ela já foi embora.


  Ela não tem a menor ideia de o que fazer, o que pensar, e está


  pensando em tudo. Está pensando , eu o amo, eu o odeio, como ele pôde não


  me contar sobre a namorada, detesto ela, por que a detesto, nem ao menos a


  conheço, não acredito que falei de um jeito que parece que acho idiota ele ainda


  fazer mágica, claro que não penso isso, penso? Talvez eu pense que seja idiota ele


  ainda fazer mágica. Será que ele está certo a meu respeito? Sobre como eu era?


  Como ele pôde dizer essas coisas?


  A raiva de Lena é nova e estranha para ela, e perturbadora. Ela


  desce voando a escada do metrô, e os degraus de concreto parecem


  estranhos sob seus pés. O metrô parece esquisito, como se fosse um lugar


  onde ela nunca esteve antes. Sua cabeça ainda funciona acelerada, e ela


  não quer ficar longe de Vaclav. Passaram-se noventa segundos e já parece


  tempo demais. Ela quer voltar, mas não volta.


  Vaclav senta-se um pouco, caso ela volte. Depois vai para a estação


  de metrô, desce devagar a escada e se afunda num assento dentro do


  vagão. Olha para o chão, olha para a janela. Não se sente tão solitário


  assim desde a primeira vez que perdeu Lena.
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  CAIR EM DESESPERO OU CAIR DE AMORES


  


  Rasia já notou que algo está diferente em Vaclav, e a coisa principal


  que notou foi a ausência da namorada, daquela sei-lá-o-nome-dela. Isso é


  bom. É uma coisa que ela não está questionando. Vaclav tem ficado até


  mais tarde na escola, e aquele negócio de ele e a namorada fazerem o


  dever de casa no quarto dele antes de ela ir para casa depois das aulas,


  aquilo parou.


  Rasia se preocupa, é claro, que a garota tenha terminado com


  Vaclav e ferido os sentimentos dele. Isso é inaceitável. Rasia sente-se


  capaz de estraçalhar a garota com seus dentes e cuspir fora os ossinhos


  finos dela.


  Emi também notou que algo está diferente. Lena está mais feliz,


  mais leve. Está sorrindo. Está menos obsessiva no que se refere ao dever


  de casa, à escola, ao conselho de alunos. Tem até se atrasado para a escola


  e ficado lá até mais tarde com os amigos. Emi sempre fica feliz ao vê-la


  sendo sociável. Sempre.


  Quando Vaclav e Lena chegam cedo em suas respectivas casas


  naquela noite, batendo as portas, recusando as refeições, não atendendo


  telefonemas, sem ver televisão, as duas mães atribuem aquilo à


  montanha-russa dos hormônios adolescentes. Nenhuma das duas percebe


  que precisamente naquele dia seu filho ou sua filha aprendeu que é


  possível um universo bom, luminoso e emocionante se rasgar de modo


  repentino e irreparável.


  Lena corre para o quarto e senta-se no chão, no tapete macio, com


  os dedos enroscados no pelo do tapete, as pernas torcidas debaixo do
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  corpo, soluçando com os dentes cerrados, a garganta áspera. Está tão


  desatinada que acredita que jamais vai se sentir melhor, jamais vai viver


  feliz desse jeito, em que tudo que é bom pode desmoronar e acabar, em


  que coisas terríveis acontecem e não podem ser apagadas, em que coisas


  mais terríveis vão acontecer depois dessas, em que as coisas boas serão


  definidas por seus finais.


  Lena pensou que Vaclav fosse algo seguro, e ele não era.


  Vaclav entra no quarto batendo os pés no chão. Bate a porta e anda


  de um lado para outro. Para lá e para cá. Tentando compreender e


  tentando imaginar o que fazer em seguida. Quer fazer uma lista, mas


  acha que não consegue escrever as coisas em que está pensando. Começa


  e para uma porção de vezes, escrevendo:


  O que fazer com Lena?


  O que fazer com Lena?


  O que fazer com Lena?


  


  VOAR E CAIR AO MESMO TEMPO


  


  Lena está deitada de bruços no chão, com o tapete irritando sua


  bochecha, os olhos quase se fechando e gostando, realmente gostando, da


  exaustão que toma conta dela, a sensação de umidade nos olhos, as


  lágrimas no rosto. Sente-se satisfeita e adormece no chão.


  Já é tarde quando acorda, mas não está mais cansada. Sente-se bem.


  Começa a sentir que tudo vai ficar bem, ou vai melhorar. Enxerga uma


  abertura, uma oportunidade. Disca o número de Vaclav.
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  Quando Lena liga, Vaclav quase esquece como estava se sentindo


  mal. Quando ela se desculpa, a raiva dele parece se dissolver, e ele


  esquece como ficou magoado por ela ter insultado sua mágica.


  — Eu nunca deveria ter me zangado daquele jeito.


  — Tudo bem, eu compreendo.


  — Nunca mais quero discutir com você. Nunca mais quero brigar


  com você de novo.


  — Não, nem eu com você. Foi horrível.


  Lena vê, vê tudo com clareza, e enxerga uma oportunidade. Por


  causa da briga e da reconciliação, há espaço, há uma mudança, há fluidez.


  Existe de repente uma oportunidade para dizer coisas que eles não


  diriam antes.


  — Amo você — declara ela.


  — Também amo você — diz ele, sentindo-se voar e cair ao mesmo


  tempo.


  — De verdade — diz ela.


  — Eu sei. Não precisa explicar — diz ele. — Eu sei. Sinto a mesma


  coisa.


  — Não sei o que é, mas não quero que você fique com mais


  ninguém — diz ela.


  Ele fica em silêncio. —


  Sei que é besteira — continua. — É só o que eu sinto.


  — Não é besteira — replicou ele. — Não é besteira.
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  A maneira como Lena está falando com ele passa a impressão de


  que Ryan é quase tão atraente e importante quanto um manual de


  instruções de um jogo que você não tem mais, um jogo que você não


  consegue imaginar que jamais possa ter sido divertido para alguém.


  Vaclav esquece que um minuto atrás ele tinha certeza de que não


  fizera nada errado, que a raiva de Lena por causa de Ryan era injusta. Ele


  deveria ter falado sobre Ryan, é verdade, mas não estava tentando


  escondê-la ou mentir, apenas se esquecera de falar sobre ela.


  — Desculpe — diz ele. — Não quero estar com mais ninguém a não


  ser você.


  Lena sorri e não diz nada.


  — Quero ver você agora — informa ele. — Vou até aí.


  — É tarde da noite — ela objeta.


  — Estou falando sério — insiste ele. — Quero ficar sozinho com


  você.


  — Não posso — diz ela.


  — Então amanhã vou à sua casa — persiste ele.


  — Minha mãe vai passar o dia inteiro em casa — explica ela.


  — Então vamos para a minha casa. Minha mãe só chega na hora do


  jantar — diz ele. — Pode me encontrar depois da escola.


  — Está bem — concorda ela, e desliga o telefone, sentindo-se


  surpreendentemente calma, como se soubesse que isso iria acontecer, o


  que sabia mesmo.
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  PROCURE NÃO CONTAR NADA


  É SUA MÃE NO CAFÉ DA MANHÃ


  


  Fora da janela o sol sangra no céu e os pássaros estão acordando. A


  casa está silenciosa a não ser pelo chuveiro ligado e o bum-bum-bum do


  coração de Vaclav martelando em seus ouvidos.


  O despertador toca uma hora depois, mas ele já está acordado, sem


  conseguir dormir por causa da adrenalina que corre pelo seu corpo, num


  turbilhão atordoante em sua cabeça.


  Vaclav está tão empolgado com a perspectiva de ficar a sós com


  Lena que não consegue pensar em mais nada, e está apavorado com a


  possibilidade de deixar isso escapar e contar à mãe no café da manhã.


  Quando ela lhe pergunta o que vai fazer depois da escola, ele precisa se


  esforçar para não dizer o que está constantemente na ponta da língua.


  No meio da aula de física, quando sua mente se desvia para Lena,


  Vaclav percebe que Ryan ainda é um problema. Ryan está sentada,


  emburrada, duas fileiras à frente.


  Como Lena se transformou, da noite para o dia, de um anseio em


  um vício? É como se ela se plantasse em sua vida e brotasse quase


  instantaneamente, sem ele notar, e uma semente minúscula virasse uma


  selva inteira.


  Andando pelo corredor, descobre que ele e seus amigos estão


  ligeiramente descompassados. Eles estão falando sobre a aula de ética da


  manhã, durante a qual ele dormiu quase o tempo todo. Estão comentando


  empolgados um programa de televisão a que ele não assistiu nem está


  interessado em assistir. Ele se pergunta como os outros podem se
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  interessar por essas coisas; gostaria de poder contar a eles sua grande e


  excitante novidade, e tem a sensação de que de certa forma os amigos


  estão se afastando lentamente dele, como todo o restante.


  Lena acorda feliz, animada. Na escola, o dia inteiro, fica absorta por


  um momento conjugando verbos ou fazendo uma linha do tempo, e


  então um pensamento sobre Vaclav a inunda e sua cabeça rodopia com a


  expectativa. À medida que se aproxima a hora em que eles vão se ver, se


  beijar, se abraçar, ambos começam a esquecer o que talvez pudesse ser


  ruim. Os minutos passam lentamente e tudo o mais no mundo está


  começando a importar cada vez menos.


  Depois da escola, Lena corre para encontrar Vaclav e, no caminho,


  todas as pessoas na calçada parecem ser senhoras tateando o chão com


  suas bengalas, escolhendo por onde andar, entrando no caminho de Lena.


  Lena mal consegue respirar de vontade de ver Vaclav, e vai desviando e


  se esquivando das aglomerações de pessoas para chegar lá.


  Quando Vaclav a avista, tenta conter o impulso de correr, como se


  contém uma risada em sala de aula, um espirro num enterro, mas quando


  a encontra um pouco do impulso escapa do seu controle e sua passada


  fica meio saltitante, mas ele não se importa, agarra a mão dela e diz:


  — Minha mãe só chega em casa às 18 horas, vamos.


  


  EU ME LEMBRO DESSE LUGAR


  De vez em quando, a sensação de estar de mãos dadas é demais


  para um ou para o outro, ou para ambos, então soltam as mãos, deixam-
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  nas cair e sentam-se em silêncio no metrô, como bêbados tentando pôr as


  ideias no lugar.


  Ao chegarem à parada de Vaclav, ambos estão sob uma tensão


  considerável, uma ansiedade considerável, a pele incapaz de conter os


  nervos, de segurar galáxias de desejo em constante expansão.


  Quando saem do metrô, Lena descobre que está andando numa


  calçada que reconhece, numa rua que reconhece. Tem a sensação de estar


  num lugar inamistoso, como num pesadelo, e suas orelhas estão


  esquentando, como quando faz exame de sangue num consultório


  médico. Ela também não escuta nada, não muito bem, mas então pode ser


  que sim; escuta um carro passar, e em seguida não escuta nada mesmo,


  como se alguém estivesse tapando seus ouvidos com as mãos.


  Vaclav olha para ela e Lena tem certeza de que ele vai notar que ela


  está pálida, verde, que seu sangue está virando álcool, leve e áspero em


  seu cérebro, que ela está prestes a desmaiar.


  Vaclav olha para ela e sorri, um sorriso grande, franco, e diz:


  — Acredita que está aqui outra vez?


  — É — Lena se escuta dizer, longe. Pergunta a si mesma se bastou


  dizer aquilo naquele momento, depois abre a boca e diz: — É, nem


  acredito. — Surpreende-se por conseguir falar; sua voz não soa normal.


  Está surpresa por Vaclav parecer achar que ela está bem, que nada está


  errado com ela, e por um instante pensa que pode realmente estar bem,


  pondo um pé adiante do outro nessa calçada familiar. Um passo, outro


  passo, outro passo, e ela não olha para cima, para as árvores, para as


  casas conhecidas, pode continuar dando passos, um na frente do outro na


  257


  


  frente do outro. Observa seus dois pés se movendo num estranho ritmo


  pela calçada.


  Andando naquele bairro, Lena sente-se como se estivesse voltando


  ao local da própria morte. Isso é estranho e paradoxal para um ser


  humano, uma coisa viva, que respira, para olhar e dizer: Ah, sim, eu me


  lembro deste lugar. Foi aqui que eu morri.


  É menos paradoxal para Lena, que, afinal, tem sentido ultimamente


  que uma parte dela está faltando, está podre, talvez esteja morta? Sim. É


  um pouco menos paradoxal para Lena. Recentemente ela descobriu que


  algo dentro dela estava morto e aqui, de modo inesperado, ela se deparou


  com a cena do crime. Para ela, faz sentido.


  Vaclav a está puxando para uma porta. Lena agora precisa olhar


  para cima, para a casa, para as mesmas paredes de tijolos, as mesmas


  janelas, a mesma caixa de correio. Tudo igual porém mais nítido a seus


  olhos do que em suas lembranças nebulosas. A casa parece anunciar que


  é real, que é sólida, que existe de fato, com sua detestável postura, seus


  detalhes verdadeiros, a argamassa entre os tijolos, o portão da garagem, a


  pilha de sapatos do lado de fora da porta telada, iguais ao que ela se


  lembra.


  Lena hoje não está preparada para clarear essa parte de sua mente.


  Não está preparada para as sensações que aquilo desperta. Está com


  medo de entrar na casa, percebe, enquanto Vaclav mexe nas chaves. A


  casa parece malévola, do mesmo jeito que uma faca com a qual você se


  cortou um dia nunca mais parece a mesma.


  


  A QUEDA DOS IMPÉRIOS
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  Lena entra com Vaclav pela porta da frente, e a casa está


  exatamente igual, exatamente. Esteve aqui o tempo todo, não era apenas


  uma lembrança. Não era apenas uma grande lembrança imprecisa,


  sombria, apodrecida, era um lugar de fato, e não importa o quanto Lena


  tenha se esquecido, cá está ela, grande e poderosa como sempre. Os pais


  de Vaclav são pessoas parcimoniosas, são imigrantes, ex-comunistas. São


  refugiados de um tempo e um lugar em que ninguém possuía nada,


  quando se lutava com a vizinha por uma batata farinhenta. Nem tanto,


  mas tanto quanto. O fato é que foram cidadãos de um grande império e o


  viram cair. Sentiram o tapete ser puxado sob seus pés. Portanto, até na


  América eles economizam cada centavo, colam os pratos quebrados,


  costuram os rasgos do sofá e nunca, nunca, jamais, jogam fora um bom


  tapete.


  Por Vaclav ter nascido desses dois refugiados soviéticos, que


  poupam tudo, que não compram nada, a casa em que Lena entra é


  idêntica à casa que viu pela última vez quando tinha 9 anos.


  Ela abarca tudo com os olhos arregalados, tentando respirar, com


  medo de estar quase perdendo o controle de si, quando Vaclav a agarra e


  a beija, e ela quer empurrá-lo e dizer: ―Não, aqui não‖, mas as palavras


  não saem. Seus joelhos se dobram um pouco, mas Vaclav interpreta isso


  como se ela se encostasse nele, e a segura e beija mais.


  Cheiros do passado entram depressa em seu nariz e imagens em


  sua cabeça. O cheiro do limpador de couro no sofá. O cheiro de amônia


  na cozinha. O cheiro de vodca no copo de Oleg, e Rasia, seu perfume, seu


  rosto, sua papada, sua verruga.
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  DIGA QUE ESTÁ ACONTECENDO


  


  Lena vai para o sofá e senta-se porque tem certeza de que está


  quase desmaiando. Vaclav se aproxima dela e ela abre a boca para dizer


  algo, mas, antes que o faça, ele está por cima dela, as mãos no sofá de


  cada lado da cabeça dela, os pés ainda firmemente apoiados ao chão. Ele


  está numa posição de flexão de braço inclinada por cima dela e a beija,


  beija com força, depois cai de joelhos, um joelho de cada lado dos quadris


  dela. Está agachado por cima dela, beijando-a, beijando-a, e é fantástico, e


  não é com força suficiente, e nunca vai conseguir beijá-la o suficiente, o


  que é uma tortura.


  Ele a larga de repente, senta-se no sofá ao lado dela, respira fundo


  várias vezes, respira muito e muito fundo, como um atleta, então a puxa


  para seu colo e a beija mais, mais e mais.


  Levanta-se e diz:


  — Vamos para o meu quarto.


  Ela se levanta, zonza, segura a mão dele e lembra a si mesma que


  ela sabia o tempo todo que isso aconteceria. Era isso que ela queria.


  Lena vai com Vaclav para o quarto dele e para bem no meio,


  olhando tudo. O cartaz de David Copperfield ainda está preso com


  massinha adesiva à parede acima da cama. Há grandes fotos em preto e


  branco emolduradas de Vaclav de cartola e camiseta tirando um coelho


  de uma cartola. Ela se pergunta quem as tirou. Na escrivaninha dele,


  reconhece O Almanaque do Mágico, que deu a ele em seu aniversário de


  9 anos, e o livro sobre Harry Houdini. Preso à parede acima da
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  escrivaninha há um saco de papel pardo. Escrita no saco, com a caligrafia


  cuidadosa de Vaclav, há uma lista.


  COISAS QUE são:


  1. Um dia ser um mágico famoso


  2. Lena ser a linda assistente


  3. Perseverança para atingir essas metas apesar de todo e


  qualquer obstáculo


  Num canto, há uma caixa de madeira de 1,8 metro pintada de


  dourado. O Sarcófago de Mistério do Antigo Egito. Ela sabe o que é;


  lembra-se de quando eram pequenos, os dois sentados no chão


  planejando construí-lo, lendo e relendo as instruções detalhadas em O


  Almanaque do Mágico, e cá está, ele realmente o fez. Lena quer fazer


  perguntas a respeito, quer diminuir o ritmo e apenas conversar, mas


  Vaclav se curva e a beija, suas mãos viajando dos ombros aos braços indo


  até os quadris.


  Cada vez que ele a toca, Lena tenta definir qual é a sensação.


  Pergunta a si mesma várias vezes seguidas: Que sensação é esta? Não tem


  resposta. Há um pânico em algum lugar; em algum lugar dentro de si ela


  está gritando para si mesma para que preste atenção, esteja presente, algo


  importante está acontecendo, mas alguma parte importante não


  responde, é um telefone tocando fora da base, sem resposta para a


  pergunta muito importante. Todas as pessoas dela saíram para almoçar.


  Ligeiro, Vaclav tira a blusa dela pela cabeça. Lena, parada ali sem


  blusa, tem a impressão de que se surpreendeu contando até três e


  pulando dentro de um lago gelado. Espanta-se com o que seu corpo é
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  capaz de fazer mesmo quando sua mente está três passos atrás. Ou cinco


  passos atrás. Ou nem está lá.


  Lena agora está muito zonza. Os cheiros da casa parecem vir de


  suas próprias horríveis entranhas apodrecidas, cheiros fortes,


  vergonhosos, constrangedores. Olha para baixo, esperando ver


  emanações saindo de seu umbigo.


  Lena tem apenas sensações. As mãos dele estão nela toda de uma


  forma inteiramente agradável, de uma forma que insinua que ele vê o


  corpo dela como uma maravilha da natureza ou alguma criação perfeita.


  Há deslumbramento em suas mãos, e ela é o que é tão deslumbrante. Não


  se sente realmente nua. Há uma corrente de ar que vem das janelas.


  Vaclav é alto. Ele está todo vestido e ela está despida. Lena tenta pensar,


  mas se sente embriagada, e seu nariz foi invadido por um cheiro


  estranho. Cheira como a parte dela que falta, que apodreceu e morreu.


  Cheira como se a tivesse encontrado, ou que essa parte estivesse por


  perto, fedendo.


  Este lugar, que ela está descobrindo hoje ser um lugar real, um


  lugar onde uma parte dela vem apodrecendo esses anos todos, está


  puxando outros fios da memória, acordando outras sinapses enterradas, e


  as coisas estão começando a voltar para Lena.


  Vaclav a leva para a cama. Mais beijos e eles se deitam, e ele parece


  ir mais devagar. Ele a beija lentamente, suas mãos se demoram mais,


  porém não de um jeito cuidadoso, delicado. É como se ela estivesse numa


  montanha-russa, não na parte maluca do sobe e desce, mas no tut-tut-tut


  da lenta subida íngreme, quando se começa a ter medo e a perceber que


  não há mais saída.
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  Ela ainda está tentando insistentemente entrar em contato com


  partes distantes de si, e elas não respondem. Quer fazer a si mesma uma


  pergunta importante: Isso é algo que quero fazer? Estou dizendo sim? Sim a


  essa coisa muito importante? Retorne assim que puder, preciso de uma


  resposta. As moças na televisão, no cinema e nos livros sempre parecem


  saber se estão prontas para fazer sexo pela primeira vez. Lena não sabe.


  Não como uma pessoa insegura, mas como se ela, a pessoa que quer e


  não quer coisas, não exista. Como se a sua parte responsável por essa


  decisão esteja faltando.


  Quando os corpos dos dois se entrelaçam e estão ambos sem roupa,


  e as explorações dele levam-nos ao limiar, ela precisa dizer a si mesma:


  Está acontecendo, olhe, preste atenção, está acontecendo.


  Para Vaclav, é com isso que seu corpo vem sonhando sem sua


  permissão. É a peça que falta, ou ele próprio é a peça que falta e ele


  acabou de encontrar seu quebra-cabeça. É tudo certo e maravilhoso, e


  absurdamente subestimado, ele acha, apesar de toda a poesia, todas as


  canções, as pinturas e os versos dedicados a isso. A sensação, na verdade,


  é tão maravilhosa que Vaclav se sente no próprio corpo como nunca


  antes; é impossível pensar, abstrair-se do puro deslumbramento físico;


  tudo o que ele sente é tudo o que ele sente, e Lena, Lena é outro planeta, e


  ele é uma estrela cadente atravessando o céu frio e negro. Ele aninha a


  cabeça dela em sua mão, e a ama tanto que a protegeria de um meteorito


  com seu corpo, e tenta ser delicado, e pergunta se ela está bem.


  Ela não está bem. Finalmente sente algo, e é ruim. Sente como se


  tivesse aberto em si mesma um zíper do umbigo à garganta e não


  encontrado nada no interior. A sensação é igual a estender a mão para
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  apanhar uma laranja e encontrá-la oca, estragada, desintegrando-se de


  modo repugnante em seus dedos.


  


  PARE


  Lena agarra o ombro de Vaclav.


  — Pare — diz ela, tentando gritar, mas o que sai é apenas um


  minúsculo sussurro e ele não a escuta.


  — Pare — diz outra vez, mais alto —, por favor.


  E ele para, mas ainda não a escutou.


  — Preciso sair daqui, Vaclav. Você precisa me tirar daqui. Está


  acontecendo uma coisa horrível, preciso ir a um médico ou a um hospital,


  preciso ir para casa, por favor, me leve para casa.


  Ela fala o mais rápido que pode, apesar de não ouvir a própria voz.


  Tenta obrigar-se a gritar, embora não tenha certeza de que algum som


  esteja saindo de sua boca. Fala o mais depressa que pode, embora haja


  cada vez menos sons em seus ouvidos, menos ar em seus pulmões, menos


  luz em seus globos oculares e coisas horrorosas, repulsivas, venham-lhe


  de repente à cabeça.


  Vaclav está paralisado; não se mexe nem fala nada. Ela está presa


  debaixo dele. Está em pânico e imobilizada e, quando vira o corpo para se


  soltar, vê o que ele está vendo, que é Rasia parada junto à porta.


  


  O QUE RASIA ESCUTA E VÊ


  264


  


  


  No trabalho, um alarme de incêndio disparou no depósito e soou a


  manhã inteira. Um alarme enguiçado outra vez. Tão alto que os


  pensamentos fogem da sua cabeça. Os bombeiros precisaram vir e


  desmontar o alarme para consertar o defeito qualquer que o faz gritar,


  gritar, gritar quando não há incêndio nenhum, não há nada. O gerente


  disse: ―Voltem para casa, o dia está perdido.‖


  O que Rasia escuta quando chega em casa é o que sempre receou


  escutar. Movimentos na cama e vozes abafadas. Ryan voltou, ela pensa.


  Aquela batonchik voltou. Essa é a verdade. É o que ela acha. Não gosta


  disso, de pensar na garota daquele jeito, mas é como ela pensa. Caminha


  devagar pela casa; sua intenção não é surpreendê-los, mas também receia


  constrangê-los, na verdade receia embaraçar Vaclav, e também quer


  confirmar que o que acha que está se passando está realmente se


  passando. Assim, chega um pouco mais perto, um pouco mais, pelo


  corredor, seu corpo grande movendo-se em silêncio.


  Junto à porta do quarto de Vaclav, ela escuta uma garota falando, e


  não é a voz grosseirona da americana. Não mesmo. Escuta o som da voz


  da garota falando, e o som é familiar e assustador — um som como de


  ladrões no meio da noite.


  Essa voz não é de Ryan.


  Rasia empurra e abre a porta do quarto de Vaclav, que está só


  ligeiramente encostada porque ele não a está esperando, e vê seu filho,


  nu, deitado em cima de uma garota com uma explosão de cabelo, um


  cabelo tão escuro que não tem cor, como o negrume da escuridão de uma


  caverna. Quem é essa garota que Vaclav trouxe para casa? De tão


  preocupada, tão absorta, Rasia se esqueceu de se esconder e empurrou a
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  porta, abrindo-a toda. Rasia fica parada na soleira, de boca aberta,


  coração batendo forte, e Vaclav a vê, e seus olhos se encontram.


  A garota parece perturbada, e começa a tentar sair de debaixo de


  Vaclav, vira a cabeça e Rasia vê (como num sonho em que todo mundo


  está com outros rostos, e as portas se abrem para o lugar errado e seu avô


  está vivo outra vez mas com corpo de cavalo) que essa garota, que ela é


  uma pessoa que voltou do mundo dos mortos, que veio de outro mundo,


  de outro tempo.


  Rasia está zangada e assustada. Lena deveria estar longe dali para o


  próprio bem, longe de lembranças que devem ser tão terríveis para ela, já


  são bem difíceis para Rasia, que é uma mulher adulta e forte, como se


  fosse feita de batatas congeladas. Aqui está a garotinha que ela amava


  como se fosse sua própria filha, a quem ela ainda quer abraçar, ninar para


  dormir, contar histórias, proteger. Cá está ela, a pequena Yelena, de volta


  do espaço sideral, da morte, da sua vida seguinte, da terra do nunca, do


  lugar para onde a mandaram, seja lá qual tenha sido.


  


  LENA LEMBRA


  Tudo ressurge quando ela avista o rosto de Rasia. Ela lembra. Ela


  lembra, e não consegue se vestir rápido o bastante, e sai correndo. Vaclav


  corre atrás, mas ela é ligeira demais. Quando ele chega à porta, ela já se


  foi.


  


  O PLANETA E A POEIRA
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  Vaclav não vê para onde Lena foi. Corre três quarteirões numa


  direção, depois se aflige ao pensar que ela seguiu para o outro lado e


  corre três quarteirões na outra direção. Ela se foi; ele a perdeu. Corre o


  mais depressa que pode. Corre mais um quarteirão, mais um quarteirão


  com lágrimas ardendo nos olhos, até não aguentar mais correr.


  Rasia está sentada à mesa da cozinha, esperando, quando ele volta.


  Os dois não sabem o que dizer.


  Rasia está mortificada; por onde começar? Precisam conversar


  sobre o assunto. Vaclav não é dessas pessoas que não falam. Isso é porque


  ele é americano; não consegue não falar sobre as coisas, precisa falar


  sobre tudo. Rasia consegue não falar sobre as coisas. Ainda assim, ela está


  tentando, para o bem dele, ser uma mãe americana. Uma mãe americana


  para um filho americano. É isso que ele quer, é disso que ele precisa. Mas


  conversar sobre isso, porém, é demais.


  Primeiro eles fazem contato visual. Ela consegue sustentar o olhar


  mais tempo do que ele. Ele não consegue de jeito nenhum. Baixa os olhos


  para o chão e produz um som, um sonzinho minúsculo, um som que


  Rasia mal escuta. O coração de Rasia começa a amolecer um pouco


  porque esse é o som que os bebês fazem quando ainda estão só


  produzindo sons, e não palavras.


  Depois ele diz:


  — Não sei se vou conseguir lidar com isso, mãe.


  E quando ele pronuncia essa palavra, mãe, seu lábio inferior


  começa a tremer e Rasia vê nos olhos dele que ele vai chorar, e faz um


  bocado de tempo que ela não o vê chorar. Nem lembra quando. Desde


  que ele estava na idade de ralar os joelhos.
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  — Isso é demais para mim — diz ele agora, e Rasia concorda. Lena


  foi demais para ela também.


  Rasia deveria ter desconfiado que, quando Lena voltasse, seria em


  segredo, de um jeito dissimulado e mentiroso. Com aquela garota, era


  sempre dissimulação e mentira. Sempre. Não era culpa dela, o que mais


  poderia fazer a não ser dissimular e mentir, com tanta vergonha em sua


  vida, tanta tristeza. Sempre furtando e surrupiando algo da geladeira de


  Rasia, as mãozinhas pequeninas sempre tentando roubar coisas, coisas


  úteis do banheiro, do quarto de Vaclav, do armário de roupa de cama, de


  todo lugar.


  Sempre que Rasia levava Lena para casa à noite para colocá-la na


  cama, depois que Lena adormecia, Rasia examinava a mochila dela e via


  o dever de casa que Vaclav estava fazendo para ela, o papel higiênico que


  ela estava roubando da casa, os pacotes de biscoito, um tubo de pasta de


  dentes, um caderno, um pedaço de pão. Rasia queria ajudar, então usava


  o que encontrava na mochila como lista de compras. Deixava papel


  higiênico para ela, pasta de dentes, uma escova de dentes nova, biscoitos


  para levar para a escola, sanduíches a mais. Deixava essas coisas na casa


  de Lena quando ela adormecia ou deixava na própria casa para Lena


  levar. Ainda assim, Lena agia com dissimulação e roubava. Talvez


  porque houvesse uma lista interminável de coisas de que ela precisasse,


  ou talvez porque a vergonha e o instinto de sobrevivência já estivessem


  dentro dela. Talvez a dissimulação, a mentira e o fingimento fossem algo


  que ela faria para sempre.


  Ainda assim, Rasia está surpresa. Não pensou que Lena seria mais


  poderosa do que Vaclav.
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  Mas é. Lena é igual a um planeta, e Vaclav é como um cisquinho de


  poeira. Lena é um touro, e Vaclav é um pedaço de corda amarrado em


  seu pescoço. Vaclav é uma lasca de tinta no exterior do satélite Sputnik.


  Rasia diz a si mesma que Lena exerce poder sobre Vaclav porque ela é


  uma garota e ele é um adolescente. No entanto, Lena sempre exerceu esse


  poder sobre ele, mesmo quando era uma porcariazinha magricela e


  Vaclav só tinha olhos para David Copperfield. Esse poder que Lena tem


  sobre um menino bom vem do modo como ela aprendeu a obter poder


  quando era pequena. Vaclav é um menino bom que não precisa lutar por


  nada. Lena aprendeu cedo a agarrar o poder. É culpa dela? Rasia vai ser a


  primeira a dizer que não, não é. Rasia viu em primeira mão que isso não é


  mesmo culpa da menina. E será que isso, o fato de a menina não ter


  culpa, significa que Rasia queira a menina (agora mais forte, mais


  poderosa, mais perigosa, armada de seios e quadris e lábios e aqueles


  olhos, iguais a manchas de óleo numa poça) às voltas com seu filho? Não,


  ela não quer.


  Mas ela gostava tanto de Lena, como se fosse sua filha. Tudo isso


  se amontoa na mente de Rasia, tudo de uma vez, e isso é só o começo. E


  seu filho ainda está ali sentado ao lado dela, desconsolado, se acabando


  de tanto chorar, deixando coriza pingar do nariz na camiseta limpinha.


  


  NÃO VAI TER CASTIGO


  


  Rasia percebe que não pode mais presumir nada com relação a seu


  filho quando se trata de Lena.


  — O que está havendo entre vocês dois? — pergunta ela.
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  Parece uma boa pergunta, abre uma rede bem ampla. Vaclav olha


  para a mãe como se estivesse decidindo o que lhe contar.


  — Escute, ninguém aqui está zangado com você, você não está


  encrencado, não vai ser castigado. Pare de armar estratégias, pare de


  pensar como ela. Só me diga o que está havendo.


  O rosto de Vaclav mostra que ele está tentando se organizar, levar


  seu navio de guerra para águas menos perigosas, caso as encontre.


  — O que você quer dizer com ―pare de pensar como ela‖? — Ele


  parou de chorar e agora olha zangado para Rasia.


  — Com as estratégias e conspirações! Com as mentiras e roubos e


  trapaças, e fazer isso e aquilo em segredo! Segredos! Vaclav, olhe! Ela é


  igual a um esquilo, sempre escondendo algum segredo podre debaixo


  dessa pedra, daquela árvore, debaixo da cama, dentro da fronha! Não é


  assim que se faz!


  — Do que está falando, mamãe? — pergunta ele.


  — Quanto tempo faz que ela voltou? — retruca a mãe.


  — Ela não voltou, estava aqui o tempo todo! Estava o tempo todo


  no Brooklyn, nunca saiu daqui. — Vaclav fala como se Rasia fosse o


  diretor de uma prisão, um carcereiro que estivesse escondendo Lena dele


  esse tempo todo.


  — Você está evitando a pergunta. Não seja idiota. Acabei de flagrar


  vocês dois na minha casa, às escondidas, porque você achava que eu


  estava no trabalho, você estava fazendo sexo, no que não posso acreditar,


  e com Lena, com quem você deveria ter me contado que estava


  encontrando! Não seja idiota. Quero uma resposta. Quanto tempo?
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  — Não sei, há pouco tempo — diz ele, olhando para a mesa.


  — Você andou mentindo para mim. Você andou fingindo, e por


  quê? Eu pergunto, como foi seu dia hoje, meu filhinho querido, e você diz


  normal, seu mentiroso de marca maior! Por que escondeu isso de mim?


  — Por que você precisa saber? Preciso apresentar um relatório


  completo todo dia sobre com quem eu encontro, como se você fosse o Big


  Brother?


  Essa referência não tem qualquer efeito sobre Rasia. O que tem


  efeito é a tentativa de Vaclav de parecer enfurecido, de encenar uma


  rebelião adolescente. O desempenho dele é fraco, sem desenvoltura,


  desajeitado. Rasia resolve retaliar com algo que ela também domina mal,


  o papel de vítima, a tristeza.


  — ―Preciso saber‖? Ah, Vaclav. Pensei que fôssemos próximos;


  pensei que você pudesse me contar qualquer coisa, porque você sabe que


  meu amor por você é maior do que o oceano que eu botei entre mim e a


  minha própria mãe só para dar esta vida aqui a você. Pensei que você,


  meu único filho... pensei que fôssemos próximos. Não tinha noção de que


  estivesse tão errada…


  Vaclav desfaz a cara de zangado para Rasia e as lágrimas enchem


  seus olhos outra vez.


  Será que Rasia está satisfeita por ter feito Vaclav chorar? Não, mas


  está satisfeita por ele ter parado de aparentemente fingir que estava de


  certa forma zangado com ela, de rebater todas as indagações dela com


  aquela fúria desnorteada.


  — Como isso aconteceu? — pergunta ela. Deixa passar alguns


  instantes porque sabe que ele quer lhe contar, mas está com medo.
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  — Ela me ligou. Nós nos encontramos depois da escola, sei lá.


  — E quanto a Ryan? — pergunta a mãe, lembrando o nome,


  pronunciando-o perfeitamente. Sabendo que ela está, como eles dizem,


  fora do páreo. Vaclav só chora mais.


  Rasia está com muita pena de Ryan, porque isso acontece com


  muitas moças boazinhas, doces e gentis: elas têm seu coração esmagado


  como tomates dentro de uma lata por rapazes que as trocam pelas


  assanhadas que pulam na cama e dizem: ―U-hu, vamos lá.‖


  — Então por que você mentiu de mim sobre isso? — Rasia


  pergunta.


  — É para mim, mamãe. Você deve dizer ―mentiu para mim sobre


  isso‖.


  — Escute aqui — diz Rasia —, é uma verdade que você está me


  escondendo, então eu digo de mim. E pare com a aula de inglês, Sr.


  Americano, estou perguntando uma coisa a você. Por que o segredo?


  Você achou que eu não ia gostar? Você me detesta tanto assim?


  — É claro que não detesto você. Ela não queria que ninguém


  soubesse sobre ir procurar os pais dela e tudo o mais, e não sei, sei lá por


  que tinha de ser segredo, mas foi.


  Ele não lembra mais por que resolveu esconder Lena de sua mãe


  nem como começou a mentir sobre isso.


  — Como assim, ―ir procurar os pais dela‖? — Rasia baixa a voz e


  fala com muita, muita brandura. — Onde vocês estavam planejando


  procurar os pais dela?


  Vaclav está exausto demais para mentir.
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  — Na Rússia — responde ele.


  Rasia respira fundo, se acalma, lembra a si mesma que deve ficar


  contente por Vaclav ter lhe contado. Sente-se, porém, como se tivesse


  aberto o congelador e encontrado uma mina terrestre em cima das


  bandejas de gelo, e que agora a está levando com cuidado para fora de


  casa.


  — Rússia? — Rasia pergunta com voz mansa, imperturbável.


  — É.


  Rasia lembra-se do país que deixou, no que teve de passar para


  deixá-lo, em todas as coisas horríveis, sobretudo todas as decisões difíceis


  de tomar, e pensa agora como, em poucos dias, essa garota arrastou seu


  filho para um poço de mentiras, de sexo e, ainda por cima, ainda por


  cima, está planejando levá-lo, junto com ela, para a Rússia, para tentar


  encontrar gente desaparecida, gente do tipo que abandona seu bebê, para


  ir cutucar com vara curta a barriga de um gigantesco monstro ex-


  soviético.


  — Você ia com ela? Para a Rússia? Quando?


  — Não sei, mamãe, não compramos as passagens ainda.


  — Quando você ia me contar? — pergunta ela.


  — Depois — responde Vaclav, a voz se arrastando, porque quando


  pensa a respeito, não havia ―depois contamos a eles‖ no plano de Lena.


  No plano de Lena, não explicitamente, mas inequivocamente, havia


  a suposição de que as mães, as famílias, não poderiam saber, porque não


  permitiriam que o plano se concretizasse, e o plano precisava se


  concretizar, portanto eles deviam mentir para as famílias. Vaclav lembra-
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  se de sair de casa furtivamente a fim de pegar o trem para a casa de Lena


  de manhã cedo. Vê agora o que Lena queria que ele fizesse: fugir, entrar


  num avião, não contar para ninguém, desaparecer. Eu nunca poderia


  fazer isso com minha mãe, ele pensa, ao mesmo tempo horrorizado


  porque estava quase fazendo, e sabe disso.


  — Ela também não queria contar à mãe dela — diz ele, para


  amenizar as coisas.


  — Ela tem uma mãe? — pergunta Rasia, morrendo de alegria e de


  tristeza por Lena ter uma mãe que não é Rasia.


  — Ela foi adotada. Ela gosta muito da mãe. — Vaclav respira


  fundo. — Não sei o que aconteceu.


  Claro que ele não sabe. Lena volta, e cochicha coisas e faz ele se


  sentir bem, e ela tem segredos, planos, mistério e poder. Rasia se


  pergunta, contudo, se Lena tinha ideia do que estava acontecendo, do que


  estava se passando. Lena é uma pessoa ferida. Lena é uma pessoa triste.


  Rasia tem um pedaço inteiro de seu coração dedicado a sentimentos


  carinhosos por Lena.


  Rasia sabe — bem, talvez não saiba, mas adivinha — que Lena


  também não tinha noção do que estava acontecendo. Não foi ideia dela


  vir e envolver Vaclav, e dominá-lo, e fazê-lo mentir e tudo o mais. Ela é


  uma menina perdida que está procurando algo. Lena acha que Vaclav


  talvez possa ajudá-la a conseguir essa coisa. Fora isso, Lena está


  funcionando sem manual completo de instruções.


  


  PAPAI SABE TUDO
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  Vaclav deita a cabeça na mesa. Tenta compreender por que Lena


  fugiria dele. Não consegue compreender. Não se imagina fugindo de


  Lena. Quando a porta se abre, Vaclav sabe quem é. Não levanta a cabeça.


  O pai de Vaclav chega em casa todo dia na mesma hora.


  Ao entrar na cozinha, Oleg nota que não há nada cozinhando para


  o jantar, e que parece que Vaclav e Rasia andaram chorando. ]


  — O que houve? — pergunta, olhando para eles e dirigindo-se ao


  congelador para pegar vodca. Ninguém responde.


  — O que foi? Qual é a tragédia?


  — Lena voltou — responde Vaclav, entre coriza e lágrimas.


  — Lena? — indaga Oleg, como se ela não fosse o centro do


  universo.


  — É, Lena — confirma Vaclav.


  — Ah, a garotinha, aquela de quem o namorado da Tia abusou?


  Aquela? O cara era um lixo. Mataram ele na prisão.


  O rosto de Rasia está petrificado. Vaclav tem a sensação de que o


  seu está se separando do crânio.


  Oleg olha para Rasia e percebe que disse algo que não devia.


  — Que foi? — pergunta Oleg.


  — Não era para ele saber — Rasia diz mansamente. — Não quero


  que ele saiba.


  — Por quê? — replica Oleg. — Ele já tem idade para entender.


  — Oleg — pede Rasia. — Chega.
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  — Mamãe, isso é verdade? — pergunta Vaclav com voz baixa,


  cautelosa. — Você disse que chamou a polícia porque a tia não estava


  tomando conta dela direito.


  — Chamei a polícia — diz ela — por causa do que vi.


  — Você viu? — pergunta ele. — Viu o quê?


  — Não o que eu vi, o que eu sabia. Sabia havia tempo demais —


  diz ela, e então abaixa a cabeça porque está começando a chorar. — Eu


  sabia, e então eu vi. E aí não podia mais ignorar.


  — O que você sabia? — Vaclav pergunta.


  Pergunta isso porque está tentando ignorar o comentário sobre o


  abuso sexual. Quer que seja outra coisa. Quer que seja qualquer outra


  coisa.


  — Não se fala dessas coisas! Você sabe o quê é. Vaclav, me obrigar


  a falar disso... não me castigue. Desculpe, eu tive de fazer o que fiz. É


  difícil viver com isso e, eu é que sei, bem que tentei.


  Rasia e Vaclav agora estão chorando, e Oleg faz cara de quem está


  assistindo a uma novela em língua estrangeira.


  — O que você sabia? — pergunta Vaclav baixinho. — O que você


  viu?


  Ele se recusa a acreditar. Ele se recusa a compreender. Ele é o


  silêncio antes da explosão da bomba. Ele é o tic, tic, tic, tic antes do bum.


  — Vaclav, ela era uma criança e não havia ninguém para cuidar


  dela; era uma situação ruim. O que você quer que eu lhe diga?


  — Não é isso — responde ele.
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  — Vaclav, que importância tem isso agora? — indaga Rasia.


  — Você precisa me contar. Quando ela foi embora, você queria


  fingir que ela nunca havia existido, mas eu era só um menino pequeno e


  meu coração ficou partido — Vaclav grita porque não consegue evitar.


  Grita, arquejante: — Ela foi embora e meu coração ficou partido. Só quero


  saber; ela estava aqui e depois sumiu, e ficou sumida por tanto tempo,


  mas nunca parei de pensar nela, nunca, e então ela voltou, e agora foi


  embora outra vez e eu não suporto isso. Mamãe, por favor, mamãe, por


  favor, por favor… — A voz dele vai diminuindo porque ele ficou sem ar.


  Vaclav está perguntando à mãe o que aconteceu, mas sabe o que


  aconteceu. Ele está implorando para que ela faça com que não seja


  verdade.


  — Vaclav — diz Rasia.


  — Por favor, me conte o que aconteceu — suplica Vaclav.


  — Já contei — diz ela.


  — Não — insiste ele.


  — O homem, ele fez coisas horríveis com ela…


  — Não — diz ele.


  — Eu desconfiei — continua ela.


  — Não — repete ele.


  — Eu não tinha certeza. Ela não foi à escola, ficou em casa porque


  estava doente, e eu fiquei preocupada, ela era tão magrinha, não estava


  comendo bem. Lembra? Ela não comia nada, depois comia demais? Achei
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  que alguma coisa podia estar errada, e ela não tinha ninguém para cuidar


  dela, então fui até lá para ver como ela estava, entrei e vi — explica ela.


  — Não — diz ele.


  — Eu o vi. — Ela escolhe as palavras com cuidado, apavorada. —


  Eu o flagrei.


  — Não — grita Vaclav. — Não. Não. Não. Não.


  Os gritos se transformam em berros, os berros se tornam raios


  partindo árvores antigas, os raios se tornam continentes se despedaçando,


  e esse rompimento vira a Terra dividida em duas, e o céu se rasgando da


  Terra, a escuridão se rasgando da luz.


  Vaclav sai correndo, vai para seu quarto, deixando-a lá com o pai,


  deixando-a sentada sozinha.


  Oleg senta-se ao lado de Rasia à mesa e segura a mão dela.


  — Fiz o melhor que pude — Rasia diz para a cozinha, para o


  marido, para si.


  


  


  DES-ESQUECER, RE-LEMBRAR,


  RE-ESQUECER, DES-LEMBRAR


  


  Lena não consegue recuperar o fôlego. Lena não pode des-ver o


  que está vendo. No trem, Lena decide que não quer contar a ninguém,


  nunca. Não quer contar a Vaclav, nem quer falar com ele nunca mais.


  Contar a alguém seria impossível, de qualquer jeito; ela jamais faria as


  coisas que está vendo em sua mente alçarem voo ligando-as a palavras,
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  soltando-as. Decide esquecer. Decide esquecer outra vez. Gostaria de


  poder desligar seu cérebro. Tenta não pensar, não pensar em coisa


  nenhuma, mas a sensação das mãos a prendendo deitada, abrindo suas


  pernas, está em seu corpo e não vai embora.


  Lena não para de ver o rosto de Rasia, não o rosto de hoje, mas o


  rosto dela junto à porta da casa da tia quando Lena tinha 9 anos. Lembra


  agora que sabia que Rasia estava lá para salvá-la, e que o horror no rosto


  de Rasia a apavorou.


  Experimenta uma sensação conhecida, como se tivesse feito algo


  medonho. Tenta dizer a si mesma que nada disso é culpa sua. Não é


  culpa de Lena se Rasia sabia que ela estava sozinha naquela casa, com


  Ekaterina, com o tipo de gente que Ekaterina conhecia, vulnerável e


  desprotegida, noite após noite. Não é culpa de Lena ter nascido Lena. Ela


  ficou longe daquele mundo, daquele lugar, daquele tempo, de todo


  aquele sofrimento e de toda aquela bagunça, longe de Vaclav, e de Rasia,


  cujo rosto é parte da repugnante cena que está sendo novamente exibida


  em sua mente; Rasia só vai lembrá-la disso. Era melhor antes de Lena


  voltar, antes de se lembrar. Ela deve agora ficar com Emi e seguir


  brilhantemente para o futuro. Com chá de camomila e as amigas de Emi,


  que levam lindos produtos do campo para a casa delas. Com as amigas


  de Emi, que sentam do lado de fora de casa para contemplar as estrelas,


  tomar vinho e reclamar dos homens. Com a música realmente ótima de


  Emi, com os sólidos móveis rústicos franceses de madeira, com as colchas


  de retalhos e os candelabros.


  Lena está num trem a caminho do que é melhor, e já está


  começando a esquecer. Emily é um deus que veio a Terra e a salvou. Ela é


  o sol em cuja órbita Lena vai girar para o resto da vida. Ela é o centro da
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  nova cosmologia de Lena. Os pais de Lena não existem. Vaclav não


  existe; Rasia não existe. Sua tia não existe, e o homem não existe. Emily é


  um bastião de confiança, calor e segurança, sempre foi e sempre será.


  Lena nasceu de novo e está caminhando na direção do sol em seu trem


  debaixo da terra, sem sentir nada.


  Quando Lena chega, o cheiro da casa a alcança quando ela está


  abrindo a porta, e é vivo e claro, como o de janelas abertas e xampu.


  Lena encontra Emi na cozinha. Lendo sentada no assento da janela.


  Algo está cozinhando no fogão, sopa de legumes, não uma sopa enlatada,


  não uma sopa pesada de inverno, não borche, apenas uma sopa leve de


  legumes, que será dourada e perfeita, e terá cenouras, abóbora, abobrinha


  muito verde, e Emi vai colocá-la numa grande vasilha de cerâmica,


  porque ela é dessas hippies, e vai trazer pão torrado, e vai haver vinho,


  que Lena pode provar.


  A mesa está posta, e há flores sobre a mesa. Não são flores comuns,


  mas um ramo florido de uma árvore. Emi levanta os olhos do livro e


  observa Lena olhando para as flores.


  — Fui caminhar hoje e não resisti. Não são incríveis? Arranquei-as


  de uma árvore, e pensei imediatamente: Bem, se todo mundo fizesse isso, não


  haveria flores para ninguém, mas ainda assim... E as trouxe escondidas na minha


  sacola de compras até em casa, e estava morrendo de medo, como se alguém fosse


  me prender.


  Emi vê a expressão do rosto de Lena e se levanta. No momento em


  que pergunta: ―O que houve?‖, Lena parece um ovo caindo no chão, e


  desfaz-se em pedaços.
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  TRIM, TRIM


  


  Em seu quarto, Vaclav disca o telefone. A pessoa que atende do


  outro lado está rindo com alguém. Ela diz alô, sua voz é calorosa e


  descontraída. Há música tocando ao fundo.


  — Alô, estou interrompendo alguma coisa? — pergunta Vaclav.


  Isso não é maneira de se falar ao telefone. Não era isso o que ele pretendia


  falar.


  — Ah, não — diz ela —, acabamos de nos sentar para jantar! Sem


  problemas. Posso ajudar em alguma coisa?


  — Humm, aqui é Vaclav, queria falar com Lena, por favor, se ela


  puder atender — diz ele, mas a mulher não responde; ela não o escutou.


  — Desculpe, querido, quem é?


  — Meu nome é Vaclav — responde ele.


  — Lena não pode atender — diz ela, a voz séria de repente, mas


  então acrescenta, baixinho:


  — Desculpe-me. — E desliga.


  Só depois que ela desliga é que ocorre a Vaclav que essa voz doce,


  calorosa, deve ser da mãe de Lena, sua nova mãe, sua mãe de verdade,


  sua mãe adotiva, vai saber.


  Vaclav está zangado com ela por não o deixar falar com Lena.


  Precisa recordar que ela já é mãe de Lena há sete anos e que


  provavelmente conhece Lena melhor do que ele, o que é triste para ele. E


  de repente tudo é triste para ele, seu quarto, escuro e solitário, sua mãe
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  chorando na cozinha, a cruel felicidade na casa de Lena, a escuridão lá


  fora, e tudo lhe parece totalmente solitário, solitário demais.


  Emily volta para Lena, que está enrolada num cobertor no sofá.


  Embora tenha partido o coração de Emily ouvir Lena dizer que não podia


  suportar o que havia lembrado, que não podia mais continuar a viver,


  Emily sabia que, na realidade, Lena pode continuar a viver, que pode


  finalmente começar a viver.


  


  IR A MOSCOU PARA DESCOBRIR


  Vaclav acorda cedo na manhã seguinte e se veste em seu quarto.


  Decide não escovar os dentes nem tomar banho, nem ao menos fazer xixi.


  Não quer falar com Rasia. Se entrar no banheiro, ela vai escutar, vai saber


  que ele se levantou e está se aprontando e vai tentar impedi-lo. Ele vai


  fazer xixi no McDonald‘s, diz a si mesmo; vai comprar chicletes. Nada vai


  impedi-lo de procurar Lena.


  Quando abre a porta de seu quarto, ela está lá, feito uma parede,


  sua mãe.


  — Você está saindo escondido — diz ela. Sua voz é extrarrussa,


  como se fosse da KGB. Ele se limita a fuzilá-la com o olhar. — Você está


  planejando se esgueirar para a casa de Lena, falar com ela.


  — Mãe, me deixe sair.


  — Escute aqui, espere. Só estou querendo dizer que isso é um


  grande emaranhado de problemas, sim? Você, eu, Lena, a família dela, é


  uma confusão. Então não pense que é um problema só. Pronto, é isso.
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  — Deixe-me passar — diz ele.


  — Espere — diz ela. — Espere. Lena quer saber onde estão os pais


  dela, não quer? Vocês não precisam ir a Rússia para isso. Nós moramos


  praticamente em Moscou, Vaclav.


  — Mamãe, por que estamos falando sobre isso? Vou sair para


  conversar com Lena — explica ele.


  — Porque ir para a Rússia é burrice quando todo mundo está bem


  aqui — diz ela.


  — Não estou indo para a Rússia, OK? Estou indo para Park Slope


  — explica Vaclav.


  — Se Lena quer saber sobre seus pais, deveria perguntar à tia.


  — O quê? — Vaclav pergunta. —


  A tia de Lena, Ekaterina; ela mora na rua Sete.


  — Sei disso. Costumava buscar Lena lá para ir à escola todo dia.


  Espere aí, ela ainda mora lá?


  — Mora. Claro.


  Rasia fala como se ninguém jamais tivesse se mudado. Como se


  Vaclav perguntasse se a Tia ainda usa a mesma cabeça em cima do


  pescoço ou se a trocou por uma cabeça melhor, mais aceitável.


  — Lena disse que ela tinha ido embora… Lena disse que ela estava


  na Rússia.


  — Lena tem muitos problemas — afirma Rasia.
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  Ela vê que Vaclav está começando a farejar alguma coisa. Há


  mágoa em seu rosto.


  — Lena mentiu para mim — diz ele. — Vou falar com Ekaterina.


  — Tudo bem — diz ela, sem sair do lugar. — Tudo bem, quero,


  sim, quero que você descubra a verdade e compreenda tudo. Não estou


  detendo você — diz ela, detendo-o. — Só quero que você respire fundo e


  pense no que vai perguntar a ela, sobre o que vai conversar, o que quer


  dizer. Porque falar com raiva é ruim.


  — Está bem — diz ele.


  — Quero que você saiba que para isso não há conserto. Não existe


  solução mágica. Lena tem muitos problemas. Você não pode


  simplesmente fazer isso tudo…


  Ele a interrompe.


  — Eu sei, mamãe — diz, então faz uma pausa e acrescenta: —


  Obrigado.


  Vaclav passa por ela e suas pernas compridas o levam à porta da


  frente e ao ar livre da manhã mais depressa do que imaginava.


  Na rua, andando para a casa da Tia, Vaclav se dá conta de que


  gostaria de que a caminhada fosse mais longa. Gostaria de não lembrar


  exatamente onde ficava a casa dela. Gostaria de uma porção de coisas.


  Gostaria de ter percebido antes que são apenas 7h30.


  A mesma pergunta volta a surgir sem parar, como uma volta de


  montanha-russa: Por que ela não quis começar pela Tia? Por que mentir? Por


  que a viagem para a Rússia?
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  Quando ele inala o ar matinal e reflete sobre o que sabe agora, faz


  sentido. Seria horrível para Lena procurar a Tia; seria difícil conversar


  com ela e fazer perguntas. Faz sentido perfeitamente, faz todo o sentido


  que Lena não queira voltar lá.


  A mentira de Lena está carcomendo seu cérebro como um punhado


  de larvas, transformando as coisas em merda de larvas, transformando


  células cerebrais sólidas em poças quentes de ciúmes, desconfiança,


  suspeita. Ele gostaria de saber se Lena mentiu sobre alguma outra coisa.


  Como se pode saber algo, fazer algo, quando não se sabe o que é


  verdade? Ele nunca mentiu para Lena. Lena o fez mentir por ela. Ela o fez


  mentir para sua mãe e talvez mais outras vezes. Talvez. É difícil de dizer.


  Quando a mentira começa a transformar a mente da pessoa em merda de


  larva, fica difícil dizer o que é branco e o que é preto.


  Vaclav não sabe o que pensar, mas sente que se juntar as peças do


  quebra-cabeça, o quebra-cabeça de Lena, o quebra-cabeça de sua mãe,


  então isso vai melhorar. Para ser franco, nem acha realmente que alguma


  coisa vai melhorar. Só acha que vai mudar, o que é bom, porque não dá


  para aguentar como está.


  Descobrir a verdade vai pôr fim à grande busca falsa, esfriar a


  campanha de ir para a Rússia. Rússia. Tornou-se uma palavra igual a…


  uma coisa repugnante. Uma coisa idiota e repugnante.


  Andar ao ar livre tão cedo é bom, da mesma forma que ele tem


  certeza de que falar com a tia de Lena vai ser bom.


  Sente que para Lena ele vai estar curando uma ferida, fechando


  uma porta. Não lhe parece ser uma enorme intrusão, uma violação


  excepcional. Lena queria algo; ele quer que ela tenha o que deseja. Não
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  leva em conta que pode estar ligeiramente ou completamente equivocado


  quanto ao que Lena de fato desejava.


  Talvez também, em parte, ele saiba que, caso consiga o que


  pretende, Lena sem dúvida irá falar com ele, apesar de tudo.


  Cheio de energia, sobe a escada da casa da tia de Lena e bate com


  força à porta.


  Não há resposta durante algum tempo. Vaclav olha para o relógio e


  então bate novamente. Decide esperar dois minutos e então bate de novo.


  Após a terceira batida, depois de seis minutos, há um roçar nas


  venezianas junto à janela. Abre-se uma fresta da porta e a Tia se insinua


  por essa fresta, esgueira-se como um gato. Olha Vaclav direto nos olhos,


  não somente nos olhos, mas dentro deles, fundo demais. Olha para ele de


  um jeito que diz que pode fazer sexo com ele naquele instante. Não há


  outra maneira de Vaclav descrever esse olhar.


  Não o cumprimenta, apenas lança o olhar. Ele fica desconcertado.


  Quer falar. Quer sair correndo. Leva um momento para se recompor.


  — Posso conversar com a senhora? — pergunta.


  — Conversar — repete ela.


  — Conheço a senhora. Conheço Lena.


  Há uma pausa gigantesca. Há uma pausa como se o Super-Homem


  estivesse segurando o mundo e o fizesse parar de girar.


  — Entre — diz ela, virando-se para dentro de casa.


  


  TRINA
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  Vaclav a acompanha. Nunca entrou ali antes, nem quando era mais


  novo. Está escuro lá dentro e cheira mal. Tudo está uma bagunça; há


  pratos sujos, embalagens de comida para viagem e maços de cigarro


  vazios por toda a parte.


  — Desculpe, eu a acordei? Sei que é muito cedo ainda. Vaclav está


  parado do lado de dentro da porta e a tia de Lena está mexendo em coisas


  na cozinha. Preparando chá. Ele não sabe mais o que dizer.


  — Se me acordou? Não. Ainda nem fui para a cama.


  Ela está usando muita maquiagem, maquiagem noturna pesada,


  que no entanto parece gasta, como se ela tivesse dormido maquiada. O


  cabelo também parece o de alguém que acabou de acordar. Está vestindo


  uma calça de moletom cinza cheia de manchas grandes descoloridas,


  brancas contornadas de amarelo, e uma blusa preta justa com partes de


  malha de trama aberta, revelando a base das costas, um pouco de pele


  acima do umbigo e o espaço entre os seios. Ela exala um cheiro horrível,


  uma mistura de leite azedo e cigarro.


  — Quer chá? — pergunta.


  — Sim, senhora — responde ele.


  — Senhora é o cacete. Me chame de Trina — diz ela, da cozinha. —


  Sente aí — acrescenta, soando zangada.


  Vaclav senta-se no sofá sentindo-se em desvantagem. As mãos não


  sabem aonde ir; ele não sabe onde colocá-las.


  Ela traz o chá e senta-se na outra ponta do sofá. Dobra as pernas


  debaixo do corpo da mesma maneira complicada como Lena faz. A xícara


  de Vaclav está suja, mas ela está olhando para ele, então ele bebe. Não há
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  onde pôr o saquinho do chá. Ela pega um cigarro e o acende, e Vaclav fica


  agudamente consciente de que não há janelas abertas, ventilador, nada.


  Ele quer fumar um dos cigarros dela, pegar um sem pedir para mostrar


  que é um homem, não uma criança, que não tem medo dela. Lança um


  olhar para o maço de cigarros. Não consegue. Ela joga o saquinho de chá


  dentro de um cinzeiro, um cinzeiro onde já se encontra outro saquinho de


  chá ressecado.


  — É sobre o quê? — pergunta, olhando fixo para ele. Ela parece um


  gato, pela maneira como seus olhos nunca se desviam dele.


  — Quero saber sobre Lena — diz ele.


  Ela olha para Vaclav durante um longo tempo. Um tempo muito


  longo. É como um computador, cheio de memória, carregando as


  informações. Selecionando os arquivos. Ela sabe tudo o que eu quero


  saber, ele pensa.


  — Não sei de nada — responde ela. — Não vejo Lena há anos.


  — Não é o que me interessa. Estou interessado em antes. Quando


  Lena morava com você.


  — Não vou falar sobre isso — responde ela.


  Vaclav sabe que ela não quer falar é sobre o homem, o namorado.


  — Antes — explica ele. — Antes de Lena ir embora. Não quero


  saber desse outro assunto — acrescenta. — Quero saber o que aconteceu


  com os pais de Lena. Com a mãe dela. Com o pai dela. Como ela chegou


  aqui.


  — Por que você quer saber? — ela pergunta.


  — Ela quer saber — diz Vaclav, corrigindo-a. — Lena quer saber.
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  — E você dá a ela o que ela quer.


  Por que será, pensa Vaclav, que essa gente, prostitutas, malucos de rua,


  sem-teto no metrô, às vezes enxergam direto a verdade, seja qual for?


  — Por que ela mesma não vem me ver? — Trina pergunta.


  Não seria óbvio para qualquer um o motivo de Lena não querer


  voltar aqui?


  — Ela não sabe que vim aqui.


  A Tia assente com um gesto de cabeça. Aparentemente, ele


  preencheu todos os requisitos dela, portanto pode contar-lhe a história.


  Resolveu contar, mas vai fazê-lo esperar. Vaclav nota que essa é uma


  história que parte dela deseja contar, mas apenas sob as próprias


  condições.


  Trina aprendeu com o strip-tease a negociar, a lutar por poder.


  Sabe como dar a um cliente tudo o que ele quer, de tal modo que, quando


  o faz, ele gostaria de retribuir.


  Acende outro cigarro, torce e contorce o corpo no sofá, arruma o


  cabelo descolorido no alto da cabeça. Está tentando deixá-lo


  desconfortável. E conseguindo. Ele decide falar.


  — Onde estão os pais de Lena? — pergunta.


  — Mortos — responde ela, sem hesitar. Diz isso alto, em tom cruel,


  e ele se sobressalta.


  — Onde? — pergunta ele.
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  — Como, ―onde‖? — retruca ela, achando graça naquilo. — Estão


  mortos, ora! Não há lugar, não é questão de geografia, não é? Quando se


  está morto se está em nenhum lugar, em todo lugar, certo?


  — Quero dizer, onde eles morreram? — pergunta Vaclav. — Aqui?


  No Brooklyn?


  Ela sorri.


  — Você não sabe nada de nada — diz ela.


  Como ele poderia saber alguma coisa? Claro que não sabe de nada.


  Ela está zombando dele, e ele a detesta.


  — Eles nunca vieram para cá. Morreram na Rússia. Os dois.


  — Como aconteceu? Eles morreram juntos?


  — Escute aqui, se você está querendo Romeu e Julieta, não vai


  rolar. Eles nunca ficaram juntos. Estavam só trepando. O suficiente para


  fazer Lena e sujar alguns lençóis. Ela nem sabia o sobrenome dele.


  — Eles não estavam apaixonados? — pergunta ele, compreendendo


  afinal. Fez muitas suposições erradas. Tudo isso já está se desmantelando,


  como solução, como uma história para levar a Lena, embrulhada para


  presente de Dia dos Namorados.


  — Eles estavam doidões — explica ela.


  — Como assim? — pergunta ele.


  — Eles eram viciados, não sabe o que é isso? Criminosos.


  Drogados. E ladrões, ela roubava coisas. Foi por isso que foi morta. A rua.


  — Ela foi morta na rua? — Vaclav pergunta.
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  — Ela foi morta na prisão — corrige Trina.


  — Sinto muito — diz ele, detestando o som das palavras, porque


  queria interrogá-la como um detetive de televisão, como se ela tivesse as


  informações e estas pertencessem a ele; ele as arrancaria. Em vez disso,


  ele a estava mimando, sendo gentil, desculpando-se, o que é bem do feitio


  dele.


  — Por favor, me conte tudo do princípio ao fim. Preciso saber a


  história toda, por favor.


  Ela concorda com um gesto de cabeça.


  — OK, OK, está certo. Vou começar do começo. Na Rússia, era uma


  época ruim. Foi em, o quê, 1991? Não, Lena nasceu em 1993. O país


  estava se desmantelando, todo dia, o governo caía aos pedaços. Tudo


  estava uma bagunça. Não havia comida nem emprego, havia crimes por


  toda parte e, com o racionamento, todo mundo estava, como se diz, sujo?


  Se você pagava por uma coisa, você conseguia a coisa, podia pagar com


  vodca, com sexo, o que fosse. Entende?


  — Corrupto — diz Vaclav.


  — Certo — diz ela. — Então não havia nada. Na nossa família,


  havia tristeza e fracasso, nosso pai não podia trabalhar e então bebia e


  ficava sentado à toa com outros homens. Ele não era mau. As coisas eram


  assim. Igual à Depressão neste país aqui. Transforma os homens em nada,


  em cães, ou criminosos, ou em mulheres. Nosso pai era assim. Ele não era


  nada.


  ―Havia crime por todo lado. Sair, ir à escola era perigoso. A mãe de


  Lena — o nome dela era igual ao de Lena, mas a gente a chamava de


  Yelena —, Yelena era dez anos mais velha do que eu. Houve um bebê
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  morto entre nós duas, um menino. Nasceu cedo demais. Minha mãe, ela


  gritava o nome dele e oferecia nós duas, suas filhas, para ter o garoto de


  volta. Uma bola suja de sangue que nunca chegou a falar, chorar, nem


  cagar, mas mesmo assim ela nos trocaria por uma criança com um pinto.


  Ela dizia sempre: ‗Deus, eu lhe daria de bom grado essas duas meninas se


  pudesse ter meu Aleck de volta.‘


  ―Para ela, para Yelena, era uma situação ruim. Havia umas moças


  que tinham uma porção de coisas, roupas e comida. E havia uns lugares


  divertidos para ir onde todo mundo ficava animado quando chegava. E lá


  em casa era como eu estava contando a você. Ainda por cima tinha eu. Eu


  estava lá, e toda vez que Yelena estava em casa, minha mãe mandava-a


  tomar conta de mim para poder beber até cair, feito morta. Yelena fazia o


  que podia para me alegrar, fazia bonecas, brincava comigo e a gente se


  divertia, mas ela era triste. Mesmo sendo pequena, eu sabia. A gente sabe


  quando é com a nossa irmã. — Trina respira fundo. — Aí, ela foi ficar


  com aquelas moças.‖


  A Tia diz isso como se fosse a palavra final sobre o assunto — como


  se não houvesse mais nada para falar. Vaclav espera que ela continue,


  mas ela não o faz, só fuma e contempla as unhas.


  — Desculpe, mas não sei o que isso significa — diz Vaclav.


  — Ela parou de ir à escola; foi para a rua com aquelas moças para


  vender a xoxota por dinheiro, para ter coisas boas. Preciso soletrar para


  você? — vocifera a Tia. Não é fácil contar que a própria irmã virou prostituta,


  lembra Vaclav a si mesmo.


  — Pelo jeito, ela não teve escolha — diz Vaclav, para atenuar as


  coisas. Trina também não gosta disso; faz uma cara feia, como se
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  houvesse cocô em algum lugar da sala que ela farejasse, mas não


  conseguisse encontrar.


  — Sempre há escolha — ela cospe as palavras.


  — Quando ela se envolveu com drogas? — Vaclav pergunta.


  — Vender boceta, drogas, vem tudo junto num pacote só, não é?


  Ela fala como se Vaclav estivesse familiarizado com a situação.


  Vaclav nunca ouviu antes a palavra boceta dita por uma mulher de


  verdade em sua presença. Nunca. A Tia pronuncia bu-ce-ta.


  — As garotas precisam das drogas para continuarem se vendendo,


  e então de repente estão se vendendo só pelas drogas.


  Vaclav tem um pensamento terrível.


  — O pai de Lena era um desses homens? Que pagavam para ela…


  — Vender a boceta? Ele provavelmente dava drogas a ela, não


  dinheiro. Era um traficante de drogas, o assassino de uma gangue lá. Vai


  ver que nem dava nada. Vai ver que só tirava.


  — Então eles não estavam juntos. Namorando. Qualquer coisa


  assim?


  — Não.


  — Certo. Você o conhecia?


  — Não. Só do julgamento, quando eles foram presos.


  — Eles foram presos juntos? — pergunta ele.


  — Houve uma batida da polícia e prenderam gente da quadrilha de


  traficantes. Ele estava lá; ela também. Houvera um assassinato. Uma
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  garota rica, filha de um cara importante. Os dois foram presos ao mesmo


  tempo pelo assassinato dela.


  — Eles dois mataram a moça?


  — Sei lá. Alguém matou. Talvez tenham sido eles. Yelena disse que


  não tinha nada a ver com aquilo. Que não estava no lugar naquela hora.


  No julgamento, ela chorou o tempo todo, mas ele não abriu a boca. A


  polícia disse que os dois mataram a garota por dinheiro. Num assalto.


  Vaclav está confuso. Pelo jeito, a Tia não vai lhe dar uma resposta


  objetiva e dizer se a mãe de Lena matou ou não essa moça, se ela era


  inocente ou culpada, e tudo lhe parece tão importante, tão enorme. Cada


  detalhe parece estar próximo do outro que vai fazer sentido, que vai


  fechar o caso, fazer a lógica funcionar.


  — Espere aí… então ela era inocente? E foi executada?


  Os olhos de Vaclav estão desatinados, cheios de medo que isso


  possa acontecer em qualquer lugar do mundo, seja quando for. Trina está


  acostumada a ver esse olhar nos rostos dos americanos. Está cansada


  desse olhar, ele a deixa exausta.


  — Não, não foi executada… não importa. Ela cometeu muitos


  crimes. Prostituição, roubo, drogas. Poderia ter sido julgada por qualquer


  um desses. Era uma criminosa. Para eles, era lixo. Não fazia diferença.


  — Você estava lá? No julgamento?


  — Estava. Fui porque minha mãe não quis ir. Yelena já estava


  morta para ela.
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  Trina se levanta e olha Vaclav direto nos olhos, e ele não entende


  como, mas aquele olhar lhe diz que ela não vai responder a mais


  perguntas sobre o julgamento, que existe algo ali que ainda dói.


  — Quer chá? — pergunta ela.


  — Ainda tenho, de antes — responde ele. Olha para seu chá frio.


  Ela apanha um prato dentro da pia, passa água nele e o coloca de


  volta.


  — Eu não sabia que ela estava grávida naquela ocasião, no


  julgamento. Não me deixaram falar com ela.


  — E você foi vê-la na prisão depois do julgamento? — Vaclav


  pergunta.


  — Não. Houve o julgamento, a consideraram culpada, e então me


  mandaram para casa, mas não houve sentença. Disseram que ela


  receberia a sentença depois. Hoje eu sei que estavam só esperando que


  ela tivesse o bebê. O parto foi na prisão e então a mataram.


  — Espere, como assim? Quando lhe entregaram Lena?


  — Me chamaram na prisão; e eu pensando que Yelena havia


  pedido para me ver. Entro lá esperando encontrar Yelena e eles me dão


  um bebê. E eu pergunto: ―Que bebê é esse, e onde está Yelena?‖ E eles


  respondem: ―Esse bebê é dela; ela está no hospital.‖ Pedi para vê-la e me


  disseram que não era possível.


  — Eles simplesmente deram Lena a você?


  — Yelena pediu que o bebê fosse entregue a mim. Eu nem sabia


  que havia bebê nenhum.
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  — Então a mataram? Yelena? — Vaclav está aflito querendo formar


  a sequência dos acontecimentos.


  — Foi, sei que fizeram isso. Seis semanas depois chega uma carta


  dizendo que ela havia morrido de tuberculose. Mas, naquele dia na


  prisão, quando eles me deram o bebê e disseram que não, que eu não


  podia ver Yelena, eu já sabia que ela estava morta.


  — Acha que alguém a matou, que a executaram? E mentiram?


  — Acho que ela está morta. Por causa do parto, da tuberculose ou


  de um tiro na cabeça, não importa. Queriam ela morta; ela morreu. As


  pessoas falavam que havia presos morrendo de tuberculose na época.


  Pode ser verdade ou não. Pode ser verdade que eles tivessem tuberculose


  e também pode ser verdade que a prisão deixasse a tuberculose se


  espalhar e não dessem remédio para eles. Seja como for, alguém queria


  que eles morressem e eles estão mortos.


  — O que você fez?


  — Levei o bebê para casa.


  Ela encara Vaclav, desafiando-o a perguntar mais.


  — Então o pai não quis saber dela?


  — O homem que foi julgado com Yelena, quem sabe, talvez aquele


  homem nem seja o pai dela. De qualquer maneira, quem quer que fosse o


  pai, aquele homem ou outro traficante cafetão qualquer, não era uma


  pessoa a quem se dá um bebê, concorda?


  — Concordo.


  — Esqueça o pai — diz ela. — É um lixo ou um nada. Morto. Um


  criminoso. Um nada. Esqueça.
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  — Como você chegou aqui? — pergunta Vaclav, sem prometer


  esquecer o pai de Lena.


  — Minha mãe não olhou para o bebê, nem o tocou ou segurou no


  colo, nada. Eu via que ela só queria esquecer Yelena. Aquele bebê, ele era


  demais para ela, isso ela não queria. Eu comprava leite e tentava cuidar


  do bebê e ir para o trabalho, e umas amigas iam na minha casa tomar


  conta do bebê, mas minha mãe não fazia nada.


  Um dia, ela me deu um passaporte com o nome de Yelena escrito


  nele, e papéis forjados para o bebê, mais passagens de avião para o


  Aeroporto Internacional John F. Kennedy. E me disse para fazer a mala e


  ir embora na manhã seguinte. Não foi ela quem pagou aquelas passagens,


  havia uns homens da família já morando no Brooklyn, homens que estão


  envolvidos com importação ou exportação, sei lá, drogas e mulheres e


  venda de coisas roubadas. Alguns desses homens são nossos parentes.


  Então minha mãe entrou em contato e disse que tinha uma moça e uma


  criança para mandar para os Estados Unidos, e que nós íamos ser úteis, e


  aí nos botou num avião para os Estados Unidos, e foi isso.


  — Por que o passaporte estava no nome de Yelena?


  — Eu acho que foi porque a nossa mãe estava fazendo isso para ela


  antes de ela ser presa e morrer. Estava arranjando um jeito de ela vir para


  os Estados Unidos.


  — Estava tentando salvá-la? — indaga Vaclav, perdido.


  — Estava tentando vendê-la — corrige a Tia —, como me vendeu.


  — Vendeu você?
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  — Ela me mandou para cá para trabalhar para esses homens, e a


  mentira é que você vai trabalhar para pagar o que eles gastaram trazendo


  você para cá, mandando fazer um passaporte falso, comprando passagem


  de avião, e então eles botam você num apartamento, pagam seu Green


  Card e pregam uma porção de outras mentiras em seu nome para você


  ficar amarrado a eles e não poder contar à polícia nem fugir deles. Eles


  fazem cartões de crédito em seu nome, fazem leasing de carro em seu


  nome, porque sua ficha está limpa e você não pode conseguir essas coisas


  sem eles, e ficam dizendo que você já deve dinheiro a eles por tudo isso, e


  a dívida cresce todo dia. Algumas garotas acham que vão conseguir


  pagar a dívida, contam seus dólares e pensam todo dia que esse trabalho


  vai libertá-las, mas todas acabam desistindo e aceitando ser escravas


  permanentes desses homens, e, em vez de sonharem em cair fora,


  começam a achar que é assim que a vida delas vai ser para sempre,


  começam a sair com um desses homens, usam drogas e deixam esses


  homens tornarem a vida delas um desastre.


  Vaclav sabe que aquela história não é a de uma moça qualquer, é a


  história de Trina.


  — O homem com quem eu estava saindo não foi quem abusou de


  Lena.


  — O quê? — exclama Vaclav, atordoado, confuso.


  — Foi algum amigo dele, algum cúmplice bêbado lá do clube. Ele


  veio aqui naquele dia procurando por mim; eu não estava em casa, ele


  encontrou Lena. Sempre tentei manter Lena fora daqui, mas naquele dia


  ela ficou doente em casa, eu não sabia. Seja como for, sua mãe chegou, viu


  tudo, saiu de fininho e ligou para o 911. Quando eles chegaram, ele já


  tinha ido embora. Aí, quando a polícia chegou, perguntou: ―Quem fez
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  isso?‖, dei a eles o nome do meu namorado, o homem com quem eu tinha


  uma dívida. Disse que ele vivia batendo na gente, abusando de Lena.


  — O quê? Você mentiu? — pergunta Vaclav.


  — O homem que sua mãe viu, ele foi embora, livre. O homem que


  era meu namorado foi para a prisão e eu fiquei livre, e eles levaram Lena


  e fiquei livre dela também.


  — Mas ele nunca abusou de Lena? — Vaclav pergunta.


  — Não. Ele nunca faria isso. Eu nunca deixaria que isso acontecesse


  com Lena; aconteceu uma vez, com aquele homem que veio e foi


  entrando sem pedir licença, bêbado, procurando por mim. Mas eu sabia


  que se dissesse que meu namorado estava sempre abusando de Lena e


  que se eles vissem a prova nela somada ao que sua mãe disse que viu,


  que ele iria preso para sempre e nós duas estaríamos seguras.


  — Mas o homem que fez isso… ele escapou? — pergunta Vaclav,


  enfurecido.


  — Naquele dia, ele escapou da polícia, sim. Depois ele morreu —


  diz Trina.


  Vaclav procura compreender.


  — Eu só tentava sempre manter Lena alimentada e na escola, sem


  ver nada dessas coisas que aconteciam comigo, com nós duas. Quando


  chegamos neste país, eu deixei Lena com a velha, mas a velha morreu. Eu


  não queria Lena. Eu não queria Lena vendo esses homens, nem sendo


  vista por eles, essa ralé, nem vendo essas coisas, o clube onde eu trabalho,


  as drogas, esses criminosos, nada disso. Queria que eu e ela saíssemos


  desse lugar horrível para onde minha irmã fez a gente vir.
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  Trina se cala; reacende um cigarro que já está aceso.


  — Eu amava minha irmã. Queria fazer uma coisa boa para ela, por


  ela.


  Vaclav deixa que ela pare de falar por um momento. Desvia o olhar


  enquanto ela enxuga os olhos com as costas das mãos.


  — Quando eles levaram Lena embora, eu sabia que ela ia


  finalmente ser feliz. Ia viver num lugar limpo. Ia ficar salva de me ver e


  de ver a minha vida; ia ficar salva desses homens e deste jeito de viver.


  Isso que eu sempre quis para ela. Fiquei contente de acontecer, sabe?


  ―E aí aquele homem foi para a prisão e eu me livrei dele. Agora


  estou frequentando um curso para aprender a ser enfermeira. Só estou


  dançando para pagar por isso; é o único jeito. E vai ser minha liberdade,


  quando eu for enfermeira diplomada... e ganhando salário e benefícios e


  tudo o mais. Só falta um ano. O salário inicial de enfermeira é 90 mil. É


  bom. E aí eu vou procurar Lena, quando eu estiver bem para ela me ver.


  Quando ela estiver adulta e segura. E é isso. Isso é tudo o que eu tenho


  para contar a você; agora já sabe a história toda.‖


  Vaclav está sem palavras.


  — Você quer contar isso a Lena, e só vou pedir uma coisa, depois


  você faz o que quiser. O que sei é que você é um rapaz que tem suas


  ideias e vai fazer o que acha que é certo. — Faz uma pausa, fuma. — Mas


  é o seguinte: Lena não sabe nada disso. Ela está protegida de todas essas


  coisas horríveis. Eu a protegi, eu a mandei para longe disso. E agora você


  vai levar isso tudo para ela. Estou achando que você sabe que Lena não


  está preparada. Que ainda é fraca, que não é uma pessoa madura, feliz e
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  preparada. Não sei. Não a vi. Você deve saber melhor. Quem sabe ela


  esteja preparada.


  Vaclav examina o rosto da mulher e nota que ela está se divertindo


  à sua custa, que existe algo


  que quer ou que não quer que ele faça, mas que não vai dizer o que


  é. — Imagino, já que você está aqui e ela não, que isso é um sinal de que


  com toda a certeza ela não está preparada. Agora vá embora de minha


  casa. Encerramos o assunto. Dá-lhe as costas e vai para a cozinha, abre a


  torneira. Depois se vira, olha para Vaclav e tenta suavizar as coisas.


  — Estou muito cansada. Tchau.


  


  O BROOKLYN FEZ UM BAIRRO


  Vaclav caminha para a casa de Lena. Está longe da casa de Lena; o


  Brooklyn inteiro está entre eles. Mas o Brooklyn é só um bairro, não é um


  país. A casa de Lena fica a quase 10 quilômetros, e Vaclav pode dar todos


  os passos até lá. Vaclav precisa pôr um pé no chão, depois o outro pé no


  chão e empurrar a calçada para trás de si; precisa mover-se por cima do


  chão e sentir que é uma pessoa se movimentando pelo mundo. Primeiro,


  sobe a Ocean Parkway e percorre a Midwood toda, passando pelos


  grupos barulhentos de garotas chassídicas em suas saias de cor azul-


  marinho, de mães com seus carrinhos de bebê e cabelos combinando.


  Atravessa o Ditmas Park, onde, de um lado, há grandes mansões


  vitorianas, exibindo varandas orgulhosas e gramados bem-cuidados na


  frente, e, do outro, bodegas e suas placas com mais de oito camadas


  sobrepostas de pintura. Anda por Prospect Park, onde as árvores estão


  explodindo de cores, e todas as pessoas que estão correndo, passeando
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  com seus cachorros ou falando no celular debaixo delas parecem não


  notar.


  Vaclav anda, anda, anda e anda mais um pouco.


  Quando chega à casa de Lena, já sabe o que fazer.


  O bairro de Lena é bonito de um jeito que o de Vaclav não é. As


  casas são grandes, altas e enfileiradas, com grandes janelas imponentes


  que lembram velhos olhos sábios. Parecem perspicazes e velhas. Parecem


  sólidas e belas. Não parecem espremidas e pequenas, feito dentes tortos e


  acavalados, como as casas no bairro de Vaclav. Existem árvores aqui,


  árvores perfeitas que se arqueiam sobre a rua e formam uma pequena


  cobertura. Os pés de Vaclav não aterrissam na calçada nua, mas num


  tapete de perfeitas folhas secas.


  A casa de Lena conseguiu adquirir aquele agradável americanismo


  que a casa dele jamais conseguiu. A casa dele tem sempre o cheiro errado,


  o capacho errado à porta, a postura errada.


  A campainha da entrada produz um som maravilhoso, um ressoar


  profundo, como um sino de verdade, e tem dois tons lentos, prolongados,


  ding, dong. Ding, dong. Há risos lá dentro, há gritos lá dentro.


  — Eu ateeendo! — E risos pelo caminho.


  Uma mulher abre a porta com grande esforço; a porta é pesada. O


  interior da casa é marcado por uma luminosidade cálida, como se a mãe


  de Lena de alguma forma tivesse aprendido magicamente a fazer


  lâmpadas com aquelas pequeninas tangerinas doces.


  A mãe de Lena é baixinha, talvez da mesma altura de Lena, menor


  que Vaclav, com certeza. O cabelo é comprido, grisalho ou louro, ou louro
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  ficando grisalho, mas ela tem uma aparência jovem; seu queixo é jovem e


  ela usa uma franja reta sobre a testa, os olhos têm rugas nos cantos, como


  se ela soubesse das coisas, mas ainda assim ela parece jovem. Está usando


  um vestido preto, os braços de fora, e uma espécie de lenço comprido no


  pescoço, apesar de estar em casa. Está de pulseiras, uma porção delas,


  que vão do pulso ao antebraço, como uma armadura. Usa anéis nos


  polegares. Está sorrindo para Vaclav, ele repara, sabe quem ele é, e agarra


  seus ombros e o abraça, enquanto o puxa para dentro de casa.


  — Vaclav — diz, como se o esperasse. Segura a mão dele e o leva


  para dentro. Vaclav se dá conta de que Lena deve ter contado tudo a


  Emily.


  — Entre — diz ela —, entre.


  Ela o conduz pela casa, que é esquisita, mas mesmo assim normal.


  A casa não está tentando ser normal; tem coisas esquisitas por toda parte.


  Há panos coloridos espalhados, e nada combina, e há tantos quadros nas


  paredes que não sobra espaço vazio, mas parece mais bonita que a casa


  dele. A cozinha é completamente diferente da dele. É grande, e há pilhas


  de livros em cima dos balcões, e há três ramos de flores diferentes em três


  vasos diferentes, e há panelas penduradas no teto.


  Lena está sentada à mesa da cozinha, lendo. Ao ver Vaclav, seu


  rosto se petrifica.


  — Lena — diz Emily —, não vamos ser dramáticas, nada de Days


  of Our Lives. Vamos ser pessoas, simplesmente. Ele veio aqui porque se


  importa com você. Está tudo bem, vamos só conversar, certo? — E olha


  para Vaclav.
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  Ele hesita, sem tirar os olhos de Lena. Lena está vestindo calças de


  pijama de xadrez cor-de-rosa e esconde os braços dentro de um suéter


  enorme de tricô no estilo pescador. Parece menor do que nunca,


  encolhida junto à mesa.


  — É — começa ele —, quero contar a verdade a você. Lena não


  consegue dizer nada.


  — Sobre seus pais — diz ele. — Eu sei. Lena olha para sua mãe


  como uma criança pequena que acabou de ser ferroada por uma abelha,


  quando começa sentir a dor e a ardência.


  — Vaclav — diz Emi —, não quer sentar?


  Vaclav senta-se, e está desajeitado na cadeira, como se não soubesse


  o que fazer com o rosto, com as mãos, com nada. Ninguém fala.


  — Vim aqui contar a você a verdade sobre seus pais — começa


  Vaclav, e Lena olha-o direto nos olhos.


  — Fui ver sua tia, a irmã de sua mãe. Com quem você morava


  quando éramos pequenos. Ela ainda mora no mesmo apartamento.


  Lembro agora como ficava nervoso ao ir lá. Ela me contou sobre sua mãe


  e seu pai, contou tudo sobre eles.


  As sobrancelhas de Lena mostram o quanto ela está ansiosa para


  saber, e também como está amedrontada. Emily senta-se à mesa da


  cozinha ao lado de Lena e faz um sinal com a cabeça para Vaclav.


  — Sei que você não queria ir lá, nem queria que eu fosse. Sei que


  não me contou nada a respeito, e não há problema. Eu fui, e está tudo


  bem. — Vaclav respira fundo.
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  A VERDADE


  Eles eram estudantes. Sua mãe e seu pai eram alunos de doutorado


  na Universidade de Moscou, ambos eram bolsistas e pessoas brilhantes.


  Sua tia disse que todo mundo sabia que eles eram os mais inteligentes;


  todo mundo comentava sobre isso.


  Ela era cientista, ele era poeta. Apaixonaram-se no primeiro minuto


  em que se viram na cantina da universidade. Um avistou o outro do lado


  oposto da sala e simplesmente se aproximaram. Apaixonaram-se no


  mesmo instante. Saíram juntos da cantina em silêncio e então enxergaram


  o céu, as árvores, a relva e as cúpulas no alto dos prédios pela primeira


  vez. Durante o primeiro mês só ficaram de mãos dadas, não por


  obrigação, respeito, ideais ou religião, ou para se absterem, mas porque


  sabiam que qualquer coisa a mais seria excessivamente rápida, que os


  destruiria, os mataria, explodiria seus corações, seus crânios, a ponta de


  seus dedos.


  Claro que não esperaram para sempre.


  Havia protestos o tempo todo naquela época. Protestos de


  estudantes, rebeliões, contra o governo, contra a tirania, contra as filas do


  pão, o concreto, o céu cinzento. Contra a arquitetura tremendamente


  opressiva de todos os prédios. Eles saíam juntos para protestar, com os


  outros brilhantes escritores, poetas, cientistas e escultores, autores de


  ensaios e exploradores de coisas novas, ideias novas, teorias novas.


  Foram para as ruas segurando cartazes, marchando e entoando canções,


  canções maravilhosas e edificantes sobre a força e a beleza do mundo.


  E foram cercados e agredidos por policiais. Foram presos por suas


  crenças, suas convicções, pela pura beleza de suas ideias. Nessa época,
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  você sabe, as pessoas desapareciam porque pensavam a coisa errada, o


  governo as fazia desaparecer. Ao serem largadas na prisão, nenhuma


  recebia um julgamento justo nem nada parecido.


  Ela mandou para ele uma mensagem final, dentro da prisão, para


  contar que estava grávida, grávida de você. Dizia: Vamos continuar


  juntos nas estrelas, na relva, no concreto, no ruído das árvores à noite, em


  nossa filha.


  Ele mandou uma mensagem final para ela. Dizia: Amo você. Tive a


  vida mais linda que alguém poderia ter. Não podem tirar nada de nós;


  tivemos tudo.


  Ele recebeu a mensagem dela um dia antes de ser executado. Ela


  recebeu a dele um dia antes de dar à luz.


  Ela foi levada embora assim que você nasceu, e entregaram você à


  irmã dela. Deram a você o nome dela, um nome lindo, Yelena. Luz. Sua


  tia fez o melhor que pôde. Trouxe você para cá; seus avós ajudaram-na a


  fazer você chegar em segurança aos Estados Unidos. Ela era jovem;


  tentou fazer o possível. Mas era difícil: você lhe lembrava a irmã que


  perdera; a beleza, o brilhantismo dela, tudo isso está em você. Sabia que


  não podia tomar conta de você direito, por isso a deixou com aquela


  velha senhora por algum tempo. Sua Tia está muito contente por você


  estar bem agora. Ama você e sente muito, seu coração dói o tempo todo.


  


  QUEM SABIA QUE ELE ESTAVA MENTINDO


  


  A mãe verdadeira de Lena, Emily, sabia que aquilo não era


  verdade, mas também sabia que Vaclav não estava mentindo.
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  Vaclav sabia que estava dizendo a verdade.


  Lena sabia que era tudo mentira, mas adorou a história e acreditou


  nela, como se fosse um conto de fadas, uma canção, uma história para


  ninar, um truque de mágica.


  Amou Vaclav até aquilo se tornar verdade, e assim foi.


  


  


  fim
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  Este livro é uma digitalização feita de leitor para


  leitor.


  Não possui fins lucrativos.


  


  Prestigie o autor comprando o livro ;)
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