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Para a Lynn e o Zack



Jake,

H& tanta coisa que te quero dizer, mas sempre tivemos
dificuldade em conversar um com o outro, ndo €?

Por isso, decidi escrever-te.

Lembro-me de quando eu e a Rebecca te trouxemos da
maternidade para casa. Estava escuro e a nevar, e eu nunca
conduzira com tanto cuidado em toda a minha vida. Tinhas dois
dias e ias preso numa cadeirinha no banco de tras, com a
Rebecca a dormitar ao teu lado. De vez em quando, eu
espreitava pelo espelho retrovisor para ver se estavas bem.

Sabes porqué? Porque me sentia absolutamente aterrorizado.
Sou filho Unico, nao tinha qualquer experiéncia com bebés, e, no
entanto, ali estava eu, responsavel por um bebé meu. Eras tao
incrivelmente pequenino e vulneravel, e eu sentia-me tdo pouco
preparado que me parecia um absurdo deixarem-te sair do
hospital comigo.

N&o atinamos um com o outro, logo desde o inicio. A Rebecca
pegava em ti com toda a facilidade e naturalidade, como se
tivesse nascido de ti, e ndo o contrario, enguanto eu me sentia
sempre pouco a vontade, receoso daquele peso fragil nos meus
bracos e incapaz de perceber o que querias quando choravas.
Nao te compreendia, de todo.

Isso nunca mudoul.

Quando ja eras um pouco mais crescido, a Rebecca disse-me
gue se devia ao facto de sermos muito parecidos, mas nao sei
se sera verdade. Espero que nédo. Sempre te desejei bem
melhor do que isso.

Seja como for, ndo conseguimos conversar um com 0 outro, o
gue significa que terei de tentar passar tudo isto para o papel. A
verdade sobre tudo o que aconteceu em Featherbank.



O Sr. Noite. O menino no ch&o. As borboletas. A menina com
o0 vestido estranho.

E o0 Homem dos Sussurros, claro.

N&o vai ser facil, e preciso de comecar com um pedido de
desculpa. Ao longo dos anos, disse-te inUmeras vezes que nao
deverias ter medo de nada. Que 0s monstros nao existiam.

Desculpa ter-te mentido.



PARTE UM

JULHO



O rapto de um filho por um estranho é o pior pesadelo de qualquer pai,
embora, estatisticamente, seja uma ocorréncia muitissimo invulgar. Na
verdade, existem mais probabilidades de as criancas sofrerem maus-tratos
de um familiar proximo, sem que ninguém se aperceba. O mundo exterior
pode parecer ameacador, mas 0s desconhecidos sao, na sua maioria, pessoas
decentes, ao passo que o lar é, frequentemente, o local mais perigoso de
todos.

O homem que seguia Neil Spencer, de 6 anos, do outro lado do terreno
baldio, tinha perfeita nogao disso.

Avancando em siléncio, paralelamente a Neil, atrds de uma fila de
arbustos, ndo tirava os olhos do menino. Neil caminhava devagar,
completamente alheado da perigosa situacao em que se encontrava. De vez
em quando, pontapeava o chdo de terra batida, levantando uma névoa
esbranquicada em redor dos ténis. O homem, avancando com muito mais
cuidado, ouvia esse raspar no chao. E ndo fazia barulho nenhum.

Era um final de tarde ameno. O sol estivera abrasador durante a maior
parte do dia, mas eram ja 18 horas, e o céu apresentava-se mais brumoso. A
temperatura descera e o ar adquirira uma tonalidade dourada. Era o tipo de
final de tarde em que apetecia estar no terraco, talvez a bebericar um vinho
branco fresco e a ver o por do Sol, sem nos ocorrer ir buscar um casaco até
ser escuro e ja ndo valer a pena.

Até o terreno baldio estava bonito, banhado por aquela luz ambar.
Tratava-se de um matagal, com a povoacdao de Featherbank de um lado e
uma velha pedreira abandonada do outro. O chado acidentado encontrava-se
essencialmente arido e seco, embora se vissem aglomerados de arbustos
aqui e ali, fazendo lembrar uma espécie de labirinto. As criancas da
povoacao iam para la brincar, as vezes, embora ndao fosse um local



particularmente seguro. Muitas delas sentiam-se tentadas a descer a
pedreira, onde as escarpas ingremes eram propensas a desmoronar-se. A
camara pusera vedacOes e avisos, mas o consenso local era de que deveria
ser feito mais, pois os mitdos arranjavam sempre maneira de saltar as
vedacOes. Tinham o habito de ignorar avisos de perigo.

O homem sabia imensa coisa sobre Neil Spencer. Estudara atentamente o
menino e a respetiva familia, como se de um projeto se tratasse. O menino
nao tinha grande sucesso na escola, quer em termos académicos quer
sociais, e estava bastante atrasado na leitura, na escrita e na matematica,
relativamente aos seus colegas. A maioria da sua roupa era em segunda
mado. Tinha os maneirismos de uma crianca demasiado madura para a sua
idade, manifestando ja sentimentos de raiva e de ressentimento para com o
mundo. Dali a alguns anos, seria visto como um bully e um arruaceiro, mas,
para ja, ainda era suficientemente novo para as pessoas lhe desculparem o
comportamento indisciplinado. «Ele ndao faz por mal», diziam. «A culpa
nao € dele.» Ainda ndo o consideravam o unico responsavel pelos seus atos,
pelo que, ao invés, eram levadas a atribuir a culpa a terceiros.

O homem observara com atenc¢do. Nao fora dificil de ver.

Neil passara esse dia em casa do pai. Os seus pais estavam separados,
algo que o homem considerava positivo. Eram ambos alcoodlicos e tinham
alguma dificuldade em levar a cabo as tarefas mais basicas. Achavam que a
vida era consideravelmente mais facil quando o filho estava na casa do
outro e ndo sabiam muito bem o que fazer com ele quando estava presente.
Geralmente, Neil era deixado a sua mercé, o que explicava a dureza que o
homem vira a desenvolver-se no rapaz. Neil era um fator secundario na vida
dos pais. Ndo era amado, certamente.

Mais uma vez, o pai de Neil encontrava-se demasiado embriagado, nesse
final de dia, para o levar de carro a casa da mae, e, ao que parecia, também
fora demasiado preguicoso para o acompanhar a pé. O middo tinha quase 7
anos, pensara provavelmente o pai, além de que passara o dia por sua conta
sem quaisquer problemas. Como tal, Neil seguia sozinho para casa.

S6 que ainda ndo fazia ideia de que iria para uma casa bastante diferente.
O homem pensou no quarto que preparara para ele e tentou conter o



entusiasmo.

A meio do terreno baldio, Neil deteve-se.

O homem parou proximo dele e espreitou por entre os arbustos, para ver
0 que captara a aten¢ao do menino.

Um velho televisor fora deixado junto a um dos arbustos, o ecra cinzento
protuberante, mas intacto. O homem viu Neil dar-lhe um ligeiro toque com
0 pé, mas o aparelho era demasiado pesado e ndao se moveu. Aos olhos do
menino, decerto pareceria pertencer a outra época, com grelhas e botdes de
um lado do ecra e a parte de tras do tamanho de um tambor. Havia umas
pedras no outro lado do caminho de terra batida. O homem observou,
fascinado, enquanto Neil se aproximou delas, escolheu uma e atirou-a ao
ecrd com toda a forga.

Tras!

Um ruido intenso naquele local silencioso. O vidro ndo se estilhacou, mas
a pedra trespassou-o, deixando um buraco estrelado semelhante ao de um
tiro. Neil pegou noutra pedra e repetiu o ato, falhando desta vez, mas
voltando depois a tentar. Outro buraco surgiu no ecra.

Ele parecia estar a divertir-se com a brincadeira.

O homem compreendia perfeitamente porqué. Aquela destruicao
descontraida assemelhava-se a agressividade crescente que o rapaz
demonstrava na escola, como uma tentativa de criar impacto num mundo
que parecia totalmente alheio a sua existéncia; provinha de uma necessidade
de ser visto, de que lhe prestassem atencao. De ser amado.

No fundo, era s6 isso que qualquer crianga desejava.

O coracdao do homem, batendo mais depressa, doeu-lhe perante aquele
pensamento. Entdo, emergiu silenciosamente dos arbustos atras do menino e
sussurrou o nome dele.



— Neil!

O inspetor Pete Willis avancou cuidadosamente pelo terreno baldio,
ouvindo os agentes em redor a chamar o nome do menino desaparecido,
com intervalos previamente combinados. Durante as pausas, o siléncio era
absoluto. Pete ergueu o olhar, imaginando as palavras a esvoacarem em
direcdo a escuriddo, la em cima, desaparecendo no céu noturno tao
completamente como Neil Spencer desaparecera da Terra ali em baixo.

Incidiu o feixe de luz cénico da sua lanterna sobre o chdo de terra para
ver onde pisava e para procurar quaisquer vestigios da crianca. Calgas de
fato de treino azuis, cuecas azuis, t-shirt do Minecraft, ténis pretos, mochila
estilo militar, garrafa de agua. O alerta fora dado no preciso momento em
que Pete se sentava para comer o jantar que se esmerara a confecionar, e a
ideia do prato pousado sobre a mesa, intacto e a arrefecer, provocou-lhe um
ronco no estomago.

Porém, um menino estava desaparecido e era preciso encontra-lo.

Os outros agentes eram invisiveis na escuriddao, mas ele via as suas
lanternas a perscrutarem todo o local. Consultou o relégio de pulso: 20h53.
O dia estava quase no fim. Embora nessa tarde tivesse feito calor, a
temperatura descera ao longo das ultimas duas horas e o ar frio fazia-o
tremer. Na pressa de sair de casa, esquecera-se do casaco, e a camisa que
envergava ndo oferecia grande protecao contra os elementos. Os seus velhos
0ssos também nao ajudavam — afinal de contas, tinha 66 anos —, mas nao
estava uma noite para andar na rua, nem sequer para 0os mais jovens. Em
especial perdidos e sozinhos. E feridos, certamente.

— Neil! — voltou a ouvir.

— Neil! — chamou, acrescentando a sua propria voz ao coro.

Nada.



As primeiras 48 horas ap6s um desaparecimento eram as mais
importantes. O menino fora dado como desaparecido as 19h39 dessa noite,
cerca de hora e meia apos ter saido de casa do pai. Deveria ter chegado a
casa da made por volta das 18h20, mas nao houvera grande coordenacao
entre os pais quanto a hora prevista para a sua chegada, pelo que somente
quando a mae telefonara finalmente ao ex-marido é que deram conta do
desaparecimento do filho. Quando a policia chegara ao local, as 19h51, as
sombras estavam cada vez mais compridas, e quase duas das 48 horas
haviam ja sido perdidas. Entretanto, tinham decorrido quase trés.

Pete sabia que, na maioria dos casos, uma crianca desaparecida era
encontrada rapidamente e em seguranca, sendo depois entregue a respetiva
familia. Os casos dividiam-se em cinco categorias distintas: criancas
abandonadas; criancas fugidas de casa; acidente ou infortunio; rapto por
parte de um familiar; e rapto por parte de um desconhecido. A lei das
probabilidades dizia-lhe que o desaparecimento de Neil Spencer acabaria
por se revelar ter sido um acidente qualquer, e que o menino seria
encontrado muito em breve. No entanto, quanto mais caminhava, mais o seu
instinto lhe dizia precisamente o contrario. Uma sensacdo desagradavel
enrolara-se-lhe a volta do coracdo. Na verdade, o desaparecimento de uma
crianga tinha sempre esse efeito em si. Nao significava nada em concreto;
eram apenas as mas recordacoes de ha 20 anos a virem ao de cima, trazendo
consigo sentimentos de desconforto.

O feixe de luz da sua lanterna passou sobre algo cinzento.

Pete deteve-se de imediato e tentou voltar ao mesmo ponto. Deparou-se
com um televisor antigo aninhado na base de um dos arbustos, o ecra
partido em varios sitios, como se alguém o tivesse utilizado para tiro ao
alvo. Fitou-o durante alguns instantes.

— Alguma coisa? — perguntou uma voz anénima, vinda de um dos
lados.

— Ndo — gritou ele em resposta.

Alcancou a extremidade do terreno baldio ao mesmo tempo que os
restantes agentes. A busca revelara-se infrutifera. Depois da escuridao
quase total atras de si, Pete sentiu um estranho desconforto sob o brilho



palido das luzes dos candeeiros de rua. Percebia-se um ligeiro zunido de
vida no ar, que estivera ausente no siléncio do terreno baldio.

Alguns momentos depois, sem uma alternativa melhor, comecou a fazer o
caminho de volta.

Nao sabia muito bem para onde estava a ir, mas deu por si a dirigir-se
para a zona lateral do terreno, para a antiga pedreira que o flanqueava, a
todo o comprimento, de um dos lados. Era um local perigoso na escuridao,
pelo que decidiu juntar-se a amalgama de luzes das lanternas da equipa de
buscas na pedreira, prestes a iniciar o seu trabalho. Enquanto alguns agentes
vasculhavam a area, percorrendo todo o perimetro da pedreira, apontando
os feixes de luz para as escarpas ingremes e chamando o nome do rapaz, os
agentes a que Pete se juntou consultavam mapas e preparavam-se para
descer o caminho irregular que conduzia la abaixo. Dois deles ergueram o
olhar assim que ele se aproximou.

— Inspetor? — Um deles reconheceu-o. — Nao sabia que estava de
servico esta noite.

— E ndo estou. — Pete levantou o arame da vedacdo e passou por baixo
para se juntar a eles, caminhando ainda com mais cuidado. — Moro aqui na
zona.

— Certo, inspetor. — O agente soou um pouco cético.

Ndo era habitual um inspetor aparecer durante o que consistia
ostensivamente em trabalho de sapa. A inspetora Amanda Beck estava a
coordenar a investigacao a partir do seu gabinete, e a equipa de buscas era
composta essencialmente por subalternos. Pete sabia que tinha mais anos de
experiéncia do que qualquer um deles, mas, nessa noite, fazia apenas parte
do todo. Uma crianga estava desaparecida, o que significava que tinham de
a encontrar. O agente talvez fosse demasiado jovem para se lembrar do que
acontecera com Frank Carter duas décadas antes e para compreender por
que razao nao era surpresa nenhuma encontrar Pete Willis em circunstancias
como aquela.

— Atencao, inspetor. O chdo é muito irregular aqui.

— Eu sei.

Pelos vistos, o agente era também suficientemente jovem para o



desvalorizar como um velhote qualquer. Provavelmente, nunca vira Pete no
ginasio da esquadra, que frequentava todas as manhds antes de entrar ao
servico. Ndo obstante a diferenca de idades, Pete apostava que conseguiria
superar aquele homem mais novo em qualquer maquina. Estava a prestar
atencdo ao chdo, sim. Alias, estar atento a tudo — incluindo a si proprio —
era algo que lhe estava no sangue.

— Certo, inspetor. Bem, entretanto, vamos comecar a descer. Estamos s6
a coordenar tudo.

— Nao estou encarregado do caso. — Pete apontou a lanterna para o
caminho de terra, perscrutando o solo irregular. O feixe de luz alcancava
somente uma curta distancia. O fundo da pedreira, 14 em baixo, era um
enorme buraco negro. — Tem de prestar contas a inspetora Beck, nao a
mim.

— Sim, inspetor.

Pete continuou a olhar fixamente para o espaco la em baixo, pensando em
Neil Spencer. Os caminhos mais provaveis de o menino ter tomado ja
haviam sido identificados. As ruas tinham sido esquadrinhadas. A maioria
dos amigos do rapaz ja fora contactada. Tudo sem qualquer resultado. O
terreno baldio fora passado a pente fino. Se o desaparecimento do rapaz
fosse realmente resultado de um acidente ou de um infortinio qualquer, a
pedreira era o unico local que restava, onde faria todo o sentido encontra-lo.

Todavia, 0 mundo negro la em baixo parecia completamente vazio.

Pete ndo tinha a certeza — nao racionalmente —, mas o seu instinto
dizia-lhe que Neil Spencer nao seria encontrado la em baixo.

Que, possivelmente, jamais seria encontrado.



— Lembras-te do que te disse? — perguntou a menina.

Jake lembrava-se, mas, nesse momento, estava a fazer os possiveis para a
ignorar. As outras criangas do Clube 567 estavam la fora, a brincar ao sol.
Ouvia-se a gritaria e o som de uma bola de futebol a saltitar no alcatrao,
que, de vez em quando, batia na parede lateral do edificio.

Ele, contudo, estava ali dentro, a trabalhar no seu desenho. Preferia ter
ficado sozinho para o poder terminar.

Nao que nao gostasse de brincar com a menina. Obviamente que gostava.
A maioria das vezes ela era a unica que queria brincar com ele, e, por
norma, ele ficava contente por vé-la. Todavia, nessa tarde, ela ndo estava a
ser particularmente divertida. Alias, estava muito séria, o que ndo lhe
agradava nada.

— Lembras-te?

— Acho que sim.

— Entdo repete-o.

Ele suspirou, pousou o lapis e olhou para ela. Como sempre, a menina
envergava um vestido aos quadrados azuis e brancos. Tinha uma esfoladela
no joelho direito, que parecia nunca sarar por completo. Enquanto as outras
raparigas andavam de cabelo arranjado, cortado pela altura dos ombros ou
preso num rabo de cavalo, o dela estava desgrenhado, puxado para o lado, e
parecia nao ser penteado ha muito tempo.

A julgar pela expressao no rosto dela, era evidente que ndo tencionava
desistir, pelo que ele repetiu o que ela lhe dissera.

— «Se deixares uma porta entreaberta...»

Era realmente surpreendente que ele se recordasse daquilo, pois nao
fizera grande esforco para memorizar as palavras. Porém, por algum
motivo, haviam-lhe ficado na cabeca. Tinha que ver com o ritmo. As vezes



ouvia uma cancao na CBBC e ficava com ela na cabeca durante varias
horas. O pai dizia que era «ficar com a musica no ouvido», o que fizera
Jake imaginar os sons a esgueirarem-se para o interior do seu ouvido e a
contorcerem-se dentro da sua mente.

Quando Jake terminou, a menina acenou com a cabeca, satisfeita. Ele
tornou a pegar no lapis.

— Mas o que € que quer dizer? — perguntou-lhe ele.

— E um aviso. — Ela franziu o nariz. — Quer dizer... é uma espécie de
aviso. As criancas costumavam dizé-lo quando eu era pequena.

— Sim, mas o que € que significa?

— E s6 um bom conselho — respondeu-lhe ela. — A verdade é que ha
muitas pessoas mas no mundo, muitas coisas mas. Por isso é bom ndo nos
esquecermos.

Jake franziu o sobrolho e recomecou a desenhar. Pessoas mas. Ali no
Clube 567, havia um rapaz ligeiramente mais velho do que ele, chamado
Carl, que Jake considerava mau. Na semana anterior, Carl encurralara-o
enquanto Jake estava a construir um forte de Lego e posicionara-se
demasiado perto, pairando sobre ele como uma sombra enorme. «Porque é
que € sempre o teu pai que te vem buscar?», perguntara Carl, apesar de ja
saber a resposta. «E porque a tua mae estd morta?» Jake ndo lhe respondera.
«Como é que ela estava quando a encontraste?» Ele continuou sem lhe
responder.

Salvo nos seus pesadelos, Jake raramente pensava no que sentira ao
encontrar a mae naquele dia. A sua respiracdo ficava muito estranha e nao
funcionava devidamente. Porém, de uma coisa ele nunca poderia escapar:
da certeza de que ela ja ndo estava presente.

Isso fé-lo recordar uma ocasido, muito tempo antes, em que espreitara
pela porta da cozinha e a vira a cortar um enorme pimento vermelho ao
meio e a retirar-lhe as sementes. «Ol4, giraco!», fora o que ela dissera assim
que o vira. Tratava-o sempre dessa maneira. O que ele sentia por dentro
quando lhe vinha a cabeca que ela estava morta assemelhava-se ao som que
o pimento fizera, como se algo tivesse sido arrancado de dentro dele e
tivesse deixado um buraco.



«Gosto mesmo de te ver chorar como um bebé», declarara Carl,
afastando-se de seguida, como se Jake nem sequer existisse.

Nao era agradavel imaginar que o mundo estava cheio de pessoas assim, e
Jake recusava-se a acreditar nisso. Comecou a desenhar circulos na folha de
papel. Campos de forca em redor dos bonecos-palito que combatiam.

— Estas bem, Jake?

Ele ergueu o olhar. Era Sharon, uma das funcionarias do Clube 567.
Estivera a lavar a extremidade oposta da sala, mas aproximara-se, inclinada
para a frente, de maos apoiadas nos joelhos.

— Sim — respondeu-lhe.

— Que desenho tao bonito!

— Ainda nao esta acabado.

— O que é que vai ser?

Ele pensou na melhor maneira de explicar a batalha que estava a desenhar
— os diferentes lados a combaterem, as linhas entre eles e os rabiscos por
cima dos que tinham perdido —, mas era demasiado complicado.

— E s6 uma batalha.

— Tens a certeza de que ndo queres ir la para fora brincar com os outros
meninos? Esta um dia tao bonito!

— Nao, obrigado.

— Temos protetor solar que chegue. — Ela olhou em redor. — E também
deve haver um chapéu algures.

— Preciso de terminar o meu desenho.

Sharon endireitou-se e soltou um suspiro, mas o seu rosto exibia uma
expressao carinhosa. Estava preocupada com ele, e, embora Jake ndo visse
razdo para tal, admitia que era uma sensacao agradavel. Percebia sempre
quando as pessoas estavam preocupadas consigo. Era frequente ver a
preocupacao do pai, exceto quando este perdia a paciéncia. As vezes gritava
e dizia coisas como: «E sé porque quero que fales comigo; quero saber o
que estds a pensar e a sentir.» Era um pouco assustador quando isso
acontecia, pois Jake achava que estava a desiludir o pai e a deixa-lo triste,
mas ndo sabia ser diferente.

Voltas e mais voltas — mais um campo de forga, as linhas a sobreporem-



se. Ou talvez fosse um portal? Para que a pequena figura no interior pudesse
desaparecer da batalha e ir para um sitio mais agradavel. Jake virou o lapis
e comecou a apagar cuidadosamente a figura.

Pronto. Agora estdas em seguranga, onde quer que estejas.

Numa ocasido, depois de o pai ter perdido a paciéncia, Jake encontrara
um bilhete dele em cima da cama. Continha um retrato muito bom de
ambos, a sorrirem, e, por baixo, o pai escrevera: «Desculpa. Nunca te
esquecas de que, mesmo quando discutimos, continuamos a gostar muito
um do outro. Beijinhos.»

Jake guardara esse bilhete na sua Caixa das Coisas Especiais, juntamente
com todas as coisas importantes que precisava de guardar.

Espreitou-a. A caixa estava a sua frente, em cima da mesa, mesmo ao
lado do desenho.

— Nao tarda nada vais mudar-te para a casa nova — disse-lhe a menina.

— Vou?

— O teu pai foi hoje ao banco.

— Eu sei. Mas ele diz que nao sabe se o negécio vai para a frente ou nao.
Podem nao lhe dar aquela coisa de que ele precisa.

— O empréstimo — disse a menina, pacientemente. — Mas vao dar.

— Como é que sabes?

— Ele é um escritor famoso, ndo é? Tem jeito para inventar coisas. — Ela
olhou para o desenho de Jake e sorriu para si propria. — Tal como tu.

Jake interrogou-se sobre o sorriso dela. Fora um sorriso estranho, como se
ela estivesse contente, mas, a0 mesmo tempo, triste com algo. Pensando
nisso, era precisamente assim que se sentia em relacao a mudanca de casa.
Ja ndo gostava de estar na casa dele, mas tinha a sensacdo de que ndo
deveriam mudar-se, apesar de ter sido ele a encontrar a casa nova no iPad
do pai, enquanto pesquisavam juntos.

— Vou continuar a ver-te depois de me mudar, ndo vou? — indagou ele.

— Claro que sim. Sabes bem que sim — respondeu a menina. Depois,
inclinando-se para a frente, acrescentou, num tom mais urgente: — Mas,
aconteca o que acontecer, lembra-te do que te disse. E importante. Tens de
me prometer, Jake.



— Prometo. Mas o que é que significa?

Por momentos, teve a sensacao de que ela ia explicar-lhe, mas entdo a
campainha soou na outra ponta da sala.

— Tarde demais — sussurrou ela. — O teu pai ja chegou.



Quando cheguei, a maioria das criangas parecia estar a brincar no patio do
Clube 567. Ouvi a mistura de risos enquanto estava a estacionar. Pareciam
todas tao felizes — tdao normais —, e, por momentos, perscrutei-as com o
olhar, a procura do Jake, na esperanca de o ver entre elas.

Porém, claro, o meu filho ndo estava ali.

Em vez disso, fui dar com ele 14 dentro, sentado de costas para a porta,
debrucado sobre um desenho. Senti uma dor no coracao quando o vi. O
Jake era pequeno para a idade, e a sua postura, nesse instante, fazia-o
parecer mais pequeno e vulneravel do que nunca. Como se tentasse
desaparecer no desenho a sua frente.

Quem poderia censura-lo? Eu sabia que ele detestava estar ali, embora
nunca se tivesse oposto ou se tivesse queixado disso. Contudo, eu sentia que
ndo tinha alternativa. Houve tantos momentos angustiantes desde a morte
da Rebecca: o primeiro corte de cabelo no barbeiro a que eu o levara;
encomendar as fardas da escola; embrulhar os presentes de Natal dele,
desajeitadamente, por ndo conseguir ver por entre as minhas lagrimas. Uma
lista interminavel. Porém, por alguma razao, as férias escolares tinham sido
a pior parte. Por muito que amasse o Jake, era-me impossivel passar o dia
inteiro, de manha a noite, com ele. Sentia que ndao havia o suficiente em
mim para preencher todas aquelas horas, e, embora detestasse o facto de
nao conseguir ser o pai de que o Jake tanto necessitava, a verdade era que,
as vezes, precisava de tempo para mim. Para esquecer o abismo que existia
entre nos. Para ignorar a minha crescente incapacidade de lidar com a
situacdo. Para poder ir-me abaixo e chorar um pouco, sabendo que ele nao
iria aparecer de repente e apanhar-me.

— OI4, filhote. — Pousei a mao no ombro dele, mas ele ndo ergueu o
olhar.



— Ola, papa.

— O que é que tens estado a fazer?

— Nada de especial. — Senti um encolher de ombros quase impercetivel
sob a minha mao. O corpo dele parecia ausente, como se fosse mais leve e
macio do que o tecido da t-shirt que envergava. — Estive a brincar um
bocadinho com alguém.

— Com alguém? — indaguei.

— Uma menina.

— Que bom. — Debrucei-me sobre ele e espreitei a folha. — E a
desenhar também, pelo que vejo.

— Esta bonito?

— Claro que sim. Gosto muito.

Na verdade, ndo fazia a minima ideia do que significava o desenho — um
combate qualquer, embora fosse impossivel distinguir os lados ou perceber
0 que estava a acontecer. O Jake raramente desenhava algo estatico. Os seus
desenhos ganhavam vida, uma animacdo que se ia manifestando no papel,
pelo que o resultado final era como um filme, em que se viam todas as
cenas em simultaneo, sobrepostas umas as outras.

Era criativo, contudo, e isso agradava-me. Era uma das coisas em que se
parecia comigo, uma ligacao que tinhamos. Apesar de, na verdade, eu mal
ter escrito uma palavra nos ultimos dez meses, desde a morte da Rebecca.

— Vamos mudar-nos para a casa nova, papa?

— Sim.

— Quer dizer que a pessoa do banco ouviu-te?

— Digamos que fui convincentemente criativo em relacdo ao estado
lastimavel das minhas economias.

— O que € que quer dizer «lastimavel»?

Era quase uma surpresa que ele nao o soubesse. Ha muito tempo, eu e a
Rebecca tinhamos acordado falar com o Jake como se ele fosse um adulto,
e, sempre que surgia uma palavra que ele ndo conhecia, nés explicavamos-
lha. O Jake absorvia tudo e, consequentemente, saia-se muitas vezes com
coisas estranhas. Aquela, contudo, ndao era uma palavra que me apetecesse
explicar-lhe naquele momento.



— Significa que é algo para eu e a pessoa do banco nos preocuparmos —
respondi-lhe. — E nao tu.

— Quando é que vamos?

— Assim que possivel.

— Como é que vamos levar tudo?

— Alugamos uma carrinha. — Pensei no dinheiro e contive uma pontada
de panico. — Ou talvez utilizemos apenas o carro. Embalamos tudo e
fazemos meia duzia de viagens. Talvez ndo consigamos levar absolutamente
tudo connosco, mas podemos fazer uma triagem dos teus brinquedos, para
ver o que € que queres levar contigo.

— Quero leva-los todos.

— Depois vemos, esta bem? Nao te vou obrigar a desfazeres-te de nada
que queiras, mas muitos deles ja ndo sao para a tua idade. Talvez outro
menino gostasse de ficar com eles.

O Jake ndo me respondeu. Muitos dos brinquedos talvez ja ndao fossem
para a idade dele, mas todos tinham uma recordacao associada. A Rebecca
sempre tivera muito mais jeito com o Jake, incluindo para brincar com ele,
e, na minha mente, ainda a via ajoelhada no chdo a brincar com os bonecos.
Incansavel, maravilhosamente paciente com ele, de todas as maneiras que
eu ndo era capaz. Os brinquedos dele eram coisas nas quais ela mexera.
Quanto mais antigos fossem, mais impressoes digitais dela teriam. Uma
acumulacdo invisivel da presenca dela na vida dele.

— Como disse, ndo te vou obrigar a desfazeres-te de coisas que queiras
guardar — repeti.

Pensei de imediato na sua Caixa das Coisas Especiais. Estava em cima da
mesa, ao lado do desenho, uma pasta de couro gasta, mais ou menos do
tamanho de um livro de capa dura, com um fecho que corria as trés faces
laterais. Nao fazia ideia do que teria sido anteriormente. Parecia uma
agenda enorme sem as paginas, embora ndo me ocorresse por que motivo a
Rebecca pudesse ter tido uma coisa daquelas.

Meses apos ela ter morrido, vasculhei algumas das suas coisas. A minha
mulher fora uma eterna acumuladora, mas com um sentido pratico, pelo que
muitos dos seus pertences mais antigos estavam guardados em caixas



empilhadas na garagem. Um dia, levei algumas dessas caixas para dentro de
casa e examinei o seu conteido. Havia coisas da infancia dela, totalmente
desassociadas da nossa vida em comum. Julguei que isso pudesse facilitar o
processo, mas foi puro engano. A infancia € — ou deveria ser — uma época
feliz e, no entanto, eu sabia que aqueles artefactos simples, carregados de
esperanca, tinham tido um desfecho infeliz. Desatei a chorar. O Jake
apareceu e pousou a mao no meu ombro, e, como eu nao reagi de imediato,
pOs os bracinhos dele a minha volta. Depois, examinamos, juntos, algumas
das coisas, e ele encontrou o que viria a ser a Caixa das Coisas Especiais,
perguntando-me se podia ficar com ela. Claro que sim. Poderia ficar com
tudo o que quisesse.

Na altura, a caixa encontrava-se vazia, mas ele comecou a enché-la.
Guardou alguns dos pertences da Rebecca, cartas, fotografias e bugigangas,
bem como desenhos que ele fizera ou objetos que considerava importantes.
Como o ajudante de uma bruxa, a caixa raramente saia de perto dele, e, a
excecdo de meia duzia de coisas, eu nao sabia o que continha. Nem teria
espreitado o seu interior, mesmo que tivesse oportunidade. Afinal de contas,
eram as coisas especiais dele, e ele tinha direito a elas.

— Anda, filhote — disse-lhe eu. — Vamos buscar as tuas coisas para
irmos embora.

Ele dobrou o desenho e estendeu-mo para que o levasse. Fosse o que
fosse, ndo era suficientemente importante para ir para dentro da caixa.
Pegou nela e atravessou a sala em direcdao a porta, onde a sua garrafa de
agua estava pendurada num cabide. Premi o botdao verde para abrir a porta e
olhei de relance para tras. A Sharon estava ocupada com a limpeza.

— Queres despedir-te? — perguntei ao Jake.

Ele virou-se para tras, a entrada, e, por breves momentos, exibiu uma
expressao triste. Eu estava a espera de que ele se despedisse da Sharon,
mas, em vez disso, acenou para a mesa vazia onde estivera sentado.

— Adeus — disse ele. — Prometo que ndo me esquecerei.

Antes de eu ter tempo de dizer alguma coisa, esgueirou-se para a rua por
baixo do meu braco.



No dia em que a Rebecca morreu, eu tinha ido buscar o Jake a escola.

Essa tarde deveria ter sido dedicada a escrita, pelo que, quando a Rebecca
me pedira para ir buscar o Jake, no que era suposto ser a vez dela, a minha
primeira reacdo foi de irritacdo. Faltavam escassos meses para o prazo de
entrega do meu livro e eu passara a maior parte do dia sem conseguir
escrever uma unica palavra, pelo que estava a contar com um qualquer
milagre de ultima hora. Contudo, a Rebecca parecera-me palida e
debilitada, por isso eu assentira.

No caminho de regresso a casa, esforcei-me por fazer conversa com o
Jake sobre como lhe tinha corrido o dia, mas sem qualquer resultado. Era o
costume. Ou ndo se lembrava ou ndo queria falar. E, também como de
costume, fiquei com a sensacdo de que ele teria respondido a Rebecca, o
que, aliado ao continuo fracasso na escrita do meu livro, me fez sentir ainda
mais ansioso e inseguro do que o normal. Assim que chegamos a casa, ele
saiu disparado do carro. Perguntou-me se podia ir ter com a made, e eu
respondi-lhe que sim. Estava certo de que ela ficaria contente. Mas nao
estava a sentir-se bem, por isso ele teria de ser carinhoso — «E nao te
esquecas de descalcar os sapatos; sabes que a mama detesta sujidade.»

Demorei-me algum tempo no carro, sem pressa, sentindo-me mal comigo
proprio por ser um fracasso total. Por fim, entrei calmamente em casa,
pousando as coisas na cozinha — e reparando que o Jake ndo tinha
descalcado os sapatos, como eu lhe pedira. Porque, claro, ele nunca me
dava ouvidos. A casa estava imersa em siléncio. Parti do principio de que a
Rebecca estaria deitada no piso de cima e que o Jake fora ter com ela, e que
estava tudo bem.

A excecdo de mim.

Somente quando entrei finalmente na sala de estar é que vi o Jake parado



ao fundo, junto a porta que conduzia as escadas, fitando algo no chao que
eu ndo conseguia vislumbrar. Estava completamente imdvel, hipnotizado
pelo que quer que estivesse a ver. Quando me aproximei lentamente, reparei
que, afinal, ndo estava completamente imovel, mas a tremer. Depois vi a
Rebecca, estendida ao fundo das escadas.

Tudo o que se seguiu foi muito vago. Sei que levei o Jake para longe dali.
Sei que chamei uma ambulancia. Sei que fiz tudo o que deveria ter feito,
embora ndao me lembre de ter feito nada.

O pior era que, embora o Jake nunca tivesse falado comigo sobre o
assunto, eu tinha a certeza de que ele se recordava de tudo.

Dez meses depois, entravamos os dois na cozinha, com quase todas as
bancadas cheias de pratos e de canecas, e 0o pouco espaco visivel sujo com
manchas e migalhas. Na sala de estar, os brinquedos que se estendiam sobre
o soalho de madeira pareciam dispersos e esquecidos. Nao obstante eu ter
dito que fariamos uma triagem dos brinquedos antes de nos mudarmos,
parecia que ja tinhamos vasculhado todos os nossos pertences, retirado tudo
0 que necessitavamos e deixado o resto espalhado como se fosse lixo. Uma
sombra constante pairava sobre a casa, ha meses, cada vez mais escura,
como um dia que vai chegando gradualmente ao fim. Parecia que a nossa
casa havia comecado a desmoronar-se desde a morte da Rebecca. A verdade
era que ela fora sempre o coracao de tudo.

— Podes dar-me o meu desenho, papa?

O Jake ja estava de joelhos no chdo, reunindo as canetas de cor que se
tinham espalhado nessa manha.

— E as palavras magicas?

— Se faz favor.

— Claro que sim. — Pousei o desenho ao lado dele, no chao. — Queres
uma sandes de fiambre?

— Posso comer antes uma guloseima?

— Depois da sandes.

— Esta bem.

Arranjei um pouco de espaco em cima da bancada e barrei duas fatias de



pdo com manteiga; em seguida, pus trés fatias de fiambre na sandes e
cortei-a em quatro partes. Tentando lutar contra a depressao. Um pé a frente
do outro. Sem parar.

Nao conseguia deixar de pensar no que acontecera no Clube 567: o Jake a
despedir-se de uma mesa vazia. O meu filho sempre tivera amigos
imaginarios. Fora sempre uma crianca solitaria; havia algo nele tdo alienado
e introspetivo que parecia afastar as outras criancas. Nos dias bons, eu
conseguia fingir que era por ele ser independente e feliz dentro da sua
propria cabeca, e mentalizava-me de que nao havia qualquer problema. A
maior parte do tempo, porém, ficava preocupado.

Porque é que o Jake ndo podia ser mais parecido com as outras criancas?

Mais normal?

Sabia que era um pensamento terrivel, mas queria protegée-lo, apenas. O
mundo podia ser muito cruel com uma pessoa sossegada e solitaria como
ele, e ndo queria que ele passasse pelo mesmo que eu passara com aquela
idade.

De qualquer forma, até entdo, os amigos imaginarios haviam-se
manifestado com subtileza — mais sob a forma de pequenas conversas que
as vezes tinha consigo proprio —, e nao me agradava particularmente
aquele novo desenvolvimento. Nao tinha a menor davida de que a menina
com quem ele dissera ter estado a brincar existia apenas na cabeca dele. Era
a primeira vez que ele o admitia em voz alta, dirigindo-se a alguém
imaginario na presenca de outras pessoas, e isso deixava-me algo alarmado.

E claro que a Rebecca nunca se preocupara com isso. «FEle estd bem;
deixa-o ser como é.» E, uma vez que ela percebia a maioria das coisas
melhor do que eu, fiz sempre o possivel para tolerar a situacdo. Mas neste
momento interrogava-me se ele ndo estaria a precisar verdadeiramente de
ajuda.

Ou talvez estivesse apenas a ser ele proprio.

Tratava-se de mais uma coisa complicada com a qual eu deveria saber
lidar, mas ndo sabia. Ndo fazia ideia de qual seria a atitude acertada ou
como ser um bom pai. Desejava tanto que a Rebecca ainda aqui estivesse!

Sinto a tua falta. ..



Esse pensamento, contudo, provocaria uma enchente de lagrimas, pelo
que o afastei de imediato da cabeca e peguei no prato. Ouvi o Jake a falar
em surdina na sala de estar.

— Sim — dizia. E depois, em resposta a algo que eu ndo ouvira: — Sim,
eu sei.

Senti um arrepio.

Aproximei-me cautelosamente da soleira da porta, sem a transpor,
limitando-me a ficar a escuta. Nao conseguia vislumbrar o Jake, mas a luz
do Sol que entrava pela janela ao fundo da sala projetava a sombra dele na
parte lateral do sofa: uma forma amorfa, ndo reconhecidamente humana, a
mover-se lentamente, como se ele estivesse a baloicar-se sobre os joelhos.

— Eu lembro-me.

Seguiram-se alguns segundos de siléncio, durante os quais s6 conseguia
ouvir o meu batimento cardiaco. Reparei que estava a suster a respiragao.
Ele voltou a falar, embora num tom bastante mais alto. Parecia zangado.

— Nao quero dizer!

Entrei na sala.

Por um breve momento, ndo tinha a certeza do que iria encontrar. Porém,
o Jake estava agachado no chao, exatamente no sitio onde eu o deixara, com
a diferenca de que estava a olhar para o lado, negligenciando o seu desenho.
Segui-lhe o olhar. Ndo estava ali ninguém, claro, mas ele parecia tao focado
no espaco vazio que era facil imaginar uma presenca no ar.

— Jake? — chamei em surdina. Ele ndao olhou para mim. — Com quem
estavas a falar?

— Com ninguém.

— Eu ouvi-te a falar.

— Com ninguém.

Depois virou-se ligeiramente, tornou a pegar no marcador e continuou a
desenhar. Dei mais um passo em frente.

— Podes pousar isso e responder-me, por favor?

— Porque?

— Porque é importante.

— Nao estava a falar com ninguém.



— Pousa o marcador, como te disse.

Contudo, ele continuava a desenhar, a sua mao movendo-se com mais
vigor, o marcador a desenhar circulos desesperados em torno das pequenas
figuras.

A minha frustracao transformou-se em fudria. Era frequente o Jake
parecer-me um problema para o qual eu ndo tinha solucdo, e odiava-me por
ser tao inutil e incapaz. Por outro lado, sentia um certo rancor para com ele
por nunca me oferecer uma pista sequer, por nunca se encontrar comigo a
meio caminho. Eu queria ajuda-lo; queria garantir o seu bem-estar. E ndo
me sentia capaz de o fazer sozinho.

Reparei que estava a segurar o prato com demasiada forca.

— Aqui tens a tua sandes.

Pousei o prato em cima do sofa, sem esperar para ver se ele parara de
desenhar ou ndo. Ao invés, regressei de imediato a cozinha, apoiei as maos
na bancada e fechei os olhos. O meu coracao batia furiosamente.

Sinto tanto a tua falta, Rebecca, pensei. Quem me dera que estivesses
aqui. Por intimeras razbes, mas, neste momento, porque ndo me sinto capaz
de fazer isto.

Comecei a chorar. Nao havia problema. O Jake estava entretido a
desenhar ou a lanchar, pelo que ndo viria a cozinha. Porque haveria de o
fazer se sé eu ali estava? Por isso, ndo havia problema. O meu filho poderia
conversar em surdina a vontade com pessoas que nao existiam. E, desde que
o fizesse silenciosamente, eu também.

Sinto a tua falta.

Nessa noite, como habitualmente, levei o Jake ao colo para a cama. Era
assim desde a morte da Rebecca. Recusava-se a olhar para o sitio onde
encontrara o corpo dela, agarrando-se a mim com toda a forca, sustendo a
respiracao e escondendo o rosto no meu ombro. Todas as manhas, todas as
noites e sempre que precisava de ir a casa de banho. Eu compreendia, mas
ele comecava a tornar-se demasiado pesado, em varios sentidos.

Felizmente, isso mudaria em breve.

Depois de ele adormecer, desci ao piso inferior e sentei-me no sofa com



um copo de vinho e o meu iPad, a estudar os pormenores da nossa casa
nova. Olhar para a fotografia no site da agéncia imobiliaria provocava-me
um outro tipo de ansiedade.

Para todos os efeitos, fora o Jake quem escolhera aquela casa. Ao inicio,
eu ndo percebera o seu encanto. Tratava-se de uma propriedade isolada e
pequena — antiga, com dois pisos e o0 aspeto decrépito de uma casa de
campo. As janelas pareciam invulgarmente posicionadas, pelo que era
dificil imaginar a disposi¢do da habitacdo no interior, e tinha o angulo do
telhado ligeiramente torto, o que fazia com que a fachada aparentasse estar
curiosamente inclinada, quase como se assumisse uma expressao irada.
Evocava, contudo, também uma sensacao mais generalizada — um
formigueiro na nuca. Quando a vira pela primeira vez, a casa incomodara-
me.

No entanto, assim que o Jake a vira, mostrara-se decidido. Algo naquela
casa o cativara, ao ponto de se ter recusado a ver outras.

Quando me acompanhara, na primeira visita, parecera quase hipnotizado.
Eu ainda ndo estava convencido. A casa tinha boas areas, mas estava muito
suja. Havia armadrios e cadeiras cobertos de p6, macos de jornais velhos,
caixas de cartdo, um colchdo no quarto de visitas, no piso térreo. A
proprietaria, uma idosa chamada Sra. Shearing, pedira imensa desculpa;
tudo aquilo pertencia a um inquilino a quem ela alugara a casa, explicara-
me, e seria levado dali antes da venda.

Porém, o Jake estava decidido, pelo que eu agendara uma segunda visita,
dessa vez sozinho. Foi nessa altura que comecei a olhar para a casa com
outros olhos. Sim, tinha um aspeto estranho, mas isso conferia-lhe um certo
encanto, estilo rafeiro. E 0o que antes me parecera um ar irado comecara a
assemelhar-se mais a prudéncia, como se a propriedade tivesse sido
magoada no passado e fosse necessario fazer um esforco para conquistar a
sua confianca.

Digamos que tinha personalidade.

No entanto, a ideia de me mudar apavorava-me. Alias, nessa tarde, uma
parte de mim desejara que o gerente do banco tivesse detetado as meias-
verdades que eu lhe contara sobre a minha situacdo financeira e tivesse



recusado o empréstimo de imediato. Contudo, agora sentia-me aliviado.
Olhando em redor da sala de estar, para os restos abandonados da vida que
em tempos tivéramos, era evidente que eu e o Jake nao poderiamos
continuar como estavamos. Independentemente das dificuldades que se nos
apresentariam, tinhamos de sair dali. E, por muito dificil que pudesse ser
para mim nos primeiros meses, o meu filho precisava disso. Ambos
precisavamos.

Tinhamos de comecar de novo. Num sitio onde ele ndo tivesse de subir e
descer as escadas ao colo, onde pudesse encontrar amigos que existiam fora
da sua cabeca, onde eu ndo visse os meus proprios fantasmas em cada
esquina.

Olhando novamente para a fotografia da casa, ocorreu-me que,
curiosamente, tinha tudo que ver comigo e com o Jake. Que, tal como nos,
era uma alienada com dificuldades de integracao. Que nos iriamos dar bem.
Até o nome da localidade era simpatico e reconfortante.

Featherbank?.

Soava a um lugar onde estariamos em seguranca.



1 (Featherbank», cujo significado literal é «banco de penas», no contexto podera ser entendido como
«cama de penas», numa evocacdo de tranquilidade e conforto. [N. T.]



A semelhanca de Pete Willis, a inspetora Amanda Beck tinha a perfeita
nocao da importancia das primeiras 48 horas. Mandara a sua equipa passar
as 12 horas seguintes a esquadrinhar os varios caminhos que Neil Spencer
poderia ter tomado, bem como a interrogar familiares e a construir um perfil
do menino desaparecido. Foram solicitadas fotografias e investigados os
antecedentes. As 9 horas da manha seguinte, foi realizada uma conferéncia
de imprensa e facultada aos meios de comunicacao social uma descricao de
Neil e do que ele vestia na altura do desaparecimento.

Os pais de Neil encontravam-se sentados em siléncio, de cada lado de
Amanda, enquanto ela fazia os apelos do costume e encorajava as
testemunhas a chegarem-se a frente. Os flashes das maquinas fotograficas
disparavam intermitentemente sobre os trés. Amanda fez os possiveis para
os ignorar, mas sentia os pais de Neil a registarem-nos, um a um,
estremecendo ligeiramente como se os fotégrafos os estivessem a picar.

— Pedimos a todos que verifiquem as suas garagens e barracoes — disse
ela para a sala. Fora tudo feito com o maximo de calma e de discricao. O
seu principal objetivo era, além de localizar Neil Spencer, tranquilizar o
panico das pessoas, e, embora ndao pudesse dizer propriamente que Neil ndo
fora raptado, pelo menos poderia deixar bem claro qual era o foco da
investigacao naquele momento. — A explicacao mais plausivel é que o Neil
tenha tido algum tipo de acidente — prosseguiu ela. — Apesar de estar
desaparecido ha 15 horas, temos toda a esperanca de o encontrar sao e

salvo, e em breve. — Na verdade, nao estava tao confiante disso.
**k%

Uma das primeiras coisas que Amanda fez assim que regressou a sala de
operacOes, logo apés a conferéncia de imprensa, foi mandar buscar,
discretamente, o punhado de conhecidos agressores sexuais da regidao e



interroga-los de uma forma ndo tao discreta.

Ao longo do dia, a area de buscas foi expandida. Dragaram-se partes do
canal — uma perspetiva pouco provavel — e iniciaram-se extensas
inquiri¢Oes porta a porta. Analisaram-se, igualmente, gravacoes de camaras
de videovigilancia; Amanda examinou-as pessoalmente. Revelavam o inicio
do percurso de Neil, mas perderam-lhe o rasto pouco antes de o menino ter
alcancado o terreno baldio, e ja ndao o voltaram a apanhar depois. Algures
entre esses dois pontos, 0 menino desaparecera.

Exausta, Amanda esfregou o rosto, numa tentativa de o estimular.

Os agentes voltaram a vasculhar o terreno baldio, desta vez durante o dia,
e a exploracdo a pedreira continuava a decorrer.

Ainda nao havia sinal de Neil Spencer.

Contudo, de certa forma, o menino aparecia um pouco por toda a parte, e
cada vez mais ao longo do dia: circulavam fotografias suas nos noticiarios,
em especial a de Neil com uma camisola de futebol e a sorrir — uma das
poucas que os pais tinham dele com um ar feliz. As reportagens mostravam
mapas simples com localizacdes-chave assinaladas com circulos vermelhos
e possiveis trajetos tracejados a amarelo.

Foram também divulgadas imagens da conferéncia de imprensa. Ao vé-
las, no seu tablet, deitada na cama, nessa noite, Amanda achou que os pais
de Neil tinham um ar mais abatido do que lhe parecera na altura. Tinham
um ar culpado. E se ainda ndo se sentiam culpados, seria por pouco tempo;
iriam ser levados a isso. Durante o briefing, nessa mesma tarde, ela alertara
0s seus agentes, muitos deles também pais, para o facto de que, apesar de as
circunstancias em torno do desaparecimento de Neil Spencer serem
controversas, os pais do rapaz deveriam ser tratados com tato. Era por
demais evidente que estavam longe de serem pais exemplares, mas Amanda
nao suspeitava que tivessem tido qualquer envolvimento direto. O pai tinha
crimes menores no cadastro — embriaguez, desacatos e uma adverténcia
por se ter envolvido numa briga —, mas nada que levantasse quaisquer
suspeitas. A mde ndo tinha cadastro. Além disso, ambos pareciam
absolutamente de rastos com a situacdo. Ainda ndao tinham comecado a
recriminar-se um ao outro, ao contrario do que seria de esperar.



Queriam apenas o filho de volta.

Amanda dormiu mal, pelo que estava de volta a esquadra bastante cedo
na manha seguinte. Com mais de 36 horas decorridas, e muito poucas de
descanso, sentou-se no seu gabinete a pensar nas cinco categorias atribuidas
ao desaparecimento de criancas, cada vez mais inclinada a chegar a uma
conclusao desagradavel. Nao acreditava que Neil tivesse sido abandonado
ou assassinado pelos pais; se tivesse sofrido algum acidente a caminho de
casa, ja teria sido encontrado; o rapto por parte de um familiar parecia-lhe
pouco provavel; e, embora nao fosse impossivel Neil ter fugido, recusava-se
a acreditar que pudesse ser enganada durante tanto tempo por um menino de
6 anos sem dinheiro ou mantimentos.

Fitou a fotografia dele na parede, pensando no pior cenario.

Rapto por parte de um nao familiar.

O publico em geral talvez o visse como um rapto por parte de um
desconhecido, mas a precisdao era importante. As criancas incluidas nessa
categoria raramente eram raptadas por pessoas totalmente desconhecidas. O
mais habitual era estabelecer-se uma amizade — serem preparadas por
alguém na periferia das suas vidas. Como tal, o foco da investigacdo
mudara, e 0s elementos que haviam formado uma parte mais subtil desse
ultimo dia e meio passaram a estar em grande plano: amigos da familia,
familiares dos amigos, uma averiguacdao ainda mais atenta aos conhecidos
agressores sexuais, a utilizacdao da Internet na casa do menino.

Amanda tornou a visionar as imagens disponiveis captadas pelas camaras
de videovigilancia e comecou a examina-las de diferentes angulos mentais,
concentrando-se ndo tanto na presa, mas nos potenciais predadores.

Os pais de Neil foram novamente interrogados.

— O vosso filho manifestou alguma preocupacao relativamente a ter sido
alvo de atencao indesejada por parte de outros adultos? — perguntou-lhes
Amanda. — Disse alguma coisa sobre ter sido abordado por alguém?

— Nado. — O pai de Neil pareceu insultado perante a ideia. — Eu teria
feito alguma merda em relacdo a isso, nao acha? E ndo acha que ja lho teria
comunicado, porra?!



Amanda esbo¢ou um sorriso educado.

— Ndo — respondeu a mae de Neil, embora num tom menos firme.

Depois de Amanda ter insistido com ela, a mulher revelou que, na
verdade, se lembrava de uma coisa. Nao lhe ocorrera dizer nada antes, ou
mesmo quando Neil desaparecera, porque se tratava de algo tdo estranho,
tdo disparatado — e, fosse como fosse, ela estava meio a dormir na altura,
pelo que mal se recordava.

Amanda tornou a sorrir educadamente, contendo a vontade de arrancar a
cabeca da mulher.

Dez minutos depois, encontrava-se no andar de cima, no gabinete do seu
superior, o inspetor-chefe Colin Lyons. Nao sabia se era do cansaco ou do
nervosismo, mas estava constantemente a forcar-se a parar de abanar a
perna.

Lyons exibia uma expressao grave. Acompanhara de perto a investigacao
e compreendia tdo bem quanto Amanda a situacdo em que decerto se
encontravam. Ainda assim, aquele ultimo pormenor era algo que ndo lhe
agradava nada ouvir.

— Isto ndo pode chegar aos ouvidos da comunicacdao social — advertiu
Lyons, em voz baixa.

— Nao, chefe.

— E a mde? — Ele olhou repentinamente para Amanda, com um ar
alarmado. — Pediu-lhe para ela ndo comentar nada disso em publico? De
todo?

— Sim, chefe.

Mas que merda! Claro que sim, chefe! Embora Amanda achasse que fora
desnecessario. Uma parte da imprensa ja revelava um tom critico e
acusatério em relacdo aos pais de Neil, e estes ja sentiam culpa suficiente;
ndo precisavam de ir a procura de mais.

— Otimo — respondeu Lyons. — E que... santo Deus!

— Eu sei, chefe.

Ele recostou-se na cadeira e fechou os olhos por um breve momento,
respirando fundo.

— Esta familiarizada com o caso?



Amanda encolheu os olhos. Toda a gente estava familiarizada com o caso,
0 que ndo significava que o conhecessem, de facto.

— Nao na sua totalidade — respondeu.

Lyons abriu os olhos e permaneceu sentado, fitando o teto.

— Nesse caso, vamos precisar de alguma ajuda — disse ele.

Amanda sentiu-se desanimar perante aquelas palavras. Por um lado,
trabalhara até a exaustdo durante os ultimos dois dias e nao lhe agradava
nada ter de vir a partilhar o caso. Por outro lado, havia o fantasma que
estava a ser reconhecido.

Frank Carter.

O Homem dos Sussurros.

Apaziguar o receio do publico iria tornar-se bastante mais complicado a
partir dali. Impossivel até, se esse novo pormenor fosse divulgado. Teriam
de ser extremamente cautelosos.

— Sim, chefe.

Lyons levantou o auscultador do telefone sobre a sua secretaria.

Foi assim, enquanto o tempo de desaparecimento de Neil Spencer se
aproximava a passos largos desse crucial periodo das 48 horas, que o
inspetor Pete Willis se viu novamente envolvido na investigacao.



Nao que ele quisesse envolver-se.

A filosofia de Pete era relativamente simples, entranhada nele ao longo de
tantos anos que se havia tornado mais implicita do que ponderada
conscientemente, como uma planta com base na qual a sua vida fora
construida.

O Diabo arranja forma de ocupar as maos ociosas.

Os pensamentos negativos procuram as mentes vazias.

Por essa razdo, mantinha as mados ocupadas e a mente preenchida. A
disciplina e a estrutura eram importantes para si, e, apos a falta de
resultados no terreno baldio, passara a maior parte das ultimas 40 e tal horas
a fazer exatamente o que sempre fazia.

Nessa manha, bem cedo, estivera no ginasio da esquadra: elevacoes,
pesos laterais, deltoides posteriores. Todos os dias trabalhava uma parte
diferente do corpo. Ndo era por uma questdo de vaidade ou de satude, mas
porque considerava o sossego e a concentracao inerentes ao exercicio fisico
uma distracdo reconfortante. Ao fim de trés quartos de hora, ficava
frequentemente surpreendido por constatar que a sua mente estivera quase
sempre misericordiosamente desimpedida.

Nessa manhd, conseguira ndo pensar em Neil Spencer uma tnica vez.

Depois passara a maior parte do dia no seu gabinete, onde um sem-fim de
pequenos casos amontoados sobre a secretaria lhe proporcionou ampla
distracdo. Quando era novo e impetuoso, teria provavelmente ansiado por
um maior entusiasmo do que aquele proporcionado pelos crimes triviais
com que lidava, mas agora apreciava a tranquilidade associada a
pormenores enfadonhos. O entusiasmo era raro no trabalho de policia, bem
como negativo; regra geral, significava que a vida de alguém fora destruida.
Ansiar por entusiasmo era o mesmo que desejar o mal de alguém, e Pete ja



tivera 0o seu quinhdo de ambos. Havia um certo reconforto no roubo de
automoéveis, no assalto a lojas, nas idas a tribunal devido a intmeras
infracOes banais. Eram indicios de uma cidade a funcionar dentro da
normalidade, ndo exatamente perfeita, mas também sem se desmoronar.

Contudo, embora ndo tivesse tido qualquer envolvimento na investigacao
do desaparecimento de Neil Spencer, era impossivel evita-la por completo.
Sempre que um menino desaparece, projeta uma sombra imensa, pelo que
aquele caso se tornara rapidamente o mais proeminente na divisao. Ouvia
agentes a discutir a investigacao nos corredores: onde poderia estar Neil; o
que poderia ter-lhe acontecido; e os pais dele, claro. Esse aspeto era uma
especulacdo mais discreta, oficialmente desencorajada, mas, ainda assim,
ouvia-a em toda a parte — a irresponsabilidade de deixar um menino
pequeno ir a pé sozinho para casa. Fizera-o recordar uma conversa
semelhante ha 20 anos, pelo que se afastara de imediato, ndo disposto a
alimenta-la, tal como naquela altura.

Pouco antes das 17 horas, encontrava-se calmamente sentado a sua
secretaria, a pensar no que iria fazer a noite. Morava sozinho e raramente
socializava, pelo que tinha o habito de estudar livros de receitas,
confecionando frequentemente refeicoes elaboradas para depois as comer
sozinho, a mesa de jantar. Depois disso, via um filme ou lia um livro.

E o ritual, claro.

A garrafa e a fotografia.

Enquanto reunia as coisas, preparando-se para se ir embora, reparou que a
sua pulsacdo estava acelerada. Na noite anterior, o pesadelo voltara, pela
primeira vez em muitos meses: Jane Carter a sussurrar-lhe «Vai ter de ser
rapido» ao telefone. Contra vontade, ndo conseguira escapar totalmente a
investigacao do desaparecimento de Neil Spencer, pelo que as recordacoes e
0s pensamentos obscuros estavam um pouco mais a superficie do que
desejava. Assim, ndo ficou inteiramente surpreendido quando, enquanto
vestia o casaco, o telefone sobre a sua secretaria comecou a tocar. Nao
havia como ter a certeza absoluta, e, todavia, ele ja o sabia.

A mao tremia-lhe ligeiramente ao pegar no auscultador.

— Pete — disse o inspetor-chefe Colin Lyons, no outro lado da linha —,



ainda bem que te apanho. Queria dar-te uma palavrinha rapida no meu
gabinete.

As suas suspeitas confirmaram-se assim que entrou no gabinete do
inspetor-chefe. Lyons ndo adiantara o assunto ao telefone, mas a inspetora
Amanda Beck também se encontrava presente, sentada de costas para a
porta, na secretaria mais proxima. Ela estava a trabalhar unicamente numa
investigacdo, pelo que s6 poderia haver um motivo para Pete ter sido
chamado ali.

Tentou permanecer calmo, enquanto fechava a porta atras de si. Em
especial, tentou ndao pensar no cenario com que fora brindado quando
obtivera finalmente acesso ao anexo de Frank Carter, 20 anos antes.

Lyons sorriu abertamente. Tinha um sorriso capaz de iluminar uma sala
inteira.

— Obrigado por teres vindo ca acima. Senta-te.

— Obrigado. — Pete sentou-se ao lado de Beck. — Ol4, Amanda.

Beck acenou com a cabeca, em jeito de cumprimento, e esbocou um
breve sorriso — um equivalente de baixa poténcia, comparativamente com
o fulgor do inspetor-chefe, que mal lhe iluminou o rosto. Pete ndo a
conhecia muito bem. Tinha menos 20 anos do que ele, mas, nesse momento,
parecia bastante mais velha do que realmente era. Estava claramente
exausta — e nervosa também, pareceu-lhe. Talvez tivesse receio de que a
sua autoridade pudesse ser posta em causa e que o caso lhe fosse retirado
das maos; ouvira dizer que era uma mulher ambiciosa. Quanto a isso,
poderia ficar descansada. Embora Lyons fosse, provavelmente, implacavel
o suficiente para a retirar da investigacdo se assim o quisesse, jamais a
entregaria a Pete.

Ele e Lyons eram relativamente da mesma idade, mas, apesar da
disparidade dos cargos que exerciam, Pete entrara para a divisdo um ano
antes e, em certa medida, a sua carreira fora mais condecorada. Num mundo
diferente, ambos estariam sentados em lados opostos da secretaria nesse
momento, e talvez assim devesse ter sido. Porém, Lyons fora sempre
ambicioso, ao passo que Pete, ciente de que a promocdao era também



sinonimo de conflito e de drama, ndo tinha qualquer vontade de ir mais
longe na sua carreira. Isso sempre irritara Lyons, e Pete sabia-o. Quando se
persegue um objetivo com a intensidade com que Lyons o fizera, existem
poucas coisas mais irritantes do que alguém que o poderia ter conquistado
mais facilmente e simplesmente nunca o desejou.

— Estas ao corrente da investigacdio do desaparecimento do Neil
Spencer? — perguntou-lhe Lyons.

— Sim. Estive envolvido na busca ao terreno baldio, na primeira noite —
respondeu Pete. Lyons olhou-o fixamente por alguns instantes, talvez a
avaliar o facto como uma espécie de critica. — Moro la perto —
acrescentou.

Contudo, Lyons também morava nessa zona e nao passara a noite a
esquadrinhar as ruas. Logo depois, porém, o inspetor-chefe acenou com a
cabeca. Sabia que Pete tinha os seus motivos para se interessar por
quaisquer casos que envolvessem o desaparecimento de criancas.

— E estas a par dos ultimos desenvolvimentos?

Estou a par da falta deles. Mas isso teria soado a uma critica a Beck, e
ela ndo o merecia. Do pouco que Pete vira, ela gerira bem a investigacao e
fizera tudo o que estava ao seu alcance. Mais concretamente, fora ela que
instruira os agentes a nao criticarem os pais, o que agradara a Pete.

— Sei que o Neil ainda ndo foi encontrado — respondeu ele —, apesar
das extensas buscas e averiguacoes.

— Qual é a tua teoria?

— Nao tenho seguido a investigacdo de perto o suficiente para formular
uma teoria.

— Ai, ndo? — Lyons parecia surpreendido. — Nao disseste que
participaste nas buscas na primeira noite?

— Isso foi quando pensava que ele iria ser encontrado.

— Quer dizer que achas que nao vai ser encontrado?

— Nao fago ideia. Espero que sim.

— Seria de esperar que tivesses acompanhado o caso, tendo em conta 0s
teus antecedentes.

L4 estava a primeira referéncia, a primeira indireta.



— Talvez os meus antecedentes me levem a nao o fazer.

— Sim, eu sei. Foi uma altura complicada para todos n6s. — Lyons soou
compreensivo, mas Pete sabia que esse assunto era mais uma fonte de
ressentimento entre ambos. Fora Pete que resolvera o caso mais importante
dos ultimos 50 anos naquela regido, e, no entanto, fora Lyons que ficara
com o cargo de topo. Em varios aspetos, a investigacdao em relacdo a qual
estavam com tantos rodeios era desconfortavel para ambos. Lyons foi o
primeiro a travar essa espiral. — E também sei que és o unico com quem o
Frank Carter alguma vez aceitara falar.

Pronto, 1a estava.

Ha muito que Pete ndo ouvia aquele nome dito em voz alta, pelo que
talvez devesse ter-lhe provocado uma espécie de choque. Contudo, o unico
efeito que surtiu foi trazer a superficie a sensacdo que ja andava a arrastar-
se dentro dele. Frank Carter. O homem que raptara e assassinara cinco
meninos em Featherbank, 20 anos antes. O homem que Pete acabara por
capturar. O mero nome evocava um horror tal, como se jamais devesse ser
proferido em voz alta, como se se tratasse de uma espécie de maldicao
capaz de invocar um monstro. Pior ainda era 0 nome com que 0s jornais o
haviam batizado. «O Homem dos Sussurros.» A alcunha fora baseada na
ideia de que Carter cativara as suas vitimas — criancas vulneraveis e
negligenciadas — antes de as raptar. Falara-lhes em surdina a noite, a janela
do quarto. Era uma alcunha que Pete nunca se permitira usar.

Teve de combater a vontade que sentiu de abandonar imediatamente o
gabinete.

«FEs o tnico com quem o Frank Carter alguma vez aceitara falar.»

— Sim.

— Porque sera? — perguntou-lhe Lyons.

— Ele gosta de me provocar.

— Com o quée?

— Com as coisas que fez naquela altura. As coisas que eu nunca
descobri.

— E nunca tas revela?

— Nao.



— Entdo para que é que te das ao trabalho de falar com ele?

Pete hesitou. Fizera essa pergunta a si proprio inimeras vezes ao longo
dos anos. Detestava esses encontros e tinha sempre de se esforcar por
reprimir os arrepios que sentia, sentado na sala de interrogatorio privada, na
prisdo, antecipando a proximidade de Carter. A seguir a cada encontro,
ficava completamente de rastos, as vezes durante semanas. Passava dias a
tremer descontroladamente e noites em que era extremamente dificil resistir
a tentacdo da bebida. A noite, encontrava-se com ele em sonhos — uma
sombra maléfica e gigante que o fazia acordar aos gritos. Cada encontro
com esse homem deixava-lhe uma marca.

No entanto, continuava a ir.

— Se calhar estou a contar que algum dia se descaia — respondeu
cuidadosamente. — Que, sem querer, revele algo importante.

— Em relagdo ao local onde largou o miudo Smith?

— Sim.

— E ao cuamplice dele?

Pete ndo lhe respondeu.

Pronto, la estava de novo.

Vinte anos antes, os restos mortais de quatro dos rapazes desaparecidos
tinham sido encontrados na casa de Frank Carter, mas o corpo da quinta
vitima, Tony Smith, nunca fora recuperado. Nao havia qualquer duvida de
que Carter fora o responsavel pelos cinco homicidios, e ele proprio nunca o
negara. Porém, o caso tinha uma série de incongruéncias. Nada que pudesse
exonerar 0 homem: somente pequenas pontas soltas que deixaram a
investigacdo incompleta e desordenada. Estimara-se que um dos raptos
ocorrera num determinado periodo de tempo, mas Carter apresentara um
alibi para a maior parte desse tempo, 0 que ndo impossibilitava que tivesse
levado o menino, apenas relativizava ligeiramente as probabilidades de o ter
feito. Além disso, havia testemunhos que, embora nao fossem definitivos,
descreviam um individuo diferente em determinadas ocasides. As provas
forenses em casa de Carter eram avassaladoras e as declaracOes das
testemunhas revelaram-se ainda mais concretas e fidedignas, mas ficara
sempre a duvida se Carter teria agido sozinho ou nao.



Pete ndo tinha a certeza se partilhava dessa duvida, e fazia os possiveis
para ignorar essa possibilidade. Contudo, era claramente por isso que estava
ali. E, como acontecia com qualquer horror que tinha de ser encarado, era
preferivel trazé-lo para a luz e lidar com ele de uma vez. Decidiu ignorar a
pergunta do inspetor-chefe e ir direito ao assunto:

— Posso saber do que é que se trata, chefe?

Lyons hesitou.

— Aquilo que vamos discutir ndao sai das quatro paredes deste gabinete,
para ja. Entendido?

— Com certeza.

— As imagens que obtivemos das camaras de videovigilancia sugerem
que o Neil Spencer foi realmente na direcao do terreno baldio, mas depois
desapareceu algures por la. Até agora, as buscas tém-se provado
infrutiferas. Todas as localizacoes para onde o rapaz poderia ter
acidentalmente deambulado foram passadas a pente fino. Nao esta com
amigos nem com familiares. Naturalmente, somos forcados a considerar
outras hipoéteses. Inspetora Beck?

Sentada ao lado de Pete, Amanda Beck ganhou vida. Quando falou, soou
ligeiramente defensiva.

— Consideramos, obviamente, outras hipoteses desde o inicio. Batemos a
todas as portas. Interrogamos os suspeitos do costume. Até agora, nao
chegamos a lado nenhum.

Tem de haver mais alguma coisa, pensou Pete.

— Mas...? — instou.

Beck respirou fundo.

— Mas interroguei novamente os pais hd uma hora. A procura de
qualquer coisa que nos pudesse ter passado despercebida. Alguma espécie
de pista. E a mae dele disse-me algo. Nao o tinha mencionado antes porque
achava que era uma parvoice.

— O que foi?

Porém, ja sabia a resposta ao fazer a pergunta. Talvez ndao na sua forma
exata, mas quase. No decorrer da reunido, as pecas de um novo pesadelo
haviam estado a juntar-se, lentamente, formando uma tnica imagem.



Um menino desaparecido.

Frank Carter.

Um cumplice.

Beck acrescentou a peca que faltava.

— Ha umas semanas, o Neil acordou a mae a meio da noite. Disse-lhe
que tinha visto um monstro na janela. Os cortinados estavam abertos, como
se 0 menino tivesse estado realmente a espreitar 1a para fora, para a rua, mas
ela ndo viu nada... — Fez uma pausa. — Ele disse que o monstro lhe tinha
sussurrado umas coisas.



PARTE DOIS

SETEMBRO



O Jake estava entusiasmado quando fomos buscar as chaves ao agente
imobiliario, em Featherbank; eu sentia-me apenas ansioso, a caminho da
nossa nova casa. E se a casa ndo fosse como a recordava das visitas? E se
entrasse e a detestasse — ou, pior ainda, se o Jake a detestasse?

Tudo aquilo teria sido em vao.

— Para de dar pontapés no banco, Jake!

O bater dos pés dele atras de mim cessou, mas recomecou quase de
imediato. Suspirei ao virar para outra rua. Na verdade, ele estava
entusiasmado, 0 que, por si sO, era uma ocorréncia rara, pelo que decidi
ignora-lo. Pelo menos um de nés sentia-se contente.

O dia estava agradavel, e, a parte o meu nervosismo, ndao havia como
negar a beleza de Featherbank sob o sol do final de verdo. Tratava-se de um
suburbio, e, embora ficasse a escassos oito quilometros de um agitado
centro citadino, mais parecia uma regidao rural. Junto ao rio, na orla sul da
localidade, havia calcadas e casinhas de campo. Mais a norte, afastado de
uma fileira tinica de lojas, havia ruas ingremes com bonitas casas de arenito
e passeios ladeados de arvores, as suas copas repletas de folhas verdes e
grossas. Pelo vidro aberto, entrava o cheiro a relva acabada de cortar e
ouvia-se musica e criangas a brincarem. O local transmitia uma sensacao de
paz e de tranquilidade — pachorrento e acolhedor, como uma manha de
preguica.

Alcancamos a nossa nova rua, uma artéria residencial sossegada com um
terreno imenso de um dos lados. Viam-se mais arvores junto as vedacoes; 0
sol trespassava a folhagem e banhava a relva. Tentei imaginar o Jake ali
fora, a correr de um lado para o outro diante da nossa casa, a t-shirt
iluminada pelo sol, e com o ar de felicidade que revelava naquele instante.

A nossa casa.



Tinhamos chegado.

Virei para o caminho de acesso. A casa estava exatamente na mesma,
claro, mas o edificio em si parecia ter modos diferentes de encarar o mundo.
A primeira vez que a vira, parecera-me proibitiva e assustadora — quase
perigosa; na segunda ocasido, parecera-me cheia de personalidade. Agora,
por um breve momento, a invulgar localizacdao das janelas fazia-me lembrar
um rosto espancado, um olho inchado sobre uma face magoada, o cranio
ferido e assimétrico. Abanei a cabeca e essa imagem desapareceu. Contudo,
a sensacdo funesta manteve-se.

— Vamos 14, entao — disse eu, calmamente.

La fora, o dia estava quedo e tranquilo. Sem uma unica brisa para
deslocar o ar quente, parecia que estavamos dentro de uma capsula de
silencio. Porém, o mundo zunia baixinho quando nos aproximamos da casa,
e tive a sensacado de que as janelas nos observavam, ou talvez algo invisivel
por tras das vidracas. Rodei a chave na fechadura e abri a porta. Um ar
bafiento evadiu-se para a rua. Por instantes, o odor pareceu denunciar que a
casa havia estado selada durante muito mais tempo do que realmente
estivera, talvez até com coisas deixadas ao sol, mas depois desapareceu,
deixando somente o cheiro a lixivia dos produtos de limpeza.

Eu e o Jake percorremos a casa, a abrir portas e armarios, a acender e a
apagar luzes, a abrir e a fechar cortinados. Os nossos passos ecoavam no
chdo; de resto, o siléncio era absoluto, mas, enquanto perscrutavamos cada
divisdo, ndo consegui afastar a sensacdao de que nao estavamos sozinhos.
Parecia estar ali mais alguém, escondido, longe da nossa vista, e que, se me
virasse de repente para tras, veria um rosto a espreitar a uma porta. Era uma
sensacao irracional e disparatada, mas presente.

O Jake também ndo ajudava. Estava entusiasmado, a andar rapidamente
de divisao em divisdao, mas, de vez em quando, via-lhe uma leve expressao
de surpresa, como se esperasse encontrar algo que afinal ndo estava ali.

— Este é o meu quarto, papa?

O quarto que iria ser o dele ficava no primeiro andar, ligeiramente acima
do alpendre, pelo que a janela era mais pequena do que as restantes, COmo
um olho a fitar o campo por cima da face inchada.



— Sim. — Afaguei-lhe a cabeca. — Gostas? — Ele ndo me respondeu e
eu fitei-o com algum nervosismo. Estava a olhar em redor, entretido com os
seus pensamentos. — Jake?

Ele ergueu o olhar para mim.

— Isto é mesmo nosso?

— Sim — respondi. — E, sim.

Entdo ele abracou-se as minhas pernas — num gesto tao inesperado que
quase me fez desequilibrar. Foi como se lhe tivesse mostrado o melhor
presente que ele alguma vez vira e receasse nao poder ficar com ele.
Agachei-me para nos podermos abracar devidamente. O meu alivio era
palpavel, e, de repente, nada tinha mais importancia: o meu filho sentia-se
feliz por ali estar e eu havia feito algo positivo por ele. Nada mais
importava. Olhei por cima do ombro dele, para a porta aberta e o patamar
adiante. Apesar de ainda me parecer que havia algo ao virar da esquina,
sabia que era apenas fruto da minha imaginacao.

Estariamos a salvo ali.

Seriamos felizes.

E, durante a primeira semana, assim foi.

Eu estava especado a olhar para a estante acabada de montar,
surpreendido com a minha dedicacdao. Nunca fora grande adepto do «faca
vocé mesmo», mas sabia que aquilo era algo que a Rebecca quereria que eu
fizesse, e imaginei-a atrds de mim, naquele preciso momento, a face dela
encostada as minhas costas, os bracos a volta do meu peito, a sorrir. «Estas
a ver? Tu és capaz.» E, embora se tratasse apenas de uma pequena vitoria,
era uma sensacao muito rara nos ultimos tempos, e agradava-me.

So que, claro, continuava sozinho.

Comecei a encher as prateleiras.

Porque era mais uma coisa que a Rebecca teria feito, e, apesar de aquela
casa nova ser sinénimo de eu e o Jake estarmos a seguir em frente com a
nossa vida, queria honrar isso. «Os livros sdo sempre 0s primeiros a serem
arrumados», dissera-me ela uma vez. «E o que manda a tradicdo.» Ler era a
sua maior felicidade. Haviam sido tantos os seroes felizes e acolhedores, os



dois aninhados no sofa, um de cada lado, eu a escrever no portatil o melhor
que conseguia e ela absorta em romance atras de romance. Ao longo dos
anos, tinhamos acumulado centenas de livros. Comecei a desempacota-los,
encaixando cuidadosamente cada um no seu lugar.

Depois foi a vez dos meus livros. As prateleiras ao lado da minha
secretaria estavam reservadas para os exemplares dos meus quatro
romances, juntamente com as varias traducOes para linguas estrangeiras.
Era um pouco exibicionista té-los assim em exposicdo, mas a Rebecca
sentira orgulho em mim e insistira sempre para que o fizesse. No fundo, era
mais um gesto em sua homenagem — bem como os espacos vazios que
deixei nas prateleiras, a postos para os romances que ainda ndo tinha
escrito, mas que iria escrever.

Lancei um olhar circunspeto ao computador. Além de o ter ligado para
verificar se a Internet ja estava a funcionar, ndo o usara muito mais nessa
ultima semana. Ha um ano que nao escrevia nada. Isso era outra coisa que
iria mudar. Um novo comeco, uma nova...

Crrr.

Um ruido por cima de mim, o som de um unico passo. Ergui o olhar. O
quarto do Jake ficava precisamente ali por cima, mas eu deixara-o na sala
de estar enquanto montava os moveis e desempacotava as caixas.

Fui até a porta e olhei para o topo das escadas. Ndao havia ninguém no
patamar. Alias, de repente a casa parecia silenciosa e tranquila, como se nao
houvesse qualquer movimento. O siléncio soava-me aos ouvidos.

— Jake? — gritei la para cima. Siléncio. — Jake?

— Sim, papa?

Quase dei um salto. A voz dele soara da sala de estar, ali ao lado. Com os
olhos postos no patamar, dei um passo na direcdo da sala e espreitei. O Jake
estava agachado no chado, de costas voltadas para mim, a desenhar algo.

— Esta tudo bem? — perguntei-lhe.

— Sim. Porqué?

— Era so6 para saber.

Recuei e tornei a observar o patamar durante alguns segundos. O piso
superior permanecia silencioso, mas o espaco continha uma estranha



sensacdo de potencial, como se estivesse ali alguém que eu ndo conseguia
ver, novamente. O que era disparatado, claro, pois ninguém poderia ter
entrado pela porta da rua sem eu dar conta. As casas rangiam, e era preciso
tempo para nos acostumarmos aos seus ruidos, era so isso.

Ainda assim...

Subi as escadas lenta e cautelosamente, tentando nao fazer barulho, a mao
esquerda erguida, a postos para defletir qualquer coisa que saltasse na
minha direcdao. Alcancei o patamar — e, claro, estava vazio. Quando entrei
no quarto do Jake, constatei que também se encontrava vazio. Uma faixa do
sol vespertino trespassava a janela, e pequenos remoinhos de particulas de
po pairavam no ar, imperturbaveis.

Era s6 uma casa antiga a ranger.

Desci as escadas, mais confiante, sentindo-me palerma, embora mais
aliviado do que gostaria de admitir. Ao fundo das escadas, tive de me
desviar das pilhas de correspondéncia pousadas nos dois ultimos degraus.
Era imensa coisa: os documentos habituais inerentes a uma mudanca de
casa, juntamente com inimeros panfletos de servicos de takeaway locais e
de publicidade ndo solicitada. Havia também trés cartas, enderecadas a
alguém chamado Dominic Barnett; as trés tinham escrito «Confidencial» ou
«A Atencdo Exclusiva do Destinatério».

Lembrava-me de que a anterior proprietaria, a Sra. Shearing, alugara a
casa durante alguns anos. Impulsivamente, abri uma das cartas. Deparei-me
com um relatério detalhado de uma empresa cobradora de dividas. O
coracao caiu-me aos pés. Quem quer que fosse o Dominic Barnett devia a
empresa mais de mil libras em pagamentos atrasados de um contrato de
telemovel. Abri as outras cartas; eram exatamente a mesma coisa: avisos de
dividas por pagar. Perscrutei os pormenores, franzindo o sobrolho. Os
valores nao eram elevados, mas o tom das cartas era ameacador.

Disse para mim proprio que ndo era propriamente um problema sem
solucdo — nada que meia ddzia de telefonemas ndo resolvesse —, mas
aquela mudanca era um novo comeco para mim e para o Jake. Nao contara
com uma nova série de obstaculos a ultrapassar.

— Papa?



O Jake apareceu no hall de entrada, ao meu lado. Segurava a Caixa das
Coisas Especiais numa mao e uma folha na outra.

— Posso ir brincar la para cima?

Pensei no rangido que ouvira antes e, por momentos, quis responder que
ndo. Contudo, mais uma vez, isso era um absurdo. Nao havia ninguém la
em cima, e, para todos os efeitos, tratava-se do quarto dele; tinha todo o
direito de la brincar. Ainda assim, ndo tinhamos passado muito tempo
juntos nesse dia e custava-me que fosse isolar-se no piso de cima.

— Acho que sim — respondi. — Posso ver o teu desenho primeiro?

Ele hesitou.

— Porque?

— Porque estou interessado. Porque gostava de o ver.

Porque estou a fazer um esforco, Jake.

— F pessoal.

Era justo, e parte de mim queria respeitar isso, mas ndo me agradava a
ideia de ele ter segredos. Aquela caixa era uma coisa, mas tinha a sensacao
de que, se o Jake comecasse a nao me mostrar os desenhos, a distancia entre
nos estaria claramente a aumentar.

— Jake... — comecei por dizer.

— Pronto, esta bem.

Estendeu-me o desenho. Agora que me estava a ser oferecido, senti uma
certa relutancia em aceita-lo.

Mas fi-lo.

O Jake nunca tivera jeito para desenhar cenas realistas simples, optando
antes pelas suas complicadas batalhas, mas tentara fazé-lo naquele desenho.
Era uma representacdo tosca, mas clara, da nossa casa vista do exterior,
fazendo lembrar a fotografia original que captara a atencdao dele online.
Capturara bem o aspeto invulgar do edificio. Os tracos curvos e infantis
alongavam a casa numa forma estranha, esticando as janelas e fazendo-a
assemelhar-se ainda mais a um rosto. A porta parecia revelar uma espécie
de lamento.

Foi, porém, o piso superior que me chamou a atencdao. Na janela da
direita, desenhara-me a mim, sozinho no meu quarto. No lado esquerdo,



estava ele, no quarto dele, a janela grande o suficiente para se ver o corpo
inteiro. Estava a sorrir; tinha a t-shirt e as calgas de ganga que envergava
naquele momento, pintadas com lapis de cor.

Ao seu lado, desenhara outra pessoa no quarto. Uma menina de cabelo
preto, quase furiosamente soprado para o lado. Algumas partes do vestido
dela estavam pintadas de azul, o resto fora deixado em branco.

Pequenos tracos vermelhos num dos joelhos.

E um sorriso espiralado estampado no rosto.



Nessa noite, depois do banho do Jake, sentei-me ao lado da cama dele para
podermos ler um ao outro. Ele lia muito bem, e andavamos a descobrir o
The Power of Three, de Diana Wynne Jones. Era um

dos favoritos da minha infancia, e escolhera-o sem pensar. A terrivel ironia
do titulo s6 me ocorreu mais tarde.

Quando terminamos o capitulo dessa noite, pousei o livro ao lado dos
outros.

— Abracinho? — perguntei-lhe.

Ele saiu de debaixo dos cobertores, sem dizer uma unica palavra, e
sentou-se nos meus joelhos, meio de lado, abracando-me. Desfrutei daquele
momento o maximo de tempo possivel, até ele voltar para a cama.

— Adoro-te, Jake.

— Mesmo quando discutimos?

— Claro que sim! Em especial quando discutimos. E quando é mais
importante ainda.

Isso recordou-me o desenho que lhe fizera, e que sabia que ele havia
guardado. Baixei o olhar para a Caixa das Coisas Especiais, que ele pusera
debaixo da cama, para que, se esticasse o braco a meio da noite, lhe pudesse
tocar. Isso, por seu turno, fez-me pensar no desenho dele dessa tarde. Nao
se mostrara nada satisfeito por mo ter mostrado, pelo que eu nao lhe fizera
mais perguntas. Porém, sob a luz quente e agradavel do seu quarto, pareceu-
me que talvez o pudesse fazer nesse momento.

— Aquele desenho da nossa casa estava muito bom — disse-lhe.

— Obrigado, papa.

— Fiquei com curiosidade em relacao a uma coisa: quem era a menina
que aparece contigo a janela? — Ele mordeu o labio e ndo respondeu. —
Nao faz mal — tranquilizei-o, carinhosamente —, podes dizer-me.



Porém, ele continuou sem me responder. Era evidente que, fosse ela quem
fosse, a menina era a razao por que ndo me quisera mostrar o desenho, e
também ndo queria falar sobre ela. Porque seria?

A resposta ocorreu-me um segundo depois.

— E a menina do Clube 567? — insisti.

Ele hesitou, e depois assentiu com a cabeca.

Sentei-me sobre os calcanhares, fazendo os possiveis para disfarcar a
frustragdo que sentia. Desilusdo, até. Durante aquela semana, as coisas
pareceram estar a correr bem. Tinhamos andado felizes; o Jake parecia estar
a adaptar-se, e eu fora cautelosamente otimista. No entanto, a amiga
imaginaria dele estivera sempre connosco. Esse pensamento provocou-me
um ligeiro arrepio — a ideia de que a deixaramos na casa antiga e que,
desde entdo, ela percorrera lentamente os varios quilometros até nos
encontrar.

— Continuas a conversar com ela? — perguntei-lhe.

O Jake negou com a cabeca.

— Ela ndo esta ca — respondeu.

A julgar pela sua expressao de desanimo, era Obvio que gostaria que
estivesse. Senti-me novamente desconfortavel. Ndo era saudavel aquela
fixacdo por alguém que nao existia. Por outro lado, ele parecia tdo
deprimido e sozinho que quase me senti culpado por o ter privado da amiga.
E magoado por, como sempre, eu nao ser suficiente para ele.

— Bem — disse-lhe, com cuidado. — Amanha comecas a escola. Tenho
a certeza de que iras fazer imensos amigos. E, enquanto isso, eu estou aqui.
NOs estamos aqui. Casa nova, vida nova.

— E seguro aqui?

«Seguro»? Por que razao estaria a perguntar isso?

— Sim, claro que sim.

— A porta esta trancada?

— Sim.

A mentira — uma mentira inofensiva — saira-me automaticamente. A
porta nao estava trancada; na verdade, achava que nem sequer pusera a
corrente. Porém, Featherbank era uma povoacdo tranquila, e, fosse como



fosse, era o inicio da noite e as luzes estavam todas acesas. Ninguém se
atreveria a entrar.

Contudo, o Jake parecia tdo assustado que, de repente, tomei consciéncia
da distancia entre nds e a porta da rua. O barulho da agua do banho dele a
correr.

Se alguém tivesse entrado enquanto estdvamos ali em cima, eu teria
ouvido?

— Nao te preocupes com isso — Fiz os possiveis para soar firme. —
Jamais deixaria que alguma coisa te acontecesse. Porque € que estas tao
preocupado?

— Tens de fechar as portas — advertiu ele.

— Como assim?

— Tens de as manter trancadas.

— Jake...

— «Se deixares uma porta entreaberta, ouviras 0os sussurros na certa.»

Senti um arrepio. O Jake tinha um ar assustado, e a frase que proferiu nao
era o tipo de coisa que lhe ocorresse.

— O que é que isso quer dizer? — perguntei-lhe.

— Nao sei.

— Onde é que ouviste isso? — Nao me respondeu. Mas depois lembrei-
me de que ndo era necessario. — Foi a menina?

Ele assentiu com a cabeca e eu abanei a minha, confuso. O Jake ndo
poderia ter ouvido aquela estranha rima de alguém que nao existia. Talvez
eu me tivesse enganado em relacdo ao Clube 567 e a menina existisse
realmente? Talvez ele se tivesse despedido dela sem se aperceber de que ela
ja tinha ido para o recreio? Mas ele encontrava-se sozinho a mesa quando
eu chegara. SO podia ter sido uma das outras criangas, a tentar assusta-lo. A
julgar pela expressao no rosto dele, fora bem-sucedida.

— Estas completamente seguro, Jake. Prometo-te.

— Mas eu ndo sou o responsavel pela porta!

— Pois ndo — respondi. — Sou eu. Por isso, ndo ha motivo nenhum para
te preocupares. Esquece o que te disseram. Presta atencao ao que eu digo.
Nado vou deixar que nada te aconteca. Jamais. — Ele estava a ouvir-me,



finalmente, embora ndo me parecesse que tivesse ficado convencido. —
Prometo-te. E sabes porque é que ndao vou deixar que nada te acontega?
Porque te adoro. Adoro-te muito. Mesmo quando discutimos. — Essas
palavras provocaram-lhe um ligeiro sorriso. — Acreditas em mim? —
perguntei. Ele assentiu com a cabeca, com um ar mais tranquilo. — Ainda
bem. — Despenteei-lhe o cabelo e ergui-me. — Porque é a verdade. Boa
noite, querido.

— Boa noite, papa.

— Daqui a cinco minutos, venho ca acima espreitar-te.

Apaguei a luz ao sair do quarto e desci as escadas com o minimo de ruido
possivel. Porém, em vez de me deixar cair no sofd, como me apetecia,
detive-me diante da porta da rua.

«Se deixares uma porta entreaberta, ouviras 0s sussurros na certa.»

Disparates, claro, de onde quer que tivessem vindo. Ainda assim,
incomodavam-me, tal como me perturbara a ideia de a menina nos ter
perseguido pelo pais fora. Nao me conseguia livrar da imagem dela sentada
ao lado do Jake, o cabelo puxado para um dos lados e aquele sorriso
estranho nos labios, a sussurrar-lhe coisas assustadoras ao ouvido.

Pus a corrente na porta.
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O inspetor Pete Willis passara o fim de semana a varios quilometros de
Featherbank, a percorrer os campos circundantes, arrastando um pau por
entre o emaranhado da vegetacdo rasteira. Verificou as ribanceiras, e, de vez
em quando, sempre que os campos ficavam vazios, saltava as vedacoes e
atravessava 0s terrenos relvados.

Quem o visse talvez o confundisse com um caminheiro, e, para todos os
efeitos, era isso mesmo que ele se considerava. Alias, encarava aquelas
expedicoes como caminhadas e passeios — mais uma forma de um homem
de idade ocupar o tempo. Afinal de contas, ja tinham decorrido 20 anos. No
entanto, uma parte de si continuava focada. Em vez de interiorizar a beleza
em seu redor, vasculhava constantemente o chdo, a procura de fragmentos
de ossos e de pedacos de tecido velho.

Calcas de fato de treino azuis. Um pequeno polo preto.

Por alguma razao, eram sempre as pecas de roupa que lhe ficavam na
memoria.

Por muito que tentasse nao pensar nisso, Pete jamais esqueceria 0 dia em
que vira o horror contido no anexo de Frank Carter. Mais tarde, quando
regressara a esquadra, ainda se sentia meio atordoado, mas, ao transpor as
portas de correr, ficara um pouco mais aliviado. Quatro meninos haviam
sido assassinados, e, embora Carter continuasse a monte na altura, o
monstro tinha finalmente um nome — um nome verdadeiro, ndo 0 nome
que a imprensa lhe dera —, e quatro vitimas seria 0 maximo que aquele
sacana reivindicaria.

Nesse momento acreditara que tudo aquilo estava a chegar ao fim.

Porém, depois deparara-se com Miranda e Alan Smith sentados na zona
da rececdo. Conseguia vé-los ainda, claramente, na sua mente: Alan de fato,
sentado muito direito, fitando o vazio, as maos a formarem um coracao



entre os joelhos; Miranda encostada ao marido, de cabeca no ombro dele, o
cabelo castanho comprido a descer sobre o peito, as maos enfiadas entre as
coxas. Era final de tarde, mas ambos pareciam exaustos, como viajantes de
longa distancia a tentar, em vao, descansar ali sentados.

O filho deles, Tony, encontrava-se desaparecido.

E, 20 anos depois, assim continuava.

Frank Carter conseguira andar dia e meio a monte, antes de ser finalmente
capturado, a carrinha dele mandada parar numa estrada rural quase a 160
quilémetros de Featherbank. Havia provas forenses de que Tony Smith
estivera na traseira da carrinha dele, mas nao havia sinal do corpo do rapaz.
E, apesar de Carter ter confessado ter matado Tony, recusara-se a revelar
onde abandonara os restos mortais do menino.

As semanas que se seguiram foram palco de buscas extensivas ao longo
da miriade de possiveis percursos que Carter poderia ter tomado, todas em
vao. Pete participara em varias. O nimero de buscas fora diminuindo ao
longo do tempo, e, duas décadas mais tarde, ele era o tinico que continuava
a procura. Até mesmo Miranda e Alan Smith tinham seguido em frente com
a sua vida. Agora moravam bem longe de Featherbank. Se Tony estivesse
vivo, teria 27 anos. Pete sabia que Claire, a filha de Miranda e de Alan,
nascida nos tumultuosos anos que se seguiram, fizera recentemente 16 anos.
Nao culpava os Smith por terem refeito a sua vida apés o homicidio do
filho, mas, na verdade, ele ndao conseguia esquecé-lo.

Um menino estava desaparecido.

Um menino precisava de ser encontrado e levado para casa.

De regresso a Featherbank, as casas por que passava pareciam-lhe ser
confortaveis. As janelas estavam iluminadas na escuriddo e ele imaginava
sussurros de risadas e de conversas emanando do seu interior.

Pessoas juntas, como deveria ser.

Sentiu uma certa soliddo perante essa constatagdo, mas O prazer
encontrava-se onde o procurassemos, mesmo numa vida solitaria como a
dele. Arvores enormes ladeavam a estrada, as folhas perdendo-se na
escuridao, exceto nos sitios onde incidiam as luzes dos candeeiros de rua,



projetando intricadas explosdes verde-amareladas que ondulavam na brisa
leve. Featherbank estava tdo silenciosa e tranquila que era quase impossivel
imaginar que, em tempos, fora palco de atrocidades horrendas, como as de
Frank Carter.

Havia um panfleto afixado no candeeiro ao fundo da rua de Pete — um
dos varios cartazes de «Desaparecido» que tinham sido afixados ao longo
das semanas anteriores pela familia de Neil Spencer. Incluia uma fotografia
do menino, pormenores sobre a indumentaria que ele envergava na altura do
desaparecimento e um apelo para que possiveis testemunhas fornecessem
informagdes. Tanto a imagem como o texto tinham desbotado sob o calor
incessante do sol de verao, e, ao passar pelo cartaz, vieram-lhe a cabeca as
flores murchas que costumavam ver-se nos locais de antigos acidentes. O
menino que desaparecera comecava a desaparecer uma segunda vez.

Haviam decorrido quase dois meses desde o desaparecimento de Neil
Spencer, e, ndo obstante os recursos utilizados, bem como a alma e o
coracdo empregues na investigacdo, a policia sabia o0 mesmo que na noite
em que ele desaparecera. Segundo lhe parecia, Amanda Beck fizera tudo
corretamente. Alias, o facto de o inspetor-chefe Lyons, um homem sempre
de olho na sua propria reputacao, a ter apoiado e nomeado responsavel pelo
caso era reflexo da sua competéncia. Embora, da ultima vez que Pete
passara por Amanda no corredor, ela lhe tivesse parecido tdo esgotada que
ele se interrogara se ndo teria sido mais um castigo do que outra coisa.

Desejou poder dizer-lhe que as coisas acabariam por se tornar mais
suportaveis.

Depois de ter sido chamado ao gabinete do inspetor-chefe, Pete pusera
Amanda ao corrente da investigacao original, mas o envolvimento dele no
caso acabara por ser superficial. Experimentara a familiar sensacdo de
temor quando fizera o pedido para visitar Frank Carter. Imaginara-se
sentado em frente ao monstro, a ser tratado como um brinquedo. Como de
costume, interrogara-se se iria ser capaz — se esse nao seria 0 encontro que,
finalmente, se revelaria demasiado para si.

No entanto, o seu receio fora em vao. Pela primeira vez desde que se
lembrava, o seu pedido para falar com Carter fora recusado. Ao que parecia,



o chamado Homem dos Sussurros decidira permanecer em siléncio.

Pete visitara-o em diversas ocasiOes e preparara-se para o fazer
novamente, mas, ainda assim, fora impossivel suprimir o alivio que sentira.
Essa sensacdo surgira-lhe acompanhada de sentimentos de culpa e de
vergonha, claro, mas conseguira ignora-los. Sentar-se diante de Frank
Carter era uma auténtica provacao. Fazia-lhe mal a saude. E, uma vez que a
unica ligacao com o caso de Neil era o que a mae do menino alegara que o
filho vira e ouvira a janela do quarto, nao havia motivos para pensar que o
encontro fosse adiantar alguma coisa.

Alivio era, portanto, a reacao correta.

De regresso a casa, atirou as chaves para cima da mesa de jantar, ja a
planear a refeicdo que iria preparar e os programas a que iria assistir na
televisao, por forma a preencher as horas que faltavam até se ir deitar. No
dia seguinte haveria o ginasio, a papelada e o trabalho administrativo. O dia
a dia rotineiro.

Antes disso, porém, levou a cabo o ritual.

Abriu o armario da cozinha e retirou a garrafa de vodca que ali guardava,
rodando-a nas maos, tomando-lhe o peso, sentindo a espessura do vidro.
Havia uma capa protetora solida entre ele e o liquido suave no interior. Ha
muito que ndo abria uma garrafa daquelas, mas ainda recordava o clique
reconfortante que ouviria se rodasse a tampa e partisse o selo.

Foi buscar a fotografia a gaveta.

Depois sentou-se a mesa de jantar, com a garrafa e a fotografia a sua
frente, e fez a pergunta.

Quero mesmo fazer isto?

Ao longo dos anos, a vontade surgia e desaparecia, embora, em certa
medida, estivesse sempre presente. Havia varias coisas 0bvias que tinham a
capacidade de a despertar, mas, noutras ocasiOes, parecia surgir
aleatoriamente, seguindo um dissimulado plano proprio. A garrafa
costumava ser tdo inanimada e impotente como um telemovel sem carga,
mas, as vezes, havia uma centelha.

Naquele momento, a vontade era mais forte do que nunca. Alias, nos



ultimos dois meses a garrafa andava a falar-lhe cada vez mais alto.

Estds simplesmente a adiar o inevitavel, dizia-lhe. Porque é que te estds a
martirizar?

Uma garrafa cheia — era um pormenor importante. Servir-se uma bebida
de uma garrafa a meio era menos reconfortante do que partir o selo de uma
nova. O conforto estava em saber que teria o suficiente.

Testou delicadamente o selo, num gesto provocador. Um pouco mais de
pressao e partir-se-ia, e a garrafa estaria aberta.

Mais vale cederes.

Vais sentir-te desprezivel, mas ambos sabemos que € isso que tu és.

A voz tanto podia ser cruel como simpatica, tocar os acordes menores
com a mesma facilidade com que tocava os acordes maiores.

Es um ser desprezivel. Es um intitil.

Por isso, abre a garrafa.

Como acontecia tantas vezes, era a voz do pai que lhe soava na cabeca. O
velhote ha muito que morrera, mas, mesmo 40 anos depois, Pete ainda o via
na sua mente: gordo e escarrapachado numa poltrona cocada, na sala de
estar cheia de pd, um olhar de desdém estampado no rosto. Nada do que
Pete fizera em crianca fora, alguma vez, suficiente. «Desprezivel» e «indtil»
eram palavras cujo significado ele aprendera muito cedo e que ouvira
frequentemente.

A idade proporcionou-lhe o entendimento de que o pai fora um homem
mesquinho, desiludido com tudo na vida, e que o filho fora apenas um
conveniente saco de pancada onde descarregava as suas diversas
frustracbes. S6 que esse entendimento viera demasiado tarde. Por essa
altura, a mensagem ja fora interiorizada e tornara-se parte da sua
mentalidade. Objetivamente, Pete sabia que ndo era um ser desprezivel e
um fracassado, mas sempre se sentira como tal. O truque, mesmo depois de
explicado, continuava a ser convincente.

Pegou na fotografia de Sally. Tinha varios anos e as cores ja estavam
desbotadas, como se o papel tentasse apagar a imagem gravada e regressar
ao seu estado original, em branco. Pareciam tdo felizes os dois, 0s rostos
encostados um ao outro. Fora tirada num dia de verdo. Sally, cheia de



alegria, risonha, ao sol, e Pete de olhos semicerrados por causa da luz, a
SOITIT.

E isto que perdes quando bebes.

E por isso que ndo vale a pena.

Deixou-se ficar sentado durante alguns minutos, respirando lentamente.
Depois guardou a garrafa e a fotografia, e comecou a preparar o jantar. Era
facil compreender por que motivo a vontade se intensificara naquelas
ultimas semanas, e era um alivio o envolvimento dele ndo ter ido mais
além. Deixa que a vontade atinja o seu expoente mdximo face aos
acontecimentos recentes, pensou dele. Deixa-a desfrutar desse momento.

E depois deixa-a morrer.
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Nessa noite, como de costume, tive dificuldade em adormecer.

Em tempos, sempre que tinha um livro novo a sair, ia a eventos e, de vez
em quando, fazia sessOes de autografos em varias cidades. Geralmente, ia
sozinho, e ficava acordado em cima da cama, em quartos de hotel
desconhecidos, cheio de saudades da minha familia. Sempre tive
dificuldade em adormecer quando a Rebecca ndo estava ao meu lado.

Continuava a ser muito dificil, agora que ela jamais estaria ao meu lado.
Antes, quando esticava o brago sobre o lado frio de uma cama de hotel,
podia, pelo menos, imaginar que ela estava a fazer o mesmo em nossa casa
— que talvez sentissemos os fantasmas um do outro. Depois de ela ter
falecido, sempre que esticava o braco na nossa cama, a Unica coisa que
sentia era o vazio gélido dos lengodis. Talvez uma casa e uma cama nova
devessem ter mudado isso, mas, na verdade, ndo tinham. Quando esticava o
braco na casa antiga, pelo menos sabia que, em tempos, a Rebecca estivera
la deitada.

Como tal, passava muito tempo acordado, cheio de saudades dela. Ainda
que a mudanca tivesse sido a decisao certa, apercebia-me de uma maior
distancia entre mim e a Rebecca. Era terrivel té-la deixado para tras. Nao
conseguia parar de imaginar o espirito dela na casa antiga, a olhar pela
janela, interrogando-se onde estaria a sua familia.

Lembrei-me da amiga imaginaria do Jake. A menina que ele desenhara.
Fiz o possivel para afastar essa imagem da minha mente, concentrando-me,
antes, na tranquilidade de Featherbank. O mundo do outro lado dos
cortinados estava silencioso e calmo; a casa, mergulhada em siléncio.

Assim, consegui acabar por adormecer, pelo menos apos algum tempo.

Um vidro a partir-se.



A minha mde a gritar.

Um homem aos berros.

— Papa!

Acordei sobressaltado do pesadelo, desorientado, ligeiramente ciente de
que o Jake me chamava, e, como tal, eu precisava de reagir.

— Vou ja! — gritei-lhe em resposta.

Uma sombra mexeu-se aos pés da minha cama, e o meu coracao deu um
salto. Sentei-me de imediato.

Santo Deus!

— Es tu, Jake? — A pequena sombra saiu dos pés da cama e aproximou-
se. Por momentos, nao fiquei convencido de que se tratava realmente dele,
mas, entretanto, ficou perto o suficiente para lhe reconhecer a forma do
cabelo, apesar de nao lhe ver o rosto. Estava totalmente obscurecido pela
escuriddo do quarto. — O que estas a fazer, filho? — O meu coracao
continuava a bater furiosamente, quer pelo que estava a acontecer quer
pelos resquicios do pesadelo do qual despertara. — Ainda nao sao horas de
acordar. Nem de perto nem de longe.

— Posso dormir contigo esta noite?

— O qué? — Ele nunca dormira comigo. Alias, eu e a Rebecca féoramos
sempre firmes nas poucas ocasides em que ele o sugerira, partindo do
principio de que, caso cedéssemos uma unica vez, seria o principio do fim.
— N6s nao fazemos isso, Jake. Sabes bem.

— Por favor.

Reparei que a voz dele soava deliberadamente baixa, como se estivesse
alguém noutra divisdo — alguém que ele ndao queria que nos ouvisse.

— O que é que se passa? — perguntei-lhe.

— Ouvi um barulho.

— Um barulho?

— Estd um monstro do lado de fora da minha janela.

Fiquei sentado em siléncio, recordando a rima que ele me dissera a hora
de deitar. Mas essa era sobre uma porta. E, fosse como fosse, de modo
algum haveria alguém do lado de fora da janela dele. Estavamos no
primeiro andar.



— Foi um sonho, filho.

Ele abanou a cabecga na escuridao.

— Acordou-me. Fui até a janela e ouvi-o mais alto. Quis abrir os
cortinados, mas tive muito medo.

Terias visto o terreno escuro do outro lado da rua, pensei. Nada mais do
que isso. Mas ele soava tdo sério que nao lhe podia dar essa resposta.

— Bem — disse, levantando-me da cama —, vamos 14 ver isso, entao.

— Nao vas, papa!

— Nao tenho medo de monstros, Jake.

Ele seguiu-me até ao corredor, onde acendi o interruptor, no cimo das
escadas. Ao entrar no quarto dele, contudo, deixei a luz apagada e
aproximei-me da janela.

— E se estiver alguma coisa 14 fora?

— Nao esta — assegurei-lhe.

— Mas e se estiver?

— Nesse caso, tratarei do assunto.

— Das-lhe um murro na cara?

— Claro! Mas ndo esta la nada.

No entanto, ndao me sentia tao confiante como soava. Os cortinados
corridos tinham um ar sinistro. Fiquei a escuta por alguns instantes, mas nao
ouvi nada. Era impossivel estar alguém do lado de fora.

Abri os cortinados.

Nada. Somente um angulo enviesado do caminho de acesso a casa e o
jardim, a estrada vazia adiante e depois a superficie escura e cheia de
sombras do terreno que se estendia para longe. O reflexo ténue do meu
proprio rosto fitava o quarto. Mas nao havia mais nada ali fora. O mundo
inteiro parecia estar a dormir tranquilamente, ao contrario de mim.

— Estas a ver? — Fiz um esforco para soar paciente. — Nao esta ali
ninguém.

— Mas estava.

Fechei os cortinados e ajoelhei-me no chao.

— Jake, as vezes os sonhos parecem muito reais. Mas ndao sao. Como €
que poderia estar alguém do outro lado da tua janela se estamos tdo acima



do chao?

— Ele podia ter trepado pelo cano.

Comecei a responder-lhe, mas depois visualizei a parte de fora da casa. O
cano ficava realmente junto a janela do quarto dele. Ocorreu-me um
pensamento disparatado. Se trancamos a porta com a corrente para evitar
que os monstros entrem, que outro remédio tém eles sendo trepar, para
entrarem de outra maneira?

Uma parvoice.

— Nao estava ninguém la fora, Jake.

— Posso dormir contigo esta noite, papa? Por favor?

Suspirei. Era por demais evidente que ele ndo iria dormir ali sozinho,
além de que era demasiado tarde, ou demasiado cedo, para discussoes — eu
ja nem sabia qual. Seria mais simples ceder.

— Esta bem. Mas s0 esta noite. E quero-te sossegado.

— Obrigado, papa. — Pegou na Caixa das Coisas Especiais e seguiu-me.
— Prometo que fico sossegadinho.

— Dizes tu. E ndo puxas as mantas todas para ti?

— Nao.

Apaguei a luz do corredor e enfiamo-nos na cama, o Jake no lado que
deveria ter sido da Rebecca.

— Papa? — disse ele. — Estavas a ter um pesadelo ha pouco?

Um vidro a partir-se.

A minha mde a gritar.

Um homem aos berros.

— Sim — respondi. — Acho que sim.

— Sobre o qué?

O sonho em si dissipara-se ligeiramente, mas nao se tratava apenas de um
pesadelo, era uma recordacao. Eu em crianca, a caminhar em direcao a
porta da pequena cozinha da casa onde crescera. No sonho, era tarde, e um
barulho no piso de baixo acordara-me. Ficara deitado na cama, com as
mantas sobre a cabeca e o coracdo carregado de medo, tentando fingir que
estava tudo bem, apesar de saber que nao. Por fim, descera silenciosamente
as escadas, em bicos de pés, sem querer ver o que se estava a passar, mas,



ao mesmo tempo, sendo atraido para a situacdo, sentindo-me pequeno,
aterrorizado e impotente.

Lembrava-me de percorrer o corredor escuro em direcdo a cozinha
iluminada, de onde provinham as vozes. A da minha mae soava zangada,
mas baixa, como se julgasse que eu continuava a dormir e estivesse a tentar
proteger-me daquilo, mas a do homem soava alta, indiferente. Falavam por
cima um do outro. Eu nao percebia o que nenhum deles estava a dizer;
apenas percebia que era algo mau e que estava numa espécie de crescendo,
acelerando em direcao a algo terrivel.

A entrada da cozinha.

Alcancei-a mesmo a tempo de ver o rosto vermelho do homem contorcido
numa expressao de furia e de 6dio, no preciso momento em que atirava o
copo de vidro a minha mde, com toda a forca; de a ver desviar-se,
demasiado tarde, e de a ouvir dar um grito.

Fora a ultima vez que vira o meu pai.

Acontecera ha muito tempo, mas, de vez em quando, a recordagao
continuava a assomar-me a mente, continuava a emergir da lama.

— Coisas de adultos — respondi ao Jake. — Um dia conto-te, mas foi s6
um sonho. Esta tudo bem. Teve um final feliz.

— O que é que aconteceu no fim?

— Bem, na verdade aconteceste tu.

— Eu?

— Sim. — Afaguei-lhe o cabelo. — E depois adormeceste.

Fechei os olhos e ficAamos os dois deitados em siléncio, durante tanto
tempo que calculei que ele tivesse voltado a adormecer. A certa altura,
estendi o braco e pousei levemente a mao sobre as mantas que o cobriam,
como que para confirmar que ele continuava ali. Os dois juntos. A minha
pequena e ferida familia.

— A sussurrar — disse o Jake, em surdina.

— O que?

— A sussurrar. — A voz dele soou tdao distante que pensei que ja
estivesse a sonhar. — Estava a sussurrar a minha janela.
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— Vai ter de ser rapido. — No sonho, Jane Carter sussurrava ao telefone
com Pete. A voz dela soava baixa e urgente, como se estivesse a dizer a
coisa mais assustadora do mundo.

Mas pelo menos estava a fazé-lo. Finalmente.

Pete encontrava-se sentado a secretaria, o coracao batendo-lhe
furiosamente no peito. Falara com a esposa de Frank Carter inimeras vezes
no decorrer da investigacdo. Aparecera-lhe a porta do trabalho ou dava por
si a caminhar ao lado dela em passeios cheios de gente, sempre com
cuidado para nao serem vistos juntos algures onde o marido pudesse vir a
descobrir, como se andasse a fazer tentativas dissimuladas de se tornar um
espido, o que nao estava assim tdo longe da verdade.

Jane proporcionara um alibi ao marido. Defendera-o. Porém, Pete
percebera desde o inicio que ela morria de medo de Frank — algo que lhe
parecia ser perfeitamente justificado —, pelo que se esforcara imenso para a
tentar converter, convencé-la de que seria seguro falar com ele, leva-la a
corrigir o depoimento que prestara e contar a verdade sobre o marido. «Fale
comigo, Jane. Garanto-lhe que o Frank jamais a magoara a si ou ao seu
filho», insistira tantas vezes.

E parecia que ela estava prestes a fazé-lo. O medo fora-lhe incutido ao
longo dos anos, e, mesmo ao fazer aquele telefonema, com o sacana ausente
de casa, Jane apenas conseguia sussurrar. A coragem nao € a auséncia do
medo, Pete sabia-o bem. A coragem precisa do medo. Como tal, nao
obstante a pontada de adrenalina que o invadiu assim que sentiu que o caso
poderia resolver-se em breve, reconheceu a bravura daquele telefonema.

— Vou deixa-lo entrar — sussurrou ela —, mas vai ter de ser rapido. Nao
faco ideia de quanto tempo ele ira demorar.

Na verdade, Frank Carter ndo regressaria mais a casa. No espaco de uma



hora, esta estaria a abarrotar de policias e de agentes forenses, e um alerta
seria emitido para o localizar, a ele e a carrinha que conduzia. Mas, na
altura, Pete fora rapido. Demorou apenas dez minutos, os mais longos da
sua vida. Mesmo com os reforcos a postos, sentiu-se sozinho e assustado
quando chegou, como uma personagem num conto de fadas em que o
monstro estava ausente, mas poderia regressar a qualquer instante.

Observou as maos trémulas de Jane a destrancar a porta do anexo com a
chave que roubara. A casa estava em siléncio, e Pete sentia uma espécie de
sombra a pairar sobre eles.

A fechadura abriu-se.

— Para tras, por favor, os dois.

Jane Carter permaneceu imovel no meio da cozinha, o filho escondido
entre as suas pernas, enquanto Pete empurrava a porta com uma mao
enluvada.

Nao.

De imediato, sentiu-se o odor calido a carne em putrefacao. Apontou a
lanterna para o interior — e apareceram, entdo, as imagens, surgindo-lhe
uma a uma, numa sucessao rapida, as visOes e as sensacOes iluminadas
como que por flashes de maquinas fotograficas.

Nao.

Ainda nao.

Levantou a mdo, apontando a luz da lanterna para as paredes. Estavam
pintadas de branco, mas Carter decorara-as, desenhando toscas folhas de
relva na base e borboletas de aspeto infantil a esvoacar mais acima. Junto ao
teto, via-se uma tentativa amarela distorcida de desenhar o Sol, com um
rosto, os olhos pretos morticos a fitar o chao.

Pete seguiu esse olhar, baixando finalmente o feixe de luz.

Tornou-se dificil respirar.

Procurara aquelas criancas durante trés meses, e, embora tivesse
antecipado um desfecho como aquele, nunca perdera totalmente a
esperanca. Contudo, ali estavam elas, estendidas naquela escuridao quente e
fétida. Os quatro cadaveres pareciam, simultaneamente, reais e irreais.
Bonecos em tamanho real que se haviam partido e permaneciam imoveis, as



roupas intactas, a excecao das t-shirts, puxadas para cima, para lhes cobrir o
rosto.

Talvez o pior desse pesadelo fosse o facto de, ao longo dos anos, se ter
tornado tdo familiar que ja ndo lhe perturbava o sono. Foi o alarme que o
acordou na manha seguinte.

Deixou-se ficar deitado durante alguns segundos, esforcando-se por
permanecer calmo. Tentar ignorar aquela recordacdo era como tentar limpar
a neblina. Porém, haviam sido os acontecimentos recentes a despertar os
pesadelos, e acabariam por desaparecer com o tempo. Desligou o alarme.

Gindsio, pensou. Papelada. Trabalho administrativo. Rotina.

Tomou um duche, vestiu-se, arrumou o saco para o ginasio e quando, por
fim, desceu para preparar o café e um pequeno-almoco ligeiro, ja o sonho se
dissipara e os seus pensamentos estavam mais controlados. Tratara-se de
uma pequena interrupcdo na sua vida, nada mais. Era perfeitamente
compreensivel que o remexer no solo tivesse soltado alguns fantasmas
dolorosos da terra, mas, em breve, também eles se dissipariam. A vontade
de beber diminuiria. A vida regressaria a normalidade.

Somente quando levou o pequeno-almoco para a sala, reparou na luz
vermelha a piscar no telemdvel. Uma chamada ndo atendida; uma
mensagem de voz.

Marcou o numero e ouviu a mensagem, enquanto mastigava lentamente a
comida.

Forcou-se a engolir. Sentia a garganta a fechar-se.

Ao fim de dois meses, Frank Carter havia aceitado recebé-lo.
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— Encosta-te a parede — pedi-lhe. — Ligeiramente para a direita. Nao, a
minha direita. Mais um pouco. Isso mesmo. Agora sorri.

Era o primeiro dia na escola nova do Jake, e eu estava bem mais nervoso
do que ele. Quantas vezes seria necessario verificar a gaveta para ter a
certeza de que a roupa estava pronta? Estaria tudo identificado? Onde é que
eu pusera a mochila dele e a garrafa de agua? Havia tanta coisa em que
pensar, e eu queria que tudo estivesse perfeito.

— Ja me posso mexer, papa?

— Espera.

Segurei o telemével a minha frente, o Jake encostado a unica parede
despida no quarto dele, envergando a farda da escola nova: calgas cinzentas,
camisa branca e camisola de malha azul — tudo novo, a estrear, claro, com
etiquetas de identificacdo em todas as pecas. O sorriso dele era timido e
encantador. A farda nova conferia-lhe um ar crescido, mas,
simultaneamente, pequeno e vulneravel.

Toquei algumas vezes no ecra do telemovel.

— Ja esta.

— Posso ver?

— Claro que sim.

Ajoelhei-me e ele espreitou por cima do meu ombro, para ver as
fotografias que eu lhe tirara.

— Fiquei bem. — Parecia admirado.

— Estas todo janota! — respondi-lhe.

E estava mesmo. Tentei desfrutar do momento, apesar de marcado por
uma certa tristeza, pela auséncia da Rebecca. Tal como a maioria dos pais,
todos os anos tiravamos fotografias ao Jake no primeiro dia de aulas, mas
eu mudara recentemente de telemdvel e sé no inicio da semana percebera o



que isso significava: todas as minhas fotografias haviam desaparecido —
perdidas para sempre.

Como se ndo bastasse, apesar de ainda ter o telemdvel da Rebecca com as
fotografias, nao tinha como lhes aceder. Fitara frustradamente o velho
telemodvel dela durante um minuto, encarando a dura realidade. A Rebecca
ja ndo existia, o que significava que aquelas recordacoes também ja nao

existiam.
Tentara convencer-me de que ndao importava, que era apenas mais uma
partida cruel que o luto me estava a pregar — e algo perfeitamente

insignificante, no contexto geral —, mas custara-me muito. Parecera-me
mais um fracasso da minha parte.

Iremos tirar muitas mais.

— Vamos 14, filhote.

Antes de sairmos, fiz o upload das fotografias para a nuvem.

As instalacOes da Escola Primaria Rose Terrace eram extensas e baixas,
separadas da rua por um gradeamento de ferro. A zona principal era antiga e
bonita: um edificio térreo com varios telhados que terminavam em bico.
Viam-se as palavras «Rapazes» e «Raparigas» gravadas na pedra preta
sobre as entradas separadas, embora letreiros bastante mais recentes
indicassem que essa separacdo vitoriana era agora utilizada para delinear
diferentes etapas no sistema educativo.

Eu fizera uma visita guiada antes de matricular o Jake. No interior, havia
um atrio, com o chao de madeira envernizada, que servia de ponto central
as salas de aula circundantes. As paredes entre as portas estavam cobertas
de pequenas impressoes de maos em cores diferentes, ali deixadas por uma
selecdo de antigos alunos, com os anos em que haviam frequentado a escola
assinalados por baixo.

Eu e o Jake paramos junto ao gradeamento.

— O que é que te parece?

— Nao sei — respondeu-me.

Nao o podia censurar por estar hesitante. O recreio, do outro lado do
gradeamento, estava repleto de criancas, bem como de pais reunidos em



grupos. Era o primeiro dia de um novo ano letivo, mas todos ali — criancas
e pais — ja se conheciam dos dois anos anteriores. Eu e o Jake seriamos
desconhecidos de toda a gente; s6 nos conheciamos um ao outro. A antiga
escola dele era maior e mais anonima. Nesta, todos pareciam tao unidos que
era dificil imaginar que alguma vez deixariamos de nos sentir forasteiros.
Esperava mesmo que ele conseguisse integrar-se.

Apertei-lhe ligeiramente a mao.

— Vamos — disse-lhe. — Temos de ser corajosos.

— Eu estou bem, papa.

— Estou a falar de mim. — Disse-o como uma piada, mas com um fundo
de verdade.

Faltavam cinco minutos para as portas se abrirem, e eu tinha consciéncia
de que deveria tentar confraternizar com alguns dos pais, comecar a criar os
meus proprios lacos. Ao invés, porém, encostei-me a parede e fiquei a
espera.

O Jake permaneceu ao meu lado, mordiscando levemente o labio. Vi as
outras criancas correrem de um lado para o outro e desejei que ele fizesse
um esforgo para ir brincar com elas.

Deixa-o ser como é, disse para comigo.

Deveria bastar, certo?

Por fim, a porta correspondente aos primeiros e segundos anos abriu-se, e
a nova professora do Jake saiu para a rua, com um sorriso. As criangas
comecaram a fazer fila, as mochilas a baloicarem. Por ser o primeiro dia de
aulas para toda a gente, a maioria daquelas mochilas estaria vazia, mas a do
Jake ndo. Como sempre, insistira em trazer a Caixa das Coisas Especiais.

Entreguei-lhe a mochila e a garrafa de agua.

— Vais tomar conta disso, ndao vais?

— Sim.

Esperava mesmo que sim. A ideia de a Caixa das Coisas Especiais se
perder era quase tdo insuportavel para mim como seria para ele. Porém,
aquela caixa era o equivalente a uma mantinha reconfortante, e, de modo
algum, o Jake teria conseguido sair de casa sem ela.

Ao vé-lo a encaminhar-se para a fila de criancas, disse-lhe, em surdina:



— Adoro-te, Jake.

— Eu também te adoro, papa.

Fiquei ali a observa-lo até ele entrar, a espera de que se virasse para tras e
me acenasse. Nao o fez. Era bom sinal, calculei, esse desprendimento;
significava que ndo se sentia intimidado pelo dia que tinha pela frente e que
ndo precisava de apoio.

Desejava poder dizer o mesmo em relacao a mim.

Por favor, por favor, fica bem.

— Menino novo?

— Desculpe? — Virei-me, deparando-me com uma mulher ao meu lado.
Apesar de o dia ja estar quente, envergava um sobretudo escuro e tinha as
maos enfiadas nos bolsos, como se estivesse a espera de uma brisa de
inverno. O cabelo, pintado de preto, dava-lhe pelos ombros, e ela exibia
uma expressao ligeiramente divertida. «Menino novo.» — Ah — respondi.
— Refere-se ao Jake? E meu filho, sim.

— Na verdade, referia-me aos dois. Pareces preocupado. De certeza que
ele vai ficar bem, a sério.

— Sim, eu sei que sim. Nem sequer olhou para tras.

— O meu deixou de fazer isso ha algum tempo. Alias, assim que
chegamos ao recreio de manha, é como se eu nao existisse. Ao inicio custa
muito, mas depois habituamo-nos. Na verdade, até é um bom sinal. — Ela
encolheu os ombros. — Ja agora, sou a Karen. O meu filho é o0 Adam.

— Tom — respondi. — Prazer em conhecer-te. Karen e Adam? Tenho de
comecar a memorizar 0s nomes novos.

Ela sorriu.

— Vai demorar algum tempo. Mas estou certa de que o Jake ndo tera
qualquer problema. E complicado quando nos mudamos para um sitio novo,
mas aqui sao todos bons mitdos. O Adam sé come¢ou em meados do ano
passado. E uma boa escola.

Enquanto ela se afastava em direcdo ao portdo, repeti mentalmente os
nomes: Karen. Adam. Parecera-me simpatica, e, na verdade, eu tinha de
fazer um esforco. Talvez, ndo obstante todas as provas em contrario,
conseguisse tornar-me um desses adultos normais que conversam com 0S



outros pais no recreio.

Tirei o telemével do bolso e pus os fones durante o curto trajeto a pé até
casa, COm um novo motivo para nervosismo. Quando a Rebeca morrera, eu
ia a cerca de um ter¢co do meu novo romance, mas, enquanto alguns
escritores talvez se tivessem lancado de cabeca ao trabalho, como forma de
distracdo, eu ndo voltara a olhar para aquelas palavras. A ideia em que
estivera a trabalhar ja ndo fazia qualquer sentido, e desconfiava que iria
acabar por abandonar esse projeto, deixando-o a apodrecer no meu disco
rigido, como uma extravagancia inacabada.

Entao o que iria escrever?

De regresso a casa, liguei o computador, abri um documento Word em
branco e guardei-o com o nome «mas ideias». Comecava sempre por ai.
Reconhecer que me encontrava na fase inicial aliviava ligeiramente a
pressdao psicologica. Depois, como era da opinido de que fazer café nao
contava como procrastinacao, fui a cozinha e liguei a chaleira. Encostei-me
a bancada e olhei pela janela, para o jardim das traseiras.

Estava um homem la fora.

Encontrava-se de costas voltadas para mim e parecia estar a abanar o
cadeado da porta da garagem.

Mas que merda?!

Bati no vidro.

O homem deu um salto e virou-se de repente. Aparentava ter 50 e poucos
anos, era baixo e corpulento, e tinha um circulo de cabelo grisalho a volta
da careca. Estava elegantemente vestido, de fato e gravata, com um
sobretudo cinzento e cachecol, e parecia tudo menos um potencial ladrao.

Manifestei a minha surpresa com as mados e a expressao do rosto. Ele
fitou-me por alguns instantes, ainda abalado, e depois deu meia-volta,
desaparecendo em dire¢ao ao caminho de acesso a casa.

Hesitei, atarantado com o que acabara de ver. Decidi confronta-lo e
descobrir o que estivera a fazer.

Assim que alcancei a porta da rua, a campainha soou.
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Abri a porta demasiado depressa e deparei-me com o homem parado no
alpendre, uma expressao de arrependimento no rosto. Assim de perto, era
ainda mais baixo do que me parecera através da janela.

— Peco imensa desculpa pelo incémodo. — Falou num tom formal,
adequado ao fato antiquado que envergava. — Nao tinha a certeza se estaria
alguém em casa.

Uma boa maneira de descobrir se estd alguém em casa, pensei, seria
tocar a merda da campainhal

— Certo. — Cruzei os bragos sobre o peito. — Em que posso ajuda-lo?

O homem mexeu-se no lugar, pouco a vontade.

— Bem, tenho de admitir que se trata de um pedido um tanto invulgar.
Mas tem que ver com... esta casa. Cresci aqui, sabe? Ha muitos anos, claro,
mas tenho muito boas recordacoes deste lugar...

Calou-se.

— Certo — voltei a dizer. Fiquei a espera de que prosseguisse, mas ele
limitou-se a ficar parado, com um ar expectante, como se ja me tivesse dado
informacao suficiente e fosse algo incomodo, se ndo mesmo mal-educado
da minha parte obriga-lo a dizer mais. Um instante depois, caiu-me a ficha.
— Ah, quer entrar e dar uma vista de olhos, é isso?

Ele acenou com a cabeca, grato.

— Sei que estou a abusar, mas gostaria imenso de o poder fazer. Esta casa
tem recordacOes muito especiais para mim, entende?

Mais uma vez, o tom de voz dele era tdao formal que quase me ri. Mas nao
o fiz, pois a ideia de o deixar entrar na minha casa punha-me os nervos em
franja. Estava tdo bem vestido e os seus maneirismos eram tdo
absurdamente educados que aquilo me parecia forcado. Apesar de,
aparentemente, nao constituir uma ameaca fisica, o homem tinha um ar



perigoso. Imaginei-o a esfaquear alguém com um punhal, olhando a pessoa
nos olhos e lambendo os labios.

— Infelizmente, ndo vai ser possivel.

Os maneirismos cerimoniosos dissiparam-se de imediato e vislumbrei
uma certa irritacao no rosto dele. Fosse ele quem fosse, estava claramente
habituado a conseguir o que queria.

— Que pena — respondeu-me. — Posso saber porqué?

— Primeiro, porque acabamos de nos mudar. Ha caixas espalhadas por
toda a parte.

— Compreendo. — Esbocou um leve sorriso. — Noutra altura, talvez?

— Bem, ndo. Porque também ndo estou propriamente disposto a abrir a
porta da minha casa a estranhos.

— Mas que... desilusao.

— Porque € que estava a tentar entrar na minha garagem?

— Nao estava a fazer tal coisa. — Deu um passo atras, exibindo uma
expressao ultrajada. — Andava a sua procura.

— O qué, dentro de uma garagem fechada a cadeado?

— Nao sei 0 que é que pensa que viu, mas nao foi nada disso. — Abanou
a cabeca com tristeza. — Estou a ver que isto foi um erro lamentavel. Que
pena, de facto. Pode ser que venha a mudar de ideias.

— Nao vai acontecer.

— Nesse caso, lamento o incomodo.

Deu meia-volta e comecou a descer o caminho de acesso.

Fui atras dele, lembrando-me das cartas que recebera.

— Sr. Barnett?

Ele hesitou, virou-se para tras e fitou-me. Estaquei. A expressao dele era
completamente diferente; os seus olhos estavam vazios, e, ndo obstante a
diferenca de altura entre nds, tive a sensacao de que, se ele desse um passo
na minha direcdo, eu recuaria.

— Lamento, mas ndo — respondeu. — Adeus.

Continuou a andar, alcancando a rua e afastando-se sem dizer mais nada.
Fui novamente atras dele e detive-me no passeio, sem saber se haveria de o
seguir rua abaixo ou ndo. Embora o sol estivesse quente, eu tremia



ligeiramente.

Estivera tdao atarefado com a casa que ainda ndo espreitara a garagem.
Com certeza ndo seria a parte mais agradavel da propriedade: duas portas
azuis de chapa ondulada que mal se uniam no centro; paredes brancas meio
destruidas com uma janela partida de um dos lados. Havia imensa
vegetacao junto a base. O agente imobiliario dissera-me que havia amianto
no telhado e que seria necessario a ajuda de um especialista caso decidisse
demolir a garagem, embora esta aparentasse estar prestes a desmoronar-se
sozinha. Parecia estar acocorada nas traseiras da casa, como um velho
embriagado cambaleante, a tentar nao cair para o lado.

As portas estavam fechadas com um cadeado, mas o agente imobiliario
dera-me a chave. O metal raspou e riscou o piso quando destranquei e abri
uma das portas. Baixei ligeiramente a cabeca e entrei.

Olhei em redor, incrédulo. Estava apinhada de tralha.

Eu partira do principio de que, quando a Sra. Shearing esvaziara a casa,
logo ap6s a minha primeira visita, teria contratado uma empresa de
mudancas para levar a mobilia velha. Contudo, era evidente que se poupara
a essa despesa e que o mobiliario estava todo ali, tresandando a mofo e a
po. Havia pilhas de caixas de cartdo no centro, as de baixo, humidas e a
desfazer-se sob o peso das de cima, e mesas e cadeiras antigas encaixadas
umas sobre as outras como pecas de um puzzle de madeira e arrumadas de
um dos lados. Um colchdo velho estava encostado a parede do fundo, com
manchas cor de cha tdao extensas no tecido que mais parecia o mapa de um
mundo desconhecido. Sentia-se o cheiro do grelhador coberto de fuligem,
de um dos lados da porta.

Havia pilhas de folhas castanhas e secas junto as paredes. Afastei
cuidadosamente com o pé uma lata de tinta que estava no canto e deparei-
me com a maior aranha que alguma vez vira. A criatura mexeu-se
ligeiramente, pelos vistos imperturbavel com a minha presenca.

Bem, pensei, olhando em redor. Obrigadinho, Sra. Shearing.

Nao havia muito espaco para andar, mas avancei até as caixas e abri a de
cima, sentindo o cartdo mole e humido nos meus dedos. Espreitei o interior



e vi enfeites de Natal antigos. Espirais desbotadas de fitas, penduricalhos de
aspeto baco e o que pareciam ser joias.

Uma dessas joias voou diretamente para a minha cara.

— Santo Deus!

Quase perdi o equilibrio, um pé escorregando nas folhas atras de mim, o
meu brago agitando-se no ar diante do rosto. A criatura voou para o teto,
depois desceu e esvoacou pela garagem, até alcancar a janela cinzenta e
embater repetidamente contra a vidraca.

Toc, toc, toc. Delicadas colisoes.

Uma borboleta, constatei. Ndao uma espécie que eu reconhecesse, embora
tivesse de admitir que o meu conhecimento se limitava as borboletas-das-
couves e as tartarugas-pequenas.

Aproximei-me devagar da janela, onde a borboleta continuava a esvoacar
contra o vidro, e observei-a por instantes até ela desistir e pousar no
parapeito imundo, as asas completamente abertas. Era tdo grande como a
aranha atras de mim, mas, enquanto essa era cinzenta e feia, a borboleta
tinha umas cores deslumbrantes. Remoinhos amarelos e verdes desenhados
nas asas, com apontamentos roxos nas extremidades. Era lindissima.

De volta a caixa, espreitei de novo o interior e vi mais trés borboletas,
pousadas na fita decorativa. Nao se mexiam, pelo que talvez estivessem
mortas, mas, ao olhar para baixo, vi outra na parte lateral da caixa que se
encontrava na base da pilha, as asas mexendo-se tao lenta e delicadamente
como a respiracao.

Eu ndo fazia ideia ha quanto tempo estariam ali, ou qual seria o seu ciclo
de vida, mas ndo parecia haver grande esperanca para elas naquele lugar, a
ndo ser para servirem de refeicdo a aranha. Senti uma vontade imensa de
perturbar aquele ecossistema. Arrancando um quadrado humido de cartao
da caixa de cima, tentei enxotar a borboleta pousada na lateral na direcao da
porta, mas ela ndo se mexeu. Tentei enxotar a que estava no parapeito da
janela, mas revelou-se igualmente teimosa. Apesar do tamanho, pareciam
bastante delicadas quando examinadas de perto, como se pudessem
desfazer-se ao minimo toque. Nao queria arriscar fazer-lhes mal, pelo que
as deixei estar.



— Bem, meninas — atirei o cartdo para o lado e limpei a mao as calcas
de ganga —, eu tentei.

Nao valia a pena continuar mais tempo na garagem. Era o que era. Teria
de adicionar a limpeza daquele espaco a minha longa lista de tarefas a
realizar, mas pelo menos nao era urgente.

O que haveria ali que tanto interessara ao meu visitante? Claramente, era
so tralha. Agora que ja decorrera algum tempo desde o encontro,
interroguei-me se ele estaria a dizer a verdade, e eu tivesse entendido mal o
que vira.

L4 fora, tornei a fechar o cadeado, selando as borboletas no interior.
Parecia-me incrivel terem sobrevivido tanto tempo la dentro, num ambiente
tao estéril e inospitaleiro. Porém, ao subir o caminho de acesso em direcao a
casa, pensei no Jake e em mim, e percebi que era assim mesmo.

As borboletas ndo tinham alternativa. E isso que os seres vivos fazem.
Mesmo nas circunstancias mais indspitas, sobrevivem.
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A divisdo era pequena, mas o facto de todas as superficies estarem pintadas
de branco dava a sensacdo de espaco infinito. Um lugar sem paredes. Ou
talvez um sitio sem espaco nem tempo. Pete sempre imaginara que, para
quem estivesse a ver atraveés das camaras de videovigilancia, deveria
assemelhar-se a cena de um filme de ficcdo cientifica, com uma pessoa
sentada num espaco vazio e infindavel, e em que o ambiente virtual
circundante ainda ndo fora construido.

Passou a ponta do dedo sobre o tampo de uma mesa que dividia a sala ao
meio, provocando um ligeiro chiar. Estava tudo limpo, polido, esterilizado.

Depois a sala ficou novamente em siléncio.

Ele aguardou.

Quando era preciso encarar algo terrivel, o melhor era fazée-lo de
imediato; por mais negativo que fosse, iria acontecer de qualquer maneira,
pelo que, assim, ndo teria de sofrer por antecipacao. Frank Carter
compreendia isso muito bem. Pete visitava-o pelo menos uma vez por ano
desde que ele fora preso, e 0 homem fazia-o sempre esperar. Haveria um
atraso no bloco de celas — um incidente propositado qualquer. Era uma
manifestacdo de controlo, para deixar bem claro qual dos dois homens
dominava a situacdo. O facto de s6 Pete ter a possibilidade de sair dali no
final deveria ser reconfortante, mas nunca era. Nao tinha nada para oferecer
a Carter, além de distracdo e entretenimento. Apenas um deles tinha algo
que o outro pretendia, e ambos sabiam perfeitamente disso.

Pelo que aguardou, como um lindo menino.

Alguns minutos mais tarde, a porta no lado oposto a mesa foi destrancada
e dois guardas entraram na divisdo, posicionando-se de cada lado da
entrada, que permaneceu vazia. O monstro, como sempre, estava a demorar-
se a chegar.



Seguiu-se o desconforto habitual, a medida que o momento se ia
aproximando, o aceleramento do batimento cardiaco. Pete deixara ha muito
de preparar perguntas para aqueles encontros, as palavras atabalhoando-se
inevitavelmente na sua mente, como passaros espantados de uma arvore.
Forcou uma expressao imperturbavel e tentou acalmar-se o mais possivel. A
parte superior do corpo doia-lhe devido a sessdao de ginasio dessa manha.

Por fim, Carter surgiu a porta.

Estava vestido com um fato-macaco azul-claro e tinha as maos e os pés
algemados. Continuava a exibir a familiar cabeca rapada e a barbicha ruiva.
Como de costume, curvou ligeiramente a cabeca ao entrar, embora nao
fosse necessario. Com 2 metros de altura e 108 quilos, Carter era um
homem enorme, mas nunca perdia uma oportunidade de aparentar ser ainda
maior.

Vinha acompanhado de mais dois guardas, que o escoltaram até a cadeira
na outra extremidade da mesa. Entdo os quatro retiraram-se, deixando Pete
sozinho com Carter. A porta a fechar-se na parte de tras da divisao pareceu-
lhe um dos sons mais ensurdecedores do mundo.

Carter olhou-o fixamente, divertido.

— Bom dia, Peter.

— Frank — respondeu-lhe Pete. — Estas com bom aspeto.

— Ando a viver bem. — Carter deu uma palmada na barriga, as correntes
que lhe prendiam os pulsos tinindo ligeiramente. — A viver mesmo muito
bem.

Pete assentiu com a cabeca. Sempre que o visitava, ficava surpreendido
por Carter aparentar ndo sO estar a sobreviver a encarceracao, mas também
a desfrutar dela. Muito do seu tempo parecia ser passado no ginasio da
prisdo, e, embora mantivesse a mesma forma fisica que exibia na altura da
detencdo, nao havia como negar que os anos na prisao o tinham afrouxado
de certa maneira. Parecia confortavel. Ali sentado, com as pernas abertas e
um braco rolico apoiado no braco da cadeira, mais parecia um rei
escarranchado no trono, avaliando um cortesdo. Era como se, fora daquelas
paredes, Carter tivesse sido um animal perigoso, zangado e em guerra com
o mundo, mas, ali enclausurado, com o seu estatuto de celebridade e a seita



de fas bajuladores, tivesse finalmente encontrado um nicho no qual poderia
descontrair-se.

— Também estas com bom aspeto, Peter — disse-lhe Carter. — Andas a
comer bem. E vejo que continuas em forma. Como é que vai a familia?

— Nao faco ideia — respondeu Pete. — Como € que vai a tua?

O brilho desapareceu dos olhos de Carter. Era sempre um erro espicaca-
lo, mas, as vezes, tornava-se dificil resistir, e a mulher e o filho dele eram
um alvo facil. Pete ainda recordava a expressio no rosto do homem
enquanto ouvia o testemunho de Jane Carter no tribunal, por videochamada.
Decerto julgara que ela estava demasiado amedrontada e atormentada para
se virar contra ele, mas Jane acabara por o fazer, deixando Pete entrar no
anexo e retirando os alibis que proporcionara ao marido nos meses
anteriores. A expressao de Carter naquele dia assemelhava-se a daquele
momento. Por muito confortavel que estivesse na prisao, o 6dio que nutria
pela familia nunca amainara.

Inclinou-se para a frente, num gesto repentino.

— Sabes — disse —, ontem a noite tive um sonho incrivel.

Pete forcou-se a esbocar um sorriso.

— Ah, sim? Caramba, Frank, ndo sei se quero saber o que foi.

— Queres, sim. — Carter recostou-se na cadeira, rindo-se para si proprio.
— Queres mesmo. Porque o miudo estava la, entendes? O mitido Smith. No
inicio do sonho, ndo tenho a certeza se é realmente ele, porque aqueles
sacaninhas sao todos iguais, nao sao? Qualquer um serve. Além disso, tem a
camisola puxada sobre a cara, por isso nao a consigo ver como deve ser,
que € como eu gosto. Mas é ele. Lembro-me do que tinha vestido, entendes?

Calcas de fato de treino azul-escuras. Um pequeno polo preto.

Pete nao lhe respondeu.

— E esta alguém a chorar — prosseguiu Carter. — Mas ndo é ele.
Primeiro, porque ja estd muito para la da fase de chorar; isso ja 1a vai. De
qualquer modo, o som vem algures do lado. Por isso, viro a cabeca e vejo os
dois; a mde e o pai. Viram o que eu fiz ao seu menino e estdo a solucar;
tantas esperancas e sonhos que tinham, e eu dei cabo de tudo. — Franziu o
sobrolho. — Como é que eles se chamam? — Mais uma vez, Pete nao lhe



respondeu. — Miranda e Alan. — Carter acenou com a cabeca. — Ja me
recordo. Estavam no tribunal naquela vez, ndao estavam? Tu estavas sentado
ao lado deles.

— Sim.

— Exato. A Miranda e o Alan estdo a chorar e a olhar para mim. «Diga-
nos onde é que ele esta.» Estdo a suplicar-me, entendes? O que é um pouco
patético, mas faz-me pensar em ti; por isso, digo para mim mesmo: «O
Peter também quer saber isso, e talvez me venha visitar em breve.» —
Carter sorri do outro lado da mesa. — «Ele é meu amigo. Eu devia tentar
ajuda-lo.» Entdo, olho a minha volta com mais atencao, para tentar perceber
onde é que estou e onde é que esta o miudo. Porque nunca me consegui
lembrar, pois nao?

— Nao.

— E depois acontece uma coisa incrivel.

— Ah, sim?

— Mesmo incrivel. Sabes o qué?

— Acordas — respondeu Pete.

Carter atirou a cabecga para tras e soltou uma gargalhada. Juntou as maos
o melhor que conseguiu, as correntes a tinirem enquanto batia palmas.
Quando parou e tornou a falar, a sua voz voltara ao volume normal e os
olhos haviam recuperado o brilho familiar.

— Conheces-me demasiado bem, Peter. Exato, acordei. Que pena, ndo é?
Parece que a Miranda e o Alan, e tu, vao continuar a chorar durante mais
uns tempos.

Pete recusava-se a morder o isco.

— Viste mais alguém nesse teu sonho? — perguntou.

— Mais alguém? Como por exemplo?

— Sei la. Estava la mais alguém contigo? A ajudar-te, talvez.

Tratava-se de uma abordagem demasiado franca para obter uma resposta
direta, mas, como de costume, observou atentamente a reacao de Carter a
sua pergunta. Quando o questionavam acerca de um possivel cumplice,
Carter contornara sempre bem o assunto: umas vezes divertido, outras vezes
entediado, mas sem nunca confirmar ou desmentir que um segundo



individuo pudesse ter estado envolvido nos homicidios. Dessa vez, sorriu
para si proprio, mas a sua reacao foi diferente do habitual. Havia mais
qualquer coisa.

Ele sabe por que razdo estou aqui.

— Questionei-me sobre quanto tempo demorarias a vir ter comigo —
disse Carter. — Por causa do miudo que desapareceu e tudo o mais.
Admira-me que so0 tenhas vindo agora.

— Ja tinha pedido para te ver antes. Recusaste.

— O qué?! Eu recusar ver o meu bom amigo Peter?! — Carter fingiu-se
indignado. — Como se eu fizesse uma coisa dessas! O mais certo € o
pedido ndo ter chegado até mim. Deve ter sido um erro administrativo. Isto
aqui sao sO incompetentes.

Pete forcou um encolher os ombros.

— Tudo bem, Frank. Ndo és propriamente uma prioridade. Ja estas na
prisdao ha muito tempo; € 6bvio que ndo €s suspeito neste caso.

O sorriso voltou ao rosto do homem.

— Nao, eu ndo. Mas, para ti, isto tem sempre que ver comigo, nao €?
Acaba sempre onde comeca.

— O que é que isso quer dizer?

— Quer dizer isso mesmo. O que é que tinhas para me perguntar, afinal?

— Ainda em relacdo ao teu sonho, Frank: estava mais alguém contigo?

— Talvez. Mas sabes como sdo os sonhos. Esmorecem rapidamente. E
uma pena, nao é?

Pete fitou Carter durante alguns segundos, avaliando-o. Teria sido facil
para ele ter conhecimento do desaparecimento de Neil Spencer; aparecera
em todos os noticiarios. Mas saberia mais alguma coisa em relacao a isso?
Estava claramente a divertir-se, dando a impressao de que sim, mas isso nao
significava nada. Poderia ser apenas mais um jogo de medicao de forgas,
mais uma forma de se fazer parecer maior e mais importante do que
realmente era.

— Ha muitas coisas que esmorecem — replicou Pete. — A notoriedade,
por exemplo.

— Nao aqui dentro.



— Mas no mundo 1a fora, sim. Toda a gente ja se esqueceu de ti.

— Oh, tenho a certeza de que ndo é bem assim.

— Néo apareces nos jornais hd muito tempo, sabes? Es a noticia de
ontem. Nem isso; este miudo desapareceu ha alguns meses, tal como dizes,
e sabes quantas noticias fizeram referéncia a ti?

— Nao fago ideia, Peter. Diz-me tu.

— Nenhuma.

— Hum... Se calhar devia comecar a conceder todas aquelas entrevistas
que os académicos e jornalistas me estdo sempre a pedir. Talvez o faca.

Esbocou um esgar, e Pete percebeu a futilidade daquela situagdo. Estava a
sujeitar-se aquilo em vao. Carter ndo sabia nada. E aquele encontro acabaria
como habitualmente. Sabia bem como iria sentir-se depois — que o facto de
falar com Carter o iria fazer reviver tudo. Mais tarde, o chamamento do
armario da cozinha seria mais forte do que nunca.

— Sim, se calhar devias. — Levantou-se, virou costas a Carter e afastou-
se. — Adeus, Frank.

— Pode ser que estejam interessados nos sussurros.

Pete deteve-se, uma mdo pousada na macaneta da porta. Um arrepio
percorreu-lhe a espinha e desceu-lhe pelos bracos.

«Os sussurros.»

Neil Spencer contara a mae que um monstro tinha sussurrado a janela do
seu quarto, mas esse pormenor do desaparecimento do rapaz nunca fora
tornado publico nem divulgado pela imprensa. Poderia, obviamente, ser
Carter a pesca de algo. SO que dissera-o pomposamente, como se fosse o
seu trunfo na manga.

Pete virou-se calmamente para tras.

Carter continuava reclinado na cadeira, descontraidamente, mas com uma
expressao presuncosa estampada no rosto. Pusera isco suficiente no anzol
para evitar que o peixe lhe fugisse. De repente, Pete teve a certeza de que a
referéncia aos sussurros nao fora nenhum palpite.

De algum modo, o sacana sabia.

Mas como?

Nesse momento, mais do que nunca, tinha de permanecer calmo. Carter



aproveitar-se-ia de qualquer urgéncia que detetasse em si, e Pete ja tinha
mais do que suficiente com que se entreter.

«Pode ser que estejam interessados nos sussurros.»

— O que é que queres dizer com isso, Frank?

— Bem, o miudo viu um monstro a janela do quarto dele, ndao viu? Um
monstro que estava a falar com ele. — Inclinou-se novamente para a frente.
— A falar... muito... baixinho.

Pete tentou combater a frustracdo que sentia, mas esta comecava a
fervilhar dentro de si. Carter sabia algo, e havia um menino desaparecido.
Tinham de o encontrar.

— Como é que sabes sobre 0s sussurros? — perguntou.

— Ah, isso querias tu saber!

— Entdo diz-me.

Carter sorriu, exibindo a expressao de um homem que ndo tinha nada a
perder ou a ganhar além do sofrimento e da frustracao dos outros.

— Eu digo-te — respondeu ele —, mas primeiro tens de me dar algo que
eu quero.

— E o que é que tu queres?

Carter recostou-se, a expressao divertida subitamente ausente do rosto.
Por um momento, os olhos ficaram inexpressivos, mas depois iluminaram-
se de raiva, tao visivel como duas labaredas.

— Traz-me a minha familia — disse.

— A tua familia?

— Aquela cabra e aquele merdas. Tra-los aqui e da-me cinco minutos a
sOs com eles.

Pete fitou-o. Por instantes, sentiu-se avassalado pela raiva e pela loucura
que emanavam do homem sentado do outro lado da mesa. Entao Carter
atirou a cabeca para tras, agitou as correntes nos pulsos e o siléncio na sala
foi quebrado pelas suas continuas gargalhadas.
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— Dar-lhe cinco minutos a s6s com a familia? — Amanda pensou no
assunto. — Seria possivel fazermos tal coisa? — Mas depois viu a
expressao no rosto de Pete. — Estava so6 a brincar.

— Eu sei.

Ele deixou-se cair na cadeira diante da secretaria dela e fechou os olhos.

Amanda observou-o por instantes. Parecia-lhe esgotado e abatido, em
comparagao com a primeira vez que o vira. Nao o conhecia bem, claro, e as
interacOes entre ambos durante aqueles tltimos dois meses nao haviam sido
propriamente abundantes, mas ele tinha todo o ar de ser... Bem, o qué? Um
homem em controlo das suas emocoOes, em excelente forma fisica para a
idade, calmo e competente. Fora perfeitamente sucinto quando a pusera ao
corrente do caso antigo e até implacavel e desprendido quando lhe mostrara
as fotografias tiradas no interior do anexo de Frank Carter — cenas de
horror que ele vira em primeira mao. Tudo muito intimidante, alias. Fizera-
a preocupar-se com a forma como ela estava a aguentar-se nesse momento,
ja para ndo falar em como lidaria com a situacao se as coisas dessem para o
torto.

Ndo ha de ser o caso.

Os agentes sensatos criavam distanciamento. O inspetor-chefe Lyons
fazia-o, certamente, pois era a uUnica maneira de subir na carreira —
carregando o minimo de peso possivel as costas. Antes de Neil Spencer ter
desaparecido, Amanda achara que se comportaria como esses agentes, mas
ja ndo tinha tanta certeza. Julgara também, ao inicio, que Pete Willis era
calmo e desprendido, mas olhar para ele naquele momento fé-la reavaliar
essa primeira impressao. Era simplesmente um homem que conseguia
manter o mundo a distancia, pensou, e Frank Carter era das poucas pessoas
capazes de o atingir. Ndo era de admirar, tendo em conta o historial entre



ambos e o facto de uma das vitimas de Carter nunca ter sido encontrada —
um menino que desaparecera, efetivamente, debaixo do nariz de Pete.

Amanda olhou de relance para o ecra do computador e viu a familiar
fotografia de Neil Spencer com uma camisola do seu clube de futebol. O
menino desaparecera ha pouco mais de dois meses, e a auséncia dele
causava-lhe dor fisica. Por muito que tentasse ndao pensar no assunto, a
sensacao de fracasso intensificava-se a cada dia. Ndo conseguia imaginar
quao terrivel seria essa sensacao dali a 20 anos. Ndo queria acabar como o
homem que tinha sentado diante de si.

Ndo ha de chegar a esse ponto.

— Fale-me novamente sobre a teoria do camplice — pediu-lhe ela.

— Ha pouca coisa a dizer. — Pete abriu os olhos. — Uma testemunha
relatou ter visto um homem mais velho de cabelo grisalho a falar com o
Tony Smith, em nada semelhante a descricao do Carter. E depois ha alguns
elementos em comum em relacdo as janelas dos raptos.

— Pouco por onde pegar.

— Exatamente. As vezes, as pessoas querem que as coisas sejam mais
complicadas do que realmente sao.

— E possivel que ele tenha cometido os crimes completamente sozinho.
O principio da Navalha de Occam diz que...

— Eu sei o que diz a Navalha de Occam. — Pete passou a mdo pelo
cabelo. — «As suposicoes ndao devem ser multiplicadas além do
necessario.» Devemos seguir a solucao mais simples e que se encaixa em
todos os factos.

— Exatamente.

— E é isso que fazemos aqui, ndo é? Apanhamos o tipo, provamos que
ele € culpado e pronto. Pomos um bonito lacarote a volta da investigacao,
enfiamo-la no arquivo e seguimos em frente. Caso encerrado, trabalho
realizado. Venha o préximo.

Amanda pensou novamente em Lyons, em subir na carreira.

— Porque é isso que temos de fazer — retorquiu.

— Mas as vezes ndo chega. — Pete abanou a cabeca. — As vezes, as
coisas que parecem simples revelam-se bastante mais complicadas, e o resto



acaba por passar despercebido.

— E, neste caso em concreto — disse ela —, sera que esse resto inclui
alguém que possa ter escapado impune?

— Quem sabe? Tentei nao pensar muito nisso ao longo destes anos.

— Parece-me sensato.

— Mas agora temos o Neil Spencer. Temos os sussurros e o monstro. E
temos a merda do Frank Carter ali sentadinho, que sabe algo sobre o
assunto. — Ela esperou que ele prosseguisse. — E nao sei o que fazer em

relacdo a isso — continuou Pete. — O Carter nao nos vai dizer nada. Ja
investigamos todos os amigos dele, centenas de vezes. Nenhum deles é
suspeito.

Amanda refletiu sobre o assunto.

— Um imitador?

— Possivelmente. Mas o Carter ndo estava a deitar-se a adivinhar. Os
sussurros nunca foram comunicados a imprensa, e ele tinha conhecimento
deles. Nao recebeu nenhuma visita além de mim. A correspondéncia que
recebe é toda escrutinada. Entdo como € que ele sabe?

A frustracdo de Pete era, subitamente, tdo palpavel que Amanda ficou
admirada por ele ndo ter dado um murro na mesa. Em vez disso, abanou
novamente a cabeca e desviou o olhar. Pelo menos ganhara um novo
impeto, pensou ela, o que era positivo. Merda para a calma! Acreditava
piamente que a raiva era uma boa motivacao, e as vezes era necessario algo
que nos fizesse andar para a frente. Por outro lado, percebia que uma grande
parte da raiva de Pete era direcionada a si proprio — culpava-se por nao ter
sido capaz de descobrir a verdade —, e isso ndo servia de nada. O
sentimento de culpa era uma das emog¢Oes mais inuteis. Assim que
deixamos a culpa apoderar-se de nos, essa sacana nunca mais nos larga.

— O Carter jamais iria ajudar-nos — disse-lhe ela. — Nao de livre
vontade.

— Nao.

— E o sonho com o Tony Smith...?

Pete fez um gesto depreciativo.

— Isso é mais do mesmo. Ja estou farto de ouvir coisas desse género.



Nao tenho qualquer divida de que ele matou o Tony e sabe exatamente
onde € que o deixou. Mas jamais ira dizer-nos. Nao enquanto isso for algo
com o qual possa intimidar-nos. Intimidar-me.

Amanda apercebeu-se, entdao, do quanto o contacto com Carter o afetava.
No entanto, por muito dificil que fosse, ele ndo deixara de 14 ir — sujeitara-
se a todo aquele processo —, porque a sua prioridade era encontrar Tony
Smith. Contudo, Carter descobrira um jogo novo, e tinham de se concentrar
nisso. Apesar de compreender a angustia de Pete, Tony Smith estava morto
ha muito tempo, e Neil Spencer ainda poderia estar vivo.

Ainda estava vivo.

— Bem, ele agora tem algo mais com que nos intimidar — comentou
Amanda. — Mas lembre-se de uma coisa: disse que o visita porque ele pode
facultar-lhe informacdo sem querer.

— Sim.

— Bem, ele tem... Ele sabe alguma coisa, nao sabe? Isso nao pode ter
acontecido por magia. Portanto, precisamos de descortinar como € que 0

descobriu. — Pete ndo lhe respondeu, pelo que ela pensou também no
assunto. Nenhuma visita. Nenhuma correspondéncia. — Amigos la dentro?
— indagou.

— As carradas.

— O que é surpreendente, de certo modo, sendo ele um assassino de
criangas e tudo o mais.

— Nunca houve qualquer elemento sexual associado aos homicidios, o
que o ajudou um pouco. E, em termos fisicos, continua a ser um auténtico
monstro. Além disso, hd a questdo da celebridade; toda aquela fantochada
do Homem dos Sussurros. Ele tem o seu proprio reino la dentro.

— Certo. Com quem € que se da mais?

— Nao faco a minima ideia.

— Mas podemos descobrir, ndo podemos? — Amanda inclinou-se para a
frente. — Talvez alguém lhe tenha facultado a informacdo. Alguém visitou
um dos amigos dele, esse amigo contou ao Carter e depois o Carter falou
consigo.

Pete ponderou a hipétese. Um instante depois, pareceu ficar irritado por



ndo ter pensado nisso antes.

Amanda sentiu um certo orgulho — nao que precisasse de o impressionar,
claro; queria apenas vé-lo motivado, ou pelo menos sem aquele ar de
sofrimento tao Gbvio.

— Sim — disse ele. — E uma boa ideia.

— Entdo trate disso... — Ela hesitou. — Ndo que me compita atribuir-lhe
tarefas, mas seria uma forma de avancarmos com isto, ndo lhe parece? Se
tiver tempo.

— Tenho tempo, sim — respondeu ele, detendo-se junto a porta. — Mais
uma coisa — acrescentou. — A Amanda referiu que o Carter tinha deixado
escapar algo; o facto de, de alguma forma, ter conhecimento dos sussurros.

— Certo.

— Mas ha também a questao do timing. Durante dois meses, ele recusou-
se a ver-me. Nunca tinha acontecido. E, de repente, muda de ideias e ja me
quer ver.

— Que significado podera ter isso?

— Nao sei ao certo. Mas talvez tenhamos de nos preparar para o facto de
ter havido um motivo para isso.

Ela demorou alguns segundos a compreender o que ele estava a insinuar.
Tornou a olhar para a fotografia de Neil Spencer, sem querer pensar nessa
possibilidade.

Ndo ha de chegar a esse ponto.

Porém, Pete tinha razdao. Haviam decorrido dois meses sem que tivesse
havido um tnico progresso ou pista na investigacao. Talvez o facto de o
Carter ter decidido falar com ele significasse que algo estava prestes a
acontecer.
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Na hora do almoco, Jake sentou-se sozinho num banco no recreio, vendo as
outras criancas correrem de um lado para o outro, ruborizadas e
transpiradas. Faziam bastante barulho, mas todas elas pareciam ignora-lo
por completo.

Apesar de ser um novo ano letivo, a turma dele ja se conhecia ha muito
tempo, e, nessa manhd, tornara-se evidente que ndao queriam conhecer mais
ninguém. O que ndo tinha grande importancia. Jake teria preferido ficar na
sala a desenhar, mas ndo era permitido, pelo que fora obrigado a sentar-se
perto de uns arbustos, baloicando as pernas, a espera do toque para a
entrada.

«Amanha comecas a escola. Tenho a certeza de que iras fazer imensos
amigos novos.» Era costume o pai ndo saber quao enganado estava, embora
Jake pusesse a hipotese de ele talvez saber, pois a voz soara-lhe demasiado
esperancosa, e, provavelmente, no fundo, ambos tinham consciéncia de que
as coisas jamais seriam assim. A made ter-lhe-ia dito que ndo era importante
e té-lo-ia feito acreditar nisso. Porém, Jake achava que aquilo era
importante para o pai, e tinha nogao de que as vezes o desiludia.

A manha correra relativamente bem, pelo menos. Tinham treinado as
tabuadas de multiplicacdo, todas muito faceis, o que era bom. A sala de aula
tinha um sistema de semaforos afixado na parede para o mau
comportamento, e o nome de todos os alunos estava, atualmente, na zona
verde, na base. George, o professor auxiliar, era simpatico, mas a professora
Shelley, a professora da turma, parecera-lhe muito severa, e Jake nao queria
nada passar para o amarelo logo no primeiro dia de aulas. Nao conseguia
fazer amigos, mas pelo menos era capaz de se comportar. Era isso que se
devia fazer na escola: obedecer, responder as perguntas e nao criar
problemas colocando demasiadas questoes.



Pum.

Jake encolheu-se quando uma bola de futebol embateu nos arbustos ao
seu lado. Memorizara os nomes de todas as criancas da turma, e fora Owen
quem viera busca-la a correr. Nao tirava os olhos de Jake, levando-o a
pensar que talvez tivesse sido um ato deliberado. A nao ser que Owen nao
tivesse mesmo jeito nenhum para o futebol.

— Desculpa.

— Nao faz mal.

— Sim. Eu sei que ndo faz mal.

Owen tirou a bola dos arbustos, sempre de olhos postos em Jake, com
uma expressao furiosa, como se, por alguma razao, ele fosse o culpado, e
depois afastou-se. Nao fazia grande sentido. Talvez Owen fosse um
palerma. Ainda assim, o melhor seria sair dali.

— 0Ol4, Jake. — Ele olhou para o lado e viu a menina, ajoelhada junto aos
arbustos. O seu coracdo deu um salto de alivio. Ia para se levantar, mas ela
impediu-0: — Chiu! — disse-lhe, encostando o dedo aos labios. — Nao te
levantes. — Ele tornou a sentar-se. Contudo, nao era facil. Apetecia-lhe dar
saltos em cima do banco. Ela estava exatamente na mesma, COm 0 mMesmo
vestido azul e branco, a esfoladela no joelho e o cabelo estranhamente

puxado para o lado. — Deixa-te estar como estavas — instruiu-o ela. —
Nao quero que as outras criancas te vejam a falar comigo.
— Porqueé?

— Porque eu nao devia estar aqui.

— Sim, para comecar, porque nao tens farda.

— Esse é um dos motivos, sim — respondeu ela, pensativa. — E bom
voltar a ver-te, Jake. Tive saudades tuas. Tiveste saudades minhas?

Ele acenou vigorosamente com a cabec¢a, mas depois for¢ou-se a acalmar-
se. As outras criancas estavam presentes e a bola de futebol continuava a
saltitar de um lado para o outro. Ndo queria denunciar a presenca da
menina. Porém, era tdo bom vé-la! Na verdade, sentia-se muito sozinho na
casa nova. O pai tentara brincar com ele algumas vezes, mas percebia-se
que ndo tinha grande vontade. Brincava durante dez minutos e depois
levantava-se e dizia que precisava de descansar as pernas, apesar de ser



6bvio que preferia ir fazer outra coisa qualquer. Em contrapartida, a menina
brincava sempre com ele, durante o tempo que ele quisesse. Estava a espera
de a ver desde que se mudara para a casa nova, mas ela nunca aparecera.

Até entdo.

— Ja fizeste amigos novos? — perguntou-lhe ela.

— Ainda ndo. O Adam, o Josh e o Hassan parecem divertidos. O Owen
nao é la muito simpatico.

— O Owen é um merdas — respondeu-lhe ela. Jake fitou-a. — Mas ha
muitas pessoas assim, nao ha? — apressou-se ela a acrescentar. — E nem
toda a gente que se faz de nosso amigo o é realmente.

— Mas tu és?

— Claro que sou!

— Vais voltar a brincar comigo?

— Gostaria muito, mas nao € assim tao simples, pois nao?

O coracao de Jake caiu-lhe aos pés, pois sabia que nao. Tinha vontade de
estar sempre com a menina, mas o pai nao queria que ele falasse com ela.
«Eu estou aqui. N6s estamos aqui. Casa nova, vida nova», dissera ele.

Ou melhor, Jake tinha vontade de estar com a menina quando ela ndo
tinha aquele ar tao sério, como naquele momento.

— Diz 18 — pediu ela. — Diz a rima.

— Nao quero.

— Diz.

— «Se deixares uma porta entreaberta, ouviras 0s sussurros na certa.»

— E o resto.

Jake fechou os olhos.

— «Se brincares na rua sozinho, jamais voltaras para o teu cantinho» —
prosseguiu.

— Continua.

— «Se a tua janela destrancada estiver, no vidro o ouviras bater.»

—E...?

A palavra soou tdo baixo que mais parecia um sopro de ar. Jake engoliu
em seco. Nao queria continuar, mas forcou-se a isso, falando tdo baixo
COmo a menina.



— «Se estiveres sozinho, triste e a chorar, o Homem dos Sussurros vir-te-
a buscar.»

A campainha soou.

Jake abriu os olhos e viu as criancas do recreio paradas a sua frente,
Owen e uns rapazes mais velhos, que Jake ndo reconhecia. Estavam a
observa-lo. George também la estava, com uma expressao preocupada.
ApOs alguns segundos, as criancas desataram a rir-se e depois dirigiram-se
para as portas principais, olhando para tras, para ele.

Jake olhou para o lado.

A menina desaparecera novamente.

— Com quem € que estavas a falar a hora do almoco?

Jake queria ignorar Owen. Deveriam estar a escrever letras juntas nos
cadernos pautados, e ele queria concentrar-se nessa tarefa, pois fora o que
lhe tinham mandado fazer. Pelos vistos, Owen nado estava preocupado com
isso; encontrava-se debrucado sobre a mesa, a fitar Jake. Este percebeu que
Owen era o tipo de rapaz que nao se importava de ouvir ralhetes. E também
sabia que seria uma péssima ideia falar-lhe sobre a menina. O pai nao
queria que ele falasse com ela, mas Jake duvidava que alguma vez gozasse
com ele por isso. No entanto, tinha a certeza absoluta de que Owen o faria.

Encolheu os ombros.

— Com ninguém.

— Era com alguém, sim.

— Nao vi 1a ninguém. Tu viste?

Owen pensou um pouco e recostou-se na cadeira.

— Essa al — disse-lhe — era a cadeira do Neil.

— Era o que?

— A tua cadeira, idiota. Era do Neil.

Owen parecia zangado por causa disso, embora, mais uma vez, Jake nao
tivesse a certeza do que fizera de errado. Nessa manha, a professora Shelley
dissera-lhes onde deveriam sentar-se. Ndo era que ele tivesse roubado a
cadeira a Neil de proposito.

— Quem ¢é o Neil?



— Andava ca no ano passado — respondeu Owen. — Ja ca nao esta,
porque alguém o levou. E agora estas na cadeira dele.

Era obvio que Owen se enganara.

— No ano passado estavas na sala do primeiro ano — retorquiu Jake. —
Por isso, esta cadeira nunca poderia ter sido do Neil.

— Mas seria se ele ndo tivesse sido levado.

— Para onde é que ele se mudou?

— Nao se mudou para lado nenhum. Alguém o levou. — Jake ndo sabia o
que pensar sobre aquilo, pois ndo fazia sentido: os pais de Neil tinham-no
levado para outro sitio, mas ele ndo mudara de casa? Fitou Owen; os olhos
zangados do rapaz estavam claramente repletos de um conhecimento
sombrio que ansiava partilhar. — Foi levado por um homem mau — disse
Owen.

— Levou-o para onde?

— Ninguém sabe. Mas agora esta morto, e tu estas sentado na cadeira
dele.

Uma menina chamada Tabby, que também se encontrava naquela mesa,
interveio:

— Isso é feio — disse a Owen. — Tu ndo sabes se o Neil esta morto ou
ndo. Quando perguntei a minha mae, ela disse-me que nao se devia falar
nisso.

— Esta morto, sim. — Owen virou-se novamente para Jake, fazendo sinal
para a cadeira. — Por isso, a seguir és tu.

Aquilo também ndo fazia sentido, concluiu Jake. Owen ndo pensara bem
no que estava a dizer. Primeiro, independentemente do que acontecera a
Neil, este nunca se havia sentado naquela cadeira, pelo que nao podia estar
amaldicoada ou algo do género. Além disso, havia outra possibilidade
bastante mais provavel. Uma sobre a qual Jake ndo deveria falar, pelo que
permaneceu em siléncio durante alguns segundos. Depois pensou no que a
menina lhe dissera no recreio, e em quao sozinho se sentia, e decidiu que, se
Owen podia trata-lo assim, entdo ele poderia trata-lo da mesma maneira.

— Se calhar quer dizer que vou ser o ultimo — retorquiu.

Owen semicerrou os olhos.



— O que € que isso quer dizer?

— Se calhar o homem mau vai levar a turma toda, um a um, e todos serao
substituidos por meninas e meninos novos. O que quer dizer que o Homem
dos Sussurros vai levar-vos a todos antes de mim.

Tabby arquejou, chocada, e desatou a chorar.

— Fizeste chorar a Tabby — observou Owen, num tom descontraido. A
professora dirigiu-se a mesa deles. — Professora Shelley, o Jake disse a
Tabby que o0 Homem dos Sussurros vai mata-la, como matou o Neil, e ela
ficou assustada.

E foi assim que Jake passou para o amarelo logo no primeiro dia de aulas.

O pai iria ficar muito desiludido.
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O dia correra melhor do que eu esperava.

Oitocentas palavras podiam ser uma contagem relativamente pequena,
mas, para quem nao escrevia nada ha meses, era um comeco.

Reli tudo.

«Rebecca.»

Para ja, era sobre ela. Nao exatamente uma historia, nem sequer o inicio
de uma histéria, mas o inicio de uma carta para ela, algo que ndo era nada
facil de ler. Havia tantas recordacdes felizes em que me inspirar, e sabia que
viriam a superficie a medida que continuasse a escrever. Contudo, embora a
amasse e sentisse a sua falta com uma intensidade que ia além das palavras,
também ndo podia negar o ressentimento que me assolava, a frustracao por
ter ficado sozinho com o Jake, a soliddao daquela cama vazia. A sensacao de
ter sido deixado sozinho com coisas com as quais ndo me sentia capaz de
lidar. Nada disso era culpa dela, claro, mas o luto é um guisado com mil
ingredientes, e nem todos sdo agradaveis. O que eu escrevera era a
expressao sincera de uma pequena parte dos meus sentimentos.

As bases, portanto. Tinha, pois, uma ideia sobre o que poderia escrever.
Um homem, parecido comigo, que perdera a esposa, parecida com ela. Por
muito doloroso que fosse explorar isso, conseguiria fazé-lo, passando da
fealdade a beleza, na esperanca de alcancar, finalmente, algum tipo de
resolucdo e aceitacio. As vezes, escrever ajuda-nos a sarar. Ndo sabia se
seria 0 caso, mas era algo a tentar.

Guardei o ficheiro e fui buscar o Jake.

Quando cheguei a escola, todos os outros pais se encontravam encostados
a parede, a espera, em fila. Pelos vistos, havia uma regra rigorosa implicita
sobre o local onde se deveria aguardar, mas o dia fora longo e decidi ndo me
preocupar com isso. Avistei a Karen sozinha junto ao portdo e fui ter com



ela. A tarde estava ainda mais quente do que a manhd, mas ela continuava
vestida como se estivesse preparada para a neve.

— 0Ola, de novo — cumprimentou-me. — Entdo, achas que ele
sobreviveu?

— Calculo que me teriam contactado se ndo tivesse sobrevivido.

— Imagino que sim. Que tal foi o teu dia? «Dia» é como quem diz... Que
tal foram as tuas seis horas de liberdade?

— Foram interessantes — respondi. — Finalmente, fui espreitar a nossa
garagem nova e descobri que o antigo proprietario decidiu tirar todo o lixo
da casa e guarda-lo la.

— Ah, que aborrecido! Mas, ainda assim, esperteza a dele.

Soltei uma risada, curta. A escrita ajudara a dissipar uma parte do
desconforto de ter tido aquele homem a rondar a casa, mas agora aquela
sensacao desagradavel estava de volta.

— E também tive um estranho qualquer a bisbilhotar.

— Bom, isso é que ja ndao é nada bom.

— Pois. Disse-me que tinha crescido ali e queria dar uma vista de olhos.
Nao sei se acreditei nele.

— Mas nao o deixaste entrar, pois nao?

— Claro que nao!

— Para onde € que te mudaste?

— Para a Garholt Street.

— Fica mesmo ao lado da minha rua. — Ela acenou com a cabeca. —
Nao me digas que compraste a casa assustadora?

«A casa assustadora.» O coragdo caiu-me aos pés.

— Provavelmente. Embora prefira ve-la como uma casa com
personalidade.

— Ah, claro. — Ela tornou a acenar com a cabeca. — Vi-a a venda no
verao. Nao é nada assustadora, obviamente, mas o Adam costumava dizer
que era estranha.

— Entdo é o sitio indicado para mim e para o Jake.

— Decerto que isso nao € verdade. — Ela sorriu e desencostou-se da
parede quando a porta da escola se abriu. — Esta na hora. Vao soltar as



criaturas.

A professora do Jake saiu e permaneceu junto a porta. Olhou para os pais
e foi chamando, individualmente, cada crianca por cima do ombro, que
sairam, uma a uma, com as garrafas de agua e as mochilas a baloicarem-
lhes nas costas. Professora Shelley, recordei. Tinha um ar algo implacavel.
Pareceu-me que o olhar dela incidiu sobre mim algumas vezes, mas
desviou-se antes de eu lhe poder dizer que era o pai do Jake. Um rapaz que
calculei ser o Adam veio ter connosco e a Karen afagou-lhe o cabelo.

— Correu bem o dia, miudo?

— Sim, mae.

— Vamos la embora, entdo. — Virou-se para mim. — Até amanha.

— Sim.

Esperei mais um pouco, até ser o unico pai que restava. Por fim, a
professora Shelley fez-me sinal para que me aproximasse. Dirigi-me para
ela, obedientemente.

— E o pai do Jake?

— Sim.

O Jake saiu, cabisbaixo, com um ar acanhado e submisso. Santo Deus!,
pensei. Aconteceu alguma coisa. Por isso é que ficaramos para o fim.

— Passa-se alguma coisa?

— Nada de preocupante — respondeu a professora. — Mas queria dar-lhe
uma palavrinha. Queres contar ao teu pai o que aconteceu, Jake?

— Fui posto no quadrado amarelo, pai.

— No que?

— Temos um sistema de semaforos na parede — explicou a professora
—, para efeitos de disciplina. Devido ao comportamento dele hoje, o Jake
foi o primeiro aluno a passar para o amarelo. Ou seja, ndo comecou
propriamente muito bem.

— O que é que ele fez?

— Disse a Tabby que ela ia morrer — respondeu-me o Jake.

— E ao Owen também — acrescentou a professora.

— E ao Owen também.

— Bom... — comecei por dizer. E depois, como ndo me ocorreu nada



mais sensato, acrescentei: — Todos n0s vamos morrer.

A professora Shelley nao ficou particularmente impressionada.

— Nao tem piada, Sr. Kennedy.

— Eu sei.

— No ano passado, tivemos cd um menino — continuou a professora. —
O Neil Spencer? Deve ter ouvido falar dele nas noticias. — O nome ndo me
era estranho. — Ele desapareceu — disse ela.

— Ah, sim...

Veio-me, entdo, a memoria. Algo sobre os pais terem-no deixado ir a pé
para casa sozinho.

— Foi uma situacdo muito complicada... — A professora olhou para o
Jake e hesitou. — Nao é um assunto que gostemos de discutir. O Jake
insinuou que essas duas criancas desapareceriam a seguir.

— Certo. E por isso... esta no amarelo?

— Durante a proxima semana. Se passar para o vermelho, tera de ir ao
gabinete da diretora da escola.

Baixei o olhar para o Jake, que parecia claramente infeliz. Nao me
agradava muito a ideia de ele ser publicamente envergonhado numa parede,
mas, a0 mesmo tempo, estava aborrecido com ele. Era algo terrivel de se
dizer. Por que razao o teria feito?

— Certo — respondi. — Bom, fico desiludido com esse comportamento,
Jake. Muito desiludido. — Ele afundou ainda mais a cabeca. — A caminho
de casa, falaremos melhor. — Virei-me para a professora. — Nao voltara a
acontecer, garanto-lhe.

— Esperemos que ndo. E ha mais uma coisa. — Acercou-se de mim e
falou em voz baixa, embora fosse mais do que 6ébvio que o Jake a conseguia
ouvir. — O nosso professor auxiliar viu-o a hora do almoco e ficou um
pouco preocupado. Disse que o Jake estava a falar sozinho.

Fechei os olhos, sentindo o meu coracdo a cair-me realmente aos pés.
Meu Deus, isso ndo. Nao a frente de toda a gente.

Porque é que as coisas ndao podiam ser simples?

Porque é que ndo podiamos simplesmente integrar-nos?

— Eu falo com ele — tornei a dizer.



Porém, o Jake recusou-se a falar comigo.

Tentei sacar informacOes dele, no caminho para casa, ao inicio com
alguma delicadeza, mas, apos repetidos momentos de siléncio, perdi um
pouco a paciéncia. No entanto, tinha a nocao de que estava errado, pois, na
verdade, ndo estava zangado com ele. Estava aborrecido com a situacdao em
si; irritado porque as coisas ndo tinham corrido tdao bem como eu gostaria;
desiludido porque a amiga imaginaria dele havia voltado; preocupado com
0 que as outras criancgas iriam pensar e como o iriam tratar. Acabei por me
remeter igualmente ao siléncio e caminhamos lado a lado como dois
estranhos.

Em casa, vasculhei a mochila dele. Pelo menos a Caixa das Coisas
Especiais continuava la. Encontrei também um livro para ele ler, que me
pareceu ser demasiado basico.

— Estrago sempre tudo, ndo é? — disse o Jake, baixinho.

Pousei o livro. Ele estava parado junto ao sofa, cabisbaixo, parecendo
mais pequeno do que nunca.

— Nao — respondi-lhe. — E claro que néo!

— Mas € o que tu pensas.

— Eu ndo penso isso, Jake. Na verdade, tenho muito orgulho em ti.

— Eu ndo. Odeio-me.

Ouvi-lo dizer aquelas palavras foi como levar uma facada.

— Nao digas isso — apressei-me a responder, ajoelhando-me junto dele e
tentando abraca-lo. Ele ndo reagiu. — Nunca se diz isso.

— Posso ir desenhar? — perguntou-me de repente.

Respirei fundo, recuando ligeiramente. Queria desesperadamente
conseguir comunicar com ele, mas era 6bvio que isso ndo iria acontecer
naquele momento. Poderiamos falar mais tarde. Iriamos falar mais tarde.

— Esta bem.

Fui para o meu escritorio e toquei no trackpad para rever o trabalho desse
dia. «Odeio-me.» Repreendera-o por té-lo dito, mas, se fosse sincero
comigo proprio, aquelas eram palavras que eu pensara frequentemente a
meu respeito ao longo daquele ultimo ano. Sentia-o de novo naquele
momento. Porque é que eu era um fracassado? Como poderia ser tao



incapaz de dizer as coisas certas e de agir corretamente? A Rebecca sempre
me dissera que eu e o Jake éramos muito parecidos, pelo que era possivel
que esses mesmoOs pensamentos estivessem a passar-lhe igualmente pela
cabeca. Embora fosse verdade que, mesmo quando discutiamos,
continudmos a gostar muito um do outro, ndo significava que gostassemos
de nos proprios.

Por que motivo teria ele dito algo tao horrivel na escola? Achavam que
havia estado a falar sozinho — mas, claro, ndo era bem assim. Eu ndo tinha
davida de que estivera a conversar com a menina — que ela nos encontrara
finalmente —, e ndo fazia ideia de como proceder em relacdo a isso. Se ele
ndo conseguisse fazer amigos a sério, iria sempre agarrar-se aos
imaginarios. E, se estes o faziam comportar-se como hoje, significava
certamente que precisava de ajuda.

— Brinca comigo.

Ergui o olhar do ecra.

Seguiu-se um momento de siléncio, em que 0 meu coragdo comecou a
bater com mais forga.

A voz viera da sala de estar, mas nao se parecera nada com a voz do Jake.
Era rouca e perversa.

— Nao me apetece.

Aquela sim era a voz do Jake.

Aproximei-me da porta, escutando atentamente.

— Brinca comigo, ja disse!

— Nao.

Embora ambas as vozes tivessem de pertencer ao meu filho, pareciam tao
distintas que era facil imaginar que estivesse mesmo outra crianca na sala
com ele. Porém, ndao soava nada como uma crianca. A voz era demasiado
velha e gutural. Olhei de relance para a porta da rua. Nao a trancara quando
chegaramos a casa e a corrente de seguranca ndo estava posta. Seria
possivel que alguém tivesse entrado? Nao. Eu estivera sempre na divisdo ao
lado. Teria ouvido.

— Sim. Vais brincar comigo, vais!

A voz soava ansiosa.



— Estas a assustar-me — respondeu o Jake.

— Eu quero assustar-te.

Ao ouvir aquilo, entrei finalmente na sala, com passos rapidos. O Jake
estava ajoelhado no chdo junto aos seus desenhos, fitando-me com os olhos
assustados e arregalados.

Estava sozinho, mas isso ndo acalmou o meu batimento cardiaco. Como
acontecera anteriormente, senti uma presenca ali, como se alguém ou algo
se tivesse escondido de imediato antes de eu chegar.

— Jake? — disse calmamente. Ele engoliu em seco, parecendo prestes a
chorar. — Com quem é que estavas a falar, Jake?

— Com ninguém.

— Eu ouvi-te a falar. Estavas a fingir que eras outra pessoa. Alguém que
queria brincar contigo.

— Nao estava nada! — De repente, parecia mais zangado do que
assustado, como se eu o tivesse desiludido por alguma razdao. — Dizes
sempre isso, e ndo é justo!

Pisquei os olhos, surpreendido, e permaneci parado, impotente, enquanto
ele enfiava os papéis dentro da Caixa das Coisas Especiais. Eu ndo dizia
sempre aquilo, ou dizia? Provavelmente, ele tinha consciéncia de que eu
ndo gostava que ele falasse sozinho, que isso me incomodava, mas eu nunca
o repreendera realmente por isso.

Atravessei a sala e sentei-me no sofa, ao lado dele.

— Jake...

— Vou para o meu quarto!

— Nao vas, por favor. Estou preocupado contigo.

— Nao, ndo estas. Tu ndo queres saber de mim.

— Isso nao é verdade. — Contudo, ele ja tinha passado por mim,
dirigindo-se para a porta da sala. O meu instinto dizia-me para o deixar
estar, para deixar que as coisas acalmassem e falar com ele mais tarde, mas,
por outro lado, queria tranquiliza-lo. Esforcei-me por encontrar as palavras
certas. — Pensava que gostavas da menina — disse-lhe. — Que a querias
ver outra vez.

— Nao era ela!



— Quem era, entao?

— Era o0 menino no chao — respondeu, saindo para o corredor.

Fiquei sentado por instantes, incapaz de pensar em algo para dizer. O
menino no chao. Recordei a voz rouca que o Jake empregara — sim, essa
era, obviamente, a unica explicacdo para o que eu ouvira. Porém, ainda
assim, senti um arrepio na espinha. A voz ndo soara nada como a dele.

«Eu quero assustar-te.»

Baixei o olhar. Embora o Jake tivesse reunido a maior parte das suas
coisas, deixara uma folha para tras e alguns lapis de cor. Amarelo, verde e
roxo.

Fitei o desenho. Estivera a desenhar borboletas. Revelavam uma
imprecisdao infantil, mas eram, claramente, as mesmas que eu vira na
garagem nessa manha. O que era impossivel, pois ele nunca fora a garagem.
Estava prestes a apanhar o desenho do chao para o examinar mais de perto
quando o ouvi irromper num choro.

Levantei-me e sai rapidamente para o corredor, vendo-o emergir do meu
escritorio a solucar, empurrando-me e subindo as escadas.

— Jake...

— Deixa-me! Odeio-te!

Fiquei a vé-lo afastar-se, sentindo-me impotente, sem saber o que se
estava a passar, sem compreender.

A porta do quarto dele fechou-se com forga.

Entrei meio dormente no meu escritorio.

Foi entdo que vi, no ecrd, as coisas terriveis que escrevera a Rebecca.
Palavras sobre quao dificil era aquela situacdo sem ela e como uma parte de
mim a culpava por me ter deixado sozinho a lidar com tudo aquilo. Palavras
que o meu filho decerto acabara de ler. Fechei os olhos. Compreendia-o
demasiado bem.
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Pete encontrava-se sentado a mesa de jantar quando recebeu a chamada.
Deveria estar a cozinhar ou a ver televisdo, mas a cozinha atras de si
permanecia escura e fria, e a sala de estar, em siléncio. Ao invés, fitava a
garrafa e a fotografia.

Ha muito que estava assim.

O dia afetara-o sobremaneira. Ver Frank Carter provocava-lhe sempre
esse efeito, mas desta vez fora bem pior do que o habitual. Nao obstante ter
desvalorizado a pergunta de Amanda, a descricdo que Carter fizera do
sonho que tivera com Tony Smith afetara Pete — aquilo era tudo menos
«ossos do oficio». Na noite anterior, estava determinado a esquecer Neil
Spencer, mas ja ndo era possivel. Os casos estavam relacionados. Ele estava
envolvido.

Porém, que contributo poderia dar? Uma tarde inteira passada a investigar
os visitantes dos amigos de Carter na prisdo provara-se infrutifera, pelo
menos até entdo, embora ainda ndo os tivesse investigado todos. A triste
verdade era que o sacana tinha mais amigos na prisao do que Pete fora dela.

Entdo bebe.

Es um ser desprezivel. Es um iniitil. Fd-lo.

A vontade era mais forte do que nunca, mas iria ser capaz de a
ultrapassar. Ja resistira aquela voz no passado.

Contudo, a ideia de tornar a guardar e a fechar a garrafa no armario da
cozinha provocava-lhe um certo desespero, como se fosse inevitavel ele
beber.

Levou a mdo ao queixo, esfregando lentamente a pele em torno da boca, e
olhou para a fotografia dele e de Sally.

Ha muitos anos, num esforco para combater a autodepreciacdo que o
atormentava, Sally encorajara-o a elaborar uma lista: duas colunas, uma



para os atributos positivos e outra para os negativos, de forma a leva-lo a
reconhecer a existéncia de um equilibrio. Ndao ajudara nada. A sensacdo de
fracasso estava demasiado enraizada nele para ser afastada com calculos
matematicos. Ela tentara realmente ajuda-lo, mas ele acabara sempre por
recorrer a bebida.

Via isso naquela fotografia. Embora ambos parecessem felizes, os sinais
estavam presentes. Os olhos de Sally completamente abertos sob a luz do
Sol, a pele luminescente, ao passo que Pete parecia inseguro, como se uma
parte de si estivesse relutante em deixar entrar a luz. Ele amara-a tdao
profundamente quanto ela o amara, mas a dadiva desse sentimento era uma
linguagem cuja gramatica lhe era completamente desconhecida.
Acreditando nao ser merecedor desse amor, fora bebendo até tal se tornar,
de facto, a realidade. A distancia ajudara-o a compreender tudo isso, como
o fizera em relacdo ao seu pai. As batalhas tinham sempre mais sentido
quando vistas do céu.

Demasiado tarde.

Haviam decorrido muito anos, mas interrogava-se sobre onde estaria
Sally agora e o que estaria a fazer. O seu unico consolo era saber que
decerto estaria feliz algures e que a separacdo deles a salvara de uma vida
com ele. A ideia de que ela estaria algures a viver a vida que sempre
merecera dava-lhe algum alento.

E isto que perdes quando bebes.

E por isso que ndo vale a pena.

A voz tinha, obviamente, uma resposta para isso; na verdade, tinha
sempre uma resposta para tudo. Se ele ja perdera a coisa mais extraordinaria
da sua vida, porqué sujeitar-se aquele tormento?

O que é que importava?

Fitou a garrafa. Sentiu o telemovel a vibrar junto a anca.

«Para ti, isto tem sempre que ver comigo, nao €? Acaba sempre onde
comeca.»

As palavras de Frank Carter vieram-lhe a cabeca enquanto apontava o
feixe de luz da lanterna sobre o chao do terreno baldio, caminhando lenta e



cautelosamente em direcio a escuriddo imensa. A nausea e o mau
pressentimento que lhe assolavam o peito equiparavam-se a sua sensacao de
fracasso. A certeza da situacdo. As palavras de Carter haviam-lhe parecido
casuais e insignificantes na altura, mas ele ja deveria saber como era. Nada
do que Carter dizia ou fazia era desprovido de significado. Deveria ter
reconhecido a revelacdo subtil de uma mensagem, com o intuito deliberado
de ser compreendida somente em retrospetiva.

Viu a tenda e os holofotes mais adiante, as silhuetas dos agentes a
deslocarem-se cautelosamente em redor. A sensacao de nausea intensificou-
se e Pete quase tropecou. Um pé a frente do outro, pensou. Dois meses
antes, estivera naquele mesmo lugar a procura de um menino que
desaparecera. Agora, estava ali porque um menino fora encontrado.

Recordou essa noite de julho, em que o jantar ficara a arrefecer sobre a
mesa, onde, momentos antes, deixara a garrafa. Se se deparasse com o que
esperava, abri-la-ia assim que chegasse a casa.

Alcangou a tenda e desligou a lanterna, pois o seu feixe era insignificante
sob a intensidade dos holofotes posicionados em redor. Tendo em conta o
que se encontrava no centro, havia demasiada luz. Pete ainda ndo se sentia
preparado. Desviando o olhar, vislumbrou o inspetor-chefe Lyons parado ao
lado da tenda, a fita-lo, com uma expressao completamente vazia. Por
instantes, pareceu-lhe detetar um certo desdém — «Deverias ter evitado
isto» —, pelo que tornou a desviar rapidamente o olhar, incidindo-o no
televisor com o ecra esburacado. SO decorridos alguns segundos reparou
que Amanda estava ao seu lado.

— Foi daqui que ele foi levado — observou Pete.

— Nao temos a certeza. — Ela desviou o olhar para a escuriddao. A
claridade e o frenesi diante deles enfatizavam o negrume do terreno baldio
que os rodeava. — Acaba sempre onde comeca — comentou Amanda. —
Foi isso que o Carter lhe disse, ndo foi?

— Sim. Eu deveria ter percebido.

— Também eu. A culpa nao é sua.

— Entdo também nao ¢€ sua.

— Talvez. — Ela esbog¢ou um sorriso triste. — Mas esta com cara de



quem precisa de o ouvir mais do que eu.

Pete tinha nocdo de que tal ndao era verdade. Amanda estava palida, com
um ar adoentado. Ao longo das ultimas semanas, vira qudo eficiente e capaz
ela era, e calculara que fosse igualmente ambiciosa — talvez tivesse
imaginado que um caso como aquele poderia ajudar a sua carreira, sem
compreender muito bem o que mais poderia causar-lhe. Sentia uma estranha
afinidade para com ela. Encontrar os meninos mortos em casa de Carter
afetara-o durante imenso tempo. Sabia que Amanda trabalhara — e rezara
— tanto quanto ele 20 anos antes, e, nesse momento, fossem quais fossem
as suas expetativas, estaria certamente a sentir tudo aquilo como uma ferida
aberta.

Nao se tratava, contudo, de uma afinidade que pudesse ser proferida em
voz alta. Era um caminho solitario. Ou se conseguia aguentar, ou nao.

Amanda exalou lentamente.

— O sacana sabia — observou. — Nao sabia?

— Sim.

— A questdo agora é: como € que ele sabia?

— Ainda ndo tenho a certeza. Ainda nao descobri nada nesse sentido.
Mas tenho uma longa lista de amigos presidiarios para investigar.

Ela hesitou.

— Quer ver o corpo?

Bebes quando chegares a casa.

Eu deixo.

— Sim — respondeu ele.

Entraram na tenda, onde o menino se encontrava, de pernas e bracos
esticados junto ao velho televisor. A mochila estilo militar estava no chao,
ao seu lado. Pete esforcou-se para interiorizar os pormenores com O
maximo de distanciamento possivel. A roupa, obviamente: as calcas de fato
de treino azuis, a t-shirt branca, puxada sobre o rosto, virando o desenho da
frente do avesso.

— Este pormenor nunca foi tornado publico — comentou. Mais uma
ligacdo a Carter. — Nao ha sangue. — Espreitou em redor do cadaver. —
Pelo menos, ndo o suficiente; ndo para esta quantidade de ferimentos. Ele



foi morto noutro local.

— Parece que sim.

— Essa é uma diferenca entre este tipo novo e o Carter. O Carter matou
aquelas criancas onde as encontrou e levou-as para casa. Nunca tentou
livrar-se dos restos mortais.

— A excecdo do Tony Smith — observou Amanda.

— Isso teve que ver com as circunstancias. Além de que isto é um local
ptblico. — Com um gesto, indicou o espaco envolvente. — Quem fez isto
queria que o corpo fosse encontrado. E ndo num sitio qualquer; no sitio
onde tudo comecou, tal como o Carter me disse. — Bebes quando chegares
a casa. — A roupa € a que ele estava a usar quando desapareceu. Tirando os
ferimentos, parece ter sido relativamente bem tratado. Nado esta
visivelmente malnutrido.

— Mais uma diferenca em relacdo ao Carter — comentou Amanda.

— Sim. — Pete fechou os olhos, tentando raciocinar. Neil Spencer
estivera preso algures durante dois meses, antes de ter sido assassinado.
Fora bem tratado. Depois algo mudara. Mais tarde, fora levado de volta
para o local de onde fora raptado. Como se fosse um presente, pensou. Um
presente que alguém recebera e depois decidira que ja ndo queria. — A
mochila. — Abriu os olhos. — A garrafa de agua esta la dentro?

— Sim. Eu mostro-lhe.

Seguiu Amanda, desviando-se do corpo do menino. Ela abriu a mochila
com a mdo enluvada e ele espreitou o interior. Viu a garrafa de agua, meio
cheia. E algo mais. Um coelho azul — um brinquedo para dormir. Isso
nunca constara da lista.

— Ja tinha isto com ele?

— Estamos a tentar descobrir junto dos pais — respondeu Amanda. —
Mas sim, julgo que levara isto com ele; os pais € que ndo tinham
conhecimento.

Pete acenou lentamente com a cabeca. Ja sabia tudo a respeito de Neil
Spencer. O menino era indisciplinado na escola. Agressivo. Demasiado
maduro e rijo para a idade, como acontece as pessoas a quem a vida
maltrata.



Porém, sob tudo isso, continuava a ter apenas 6 anos.

Forcou-se a olhar para o corpo do menino, ignorando os sentimentos que
aquela visao lhe provocava ou as recordacoes que estimulava. Poderia beber
quando chegasse a casa.

Vamos apanhar a pessoa que te fez isto.

Deu meia-volta e afastou-se, acendendo a lanterna ao penetrar na
escuriddo para la dos holofotes.

— Vou precisar de si, Pete — disse Amanda.

— Eu sei. — Mas ele estava a pensar na garrafa sobre a mesa de jantar e a
tentar ndo desatar a correr. — E pode contar comigo.
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O homem tremia na escuridao.

Por cima dele, o céu negro-azulado estava limpo e salpicado de estrelas, a
noite num contraste frio e duro com o calor do dia que havia ficado para
tras. Porém, ndo era a temperatura que o fazia tremer. Embora se recusasse
a pensar no que fizera nessa tarde, o impacto das suas acOes permanecia
com ele, apenas longe da vista, soterrado sob a pele.

Nunca antes matara.

Até entdo, imaginara-se preparado para o fazer, e a raiva e o 6dio que
sentira no momento tinham-no sustentado durante todo o processo.
Contudo, o ato em si deixara-o algo desorientado, sem saber muito bem o
que sentir.

Nessa noite, rira e chorara. Tremera de vergonha e de o0dio de si mesmo,
mas também se baloicara no chdao da casa de banho, num estado de
exaltacao confusa. Era impossivel de descrever. O que, na verdade, até fazia
sentido. Abrira uma porta que jamais poderia ser fechada e experimentara
algo que poucas pessoas no planeta alguma vez tinham experimentado ou
iriam experienciar. Nao havia qualquer preparacdao ou guia para a viagem na
qual embarcara, nenhum mapa que mostrasse o percurso a tomar. O ato de
matar deixara-o a deriva num mar de emocg0es totalmente inexplorado.

Respirou calmamente o ar frio da noite, o corpo ainda a vibrar. Ali, estava
tudo tdo silencioso que conseguia ouvir o soprar do vento, como se O
mundo murmurasse segredos enquanto dormia. As luzes dos candeeiros
brilhavam a distancia, mas ele estava tao longe, e tdao imével, que poderia
passar uma pessoa a poucos metros dele sem dar pela sua presenca. Ele, no
entanto, ve-la-ia — ou pelo menos pressenti-la-ia. Sentia-se em sintonia
com o mundo. E, nesse momento, nessas primeiras horas da madrugada,
sabia que estava totalmente sozinho.



A espera.

Completamente arrepiado.

Era-lhe dificil recapitular quao furioso se sentira nessa tarde. Na altura, a
raiva consumira-o, acendendo-se dentro do peito, até todo o corpo se render
a sua forca, como uma marioneta. A luz ofuscante dentro da sua cabeca fora
tdo intensa que talvez ndo se viesse a recordar do que fizera, mesmo se se
esforcasse para tal. Era como se tivesse saido do seu corpo durante algum
tempo, permitindo que algo mais emergisse. Se fosse um homem religioso,
imaginar-se-ia possuido por uma forca exterior qualquer. Porém, ndo era
religioso, e sabia que o que se apoderara dele durante aqueles terriveis
minutos viera de dentro de si.

Entretanto, desaparecera — ou pelo menos retornara a cave de onde viera.
O que, na altura, lhe parecera certo provocava-lhe agora pouco mais do que
uma sensacao de culpa e de fracasso. Encontrara em Neil Spencer uma
crianca perturbada que precisava de ser resgatada e cuidada, e acreditara ser
a pessoa indicada para o fazer. Iria ajudar e alimentar Neil. Dar-lhe um lar.
Cuidar dele.

Nunca fora sua intengado fazer-lhe mal.

E, durante dois meses, conseguira. Sentira uma paz imensa. A presenca
do menino e o seu aparente contentamento haviam sido um consolo para
ele. Pela primeira vez desde que se lembrava, o seu mundo parecera-lhe nao
sO possivel como correto, como se uma infecdo antiga dentro de si tivesse
finalmente comecado a sarar.

Porém, claro, fora tudo uma ilusao.

Afinal, Neil mentira-lhe, na tentativa de ganhar tempo, fingindo estar
feliz. Por fim, o homem fora obrigado a aceitar que o brilho de bondade que
imaginara ver no olhar do menino nunca fora verdadeiro: apenas embuste e
engano. Fora demasiado ingénuo e crédulo desde o inicio. Neil Spencer nao
passara de uma cobra disfarcada de menino, e merecera exatamente o que
lhe acontecera nesse dia.

O coracdo do homem batia furiosamente.

Abanou a cabeca e forcou-se a acalmar-se, até voltar a respirar
tranquilamente, afastando aqueles pensamentos da mente. O que acontecera



nesse dia era abominavel. Se, juntamente com todas as outras emocoes, lhe
trouxesse, igualmente, uma sensacdao estranha de harmonia e satisfacao,
seria terrivel e errado e deveria ser combatido. Ao invés, precisava de se
agarrar a serenidade das semanas anteriores, por muito falsas que se
tivessem revelado. Fizera uma escolha errada, nada mais. Neil revelara-se
um erro, e isso nao voltaria a acontecer.

O préximo menino seria perfeito.
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Foi mais dificil do que nunca adormecer nessa noite.

Nao conseguira resolver nada com o Jake apos a nossa discussao. Embora
soubesse como justificar perante mim préprio o que escrevera a Rebecca,
era impossivel fazer com que uma crianca de 7 anos o compreendesse. Para
ele, eram simplesmente palavras a atacar a mde. Nao me respondera, e eu
duvidava que estivesse realmente a ouvir-me. A hora de deitar, ndo quis que
eu lhe contasse uma historia, fazendo-me sentir novamente impotente,
dividido entre a frustracdo, a autodepreciacdo e a necessidade desesperada
de o fazer compreender. Por fim, beijei-o ao de leve na cabeca, disse-lhe
que o amava e dei-lhe as boas-noites, na esperanca de que tudo estivesse
melhor na manha seguinte. Como se as coisas alguma vez fossem assim. O
dia seguinte é sempre outro dia, mas nada nos garante que sera melhor.

Mais tarde, deitado no meu quarto, virava-me de um lado para o outro, na
tentativa de encontrar uma posicdo confortavel. Nao suportava a distancia
que comecava a instalar-se entre nos. Ainda pior era o facto de ndo fazer
ideia de como a evitar, quando mais elimina-la. Ali deitado, na escuridao,
também ndo conseguia parar de pensar na voz rouca que o Jake imitara,
sentindo um arrepio sempre que me vinha a mente.

«Eu quero assustar-te.»

O menino no chao.

Contudo, por muito inquietante que tivesse sido, os desenhos das
borboletas haviam-me deixado ainda mais perturbado. A garagem estava
fechada com um cadeado. De modo algum, o Jake poderia ter estado la
dentro sem que eu soubesse. E, no entanto, eu olhara varias vezes para o
desenho, pelo que ndo havia engano. De alguma maneira, ele vira-as. Mas
como e onde?

Tratava-se, obviamente, de uma coincidéncia; ndo havia outra explicacao.



Talvez fossem mais vulgares do que eu julgava — afinal, as da garagem
teriam com certeza vindo de algum lado. Eu tentara falar com o Jake sobre
elas, mas ele recusara-se a responder-me. Entao, enquanto dava voltas e
mais voltas na cama, tentando adormecer, percebi que o mistério das
borboletas se resumia ao mesmo que a discussdao em si. Restava-me esperar
que na manha seguinte as coisas estivessem melhores.

Um vidro a partir-se.

A minha mde a gritar.

Um homem aos berros.

Acorda, Tom.

Acorda ja!

Alguém abanou o meu pé.

Acordei com um sobressalto, ensopado em transpiracao, o coracao a
bater-me furiosamente no peito, o quarto silencioso e completamente as
escuras — ainda era de madrugada. O Jake encontrava-se de novo junto aos
pés da cama, uma silhueta preta contra a escuridao atras dele. Esfreguei o
rosto.

— Jake? — chamei em surdina.

Nao obtive resposta. Sentei-me na cama, interrogando-me sobre o que
fazer. Se ele estivesse sonambulo, deveria acorda-lo devagar ou tentar
conduzi-lo, ainda a dormir, de volta ao seu quarto? Os meus olhos
adaptaram-se a escuriddao e a silhueta tornou-se mais clara. Havia algo
errado com o cabelo. Era bastante mais comprido do que deveria ser e
parecia estar puxado para um dos lados.

Alguém estava a sussurrar.

Porém, a figura parada aos pés da cama, ainda a baloicar ligeiramente de
um lado para o outro, estava calada. O som provinha de outro local da casa.
Olhei para a esquerda. A porta aberta do quarto deixava vislumbrar o
corredor escuro. Estava vazio, mas parecia-me que o sussurrar vinha dai.

— Jake...

Quando voltei a olhar, a silhueta aos pés da cama desaparecera.

Esfreguei os resquicios de sonoléncia do rosto, passei por cima do lado



frio da cama e sai silenciosamente para o corredor. Os sussurros soavam um
pouco mais alto. Embora ndo conseguisse perceber o que estava a ser dito,
era evidente que se tratava de duas vozes: uma conversa sussurrada, com
um interlocutor ligeiramente mais rouco do que o outro. O Jake estava
novamente a falar sozinho. Avancei instintivamente na direcdo do quarto
dele, mas, ao baixar o olhar para as escadas, fiquei petrificado.

O meu filho estava 1a em baixo, sentado junto a porta da rua. Um suave
feixe de luz, proveniente do exterior, que circundava os cortinados do meu
escritorio conferia-lhe um tom alaranjado ao cabelo despenteado. Tinha as
pernas enfiadas debaixo do rabo, a cabeca encostada a porta e uma mao
apoiada na parte lateral. Na outra mdo, pousada sobre a perna, estavam as
chaves sobresselentes que eu guardava na secretaria do escritorio. Pus-me a
escuta.

— Nao sei — sussurrou o Jake.

— Eu prometo que tomo conta de ti — respondeu a voz rouca que eu
ouvira antes.

— Nao sei.

— Deixa-me entrar, Jake. — O meu filho deslizou a mao na direcao da
abertura do correio. Foi entdo que reparei que estava a ser aberta pelo lado
de fora. Viam-se dedos. O meu coracao deu um salto. Quatro dedos palidos
e magros, a emergir entre pelos pretos, como os de uma aranha. — Deixa-
me entrar. — O Jake pousou a parte lateral da sua mao sobre um dos dedos,
e este enroscou-se a volta dela, para a acariciar. — Deixa-me entrar.

Ele ergueu a mao para a corrente de seguranca.

— Nao te mexas! — gritei-lhe.

Saiu-me sem pensar, quer do coragdo quer da boca. Os dedos recuaram de
imediato e a abertura do correio fechou-se atras deles. O Jake virou-se para
mim; eu descia rapidamente as escadas, em direcdao a ele, o meu coracao a
martelar a cem a hora. Assim que cheguei ao fundo das escadas, arranquei-
lhe as chaves da mao.

Sentado onde estava, ele bloqueava-me a passagem.

— Sai dai — gritei-lhe. — Sai dai!

Ele desviou-se, afastando-se de gatas para o meu escritorio. Fiz deslizar a



corrente no trinco e levei a mao a macaneta, que rodou com facilidade — o
Jake ja havia destrancado aquela merda com a chave! Abri a porta, sai
rapidamente para o caminho de acesso a casa e fitei a escuridao.

Tanto quanto conseguia vislumbrar, ndo havia ninguém no cimo nem ao
fundo da rua. O brilho ambar sob os candeeiros estava enublado; os
passeios, vazios. Porém, quando olhei para o outro lado da rua, pareceu-me
ver uma figura a atravessar o terreno a correr. Uma forma pouco distinta,
pernas a deslocarem-se na escuridao.

Ja demasiado longe para eu a conseguir apanhar.

Ainda assim, o meu instinto levou-me a descer o caminho de acesso, mas
detive-me a meio, a minha respiracao visivel no ar frio da noite. Que raio
estava a fazer? Nao podia deixar a casa aberta e ir a correr atras de alguém
pelo terreno fora. Nao podia deixar o Jake sozinho e abandonado.

Permaneci onde estava, por instantes, fitando a escuriddo do terreno
adiante. A figura — se realmente ali estivera — ja desaparecera.

Estivera ali, sim.

Deixei-me ficar mais um pouco. Depois voltei a entrar em casa, tranquei
a porta e telefonei para a policia.



PARTE TRES
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Dois agentes da policia apareceram a porta da minha casa dez minutos apos
o meu telefonema. A partir dai, as coisas comecaram a descambar.

Eu tinha de admitir alguma responsabilidade no sucedido. Eram 4h30 da
manha e estava exausto, assustado e ndo conseguia raciocinar, pelo que o
relato que forneci foi pouco pormenorizado. Porém, ndo havia como ignorar
o papel do Jake no que se seguira.

Quando eu voltara a entrar em casa para fazer o telefonema, deparara-me
com ele ao fundo das escadas, agarrado aos joelhos, com o rosto escondido
entre eles. Acabara por me acalmar o suficiente para conseguir acalma-lo
também e levei-o para a sala de estar, onde se aninhou numa das
extremidades do sofa, recusando-se a falar comigo.

Fiz os possiveis para disfarcar a frustracdo e o panico que sentia.
Provavelmente nao fui bem-sucedido.

Quando os agentes da policia se juntaram a nés na sala de estar, o Jake
permaneceu nessa mesma posicao. Sentei-me desajeitadamente ao seu lado.
Tinha consciéncia da distancia entre mim e o meu filho, e decerto que esta
era, igualmente, por demais evidente para a policia. Os dois agentes — um
homem e uma mulher — eram educados e esbocaram as expressoes
preocupadas e compreensivas da praxe, mas a mulher lancava
constantemente olhares curiosos ao Jake, e fiquei com a sensacdo de que a
preocupacao no rosto dela s6 nao era absoluta devido ao que eu estava a
contar-lhes.

Mais tarde, o agente reviu 0os seus apontamentos.

— O Jake ja tinha tido algum episddio de sonambulismo antes?

— Ja — respondi-lhe. — Mas ndo com muita frequéncia, e apenas
aparece no meu quarto. Nunca tinha descido as escadas.

Se é que fora realmente um episoddio de sonambulismo, claro. Embora me



fizesse sentir melhor pensar que ele nao estivera prestes a abrir a porta por
vontade propria, ndo podia ter a certeza. E, santo Deus, se o tivesse feito
conscientemente, o que € que isso revelava sobre o quanto me odiava?

O agente tomou mais notas.

— E ndo consegue descrever-nos o individuo que viu?

— Nao. Ja ia do outro lado do terreno, a correr. Estava escuro e nao o
consegui ver devidamente.

— Constituicao fisica? Indumentaria?

Abanei a cabeca.

— Nao, lamento.

— Tem a certeza de que se tratava de um homem?

— Sim. Foi a voz de um homem que ouvi a porta.

— Nao poderia ter sido o Jake? — O agente olhou para o meu filho, que
continuava aninhado ao meu lado, fitando o vazio, como se fosse a unica
pessoa no mundo. — As vezes as criancas falam sozinhas.

Nao se tratava de uma tematica que me apetecesse discutir.

— Nao — retorqui. — Estava la alguém, sem sombra de duvida. Vi os
dedos do homem enfiados na abertura do correio. E ouvi-o. A voz soou-me
mais velha. Estava a tentar convencer o Jake a abrir a porta, e quase a ser
bem-sucedido. Sabe Deus o que poderia ter acontecido se eu nao tivesse
acordado a tempo.

A realidade da situacdo acometeu-me nesse preciso momento. Revi a
cena na minha mente e percebi como estivéramos por um fio. Se eu nao
tivesse aparecido, o Jake ja nao estaria ali. Imaginei-o desaparecido, com a
policia sentada a minha frente por motivos diferentes, e senti-me totalmente
impotente. Nao obstante a minha frustracdo perante o comportamento dele,
apetecia-me abraca-lo, para o proteger e segurar junto a mim. Contudo,
sabia que nao o podia fazer,
que ele ndo o permitiria e nem sequer o desejava naquele momento.

— Como é que o Jake obteve as chaves?

— Deixei-as no escritorio, do outro lado do hall. — Abanei a cabeca. —
Foi um erro que nao voltarei a cometer.

— Parece-me boa ideia.



— E tu, Jake? — A agente inclinou-se para a frente, sorrindo com
simpatia. — Podes dizer-nos alguma coisa sobre tudo o que aconteceu? —
O Jake negou com a cabeca. — Nao podes? O que é que estavas a fazer a
porta, querido?

Ele encolheu os ombros, num gesto quase impercetivel, e pareceu afastar-
se ligeiramente de mim. A mulher recostou-se, sem tirar os olhos dele, a
cabeca ligeiramente inclinada para o lado, a avalia-lo.

— Houve outro homem também — apressei-me a dizer. — Apareceu ca
em casa ontem. Estava a rondar a garagem, com um ar suspeito. Quando o
confrontei, disse-me que tinha crescido aqui e que queria dar uma vista de
olhos.

O agente pareceu ficar interessado.

— Como é que o confrontou?

— Ele bateu-me a porta.

— Ah, estou a ver. — Tomou nota no bloco de apontamentos. — Pode
descreve-lo?

Assim fiz, enquanto ele escrevinhava. No entanto, era 6bvio que o facto
de o homem ter batido a porta tornara a situacdo significativamente menos
interessante aos seus olhos. Além disso, era dificil transmitir a inquietude
que o homem me provocara. Nao tinha nada de fisicamente ameacador, e,
ainda assim, parecera-me perigoso em certa medida.

— Neil Spencer — recordei.

O agente parou de escrever.

— Desculpe?

— Acho que era esse o nome dele. Acabamos de nos mudar para ca. Mas
houve outro menino que desapareceu, nao houve? No inicio do verao?

Os dois agentes entreolharam-se.

— O que é que sabe em relacao ao Neil Spencer? — perguntou o agente.

— Nada. A professora do Jake falou-me nele. Era para ter pesquisado
online, mas tive... uma noite ocupada. — Nao queria fazer referéncia a
discussao que eu e o Jake haviamos tido. — Estive a trabalhar. — Porém,
também ndo deveria ter referido esse pormenor, pois o meu trabalho era
escrever, e 0 Jake lera o que eu escrevera. Senti-o retrair-se ligeiramente ao



meu lado. A frustracdao apoderou-se de mim. — Pensei que fossem encarar
isto com maior preocupacao — disse-lhes.

— Sr. Kennedy...

— Parece que nao acreditam em mim.

O agente sorriu, mas tratava-se de um sorriso cauteloso.

— Nado é uma questdo de ndo acreditar em si, Sr. Kennedy. Apenas
podemos trabalhar com o que temos. — Fitou-me por momentos,
avaliando-me, tal como a colega avaliava o meu filho. — Encaramos tudo
com seriedade. Iremos registar o incidente, mas, com base no que nos
contou, ndao ha muito que possamos fazer de momento. Como lhe disse,
recomendo que guarde as chaves longe do alcance do seu filho. Observe os
cuidados basicos de seguranca. Esteja atento. E nao hesite em contactar-nos
caso veja mais alguém a rondar a sua propriedade.

Abanei a cabeca. Tendo em conta o que acontecera — tendo em conta o
facto de que alguém tentara levar o meu filho —, aquela resposta ndo era
minimamente satisfatéria. Sentia-me zangado comigo préprio, e nao
conseguia evitar sentir-me zangado com o Jake também. Eu estava a tentar
ajuda-lo! E, dali a um minuto, a policia ir-se-ia embora e ficariamos
novamente os dois. Sozinhos. Nenhum de nos sabendo viver com o outro.

— Sr. Kennedy — disse calmamente a agente —, € s6 o Jake e o senhor
aqui em casa? A mae dele mora noutro sitio?

— A mae dele morreu.

Respondi-lhe num tom demasiado brusco, deixando escapar um pouco da
raiva que sentia. A agente foi apanhada de surpresa.

— Oh! Lamento imenso.

— Eu s6... Nado é facil. E, com o que aconteceu esta noite, fiquei
assustado.

Nesse momento, o Jake ganhou vida, talvez instigado pela sua propria
raiva — por causa do que eu escrevera, por eu ter dito que a mae dele
morrera, de uma forma tdo direta. Desenroscou-se lentamente da posicao
em que se encontrava e sentou-se muito direito, olhando finalmente para
mim, 0 seu rosto inexpressivo. Falou numa voz rouca e sobrenatural que
soou demasiado velha para a sua idade.



— Eu quero assustar-te — disse-me.



23

Quando o alarme tocou, Pete ficou deitado por mais alguns instantes,
deixando-o tocar sobre a mesa de cabeceira. Algo estava errado,

e ele precisava de se preparar. Experimentou uma explosao de panico ao
recordar os acontecimentos da noite anterior. A visdao do cadaver de Neil
Spencer no terreno baldio. A corrida quase desvairada para chegar a casa
depois disso. O peso tranquilizador da garrafa na sua mao.

Os cliques quando rompeu o selo.

E depois...

Por fim, abriu os olhos. O sol da manhad ja brilhava intensamente,
trespassando os finos cortinados azuis e espalhando-se em riscas sobre as
mantas enroladas que lhe cobriam os joelhos. Algures durante a noite, a
transpirar por causa do calor, afastara-as de cima do corpo, assemelhando-se
agora a um monte ridiculamente pesado, todo embrulhado em torno dos
joelhos.

Virou a cabeca e olhou para a mesa de cabeceira.

A garrafa estava ali. O selo estava partido.

Mas o conteido permanecia intacto, a garrafa estava cheia até acima.

Recordou o quanto se debatera na noite anterior, lutando contra a vontade
vezes sem conta, enquanto esta o atacava vinda de todas as direcoes, tanto
ele como a voz recusando-se a ceder ou a recuar. Trouxera, inclusivamente,
a garrafa e um copo com ele para a cama. Sempre a debater-se, mesmo
nesse instante.

No final, saira vitorioso.

Foi acometido por uma sensacao de alivio. Olhou de relance para o copo,
sobre o qual pousara a fotografia de Sally antes de ir dormir. Mesmo com
tudo o que acontecera — o0s horrores da noite anterior —, aquela fotografia
e aquelas recordacOes continuavam a ser suficientes para o manterem



sobrio.

Tentou nao pensar no dia que tinha pela frente, ou nas noites que se
seguiriam.

Por agora chega.

Tomou um duche; depois, o pequeno-almoco. Mesmo sem ter bebido,
sentia-se tao desgastado que pos a hipotese de nao ir ao ginasio. Havia uma
reunido marcada para essa manha bem cedo e tinha de estar preparado para
ser inteirado do caso, embora se sentisse ja completamente impregnado
dele. Por muito imparcial que tivesse tentado ser quando examinara o
cadaver de Neil Spencer, fora como apontar uma maquina fotografica sem
espreitar pelo visor; a mente tirara a fotografia na mesma. Se pretendia ser
competente e profissional dali a algumas horas, precisava de se libertar de
um pouco desse horror.

Foi ao ginasio.

Sentindo-se mais calmo a seguir, subiu até ao seu gabinete. Por
momentos, fitou as ditosas pilhas de papelada indcua e segura. Depois
encontrou o antigo molho de apontamentos malignos de que iria necessitar
e dirigiu-se para a sala de operacoes, um piso mais acima.

A tranquilidade que sentia dissipou-se ligeiramente assim que abriu a
porta. Ainda faltavam dez minutos para o inicio da reunido, mas a sala ja se
encontrava apinhada de agentes. Ninguém falava; todos os rostos pareciam
sombrios. A maioria daqueles homens e mulheres estaria a trabalhar
naquele caso desde o inicio, e, independentemente das hipoteses existentes,
cada um deles ter-se-ia agarrado a algum tipo de esperanca. Por essa altura,
ja todos estavam a par da descoberta da noite anterior.

Até entdo, uma criancga estivera desaparecida.

Agora, uma crianga estava morta.

Encostou-se a parede, ao fundo da sala, ciente de que os olhares estavam
postos em si. Era compreensivel. Embora o seu envolvimento inicial no
caso nao tivesse dado em nada, todos sabiam certamente que a sua presenca
ali ndo era uma coincidéncia.

Avistou o inspetor-chefe Lyons, sentado quase a frente, a fita-lo. Pete



olhou-o nos olhos, por instantes, tentando decifrar-lhe a expressao no rosto.
Na noite anterior, no terreno baldio, o rosto dele revelara-se inexpressivo,
levando-o a fazer uma série de suposicoes. Estaria o homem a experimentar
uma estranha sensacao de triunfo? Parecia injusto contemplar tal ideia, mas
era certamente possivel. Ndao obstante a disparidade das suas carreiras, Pete
sabia que Lyons sempre nutrira algum ressentimento para consigo por ter
conseguido capturar Frank Carter. Os desenvolvimentos mais recentes
significavam que o caso nunca estivera realmente encerrado, e ali estava
Lyons, a comandar o que poderia revelar-se como o fim do jogo, com Pete
reduzido ao estatuto de um mero pedo.

Cruzou os bracgos sobre o peito, fitou o chdo e aguardou.

Amanda chegou um minuto depois, avancando rapidamente por entre o
mar de gente ali reunida, em direcdo a parte da frente da sala. Apesar de
Pete s6 a ter visto meio de lado, era evidente que estava perturbada e
cansada. Envergava a mesma roupa da noite anterior, reparou. Dormira num
dos quartos de repouso, ou, mais provavel ainda, ndo dormira de todo. O ar
derrotado e submisso na sua postura era notorio ao dirigir-se para o pequeno
estrado.

— Muito bem, pessoal — disse. — Ja todos ouviram a noticia. Ontem a
noite, fomos informados de que o cadaver de uma crianca tinha sido
encontrado no terreno baldio a saida de Gair Lane. Os agentes deslocaram-
se la e isolaram o local do crime. A identidade da vitima ainda ndo foi
confirmada, mas acreditamos tratar-se do Neil Spencer.

Todos os presentes ja estavam ao corrente da situacao, mas, ainda assim,
Pete viu a desolacdo coletiva instalar-se na sala. A temperatura emocional
em redor desceu a pique. O siléncio entre os agentes ali reunidos, ja de si
absoluto, pareceu intensificar-se.

— Acreditamos também que se trata de um caso com o envolvimento de
terceiros — prosseguiu Amanda. — O corpo revela ferimentos
significativos.

A voz quase lhe falhou ao proferir essas palavras, e Pete viu-a estremecer
ligeiramente. Aquilo era demasiado para ela. Em circunstancias diferentes,
poderia ser entendido como fraqueza, mas qualquer pessoa presente naquela



sala sabia que ndo era. Observou-a enquanto ela se recompunha.

— Os pormenores do caso ndo serdo revelados a imprensa, para ja —
continuou Amanda. — Temos o local isolado, mas os meios de
comunicacao social sabem que encontramos um cadaver. E é tudo o que
irdo saber, enquanto ndo conseguirmos perceber o que se esta a passar.

Uma mulher junto a parede acenava com a cabeca para si mesma. Pete
reconheceu-o como um gesto que ele proprio fizera no ponto mais critico da
sua dependéncia, ansiando por uma bebida e suportando a dor.

— O cadaver foi retirado do local, e a autdpsia ira ser realizada esta
manhd. A hora da morte foi estimada algures entre as 15 e as 17 horas de
ontem. Partindo do principio de que se trata do Neil Spencer, foi encontrado
praticamente no mesmo local onde desapareceu, o que podera ser relevante.
Acreditamos também que o Neil foi assassinado numa localizagado diferente,
possivelmente no local onde esteve enclausurado. Esperemos que a equipa
forense nos consiga dar alguma pista sobre onde podera ter sido.

» Entretanto, iremos inspecionar todas as camaras de videovigilancia da
zona. Iremos bater a todas as portas nas redondezas. Nao vou permitir que
este monstro ande despercebido por esta cidade. De modo algum. — Ela
ergueu o olhar. Nao obstante a angustia e o cansaco evidentes, o seu olhar
estava em brasa. — Todos nos aqui presentes trabalhamos nesta
investigacdo. E, embora nos tivéssemos preparado para o pior, este ndao € o
resultado que algum de nds desejaria. Por isso, vou ser muito clara: ndo
vamos permitir que isto fique assim. De acordo?

Pete olhou novamente em redor. Alguns acenos de cabeca aqui e ali; a
sala a voltar a vida. Admirava aquele sentimento e reconhecia a necessidade
disso nesse momento, mas também recordava ter feito discursos igualmente
irados ha 20 anos, e, embora na altura tivesse acreditado piamente neles,
sabia agora que as coisas nao s6 ficavam realmente assim quer eles
quisessem quer ndo, como também, as vezes, nos perseguiam para todo o
sempre.

— Fizemos tudo o que podiamos — rematou Amanda para a sala. — Nao
encontramos o Neil Spencer a tempo. Mas uma coisa vos garanto: iremos
apanhar a pessoa que lhe fez isto.



Pete sabia que ela acreditava no que estava a dizer, com a mesma
intensidade com que também ele acreditara tantos anos antes. Porque tinha
de ser. Quando algo terrivel acontece debaixo do nosso nariz, a unica
maneira de aliviar a dor é fazer todos os possiveis para corrigir a situagao.
Apanhar a pessoa responsavel antes que ela faca mal a mais alguém. Ou
pelo menos tentar.

«Iremos apanhar a pessoa que lhe fez isto.»

Esperava realmente que assim fosse.
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A rapidez com que a vida regressava a normalidade quando assim tinha de
ser era verdadeiramente impressionante.

Depois de a policia se ter ido embora, decidi que ndo valia a pena eu e o
Jake voltarmos para a cama, e, como tal, por volta das 8h30 sentia-me um
auténtico morto-vivo. Tratei do pequeno-almoco dele e preparei-o para a
escola. Depois do que acontecera, parecia até ridiculo, mas ndo tinha
nenhuma justificacdo para o manter em casa. Alids, apds o comportamento
dele diante dos agentes, algumas horas antes, uma terrivel parte de mim nao
queria estar perto dele.

Enquanto ele comia os cereais, ainda recusando-se a falar comigo, deixei-
me ficar na cozinha, servi-me de um copo de agua e bebi-o de um trago.
Nao sabia muito bem o que fazer nem como me sentir. Decorridas poucas
horas, os acontecimentos dessa noite pareciam distantes e surreais. Teria
realmente visto o que vira? Talvez tivesse sido fruto da minha imaginacao.
Mas ndo, eu vira-o. Um pai melhor do que eu — um pai mediano, até —
teria convencido a policia a levar o assunto a sério. Um pai melhor do que
eu teria um filho que falasse consigo, ndo um que o pusesse em causa; um
filho que perceberia que eu estava assustado por ele e a tentar protegé-lo.

Segurei 0o copo com mais forga.

«Tu ndo és o teu pai, Tom.» A voz calma da Rebecca soou na minha
cabeca. «INunca te esquecas disso.»

Baixei o olhar para o copo vazio na minha mao. Estava a segura-lo com
demasiada forga. A recordagao terrivel assomou-me de novo a mente — um
vidro a partir-se; a minha mde a gritar —, e pousei rapidamente o copo,
antes que comecasse a falhar ainda mais como pai.

*k%k

As 8h45, levei o Jake a escola, ele a arrastar os pés ao meu lado,



resistindo ainda a qualquer tentativa de interacdo. S6 me dirigiu finalmente
a palavra quando alcangamos os portoes.

— Quem € o Neil Spencer, papa?

— Nado sei. — Nao obstante a tematica, sentia-me aliviado por ele estar a
falar comigo. — Um menino de Featherbank. Acho que desapareceu ha uns
tempos; lembro-me de ter lido algo sobre o assunto. Ninguém sabe o que
lhe aconteceu.

— O Owen disse que ele esta morto.

— O Owen parece ser uma crianca encantadora...

O Jake ia a acrescentar algo ao meu comentario, mas mudou de ideias.

— Disse que eu estava sentado na cadeira do Neil.

— Que disparate. Nao conseguiste uma vaga nesta escola por esse Neil
ter desaparecido. Houve alguém que mudou de casa, tal como nos. —
Franzi o sobrolho. — De qualquer maneira, todos eles andavam numa
turma diferente no ano passado, ndo andavam?

O Jake fitou-me com uma expressao de curiosidade.

— Sdo 28 — disse-me ele.

— Sdo 28 que?

— Sao 28 criangas — respondeu. — Comigo sao 29.

— Exatamente. — Nao fazia ideia se isso corresponderia a verdade ou
ndao, mas alinhei. — Aqui tém turmas de 30 criancgas. Por isso, onde quer
que o Neil esteja, tera uma cadeira a sua espera.

— Achas que vai voltar para casa?

Entramos no patio do recreio.

— Nao sei, filhote.

— Das-me um abraco, papa?

Baixei o olhar para ele. A julgar pela expressao no seu rosto, era como se
a noite anterior e aquela madrugada nunca tivessem acontecido. Mas ele
tinha 7 anos — as discussOes resolviam-se sempre ao seu ritmo e nas suas
condi¢cdes. Naquele caso em concreto, eu sentia-me demasiado cansado
para nao o aceitar.

— Claro que sim.

— E que, mesmo quando discutimos...



— Continuamos a gostar um do outro. E muito.

Ajoelhei-me, e aquele abraco apertado teve um efeito ligeiramente
revigorante em mim. Um abraco assim, de vez em quando, dar-me-ia
alento. Depois ele seguiu para o edificio, passando calmamente pela
professora Shelley e entrando na escola sem olhar para tras. Dei meia-volta
e transpus o portdo, esperando que ele ndo se metesse de novo em sarilhos.

Mas caso isso acontecesse...

Iria acontecer.

Deixa-o ser como é.

— Ola.

Virei-me e vi a Karen ligeiramente atras de mim, apressando o passo para
me apanhar.

— Ola — respondi. — Tudo bem contigo?

— Ansiosa por umas horas de paz e sossego.

Ela alcancou-me e caminhamos lado a lado.

— Como é que correu com o Jake ontem?

— Foi posto no amarelo — respondi.

— Nao fago ideia do que é que isso significa.

Expliquei-lhe o sistema de semaforos. A sua gravidade e suposta
seriedade pareciam-me tao insignificantes face aos acontecimentos da noite
anterior que quase dei uma risada quando terminei.

— Que merda tdo abominavel! — retorquiu ela.

— Foi exatamente isso que eu pensei.

Interroguei-me se existiria algum momento simbolico em que os pais dos
miudos decidiam deixar cair levemente a mascara e praguejar como as
pessoas normais. Caso existisse, agradava-me o facto de ja o termos
ultrapassado.

— De certa maneira, ¢ como uma medalha de honra — comentou ela. —
Ele vai ser a inveja dos colegas de turma. O Adam disse-me que ndo
tiveram grande oportunidade de brincar juntos.

— O Jake disse-me que o Adam era simpatico — menti.

— E também me disse que o Jake esteve a falar sozinho durante um
bocado.



— Sim, as vezes ele faz isso. Amigos imaginarios.

— Certo — respondeu a Karen. — Compreendo-o perfeitamente. Alguns
dos meus melhores amigos sao imaginarios. Estou a brincar, claro! O Adam
também passou por essa fase, e eu também devo ter passado, em crianca. E
tu também.

Franzi o sobrolho. Uma recordacao veio-me subitamente a cabeca.

— O Sr. Noite! — exclamei.

— Desculpa?
— Meu Deus, ndo pensava nisso ha anos! — Passei a mao pelo cabelo.
Como €é que me esquecera daquilo? — Sim, eu também tive um amigo

imaginario. Quando era miudo, costumava dizer a minha mae que alguém
aparecia no meu quarto a noite e me abracava. O Sr. Noite. Era assim que
eu lhe chamava.

— Pois... isso € um pouco assustador. Mas os miudos estdo sempre a
dizer coisas assustadoras. Ha sites na Internet inteiramente dedicados a isso.
Devias assentar isso e mandar para um deles.

— Talvez o faca. — No entanto, aquilo fez-me pensar noutra coisa. — O
Jake tem andado a dizer umas coisas estranhas ultimamente. «Se deixares
uma porta entreaberta, ouviras os sussurros na certa.» Alguma vez ouviste
iss0?

— Hum... — A Karen pensou um pouco. — Ndo me é totalmente
estranho; penso que ja o ouvi em qualquer lado. £ uma dessas rimas que os
miudos dizem no recreio, acho eu.

— Certo. Talvez ele o tenha ouvido ai. — Porém, nado podia ter sido no
recreio atual, claro, pois o Jake dissera-o na noite anterior ao seu primeiro
dia na escola nova. Talvez se tratasse de uma cantilena infantil qualquer que
eu desconhecia, de um desses programas de televisdao que punha para ele
ver e aos quais eu nao prestava qualquer atencao. Suspirei. — Espero que
hoje o dia lhe corra melhor. Fico preocupado com ele.

— E normal. O que é que a tua mulher diz sobre isso?

— Fla morreu no ano passado — respondi. — Nao sei se ele estara a
reagir muito bem a situacdao. O que é compreensivel, parece-me.

A Karen ficou em siléncio durante alguns instantes.



— Lamento.

— Obrigado. Também ndo sei quao bem eu préprio estarei a reagir a
situacdo, para ser sincero. Nunca sei se estou a ser um bom pai ou nao, se
estarei a fazer o que é melhor para ele ou nao.

— Isso também € normal. De certeza que sim.

— A questdo é se o meu melhor sera suficientemente bom.

— Mais uma vez, de certeza que sim. — Parou de andar e enfiou as maos
nos bolsos. Tinhamos chegado a um cruzamento, e era evidente, pela nossa
linguagem corporal, que ela tencionava seguir em frente, ao passo que eu
iria virar a direita. — De qualquer maneira — prosseguiu ela —, os dois
passaram por um mau bocado. Por isso, acho que... Quer dizer, ndo que me
tenhas pedido opinido, claro, mas que se lixe: acho que nao devias ser tao
exigente contigo proprio.

— Talvez.

— S6 um bocadinho, pelo menos?

— Talvez.

— Eu sei que é facil falar. — Preparou-se para seguir; o corpo inteiro, de
repente, a parecer um suspiro. — Bem, até logo. Um bom dia para ti.

— Para ti também.

Fui a pensar nisso durante todo o caminho até casa. «Nao devias ser tdo
exigente contigo proprio.» Havia uma certa verdade nessas palavras, pois,
afinal, tal como toda a gente, eu andava as apalpadelas pela vida, certo? A
tentar dar o meu melhor.

Contudo, de regresso a casa, fiquei, ainda assim, a deambular pelo piso
inferior, sem saber o que fazer. Se antes me apetecera ter algum tempo livre
sem o Jake, nesse momento, com a casa vazia e silenciosa a minha volta,
sentia uma vontade imensa de o ter o mais perto possivel de mim.

Porque precisava de o manter em seguranga.

E o que acontecera durante a noite ndo fora imaginacao minha.

Esse pensamento provocou-me um certo panico. Se a policia ndo nos iria
ajudar, eu teria de agir. Ao deambular pelas divisOes vazias, senti um
desespero — uma necessidade urgente de fazer alguma coisa, embora nao
soubesse o qué. Acabei por ir parar ao meu escritorio. O portatil ficara em



hibernacao a noite inteira. Dei um toque no trackpad e o ecra ganhou vida,
revelando as palavras que continha.

«Rebecca...»

Ela saberia o que fazer; sabia sempre. Visualizei-a sentada de pernas
cruzadas no chao com o Jake, a brincar entusiasticamente com quaisquer
brinquedos que tivessem diante deles. Depois aninhada no nosso antigo
sofd, a ler-lhe, a cabeca dele sob o queixo dela, tdo proximos um do outro
que mais pareciam uma unica pessoa. Sempre que o Jake chamava durante
a noite, eu ainda mal tinha acordado e ja a Rebecca estava a caminho do
quarto dele. E chamara sempre pela mae.

Apaguei as palavras que escrevera no dia anterior e escrevi trés frases
novas:

Sinto a tua falta.

Tenho a sensacéo de estar a falhar em relacédo ao nosso filho, e

nao sei o que fazer.

Lamento.

Fitei o ecra por alguns instantes.

Bastava!

Bastava de tanta autocomiseracao. Por muito complicadas que fossem as
coisas, era minha responsabilidade zelar pelo meu filho, e, se o meu melhor
nao era suficiente, teria de me tornar melhor ainda.

Regressei a porta da rua. Tinha uma fechadura e uma corrente de
seguranga, mas, pelos vistos, ndo era suficiente. Como tal, instalaria uma
fechadura reforcada, alto o suficiente para que o Jake ndo a conseguisse
alcancar. E detetores de movimento ao fundo das escadas. Medidas
absolutamente viaveis. A situacdo ndo era insuperavel, ainda que a minha
inseguranca quisesse convencer-me do contrario.

Havia, porém, algo que poderia fazer primeiro, pelo que virei a minha
atencdo para a pilha de correspondéncia pousada num degrau das escadas,
atras de mim. Tinham chegado mais duas cartas para o0 Dominic Barnett,
ambas avisos de penhoras. Levei-as para o meu escritério, fechei o Word e
abri um motor de busca.

Ora vamos la ver quem tu és, Dominic Barnett.



Nao sabia bem o que esperava encontrar online sobre ele. Uma pagina no
Facebook, talvez — algo com uma fotografia que me permitisse ver se se
tratava do homem que aparecera ali no dia anterior —, ou uma nova
morada, que eu pudesse investigar. Algo que me ajudasse a proteger o Jake
e a descobrir que raio se passava com a minha casa.

Encontrei uma fotografia dele logo na primeira pesquisa.

O Dominic Barnett ndo era o meu visitante misterioso. Era mais novo,
com uma farta cabeleira preta. A fotografia, contudo, ndo estava numa rede
social. Acompanhava uma noticia, no topo do motor de busca: «Policia
Investiga Morte de Homem Local como Sendo um Homicidio.»

A divisdo pareceu desaparecer a minha volta. Fitei as palavras até estas
comecarem a perder o seu significado. A casa ficara silenciosa, e a unica
coisa que se ouvia era o martelar do meu coracao.

E entdo...

Crrr.

Olhei para o teto. Outra vez aquele som, o mesmo que ouvira antes, Como
se alguém tivesse dado um tunico passo no quarto do Jake. Senti um arrepio
ao recordar o acontecimento da noite anterior — a figura que imaginara
parada aos pés da minha cama, o cabelo puxado para o lado, como o da
menina que o Jake desenhara. A sensacdo de me terem abanado o pé.

«Acorda, Tom.»

Porém, ao contrario do homem a porta, isso fora fruto da minha
imaginacdo. Eu encontrava-me meio a dormir. Nao passara de um resquicio
de um pesadelo do passado, a ganhar forma com base nos receios do
presente.

Nao havia nada na minha casa.

Decidido a esquecer aquele ruido, forcei-me a clicar no link do artigo.

Policia Investiga Morte de Homem Local como Sendo um
Homicidio
A policia revelou estar a investigar a morte de Dominic
Barnett, cujo corpo foi encontrado no bosque, na passada terca-
feira, como sendo um caso de homicidio.



Barnett, de 42 anos, morador na Garholt Street, em
Featherbank, foi descoberto na orla de um riacho por criancas
que brincavam em Hollingbeck Wood. O inspetor-chefe Lyons
revelou hoje a imprensa que Barnett morrera como resultado de
«substanciais» ferimentos na cabeca. Estd a ser investigada
uma seérie de possiveis motivos para o atague, mas objetos
encontrados no local do crime sugerem gque nao se tratou de um
assalto.

«Gostaria de aproveitar para tranquilizar a populacdo em
geral», disse Lyons. «O Sr. Barnett ja era conhecido da policia, e
acreditamos tratar-se de um caso isolado. No entanto,
aumentamos o patrulhamento na zona e encorajamos qualquer
pessoa com informacdes sobre o caso a prestar declaracdes de
imediato.»

Li novamente o artigo, com o panico a intensificar-se dentro de mim.
Com base na morada, nao restavam duvidas de que se tratava do mesmo
Dominic Barnett. Ele tinha vivido nesta casa. Talvez tivesse estado sentado
exatamente onde eu me encontrava naquele preciso momento, ou dormido
no que agora era o quarto do Jake.

E fora assassinado em abril desse ano.

Tentando permanecer calmo, voltei ao motor de busca e procurei mais
artigos. Os factos, tal como eram conhecidos, foram emergindo aos poucos,
muitos deles nas entrelinhas. «O Sr. Barnett ja era conhecido da policia.»
Tratava-se de uma linguagem cuidada, mas parecia insinuar que estivera
envolvido com drogas e que fora, presumivelmente, esse o motivo para o
seu homicidio. Hollingbeck Wood ficava a sul de Featherbank, do outro
lado do rio. Ndo era claro o que o Barnett estaria 14 a fazer. A arma do
crime fora recuperada uma semana mais tarde, e, depois disso, as noticias
comecaram a escassear. Tanto quanto consegui apurar online, o assassino
nunca fora apanhado.

O que significava que continuava a solta.

A constatacao desse facto trouxe consigo uma sensacao terrivel. Eu nao
sabia o que fazer. Ligar novamente para a policia? O que eu descobrira nao



parecia acrescentar grande coisa ao que ja lhes dissera. Iria ligar-lhes, sim,
decidi, pois tinha de fazer alguma coisa. Mas primeiro precisava de mais
informacao.

Apo6s alguma deliberacdo, folheei, de maos trémulas, a papelada que
guardara aquando da compra da casa. Encontrei a morada que procurava e
peguei nas minhas chaves. A seguranca adicional poderia ficar para depois.
Havia uma pessoa que me poderia falar um pouco mais sobre o Dominic
Barnett, e achei que estava na altura de falar com ela.
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«Acaba sempre onde comeca.» Amanda estava a examinar as imagens
captadas pelas camaras de videovigilancia, recolhidas na zona que rodeava
o terreno baldio. Ndo conseguiu evitar recordar que, dois meses antes,
examinara imagens dessas mesmas ruas. Na altura, fizera-o na esperanca de
ver alguém levar Neil Spencer. Agora, esperava ver alguém a devolver o
cadaver do menino. Mas, para ja, o resultado continuava a ser 0 mesmo.

Nada.

Ainda é cedo, disse para si propria — mas esse pensamento era COmo
cinza na sua mente. Na verdade, era tarde demais, em especial para Neil
Spencer. Estava constantemente a ver o corpo dele, embora soubesse que
remoer os horrores que testemunhara na noite anterior, ou a sua
incapacidade de encontrar Neil a tempo, ndo a fosse ajudar. Em vez disso,
precisava de se concentrar no trabalho. Um pé a seguir ao outro. Um
pormenor de cada vez. Assim, acabariam por apanhar o sacana que fizera
aquilo ao menino.

Mais um flash.

Abanou a cabeca e olhou na direcdo da parte de tras da sala, onde Pete
Willis trabalhava silenciosamente, na secretaria que lhe fora atribuida.
Quando conseguira finalmente uma oportunidade para se sentar, Amanda
dera por si a lancar-lhe olhares sub-repticios. De vez em quando, ele pegava
no telefone e fazia uma chamada; de resto, estava inteiramente focado nas
fotografias e na papelada que tinha a frente. Frank Carter sabia algo, e Pete
estava a examinar todas as visitas recebidas pelos amigos e associados do
homem na prisdo, na tentativa de descobrir se alguma delas teria sido
responsavel por lhe passar informacdo sobre o mundo exterior. Contudo,
naquele instante, era o proprio Pete que a fascinava.

Como € que ele conseguia mostrar-se tdo calmo?



Sabia, porém, que ele também estava a sofrer, por baixo daquela
carapaca. Recordou o estado dele no dia anterior, logo apés ter visitado
Frank Carter, bem como no terreno baldio, na noite anterior. Se Pete lhe
parecia distante, era apenas porque estava a tentar distrair-se, a semelhanca
do que ela prépria tentava fazer. E o facto de estar a ser bem-sucedido
devia-se a sua imensa experiéncia nisso.

Amanda sentiu vontade de Ihe perguntar qual era o segredo.

Ao invés, forcou-se a desviar a sua atencdao para as imagens,
perfeitamente ciente de que nada iriam revelar, tal como acontecera dois
meses antes, quando a equipa dela identificara e eliminara progressivamente
os individuos captados pela parca colecao de camaras de vigilancia da
povoacao. Tratava-se de uma tarefa frustrante. Quanto mais avancava, pior
se parecia estar a sair. Mas era necessario fazé-lo.

Estudou as imagens desfocadas. Imagens paradas de homens, mulheres e
criancas. Todos teriam de ser entrevistados, embora, decerto, nenhum deles
tivesse visto algo de relevante. O homem que procuravam era demasiado
cauteloso para tal. O mesmo aconteceria com os veiculos.

A sua conviccdao, aquando da reunido, fora real, e uma parte de si
continuava a senti-la, mas, no fundo, sabia que estavam todos de maos e pés
atados. Nao era dificil andar por Featherbank e evitar as camaras de
videovigilancia. Nado se a pessoa em questao soubesse o que estava a fazer.

Anotou esse pensamento no bloco ao seu lado: «Conhecimento das
posicoes das camaras de videovigilancia?»

Contudo, fizera o mesmo apontamento dois meses antes. A historia
repetia-se.

«Acaba sempre onde comeca.»

Largou a caneta, frustrada, levantou-se e aproximou-se do sitio onde Pete
se encontrava a trabalhar, tdo absorto que nem se apercebeu da presenca
dela. A impressora sobre a secretdria dele imprimia um fluxo regular de
fotografias — imagens de camaras de videovigilancia de visitantes da
prisdo. Pete estava a cruza-las com pormenores no ecra e a fazer
apontamentos no verso. Havia também a impressdao de um jornal antigo
sobre a secretaria. Amanda inclinou a cabeca para ler o cabecalho.



— «Casamento na Prisdao para Canibal de Coxton»? — leu ela.

Pete deu um salto.

— O qué?

— A noticia. — Amanda tornou a ler o cabecalho em voz alta. — O
mundo nunca para de me surpreender. Quase sempre pela negativa.

— Ah, sim. — Pete apontou para as fotografias que estava a acumular. —
E estas sdo todas as visitas que ele recebeu. O nome verdadeiro dele é
Victor Tyler. Ha 25 anos raptou uma menina. Mary Fisher?

— Lembro-me dela — respondeu Amanda. Na altura, era praticamente da
idade de Mary. Embora ndo se recordasse do rosto da menina, a sua mente
associou imediatamente o nome a histdrias assustadoras e a imagens cheias
de grao nos jornais antigos. Ha 25 anos. Era dificil acreditar que ja passara
tanto tempo, e na rapidez com que as pessoas ficavam no passado e eram
esquecidas pelo mundo. — Provavelmente hoje estaria casada — comentou.
— Nado € nada justo, pois nao?

— Nao. — Pete tirou mais uma fotografia do tabuleiro da impressora e
fitou o ecra por instantes. — O Tyler casou-se ha 15 anos. Com uma tal de
Louise Dixon. Por incrivel que pareca, ainda estdo casados, embora nao
tenham passado uma unica noite juntos, claro. Mas sabe como é... o
fascinio que as vezes este tipo de homens consegue ter.

Amanda assentiu com a cabeca. Os criminosos, mesmo 0s piores,
raramente tinham falta de correspondentes no mundo exterior. Para um
certo tipo de mulheres, era como se tivessem mel. «Ele ndao é culpado»,
convenciam-se elas. Ou entdo iria mudar — e, caso ndo mudasse, elas
seriam capazes de o redimir. Talvez algumas delas gostassem do perigo.
Nunca o conseguira compreender, mas era um facto.

Pete escreveu algo na parte de tras da fotografia, po-la de lado e pegou
noutra.

— E o Carter é amigo desse tipo? — perguntou-lhe ela.

— Foi o padrinho de casamento dele.

— Bem, deve ter sido uma ceriménia maravilhosa. Quem € que os casou?
O proprio Satanas?

Pete ndo lhe respondeu. Estava completamente concentrado na fotografia



que acabara de selecionar. Mais um dos visitantes de Tyler, calculou ela,
com a diferenca de que aquele captara totalmente a atencao de Pete.

— Quem é esse?

— Norman Collins. — Pete olhou para ela. — Eu conheco-o.

— Conte-me.

Pete forneceu-lhe a informacgdo basica. Norman Collins era um homem
local que fora interrogado durante a investigacdo, 20 anos antes, ndao por
existir qualquer prova contra ele, mas devido ao seu comportamento. A
julgar pela descricao de Pete, parecia ser um desses tipos sinistros que as
vezes se insinuavam em investigacoes que estdo a decorrer. Os agentes da
policia recebiam formacdo para estarem de olho neles: os que apareciam
nas conferéncias de imprensa e nos funerais e se posicionavam ao fundo da
sala; os que pareciam estar a escuta ou que faziam demasiadas perguntas; os
que aparentavam demasiado interesse ou que, por alguma razado,
provocavam algum desconforto. Embora pudesse tratar-se simplesmente de
um interesse doentio ou morbido, era também assim que as vezes 0S
homicidas se comportavam.

Contudo, ao que parecia, ndo era o caso de Collins.

— Nao conseguimos nada que o incriminasse — explicou Pete. — Menos
do que nada, alias. Tinha alibis solidos aquando de todos os raptos.
Nenhuma relacdo com os mitdos ou com as familias. Nao tinha cadastro
sequer. Acabou por se revelar apenas uma nota de rodapé na investigacao.

— E, no entanto, o Pete lembra-se dele.

Pete fitou novamente a fotografia.

— Nunca gostei dele — respondeu.

Talvez nao fosse importante, e Amanda ndo queria alimentar falsas
esperancas, mas, embora devessem ser metddicos e sensatos, havia muito a
dizer sobre o instinto. Se Pete se recordava daquele homem, algo provocara
isso.

— E agora ele volta a aparecer — comentou ela. — Tem uma morada?

Pete escreveu no teclado.

— Sim. Continua a morar no mesmo Ssitio.

— Certo. Va la falar com ele. Nao deve significar nada, mas tente saber



por que razao andou a visitar o Victor Tyler.

Pete fitou o ecra por mais alguns instantes. Depois assentiu com a cabega
e levantou-se.

Amanda atravessou a sala, de volta ao seu lugar. A agente Stephanie
Johnson interpelou-a antes de ela chegar a secretaria.

— Chefe?

— Por favor, ndo me trate assim, Steph. Faz-me sentir mais velha. As
averiguacoes porta a porta ja deram em alguma coisa?

— Até agora nada. Mas queria saber se tinha havido alguma informacao
por parte de pais preocupados? Denuncias sobre tipos a rondarem casas,
coisas desse género?

Amanda assentiu com a cabeca. Fora algo que a mde de Neil deixara
escapar, e ndo queria que voltassem a cometer 0 mesmo erro.

— Recebemos uma, esta madrugada — disse Steph. — Um homem ligou
a dizer que alguém andou a rondar-lhe a casa e a falar com o filho dele.

Amanda debrucou-se sobre a secretaria de Steph e virou o ecra do
computador, para conseguir ler os pormenores. O rapaz em questdo tinha 7
anos. Andava na Escola Primaria Rose Terrace. Um homem a porta de casa,
pelos vistos a falar com ele. Mas a dentincia referia, igualmente, que o
menino se comportara de maneira estranha, e percebia-se, nas entrelinhas,
que os agentes encarregados da ocorréncia nao tinham a certeza de se tratar
de uma denuncia genuina.

Talvez lhes desse uma palavrinha sobre o incidente.

Recuou e atravessou a sala, olhando em redor com irritacao. Avistou o
agente John Dyson. Serviria — aquele sacana preguicoso, escondido atras
de uma pilha de papelada, a mexer no telemdvel. Assim que Amanda se
aproximou e estalou os dedos diante do rosto dele, o homem deixou o
aparelho cair no colo.

— Venha comigo — ordenou-lhe.
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Demorei dez minutos a chegar a rua da Sra. Shearing, a mulher que me
vendera a nossa casa nova. Estacionei diante de uma habitacdo isolada de
dois pisos e telhado em bico, um amplo caminho de acesso pavimentado,
separado do passeio por uma vedacdo de ferro, com uma caixa de correio
preta num poste, do lado de fora. Tratava-se de uma zona de Featherbank
bastante mais prestigiada do que aquela onde eu e o Jake moravamos, na
casa que pertencera a Sra. Shearing e que ela alugara durante varios anos.

Mais recentemente, ao que parecia, ao Dominic Barnett.

Enfiei a mao por entre as grades do portdo e levantei o trinco. Assim que
o abri, um cdo desatou a ladrar furiosamente no interior da casa. O som
intensificou-se quando alcancei a porta da rua e toquei a campainha,
aguardando. A Sra. Shearing abriu ao segundo toque, mas manteve a
corrente de seguranca posta, espreitando pela abertura. O cdo estava atras
dela: um pequeno Yorkshire terrier, a latir furiosamente para mim. Tinha o
pelo salpicado de brancas, e parecia quase tdao velho e fragil quanto a dona.

— Sim?

— Ola — cumprimentei-a. — Nao sei se se recorda de mim, Sra.
Shearing. O meu nome é Tom Kennedy. Comprei a sua casa ha umas
semanas? Encontramo-nos duas vezes, quando a vim ver. Eu e o meu filho.

— Oh, sim. Claro. Chiu, Morris! Vai-te embora. — Estas ultimas
palavras eram dirigidas ao cdo. Ela alisou o vestido e virou-se novamente
para mim. — Peco desculpa, ele fica muito excitado. Em que posso ajuda-
lo?

— F sobre a casa. Seria possivel falar consigo sobre um dos inquilinos
anteriores?

— Certo. — Ela pareceu ficar pouco a vontade, como se adivinhasse a
qual deles eu me referia e preferisse nao ter de o fazer. Aguardei. Apds



alguns segundos de siléncio, a educacdao sobrepOs-se a quaisquer reservas
que a Sra. Shearing pudesse ter, e ela retirou a corrente de seguranga. —
Certo — repetiu. — Nesse caso, é melhor entrar.

Quando entrei, ela pareceu-me muito corada, a remexer na roupa e no
cabelo, pedindo desculpa pelo estado da casa. No que dizia respeito a esse
ultimo aspeto, ndo havia qualquer necessidade; a casa era sumptuosa e
estava um brinco; do atrio, s6 por si do tamanho da minha sala de estar, via-
se uma ampla escadaria de madeira que serpenteava até ao piso de cima.

Segui a Sra. Shearing para uma acolhedora sala de estar, com o Morris a
saltitar entusiasticamente junto aos meus tornozelos. Dois sofas e uma
poltrona estavam dispostos em torno de uma lareira aberta, a grelha vazia e
imaculada, e havia armarios a todo o comprimento de uma das paredes,
exibindo louca de cristal cuidadosamente espacada, por tras dos painéis de
vidro. Pinturas na parede representavam cenas rurais e de caca. A janela que
dava para a frente da casa estava coberta com uns cortinados de veludo
vermelhos, fechados para a rua.

— Tem uma casa muito bonita — disse-lhe.

— Obrigada. E demasiado grande para mim, na verdade, sobretudo
depois de os meus filhos terem saido de casa e o Derek ter falecido, que
Deus o tenha. Mas ja sou velha demais para me mudar. Tenho uma rapariga
que vem limpa-la. Um luxo, mas que remédio tenho eu? Sente-se, por favor.

— Obrigado.

— Quer tomar um cha? Um café?

— Nao, estou bem.

Sentei-me. O sofa era inflexivel e duro.

— Ja estdo devidamente instalados na casa? — perguntou-me.

— Esta a correr tudo bem.

— Folgo em sabé-lo. — Esbocou um sorriso afetuoso. — Eu cresci
naquela casa, sabe, e sempre quis que acabasse por ir parar as maos de
alguém simpatico. De uma familia decente. E o seu filho... Jake, se bem me
recordo? Como € que ele esta?

— Comecou agora a escola.

— Na Rose Terrace?



— Sim.

Novamente aquele sorriso.

— F uma excelente escola. Andei 14, em crianca.

— As suas maos estdao gravadas na parede?

— Estdo, sim. — Ela assentiu com a cabeca, orgulhosa. — Uma vermelha
e outra azul.

— Que giro. Disse que tinha crescido na Garholt Street?

— Sim. Quando os meus pais morreram, eu e o Derek mantivemos a casa
como investimento. A ideia foi do meu marido, mas ndo foi dificil
convencer-me. Sempre gostei muito dela. Traz-me muitas recordacoes,
entende?

— Claro. — Pensei no homem que 14 aparecera, tentando fazer contas de
cabeca. Era consideravelmente mais novo do que a Sra. Shearing, mas nao
era impossivel. — A senhora tem algum irmdo mais novo?

— Nao, sou filha unica. Talvez por isso tenha tido sempre muito carinho
pela casa. Era minha, entende? S0 minha. Eu adorava-a. — Fez um esgar.
— Quando era miuda, os meus amigos tinham algum receio dela.

— Porqueé?

— Oh, é pelo tipo de casa. Tem um ar um pouco estranho, ndao lhe
parece?

— Penso que sim. — A Karen dissera-me o mesmo no dia anterior.

Repeti o que lhe respondera a ela, embora, sinceramente, comecasse a soar
um pouco superficial. — Tem personalidade.

— Exatamente! — A Sra. Shearing pareceu ficar satisfeita. — Foi
exatamente isso que sempre pensei. E por isso € que estou contente por ela
estar novamente em maos seguras.

Engoli em seco, pois a casa ndo me parecia minimamente segura.
Contudo, tal como eu suspeitava, fosse quem fosse o homem que la
aparecera mentira quando dissera que tinha crescido ali. A escolha de
palavras da Sra. Shearing despertou o meu interesse. «Novamente em maos
seguras.» Quisera que a casa «acabasse por ir parar as maos de alguém
simpatico».

— Nao estava em maos seguras antes?



Ela pareceu ficar de novo pouco a vontade.

— Nao particularmente, ndo. Digamos que ndo tive os melhores
inquilinos no passado. Mas é tao dificil de perceber, ndo é? As pessoas
podem aparentar ser muito simpaticas quando as conhecemos. E eu nunca
tive nenhuma razdo de queixa concreta. Eles pagavam a renda a tempo e
horas. E cuidavam relativamente bem da propriedade...

Calou-se, como se ndo quisesse explicar quais haviam sido,
concretamente, os problemas e preferisse ficar por ali. No entanto, se ela
podia dar-se a esse luxo, eu nao.

— Mas...?

— Oh, sei la... Nunca tive nada de concreto que pudesse utilizar contra
eles; caso contrario, nem teria hesitado. Apenas algumas suspeitas. De que,
de vez em quando, ficavam 14 outras pessoas também.

— Eles alugavam quartos?

— Sim. E por vezes passavam-se la coisas desagradaveis. — Fez um
esgar. — A casa costumava ter um cheiro esquisito quando eu la ia; mas,
claro, hoje em dia ndao se pode aparecer sem avisar. Da para acreditar numa
coisa dessas? Sermos obrigados a marcar uma hora para podermos entrar na
nossa propria propriedade. Um aviso prévio, é o que é. A unica vez em que
apareci sem avisar, ele ndo me deixou entrar.

— Refere-se ao Dominic Barnett?

Ela hesitou.

— Sim. Esse. Apesar de o outro antes ndo ter sido muito melhor. Acho
que tive uma levada de muito ma sorte com aquela casa.

Ma sorte essa que agora passou para mim.

— Esta a par do que aconteceu ao Dominic Barnett? — perguntei.

— Sim, claro. — Baixou o olhar para as maos, pousadas correta e
delicadamente no colo, e ficou em siléncio por alguns instantes. — Uma
coisa terrivel, como é obvio. Nao desejaria esse destino a ninguém. Mas,
segundo o que ouvi dizer mais tarde, andava envolvido com esse tipo de
gente.

— Drogas — disse eu, sem rodeios.

Outro momento de siléncio. Entdao soltou um suspiro, como se



estivéssemos a falar sobre aspetos do mundo que lhe eram totalmente
alheios.

— Nunca se provou que as vendia na minha propriedade. Mas sim. Foi
muito triste. Podia ter procurado outro inquilino depois da morte dele, mas
ja estou velha, pelo que decidi ndo o fazer. Achei que estava na altura de
vender a casa e por um fim a tudo isso. Assim, daria a minha casa uma nova
oportunidade com outras pessoas. Alguém que se saisse melhor com ela do
que eu me sal.

— Eu e o Jake.

— Exatamente! — O rosto dela iluminou-se perante a ideia. — O senhor
e o seu lindo menino! Tive ofertas melhores, mas o dinheiro nao me
interessa, e vocés pareceram-me perfeitos. Agradou-me a ideia de a minha
antiga casa ir para uma familia jovem, para que houvesse novamente
criangas la a brincar. Queria sentir que poderia voltar a encher-se de alegria
e amor. Cheia de cor, tal como quando eu era menina. Fico muito contente
por saber que sao felizes la.

Recostei-me.

Eu e o Jake ndo éramos felizes 14, claro, e uma parte de mim estava muito
aborrecida com a Sra. Shearing. Achava que a historia da casa era algo que
ela deveria ter partilhado comigo na altura. Contudo, também me parecia
genuinamente satisfeita, como se estivesse convencida de que havia feito
algo positivo. Compreendia a motivacdo dela para me escolher a mim e ao
Jake para ficarmos com a propriedade, em vez de...

Franzi o sobrolho.

— Disse que tinha tido ofertas melhores pela casa?

— Oh, sim; muito melhores, alias. Um homem estava disposto a pagar
muito mais do que o valor que eu estava a pedir por ela. — Franziu o nariz
e abanou a cabeca. — Mas ndo gostei nada dele. Fazia-me lembrar um
pouco os outros. E foi muito persistente também, o que me deixou de pé
atras. Nao gosto de ser importunada.

Inclinei-me novamente para a frente.

Alguém estivera disposto a oferecer muito mais do que o valor de venda
da casa e a Sra. Shearing recusara. Essa pessoa fora persistente e insistente.



E ela ficara de pé atras com ela.

— Esse homem — disse eu, cautelosamente. — Como € que ele era?
Baixinho? Careca aqui em cima, com o cabelo grisalho a toda a volta?

Apontei para a minha cabeca, mas ela ja se encontrava a acenar
afirmativamente.

— Sim, precisamente. Sempre impecavelmente vestido. — Fez mais um
esgar, como se, tal como eu, ndo se tivesse deixado enganar pelo ar de
respeitabilidade do homem. — Sr. Collins — acrescentou. — Norman
Collins.
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De regresso a casa, estacionei o carro e fiquei a contemplar o caminho de
acesso.

Estava a pensar — ou pelo menos a tentar. Tinha a sensacao de ter factos,
ideias e explicacOes a rodopiar dentro da cabeca como passaros, lentos o
suficiente para os ver, mas demasiado rapidos para os conseguir apanhar.

O homem que andara por ali a bisbilhotar chamava-se Norman Collins.
Nao obstante o que me dissera, ndo crescera naquela casa, e, no entanto, por
alguma razao, estivera disposto a pagar muito mais por ela do que o valor
pedido. Era 6bvio que a propriedade era importante para ele.

Mas porqué?

Contemplei a garagem ao fundo do caminho de acesso.

Fora onde o Collins andara a espiar quando o vira pela primeira vez. A
garagem, repleta de coisas retiradas da casa antes de eu me ter mudado para
1a, algumas das quais, presumivelmente, do Dominic Barnett. Teria sido o
Collins a nossa porta, na noite anterior, a tentar convencer o Jake a abri-la?
Se assim fosse, talvez o Jake ndo corresse verdadeiramente perigo; talvez o
Collins andasse realmente a procura de algo.

Da chave da garagem, possivelmente.

Ficar a pensar ndo me levaria muito longe. Sai do carro e dirigi-me para a
garagem; destranquei-a e abri uma das portas, fixando-a com uma lata de
tinta velha.

Entrei.

A tralha continuava toda 14, claro: a mobilia antiga, o colchao imundo; as
pilhas desorganizadas de caixas de cartao, ao centro, cheias de humidade.
Baixando o olhar para a minha direita, vi que a aranha continuava a tecer a
sua grossa teia, rodeada de mais restos do que antes. Borboletas,
possivelmente, mastigadas até se transformarem em minusculos e palidos



molhos de fio.

Olhei em redor. Uma das borboletas continuava delicadamente pousada
na janela. Outra descansava na lateral da caixa dos enfeites de Natal, as asas
batendo ligeiramente. Fizeram-me lembrar o desenho do Jake — e o facto
de ser impossivel que ele as tivesse visto ali dentro. Contudo, esse era um
mistério que eu ndo tinha como resolver naquele momento.

E tu, Norman? Do que andarias a procura aqui dentro?

Afastei umas folhas secas com o pé, para criar um espago limpo, peguei
na caixa com os enfeites e comecei a vasculha-la.

Demorei cerca de meia hora a revolver todas as caixas, esvaziando-as
uma a uma e espalhando o respetivo contetido no chao. Ajoelhado no meio
de toda aquela tralha, o chao de pedra da garagem parecia-me gelado, como
se a zona dos joelhos das calcas de ganga estivesse a absorver ovais de
humidade.

A porta da garagem fez barulho e eu olhei rapidamente para tras,
assustado. Porém, o caminho de acesso estava vazio e iluminado pelo Sol.
Havia apenas uma brisa quente, a fazer vibrar a porta contra a lata.

Foquei novamente a minha aten¢ao no que encontrara.

Na verdade, ndo encontrara nada. Todas as caixas continham tralha sem
qualquer utilidade imediata, mas que, ainda assim, ndo se deitava fora.
Havia enfeites de Natal — encontrava-me rodeado de fitas brilhantes, as
suas cores desbotadas e carcomidas pelo tempo; revistas e jornais, sem nada
de obvio que pudesse ligar as varias datas ou edicOes; roupa que fora
dobrada e armazenada e que cheirava a mofo; extensoes elétricas carregadas
de p6. Nada daquilo parecia ter sido deliberadamente escondido, antes pelo
contrario: parecia ter sido naturalmente guardado e esquecido.

Tentei combater a frustracao. Ndo havia respostas ali.

A minha investigacao perturbara, contudo, mais uma série borboletas.
Cinco ou seis moviam-se lentamente sobre a tralha que eu retirara das
caixas, com as antenas a vibrarem, e outras duas esvoacavam diante da
janela. Observei uma borboleta pousada sobre uma fita de Natal levantar
V0O e passar por mim, em direcdo a porta aberta; depois a palerma voltou a
entrar e pousou no chdo, a minha frente, sobre um dos tijolos.



Observei-a por mais alguns instantes, admirando novamente as cores
ricas e distintas das suas asas. Ela moveu-se calmamente sobre a superficie
dos tijolos e desapareceu numa fenda entre eles.

Fitei o chdao da garagem.

Uma grande parte da superficie a minha frente era feita de tijolos,
dispostos de forma irregular, e demorei algum tempo a reconhecer o que
estava a ver. Uma antiga fossa, para onde era possivel descer e trabalhar sob
um automoével. Fora preenchida com tijolos para criar uma superficie lisa.

Hesitante, levantei o tijolo onde estivera a borboleta. Este soltou-se do
chdo, coberto de p6 e de teias de aranha antigas, a borboleta pousada,
obstinadamente, na parte lateral.

No buraco deixado pelo tijolo, vislumbrei a tampa do que me parecia ser
mais uma caixa de cartdo, la em baixo.

A porta da garagem tornou a bater atras de mim.

Santo Deus!

Dessa vez levantei-me e fui espreitar o caminho de acesso. Ndo se via
ninguém, mas, nesses ultimos minutos, o Sol desaparecera atras de uma
nuvem, deixando o mundo mais escuro e frio. A brisa comecava a soprar
com mais forca. Baixei o olhar e reparei que ainda tinha o tijolo na mao, e
que esta tremia ligeiramente.

De volta a garagem, pousei o tijolo de lado e comecei a retirar mais
tijolos da fossa, revelando, gradualmente, a caixa escondida no interior do
buraco. Era do mesmo tamanho que as outras, mas fora selada por cima
com fita-cola. Saquei das minhas chaves e escolhi a que tinha a ponta mais
agucada. O meu coracdo batia com forca.

Era disto que andavas a procura, Norman?

Deslizei a ponta da chave sobre o meio da fita-cola e enfiei os dedos para
levantar as abas da tampa. Estas soltaram-se com um leve estalido em cada
extremidade. Entdo espreitei o interior.

Sentei-me sobre os calcanhares, sem conseguir ou querer compreender o
que estava a ver. Os meus pensamentos remeteram-me para o que o Jake
dissera na noite anterior, depois de ter estado a falar sozinho na sala de
estar. «Eu quero assustar-te.» Isso fora quando eu julgava que a menina



imaginaria havia voltado a aparecer nas nossas vidas.

Ouvi a porta de um carro a bater. Olhei rapidamente para tras e vi um
veiculo estacionado ao fundo do caminho de acesso e um casal a caminhar
na minha direcao.

«Nao era ela», dissera-me o meu filho. «Era o menino no chdo.»

— Sr. Kennedy? — disse a mulher.

Em vez de lhe responder, voltei novamente a minha atencao para a caixa
diante de mim.

Para 0s 0ssos no seu interior.

Para o pequeno cranio que parecia fitar-me.

E para a borboleta de cores maravilhosas que pousara em cima dele, as
asas a moverem-se delicadamente, como o batimento cardiaco de uma
crianca adormecida.
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Naquela época, Pete cruzara-se com Norman Collins em intmeras ocasioes,
mas nunca tivera motivos para ir a casa do homem. Sabia qual era, contudo:
uma casa geminada que, em tempos, pertencera aos pais de Collins e da
qual ele nunca saira. Apds a morte do pai, ficara 14 a morar com a mae,
durante uma série de anos, e la permanecera depois da morte dela.

Nao havia nada de mal nisso, claro, mas, ainda assim, a ideia deixava
Pete algo inquieto. As criancas deviam crescer, sair de casa e construir as
suas proprias vidas; o contrario sugeria algum tipo de dependéncia pouco
saudavel ou alguma deficiéncia. Talvez fosse simplesmente porque Pete
conhecera Collins. Recordava-o como um homem de aspeto mole e pastoso,
sempre transpirado, como se tivesse algo podre dentro de si a verter
constantemente para fora. Era o tipo de homem que se imaginava que
tivesse mantido o quarto da mde cuidadosamente preservado ao longo dos
anos, ou que tivesse passado a dormir na cama dela.

No entanto, por muito que Pete suspeitasse dele, Norman Collins nao
revelara ser o cumplice de Frank Carter.

Havia um certo consolo nesse facto. Qualquer que fosse o envolvimento
de Collins agora, naquela altura ndo passara despercebido a Peter. Embora o
homem nunca tivesse sido oficialmente um suspeito, suspeitaram, e muito,
dele. No entanto, os seus alibis eram fidedignos.

Se alguém ajudara realmente Frank Carter, era fisicamente impossivel
que tivesse sido Norman Collins.

Entdo o que teria ele ido fazer a prisao?

Talvez nada. Todavia, Carter obtivera claramente informacdes sobre o
mundo exterior de alguma maneira. Pete sentiu uma pontada de entusiasmo,
enquanto estacionava diante da casa de Collins. Era melhor ndao alimentar
grandes esperancas, claro. De qualquer modo, continuava convencido de



que se encontravam no caminho certo, ainda que nao fosse totalmente claro
para onde € que os conduziria.

Aproximou-se da casa. O pequeno jardim da frente estava negligenciado
e coberto de ervas daninhas, cheio de espirais de relva que se sobrepunham
umas as outras. Um arbusto proximo da casa estava tdao desenvolvido que
Pete teve de se esgueirar de lado para alcancar a porta. Bateu. A madeira
sob os nos dos seus dedos era fraca e fragil, meio carcomida. A parte da
frente da casa fora pintada de branco em tempos, mas, desde entdo, a tinta
escamara tanto que lhe fazia lembrar o rosto de uma idosa coberto de base
mal aplicada.

Estava prestes a bater outra vez quando ouviu movimento no outro lado
da porta. Esta abriu-se, mas so até ao limite da corrente de seguranca. Nao a
ouvira a ser colocada, o que significava que Collins gostava de manter a
propriedade segura, mesmo quando se encontrava em casa.

— Sim?

Norman Collins nao reconheceu Pete, mas este reconheceu-o de imediato.
Pouco mudara em 20 anos, a excecao do cabelo estilo monge, que agora
estava grisalho. O cocuruto da cabeca estava manchado e vermelho, como
algo furioso a necessitar de rebentar. Embora se encontrasse em casa,
provavelmente a descansar, estava vestido com uma formalidade quase
absurda, com um elegante fato com colete.

Pete mostrou-lhe a sua identificacao.

— Boa tarde, Sr. Collins. Sou o inspetor Peter Willis. Talvez nao se
recorde de mim, mas cruzamo-nos aqui ha uns anos.

O olhar de Collins desviou-se do distintivo para o rosto de Pete, e a sua
expressao tornou-se séria e tensa. Lembrava-se, sim.

— Oh, sim. Claro.

Pete guardou a identificacao.

— Posso entrar para falar consigo? Tentarei ndo lhe tomar muito tempo.

Collins hesitou, olhando de relance para tras, para as profundezas escuras
da casa. Pete viu gotas de transpiracao comecarem a surgir-lhe na testa.

— Nao é uma altura muito conveniente. Do que se trata?

— Preferia falar consigo dentro de casa, Sr. Collins.



Aguardou.

Collins era um homenzinho enfadonho, e Pete estava confiante de que ele
ndo iria querer que o siléncio se tornasse constrangedor. Apés alguns
segundos, cedeu.

— Muito bem.

A porta fechou-se e, de seguida, abriu-se por completo. Pete entrou para
um hall minusculo e de aspeto pesado, com escadas que conduziam a um
patamar indistinto. O ar cheirava a velho e a bafio, mas com algo adocicado
a mistura. Fez-lhe lembrar as mesas antigas da escola da sua infancia, em
que ele abria a tampa e sentia 0 odor a madeira e a pastilha elastica velha.

— Em que posso ajuda-lo, inspetor Willis?

Estavam parados ao fundo das escadas, demasiado préximos para o gosto
de Pete. Aquela distancia, sentia o cheiro de Collins, que transpirava
profusamente sob o fato. Fez sinal para uma porta aberta que dava para o
que era claramente a sala de estar.

— E se fossemos até ali?

Collins hesitou de novo.

Pete franziu o sobrolho.

O que é que estas a esconder, Norman?

— Com certeza — respondeu Collins. — Venha, por favor — disse,
conduzindo-o para a sala.

Pete estava a espera de se deparar com um pardieiro, mas a divisao
encontrava-se arrumada e limpa, e o mobiliario era mais recente e menos
antiquado do que teria imaginado. Havia um enorme ecra plasma numa das
paredes e as restantes estavam repletas de quadros e pequenos expositores
de vidro.

Collins deteve-se no centro da sala, hirto, com as maos cruzadas a frente,
como um mordomo. Algo nos seus maneirismos estranhamente formais fez
ericar os pelos no pescoco de Pete.

— Esta... tudo bem, Sr. Collins?

— Oh, sim. — Collins assentiu bruscamente com a cabeca. — Posso
saber do que se trata?

— Ha cerca de dois meses o senhor visitou um recluso chamado Victor



Tyler na Prisao de Whitrow.

— E um facto, sim.

— Qual foi o propésito da sua visita?

— Falar com ele. O mesmo proposito das visitas anteriores.

— Ja o visitara antes?

— Com certeza. Varias vezes.

Collins permanecia imovel, como se tivesse sido posto em pose. E
continuava a sorrir educadamente.

— Posso saber sobre o que conversou com o Victor Tyler?

— Bem, sobre o crime dele, obviamente.

— A menina que ele matou?

Collins assentiu com a cabeca.

— A Mary Fisher.

— Sim, eu sei o nome dela.

Um ladrao de tumulos. Fora isso que Collins sempre parecera a Pete —
um homenzinho estranho, obcecado com o tipo de obscuridade do qual a
maioria das pessoas fugia a sete pés. Continuava ali especado, a sorrir,
como se aguardasse pacientemente o fim da conversa e que Pete se fosse
embora. Porém, havia algo de errado no sorriso dele. Ele estava nervoso,
pensou Pete. Escondia alguma coisa. Reparou que ele proprio permanecia
completamente im6vel — que havia uma inquietante falta de movimento na
divisdio —, pelo que se aproximou de uma das paredes e examinou
despreocupadamente algumas das imagens emolduradas e itens expostos.

Os desenhos pareciam estranhos. De perto, percebia-se quao infantis
muitos deles eram. Perscrutou-os com o olhar, bonecos-palito e aguarelas
amadoras. Depois a sua atencdo centrou-se em algo mais invulgar. Uma
mascara de Diabo de plastico vermelha. Era o tipo de artigo que se
encontrava em lojas de fantasias baratas, mas, por alguma razao, Collins
colocara-a num retangulo de vidro fino e pendurara-a na parede.

— E uma peca de colecéo.

De repente, Collins estava ao seu lado. Pete conseguiu evitar dar um
grito, mas recuou um passo.

— Uma peca de cole¢ao?



— Exatamente. — Collins assentiu com a cabeca. — Foi usada por um
assassino relativamente famoso durante os crimes que cometeu. Custou-me
uma pequena fortuna, mas é uma peca elegante, e a origem e a papelada de
autenticacdo sao fidedignas. — Virou-se rapidamente para Pete. — Tudo
completamente legal e honesto, garanto-lhe. Mais alguma coisa em que
possa ajuda-lo?

Pete abanou a cabeca, tentando interiorizar o que Collins acabara de lhe
dizer. Contemplou outros itens expostos na parede. Nao se tratava apenas de
desenhos, constatou. Varias molduras continham apontamentos e cartas.
Alguns eram claramente documentos e relatérios oficiais, e outros haviam
sido escritos a mao, escrevinhados em papel barato. Fez sinal para a parede,
sentindo-se ligeiramente impotente.

— E... estes aqui?

— Correspondéncia — respondeu Collins, num tom jovial. — Alguma
pessoal, outra adquirida. E também impressos e papelada de varios casos.

Pete deu mais um passo atras, desta vez recuando até ao centro da sala.
Olhou em redor. Assim que compreendeu o que estava a ver, a sensacao de
mal-estar intensificou-se, apoderando-se dele, sugando-lhe todo o calor da
pele.

Desenhos, recordacoes, correspondéncia.

Artefactos de morte e de homicidios.

Sempre soubera que existiam pessoas no mundo que gostavam de
adquirir esse tipo de objetos macabros e que havia, inclusivamente,
mercados online dedicados a essa atividade, mas nunca estivera diante de
uma dessas colecOes. A divisdo a sua volta parecia pulsar de perigo: aquilo
ndo era, claramente, apenas uma colecdo, mas sim uma celebracao.
Percebia-se uma certa reveréncia na maneira como as coisas haviam sido
expostas.

Olhou para Norman Collins, que permanecia parado junto a parede. O
sorriso desaparecera do rosto do homem, a sua expressao substituida por
algo bastante mais estranho e reptiliano. Collins ndo quisera deixar entrar
Pete e contara, claramente, concluir a conversa sem que este tivesse
reparado naquelas imagens e ornamentos. Contudo, o seu rosto revelava



agora um esgar orgulhoso — a sua expressdo indicava que sabia quao
abominavel Pete considerava a sua colecdo, e uma parte de si comprazia-se
nisso. Achava-se, em certa medida, superior a Pete.

«Tudo completamente legal e honesto, garanto-lhe.»

Pete deixou-se ficar parado por alguns instantes, sem saber o que fazer,
duvidando que houvesse algo que pudesse realmente fazer. Entdo o seu
telemovel tocou, sobressaltando-o. Tirou-o do bolso e virou-se de costas,
falando em voz baixa, com o aparelho encostado ao ouvido.

— Daqui fala o Willis.

— Pete? Onde € que esta? — Era Amanda.

— Estou onde lhe disse que iria estar. — Percebeu a urgéncia na voz dela.
— Onde é que voceé esta?

— Estou na casa da Garholt Street. Temos mais um cadaver.

— Mais um?

— Sim. Mas estes restos mortais sao bastante mais antigos; parecem ter
estado escondidos durante muito tempo. — Pete tentou interiorizar o que
estava a ouvir. — Esta casa foi vendida recentemente. — Amanda soava
ofegante, como se ela propria ainda estivesse a tentar processar toda a
informacdo. — O novo proprietdrio encontrou o cadaver numa caixa, na
garagem. E também apresentou queixa por alguém ter tentado raptar o filho
dele ontem a noite. E o nosso homem, o Norman Collins... parece que
andou a bisbilhotar a propriedade dele. O proprietario diz que o viu no
local. Acho que o Collins sabia que o corpo estava aqui.

Pete virou-se rapidamente — de subito ciente de uma presenca. Collins
aproximara-se de novo, como que por magia. Encontrava-se parado ao seu
lado, o rosto tao perto que lhe conseguia ver os poros na pele e a
inexpressividade no olhar. O ar tresandava a perigo.

— Mais alguma coisa, inspetor Willis? — sussurrou Collins.

Pete deu um passo atras, o coracao a bater furiosamente.

— Traga-o ca — disse-lhe Amanda.
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Estacionei a uma rua de distancia da escola do Jake, pensando que deveria
sentir-me tranquilizado por ter um agente da policia comigo no carro.

Ficara frustrado por, nessa manhd, ndao terem levado a sério o meu
visitante noturno e a tentativa de rapto do meu filho. Isso mudara por
completo entretanto, mas ndao havia nada de reconfortante nesse facto.
Apenas significava que aquilo estava realmente a acontecer. Significava que
o perigo para o Jake era real.

O agente Dyson ergueu o olhar:

— Chegamos?

— F ao virar daquela esquina.

Ele enfiou o telemovel no bolso das calgas do fato. Tinha mais de 50
anos, mas passara toda a viagem desde a esquadra silenciosamente entretido
com algo no telemovel, como um adolescente.

— Certo — disse ele. — Quero que se comporte com naturalidade. Va
buscar o seu filho. Converse com os outros pais ou faca o que sempre faz.
Demore o tempo que for necessario. Estarei a vigia-lo, bem como a vigiar
todas as outras pessoas presentes.

Tamborilei no volante.

— A inspetora Beck disse-me que ja tinham detido o homem responsavel.

— Exato. — O agente Dyson encolheu os ombros. A julgar pelos seus
modos, estava apenas a cumprir ordens e a fazer o que tinha de fazer. — E
uma mera precaucao.

«Uma precaucdo.» Fora a mesma expressao que a inspetora Amanda
Beck empregara na esquadra. As coisas haviam avancado rapidamente
depois de a policia ter chegado a minha casa e de eu lhes ter mostrado o que
encontrara. Entretanto, o Norman Collins fora detido, fazendo-me pensar
novamente no que poderia ter acontecido ao Jake na noite anterior. Porém,



com o Collins sob custddia policial, o meu filho deveria estar em seguranca.

Entdo porqué a escolta?

Por mera precaucao.

Isso ndo me tranquilizara na esquadra, nem me tranquilizava agora. A
policia era um recurso poderoso e competente para ter comigo, mas sentia
que o Jake soO estaria seguro quando estivesse ao meu lado. De alguma
maneira, eu saberia protegé-lo.

O agente Dyson ficou para tras, enquanto caminhei em direcdo a escola.
Era surreal pensar que estava a ser dissimuladamente vigiado por um agente
da policia. Na verdade, o dia inteiro fora estranho e irreal. Com os
acontecimentos a sucederem-se tdo velozmente, ainda nao processara O
facto de ter encontrado restos humanos, muito provavelmente pertencentes
a uma crianca, na minha propriedade. A realidade disso ainda ndao me
atingira por completo. Prestara calmamente declaracdes na esquadra, que
seriam passadas para computador e depois impressas para que as assinasse
apos ter ido buscar o Jake. Continuava sem saber o que iria acontecer a
seguir.

«Comporte-se com naturalidade», dissera o agente Dyson, uma instrucao
absolutamente impossivel de seguir dadas as circunstancias. Porém, assim
que cheguei ao recreio, vi a Karen encostada ao gradeamento, de maos
enfiadas nos bolsos do seu sobretudo, e calculei que falar com ela seria a
coisa mais natural a fazer. Entrei e encostei-me ao gradeamento, ao lado
dela.

— 0Ola — cumprimentou-me. — Como vao as coisas?

— Vao indo.

— Ah! Ah! Ah! — Olhou para mim. — Embora ndo tenha graca
nenhuma, a julgar pela tua cara. Tiveste um dia complicado?

Exalei lentamente. A policia ndo me dissera explicitamente que nao
deveria partilhar com ninguém os acontecimentos desse dia, mas calculei
que seria sensato da minha parte ndo o fazer por enquanto. Até porque nao
faria a minima ideia por onde comecar.

— Pode dizer-se que sim. Tém sido umas 24 horas muito complicadas.
Conto-te tudo noutra altura.



— Bem, fico a espera. Mas sentes-te mesmo bem? Nao fiques ofendido,
mas estas com um aspeto de merda. — Ela refletiu sobre as suas palavras.
— Embora isso seja realmente bastante ofensivo de se dizer, ndo é?
Desculpa. Digo sempre o que ndao devo. Maus habitos.

— Tudo bem. S6 nao dormi muito bem ontem a noite.

— Os amigos imaginarios do teu filho mantém-te acordado?

Dei uma risada.

— Isso esta mais proximo da verdade do que imaginas.

O rapaz no chdo.

Pensei nos ossos de aspeto ferrugento e no cranio de olhos ocos, a crista
com fendas irregulares. Nas cores lindissimas das borboletas que o Jake nao
poderia ter visto, mas que, por alguma razdo, desenhara. Por muito que o
quisesse ter comigo, também me sentia ligeiramente receoso. Receoso dele,
o meu filho sensivel, com o seu sonambulismo, os seus amigos imaginarios
e o facto de falar com pessoas que ndo existiam, que entoavam rimas
assustadoras e o tentavam assustar.

E que me assustavam também a mim.

A porta abriu-se. A professora Shelley surgiu e, olhando para os pais, foi
chamando os nomes das criancas por cima do ombro. O seu olhar incidiu
sobre mim e a Karen.

— Adam — disse ela, passando de imediato a outro menino.

— Aj, ai! Parece que estas metido em sarilhos outra vez — comentou a
Karen.

— Depois do dia que tive, ndao me admirava nada.

— Até parece que voltamos a ser criancas, ndo €? A maneira como as
vezes falam connosco...

Assenti com a cabeca. Apesar de ndo estar com muita paciéncia para isso
hoje.

— Bem, cuida de ti — disse ela, assim que o Adam chegou.

— Assim farei.

Fiquei a vé-los afastarem-se e aguardei, enquanto o resto das criangas ia
saindo. Pelo menos o agente Dyson estava a ter uma boa oportunidade para
«tomar precaucoes». Esse pensamento fez-me perscrutar 0s rostos presentes



no recreio.

Nao servia de nada. Ja conseguia reconhecer alguns dos pais, mas nao
mais de meia duzia. Aos olhos deles, talvez eu proprio tivesse um ar
suspeito.

Quando ja s6 faltava o Jake, a professora fez-me sinal para que me
aproximasse. O Jake surgiu ao lado dela, novamente cabisbaixo. Tinha um
ar tao vulneravel que me apeteceu salva-lo — pegar nele ao colo e leva-lo
para um local seguro. Senti uma explosdao de amor por ele. Talvez fosse
demasiado fragil para ser normal, para se conseguir encaixar e ser aceite.
Porém, depois de tudo o que acontecera, 0 que é que isso importava?

— Houve chatice outra vez? — perguntei.

— Infelizmente, sim. — A professora esbocou um sorriso triste. — Hoje
o Jake passou para o vermelho. Teve de ir falar com a diretora Wallace, nao
foi, Jake?

O Jake assentiu com a cabeca, com um ar miseravel.

— O que €é que aconteceu?

— Bateu num menino da turma.

— Oh!

— Foi o Owen que comecou! — O Jake parecia prestes a chorar. —
Estava a tentar tirar-me a Caixa das Coisas Especiais. Eu ndao queria bater-
lhe.

— Pois, pois... — A professora cruzou os bragos e olhou diretamente
para mim. — Seja como for, ndo me parece que essa caixa seja algo proprio
para uma crianc¢a da tua idade trazer para a escola.

Eu ndo fazia ideia do que dizer. O convencionalismo social ditava que me
pusesse do lado do adulto, o que significava que deveria dizer ao Jake que
ndo se batia em ninguém e que talvez a professora estivesse certa em
relacdo a caixa. Mas ndo fui capaz. De repente, aquilo pareceu-me
risivelmente trivial. A merda do sistema de semaforos. O terror que era a
diretora Wallace. E, acima de tudo, a ideia de ralhar com o Jake porque um
merdas qualquer se metera com ele e muito provavelmente tivera o que
merecia.

Olhei para o meu filho, ali parado com um ar tao timido, provavelmente a



espera de que eu ralhasse com ele também, quando, na verdade, me apetecia
dizer-lhe: «E assim mesmo! Eu nunca tive coragem de fazer isso quando
tinha a tua idade. Espero que lhe tenhas acertado uma valente.» No entanto,
o convencionalismo social ganhou.

— Eu falo com ele — disse, simplesmente.

— Otimo. Porque ndo tem sido um grande inicio de ano, pois ndo, Jake?

A professora despenteou-lhe o cabelo, e 0 meu convencionalismo social
foi por agua abaixo.

— Nao toque no meu filho — disse-lhe.

— Desculpe?

Ela afastou a mdo, como se o Jake estivesse ligado a eletricidade. Senti
uma certa satisfacdao nisso, apesar de as palavras me terem saido sem pensar
e ndo fazer a minima ideia do que iria dizer a seguir.

— A senhora ouviu o que eu disse — insisti. — Nado pode p6-lo no seu
sistema de semaforos e depois fingir-se simpatica. Se quer que lhe diga,
parece-me terrivel fazer-se isso a qualquer crianca, quanto mais a uma
crianca que anda claramente a ter problemas.

— Que problemas? — Ela estava corada. — Se ha problemas, podemos
discuti-los.

Eu sabia que era um disparate ser tao conflituoso, mas, ainda assim, dava-
me um certo prazer defender o meu filho. Tornei a olhar para o Jake, que
me fitava com uma expressao de curiosidade, como se ndo percebesse
muito bem o que se estava a passar. Sorri-lhe. Sentia-me satisfeito por ele se
ter defendido, por ter criado um impacto no mundo.

Voltei a olhar para a professora.

— Irei falar com ele — disse-lhe. — Porque ndo se deve bater em
ninguém. Por essa razdo, eu e ele teremos uma longa conversa sobre outras
maneiras de fazer frente a um bully.

— Bem... folgo em sabé-lo.

— Ainda bem. Tens tudo, filhote? — O Jake assentiu com a cabeca. —
Otimo — respondi-lhe. — E que acho que ndo vamos poder voltar para casa
hoje.

— Porque?



Por causa do menino no chdo.

Mas nao o disse. O mais estranho era que me parecia que ele ja sabia a
resposta a sua propria pergunta.

— Vamos — disse-lhe, calmamente.
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Encontraram-no, pensou Pete.

Depois deste tempo todo.

Encontraram o Tony.

Sentado no carro, observou os agentes forenses a entrarem na propriedade
de Norman Collins. Por enquanto, essa era a unica atividade visivel na rua.
Nado obstante a presenca policial cada vez maior, os meios de comunicacao
social ainda ndo tinham chegado e quaisquer vizinhos que se encontrassem
em casa mantinham-se longe de vista, pelo menos de momento. Um
elemento da equipa forense saiu para a entrada da casa, levou as maos a
base das costas e esticou-se.

Algemado e encolhido no banco de tras, também Collins observava a
atividade.

— Nao tém autoridade nenhuma para fazer isto — disse ele.

— Siléncio, Norman.

No interior do carro, Pete ndo podia evitar o cheiro do homem, mas nao
tinha qualquer intencdo de falar com ele. Uma vez que a situacdo ainda se
estava a desenrolar, detivera Collins por suspeita de aquisicdo de material
roubado, apenas porque, tendo em conta o teor de alguns dos artigos da
colecdo do homem, se tratava de uma acusacdo que decerto conseguiriam
sustentar e que lhes daria autoridade para revistarem a casa do homem.
Contudo, pretendiam, obviamente, acusa-lo de muito mais do que isso. Por
muitas perguntas que Pete tivesse, ndo iria por em causa a investigacao ao
interrogar ja Collins. Isso teria de ser feito na esquadra. Gravado e com todo
O rigor.

— Nao vao encontrar nada — disse Collins.

Pete ignorou-o. Porque, na verdade, ja tinham encontrado algo, e Collins
parecia estar implicado nisso. Fora encontrado um segundo e mais antigo



conjunto de restos mortais. Collins fora sempre obcecado por Carter e pelos
crimes deste; visitara o amigo de Carter na prisao e andara a bisbilhotar a
casa onde o segundo cadaver fora encontrado. Sabia que o cadaver estava
la. Pete tinha a certeza disso, e, mais importante ainda, embora a
identificacdo oficial ainda estivesse por confirmar, tinha igualmente a
certeza de que os restos mortais pertenciam a Tony Smith.

Ao fim de 20 anos, foste finalmente encontrado.

Independentemente de tudo o resto, esse recente desenvolvimento deveria
ter-lhe proporcionado uma sensacdo de alivio e de conclusdao, uma vez que
procurara 0 menino durante tanto tempo, mas tal ndo acontecera. Nao
parava de pensar em todas as suas buscas que realizara aos fins de semana,
passando a pente fino vedacGes de arbustos e florestas a imensos
quilémetros dali, quando, afinal, Tony se encontrava bem mais préximo de
casa do que alguém imaginava.

O que significava que, decerto, algo lhe escapara 20 anos antes.

Baixou o olhar para o tablet que tinha no colo.

Caramba, a vontade que tinha de beber nesse momento! Nao era estranha
a forma como as coisas funcionavam? As pessoas costumavam ver o alcool
como uma espécie de amortecedor contra os horrores do mundo. No
entanto, o cadaver de Tony Smith fora encontrado, e era muito possivel que
o homem responsavel pelo homicidio de Neil Spencer estivesse sob
custddia policial, sentado atras de si, nesse preciso momento, e, ainda
assim, a vontade de beber era mais forte do que nunca. Na verdade, havia
sempre tantos motivos para beber. E apenas uma verdadeira razdo para nao
o fazer.

Podes beber mais tarde. Tanto quanto quiseres.

Aceitou, na sua mente, que o iria fazer. O importante era que o truque
resultasse — tdao simples quanto isso.

Numa guerra, serviamo-nos de qualquer arma que estivesse ao Nnosso
alcance para ganharmos uma batalha individual, e depois reagrupavamo-nos
e travavamos a seguinte. E outra depois dessa. E todas as que se seguissem.

O importante era que resultasse.

— Nao fiz nada de mal — insistiu Collins.



— Cala-te.

Pete focou-se no tablet. Nao havia como evita-lo: precisava de descobrir
o que lhe escapara tantos anos antes e porqué, e a casa na Garholt Street,
onde os restos mortais de Tony haviam sido encontrados, era o ponto de
partida.

Perscrutou os pormenores. Até recentemente, a casa fora propriedade de
uma mulher chamada Anne Shearing. Herdara-a dos pais, mas nao morava
la ha varias décadas, tendo arrendado a habitacdo ao longo dos anos a
inumeros individuos.

Havia uma longa lista de inquilinos registados, mas Pete presumiu que
poderia excluir os ocupantes anteriores a 1997, o ano em que Frank Carter
cometera os homicidios. O inquilino dessa época chamava-se Julian
Simpson. Alugara a propriedade quatro anos antes e continuara a morar la
até 2008. Abrindo um novo separador no ecrd, Pete fez uma pesquisa e
descobriu que Julian Simpson morrera de cancro nessa altura, aos 70 anos.
Voltou ao separador anterior. O inquilino seguinte fora um homem chamado
Dominic Barnett, que ocupara a casa até inicio do corrente ano.

Dominic Barnett.

Pete franziu o sobrolho. Aquele nome nao lhe era estranho. Ao fazer uma
nova pesquisa, foi-se recordando dos pormenores, embora ndo tivesse
trabalhado pessoalmente no caso. Barnett fora uma figura menor do mundo
do crime, que andara envolvida em drogas e extorsao, conhecido da policia,
mas considerado peixe miudo no contexto geral. Nao tivera condenagoes
nos ultimos dez anos, mas isso nao significava que tivesse endireitado a
vida, e ninguém ficara minimamente surpreendido quando aparecera morto.
A arma do crime — um martelo — fora encontrada com impressoes digitais
parciais, mas ndo fora encontrado qualquer equivalente na base de dados.
As subsequentes investigacoes nao surtiram qualquer resultado em termos
de um suspeito credivel, mas pelo menos o publico sentira-se tranquilizado.
Nao obstante a inexisténcia de uma detencdo, a policia acreditara tratar-se
de um incidente isolado e direcionado, e qualquer pessoa que lesse nas
entrelinhas teria deduzido o que estivera, provavelmente, por tras do crime.

Quem com ferro mata com ferro morre.



O proprio Pete nao prestara grande atencdo ao caso, pois presumira o
mesmo. Porém, agora tinha as suas duvidas. As drogas continuavam a ser o
motivo mais provavel para o homicidio, mas Barnett morara numa casa
onde se encontravam escondidos restos mortais, e parecia-lhe pouco
provavel o homem ndo ter tido conhecimento disso. Seria possivel que o
motivo tivesse sido outro?

Ergueu o olhar e observou, por instantes, Norman Collins pelo espelho
retrovisor. Este olhava pela janela para a sua casa, com uma expressao vazia
no rosto.

Havia trés homens a considerar: Julian Simpson e Dominic Barnett, que
tinham morado na propriedade, e Norman, que parecia estar a par do que la
fora escondido. Qual seria a ligacdo entre os trés? O que é que acontecera
20 anos antes e desde entdo?

Pete abriu um mapa de Featherbank.

A Garholt Street ficava num trajeto normal entre o local do rapto de Tony
Smith e a direcdo em que Frank Carter fugira. Naquela altura, a pericia
forense determinara que Tony estivera no veiculo de Carter, mas, se este
tivesse sido informado de que a sua casa estava a ser revistada, poderia ter
deixado o corpo do menino na Garholt Street antes de fugir. Julian Simpson
morava la nessa altura.

Pete ndo precisava de consultar o ficheiro desse caso para saber que
Simpson nado constara da investigacdao. Todos os conhecidos de Carter
haviam sido cuidadosamente investigados. O nome de Simpson nao estivera
incluido.

E, no entanto...

Simpson teria cerca de 50 anos na altura dos raptos, o que significava que
a sua idade batia certo com a descricao contraditoria constante da
declaracdo de uma das testemunhas. Talvez tivesse sido cumplice de Carter.
Se assim fosse, deveria existir alguma ligacdo entre os dois homens, por
muito obliqua que fosse, que Pete ndo descobrira.

A sensacao de fracasso atingiu-o com forga.

Devias té-lo encontrado mais cedo.

Independentemente do que fizera ou nao fizera, a culpa continuaria a ser



sua. Sabia que arranjaria sempre maneira de contornar a situacdao para que a
culpa fosse sua.

A sensacao persistia.

Um ser desprezivel.

Inutil.

Podes beber mais tarde.

O telemovel dele tocou. Era novamente Amanda.

— Willis — atendeu ele. — Ainda estou em casa do Collins. Daqui a um
minuto volto para al.

— Como é que esta a correr a busca?

— Esta a correr.

Olhou de relance para a casa, ciente de que deveria concentrar-se nela. A
prioridade, nesse momento, era provar o envolvimento de Collins, e nao
tentar perceber o que deixara ou ndo escapar 20 anos antes. Essa dissecagado
poderia ficar para mais tarde.

— Esta bem — respondeu Amanda. — Tenho aqui o proprietario da casa
e o filho, e preciso de alguém que me ajude com eles. Que trate da sua
acomodacado para esta noite, esse género de coisas.

Pete franziu o sobrolho. Aquilo era trabalho de sapa, e ele sabia quais
eram as implicagdes: Amanda iria conduzir o interrogatorio a Norman
Collins. Talvez fosse melhor assim. Mais limpo. Ndo podiam correr o risco
de o passado de Pete com o homem afetar a investigacao atual. As respostas
as suas questoes acabariam por surgir, e nao era necessario ser ele a coloca-
las. Ligou o motor do carro.

— Vou ja para al.

— O tipo chama-se Tom Kennedy — disse Amanda. — O filho chama-se
Jake. Primeiro traga ca o Collins e depois va ter com eles. Estdao num dos
gabinetes de acolhimento.

Pete nao lhe respondeu de imediato. Tinha a mado livre pousada no
volante. Olhava-a fixamente e reparou que comecara a tremer.

— Pete? — disse Amanda. — Esta ai?

— Sim. Vou ja para ai.

Desligou a chamada e atirou o telemovel para o lugar do passageiro.



Porém, em vez de arrancar com o carro, desligou o motor e pegou
novamente no tablet. Estivera demasiado imerso no passado para analisar o
presente. Nem sequer pensara no atual proprietario da casa.

Estava a falhar, como de costume.

Clicou varias vezes no ecra até chegar ao relatério, interrogando-se se nao
teria percebido mal o que Amanda dissera. Mas ali estava.

Tom Kennedy.

Finalmente. Um nome que ele reconhecia.
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— Encontraram-no, papa? — perguntou-me o Jake.

Eu estava a andar de um lado para o outro na sala da esquadra da policia,
a espera de que a inspetora Amanda Beck trouxesse a declaracao para eu
assinar, mas as palavras do meu filho fizeram-me parar.

Ele estava sentado numa cadeira demasiado grande, a balancar
ligeiramente as pernas, com uma garrafa de sumo de laranja ainda intacta
sobre a mesa ao seu lado. Fora um presente do agente Dyson logo apos a
nossa chegada. Ao que parecia, iriam trazer-me um café, mas ja ali
estavamos ha 20 minutos e o café parecia tdo provavel de chegar a qualquer
instante como a inspetora Beck. Eu e o Jake mal tinhamos falado durante
esse tempo. Eu ndo sabia o que lhe dizer, e comecara a andar de um lado
para o outro para preencher quer o espaco quer o siléncio na sala.

«Encontraram-no, papa?»

Aproximei-me dele e ajoelhei-me a sua frente.

— Sim. Encontraram o homem que foi a nossa casa.

— Nao foi isso que eu quis dizer.

O menino no chdao.

Fitei o meu filho durante alguns segundos, mas ele olhava para mim sem
qualquer receio ou preocupacdo aparentes. Era impressionante como
conseguia encarar tudo aquilo com calma, como se fosse perfeitamente
normal — como se estivéssemos a conversar sobre um menino que estivera
a brincar as escondidas, e ndo sobre restos mortais guardados na nossa
garagem, sabia-se la ha quantos anos, e em relacdo aos quais era impossivel
ele ter conhecimento.

Tratava-se de um assunto sobre o qual ndao deveriamos estar a conversar.
Nao ali. O meu depoimento a policia fora sincero, mas incompleto. Nao
fizera referéncia aos desenhos das borboletas, nem lhes dissera que o Jake



me falara do menino no chdo. Nao sabia bem porqué, a nao ser, talvez,
porque eu proprio ndo compreendia muito bem aquilo e queria proteger o
meu filho. Eram coisas de adultos, e ndo para uma crianca de 7 anos.

— Sim, Jake — respondi. — Foi exatamente isso que quiseste dizer. Esta
bem? Isto é muito sério.

Ele pensou por um momento.

— Esta bem.

— Sobre a outra coisa falamos mais tarde. — Levantei-me, percebendo
que o que lhe dissera nao era suficiente e que ele merecia saber mais. —
Mas sim, encontraram-no.

Eu encontrei-o.

— Ainda bem — respondeu o Jake. — Ele andava a deixar-me um
bocadinho assustado.

— Eu sei.

— Mas acho que ndo era de proposito. — O Jake franziu o sobrolho. —
Acho que sé estava magoado e sozinho, e isso fazia como que fosse um
bocadinho mau. Mas encontraram-no, por isso agora ja ndo esta sozinho,
pois ndo? Ja pode ir para casa. Para deixar de ser mau.

— FEra tudo imaginacao tua, Jake.

— Nao, nao era.

— Falamos sobre isso mais tarde, esta bem?

Lancei-lhe o olhar sério a que costumava recorrer sempre que queria por
um ponto final numa conversa. Por norma, nao tinha qualquer autoridade, e
um minuto depois um de nos acabava por desatar aos gritos, mas, desta vez,
ele assentiu com a cabeca. Girou na cadeira, pegou no sumo e comecou a
bebé-lo, descontraidamente.

A porta abriu-se atras de mim e virei-me, vendo entrar o agente Dyson
com duas chavenas de café. Segurou a porta com as costas para a inspetora
Beck, que entrou rapidamente atras dele. Trazia uma série de papelada e
tinha um ar tdo cansado como eu proprio me sentia: uma mulher com um
milhdo de coisas para fazer, decidida a fazé-las todas sozinha.

— Sr. Kennedy — disse ela —, lamento imenso ter estado a espera. Ah...
este deve ser o Jake.



Ainda distraido com o sumo, o meu filho ignorou-a.

— Jake? — insisti. — Importas-te de dizer ola, por favor?

— Ola.

Voltei-me novamente para a inspetora Beck.

— Esta a ser um dia bastante longo.

— Compreendo perfeitamente. Isto deve ser tudo muito estranho para ele.
— Inclinou-se para o Jake, pousando as maos nos joelhos, num gesto algo
desajeitado, como se ndao soubesse bem como se dirigir a uma crianca. — Ja
tinhas estado numa esquadra da policia, Jake? — Ele negou com a cabeca,
mas ndo falou. — Pois. — FEla deu uma risada pouco a vontade e
endireitou-se. — Esperemos que seja a primeira e a ultima vez. Ora bem,
Sr. Kennedy, tenho aqui o seu depoimento. Peco-lhe, entao, que o leia, para
ter a certeza de que esta tudo em ordem, e que depois o assine. E aqui tem
também o seu café.

— Obrigado.

O agente Dyson estendeu-me a chavena e fui bebericando enquanto lia o
depoimento. Falara-lhes sobre o Norman Collins, sobre o que a Sra.
Shearing me contara em relacdo a ele e ao Dominic Barnett, e sobre o
homem que estivera a minha porta a sussurrar ao Jake, na noite anterior.
Tudo factos que me tinham levado a investigar a garagem, interrogando-me
sobre o que o Collins poderia andar a procura. Fora por essa razao, e dessa
maneira, que encontrara 0s restos mortais.

Olhei de relance para o Jake, que bebia o resto do sumo, fazendo barulho
com a palhinha no fundo da garrafa. Assinei a tltima pagina.

— Infelizmente, ndo vao poder regressar a casa esta noite — disse a
inspetora Beck.

— Esta bem.

— E, possivelmente, amanha também ndo. Teremos, obviamente, todo o
gosto em proporcionar-vos uma acomodacdo alternativa durante esse
periodo. Temos um alojamento provisodrio de protecdo policial aqui perto.

A caneta ficou a pairar, na minha mao, sobre a assinatura.

— Por que razao haveriamos de precisar de protecao policial?

— Nao precisam — apressou-se ela a responder. — E apenas uma



propriedade que temos disponivel. Mas vou deixar que o meu colega, o
inspetor Pete Wills, fale consigo sobre isso. Deve estar praticamente a
chegar, e eu depois deixar-vos-ei em paz. Alias, ca esta ele.

A porta tornou a abrir-se e entrou outro homem.

— Pete — disse a inspetora Beck —, estes sao o Tom e o Jake Kennedy.

Olhei para o homem e tudo a minha volta pareceu desaparecer. Passara
muito tempo, e os anos haviam sido simpaticos com ele, mas, embora
parecesse mais magro e saudavel do que o recordava, os adultos mudavam
bastante menos do que as criancas, pelo que o reconheci de imediato. Um
safando de reconhecimento no meu coracdo, seguido de uma centena de
recordacOes sepultadas a virem ao de cima e a brotarem-me na cabeca.

Ele também me reconheceu. Claro que sim. Por essa altura, ja deveria ter
ouvido o meu nome e tivera tempo para se preparar. Quando me abordou,
com uma postura profissional e formal, calculei que mais ninguém tivesse
reparado na expressdo angustiada no seu rosto.

Um vidro a partir-se.

A minha mde a gritar.

— Sr. Kennedy — disse o meu pai.
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Fora um dia bastante confuso, pensou Jake.

Sentia-se extremamente cansado, devido ao que acontecera durante a
noite, embora, na verdade, ndo se lembrasse muito bem disso. Na altura,
estava meio ensonado. Sentia-se também zangado com o pai por causa do
que ele escrevera, e, quando a policia estivera la em casa e o pai lhes dissera
que a made tinha morrido, como se nada fosse, Jake perdera a calma. Nao o
devia ter feito, mas ndo se conseguira controlar.

A raiva, porém, fora esmorecendo ao longo do dia, o que, por si s, era
confuso. As vezes, as discussdes desapareciam no ar, como a neblina que
costumava surgir de manha.

Na sala de aula, sentira-se sozinho e apetecera-lhe, ainda mais, abracar o
pai e pedir-lhe desculpa, e ouvi-lo pedir-lhe desculpa também.

Tivera a sensacdo de que as coisas talvez fossem melhorar, mas depois
Owen fizera o que fizera, e Jake também, e, como resultado, tivera de ir ao
gabinete da diretora Wallace. Ndo fora assim tdo mau, a ndo ser por dois
grandes motivos.

Primeiro, a Caixa das Coisas Especiais ficara na sala de aula, o que
significava que poderia estar a mercé do malvado do Owen, um pensamento
horrivel. «Podes olhar para mim, por favor?» A diretora Wallace tivera de
lho dizer duas vezes, porque Jake nao conseguia tirar os olhos da porta
fechada.

A razdao numero dois: sabia que o pai iria ficar desapontado e zangado
com ele por se ter metido novamente em sarilhos, o que significava que as
coisas nao iriam melhorar durante muito tempo. Ou talvez nunca, por
aquele andar.

Talvez o pai também escrevesse palavras horriveis sobre ele. Jake
desconfiava que tinha vontade disso.



Contudo, quando regressara a sala de aula, a caixa parecera-lhe intocada,
e ocorreu-lhe que talvez devesse comecar a bater nas pessoas com mais
frequéncia. Depois, a saida, o pai ndo lhe parecera nada zangado. Até
discutira com a professora Shelley! Era preciso muita coragem para tal,
pensou Jake. Mas, mais importante ainda, o pai ficara do lado dele! Mesmo
que ndo o tivesse dito diretamente, Jake sabia que sim. Embora ndo tivesse
recebido um abraco, fora bastante parecido.

E agora estavam na esquadra da policia.

Ao inicio, fora divertido, porque era muito interessante, em especial tendo
em conta que todos haviam sido muito simpaticos consigo, mas agora
apetecia-lhe mesmo ir-se embora. Depois acontecera outra coisa —
aparecera o novo policia —, e tornara-se tudo ainda mais confuso, devido a
maneira como 0 pai se estava a comportar. Parecera bem com os outros
agentes, mas, de repente, ficara palido, com um ar assustado, como se
estivesse numa sala de aula e o novo policia fosse alguém como a
professora Shelley.

A bem dizer, o novo policia também parecia pouco a vontade. Depois de
a inspetora se ter ido embora, levando consigo o depoimento que o pai
assinara, a porta fechou-se atras dela, e o ambiente na sala ficou mesmo
muito estranho. Era como se houvesse uma espécie de cola a segurar tudo.

Entdo o novo policia aproximou-se calmamente de Jake e fitou-o.

— Tu deves ser o Jake — disse.

— Sim. — Isso era claramente verdade. — Sou o Jake.

O homem sorriu-lhe, embora fosse um sorriso estranho. Tinha uma cara
bastante simpatica, mas 0 seu sorriso parecia transtornado. Estendeu-lhe a
mado, e Jake apertou-lha, educadamente. A mdao era grande e quente,
agarrando a sua com muito cuidado.

— Prazer em conhecer-te, Jake. Podes tratar-me por Pete.

— Ola, Pete — respondeu Jake. — Prazer em conhecer-te também.
Porque é que ndao podemos ir para casa? Um dos outros policias disse ao
meu pai que nao podiamos.

Pete franziu o sobrolho e ajoelhou-se diante dele, olhando-o nos olhos,
como se estivesse a procura de um segredo. Jake susteve-lhe igualmente o



olhar, para lhe mostrar que ndao tinha nada a esconder. Aqui ndo ha
segredos, senhor.

— E muito complicado — respondeu-lhe Pete. — Temos de fazer
algumas investigacoes na vossa casa.

— Por causa do menino no chao?

— Sim.

Ao ver o olhar de Pete desviar-se para o pai, Jake lembrou-se de que nao
deveria ter falado nisso. Contudo, o ambiente estava tdo esquisito que era
facil esquecer-se dessas coisas.

— Eu contei-lhe o0 que encontrei — esclareceu o pai.

— Mas como é que sabia que se tratava de um rapaz?

O pai parecia paralisado, como se quisesse mover-se para a frente ou para
tras e se tivesse esquecido de como é que o corpo funcionava. Jake teve a
desconfortavel sensacdo de que, se o pai se tivesse mexido, teria avancado
para a frente — e de uma maneira bastante agressiva.

— Nao sabia — respondeu o pai. — Eu disse «corpo». Ele deve ter
percebido mal.

— E verdade — acrescentou Jake, rapidamente. Ndo queria que o pai
batesse em ninguém, muito menos num policia, pois parecia prestes a faze-
lo.

Pete levantou-se calmamente.

— Certo. Bem, tratemos, entdo, de alguns pormenores. Sdo sO voces
dois?

— Sim — respondeu o pai.

— E a mae do Jake...?

O pai ainda parecia zangado.

— A minha mulher morreu no ano passado.

— Lamento. Deve ter sido complicado para voces.

— Estamos bem.

— Sim, estou a ver que sim.

Tao confuso! Jake tinha vontade de abanar a cabeca. Agora era Pete que
parecia nao conseguir encarar o pai. Porém, Pete era policia, e isso
significava que era ele que mandava, ndo era?



— Podemos proporcionar-vos acomodacao — disse Pete —, mas talvez
ndo queiram. Tem algum familiar com quem prefira ficar?

— Nao — respondeu o pai. — Os meus pais ja faleceram.

Pete hesitou.

— Certo. Também lamento sabé-lo.

— Tudo bem. — O pai deu um passo em frente. Jake susteve a
respiracdo. Contudo, ao que parecia, o pai tinha apenas vontade de bater em
alguém, mas ndo o ia fazer, na verdade. — Ja foi ha muito tempo.

— Certo. — Pete respirou fundo, sem encarar o pai, olhando fixamente
para a parede. Jake achou, de repente, que ele parecia mais velho do que
quando entrara na sala. — Nesse caso, podemos arranjar-vos um sitio onde
ficar, entretanto.

— Seria bom, sim.

— E de certeza que vao precisar de algumas coisas. Posso ir consigo a
sua casa, se quiser, para trazer algumas coisas de que ambos possam
precisar. Roupa e outras coisas.

— Tem de ir comigo?

— Sim, lamento. E o local de um crime. Tenho de anotar tudo o que for
retirado da casa.

— Esta bem. Nao € propriamente uma situagao ideal...

— Eu sei. — Pete olhou finalmente para o pai. — Lamento.

O pai encolheu os ombros, ainda de olhos brilhantes.

—Fo que é. Vamos la despachar isto, entdao, sim? Jake, vais ter de pensar
nos brinquedos que queres trazer, esta bem?

— Esta bem. — Jake olhou para os dois homens, mas ninguém se mexia,
nem parecia saber como agir a seguir, pelo que decidiu fazer ele alguma
coisa. Pousou a garrafa de sumo vazia sobre a mesa com uma pancada forte
e decisiva. — As minhas coisas para desenhar, papa — disse. — SO quero
isso.
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Pequenos triunfos em dias terriveis. Tinhamos de nos agarrar a eles, pensou
Amanda, enquanto voltava a sentar-se na sala de interrogatorio, diante de
Norman Collins. Depois dos horrores a que assistira na noite anterior, e com
o fracasso que sentia por ndo ter encontrado Neil Spencer a tempo, estava
preparada para um pouco de sangue. Muitas vezes, sO se conseguiam
pequenas vitorias.

— Peco desculpa pela interrup¢ao, Norman — disse ela. — Vamos entdo
continuar.

— Acho bem. Vamos la concluir isto rapidamente, sim?

— Sem duvida. — Ela esbo¢ou um sorriso educado. — Vamos la.

Collins cruzou os bracos sobre o peito, exibindo um leve sorriso cinico.
Amanda nao se surpreendeu. Assim que pusera os olhos nele, percebera o
que Pete quisera dizer, exatamente, com haver algo estranho em relacdao ao
homem. Era o tipo de pessoa que nos fazia, instintivamente, mudar de
passeio, para evitar um confronto. A formalidade exagerada da sua
indumentaria parecia uma espécie de disfarce, uma tentativa de aparentar
respeitabilidade, embora sem conseguir disfarcar o carater desagradavel que
pretendia ocultar. Além disso, era evidente, pelos seus maneirismos, que o
homem se sentia diferente das outras pessoas, superior, ate.

Decorridos 20 minutos do interrogatorio, com uma resposta para cada
pergunta que Amanda lhe fizera, Collins continuava a ter todos os motivos
para se sentir superior. Porém, entretanto, Steph batera a porta, espreitando
para o interior da sala, e Amanda fizera sinal para um intervalo.

De volta, inclinou-se para a frente, ligou novamente o equipamento de
gravacao e reviu os preliminares.

Collins suspirou alto, para si proprio, num gesto teatral.

Amanda baixou o olhar para o papel que trouxera consigo quando entrara.



Seria um prazer fazer desaparecer aquele sorrisinho cinico do rosto daquele
merdas tenebroso.

Mas cada coisa a seu tempo.

— Sr. Collins — disse ela —, por uma questao de clareza, vamos rever
rapidamente algumas das coisas que ja cobrimos. Em julho deste ano,
visitou o Victor Tyler na Prisdo de Whitrow. Qual foi o propdsito dessa
visita?

— Interesso-me por crimes. Em certos meios, sou considerado um perito.
Quis falar com o Sr. Tyler sobre os seus atos. Tal como imagino que a
policia tenha falado com ele, ao longo dos anos.

Ndo é bem a mesma coisa, pensou Amanda.

— Na vossa conversa, foi mencionado o Frank Carter?

— Nao.

— Sabia que o Tyler era amigo do Carter?

— Nao sabia.

— Parece-me estranho. Sendo o senhor um perito e tudo o mais...

— Nao se pode saber tudo. — Collins sorriu.

Amanda tinha a certeza de que ele estava a mentir, mas a conversa entre
Collins e Tyler ndo fora gravada, pelo que ndo o podia provar.

— Certo — respondeu ela. — Onde é que estava na tarde e noite de
domingo, dia 30 de julho deste ano, a noite em que o Neil Spencer foi
raptado?

— Ja lhe disse. Passei a maior parte da tarde em casa. Depois, fui a Town
Street e jantei no restaurante que ha la.

— Ainda bem que se recorda tao claramente.

Collins encolheu os ombros.

— Sou uma criatura de habitos. Era sabado. Quando a minha mae era
viva, lamos juntos. Agora janto sempre sozinho.

Amanda acenou com a cabeca para si propria. O proprietario do
restaurante ja o confirmara, o que significava que Collins parecia ter um
alibi consistente para o periodo de tempo em que Neil Spencer fora raptado.
E, embora as buscas a casa dele ainda estivessem a decorrer, os agentes nao
haviam encontrado nada que sugerisse que o menino tivesse la estado. Ela



tinha a certeza de que, de alguma maneira, Collins estava metido até ao
pescoco em tudo aquilo, mas, para ja, parecia ndo estar diretamente
envolvido no rapto.

— O numero 13 da Garholt Street — disse ela.

— Sim?

— Tentou comprar essa propriedade.

— Exatamente. Estava a venda. Nao vejo por que razao isso possa ser
considerado um crime.

— Eu ndo disse que era.

— A casa encontrava-se a venda. Ha imenso tempo que moro na casa
onde estou, e achei que deveria expandir os meus horizontes. Aventurar-me
sozinho, por assim dizer.

— E depois, como ndo a conseguiu comprar, decidiu andar a bisbilhotar a
propriedade.

Collins abanou a cabeca.

— De modo algum.

— O Sr. Kennedy diz que tentou arrombar-lhe a garagem.

— Ele esta enganado.

— A garagem onde foram encontrados os restos mortais de uma crianca.

Amanda sentia-se obrigada a reconhecer a competéncia de Collins.
Embora ndo tivesse qualquer duvida de que ele sabia perfeitamente o que
fora encontrado, o homem lembrou-se de pelo menos fingir surpresa. Nao
foi minimamente convincente, mas fé-lo.

— Isso é... chocante — respondeu ele.

— Nao sei se acredito em si, Norman.

— Eu ndo tinha conhecimento de nada disso. — Ele franziu o sobrolho.
— Ja falaram com a vendedora? Talvez devessem.

— Neste momento, estou mais interessada em saber porque é que o
Norman estava tao interessado na propriedade.

— Ja lhe disse: ndo estava. Esse tal de... Kennedy, ndo é? Esta enganado.
Nunca estive sequer perto da casa dele.

Amanda fitou-o, e Collins susteve implacavelmente o olhar dela. A
palavra de uma pessoa contra a de outra. Mesmo que alinhassem um grupo



de suspeitos para identificacdio e Kennedy identificasse Collins, ndo lhe
parecia que fosse suficiente para justificar uma acusacdo. Na verdade, ndo
havia como provar que Collins sabia da existéncia dos restos mortais na
garagem. Além de que tinha um alibi para o rapto de Neil Spencer.
Considerando alguns dos itens da sua colecdo, talvez o pudessem acusar de
ter recebido material roubado, ou nem isso.

E o presuncoso de merda sabia-o perfeitamente.

Ou assim achava.

Amanda tornou a baixar o olhar para o papel que Steph lhe dera — o
resultado da verificacdo feita as impressdes digitais tiradas a Norman
Collins aquando da sua chegada. Embora ndo estivesse mais perto de o
acusar do rapto de Neil Spencer, sentia, ainda assim, um certo entusiasmo.
Vivia para momentos como aquele. Desejou que Pete estivesse presente
para desfrutar daquele momento com ela. Bem o merecia.

— Sr. Collins, pode dizer-me onde é que estava na noite de terca-feira,
dia 4 de abril deste ano?

Ele hesitou.

— Desculpe? — disse. Amanda aguardou, sem tirar os olhos do papel.
Captara finalmente a atencdao dele. Provavelmente, Collins antecipara mais
perguntas sobre os seus movimentos no dia do rapto de Neil Spencer, algo
que julgava ser terreno seguro. Porém, ela sabia que aquela nova data era
um imenso buraco negro sob os pés dele. — Nao sei se me recordo —
respondeu ele, cuidadosamente.

— Deixe-me ajuda-lo. Esteve algures perto de Hollingbeck Wood?

— Nao me parece.

— Pois, mas as suas impressoes digitais estiveram. E o resto do seu
corpo?

— Eu nao...

— As suas impressoes digitais foram encontradas no martelo utilizado
para matar o Dominic Barnett, nessa noite.

Amanda ergueu o olhar, satisfeita por ver a transpiracdo comegar a
formar-se na testa de Collins. Um homem arrogante e dificil, mas
facilmente desestabilizado. Era interessante observa-lo a ponderar as suas



opc¢Oes, a procurar uma saida e, aos poucos, a concluir que estava metido
num sarilho bem maior do que inicialmente imaginara.

— Sem comentarios — respondeu ele.

Amanda abanou a cabeca. Estava no direito dele, claro, mas aquela
expressao sempre a irritara. Apetecia-lhe responder as pessoas: «INdo, nao
tem o direito de permanecer em siléncio.» Queria que Collins admitisse o
que fizera, em vez de se esconder, pois havia outras vidas em jogo.

— Neste momento, é do seu interesse contar-me tudo o que sabe,
Norman. — Pousou os bracos sobre a mesa e tentou soar mais
compreensiva do que realmente se sentia. — E ndo so do seu interesse. Diz
que ndo esteve envolvido no rapto do Neil Spencer. Se estiver a dizer a
verdade, isso significa que continua a haver um assassino a solta por ai.

— Sem comentarios.

— E, a ndo ser que o encontremos, essa pessoa vai matar mais criangas.
Acho que sabe bastante mais sobre essa pessoa do que me esta a dizer.

Collins fitou-a, o seu rosto completamente palido. Amanda tinha a
sensacdo de que nunca vira um homem ir-se abaixo ou passar de um estado
de autoconfianca arrogante para uma autocomiseracdo miseravel em tdo
curto espaco de tempo.

— Sem comentarios — sussurrou ele.

— Norman...

— Quero um advogado.

— Bem, podemos tratar ja disso. — Ela levantou-se rapidamente, sem
disfarcar a raiva que sentia, o desdém. — Talvez entdo compreenda o

sarilho em que estd metido e que o melhor que tem a fazer é colaborar
CONNosco.

— Sem comentarios.

— Sim, ja sei.

Pequenas vitorias.

Contudo, enquanto detinha formalmente Norman Collins pelo homicidio
de Dominic Barnett, pensou em tudo o que ele lhe dissera. Se estivesse a
dizer a verdade sobre ndo ter matado Neil Spencer, um assassino de
criancas continuava a solta — o que significava que poderia morrer mais



um menino debaixo do seu nariz.

Recordou a imagem de Neil Spencer na noite anterior, estendido no
terreno baldio, e qualquer jubilo que pudesse estar a sentir nesse momento
desvaneceu-se por completo.

Uma pequena vitéria ndo era suficiente.
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A presenca da policia na casa intensificara-se durante a minha auséncia.
Quando chegamos, deparamo-nos com dois carros e uma carrinha
estacionados a entrada, com agentes e investigadores forenses a trabalhar no
caminho de acesso, vedado com fita. O foco da atividade parecia ser a
garagem, mas havia dois agentes no passeio, de vigia a toda a propriedade.
A porta da rua encontrava-se aberta, uma visdo incongruente para quem
chega a casa, algo invasivo e errado.

Estacionei atras dos outros veiculos. O carro do meu pai prosseguiu,
estacionando a frente do meu.

O meu pai ndo, recordei a mim préprio. O inspetor Pete Willis.

Nao havia necessidade de o reconhecer como outra coisa sendo isso, pois
ndo? A excecdo da maneira como se ajoelhara junto do Jake e o olhara, ndo
havia sinal de que ele proprio o desejasse, uma situacao com a qual eu nao
me importava minimamente de compactuar.

Ja ultrapassara um pouco o choque, mas essa pausa assemelhava-se aos
instantes de siléncio imediatamente ap0s um terramoto, antes de a gritaria
comecar. Ainda recordava o que sentira na esquadra, o meu pai ali parado, a
olhar para mim, a fitar-me. A minha mente regressara de imediato ao
instante longinquo da ultima vez que o vira, em que me sentira pequeno e
impotente. Fora transportado no tempo. O medo e a ansiedade. O desejo de
me tornar tao pequeno que talvez ele nao desse por mim. Depois, a raiva
que me assaltara. Ele ndo tinha o direito de falar com o meu filho, merda!
De seguida, o ressentimento. O facto de ele estar envolvido na minha vida
— numa posicdo de poder, até — parecia-me profundamente injusto, quase
impossivel de suportar.

— Estas bem, papa?

— Estou sim, filhote. — Eu continuava a olhar fixamente para o carro a



minha frente, para o homem sentado no lugar do condutor. O nome dele é
inspetor Pete Willis, recordei a mim proprio, e ele ndo significa nada para
ti. Absolutamente nada. Desde que eu assim o quisesse. — Ora bem —
disse —, vamos la despachar isto.

Ele foi ter connosco a fita de isolamento, mostrou a identificacdo aos
agentes presentes e conduziu-nos ao interior da casa sem dizer uma palavra.
O meu ressentimento veio novamente ao de cima. Precisava da autorizacao
dele para entrar na merda da minha propria casa! Parecia-me humilhante
seguir atras dele, como um menino que tinha de fazer o que lhe mandavam.
E o pior era ele parecer indiferente a tudo isso.

Empunhava um bloco de notas com mola e uma caneta.

— Preciso de saber o que € que lhe pertence e o que ja ca estava quando
se mudou e em que ainda ndo tocou.

— Tudo o que aqui esta é meu — respondi-lhe. — De qualquer maneira,
a Sra. Shearing tinha limpado todas as divisoes.

— Iremos confirmar com ela, ndo se preocupe.

— Nao estou preocupado.

Fomos de divisdo em divisdo, reunindo alguns pertences basicos:
produtos de higiene pessoal, roupa para mim e para o Jake, alguns
brinquedos do quarto dele. Incomodou-me imenso ter de pedir permissao ao
meu pai por cada uma destas coisas, mas ele limitou-se a assentir com a
cabeca e a tomar nota de cada item, pelo que acabei por deixar de lhe
perguntar. Se isso o deixou aborrecido, nao me disse nada. Alias, mal olhou
para mim. Interroguei-me sobre o que estaria a pensar ou a sentir, mas
depois afastei esse pensamento da cabeca, porque ndao importava.

Acabamos no meu escritorio, no piso inferior.

— Preciso do meu portatil... — comecei por dizer, mas o Jake
interrompeu-me.

— Quem é que o meu pai encontrou na garagem? Foi o Neil Spencer?

O meu pai pareceu ficar atrapalhado.

— Nao. Aqueles restos mortais eram muito mais antigos.

— De quem eram?

— Bom, aqui entre nos, acho que pertencem a outro menino. Um que



desapareceu ha muito tempo.

— Ha quanto tempo?

— Ha 20 anos.

— Ena... — O Jake fez uma pausa para interiorizar essa extensao de
tempo.

— Sim. E espero mesmo que sejam, pois ando a procura dele desde essa
altura.

O Jake pareceu ficar impressionado, como se se tratasse de um feito
qualquer, o que ndo me agradou nada. Nao o queria interessado naquele
homem, e muito menos impressionado com ele.

— Eu ja teria desistido.

O meu pai esbo¢ou um sorriso triste.

— Foi sempre muito importante para mim. Toda a gente deveria poder
voltar para casa, ndo achas?

— Posso levar isto, inspetor Willis? — Comecei a desligar o meu portatil,
tentando por um fim a conversa. — Preciso dele para trabalhar.

— Sim — respondeu, virando-nos as costas. — Claro que sim.

O alojamento provisorio era apenas um apartamento localizado sobre uma
tabacaria, no fim da Town Street. Visto da rua, ndo parecia grande coisa, e
ainda menos quando o inspetor Willis nos conduziu ao seu interior.

Uma escadaria subia da entrada até um patamar onde se viam quatro
portas. Havia uma sala de estar, uma casa de banho, uma cozinha e um
quarto com duas camas de solteiro, tudo parcamente mobiliado. O unico
indicio de que era utilizado pela policia, em vez de ser alugado por tuta-e-
meia, eram as camaras de videovigilancia subtilmente posicionadas na
parede exterior, os botdes de panico no interior e o sem-fim de ferrolhos no
interior da porta da rua.

— Lamento, mas vao ter de partilhar o quarto.

O inspetor Willis entrou no quarto, trazendo lencéis e cobertores que fora
buscar a um armario. Eu estava a tirar a nossa roupa da mala e a empilha-la
sobre a comoda velha, depois de ter limpado a camada de poeira que a
cobria. Era 6bvio que o apartamento ndo era limpo ha muito tempo, e o ar



estava carregado de po.

— Tudo bem.

— Eu sei que ¢é pequeno. Utilizamo-lo para as testemunhas, as vezes, mas
sdao essencialmente mulheres e criancas. — Ele parecia prestes a acrescentar
algo, mas depois abanou a cabeca. — Costumam querer ficar no mesmo
quarto.

— Violéncia doméstica, imagino. — O meu pai nao respondeu; porém, a
tensdo intensificou-se e percebi que o tiro fora certeiro. O que existia entre
nos permanecia tacito, mas ia-se pronunciando cada vez mais alto, como
acontece por vezes com o siléncio. — Tudo bem — disse novamente. —
Quanto tempo teremos de ficar aqui?

— Nao devera ser mais de um ou dois dias. Talvez nem isso. Trata-se de
um caso potencialmente importante. Temos de nos certificar de que nao nos
escapa nada.

— Acha que o homem que prenderam matou o Neil Spencer?

— Possivelmente. Como lhe disse, penso que 0s restos mortais que
encontramos na sua casa provem de um crime semelhante. Houve sempre
alguma especulacdao de que o Frank Carter, o homicida daquela altura,
talvez tivesse uma espécie de cumplice. O Norman Collins nunca foi
considerado oficialmente suspeito, mas estava demasiado interessado no
caso. Nunca pensei que estivesse diretamente implicado, mas...

— Mas...?

— Talvez me tenha enganado.

— Pois, talvez se tenha enganado.

O meu pai ndo respondeu. A ideia de que o pudesse ter magoado causava-
me um certo prazer, embora um prazer pequeno e desapontante. Ele parecia
tdo desgastado e pouco a vontade. A sua maneira, talvez se sentisse tdo
impotente como eu me sentia nesse momento.

— Certo.

Regressamos a sala de estar, onde o Jake estava ajoelhado no chdo, a
desenhar. Havia um sofa e uma poltrona, uma mesa de apoio com rodas e
um velho televisor equilibrado em cima de uma comoda de madeira, com
uma confusdo de fios elétricos por trds. O apartamento era frio e sombrio.



Tentei ndo pensar no que estava a acontecer na nossa casa — a nossa casa a
sério — nesse momento. Independentemente dos problemas que levantara,
era um paraiso quando comparada com aquilo.

Mas tu vais conseguir lidar com isso. Em breve, tudo isto terd terminado.

E o Pete Willis voltaria a desaparecer da minha vida.

— Vou deixar-vos em paz — disse ele. — Jake, foi um prazer conhecer-
te.

— Igualmente, Pete — respondeu o Jake, sem erguer o olhar do desenho.
— Obrigado por este apartamento encantador.

Ele hesitou.

— De nada.

No patamar, fechei a porta da sala de estar atras de mim. Havia uma
janela, mas a noite ja comecara a cair, e a luz que entrava era ténue. O
inspetor Willis parecia relutante em ir-se embora, pelo que ficAmos parados
na penumbra por um momento, o rosto dele carregado de sombras.

— Tens tudo o que precisas? — perguntou-me, por fim.

— Acho que sim.

— O Jake parece ser um bom miudo.

— Sim — respondi. — E, sim.

— E criativo. Como tu. — Nao lhe respondi. O siléncio entre nés tornara-
se um zunido. Tanto quanto me era possivel ver a meia-luz, o inspetor
Willis parecia arrependido de ter falado, mas justificou-se de seguida. — Vi
os livros que escreveste, la em tua casa.

— Ainda nao sabias? — Ele negou com a cabeca. — Seria de esperar que
tivesses tido algum interesse — comentei. — Que talvez me tivesses
procurado online ou algo do género.

— Tu procuraste-me?

— Nao, mas ¢é diferente.

Assim que o disse, odiei-me por isso, pois era reconhecer novamente
aquele equilibrio de poder — a ideia de que ele deveria ter-me procurado,
estar preocupado comigo, querer saber de mim, em vez do contrario. Nao
queria que pensasse que isso era verdade. Ndo era. Ele ndo significava nada
para mim.



— Ha muito tempo — disse ele —, decidi que seria melhor para mim
manter-me afastado da tua vida. Eu e a tua mde decidimo-lo entre nos.

— F uma maneira de por as coisas. ..

— Talvez. £ a minha maneira de por as coisas. E honrei-a. Nem sempre
foi facil. Muitas vezes me interroguei. Mas tem sido melhor assim... —
Calou-se, parecendo, de subito, mais fragil do que nunca.

Poupa-me a tua autocomiseragdo, pensei.

Mas nao o disse. Independentemente do que o meu pai fizera no passado,
era evidente que seguira em frente. Ja ndo parecia nem cheirava a alcoolico.
Estava em boa forma fisica. E, ndo obstante o cansaco, aparentava uma
certa calma. Fiz por me recordar novamente que eu e aquele homem éramos
dois auténticos estranhos. Nao éramos pai e filho. Nao éramos inimigos.

Nao éramos nada.

Ele deixou-se ficar a olhar na direcao da janela, para o dia que se
extinguia lentamente la fora.

— A Sally... A tua made, quero dizer. O que é feito dela?

Um vidro a partir-se.

A minha mde a gritar.

Pensei em tudo o que se seguira. O facto de ela ter feito tudo por mim,
apesar de todas as dificuldades por que passara como mae solteira. A dor e
a desonra da morte dela. Tal como a Rebecca, levada demasiado jovem,
muito antes de eu ou ela termos merecido tal perda.

— Morreu — respondi.

Ele ficou em siléncio. Por instantes, pareceu-me até destrocado. Porém,
depois recomp0s-se.

— Quando?

— Nado tens nada que ver com isso.

A raiva presente na minha voz surpreendeu-me. Pelos vistos, ao meu pai
ndo. Permaneceu ali, a absorver a poténcia do golpe.

— Ndao — disse em surdina. — Calculo que nao.

Comecou a descer as escadas, em direcdao a porta da rua. Fiquei a vé-lo.
Quando ia a meio, tornei a falar, somente alto o suficiente para que ele me
ouvisse.



— Ainda me lembro daquela ultima noite, sabes? A noite antes de te teres
ido embora. A ultima vez que me viste. Lembro-me de qudo bébedo
estavas. De quao vermelha estava a tua cara. Do que fizeste. De lhe teres
atirado o copo daquela maneira. De como ela gritou. — Ele deteve-se nas
escadas, completamente imével. — Lembro-me de tudo — disse-lhe. —
Portanto, como é que te atreves a perguntar por ela agora?

Ele ndo respondeu.

Continuou a descer as escadas em siléncio, deixando-me a sés com a
batida angustiada e furiosa do meu coracao.
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Depois de ter saido do apartamento, Pete conduziu a toda a velocidade pelas
ruas vazias, em direcdo a casa. O armario da cozinha chamava por si, e ele
tencionava render-se. Agora que a decisdo estava tomada, a vontade era
mais forte do que nunca, e parecia que toda a sua vida dependia de chegar a
casa 0 mais depressa possivel.

Em casa, trancou a porta e fechou os cortinados. A habitacdao estava
sossegada e silenciosa, e parecia tdo vazia com ele ali parado como decerto
parecera antes da sua chegada. Porque, afinal, o que é que ele acrescentava?
Olhou em redor, para a simplicidade austera da sala de estar. O mesmo se
aplicava ao resto da casa — cada espaco igualmente ascético e
cuidadosamente organizado. Na verdade, morara numa casa vazia durante
muitos anos. Os escassos detritos de uma vida que mal fora vivida, de uma
vida real evitada, nao eram menos tristes por estarem arrumados e limpos.

Vazio. Sem sentido.

Um ser desprezivel.

A voz soava satisfeita na sua vitéria. Pete permaneceu parado, respirando
devagar, ciente do bater furioso do seu coracdo. Ja estivera naquela situacao
inumeras vezes, e era assim que as coisas de desenrolavam. Quando a
compulsdao para beber se encontrava no seu ponto maximo, tudo a
incentivava. Qualquer observacao ou acontecimento, bom ou mau, poderia
ser transformado por forma a encaixar-se.

Mas era tudo ilusdrio.

Ja passaste por isto antes.

Tu consegues.

A vontade calou-se por instantes; depois comecou a uivar-lhe dentro da
cabeca, consciente do truque a que ele recorrera. Deixara-a conduzi-lo a
casa, em piloto automatico, e fizera-a acreditar que estava a ceder, mas



agora estava a tomar novamente as rédeas.

A dor andava as voltas dentro do seu peito, rodopiante e absolutamente
insuportavel.

Ja passaste por isto antes.

Tu consegues.

A mesa. A garrafa e a fotografia.

Nessa noite, acrescentou um copo, e, apos alguns instantes de hesitacao,
abriu a garrafa e encheu-o com dois dedos de vodca. Porque ndao? Ou
beberia ou nao beberia. Nao se tratava de qudo longe chegara, mas se
chegara ao fim.

O telemodvel emitiu um zunido. Pegou nele e deparou-se com uma
mensagem de Amanda, pondo-o ao corrente do interrogatorio a Norman
Collins. Segundo parecia, tinham acusado Collins da morte de Dominic
Barnett, mas a situacao com Neil Spencer era mais complicada, e Collins
decidira chamar um advogado.

«Acha que o homem que prenderam matou o Neil Spencer?», perguntara
Tom. «Possivelmente», respondera-lhe. Era evidente que Collins estava
envolvido de alguma maneira. Contudo, se ndo fora ele quem raptara e
matara Neil, o verdadeiro assassino continuava a solta. O alivio que Pete
sentira apo0s a detencdo de Collins dissipara-se totalmente perante esse
pensamento, tal como acontecera 20 anos antes, quando vira Miranda e
Alan Smith na zona da rececdo da esquadra e percebera que o pesadelo
estava longe de ter terminado.

Aquilo ndo deveria ser um problema dele agora. Tom era seu filho, ainda
que ha muito afastado, e esse conflito de interesses significava que deveria
falar com Amanda no dia seguinte e retirar-se da investigacdo. Imaginava
que isso lhe traria um certo alivio, ficar livre de toda aquela pressao. No
entanto, depois de ter sido arrastado para a situacao daquela maneira — de
ter sido forcado a confrontar novamente Carter e a olhar para o cadaver de
Neil Spencer naquele terreno baldio na noite anterior —, desejava levar
aquilo até ao fim, por muitos danos que isso lhe pudesse causar.

Pousou o telemdvel e fitou o copo, tentando analisar o que sentia apos ter
visto Tom ao fim de tanto tempo. O encontro deveria té-lo abalado



profundamente, e, no entanto, sentia-se estranhamente calmo. Ao longo dos
anos, fora ficando indiferente a sua paternidade, como se se tratasse de algo
que aprendera na escola e que ja ndo tinha qualquer peso na sua vida. As
recordacOes de Sally, apesar de profundamente dolorosas, eram suportaveis,
mas o seu fracasso no que dizia respeito a Tom fora absoluto, e Pete sempre
fizera os possiveis para ndo pensar nesse assunto. Era preferivel ndo ter
qualquer ligacdo com a vida do filho, e, sempre que dava por si a imaginar
o tipo de homem em que Tom se teria tornado, afastava rapidamente esses
pensamentos da mente. Eram demasiado dolorosos.

Agora ja sabia.

Nao tinha o direito de se ver como pai, mas era impossivel nao avaliar o
homem que conhecera nessa tarde. Um escritor. Fazia todo o sentido, claro.
Tom sempre fora bastante criativo em crianca — sempre a inventar histérias
que Pete ndo conseguia acompanhar ou a representar elaborados cenarios
com os brinquedos. Jake parecera-lhe muito semelhante a Tom com a
mesma idade: uma crianca sensivel e inteligente. Do pouco que Pete
conseguira apurar, era por demais evidente que Tom sofrera dificuldades e
tragédias durante toda a vida, e, no entanto, estava a criar Jake sozinho,
capazmente. Nao restavam duividas de que o seu filho se transformara num
bom homem.

Nao era um ser desprezivel. Nao era um inutil, nem um fracassado.

O que era bom.

Contornou o rebordo do copo com a ponta do dedo. Ainda bem que Tom
conseguira superar a infancia miseravel que Pete lhe oferecera. Ainda bem
que se retirara da vida de Tom antes de lha envenenar ainda mais. Porque
era 6bvio que o fizera. Mesmo ao fim de tanto tempo, Tom ainda se
lembrava. O impacto fora tdo terrivel que deixara uma marca indelével.

«Ainda me lembro daquela ultima noite.»

Visualizou novamente o olhar de 6dio estampado no rosto do filho ao
dizer-lho. Pegou no copo. Tornou a pousa-lo. Nao era justo, pois nao? Pete
merecia esse 6dio — tinha perfeita nocdo disso —, mas o 6dio devia ser
justo. Ja bebia regularmente quando Sally e Tom finalmente o deixaram, e
esses dias e noites fundiam-se numa enorme mancha confusa, mas



recordava-se dessa noite em particular com uma clareza absoluta. A
descricdao de Tom do que acontecera era impossivel.

Mas isso teria importancia?

Talvez ndo. A memoria do seu filho talvez ndo correspondesse
literalmente a realidade, mas, a semelhanca dos sentimentos de fracasso do
proprio Pete, sentia-a como sendo verdadeira, e esse era o tipo de verdade
que mais importava.

Olhou para a fotografia dele e de Sally. Fora tirada antes de Tom ter sido
concebido, mas Pete achava que havia uma nocao de paternidade iminente
na expressao daquele homem jovem. O olhar semicerrado por causa do sol.
O meio sorriso que parecia prestes a dissipar-se. Era como se o homem na
fotografia ja soubesse que estava prestes a falhar redondamente e a perder
tudo.

Sally continuava a parecer imensamente feliz.

Perdera-a ha muito tempo, mas mantivera sempre a fantasia de que ela
estaria viva algures, levando uma vida de afetos e alegrias, preservando,
assim, a miseravel crenca de que a sua propria perda fora a sorte dela e de
Tom. Contudo, agora sabia a verdade. Nao tinha havido sorte nenhuma.
Sally morrera. Pete tinha a sensacdo de que tudo o resto morrera com ela.

Pegou de novo no copo, mas, dessa vez, manteve-o na mao, observando o
liquido sedoso a enrolar-se sobre si mesmo. Tinha um aspeto tdo inocente
até fazer isso — fazia lembrar agua, até o mexermos e vislumbrarmos a
neblina que nele se escondia.

Ja passara por aquilo antes. Conseguiria sobreviver.

Mas porqué dar-se a esse trabalho?

Olhou em redor da sala, avaliando novamente o vazio da sua existéncia.
Ele ndo era nada. Era um homem feito de ar. Uma vida sem importancia.
Nao havia nada no seu passado que pudesse ser resgatado, e nada no seu
futuro que valesse a pena tentar salvar.

Porém, isso ndo era totalmente verdade, pois ndao? O assassino de Neil
talvez ainda estivesse a solta. Se o homicidio do menino se devesse a
alguma falha sua no passado, era sua responsabilidade corrigir a situacao,
independentemente das repercussoes pessoais. Quer isso lhe agradasse quer



ndo, estava de volta ao pesadelo, e sentia que precisava de ir até ao fim,
mesmo que isso o destruisse. Havia um conflito de interesses, sim, mas, se
tivesse cuidado, talvez ninguém viesse a descobrir. Duvidava que Tom
quisesse que o passado deles viesse a lume.

Esse era um motivo para permanecer sébrio.

E também...

«Obrigado por este apartamento encantador.»

Pete sorriu ao recordar as palavras de Jake. Fora uma coisa tdao estranha
de se dizer, mas, ao mesmo tempo, fora curioso. Ele era um mitdo curioso.
Um bom miudo. Era criativo. Tinha personalidade. Provavelmente, ndo era
nada facil lidar com ele, tal como acontecera por vezes com Tom.

Pete permitiu-se pensar em Jake durante mais alguns instantes.
Imaginava-se a sentar-se a conversa com o menino, a brincar com ele, tal
como talvez tivesse feito — e devesse ter feito — com Tom quando ele era
crianca. Um perfeito disparate, claro. Nao havia nada ali. Dentro de alguns
dias, o seu envolvimento com os dois chegaria ao fim, e o mais certo seria
nunca mais voltar a vé-los.

Porém, ainda assim, decidiu que ndo iria beber.

Ndo nessa noite.

Era facil atirar o copo, claro. Era sempre facil fazé-lo. Em vez disso,
levantou-se, dirigiu-se a cozinha e despejou-o lentamente no lava-louca.
Viu o liquido escorrer pelo ralo, e, com uma ansia no peito, pensou
novamente em Jake, sentindo algo que ndao experienciava ha muitos anos.
Nao tinha l6gica. Nao fazia sentido. No entanto, ali estava.

Esperanca.



PARTE QUATRO
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Na manha seguinte, quando deixei o Jake na escola, continuava
intimamente estupefacto com a facilidade com que ele se adaptara as novas
circunstancias. Na noite anterior, no apartamento provisorio da policia,
adormecera sem problemas, permitindo-me ficar na sala de estar, sozinho,
com o meu portatil e os meus pensamentos. Quando me fora finalmente
deitar, olhara para ele, e o seu rosto parecera-me tdo sereno que me
interrogara se nao estaria mais em paz ali do que na nossa casa nova.
Questionara-me sobre com que estaria ele a sonhar, caso estivesse a sonhar
com alguma coisa.

Contudo, na verdade, era algo em que eu pensava com bastante
frequéncia.

Nao obstante o cansaco que sentira, o ambiente pouco familiar
dificultara-me imenso o sono, pelo que fora um alivio quando o Jake se
comportara bem nessa manha. Talvez estivesse a encarar a situacdo como
uma espécie de aventura entusiasmante. Fosse qual fosse o motivo, sentia-
me grato por isso. Estava tdo exausto e tinha os nervos tdao em franja que
ndo me achava capaz de lidar com quaisquer dificuldades.

Fomos de carro para a escola e depois acompanhei-o a pé até ao patio do
recreio.

— Estas bem, filhote?

— Estou, papa.

— Ainda bem. Chegamos. — Estendi-lhe a garrafa de dgua e a mochila.
— Adoro-te.

— Eu também te adoro.

Afastou-se na direcdo da porta, a mochila a baloicar-lhe de lado, junto a
perna. A professora Shelley estava a espera. Eu ndo tivera a conversa que
prometera ter com o Jake. Restava-me esperar que aquele dia lhe corresse



um pouco melhor, ou pelo menos que ele ndo batesse em ninguém.

— Continuas com mau aspeto como a merda.

A Karen surgiu ao meu lado quando transpus os portdes para sair.
Teimava em trazer aquele sobretudo enorme, ndao obstante o calor da
manha.

— Ontem ficaste com receio de me ter ofendido quando disseste isso.

— Sim, mas ndo ofendi, pois ndo? — Ela encolheu os ombros. — Pensei
melhor e achei que nao tinha mal nenhum.

— Entdo deves ter dormido melhor do que eu.

— Pois, da para ver. — Ela enfiou as maos nos bolsos. — O que é que
vais fazer agora? Queres ir beber um café, ou estas com pressa para te ires
sentir cansado para outro sitio qualquer?

Hesitei. Nao tinha nada para fazer. Dissera ao meu pai que precisava do
portatil para trabalhar, mas as probabilidades de conseguir fazer alguma
coisa naquele estado eram infimas. O mais certo seria passar o dia inteiro a
espera de que algo me surgisse — a matar o tempo, essencialmente —, e,
olhando para a Karen, ocorreu-me que havia piores maneiras de o fazer.

— Esta bem — respondi. — Boa ideia.

Caminhamos até a rua principal e ela conduziu-me para la da pequena
loja de esquina que funcionava também como posto de correio, em direcao
a uma delicatéssen chamada O Porco Feliz, com paisagens rurais pintadas
nas montras e um interior de aspeto rustico, a abarrotar de mesas de
madeira, fazendo lembrar a cozinha de uma quinta.

— E um pouco pretensioso. — Ela empurrou a porta, fazendo soar uma
sineta. — Mas o café é aceitavel.

— Desde que tenha cafeina...

Cheirava realmente bem. Fizemos o pedido ao balcdo, parados lado a
lado, pouco a vontade, enquanto aguardavamos em siléncio. Depois
levamos os cafés para uma mesa e sentamo-nos.

A Karen despiu o casaco. Trazia uma blusa branca e calcas de ganga, e
fiquei surpreendido ao ver qudo magra era sem a armadura. Seria uma
armadura? Parecia-me que sim. Usava uma série de pulseiras de madeira,
que fizeram barulho quando ela ergueu os bracos para prender o cabelo num



rabo de cavalo meio solto.

— E entdo? — perguntou-me. — O que € que se passa contigo afinal?

— E uma longa histéria. O que é que queres saber?

— Oh, tudo.

Pensei um pouco. Enquanto escritor, sempre acreditara que nunca
deviamos revelar as nossas historias até estarem concluidas. Se o
fizéssemos, perderiamos um pouco a vontade de as transcrever para o papel,
quase como se a historia precisasse de ser contada de uma certa maneira, e,
quanto mais vezes a contassemos, menos pressao sentiriamos.

Como tal, com isso em mente, decidi contar tudo a Karen. Ou quase tudo,
pelo menos.

Ela ja tinha conhecimento da tralha na minha garagem e da visita do
homem que se revelara ser o Norman Collins, mas o quase rapto do Jake a
meio da noite fé-la arquear as sobrancelhas. Em seguida, contei-lhe o que
descobrira através da Sra. Shearing e os acontecimentos que se haviam
desenrolado no dia anterior: a descoberta do cadaver, o alojamento
provisorio de protecao policial.

E, por dltimo, o meu pai.

Até entdo, ficara com a impressao de que a Karen era relativamente
frivola, dada a sarcasmos divertidos e a apartes engracados. Porém, quando
acabei de falar, parecia horrorizada e tremendamente séria.

— Que grande merda! — exclamou ela, em voz baixa. — Ainda ndo
foram divulgados quaisquer pormenores a imprensa, apenas que tinham
sido encontrados restos mortais numa propriedade. Ndo fazia ideia de que
era a tua.

— Acho que estdo a abafar o assunto o mais possivel. Tanto quanto
consegui perceber, estdo convencidos de que se trata dos restos mortais de
um miudo chamado Tony Smith. Foi uma das vitimas do Frank Carter.

— Pobres pais da crianga! — A Karen abanou a cabeca. — Vinte anos.
Embora ja devessem saber ha muito tempo. Talvez seja até um alivio para
eles, terem finalmente um desfecho.

Recordei as palavras do meu pai.

— Toda a gente merece voltar para casa — disse eu.



A Karen desviou o olhar. Parecia querer fazer mais perguntas, mas, por
alguma razao, ndo sabia se deveria.

— Esse homem que eles prenderam... — comecou ela.

— O Norman Collins.

— O Norman Collins, exato. Como € que ele sabia?

— Nao faco ideia. Ao que parece, sempre teve interesse no caso. —
Beberiquei o meu café. — O meu pai acha que talvez tenha sido cumplice
do Carter.

— E também matou o Neil Spencer?

— Nao tenho a certeza.

— Espero que sim... Quero dizer — ela apressou-se a corrigir as suas
palavras —, sei que é uma coisa terrivel de se dizer, mas pelo menos assim
teriam apanhado o sacana. Meu Deus, se ndo tivesses acordado...

— Eu sei. Nem quero pensar nisso.

— E mesmo assustador!

Era mesmo. No entanto, ndao querer pensar nisso nao significava,
obviamente, que conseguisse fazé-lo.

— Ontem a noite estive a ler sobre ele — disse-lhe. — Sobre o Carter,
quero eu dizer. E um pouco mérbido, mas senti que precisava de saber. O
Homem dos Sussurros. Alguns dos pormenores sdo absolutamente
horrendos.

A Karen acenou com a cabeca.

— «Se deixares uma porta entreaberta, ouviras os sussurros na certa.»
Perguntei ao Adam sobre isso, depois de o teres mencionado. £ uma rima
que alguns dos miudos costumam dizer. Ele nem nunca ouviu falar do
Carter, claro, mas a rima deve vir dai, transmitida de pessoa em pessoa.

— Um alerta contra o papao.

— Sim. S6 que este € real.

Pensei na rima. O Adam ouvira-a sem saber o seu significado; talvez se
estendesse além de Featherbank. Era frequente esse tipo de coisas serem
difundidas pelas criangas, pelo que talvez um dos mitidos na escola antiga
do Jake a tivesse repetido e ele a tivesse ouvido.

S6 podia ser essa a explicacdo. Ndo fora a menina a ensinar-lha porque



ela ndo era real.

Porém, isso ndo explicava as borboletas. Nem o menino no chao.

A Karen pareceu ler-me os pensamentos.

— E 0 Jake? Como € que ele esta a reagir?

— Bem, penso eu. — Encolhi os ombros, num gesto de impoténcia. —
Sei la. Eu e ele... as vezes temos alguma dificuldade em comunicar um com
o outro. O Jake ndao é um miudo facil.

— Isso € coisa que nado existe — retorquiu ela.

— E eu também ndo sou um homem facil.

— Outra coisa que nao existe. Mas e como € que tu estas? Deve ter sido
estranho ver o teu pai ao fim de tanto tempo. A sério que nao tinhas tido
nenhum contacto com ele?

— Nenhum. A minha mde saiu de casa comigo quando as coisas
ultrapassaram os limites. Ndo o via desde essa altura.

— Ultrapassaram os limites?

— A bebida — respondi. — A violéncia...

Depois calei-me. Era mais facil explica-lo assim do que entrar em
pormenores, mas, na verdade, a excecao daquela ultima noite, ndo me
lembrava de o meu pai ser fisicamente agressivo comigo ou com a minha
made. Da bebida sim, embora nao o compreendesse muito bem na altura;
apenas sabia que ele estava sempre zangado, que desaparecia durante dias a
fio, que havia pouco dinheiro e que os meus pais discutiam ferozmente. E
lembrava-me do ressentimento e da amargura que emanavam dele, da
sensacao de ameaca que pairava no ar, como se algo mau pudesse acontecer
a qualquer instante. Lembrava-me de sentir medo, mas violéncia
propriamente dita talvez fosse um exagero.

— Lamento — disse a Karen.

Tornei a encolher os ombros, sentindo-me pouco a vontade.

— Obrigado. Mas sim, foi estranho vé-lo. Lembrava-me dele, claro, mas
ja ndo esta igual. J& ndo parece um alcodlico. Toda a sua postura é
completamente diferente. Mais calma.

— As pessoas mudam.

— FE um facto. E ainda bem. Somos ambos pessoas completamente



diferentes agora. Eu ja ndo sou um miudo, e ele ndo é verdadeiramente meu
pai. Ja ndo importa.

— Nao sei se acredito em ti.

— Pois, mas é o que é.

— Nisso acredito. — A Karen acabara de beber o seu café e estava a
vestir o casaco. — E, posto isso, desculpa a pressa, mas, infelizmente, tenho
de ir.

— Tens de ir sentir-te cansada para outro lugar?

— Nao, eu dormi bem, lembras-te?

— Certo. — Agitei as borras do meu café. Ela ndo parecia interessada em
dizer-me aonde ia, e ocorreu-me que, na verdade, eu nao sabia praticamente
nada sobre ela. — Reparaste que passamos o tempo todo a falar de mim?
Nao me parece justo.

— Porque és muito mais interessante do que eu, especialmente agora.
Talvez possas escrever sobre isto num dos teus livros.

— Talvez.

— Pois, desculpa. Pesquisei-te online. — FEla pareceu ficar
momentaneamente embaracada. — Sou boa a descobrir coisas. Nao digas a
ninguém.

— O teu segredo esta seguro comigo.

— Folgo em sabé-lo. — Ela fez uma pausa, como se quisesse dizer mais
alguma coisa, mas depois abanou a cabeca, claramente desistindo. —
Vemo-nos logo?

— Sim. Fica bem.

Bebi o resto do café quando ela se retirou, interrogando-me sobre o que
poderia ter estado prestes a dizer-me. E pensei no facto de me ter
pesquisado online. O que € que isso quereria dizer?

Seria errado ter-me agradado bastante?
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— Ja terminou?

O homem abanou a cabeca, sem saber, por momentos, onde estava e o
que lhe estavam a perguntar. Entao viu a empregada a sorrir para si, baixou
o olhar para a mesa e percebeu que terminara o seu café.

— Sim. — Recostou-se. — Peco desculpa, estava a milhas daqui.

Ela tornou a sorrir, pegando na chavena vazia.

— Quer que lhe traga mais alguma coisa?

— Talvez daqui a pouco.

Nao fazia tencOes de pedir mais nada, mas, apesar de o espaco se
encontrar apenas meio cheio, tinha de ser educado e cumprir as normas
sociais. Ndo queria ser recordado como alguém que permanecera ali
demasiado tempo. Nao queria ser recordado de todo.

Era bom nisso, embora fosse verdade que as pessoas lhe facilitavam a
vida. Muitas delas pareciam perdidas no ruido da sua existéncia, avancando
pela vida num estado de auténtico sonambulismo, completamente abstraidas
do mundo em redor, hipnotizadas pelos telemoveis, ignorando aqueles com
quem se cruzavam. As pessoas eram egocéntricas e indiferentes, e nao
prestavam qualquer atencdo ao que se passava a sua volta. Quem ndo se
destacasse desaparecia da sua mente com a rapidez de um sonho.

Olhou para Tom Kennedy, sentado a duas mesas de distancia.

Kennedy estava de costas voltadas para ele, e, agora que a mulher se fora
embora, podia observa-lo a vontade. Enquanto ela estivera ali sentada, de
frente para si, bebera o café e fingira estar entretido com o telemovel,
fundindo-se, assim, no cenario do café. Contudo, sempre a escuta, claro. As
conversas podiam misturar-se a nossa volta se o deixassemos, tornando-se
um impenetravel ruido de fundo; porém, se nos concentrassemos,
conseguiriamos apanhar uma delas e segui-la com facilidade. Bastava



alguma concentracdo, quase como sintonizar um radio até a estatica
desaparecer e obtermos um sinal claro.

Estava tdo certo, pensou. «As vezes temos alguma dificuldade em
comunicar um com o outro. O Jake ndao é um miudo facil.»

Bem, tinha a certeza de que Jake se desenvolveria lindamente ao seu
cuidado. Daria ao menino a casa que ele merecia e proporcionar-lhe-ia o
amor e a atencao de que ele necessitava. Depois também ele proprio se
sentiria restabelecido e completo.

E, se assim nao fosse...

O tempo tinha o poder de entorpecer as sensagoes. Ja nao lhe custava
tanto pensar no que fizera a Neil Spencer. HA muito que os tremores que
experienciara imediatamente a seguir tinham desaparecido, e ja conseguia
lidar com as recordacoes com maior frieza — alids, quase sentia prazer ao
fazé-lo. Porque, na verdade, o middo merecera-o, certo? E, embora
tivessem existido momentos de tranquilidade e de felicidade ao longo
desses dois meses, quando tudo parecera estar bem, também o assolara uma
sensacao de calma e de justica no rescaldo desse ultimo dia, reconfortante a
sua maneira.

Mas nao.

Nao chegaria a esse ponto.

Tom Kennedy levantou-se e dirigiu-se para a porta. O homem baixou o
olhar para o telemovel, carregando calmamente no ecrda, enquanto Kennedy
passava por ele.

Deixou-se ficar sentado mais alguns segundos, pensando nas outras
coisas que ouvira. Quem seria Norman Collins? O nome ndo lhe dizia
absolutamente nada. Devia ser um dos outros, calculou, mas nao fazia ideia
por que motivo esse Collins fora detido. De qualquer forma, dava-lhe
imenso jeito. A policia andaria distraida e Kennedy estaria menos alerta, o
que significava que bastar-lhe-ia escolher o momento certo, e tudo iria
correr de feicao.

Levantou-se.

Quanto maior o ruido, mais facil seria escapulir-se silenciosamente sem
que ninguém reparasse em Si.
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Ha tanto tempo que te procuro.

Pete saiu do carro e entrou no hospital, apanhando o elevador rumo a
cave, onde ficava o departamento de patologia. Uma das paredes do
elevador era espelhada, e ele achou-se com bom ar, sereno até. Por dentro,
as pecas podiam estar partidas, mas, por fora, parecia um presente
cuidadosamente embrulhado, que s6 faria barulho se alguém o agitasse.

Nado se lembrava de alguma vez se sentir tdo apreensivo como nesse
momento.

Procurara Tony Smith durante 20 anos. Interrogava-se se, de certo modo,
a auséencia do rapaz o teria ajudado — se lhe teria dado um propdsito e uma
razdao para continuar, ainda que escondida algures por detras dos seus
pensamentos. Ndo obstante, por muito que tivesse tentado nao pensar no
assunto, nunca considerara o caso encerrado.

Como tal, tinha de estar presente quando isso acontecesse.

Sempre detestara as salas de autdpsia naquele lugar. O cheiro a
antisséptico nunca conseguia disfarcar o fedor subjacente, e a luz dura e as
superficies metalicas polidas apenas serviam para enfatizar os corpos
mosqueados em exposicdo. Ali a morte era palpavel — exposta e tornada
banal. Aquelas salas tinham que ver com pesos e angulos, com pranchetas
escrevinhadas com pormenores parcos de quimica e biologia, tudo tdo frio e
clinico. Sempre que as visitava, percebia que as partes mais importantes da
vida humana — as emocoes, a personalidade, as experiéncias — se
destacavam pela sua auséncia.

Chris Dale, o médico-legista, conduziu-o a uma maca na extremidade
oposta da sala. Enquanto o seguia, Pete sentia-se leve e fraco, e teve de lutar
contra a vontade de dar meia-volta.

— Aqui esta o nosso miudo.



Dale falou em voz baixa. Era conhecido em toda a divisdo pelos seus
modos bruscos e indiferentes no que tocava a lidar com a policia,
guardando o seu respeito para aqueles a quem se referia sempre como os
seus pacientes.

«0O nosso miudo.»

A maneira como Dale o dissera deixava bem claro que os restos mortais
estavam agora sob a sua protecao. As indignidades a que haviam sido
sujeitos tinham chegado ao fim, e, de agora em diante, iriam ser protegidos.

O nosso miudo, pensou Pete.

Os ossos estavam dispostos na forma de uma pequena crianga, mas o
tempo separara muitos deles e nao havia um unico pedaco de carne. Pete
vira uma série de esqueletos ao longo dos anos. Em certa medida, eram
mais faceis de contemplar do que as vitimas falecidas recentemente, que se
assemelhavam a seres humanos, mas, na sua imobilidade sinistra, acabavam
por ndao o ser. Um esqueleto era algo tdo afastado das experiéncias do
quotidiano que podia ser encarado com menos emoc¢ao. Contudo, a
realidade assaltava-nos sempre: o facto de que as pessoas morrem, e, ao fim
de um curto periodo de tempo, restam somente objetos, 0s 0ss0s, quase
como diminutos pertences espalhados, abandonados onde caem.

— Ainda ndo fizemos uma autépsia completa — disse Dale. — Esta
agendada para mais tarde. O que lhe posso dizer entretanto é que estes sao
os restos mortais de uma crianca do sexo masculino que tinha cerca de 6
anos quando morreu. Por enquanto, ainda ndo sei precisar a causa de morte,
e talvez nunca venhamos a saber, mas esta morto ha algum tempo.

— Ha 20 anos?

— Possivelmente. — Dale hesitou, ciente do que Pete lhe estava a
perguntar. Depois fez sinal para uma segunda maca, ao lado deles. —
Temos também estes itens adicionais, que foram encontrados no mesmo
local: a caixa em si, claro, onde foram transportados os restos mortais para
ajudar a preserva-los; e as pecas de roupa que estavam por baixo dos 0ssos.

Pete deu um passo em frente. As pecas de roupa eram velhas e estavam
cheias de teias de aranha, mas Dale e a sua equipa tinham-nas extraido
cuidadosamente do local, pelo que se encontravam numa pilha intacta e



impecavelmente dobrada, tal como haviam sido guardadas. Ndo precisou de
lhes mexer para ver do que se tratava.

Calcas de fato de treino azuis. Um pequeno polo preto.

Virou-se para tras e tornou a olhar para os restos mortais. O caso exercera
uma influéncia imensa em si durante todos aqueles anos, e, no entanto, era a
primeira vez que estava diante de Tony Smith. Até entdo, tinham sido
apenas as fotografias de um menino, eternamente congeladas no tempo.
Bastaria uma ligeira diferenca de circunstancias para Pete poder ter-se
cruzado na rua com um Tony Smith de 26 anos, sem nunca sequer ter
ouvido falar nesse nome. Baixou o olhar para a estrutura pequena e
destruida que em tempos suportara e encerrara um ser humano, juntamente
com as possibilidades inerentes daquilo que ele se poderia ter tornado.

«Tantas esperancas e sonhos que eles tinham, e eu dei cabo de tudo.»

Pete afastou as palavras de Frank Carter da mente e manteve-se em
silencio durante alguns segundos, desejando interiorizar a enormidade do
momento. Porém, percebeu que ndo estava ali, tal como o proprio Tony
Smith ndo estava presente naquela carapaca vazia de 0ssos sobre uma maca.
Pete estivera suspenso, em oOrbita, durante imenso tempo por causa daquele
menino desaparecido; toda a sua vida girara em torno do mistério do seu
paradeiro. Esse centro de gravidade desaparecera, e, no entanto, a sua
trajetoria permanecia inalterada.

— Encontramos imensas dentro da caixa — disse Dale.

Pete virou-se, vendo-o inclinado para a frente, com as maos enfiadas nos
bolsos, fitando a caixa de cartdao dentro da qual Tony Smith fora encontrado.
Ao aproximar-se, percebeu que a atencdo de Dale estava focada numa
borboleta, presa nas teias de aranha. Encontrava-se claramente morta, mas
os padroes coloridos das asas continuavam nitidos e vividos.

— Borboleta-do-cadaver — observou Pete.

O médico-legista olhou para ele com uma expressao de surpresa.

— Nunca pensei que fosse um fa de borboletas, inspetor.

— Vi um documentario, uma vez. — Pete encolheu os ombros. Sempre
achara que via televisdo e lia apenas para matar o tempo, pelo que ficou
surpreendido consigo proprio ao constatar que retivera parte desse



conhecimento. — Tenho muitos serdes livres.

— Imagino que sim.

Pete vasculhou a memoria. Aquela espécie de borboleta era nativa do
pais, mas relativamente rara. O programa que vira acompanhara uma equipa
de homens excéntricos por entre campos e arbustos, na tentativa de a
avistarem. No final, tinham conseguido encontrar uma. A borboleta-do-
cadaver era atraida por carne putrefacta. Pete nunca vira nenhuma ao vivo,
mas, desde que assistira a esse documentario, dava por si a perscrutar as
estradas de terra e os arbustos que vasculhava aos fins de semana,
interrogando-se se uma eventual presenca delas poderia indicar que estava a
procurar no local certo.

O seu telemdvel emitiu um zunido dentro do bolso. Tirou-o e viu que se
tratava de uma mensagem de Amanda. Leu-a rapidamente: era uma
atualizacdao do caso. Depois de uma noite passada na prisdo, parecia que
Norman Collins reconsiderara a sua posicao de «sem comentarios» e estava
preparado para falar com ambos. Ela queria que Pete regressasse assim que
possivel.

Guardou o telemével, mas deixou-se ficar mais alguns instantes, a fitar a
caixa de cartdo a sua frente. Fora fechada com varias voltas de fita-cola
castanha, tendo sido claramente selada, reaberta e tornada a selar, diversas
vezes, ao longo dos anos. A caixa seria agora enviada para analise forense,
na esperanca de se encontrarem impressoes digitais. O olhar de Pete
desviou-se para a sua superficie, imaginando as maos invisiveis que lhe
teriam tocado. Visualizou pessoas a pressionar as pontas dos dedos contra o
cartao, uma pele substituta que envolvia os 0ssos escondidos no interior.

Muito apreciados entre colecionadores.

Por momentos, interrogou-se se essas pessoas teriam imaginado um
batimento cardiaco. Ou se se teriam rejubilado com a sua auséncia.
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Sentado em frente a Amanda e Pete, na sala de interrogatorio, o advogado
de Norman Collins soltou um suspiro profundo.

— O meu cliente esta preparado para admitir ter cometido o homicidio do
Dominic Barnett — disse ele. — Nega categoricamente, porém, qualquer
envolvimento no rapto e homicidio do Neil Spencer. — Amanda olhou-o
fixamente, aguardando que ele terminasse. — Estd, igualmente, disposto a
prestar um depoimento sincero e completo relativamente ao que sabe acerca
dos restos mortais encontrados ontem na Garholt Street. Nao quer que a
policia desperdice recursos com ele, pondo potencialmente em perigo outra
crianca, e acredita que o que tem a dizer talvez ajude a localizar o individuo
responsavel pelo homicidio.

— Algo pelo qual lhe ficamos muito gratos.

Amanda esbogcou um sorriso educado, apesar de aquilo lhe cheirar a
conversa da treta. Sentado em siléncio, do outro lado da mesa, Collins
parecia franzino e melindrado. Ndo era um homem com arcabougo para a
prisao, e uma noite passada na cela dissipara toda a presuncao que exibira
no dia anterior. O facto de ir finalmente falar ndao lhe causava grande prazer,
pois era claramente motivado por interesses proprios, e nao por um
verdadeiro desejo de salvar vidas. Nado se tratava de bom carater; apenas
tivera tempo para perceber que falar com eles — dar-lhes o seu lado da
histéria — talvez o beneficiasse a longo prazo, melhorando a sua situagao
se cooperasse e parecesse que 0s estava a ajudar.

Contudo, aquele ndo era o momento indicado para demonstrar
repugnancia. Nao se ele pudesse realmente ajudar.

Amanda recostou-se.

— Entdo... fale 14 connosco, Norman.

— Nao sei por onde comecgar.



— Sabia que os restos mortais do Tony Smith estavam naquela casa, nao
sabia? Comecemos por al.

Collins ficou em siléncio durante alguns segundos, fitando o tampo da
mesa entre eles, tentando manter a calma. Amanda olhou de relance para
Pete, sentado ao seu lado, e apercebeu-se de que ele se esforcava por fazer o
mesmo. Estava preocupada com ele. Tinha um ar mais deprimido do que
nunca, e mal se dirigira a ela desde que chegara a esquadra. Parecera-lhe
haver algo que ele estivera prestes a dizer-lhe, mas depois, por alguma
razao, contivera-se.

Aquilo iria ser complicado para ele, tinha perfeita nocdo disso. Pete
estivera perante o que eram, quase de certeza, os restos mortais de Tony
Smith, um menino que procurara durante tanto tempo, e estava prestes a
ouvir a verdade sobre o que acontecera. Os anos podiam té-lo endurecido
por fora, mas ela nem queria imaginar as varias feridas antigas que se iriam
voltar a abrir.

— Percebo a vossa opinido em relacdo aos meus interesses — disse-lhes
Collins, em voz baixa. Amanda focou a sua atencdo novamente nele. — E
percebo o que muitas pessoas pensam deles. Mas é um facto que sou
bastante respeitado nesta area, e, ao longo dos anos, fui conquistando uma
boa reputacdao enquanto colecionador.

Um colecionador.

Collins fe-lo soar como algo benigno — quase respeitavel —, mas
Amanda vira pormenores da colecdao dele. Que tipo de pessoa se sentia
atraida pelo material que ele passara tantos anos a colecionar? Via-o, e a
outros como ele, como se fossem ratazanas, a correr de um lado para o
outro nos recantos obscuros da Internet, fazendo os seus negdcios e
tracando os seus planos, roendo os cabos da sociedade. Quando Collins
ergueu o olhar para Amanda, o desdém que ela sentia estava-lhe certamente
estampado no rosto.

— Nao é assim tdo diferente dos interesses que as outras pessoas tém —
prosseguiu ele, num tom defensivo. — Percebi, ha muito tempo, que o meu
passatempo era considerado exclusivo pela maioria e abominavel por uma
minoria. Mas ha outras pessoas que partilham este meu interesse, e, ao



longo dos anos, provei ser de confianca, o que me permitiu um acesso
restrito a pecas mais importantes.

— E um negociante a sério?

— Um negociante a sério que lida com coisas sérias. — Passou a lingua
nos labios. — E, a semelhanca de qualquer outro negdcio, existem féruns
publicos e foruns privados. O meu interesse no caso do Homem dos
Sussurros era sobejamente conhecido nesses ultimos, e, ha muitos anos,
tomei conhecimento de que uma certa... experiéncia talvez estivesse ao
meu alcance, partindo do pressuposto de que estaria disposto a pagar, claro.

— Que experiéncia era essa?

Ele fitou Amanda por alguns instantes e depois respondeu como se fosse
a coisa mais natural do mundo.

— Passar tempo com o Tony Smith, claro.

Seguiu-se um momento de siléncio.

— Como? — perguntou ela.

— Na primeira vez, foi-me dito que fosse visitar o Victor Tyler a prisao,
que tudo seria combinado por intermédio dele. O Frank Carter sabia disso,
mas nao tinha qualquer interesse em envolver-se diretamente. O Tyler iria
fazer uma selecao de entre as pessoas que o visitavam, e fiquei contente por
ter passado esse teste em especifico. Depois de ter pago um valor a mulher
do Tyler, fui direcionado para uma morada. — Collins fez um esgar. — Nao
fiquei nada surpreendido quando me mandaram para casa do Julian
Simpson.

— Porque?
— FEra uma personagem desagradavel. Sem qualquer tipo de higiene
pessoal. Ndao batia bem daqui. — Deu uma pancadinha na cabegca. — As

pessoas costumavam gozar com ele, mas, na verdade, toda a gente o temia.
E a casa também. Tem um aspeto muito estranho, ndao acham? Lembro-me
de que as criangas costumavam desafiar-se umas as outras a entrarem no
jardim. Depois tiravam fotografias. Ja nessa altura, era eu miudo, as pessoas
achavam a casa assustadora.

Amanda olhou novamente de relance para Pete. O rosto dele estava
insondavel, mas conseguia imaginar o que ele estaria a pensar. Naquela



altura, o nome de Julian Simpson nunca surgira associado ao caso. A policia
ndo tinha conhecimento do homem nem da casa de aspeto assustador. O que
era perfeitamente compreensivel. Havia pessoas como Simpson em todas as
comunidades, e a reputacao delas entre 0s mais novos nem sempre Se
baseava, necessariamente, em algo palpavel, e, definitivamente, nunca ao
ponto de os adultos se preocuparem.

Ainda assim, Amanda sabia que Pete se culparia por isso.

— O que €é que aconteceu a seguir? — perguntou ela a Collins.

— Fui a casa na Garholt Street — respondeu ele. — Tive de pagar mais
alguma coisa ao Simpson e fizeram-me esperar numa sala, no piso de baixo.
Passado algum tempo, ele apareceu com uma caixa de cartdo selada. Cortou
a fita com muito cuidado. E... 14 estava ele.

— O nome, Norman, para que conste do depoimento.

— O Tony Smith.

Amanda mal conseguiu formular a pergunta seguinte.

— E o que é que fez com os restos mortais do Tony?

— O que é que eu fiz? — Collins soava genuinamente chocado. — Nao
fiz nada. Nao sou nenhum monstro; ndao como alguns dos outros. E também
ndo iria querer danificar uma prova daquelas, mesmo que me tivesse sido
permitido. Ndo, apenas fiquei a olhar, a prestar-lhe a minha homenagem. A
absorver todo aquele ambiente. Podem nao compreender, mas foi um dos
momentos mais poderosos da minha vida.

Meu Deus!, pensou Amanda.

Ele parecia um homem a recordar um amor perdido.

De todos os cenarios que ela considerara, a resposta dele era,
simultaneamente, a mais banal e a mais horripilante. O tempo passado com
o cadaver de um menino assassinado fora, claramente, uma espécie de
experiéncia religiosa para ele, e imagina-lo la especado, convencido de que
tinha alguma ligacdo especial com os tristes restos mortais dentro de uma
caixa aos seus pés, era absolutamente horrivel.

Ao seu lado, Pete inclinou-se lentamente para a frente.

— Disse «ndo como alguns dos outros». — Independentemente do
impacto que o relato estivesse a ter nele, Pete soava esgotado, cansado até a



alma, pensou Amanda. — Quem eram os outros, Norman? E o que é que
eles fizeram?

Collins engoliu em seco.

— Isso foi depois de o Dominic Barnett ter assumido o comando, depois
da morte do Julian. Acho que eles eram amigos, mas o Barnett ndo tinha o
mesmo nivel de respeito. As coisas deterioraram-se sob os cuidados dele.

— Foi por isso que o matou? — perguntou Amanda.

— Para proteger a prova! E porque o Barnett ndo me deixava ter mais
acesso; nao depois da ultima vez. O Tony precisava de ser guardado em
seguranca.

— Fale-nos sobre os outros, Norman — pediu Pete, com toda a paciéncia.

— Foi depois de o Barnett ter assumido o comando. — Collins hesitou.
— Eu tinha feito varias visitas ao longo dos anos, mas, para mim, era
sempre a mesma coisa. Estava a prestar a minha homenagem e queria ficar
sozinho com o Tony. Porém, quando o Barnett assumiu o comando,
comegaram a aparecer outros também, e ndo eram tao respeitosos como eu.

— O que é que eles fizeram?

— Eu ndo vi nada — respondeu Collins. — Vim-me embora; fiquei
enojado. E o Barnett recusou-se a devolver-me o dinheiro. Inclusivamente,
fez troca de mim. Mas o que é que eu podia fazer?

— Porque é que ficou tdo enojado? — indagou Pete.

— Na ultima noite em que la fui, estavam presentes cinco ou seis pessoas.
Tudo gente com um fascinio pelo caso. Todo o género de individuos.
Sinceramente, ficariam admirados com alguns deles. Deu-me a impressao
de que havia quem tivesse vindo de bastante longe. Eramos todos
desconhecidos uns dos outros, mas era 6bvio que alguns estavam ali por
motivos totalmente diferentes dos meus. — Collins engoliu em seco. — O
Barnett tinha colocado um colchdo na sala... e uma lampada vermelha.
Aquilo era...

— De teor sexual? — sugeriu Amanda.

— Sim. Presumo que sim. — Collins abanou a cabeca e baixou o olhar
para a mesa, como se aquele cenario fosse além da sua capacidade de
compreensdao. — Ndo com o cadaver; entre eles. Mas ja era mau o



suficiente. Eu ndo podia participar numa coisa daquelas.

— Por isso foi-se embora?

— Sim. No passado, quando la ia, era como estar numa igreja. Era
sossegado, belo. Sentia a presenca de Deus. Mas dessa vez, com a luz e
aquelas pessoas... — Calou-se novamente.

— Norman?

Por fim, ele ergueu o olhar:

— Era como estar em pleno Inferno.

— Acredita nele? — perguntou Amanda.

Estavam de volta a sala de operacOes. Pete encontrava-se inclinado sobre
a secretaria, a examinar atentamente as fotografias das camaras de
videovigilancia das pessoas que tinham visitado Victor Tyler na prisao ao
longo dos anos. Ela perscrutou-as com o olhar. Eram homens e mulheres.
Havia jovens e velhos.

«Todo o género de individuos», dissera-lhes Collins. «Ficariam
admirados com alguns deles.»

— Acredito que o Collins ndao matou o Neil Spencer. Mas, em relacao a
isto... — Pete fez um gesto com a mao por cima das fotografias. Depois
calou-se, expressando a mesma incredulidade que a propria Amanda sentia.

No decorrer da sua carreira, ela testemunhara tantos horrores que a
capacidade de crueldade das pessoas ja ndao a chocava. Estivera em locais
de crime e de acidentes, e observara as multidoes que se reuniam, ou 0s
veiculos que passavam devagar para conseguirem vislumbrar a desgraca.
Compreendia a atracao da morte. Mas ndo aquilo.

— Sabe porque é que lhe chamaram o Homem dos Sussurros? —
perguntou-lhe Pete, em voz baixa.

— Por causa do Roger Hill.

— Exatamente — disse ele, acenando lentamente com a cabeca. — O
Roger foi a primeira vitima do Carter. A casa da familia estava a ser
restaurada na altura, e o Roger disse aos pais que ouvira alguém sussurrar a
janela do seu quarto, antes de ter sido raptado. O Carter era o dono da
empresa de andaimes que andava a trabalhar na casa. Foi isso que nos



chamou a atencao para ele.

— Andava a preparar a sua vitima.

— Sim. O Carter teve al a sua oportunidade, mas o curioso é que 0s pais
de todos os outros meninos disseram que os filhos também tinham ouvido
os sussurros. Nao havia qualquer ligacao obvia ao Carter, mas, ainda assim,
eles ouviram-nos.

— Talvez tivessem ouvido.

— Talvez. Ou talvez o nome tivesse aparecido nos jornais na altura e
tenha acabado por por ideias na cabeca das pessoas. Quem sabe? Seja como
for, a alcunha ficou. O Homem dos Sussurros. Sempre detestei esse nome.
— Amanda esperou que ele prosseguisse. — Porque queria que ele fosse
esquecido, entende? Nao queria que tivesse um titulo. Mas agora parece
encaixar-lhe na perfeicao. Porque, durante todo este tempo, ele tem estado a
sussurrar. E as pessoas, estas pessoas, tém estado a escuta. — Espalhou as
fotografias sobre a mesa. — E uma delas mais atentamente do que as
outras.

Amanda olhou de novo para as fotografias. Ele tinha razao, pensou. A
julgar pelo que Collins dissera, era 6bvio que muitos daqueles individuos
diante de si tinham percorrido uma grande distancia no caminho da maldade
pura. Nao seria demasiado forcado acreditar que um deles, levado ainda
mais longe pelos sussurros de Frank Carter, tivesse percorrido uma maior
distancia do que os outros. Aqueles individuos eram bajuladores horrendos,
mas um deles era algo bem pior.

Um discipulo.

Algures no meio daquelas pessoas, pensou ela, encontrariam 0 assassino
de Neil Spencer.
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Nessa noite, depois de o Jake se ter ido deitar, sentei-me na sala de estar do
apartamento com um copo de vinho branco e o meu portatil.

Apesar de ainda estar a tentar processar os acontecimentos dos ultimos
dias, tinha plena consciéncia de que precisava de escrever. Parecia-me
impossivel naquele contexto, mas o dinheiro que me restava nao duraria
para sempre. Além disso, era importante estar a trabalhar em algo, nao
apenas para me distrair, mas porque sempre assim fora. Essa era a pessoa
que eu era, e precisava de a recuperar.

«Rebecca.»

Apaguei o resto que havia escrito e olhei fixamente para o nome dela. A
minha ideia, no outro dia, fora comecar a escrever sobre o0s meus
sentimentos, na esperanca de que alguma narrativa acabasse por emergir de
entre a neblina. Contudo, ja era complicado definir os meus sentimentos
nesse momento, quanto mais tentar traduzi-los em algo tao simples como
palavras.

A minha mente recordou o que a Karen dissera no café, nessa manha:
«Talvez possas escrever sobre isto num dos teus livros.» E o facto de ela me
ter pesquisado online. Sabia o que sentia em relacdo a isso, pois o
pensamento viera acompanhado de uma ponta de entusiasmo. Ela estava
interessada em mim. Sentir-me-ia fisicamente atraido por ela? Sim. S6 nao
tinha a certeza se me poderia permitir tal sentimento. Olhei para o nome da
Rebecca no ecrd. O entusiasmo dissipou-se, sendo substituido por um
sentimento de culpa.

«Rebecca.»

Escrevi rapidamente.

Sei exatamente o que pensarias sobre isto, porque sempre
foste muito mais pratica do que eu. Irias querer que eu seguisse



em frente com a minha vida. Irias querer que fosse feliz. Ficarias

triste, claro, mas dir-me-ias que a vida € mesmo assim. Alias, o

mais certo seria dizeres-me para nao ser um parvo de merda.

A questao é gue néo sei se ja estarei preparado para te deixar
ir.

Talvez eu esteja convencido de que néo deveria ser feliz, que
nao mereco...

A campainha soou.

Fechei o portatil e desci as escadas, ansioso, com receio de que a
campainha voltasse a tocar e acordasse o Jake. Esfreguei ligeiramente os
olhos, aliviado por ndo ter comecado a chorar ao escrever aquelas palavras
a Rebecca. Principalmente quando abri a porta e me deparei com o meu pai
ali parado.

— Inspetor Willis — disse eu.

Ele acenou com a cabeca.

— Posso entrar?

— O Jake esta a dormir.

— Ja calculava. Mas ndao vou demorar muito tempo. E ndo farei barulho,
prometo. S6 queria por-te ao corrente da situacao.

Uma parte de mim ndo o queria deixar entrar, mas isso seria infantil — e,
de qualquer maneira, ele era apenas um agente da policia. Quando aquela
situacdo chegasse ao fim, ndo teria de o voltar a ver.

O facto de ele ter um ar tdo desgastado, quase deferente, também ajudava.
Nesse momento, alias, sentia-me o mais poderoso dos dois. Abri mais a
porta.

— Esta bem.

Ele seguiu-me escadas acima e entramos na sala de estar.

— Estamos a terminar a investigacdo na casa — informou ele. — Tu e o
Jake poderao voltar para la amanha de manha.

— Ainda bem. E o Norman Collins?

— Acusamo-lo do homicidio do Dominic Barnett. Ele confirmou que os
restos mortais encontrados na casa pertencem a unica vitima do Carter que
nunca conseguimos encontrar. O Tony Smith. O Collins sempre soube.



— Mas como?

— E uma longa histéria. Os pormenores ndo interessam agora.

— Nao? Bem, e quanto ao Neil Spencer? E a tentativa de rapto de que o
Jake foi alvo?

— Estamos a trabalhar nisso.

— Fico muito mais descansado. — Peguei no meu copo de vinho e bebi
um trago. — Peco desculpa; que falta de educagdo a minha. Queres tomar
algo?

— Nao bebo.

— Antigamente bebias.

— Por isso € que agora nao bebo. Ha pessoas que sabem beber e outras
que ndo. Demorei algum tempo a perceber isso. Imagino que sejas das
pessoas que sabem.

— Sim.

Ele suspirou.

— E também imagino que, com tudo o que se passou ao longo dos anos,
ndo tenha sido nada facil para ti. Mas pareces ser um homem capaz de fazer
muita coisa bem. Isso é bom. Fico contente. — Apetecia-me contestar
aquilo. Ndo apenas o facto de ele nao ter o direito de fazer juizos em relacao
a mim, mas também as proprias palavras. Estava redondamente enganado:
eu nao conseguia fazer nada bem, nem estava a lidar nada bem com a vida.
Porém, claro, de modo algum iria demonstrar qualquer tipo de fraqueza a
frente do meu pai, pelo que ndo disse nada. — Seja como for... —
prosseguiu ele. — Sim, antigamente bebia. Havia muitos motivos para isso;
motivos e ndo desculpas. Naquela época via-me aflito com muitas coisas.

— Com ser um bom marido, por exemplo.

— Sim.

— E com a paternidade.

— Também. Com a responsabilidade disso. Nunca soube ser pai. Na
verdade, nunca quis ser pai. E tu foste um bebé complicado; mas melhoraste
a medida que foste crescendo. Foste sempre muito criativo. J& naquela
altura costumavas inventar historias.

Nao me lembrava nada disso.



— Ah, sim?

— Sim. Eras sensivel. O Jake é muito parecido contigo.

— O Jake é demasiado sensivel, acho eu.

O meu pai abanou a cabecga.

— Nao existe tal coisa.

— Existe sim, se tornar a vida mais complicada. — Pensei em todos o0s
amigos que nunca fiz, ou naqueles que nunca quiseram ser meus amigos. —
Mas o que € que tu sabes? Nao estavas la.

— Pois ndo, ndo estava. E, como ja disse, ainda bem que assim foi.

— Ora ai esta algo com o qual ambos concordamos.

Parecia que ndo restava mais nada a dizer. Ele deu meia-volta, como se
fosse retirar-se, mas depois hesitou e virou-se novamente para mim.

— Estive a pensar no que disseste ontem a noite. Sobre teres-me visto a
atirar o copo a tua mae antes de me ir embora.

—E...?

— Nao viste — disse ele. — Isso ndo aconteceu. Nao estavas em casa
nessa noite. Tinhas ido dormir a casa de um amigo da escola.

Estava prestes a responder-lhe, mas calei-me. Era a minha vez de hesitar.
O meu primeiro instinto foi pensar que o meu pai estava a mentir — que s0
poderia estar a mentir, pois eu lembrava-me dessa noite com toda a clareza.
E também de que ndo tinha amigos naquela altura. Contudo, seria mesmo
verdade? Ndo obstante o que o meu pai tivesse sido no passado, ndo me
parecia que agora fosse um mentiroso. Alids, por muito que me custasse
admiti-lo, tinha o ar de alguém que se tornara escrupulosamente sincero
consigo préprio no que dizia respeito aos seus defeitos. Talvez ao longo dos
anos tivesse sentido essa necessidade.

Revi a recordacdao na minha mente.

Um vidro a partir-se.

A minha mde a gritar.

O meu pai aos berros.

Via a imagem com toda a clareza na minha mente, mas seria possivel que
estivesse enganado? A imagem era mais vivida do que qualquer outra
recordacdo de infancia. Nao seria demasiado vivida? Seria possivel tratar-se



de uma emocao, e ndo de uma recordacao? Um resumo do que eu sentira,
ao invés de um acontecimento especifico que tivesse realmente ocorrido.

— Mas, seja como for, foi mais ou menos isso que aconteceu —
continuou o meu pai, em surdina. — Para minha eterna vergonha, foi isso
que fiz. Nao lhe atirei o copo. Por mais ridiculo que pareca, era com o copo
que eu estava zangado. Mas foi quase.

— Lembro-me de o ter visto.

— Nao sei. Talvez a Sally to tenha contado.

— Ela nunca falou mal de ti. — Abanei a cabeca. — Tens nocdo disso,
ndo tens? Mesmo depois de tudo.

Ele esbocou um sorriso triste. Era ébvio que sim, sabia-o, e isso fazia-o
pensar no quanto perdera.

— Entdo ndo sei — respondeu ele. — Mas queria dizer-te outra coisa
também, que vale o que vale. Ndao que valha muito, mas enfim... Disseste
que foi a ultima vez que te vi. Isso também nao é verdade.

Fiz sinal com a mao para o espaco envolvente.

— Como é obvio...

— Refiro-me aquela altura. A tua mde pos-me na rua, e foi o melhor que
ela fez. Respeito isso. Para ser sincero, para mim foi quase um alivio; ou
pelo menos achava que o merecia. Mas houve alturas depois disso, antes de
voces se terem mudado para longe, em que, quando estava sobrio, a Sally
deixava-me ir 1a a casa. Ela ndo queria perturbar-te, nem criar qualquer
confusdo, e eu também nao. Por isso, era sempre depois de teres ido para a
cama. la ao teu quarto quando estavas a dormir e dava-te um abrago. Nunca
acordaste. Nunca soubeste. Mas fi-lo.

Fiquei em siléncio.

Nao acreditava, novamente, que 0 meu pai estivesse a mentir, e as
palavras dele abalaram-me. Recordei o Sr. Noite, 0 meu amigo de infancia
imaginario. O homem invisivel que aparecia no meu quarto a noite e me
abracava enquanto eu dormia. Pior ainda, lembrava-me de quao
reconfortante isso fora, que era algo do qual ndo tinha medo nenhum, e que,
quando o Sr. Noite desaparecera da minha vida, ficara completamente de
rastos, como se tivesse perdido uma parte importante de mim.



— Nao estou a arranjar desculpas — disse o meu pai. — S6 queria que
soubesses que as coisas eram complicadas. Que eu era complicado. E que
lamento.

— Esta bem.

Al sim, ndo havia mais nada a dizer.

Comecou a descer as escadas. Eu continuava demasiado abalado para
conseguir fazer outra coisa sendo deixa-lo ir.
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Na manha seguinte, certifiquei-me de que o Jake se despachava mais cedo
do que o habitual para termos tempo de passar em casa antes de o levar a
escola. O meu pai ja estava la fora, a nossa espera dentro do carro. Baixou o
vidro assim que nos aproximamos.

— Ola — cumprimentou-nos.

— Bom dia, Pete — cumprimentou-o o Jake, num tom sério. — Esta tudo
bem?

O rosto do meu pai iluminou-se ligeiramente, divertido com o tom
excessivamente formal que o meu filho por vezes empregava. Respondeu-
lhe a letra.

— Sim, muito obrigado. E contigo, Jake?

— Esta tudo bem. Foi interessante ficar nesta casa, mas estou ansioso por
voltar para a minha.

— Calculo que sim.

— Ir para a escola a seguir é que ja nao.

— Pois, também calculo que ndo. Mas a escola é muito importante.

— Sim — retorquiu o Jake. — Dizem que sim.

O meu pai comecou a rir-se, mas depois olhou de relance para mim e
calou-se. Talvez receasse que interagir com o Jake daquela maneira pudesse
irritar-me. O mais curioso era que, apesar de me ter realmente irritado
naquela primeira tarde na esquadra, agora ja nao. Eu gostava quando as
pessoas ficavam impressionadas com o meu filho; fazia-me sentir
extremamente orgulhoso. Era absurdo pensar assim, claro — o Jake era uma
pessoa independente de mim, ndo era um feito meu —, mas a sensacao
estava sempre presente, e, em relacdo ao meu pai, era ainda mais forte. Nao
sabia bem porqué. Quereria eu esfregar-lhe a paternidade na cara, ou seria
um desejo subconsciente de o impressionar? Nao me agradava o que



qualquer uma das opcoes revelava sobre mim.

— Encontramo-nos 1a. — Dei meia-volta. — Vamos, Jake.

O percurso ndo era longo, mas demoramos um pouco devido ao transito
matinal. Sentado no banco de tras, o Jake passou a maior parte do tempo a
pontapear incessantemente o banco do passageiro, assobiando uma melodia
para si proprio. De vez em quando, eu espreitava pelo espelho retrovisor e
via-o, de cabeca virada para o lado, a olhar pela janela com os olhos
semicerrados, como era seu habito, como se lhe fizesse confusdao ver todo
aquele mundo 1a fora, mas, simultaneamente, ndo estivesse muito
interessado nele.

— Porque € que nao gostas do Pete, papa?

— O inspetor Willis, queres tu dizer. — Virei o carro para a nossa rua. —
E ndo é uma questdo de gostar dele ou ndo. Nao o conheco. Ele é um
policia, ndo é um amigo.

— Mas é simpatico. Eu gosto dele.

— Tu também nao o conheces.

— Mas se ndo o conheces e ndo gostas dele, porque é que eu nao posso
ndo o conhecer e gostar dele?

Sentia-me demasiado cansado para tais divagacoes.

— Nao é que ndo goste dele.

O Jake ndo respondeu, e eu nao tinha vontade nenhuma de continuar a
discutir aquele assunto. As criangas captavam facilmente as coisas, e 0 meu
filho era ainda mais sensivel do que a maioria. Provavelmente, era por
demais Obvio para ele que eu estava a mentir.

Seria, no entanto, realmente uma mentira? A conversa da noite anterior
ndo me saia da cabeca, e, talvez por causa disso, tornara-se mais facil
identificar-me com o meu pai — encara-lo como um homem que, tal como
eu, se vira aflito com a paternidade. Ndo obstante, nem ele era ja o homem
que eu recordava, nem eu era aquela crianca.

Quanto tempo seria necessario, e quanto é que uma pessoa teria de mudar,
para deixarmos de odiar alguém? O Pete era agora outra pessoa.

Eu ndo desgostava dele. Na verdade, nao o conhecia de todo.
*k*k



Quando chegamos a casa, ndao havia qualquer vestigio da atividade da
policia — até a fita separadora fora retirada. Também ndo se via a multiddo
de jornalistas que eu receara encontrar a nossa espera: apenas um pequeno
grupo de pessoas a conversar. Nao pareciam estar particularmente
interessadas, ao ver-me estacionar no caminho de acesso. O Jake, porém,
estava.

— Vamos aparecer na televisao? — perguntou ele, entusiasmado.

— De modo algum.

— Oh...

O Pete viera atras de nos o caminho todo. Estacionou o carro a seguir ao
nosso e saiu rapidamente. Os jornalistas abordaram-no, e eu fiquei a vé-lo
falar com eles.

— O que € que se passa, papa?

— Espera.

O Jake estava a tentar espreitar também.

— Esta ali...? — disse ele.

— Oh, foda-se!

Seguiu-se um instante de siléncio dentro do carro. Observei o pequeno
grupo que se reunira a volta do meu pai, vagamente consciente de que ele
lhes sorria educadamente, explicando-lhes a situacdo com um encolher de
ombros conciliatério. Alguns dos jornalistas acenavam com a cabeca. A
minha atengdo estava concentrada num deles em particular.

— Disseste a palavra comecada por «F», papa. — O Jake soava
impressionado.
— Pois disse. — Desviei o olhar da Karen, parada entre os jornalistas,

com um bloco de notas na mao. — E sim, esta ali a mae do Adam.

— Vamos aparecer na televisdao, Pete? — perguntou-lhe o Jake.

Fechei a porta da rua atras de nés e pus a corrente de seguranca.

— Ja te respondi a isso, Jake — intervim eu. — Nao, ndo vamos.

— Estava so a perguntar ao Pete também.

— Nao — respondeu o Pete. — Nao vao. Tal como o teu pai disse. Por
isso é que estive a falar com aquelas pessoas ali fora. Sao jornalistas e estao



interessados no que aconteceu aqui, mas lembrei-os de que é um assunto
que nada tem que ver com voceés os dois.

— Tem mais ou menos — disse o Jake.

— Sim, mais ou menos. Mas nado precisamente. Se soubessem mais
alguma coisa ou se estivessem mais envolvidos, entdo ai sim, as coisas
seriam diferentes.

Lancei rapidamente um olhar ao Jake, na esperanca de que ele
percebesse, pela minha expressdo, que ndo era altura para falar sobre o
menino no chao. Ele olhou para mim e acenou com a cabeca, embora nao
tencionasse deixar o assunto ficar por ali.

— Mas foi o meu pai que o encontrou.

— Sim — retorquiu o Pete. — Mas essa informacdo nao foi facultada
aquelas pessoas ali fora. Tanto quanto sabem, vocés os dois ndo fazem parte
da historia. E é melhor que assim continue, na minha opinido.

— Esta bem. — O Jake soou desiludido. — Posso ir dar uma vista de
olhos e ver o que é que a policia fez?
— Claro.

Ele desapareceu em direcdo ao piso de cima. Eu e o Pete ficamos parados
junto a porta da rua.

— Estava a falar a sério — disse ele, ap6s alguns segundos. — Nao
precisas de te preocupar. A imprensa nao vai querer prejudicar qualquer
julgamento. Nao te posso impedir de falares com eles, como é 6bvio, mas a
Unica coisa que sabem é que os restos mortais foram encontrados aqui, pelo
que duvido que estejam interessados em voces. E vao ser muito cuidadosos
perto do Jake.

Assenti com a cabecga, sentindo-me nauseado. A imprensa oficial talvez
soubesse apenas isso, mas eu contara tanta coisa a Karen no dia anterior que
ja me perdera. Ela tinha conhecimento do visitante noturno que tentara
raptar o Jake, do facto de ter sido eu a encontrar o corpo, de que o Pete era
meu pai — um pai agressivo. E tinha a certeza de que lhe dissera muitas
outras coisas de que nem sequer me lembrava de momento.

«Sou boa a descobrir coisas», dissera ela.

Na altura, fora apenas uma conversa com uma amiga; nao fazia ideia de



que estava a contar a minha vida a merda de uma jornalista.

E isso magoava-me.

Ela deveria ter-me dito. Ficara com a ideia de que estava genuinamente
interessada em mim, mas ja ndo tinha tanta certeza disso. Por um lado, ela
ndo tinha, inicialmente, como saber que eu estava associado ao caso, mas,
por outro, nunca, durante a nossa conversa, deixara transparecer nao ser a
pessoa indicada a quem eu devesse estar a contar tudo.

O meu pai franziu o sobrolho.

— Estas bem?

— Sim. — Teria de confirmar os danos dessa conversa mais tarde.
Entretanto, nao tencionava, de modo algum, falar sobre isso ao meu pai. —
Estamos em seguranca aqui? — perguntei-lhe.

— Sim. O Norman Collins ndo vai ser libertado tdao depressa, e, mesmo
que fosse, ja ndo esta ca nada que lhe interesse. E aos outros também nao.

— Aos outros?

Ele hesitou.

— Sempre houve interesse por esta casa. O Collins disse que era a casa
assustadora aqui do bairro. Os miudos faziam apostas para ver quem € que
tinha coragem para se aproximar dela. Tiravam fotografias e tal.

— A casa assustadora. Estou cansado de ouvir isso.

— Sao so coisas de miudos — retorquiu o Pete. — Os restos mortais do
Tony Smith ja ndo estdo aqui. O Collins so6 estava interessado nisso. Nao
em ti ou no Jake.

Nado em mim ou no Jake. Contudo, a minha mente ndao parava de rever o
Jake ao fundo das escadas naquela noite, 0 homem a falar com ele através
da abertura do correio. Nao me lembrava das palavras exatas que ouvira,
mas recordava o suficiente para saber que ele estava a tentar convencer o
Jake a abrir a porta, e nao me parecia que estivesse apenas interessado nas
chaves da garagem.

— E em relacdo ao Neil Spencer? — perguntei-lhe. — O Collins foi
acusado do homicidio dele?

— Nao. Mas temos agora uma série de suspeitos. Estamos perto de
resolver o caso. Acredita que ndo permitiria que voltassem para ca se nao



achasse que seria seguro.

— Também ndo poderias impedir-me de o fazer.

— Pois nao. — Ele desviou o olhar. — Mas tentaria demover-te, em
especial estando o Jake aqui também. O rapto do Neil Spencer foi um ato
oportunista; o0 menino estava sozinho. Isto ndao é um ato de um homem que
procure atencao. Obviamente que deveras vigiar o Jake, mas ndo ha
motivos para pensar que qualquer um de vocés corra algum perigo.

Estaria ele convencido do que estava a dizer? Eu ndo tinha a certeza; era
dificil 1é-lo. Parecia exausto. Quando o vira pela primeira vez, percebia-se
que estava em boa forma fisica, mas hoje aparentava mesmo a idade que
tinha.

— Pareces cansado — disse-lhe.

Ele assentiu com a cabeca.

— Estou cansado. E tenho de fazer algo que ndo me apetece nada fazer.

— O qué?

— Nao interessa — respondeu simplesmente. — O que interessa € que
tem de ser feito.

Aquele caso afetara-o profundamente, e isso era por demais evidente na
sua conduta. «O que interessa é que tem de ser feito.» Via diante de mim
um homem com um peso imenso as costas, esforcando-se por lidar com o
seu fardo. O aspeto dele coincidia com a forma como eu me sentia muitas
vezes.

— A minha mae — disse-lhe, repentinamente. Ele olhou para mim e
aguardou, sem colocar a pergunta. — Ela morreu.

— Ja me tinhas dito.

— Querias saber o que se passou. Ela teve uma vida complicada, mas era
boa pessoa. Eu ndo podia ter pedido uma mde melhor. Foi um cancro. Ela
ndao merecia o que lhe aconteceu, mas também ndo sofreu. Foi tudo muito
rapido.

Era mentira — a morte da minha mae fora prolongada e dolorosa —, e eu
ndo fazia ideia por que razdo dissera aquilo. Nao me competia fazer o Pete
sentir-se melhor ou aliviar qualquer sofrimento ou sentimento de culpa que
porventura o assolasse. No entanto, uma parte de mim ficou satisfeita ao ver



0 peso que ele carregava aliviar-se um pouco.

— Quando?

— Ha cinco anos.

— Entado ela chegou a conhecer o Jake?

— Sim. Ele ndo se lembra dela, mas sim.

— Bem, fico contente por isso.

Seguiu-se um momento de siléncio. Depois o Jake desceu as escadas e
ambos viramos ligeiramente as costas um ao outro em simultaneo, como se
uma qualquer tensao entre nos se tivesse quebrado.

— Esta tudo exatamente na mesma, papa. — O Jake soava quase
desconfiado.

— Somos muito bons a vasculhar tudo com cuidado — disse o Pete. — E
também a arrumar tudo depois.

— Impressionante.

O Jake deu meia-volta e entrou na sala de estar.

O Pete abanou a cabecga.

— Ele é uma personagem e peras!

— Se é!

— Se houver mais algum desenvolvimento, informo-te — disse ele. —
Entretanto, se precisarem de alguma coisa, seja o que for, aqui estdo 0s
meus contactos.

— Obrigado.

Fiquei a ver o meu pai descer o caminho de acesso, ligeiramente
cabisbaixo, e virei o cartao de visita que tinha na mao. Quando ele entrou
no carro, olhei para la dele, para o grupo de jornalistas ali reunido. A
maioria ja se fora embora. Perscrutei os rostos que restavam, a procura da
Karen.

Porém, ela ja nao estava ali.
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Esta sera a ultima vez, disse Pete para consigo. Lembra-te disso.

Esse pensamento era algo a que se agarrar, enquanto aguardava na sala de
interrogatorio muito branca da prisdo, a espera de que o monstro chegasse.
Estivera ali tantas vezes ao longo dos anos, e, de todas as vezes, ficara
bastante abalado. Porém, a partir daquele dia, ndao haveria mais motivos
para la voltar. Tony Smith — sempre o foco dessas visitas, no passado —
fora encontrado, e Pete decidira que, se Frank Carter se recusasse a falar
sobre o homem que procuravam agora, sairia daquela sala sem olhar para
tras. E nunca mais voltaria a passar pelo desagradavel rescaldo de ter estado
na presenca de Carter.

Esta serd a ultima vez.

Esse pensamento ajudava, mas apenas um pouco. O ar na sala silenciosa
estava carregado de antecipacdo e de ameaca, a porta trancada, ao fundo,
vibrando de perigo. Carter também teria, certamente, a nocao de que aquele
seria o ultimo encontro entre eles, e Pete sabia que ele iria fazer tudo para o
tornar memoravel. Até entdao, o medo desses encontros fora sempre mental
e emocional; nunca sentira medo fisico. Contudo, nesse momento sentia-se
grato pelo comprimento da mesa que dividia a sala e pela forca das algemas
que o homem traria. Interrogava-se, inclusivamente, se, a um nivel
subconsciente, todas aquelas horas passadas no ginasio nao teriam sido para
se preparar para uma qualquer eventualidade.

O seu coracdo deu um salto assim que ouviu o barulho da porta a ser
destrancada.

Mantém-te calmo.

A rotina habitual desenrolou-se: os guardas entraram primeiro; Carter
demorou-se. Pete manteve-se sereno, concentrado no envelope que trouxera
consigo e que pousara sobre a mesa. Fitou-o e aguardou, ignorando o



homem corpulento que se aproximou finalmente e se sentou pesadamente a
sua frente. Desta vez, iria virar o jogo — era a vez de Carter esperar. Pete
permaneceu em siléncio até os guardas se terem retirado e ter ouvido a
porta a fechar-se. S6 entdo ergueu o olhar.

Carter fitava o envelope também, com uma expressao de curiosidade no
rosto.

— Escreveste-me uma carta, Peter? — Pete nado lhe respondeu. — Muitas
vezes pensei em escrever-te. — Carter ergueu o olhar e sorriu. — Gostarias
que o fizesse? — Pete reprimiu o arrepio que sentiu. Havia poucas
hipoteses de Carter vir alguma vez a descobrir a sua morada pessoal, mas a
ideia de receber correspondéncia dele, mesmo que reencaminhada, era
absolutamente insuportavel. Nao lhe respondeu, novamente. Carter abanou
a cabeca, num gesto reprovador. — Ja te disse da ultima vez, Peter. O teu
problema é mesmo esse, sabes? Faco um esforco enorme para falar contigo.
Dou-me ao trabalho de te contar coisas e de ser 1itil, e as vezes fico com a
sensacao de que nem sequer me estas a OUVir.

— «Acaba onde comeca» — disse Pete. — Agora ja compreendo o que
significa.

— Um pouco tarde demais para o Neil Spencer.

— O que eu gostava de saber é como é que tu sabias isso, Frank.

— E, como ja te disse, o teu problema é mesmo esse. — Carter recostou-
se. O seu peso fez ranger a cadeira. — Nao ouves. Sinceramente, achas que
estou interessado na merda de um miudo? Nem sequer era disso que eu
estava a falar.

— Nao?

— De maneira nenhuma. — Tornou a inclinar-se para a frente, de repente
mais interessado, e Pete resistiu a vontade de se encolher. — Ouve, toma la
mais esta: lembras-te do que disseste sobre as pessoas no mundo la fora me
terem esquecido?

Pete pensou um pouco e assentiu com a cabeca.

— Disseste-me que nao era verdade.

— Exatamente. Ah! Ah! Agora ja compreendes, imagino? Agora ves
como estavas enganado. Porque, na verdade, havia um grupo de pessoas la



fora do qual ndo tinhas qualquer conhecimento e que continuou sempre
muito interessado em mim.

Os olhos de Carter brilharam. Pete imaginava o prazer imenso que aquele
homem sentira ao longo dos anos, sabendo que tinha fas como Norman
Collins a visitar a casa onde os restos mortais de Tony Smith haviam sido
deixados, tratando o local como uma espécie de santuario. Mais do que isso,
decerto se deleitara por ter conseguido guardar esse segredo de Pete durante
tanto tempo, sabendo que, enquanto este procurara incessantemente a
crianca desaparecida, outros tinham-na encontrado com muita facilidade.

— Sim, Frank. Estava enganado. Agora ja sei. E imagino que toda a
experiéncia tenha sido extremamente lisonjeadora para ti. O Homem dos
Sussurros. — Esboc¢ou um esgar. — A tua lenda continua viva.

Carter sorriu.

— Em varios aspetos.

— Falemos, entdo, sobre algumas dessas pessoas. — Carter ficou em
siléncio, baixando o olhar para o envelope e esbocando um sorriso rasgado.
Nao iria deixar-se convencer a falar sobre o assassino de Neil Spencer. Pete
sabia que, se queria descobrir alguma coisa, teria de ler nas entrelinhas, e
isso implicava fazer o homem falar. Embora Carter pudesse ser
deliberadamente vago em relacdo a alguns assuntos, Pete tinha a certeza de
que iria querer falar sobre os visitantes a casa ao longo dos anos, pelo
menos agora que o segredo fora descoberto. — Ora bem — prosseguiu —,
porqué o Victor Tyler?

— Ah, o Vic é boa pessoa.

— E uma maneira interessante de o descrever. Mas eis onde eu quero
chegar realmente: porqué arranjar um intermediario para tratar de tudo?

— De nada serviria se estivesse acessivel, pois ndo, Peter? — Carter
abanou a cabeca. — Se toda a gente visse Deus, quantas pessoas se dariam
ao trabalho de ir a igreja? E preferivel manter alguma distancia. E é melhor
para eles também, claro. Mais seguro. Imagino que tenhas confirmado todas
as minhas visitas ao longo dos anos.

— Sou a tnica pessoa que te visita.

— E que honra essa, ndao é? — Carter deu uma risada.



— E o dinheiro?

— O que é que tem?

— O Tyler recebia dinheiro; ou pelo menos a mulher dele recebia. O
Simpson também, e, depois dele, o Barnett também. Mas tu nao.

— O que é que me interessa o dinheiro? — Carter parecia afrontado. —
Tudo o que eu quero na vida é gratuito agora. O Vic, como ja disse, € boa
pessoa, um homem decente. E o Julian também foi muito correto comigo.
Parece-me justo que tenham recebido algo em troca. Nunca conheci o
Barnett, nem me interessava. Mas é bom que essas pessoas tenham pago
para visitar o local. Acho bem que tenham pago, porra! Eu valho isso, ou
nao?

— Nao.

Carter tornou a rir-se.

— Pode ser que, quando os prenderes, eles acabem todos aqui comigo.
Isso, sim, seria do caracas para eles, nao achas? Aposto que ficariam todos
contentes.

Ndo tanto quanto tu, pensou Pete.

Pegou no envelope e retirou as fotografias que trouxera consigo: uma
pequena pilha de imagens captadas pelas camaras de videovigilancia das
visitas que Victor Tyler recebera ao longo dos anos. Uma imagem de
Norman Collins encontrava-se no topo da pilha, e Pete empurrou-a
cuidadosamente sobre a mesa, na direcdao de Carter.

— Reconheces este homem?

Carter mal olhou para a fotografia.

— Nao.

Mostrou-lhe uma segunda imagem.

— E este?

— Peter, ndo conheco nenhuma dessas pessoas, porra! — Carter revirou
os olhos. — Quantas vezes sera preciso dizer-te? Tu nao ouves. Se queres

saber quem sdo essas pessoas, pergunta ao Vic.

— E iremos perguntar.

Na verdade, ele e Amanda haviam interrogado Tyler uma hora antes, e a
situacdo agradara-lhe substancialmente menos do que ao seu amigo Carter.



Ficara irritado e recusara-se a colaborar. Pete considerava a reacdo
perfeitamente compreensivel, tendo em conta que a mulher dele também
estava envolvida, mas o siléncio ndo iria salvar nenhum deles. Do mesmo
modo, os visitantes que foram identificados — entre os quais Pete tinha a
certeza encontrar-se o assassino de Neil Spencer — estavam nesse
momento prestes a serem apanhados e interrogados.

Todos exceto um.

Pete fez deslizar mais uma fotografia sobre o tampo da mesa. Mostrava
um homem novo, na casa dos 20 e muitos ou 30 e poucos anos, de estatura
e constituicao médias, dculos pretos, cabelo castanho pelos ombros. Visitara
Tyler numa série de ocasioes, a mais recente tendo sido na semana anterior
ao homicidio de Neil Spencer.

— E este homem?

Carter ndo olhou para a imagem. Fitou Pete e sorriu.

— F nesse que estas interessado, nao é? — Pete ndo lhe respondeu. — Es
tao previsivel, Peter. Tao 0bvio. Mostras-me dois para me distrair e depois
apresentas o que te interessa para poderes observar a minha reacao. Este é o
vosso homem, ndo é? Ou pelo menos pensam que é...

— Es mesmo inteligente, Frank. Reconheces este homem?

Carter continuou a fitar Pete, e, sem desviar o olhar, estendeu as maos
algemadas fazendo deslizar a fotografia para si. Foi um movimento
estranho, como se as suas maos fossem manobradas por algo separado do
resto do corpo. Ndo mexeu a cabeca, e a sua expressao permaneceu
inalterada.

Entdao baixou o olhar, examinando a imagem.

— Ah... — disse, em voz baixa. Pete viu o peito imenso do homem subir
e descer, numa respiracao lenta, interiorizando os pormenores a sua frente.
— Fala-me sobre este homem, Peter — pediu Carter.

— Estou mais interessado no que tu possas saber.

Pete aguardou. Por fim, Carter ergueu o olhar e deu umas leves
pancadinhas na fotografia com um dedo enorme.

— Este homem € um pouco mais esperto do que os outros, nao €? Usou
um nome falso para fazer a visita, mas tinha a devida identificacdo para o



sustentar. Ja investigaste e sabes que nao era verdadeira.

Assim era, de facto. O homem apresentara a sua identificacdo por altura
das visitas: chamava-se Liam Adams, tinha 29 anos e morava com os pais, a
50 quilometros de Featherbank. Os agentes tinham chegado a propriedade
nessa manha e sido recebidos com expressoes de incompreensao — e
depois de horror — nos rostos dos pais de Liam.

O filho do casal falecera ha mais de uma década.

— Continua — disse Pete a Carter.

— Sabes a facilidade com que se compra uma identificacdo, Peter? E
muito mais simples do que julgas. E, como ja disse, este aqui é muito
esperto. Se queres mandar uma mensagem a alguém nos tempos que
correm, tens mesmo de o ser, nao €? Este aqui — Carter baixou a voz —,
este € um homem zeloso.

— Fala-me mais sobre ele, Frank.

Porém, em vez de lhe responder, Carter baixou novamente o olhar para a
fotografia durante alguns segundos, estudando-a. Era como se estivesse a
olhar para alguém sobre quem muito ouvira falar e agora se sentisse curioso
para ver finalmente de quem se tratava. Depois fungou alto, perdendo, de
subito, o interesse no que vira, e empurrou novamente a fotografia na
direcdo de Pete.

— Ja te disse tudo o que sabia.

— Nao acredito em ti.

— E, como ja disse, foi sempre esse o teu problema. — Carter sorriu-lhe,
mas os seus olhos estavam inexpressivos. — Tu nao ouves, Peter.

Pete ndo demonstrou a sua frustracdo até estar de volta ao carro, onde
Amanda o esperava. Entrou para o lugar do passageiro e bateu com a porta,
as fotografias que segurava escorregando-lhe das maos.

— Merdal!

Inclinou-se para a frente e apanhou-as, embora apenas uma fosse
importante. Voltou a guardar as outras no envelope e deixou-a de fora,
pousando-a sobre os joelhos. Um homem com o nome de um adolescente
falecido, o6culos escuros e cabelo castanho que podia facilmente ser um



disfarce ou ter sido mudado entretanto. O homem podia ter qualquer idade.
Podia ser qualquer pessoa.

— Deixe-me adivinhar — disse Amanda —, o Carter ndao estava muito
comunicativo?
— Estava a pessoa encantadora do costume. — Pete passou a mao pelo

cabelo, zangado consigo proprio. Fora a ultima vez, sim, e sobrevivera,
mas, como habitualmente, saira da conversa sem nada, apesar de o Carter
saber algo. — Aquele merdas! — exclamou.

— Conte-me tudo — pediu Amanda.

Ele fez uma pausa para se recompor e relatou-lhe a conversa ao
pormenor. A ideia de que nao ouvia Carter era um disparate; claro que o
ouvia com atencao. Todas as conversas com Carter estavam entranhadas em
si, cada palavra como uma transpiracao invertida, penetrando-lhe na pele,
deixando-o suado por dentro.

Quando terminou, Amanda refletiu por alguns instantes.

— Acha que o Carter sabe quem € este homem?

— Nao tenho a certeza. — Pete baixou o olhar para a fotografia. —
Talvez. De certeza absoluta que sabe algo sobre ele. Ou se calhar ndo sabe e
gosta simplesmente de me ver a esgaravatar, a tentar perceber o que estara
por detras de cada uma da merda das suas palavras.

— Esta a praguejar mais do que o habitual, Pete.

— Estou irritado.

«Tu nao ouves.»

— Vamos la rever isso — pediu Amanda, num tom paciente. — Nao esta
visita, a anterior. Foi em relacdo a ela que ele comentou que o Pete ndao o
ouvia, nao foi?

Pete hesitou; depois tentou recordar.

— «Acaba sempre onde comeca» — disse ele. — Comegou no terreno
baldio; portanto, era la que o Neil Spencer acabaria sempre por ser deixado.
Mas o Carter afirmou que ndo fora isso que quisera dizer.

— Entdo o que é que ele tera querido dizer?

— Sabe-se 1a! — Pete tinha vontade de atirar as maos ao ar. — Depois foi
o sonho com o Tony Smith. Mas isso ndo foi real. Inventou-o apenas para



me provocar.

Amanda ficou em siléncio durante alguns segundos.

— Seja como for — disse ela, por fim —, inventou-o de uma maneira
especifica. E o proprio Pete disse que é por isso que o visita: esta sempre a
espera de que ele revele algo sem querer.

Pete estava prestes a protestar, mas Amanda tinha razdo. Se o sonho nao
era real, entdo Carter inventara-o, certamente, escolhendo descrevé-lo
daquela maneira. Era possivel que uma parte da verdade tivesse escapado
por entre as falhas.

Passou a conversa em revista na sua mente.

— Ele nao tinha a certeza se era realmente o Tony.

— No sonho.

— Sim. — Pete assentiu com a cabeca. — A t-shirt do miudo estava
puxada sobre o rosto, pelo que ndao o conseguiu ver devidamente. Disse que
era assim mesmo que gostava.

— Tal como o Neil Spencer.

— Sim.

— E nada disso alguma vez foi tornado publico. — Amanda abanou a
cabeca num gesto de frustragdao. — E o Carter era um sadico. Entdao porque
€ que nao haveria de querer ver o rosto das suas vitimas?

Pete ndo tinha uma resposta para essa questdo. Carter recusara-se sempre
a discutir a sua motivacao. Contudo, embora nunca tivesse existido nenhum
elemento sexual aparente relativo aos homicidios, Amanda tinha razao: ele
fizera muito mal aquelas criancas, e era, obviamente, um sadico. Quanto a
tapar-lhes o rosto, havia um sem-fim de explicacOes possiveis para isso. Se
perguntassem a cinco psicologos criminais — e na altura tinham-no feito
—, obteriam cinco respostas diferentes. Talvez fosse para controlar
fisicamente as vitimas. Ou para abafar o som. Ou para as desorientar. Ou
para as assustar. Ou para evitar que o vissem. Ou para evitar olhar para elas.
Um dos motivos por que a psicologia criminal era uma treta residia
precisamente no facto de que criminosos distintos tinham quase sempre
motivos absolutamente distintos para o mesmo comportamento, e...

Pete hesitou.



— «Aqueles sacaninhas sao todos iguais» — disse, em voz baixa.

— O que?

— Foi o que o Carter me disse. — Franziu o sobrolho. — Ou algo do
género. Quando estava a falar sobre qual das criancas aparecera no sonho.
«Aqueles sacaninhas sdo todos iguais, ndo sao? Qualquer um serve.»

— Continue.

Porém, Pete calou-se novamente, tentando pensar nas implicacOes e na
sensacdo de que algum tipo de compreensdao estava subitamente ao seu
alcance. Nao interessara a Carter quem € que andara a magoar. Mais do que
isso, nem sequer quisera ver o rosto das vitimas.

Mas porqué?

Para evitar veé-las.

Seria porque quisera imaginar outra pessoa no lugar delas? Pete baixou
novamente o olhar para a fotografia, para 0 homem que podia ser qualquer
pessoa, e recordou a expressao estranha no rosto de Carter. Nao conseguira
evitar sentir curiosidade em relacdao ao homem na fotografia. Fora como se
estivesse a ver alguém por quem se interessara durante muito tempo, mas s
agora conseguira por-lhe os olhos em cima. Isso lembrou Pete de outra
coisa: o quanto se esforcara para nao pensar em Tom ao longo dos anos, e,
no entanto, ter sido impossivel nao o avaliar quando se encontraram. Como
se, apesar de ainda existirem vestigios do menino que outrora fora, o
homem diante de si fosse demasiado diferente do menino que recordava.

Porque as criancas mudam imenso.

«Ja te disse tudo o que sabia.»

Pete recordou, entdo, uma crianca diferente. Outro menino pequeno,
acanhado, assustado e malnutrido, escondido atras das pernas da mae,
enquanto Pete destrancava a porta do anexo de Frank Carter.

Um menino que agora estaria na casa dos 20 e muitos anos.

«Traz-me a minha familia», recordou Pete. «Aquela cabra e aquele
merdas.»

Ergueu o olhar para Amanda, compreendendo finalmente.

— Foi isso que eu ndo ouvi.



43

Pouco antes da hora do almoco, ouvi bater a porta.

Ergui o olhar do portatil. A primeira coisa que fizera depois de ter
deixado o Jake na escola, nessa manhd, fora pesquisar a Karen no Google.
Fora facil de encontrar: Karen Shaw estava identificada como autora de
centenas de artigos online do jornal local, incluindo reportagens sobre o
rapto e o homicidio do Neil Spencer. Eu lera tudo com uma crescente
sensacdo de nausea: ndo so receoso do que ela poderia escrever a seguir,
tendo em conta todos os pormenores privados que lhe revelara no café, mas
também sentindo-me traido. Permitira-me pensar que ela estava
genuinamente interessada em mim, e agora sentia-me estipido, como se
tivesse sido enganado.

A batida na porta tornou a soar: um som baixo e timido, como se a pessoa
que ali estava ndo tivesse a certeza se queria que eu ouvisse. Tinha uma
vaga ideia de quem iria encontrar. Afastei o portatil para o lado e fui abrir a
porta.

A Karen, parada no degrau.

Encostei-me a parede e cruzei os bracos.

— Estds a usar um microfone debaixo dessa coisa? — perguntei,
acenando com a cabeca para o enorme sobretudo. Ela encolheu-se.

— Posso entrar um minutinho?

— Para que?

— Eu s0... queria explicar. Nao demoro nada.

— Nao ha necessidade.

— Eu acho que ha.

Parecia arrependida — envergonhada, até —, mas lembrei-me de que a
minha mae costumava dizer que as justificacOes e as desculpas eram sempre
para beneficio da pessoa que as apresentava, e senti uma vontade imensa de



dizer a Karen para ir tentar sentir-se melhor para outro lado. Porém, a sua
aparente vulnerabilidade contrastava tanto com a sua postura durante as
primeiras vezes em que haviamos falado que nao fui capaz. Parecia estar ali
por ser realmente importante para ela.

Desencostei-me da parede.

— Esta bem.

Fomos para a sala de estar. Uma parte de mim ficou ligeiramente
embaracada com o estado da casa: o meu prato sujo do pequeno-almocgo
estava em cima do sofa, ao lado do portatil, e os marcadores e desenhos do
Jake continuavam espalhados no chdo. Contudo, ndo tencionava desculpar-
me a Karen pela desarrumacao. Ndo importava o que ela pensava, pois nao?
Até essa manha havia importado, de nada servia nega-lo agora. Era um
disparate, mas era verdade.

Ela deteve-se na outra ponta da sala, ainda embrulhada no enorme casaco,
como se nao tivesse a certeza se fora convidada a entrar ou nao.

— Queres tomar alguma coisa?

Ela abanou a cabeca.

— S0 queria explicar o que se passou esta manha. Imagino o que te deva
ter parecido.

— Nao sei bem o que é que me pareceu. Nem o que pensar.

— Desculpa. Deveria ter-te dito.

— Sim.

— E quase o fiz. Podes ndo acreditar em mim, mas ontem de manha
estava mesmo irritada comigo prépria. No café, quero dizer, enquanto me
estavas a contar tudo aquilo.

— Mas deixaste-me continuar.

— Bem, tu ndo me deste grande hipotese. — Ela arriscou um ligeiro
sorriso, um vislumbre da Karen a que eu estava mais habituado. —
Sinceramente, parecia que precisavas de desabafar, e, nesse sentido, ouvi-te
com todo o gosto. Mas, enquanto jornalista, foi um pavor ouvir tudo aquilo.

— Ah, sim?

— Sim. Porque sabia que nao poderia utilizar nada.

— Estou certo de que poderias.



— Bem, sim, no sentido em que nao foi oficialmente oficioso, julgo que
sim. Mas ndo seria justo para ti ou para o Jake. Ndo vos faria uma coisa
dessas. E mais uma questdo de ética pessoal do que profissional.

— Certo.

— O que é mesmo tipico, se queres que te diga. — Ela deu uma risada
amarga. — Trata-se da maior noticia na historia desta regido desde que me
mudei para ca, tenho acesso a informacdao que nenhum dos principais
jornais tem, mas nao a posso utilizar.

Nao lhe respondi. Era um facto que ela ndo a utilizara, pelo menos por
enquanto. O seu artigo mais recente fora publicado nessa manha e incluira
apenas 0s mesmos pormenores basicos que todas as outras agéncias de
noticias. O que eu lhe contara ia muito além do que ja fora publicado e fazia
claramente parte do furo jornalistico dela. No entanto, por muito tentador
que devesse ter sido, até agora ndo revelara nada em relacao a isso. Sera que
estava a dizer a verdade ao afirmar que ndo o faria? Pareceu-me que sim.

— Falaste com algum dos outros? — perguntou ela.

— Nao. — Estava prestes a repetir a frase do meu pai sobre nao saber
nada, mas teria sido em vao, tendo em conta as circunstancias. — Os outros
foram-se embora. Recebi algumas chamadas para o numero fixo, mas
tenho-as ignorado.

— Que irritante!

— Seja como for, também nunca atendo o telefone.

— Eu também ndo gosto muito de telefones.

— No meu caso é mais porque nunca ninguém me liga. — Nao era
propriamente uma piada, mas ela sorriu. Ndao havia problema, pensei. A
conversa estava a ficar mais calma, a medida que iamos falando, e uma
parte da tensdao presente na sala ja se dissipara. Constatei, com alguma
surpresa, sentir-me aliviado por isso. — Achas que vao continuar a tentar?
— perguntei-lhe.

— Depende do que acontecer. Da minha experiéncia, se nao te deixarem
em paz, o melhor sera aceitares falar com um deles. — Ela ergueu a mao.
— Nao necessariamente comigo. Alias, por muito que me custe dizé-lo,
parte de mim preferia que ndo fosse eu.



— Porque?

— Porque somos amigos, Tom, e isso impede-me de ser objetiva. Como
ja te disse, ontem fiquei irritada comigo prépria. Sabes que ndo te convidei
para tomar café porque me tivesse cheirado a peca jornalistica, ndo sabes?
O que me contaste foi uma grande surpresa. Como é que eu poderia saber?
Mas a questdo é: a partir do momento em que deres uma entrevista, 0O
interesse acabara por esmorecer. De qualquer forma, espera até ver o que é
que vai acontecer.

Pensei um pouco.

— Mas poderia falar contigo?

— Poderias, sim. E sabes que mais? Este caso a parte, seria agradavel ir
novamente tomar um café um destes dias, nao achas?

— Talvez pudesse sacar-te alguma informacao comprometedora.

Ela sorriu.

— Sim, talvez.

Pensei no assunto.

— Tens a certeza de que nao podes ficar para tomar algo?

— Infelizmente, ndo; aquilo ha pouco ndao era uma desculpa. Tenho
mesmo de ir andando. — FEla estava prestes a sair da sala, mas ocorreu-lhe
algo. — E que tal logo a noite? Posso pedir a minha mae para tomar conta
do Adam. Podiamos ir beber um copo ou algo do género?

Pedir a mde para tomar conta do filho dela.

Nao ao marido, ou ao companheiro.

Eu partira sempre do pressuposto de que ela era solteira, e agora nao
sabia se aquela confirmacdo fora deliberada ou acidental. Nao obstante,
apetecia-me muito aceitar. Caramba, seria tdo porreiro ir tomar um copo
com uma mulher! Nao me lembrava da dltima vez que o fizera. Mas, mais
importante do que isso, percebi que queria muito ir tomar um copo com a
Karen, especificamente; que passara a manha a sentir-me magoado e parvo
por uma razao mais do que Gbvia.

Porém, claro, ndo era possivel.

— Nao seria facil para mim arranjar uma babysitter — respondi.

— Pois. Eu compreendo. Espera 1a. — Ela enfiou a mado dentro do casaco



e retirou um cartdo de visita. — QOcorreu-me que ndo tens 0S meus
contactos. Estao todos aqui. Se os quiseres, claro.

Queria-o0s, sim.

— Obrigado. — Aceitei o cartao. — Eu ndo tenho cartao.

— Tonto. Basta mandares-me uma mensagem para eu ficar com o teu
nuamero.

— Claro. Sou mesmo tonto.

Ela deteve-se a porta da rua.

— Como é que esta o Jake hoje?

— Esta bem, surpreendentemente — respondi. — Nao percebo como,
sinceramente.

— Eu percebo. E como te disse, és demasiado exigente contigo proprio.

Ela comecou a descer o caminho de acesso. Fiquei a observa-la a afastar-
se, durante alguns instantes, e depois baixei o olhar para o cartdao que tinha
na mao. A matutar. Era o segundo cartao de visita que recebia nesse dia, e
ambos complicados, cada um a sua maneira. Mas tomar um copo com a
Karen saber-me-ia tdo bem! Sentia que era algo que as pessoas normais
faziam, e que deveria ser possivel eu fazé-lo também.

Assim que regressei a sala de estar, peguei no telemdvel e pensei
seriamente na situacao.

Hesitei, inseguro.

«Basta mandares-me uma mensagem para eu ficar com o teu numero.»

Porém, acabou por ndo ser a primeira mensagem que enviei.
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De regresso a esquadra, a sala de operacOes fervilhava de atividade.
Enquanto a maioria dos agentes continuava a levar a cabo as suas funcoes
habituais, um pequeno grupo encontrava-se concentrado na importante
tarefa de localizar Francis, o filho de Frank Carter, e essa ideia dera um
novo alento a toda a gente. A energia renovada existente na sala era
palpavel. Ao fim de dois meses as voltas e a seguirem pistas inuteis, a
sensacdo era de que se abrira um novo caminho diante deles.

Nao que conduzisse necessariamente a algum lado, recordou Amanda a si
propria. Era sempre bom ndo alimentar demasiadas esperancas.

Embora fosse sempre demasiado dificil ndo o fazer.

— Nao — disse Pete, acrescentando mais uma folha a pilha sobre a
secretaria entre eles.

— Ndo — respondeu ela, acrescentando também uma folha.

Depois do julgamento e consequente condenacao de Frank Carter, Francis
e a mde tinham-se mudado para longe, e, devido a infamia do caso, tinham-
lhes sido dadas novas identidades — uma oportunidade para comecarem
uma vida nova, sem a sombra do monstro com quem haviam morado a
pairar sobre eles. Jane Carter passara a chamar-se Jane Parker; Francis
tornara-se David. Depois disso, mde e filho tinham efetivamente
desaparecido. Tratava-se de nomes vulgares e anonimos, claramente um dos
motivos por que haviam sido escolhidos. A tarefa com que Amanda e Pete
se viam a bracos agora implicava encontrar o David Parker certo, de entre
os milhares que existiam no pais.

A folha seguinte. Aquele David Parker tinha 45 anos. O que eles
procuravam deveria ter uns 27 anos.

— Nao — disse ela.

E assim continuaram.



Procederam a selecdao dos nomes praticamente em siléncio. Pete estava
focado nas folhas a sua frente, e ela calculou que a concentracao dele fosse
uma forma de se distrair. A conversa que tivera com Frank Carter decerto
abalara-o tanto quanto as anteriores, mas agora percebia-se nele uma tensao
adicional. Pete conhecera o filho de Carter quando Francis era uma crianca.
Na verdade, salvara o rapaz. Conhecendo Pete como ela comecava a
conhecé-lo, era facil adivinhar o que lhe iria na cabeca naquele momento.
Deveria estar a colocar-se todo o tipo de questGes dificeis: e se as acOes de
Pete naquela altura tivessem plantado uma semente que crescera e se
transformara naquele novo terror?; e se, ndo obstante todos 0s seus
esforcos, tudo aquilo fosse de certa maneira culpa sua?

— Nao temos a certeza de que o Francis esteja envolvido — disse ela.

— Pois nao.

Pete acrescentou mais uma folha a pilha de papéis.

Amanda suspirou, frustrada com a nocdo de que nada do que pudesse
dizer naquele momento iria resgatar Pete dos seus pensamentos. Porém, o
que ela dissera correspondia a verdade. Por muito terrivel que tivesse sido a
meninice de Francis Carter, vira varias pessoas emergirem de infancias
terriveis e abusivas e transformarem-se em adultos decentes.

Estava, além disso, suficientemente familiarizada com a investigacao
original para saber que Pete ndo cometera nenhum erro — trabalhara no
caso o melhor possivel, indo, inclusivamente, mais além por nunca ter
largado Jane Carter. Seguira o seu instinto, concentrara-se em Frank Carter
e acabara por apanhar o homem. Nao fora capaz de salvar Tony Smith, mas,
na verdade, era impossivel salvar toda a gente. Haveria sempre erros que
nunca eram vistos a tempo.

No que dizia respeito a Neil Spencer, Amanda sabia que tinha de se
agarrar a essa mesma ideia. Nao queria acreditar que as coisas que nos
passavam despercebidas — as coisas que nem sequer tinhamos
oportunidade de descobrir — pudessem ter um peso tal que ameacassem
sufocar-nos.

Focou novamente a sua atencao na papelada, esquadrinhando a lista de
David Parkers.



— Nao.

A pilha ia crescendo.

— Nao.

As palavras formavam um padrdao de alternancia previsivel. Nao. Nao.
Nao. S6 quando percebeu que examinara trés nomes seguidos sem que Pete
dissesse nada é que reparou que ele estivera calado mais tempo do que o
habitual. Ergueu o olhar para ele, esperancosa. Porém, Pete deixara de
prestar atencado as fichas sobre a mesa. Ao invés, tinha o telemovel na mao e
olhava fixamente para o ecra.

— O que foi? — indagou ela.

— Nada.

Era, no entanto, por demais evidente que se tratava de alguma coisa.
Alias, ela mal podia acreditar nos seus olhos. Pete parecia estar a Sorrir.
Seria realmente possivel? Era uma expressao quase impercetivel, mas
ocorreu-lhe que nunca lhe vira isso sequer. Andava sempre tao carrancudo e
sério, tdo sombrio, como uma casa em que o obstinado dono se recusava a
acender uma unica luz. Uma mensagem, calculou ela. Talvez de uma
mulher? Ou de um homem, claro; afinal, ndo sabia praticamente nada sobre
a vida pessoal dele. Fosse o que fosse, gostava de ver aquela expressao
pouco familiar no rosto de Pete. Era uma agradavel pausa da intensidade a
que se acostumara e que a deixara tdo preocupada com ele.

Desejou que essa nova luz tivesse vindo para ficar.

— O que foi? — insistiu, desta vez num tom de provocacao.

— E s6 alguém a perguntar se estou livre para fazer uma coisa logo a
noite. — Pousou o telemével sobre a mesa e o sorriso desapareceu. — E
obvio que ndo estou.

— Que disparate! — Pete olhou para ela. — Estou a falar a sério —
retorquiu Amanda. — Para todos os efeitos, este caso é meu, e nao seu. Eu
vou ficar aqui o tempo que for preciso, mas, quando forem horas, o Pete vai
para casa.

— Nao.

— Sim. E podera fazer o que lhe apetecer. Entrarei em contacto consigo
se houver alguma novidade.



— Eu é que deveria ficar.

— De modo algum. Mesmo que encontremos o David Parker certo, nao
fazemos ideia em que medida esta ou ndo envolvido. Serd apenas uma
conversa. E acho que seria melhor para ele e para o Pete se fosse outra
pessoa a tratar disso. Sei que este caso é muito importante para si, mas nao
podemos viver no passado, Pete. Ha outras coisas importantes. — Fez sinal
com a cabeca para o telemével dele. — As vezes é preciso deixarmos o
trabalho a porta de casa no final do dia. Percebe o que quero dizer?

Pete ficou em siléncio por alguns instantes. Amanda pensou que ele fosse
protestar de novo, mas ele assentiu com a cabeca.

— Nao podemos viver no passado — repetiu ele. — Tem toda a razao.
Mais do que imagina.

— Oh, eu sei bem que tenho razao, acredite.

Ele sorriu.

— Esta bem.

Tornou a pegar no telemével e comecou a escrever uma resposta com
gestos algo desajeitados, como se ndo recebesse muitas mensagens, e, COmo
tal, ndo estivesse habituado a responder-lhes. Ou talvez estivesse apenas
nervoso em relacao aquela mensagem em particular. De qualquer modo,
Amanda ficou contente por ele. La estava novamente aquele sorriso quase
impercetivel, e que bom era vé-lo. Saber que era possivel.

Animado, pensou ela, observando-o. Era exatamente isso.

Depois de tudo aquilo por que passara, Pete parecia agora um homem que
tinha, finalmente, algo por que ansiar.
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Combinara com o meu pai ele chegar as 19 horas, e foi tdo pontual que me
interroguei se nao teria chegado mais cedo e ficado sentado 14 fora a fazer
tempo. Talvez por uma questdo de respeito para comigo — a ideia de que
poderia fazer parte da minha vida e da vida do Jake, mas que teria de agir
exatamente de acordo com as minhas condi¢bes —, embora, na verdade, me
parecesse que ele era assim com toda a gente. Um homem para quem a
disciplina era importante.

Estava impecavelmente vestido com calgas de fato e camisa, como se
tivesse vindo diretamente do trabalho, mas o ar revigorado e o cabelo
molhado revelavam que tomara um duche e mudara de roupa. Também ndo
cheirava a alcool. Enquanto o conduzia ao interior da casa, percebi que
verificara tudo isso subconscientemente. Se ele ainda bebesse, ja teria
comecado, e ainda ndo era tarde para eu desistir de tudo.

O Jake encontrava-se ajoelhado no chao da sala de estar, debrucado sobre
um desenho.

— O Pete ja chegou — disse eu.

— Ol4, Pete.

— Podes ao menos fingir levantar a cabeca?

O Jake suspirou e p0s a tampa no marcador que estivera a utilizar. Tinha
os dedos sujos de tinta.

— Ol4a, Pete — tornou ele a dizer.

O meu pai sorriu.

— Boa noite, Jake. Obrigado por me deixares tomar conta de ti esta noite.

— De nada.

— Ficamos ambos gratos — disse eu. — Nao devo demorar mais de duas
horas, no maximo.

— Demore o tempo que for preciso. Eu trouxe um livro.



Olhei de relance para o livro grosso que ele tinha na mao. Ndo conseguia
ver o suficiente da capa para ler o titulo, mas vislumbrei uma fotografia a
preto-e-branco de Winston Churchill na parte da frente. Era precisamente o
tipo de calhamaco conceituado que eu teria tido imensa dificuldade em
terminar, e isso deixou-me um pouco constrangido. O meu pai
transformara-se, fisica e mentalmente, num homem discretamente
impressionante. Nao pude evitar sentir-me algo inadequado em comparacao
com ele.

O que era um disparate.

«Fs demasiado exigente contigo proprio.»

O meu pai pousou o livro em cima do sofa.

— Pode mostrar-me a casa?

— Ja ca tinha estado.

— Sim, mas noutra posicdao — respondeu-me ele. — Esta é a sua casa.
Preferia que fosse o Tom a mostrar-ma.

— Esta bem. Jake, vamos la acima num instante.

— Sim, eu sei.

Ele ja estava novamente a desenhar. Conduzi o meu pai ao piso de cima,
indicando-lhe a casa de banho e o quarto do Jake.

— Por norma, ele tomaria banho, mas hoje ndo sera preciso — disse eu.
— Daqui a meia hora ou isso, ele que venha para cima dormir. O pijama
esta ali, em cima do edreddo. O livro dele esta ali em baixo. Costumamos
ler um capitulo juntos antes de apagar a luz. Vamos mais ou menos a meio
deste.

O meu pai baixou o olhar para o livro, surpreendido.

— The Power of Three?

— Sim, de Diana Wynne Jones. Se calhar é um pouco antiquado para ele,
mas esta a gostar.

— Parece-me bem.

— E, como disse, ndo irei demorar.

— Vais fazer alguma coisa agradavel?

Hesitei.

— Vou s0 tomar um copo com uma pessoa amiga.



Nao quis entrar em mais pormenores. Fazia-me sentir curiosamente
adolescente admitir que tinha um compromisso que poderia ser considerado
um encontro amoroso. Eu e o meu pai haviamos, obviamente, saltado todo
esse periodo complicado do meu crescimento, pelo que talvez fosse natural
sentirme um pouco estranho. Nunca tivéramos oportunidade de
desenvolver a linguagem para falar sobre isso, ou para ndo falar.

— Tenho a certeza de que sera agradavel — disse ele.

— Sim.

Eu era da mesma opinido, o que me provocou outra sensagao adolescente:
um frio na barriga. Ndo que se tratasse de um encontro amoroso, claro.
Seria um disparate pensar que o seria. Era assim que se davam as
desilusdes. Tanto eu como a Karen tinhamos filhos a nossa espera em casa,
pelo que ndo era como se algo pudesse realmente acontecer entre nos.
Como € que as pessoas se desenrascavam nessas situacoes? Nao fazia a
mais pequena ideia. Ha tanto tempo que ndo saia com uma mulher que era
realmente como se fosse um adolescente.

Frio.

Ocorreu-me que ndo fechara a porta da rua depois de o meu pai entrar.
Era um absurdo, mas o entusiasmo deu, imediatamente, lugar a um acesso
de medo.

— Vamos — disse eu. — E melhor descermos.
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O teto rangia enquanto o seu pai e Pete andavam la em cima. Jake sabia que
estavam a conversar, mas nao conseguia ouvir o que diziam. Era com
certeza acerca dele — instrucOes sobre a hora de deitar e coisas assim.
Ainda bem. Queria deitar-se o mais rapidamente possivel.

Queria muito que aquele dia chegasse ao fim.

Isso era a melhor parte de ir dormir: apagava as coisas.

As discussoes, as preocupagoes, tudo e mais alguma coisa.

Podiamos estar assustados ou aborrecidos com algo, e podiamos até
pensar que ndo conseguiriamos adormecer, mas acabava sempre por
acontecer, e, quando acordavamos de manha, a sensacdo ja tinha
desaparecido, como uma tempestade que acalmara durante a noite. Ou
talvez fosse como quando nos punham a dormir antes de uma operacao
importante. O que as vezes acontecia, explicara-lhe o pai. Os médicos
anestesiavam-nos e ndao davamos pelas coisas horriveis que nos faziam;
depois acordavamos e ja estavamos novamente melhor.

Nesse momento, Jake queria que o medo desaparecesse.

Medo ndo era bem a palavra certa. Quando se tinha medo, era de algo
especifico — um ralhete, por exemplo —, mas o que ele estava a sentir
fazia lembrar um passaro sem ter onde pousar. Desde manha que o assolara
a sensacao de que algo terrivel iria acontecer, embora ndo soubesse o qué.
Tinha, contudo, a certeza de uma coisa: ndo queria que o pai fosse sair
nessa noite.

A sensacdo, porém, nao era real, pelo que, quanto mais depressa fosse
dormir, melhor. Teria medo — ou fosse qual fosse o nome daquela sensacao
—, mas, quando acordasse de manha, o pai estaria em casa, e tudo estaria
bem.

— Nao, tens toda a razao em ter medo.



Jake deu um salto.

A menina estava sentada ao seu lado, de pernas esticadas para a frente.
Ele ndo a via desde o primeiro dia de escola, e, no entanto, as feridas no
joelho dela ainda nao haviam sarado. Como de costume, tinha o cabelo
puxado para o lado. Percebeu, pela expressao dela, que ndo estava para
brincadeiras — também ela sabia que algo estava errado. Tinha um ar mais
assustado do que ele.

— Ele nao devia ir sair — disse ela.

Jake baixou o olhar para o desenho. A semelhanca do que acontecia em
relacdo a sensacao de medo, sabia que a menina ndo era real. Ainda que
aparentasse ser. Ainda que ele quisesse muito que fosse.

— Nao vai acontecer nada de mal — sussurrou-lhe ele.

— Vai, sim. Tu sabes que vai.

Ele negou com a cabeca. Era importante ser pratico e crescido em relacao
aquilo, pois o pai estava a contar com que ele se portasse bem. Por isso,
continuou a desenhar, como se ela ndo estivesse ali. E, na realidade, nao
estava.

Nao obstante, sentia a irritacdao dela.

— Nao queiras que ele va ter com ela — insistiu a menina. Jake
continuou a desenhar. — Nao queres que substituam a tua mae, pois nao?

Jake parou de desenhar.

Nao, claro que ndo queria! E isso ndo iria acontecer, pois ndao? Contudo,
nao podia negar que houvera algo estranho no comportamento do pai
quando lhe explicara o que iria acontecer nessa noite. A sensacao que entao
o assolara também ndo era suficientemente especifica para conseguir dar-
lhe um nome, mas tudo lhe parecera inconstante e errado, como se
estivessem a omitir-lhe algo. Porém, ninguém iria substituir a mae. Nem o
pai queria nada disso.

Lembrou-se, de repente, das coisas que o pai escrevera.

Mas eles ja tinham conversado sobre isso, ndo tinham? Tal como as
coisas que apareciam nos livros, nao era real. Além disso, o pai andava tao
triste nos ultimos tempos que talvez aquilo o ajudasse a sentir-se melhor.
Era importante. Jake tinha de deixar o pai ser o pai, para ele proprio voltar a



ser o Jake.

Tinha de ser corajoso.

A menina pousou a cabeca no ombro dele, o cabelo dela hirto e inflexivel
a rocar-lhe no pescoco.

— Tenho tanto medo — disse ela, em surdina. — Nao o deixes ir, Jake.

Parecia prestes a dizer algo mais, mas ouviram-se passos pesados nas
escadas, e a menina desapareceu.
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Quando descemos, o Jake continuava sentado no chao junto ao seu desenho,
com o marcador na mao, mas parara de desenhar e estava a fitar o vazio.
Parecia até a beira das lagrimas. Aproximei-me e agachei-me ao lado dele.

— Estas bem, filhote? — Ele assentiu com a cabeca, mas nao acreditei
nele. — O que é que se passa?

— Nada.

— Hum... — Franzi o sobrolho. — Nao sei se acredito em ti. Estas
preocupado por causa desta noite?

Ele hesitou.

— Um bocadinho, talvez.

— Bem, é perfeitamente compreensivel. Mas tu ficas bem. Para dizer a
verdade, pensei que te apetecesse passar tempo com outra pessoa, para
variar.

Ele fitou-me. Embora ainda parecesse muito pequenino e fragil, acho que
nunca lhe vira uma expressao tdo madura no rosto.

— Achas que nao quero estar contigo? — perguntou-me.

— Oh, Jake. Anda ca. — Posicionei-me de maneira que ele pudesse
sentar-se no meu joelho, para darmos um abraco. Empoleirou-se em cima
de mim e encostou o pequeno corpo ao meu. — Nao acho nada disso. Nao
foi isso que eu quis dizer.

Mas fora. Em certa medida, pelo menos. Um dos meus maiores receios
desde a morte da Rebecca era nao conseguir criar uma ligacao com ele.
Sermos dois estranhos. Uma parte de mim sentia, de facto, que ele estaria
melhor sem mim e sem as minhas tentativas trapalhonas de levar a cabo
essa coisa que era a paternidade — que, quando entrava na escola sem olhar
para tras, era isso que ele sentia.

Interroguei-me se pensaria 0 mesmo em relacao a mim. Talvez o facto de



eu ir sair nessa noite o fizesse sentir que nao queria estar com ele. E que o
inscrevera no Clube 567 porque me quisera livrar dele. Embora precisasse,
realmente, do meu espaco e tempo, nada poderia estar mais longe da
verdade.

Que triste era, pensei. Ambos a sentirmos a mesma coisa. Ambos a
tentarmos encontrar-nos a meio caminho, mas, por alguma razdo, sem o
conseguirmos fazer.

— E eu também quero estar contigo — disse-lhe. — Nao me demoro
muito, prometo.

Abracou-me com um pouco mais de forga.

— Tens mesmo de ir?

Respirei fundo.

A resposta era nao, na verdade; eu ndo tinha, de facto, mesmo de ir, e
sentia-me algo relutante em fazé-lo visto estar a criar-lhe tanta ansiedade.

— Nao tenho mesmo de ir — respondi-lhe. — Mas vai correr tudo bem,
prometo. Daqui a pouco vais para a cama, adormeces, e, quando acordares,
ja estarei novamente em casa.

Ele ficou em siléncio, a pensar no que eu acabara de dizer. A sua
ansiedade parecia entranhar-se em mim. Apreensdo. Temor, quase — 0
medo subito de que algo negativo pudesse acontecer. Era um disparate, e
ndo havia motivo para pensar tal coisa. Ainda assim, eu podia ficar em casa.
Estava prestes a dizer-lhe isso, mas ele assentiu com a cabeca antes de eu
ter oportunidade de falar.

— Esta bem.

— Certo — respondi. — Otimo. Adoro-te, Jake.

— Eu também te adoro, papa.

Libertou-se do meu abraco e eu levantei-me.

O meu pai ficara junto a porta, a espera.

— O Jake esta bem?

— Sim. Ele fica bem. Mas, qualquer problema, tens o meu nimero de
telemovel.

— Tenho, sim. Mas vai correr tudo bem. Imagino que seja um pouco
estranho para ele. — Depois, levantando ligeiramente o tom de voz,



acrescentou: — Mas nos vamos dar-nos lindamente, Jake. Vais portar-te
muito bem comigo, ndo vais?

O Jake, que entretanto recomecara a desenhar, assentiu com a cabeca.

Observei-o por instantes, agachado no chdo, concentrado no desenho, e
senti uma indiscritivel explosao de amor por ele, que deu rapidamente lugar
a determinacdo. Irilamos retomar o nosso caminho. Acabaria tudo por ficar
bem entre nds. Eu queria estar com ele e ele queria estar comigo, e, de
alguma maneira, entre os dois, iriamos descobrir uma forma de fazer com
que as coisas funcionassem.

— Duas horas — disse novamente ao meu pai. — Nao mais do que isso.
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— Estamos quase la — disse o agente Dyson.

— Eu sei — respondeu Amanda.

Pedira ao agente Dyson para conduzir, nem que fosse simplesmente para
o afastar do telemdvel durante uma hora. Estavam a cerca de 80
quilometros de Featherbank, circulando paralelamente a um enorme campus
universitario. A esquina seguinte conduziu-os ao que era claramente o
coracao estudantil da cidade universitaria, residéncias de tijolo vermelho,
lado a lado, em ruas muito estreitas. Cada habitacdo tinha pelo menos trés
ou quatro pisos: edificios onde cinco ou seis pessoas poderiam partilhar
casa, ou em que os senhorios poderiam alugar quartos individuais, criando
uma série de desconhecidos aleatérios que se mantinham desconhecidos.
Pessoas diferentes por metro quadrado. Um local onde era facil e barato
desaparecer.

Fora la que David Parker, anteriormente conhecido como Francis Carter,
escolhera criar o seu lar.

A identificacdo era incontestavel — a idade era a correta e a constituicao
fisica batia certo com a do visitante de Victor Tyler na prisdao. Tinham-no
encontrado uma hora antes de Pete sair de servico, o que, inicialmente,
preocupara Amanda, que receara que ele desmarcasse tudo o que combinara
e insistisse em participar. Percebera que, na verdade, o quisera fazer, mas,
em vez disso, ficara a observar em siléncio, enquanto ela delineava uma
visita a morada, em conjunto com a policia local, e, quando chegara o
momento de se ir embora, fizera-o sem comentarios — limitara-se a
desejar-lhe boa sorte e a pedir-lhe que o mantivesse informado de quaisquer
desenvolvimentos. Estando a decisao tomada, Amanda imaginava que Pete
talvez tivesse até ficado aliviado.

Se ao menos ela pudesse dizer o mesmo... Uma parte de si desejava que



Pete estivesse consigo nesse momento. Embora tudo o que tinham discutido
na esquadra continuasse a ser verdade — nao havia qualquer prova concreta
de que Francis Carter estivesse realmente envolvido no caso, pelo que
aquela seria s0 uma visita de rotina —, Amanda sentia uma impressao no
estbmago, um misto de receio e entusiasmo. Algo lhe dizia que estava
perto, que estava prestes a acontecer alguma coisa e que deveria estar atenta
e a postos.

Dyson virou para uma descida ingreme. Cada casa era mais baixa do que
a anterior, pelo que os telhados faziam lembrar uma lamina de serra preta
contra o céu do anoitecer. Francis Carter — ou David Parker — arrendava
um T1 na cave de uma enorme casa partilhada.

Isso encaixar-se-ia no perfil?

Em certos aspetos sim, noutros ndo. Se Parker era o homem que eles
procuravam, iria certamente querer 0 seu proprio espaco para ter
privacidade. Por outro lado, conseguiria manter la uma crianca durante dois
meses sem que ninguém visse ou ouvisse algo? Ou teria Neil estado
enclausurado noutro lugar?

O carro abrandou.

Estas prestes a descobrir.

Dyson estacionou sob um candeeiro de rua, cuja luz parecia descolorar o
mundo, e ambos sairam do veiculo. A casa tinha quatro pisos e parecia
entalada entre as propriedades adjacentes. Ndo se via qualquer luz acesa.
Havia um muro de tijolo baixo com um portdo de ferro enferrujado que
Amanda abriu lentamente antes de entrar para o caminho de acesso. A
esquerda, via-se um jardim cheio de ervas daninhas, demasiado pequeno e
miseravel para alguém se ocupar dele, e uns degraus acentuados conduziam
a porta do edificio. Logo a seguir ao jardim, um segundo conjunto de
degraus conduzia a cave, até uma zona onde mal cabia uma pessoa. Do sitio
onde se encontrava, Amanda conseguia ver uma janela la em baixo. A porta
para o apartamento de Parker ficava, presumivelmente, por baixo da porta
principal do edificio, longe de vista.

Foi a frente, o jardim erguendo-se acima de si, a sua esquerda, sendo
substituido pela parede de tijolo que projetava uma sombra nos degraus. O



ar ali era bastante mais frio; parecia que estava a descer a uma campa. A
janela era um quadrado preto imundo, com teias de aranha nos cantos. A
porta da rua de Parker era quase invisivel nas sombras.

Amanda bateu com forca e chamou:

— Sr. Parker? David Parker?

Nao obteve resposta.

Deixou passar alguns segundos e tornou a bater.

— David? — chamou ela. — Esta ai?

Novamente, nada além de siléncio. Ao seu lado, Dyson tentava espreitar
pela janela, com as maos acima dos olhos, a fazer de pala.

— Nao vejo nada — disse, afastando-se da vidraca imunda. — O que é
que fazemos agora?

Amanda experimentou a macaneta da porta, e, para sua surpresa, esta
rodou com um rangido. A porta abriu-se ligeiramente. De imediato, o odor
forte e carregado a humidade emanou do interior do apartamento.

— Nao € nada seguro deixar a porta destrancada neste bairro — observou
Dyson.

Porque nao estava suficientemente perto para sentir o cheiro que ela
sentia, pensou Amanda. «Nao é nada seguro.» Porém, talvez nao no sentido
que Dyson estava a dar-lhe. A divisdao encontrava-se as escuras. A
impressao no estomago fez-se sentir mais do que nunca; dizia-lhe que algo
perigoso aguardava no interior.

— Olhos bem abertos — instruiu a Dyson.

Sacou de uma lanterna e entrou com cuidado, a manga do casaco
protegendo-lhe o nariz e a boca, a outra mao apontando o feixe de luz
lentamente em redor da divisdo. O ar tinha tanto p6 que mais parecia areia a
rodopiar. Apontou a luz e vislumbrou uma série de tralha: mobiliario
cinzento estragado, montes de roupa velha dispersos sobre a alcatifa crespa,
papelada espalhada numa mesa de madeira pouco robusta. As paredes e o
teto estavam cobertos de humidade. Havia uma espécie de kitchenette a
direita, a todo o comprimento da parede, e, ao apontar a luz para a pilha de
louca imunda, viu coisas a mexerem-se, fugindo para longe, projetando
longas sombras.



— Francis? — chamou.

Era evidente que ja ndo morava ali ninguém. A casa estava abandonada.
Alguém se fora embora dali, fechara a porta atras de si, sem se dar ao
trabalho de a trancar, e nunca mais voltara. Experimentou o interruptor ao
seu lado, para cima e para baixo. Nada. A renda fora paga um ano
adiantado, mas pelos vistos as contas nao.

Dyson deteve-se ao lado dela.

— Meu Deus!

— Espere aqui — disse-lhe ela.

Passou cautelosamente por cima da tralha espalhada pela divisdo. Viam-
se duas portas na parte de tras da sala. Abriu uma delas e deparou-se com a
casa de banho, apontando o feixe de luz para um lado e para o outro,
tentando combater a vontade de vomitar. O fedor era bastante pior ali do
que na sala. O lavatorio, ao fundo, estava meio cheio de agua estagnada,
com toalhas ensopadas enroladas no chao, salpicadas de bolor.

Fechou a porta e dirigiu-se para a outra. S6 podia ser a do quarto.
Preparando-se para o que ali poderia encontrar, rodou a maganeta, empurrou
a porta e apontou a lanterna para o interior.

— Alguma coisa?

Ela ignorou a pergunta de Dyson e transpos cuidadosamente a entrada.

Havia, igualmente, imenso po no ar, mas era 6bvio que aquela divisao nao
fora negligenciada e descuidada como o resto do apartamento. A alcatifa era
macia e parecia mais recente do que o mobiliario da sala. Embora nao
houvesse qualquer peca de mobilia no interior da divisdao, viam-se as
marcas na alcatifa onde os objetos tinham estado: um retangulo grande
espalmado que se formara sob o que decerto seria uma comoda; um
quadrado que ela ndo fazia ideia do que poderia ter sido; quatro pequenos
quadrados espacados o suficiente para poderem ter sido as pernas de uma
mesa comprida, encostada a uma das paredes — as marcas eram profundas;
a mesa tivera certamente algo pesado em cima.

Porém, ndo havia indicios ébvios da existéncia de uma cama.

Reparou, entdo, em algo e apontou rapidamente a luz da lanterna para a
parede do fundo. Percebia-se que fora pintada mais recentemente do que o



resto do apartamento, mas também fora reparada. Alguém desenhara,
cuidadosamente, a todo o comprimento da base, folhas de relva que
pareciam crescer do chdo, com flores simples pintadas aqui e ali, e abelhas
e borboletas a pairar por cima.

Recordou as fotografias que vira do interior do anexo de Frank Carter.

Meu Deus!

Num gesto lento, apontou o feixe para cima.

Perto do teto, um sol irado de olhos negros fitava-a.
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O teu pai, quando era miudo, também gostava destes livros.

Pete quase o disse em voz alta, ajoelhando-se ao lado da cama de Jake e
pegando no livro. A luz no quarto era tdo ténue e Jake parecia-lhe tao
pequenino, deitado sob as mantas, que, por instantes, sentiu-se transportado
para outros tempos. Recordava-se de ler para Tom. Os livros de Diana
Wynne Jones eram os favoritos do seu filho.

The Power of Three. Nao se lembrava da histéria, mas a capa era-lhe
familiar, e sentiu uma espécie de dorméncia nas pontas dos dedos quando
tocou nela. Tratava-se de uma edicdo muito antiga. A capa estava cogada
nos cantos e a lombada estava tdo gasta que o titulo mal se lia entre os
vincos. Seria 0 mesmo exemplar que ele proprio lera a Tom, tantos anos
antes? Era sim, pensou. Tom guardara-o, e agora andava a lé-lo ao filho
dele. Nao apenas uma historia passada de pai para filho, mas as mesmas
paginas que continham essa historia.

Pete ficou encantado.

O teu pai, quando era miudo, também gostava destes livros.

Mas conteve-se, antes de o proferir em voz alta. Além de Jake ndo ter
conhecimento do seu parentesco com Pete, ndo competia a Pete divulga-lo,
nem nunca competiria. O que era compreensivel. Por muito que quisesse
provar que mudara ao longo dos anos e que ja nao era o pai terrivel das
péssimas recordacoes de Tom, ndo podia propriamente exigir fazer parte das
boas.

Se esse homem desaparecera, todo ele desaparecera, tendo sido
substituido por outro diferente.

— Ora bem... — A luz no quarto conferia um tom calmo e delicado a sua

voz. — Em que parte é que vamos?
*k%k



Mais tarde, sentou-se em siléncio no piso de baixo, o livro que trouxera
consigo ainda por abrir. O afeto que sentira no quarto de Jake permanecia
muito presente e queria absorvé-lo por mais um pouco.

Durante tanto tempo, entregara-se a todo o tipo de distracoes: utilizara os
livros, a comida e a televisdo — rituais, em geral — como formas de
entreter uma parte da mente, evitando, assim, que ela olhasse em direcoes
perigosas. Porém, ndo sentia isso nessa noite: as vozes que 0 atormentavam
estavam caladas, a vontade de beber nao despertara. Ainda sentia a sua
presenca, como um fio de fumo de uma vela acabada de apagar, mas a
chama e a intensidade ja haviam desaparecido.

Fora muito agradavel ler para Jake. O menino estivera sossegado e atento,
e depois, ao fim de uma ou duas paginas, quisera ler ele. Embora a dic¢ao
fosse algo hesitante, o seu vocabulario era claramente impressionante. Fora
impossivel ndo sentir a paz existente no quarto. Por muito que Pete tivesse
dado cabo da infancia de Tom, este nao transmitira o mesmo ao filho dele.

Pete foi espreitar Jake 15 minutos mais tarde e encontrou o menino ja a
dormir profundamente. Ficou a observa-lo durante alguns instantes,
maravilhado com quado tranquilo lhe parecia.

E isto que perdes quando bebes.

Dissera-o tantas vezes para consigo, enquanto olhava para a fotografia de
Sally, a sua mente passando em revista as recordacoes da vida que perdera.
A maior parte das vezes bastara, mas outras vezes nao, e os ultimos meses
haviam sido os mais dificeis de suportar. Contudo, de alguma maneira,
resistira. Olhando agora para Jake, sentia-se monumentalmente feliz por
isso, como se se tivesse desviado de uma bala inesperada. Embora o futuro
fosse incerto, pelo menos existia um futuro.

Isto € o que ganhas quando deixas de beber.

Esse pensamento era bastante melhor. Era a diferenca entre o
arrependimento e o alivio, entre uma lareira fria, cheia de cinzas
pardacentas e mortas, e um fogo que continuava a arder. Ndo perdera
aquilo. Podia ainda nao o ter encontrado totalmente. Mas ndo o perdera.

No piso de baixo, leu durante algum tempo, mas estava distraido a pensar
na investigacao e nao parava de verificar o telemovel, a espera de noticias.



Nada. Amanda ja teria chegado e Francis Carter ja estaria detido ou a ser
interrogado, ou assim o esperava. O facto de estarem demasiado ocupados
para lhe darem noticias era bom sinal.

Francis Carter.

Lembrava-se claramente do menino. Embora, claro, Francis Carter fosse
agora uma pessoa completamente diferente: um adulto formado a partir
desse menino, mas distinto dele. Pete sO interagira com a crianca em
algumas ocasioes, ha 20 anos; a maioria das entrevistas tivera de ser
cuidadosamente conduzida por agentes com formacdo especial. Na altura,
Francis era um rapazinho pequeno, palido e perturbado, fitando a mesa com
os olhos semicerrados e respondendo com monossilabos. A extensdao do
trauma de que fora certamente alvo por morar com o pai era mais do que
evidente. Tratava-se de uma crianca vulneravel que tivera uma vida
infernal.

As palavras de Carter assomaram-lhe a mente.

«Tem a camisola puxada sobre a cara, por isso ndao a consigo ver como
deve ser, que é como eu gosto.»

As criancas eram todas iguais aos olhos dele — qualquer uma serviria —,
e ele ndo quisera ver-lhes o rosto. Mas porqué? Seria possivel, pensou Pete,
que fosse porque quisera imaginar as vitimas como sendo o seu filho? Um
menino em quem nao poderia tocar sem correr o risco de ser apanhado, pelo
que o 6dio que nutria por ele tivera de ser projetado noutras criangas?

Pete ficou muito quieto durante alguns instantes.

Se fosse o0 caso, como é que uma crianca reagiria a uma coisa dessas?
Provavelmente, sentir-se-ia um ser desprezivel e acharia que merecia
morrer também. Um sentimento de culpa por todas as vidas perdidas por
sua causa. Uma vontade imensa de corrigir a situacdao. Uma vontade de
ajudar criancas como ele porque, ao fazé-lo, estaria, de alguma maneira, a
comecar a sarar-se a si proprio.

«Este ¢ um homem zeloso», dissera Carter, referindo-se ao homem na
fotografia que Pete lhe mostrara. Sorrindo.

«Tu nao ouves, Peter.»

Neil Spencer estivera cativo durante dois meses, mas fora bem tratado



durante todo esse tempo. Alguém cuidara dele — até algo ter corrido mal e
Neil ter sido morto e o corpo largado no local onde fora raptado.

Pete lembrava-se do que pensara quando o corpo do menino fora
descoberto no terreno baldio, naquela noite. Era como se alguém tivesse
devolvido um presente que ja ndo queria. Agora tinha uma interpretacao
diferente.

Talvez se tratasse de uma experiéncia fracassada.

No piso de cima, Jake comecou a gritar.
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Combinara encontrar-me com a Karen num bar a poucas ruas de casa, nao
muito longe da escola. Tratava-se do bar local da povoacao, chamado
simplesmente Featherbank. Senti-me um pouco constrangido quando
cheguei. A noite estava quente e a esplanada que dava para a rua
encontrava-se cheia. Visto através das janelas enormes, o interior parecia
igualmente cheio. Como quando levara o Jake a escola, no primeiro dia de
aulas, tive a sensacdo de estar a entrar num sitio onde toda a gente se
conhecia e aonde eu ndo pertencia, nem agora nem nunca.

Avistei a Karen junto ao balcao e avancei por entre a multidao, rodeado
de corpos quentes e risadas. O sobretudo enorme dela desaparecera. Trazia
calcas de ganga e uma camisola branca. Senti-me ainda mais nervoso
quando me posicionei ao seu lado.

— Tudo bem? — disse-lhe, por cima do ruido.

— Tudo. — Sorriu-me. Depois inclinou-se e acrescentou: — Que
pontualidade! O que é que queres tomar?

Perscrutei as torneiras de cerveja mais proximas e escolhi algo ao acaso.
Ela pagou, estendeu-me a cerveja e afastou-se do balcdo, fazendo-me sinal
com a cabeca para que a seguisse por entre a multidao, até ao fundo do bar.
Interroguei-me se nao a teria interpretado mal e ela estivesse a levar-me
para conhecer um grupo de amigos. Porém, havia uma porta ao fundo do
bar, que ela empurrou, indo dar a uma esplanada diferente, resguardada, nas
traseiras, rodeada de arvores. Viam-se mesas de madeira redondas
espalhadas sobre o relvado e uma pequena zona para brincar, onde algumas
criancas atravessavam pontes de corda rasteiras enquanto os pais bebiam
algo nas mesas adjacentes. Estava menos gente ali. A Karen conduziu-me
até uma mesa vazia, ao fundo.

— Podiamos ter trazido os miidos — disse eu.



— Se féssemos doidos, sim. — Ela sentou-se. — A ndo ser que estejas a
ser incrivelmente irresponsavel, presumo que tenhas arranjado uma
babysitter?

Sentei-me ao lado dela.

— Sim. O meu pai.

— Ena! — Ela piscou os olhos. — Tendo em conta o que me contaste
antes, isso deve ser um pouco estranho.

— E estranho, sim. Por norma ndo lho teria pedido, mas... enfim. Queria
vir tomar um copo, e a cavalo dado nao se olha o dente. — Ela arqueou as
sobrancelhas. Corei. — Estava a referir-me a ele, ndo a ti.

— Ah, a propésito, esta nossa conversa ¢ informal. — Ela pousou a mao
no meu braco e deixou-a ficar mais tempo do que o necessario. — Seja
como for, fico contente por teres vindo.

— Eu também.

Fizemos um brinde.

— Diz-me la: ndo tens reservas em relacao a ele?

— Em relacdo ao meu pai? — Abanei a cabeca. — Sinceramente nao.
Nao nesse aspeto. Ainda ndo sei muito bem o que sinto em relacdo a isso,
para ser sincero. Ndo € algo permanente. Nao € nada, na verdade.

— Sim. E uma maneira sensata de encarar a situacdo. As pessoas
preocupam-se demasiado com a esséncia das coisas. As vezes, é melhor
deixarmo-nos levar. E o Jake?

— Oh, deve gostar mais dele do que de mim.

— Tenho a certeza de que isso nao é verdade.

Recordei a reacdo do Jake imediatamente antes de me ter vindo embora e
tentei afastar o sentimento de culpa da mente.

— Talvez — respondi.

— Como te disse, és demasiado exigente contigo proprio.

— Talvez — repeti.

Bebi um trago da minha cerveja. Uma parte de mim continuava algo
ansiosa, mas percebia agora que nada tinha que ver com a Karen. Alias,
surpreendia-me a descontracdo que sentia e a naturalidade com que estava
sentado tdao préoximo dela, um pouco mais perto do que simples amigos.



Nao, o meu nervosismo prendia-se com a minha preocupacdao com o Jake.
Era dificil ndo pensar nele. Era dificil ignorar a sensacao de que, por muito
que quisesse estar ali, havia outro sitio onde era muito mais importante
estar.

Bebi outro trago da cerveja e disse a mim proprio para nao ser parvo.

— Disseste que a tua mae ficou a tomar conta do Adam?

— Sim.

A Karen revirou os olhos e comecou a explicar-me a situacao dela.
Mudara-se para Featherbank no ano anterior, optando por aquela povoacao
por ser onde morava a mde. Apesar de ndo haver um grande relacionamento
entre as duas, a mae dela dava-se muito bem com o Adam, pelo que a Karen
decidira que esse apoio seria uma boa ajuda enquanto ela tentava refazer a
vida.

— O pai do Adam ja ndo faz parte do cenario?

— Achas que estaria aqui contigo se fizesse? — respondeu-me, com um
sorriso. Encolhi ligeiramente os ombros, num gesto de impoténcia, e ela
perdoou-me. — Nao, nado faz. E, embora seja complicado para o Adam, as
vezes 0s middos estdo melhor assim, ainda que ndao o compreendam na
altura. O Brian, o meu ex... digamos que era parecido com o teu pai em
certos aspetos. Em muitos aspetos, alias — explicou, bebendo um gole de
cerveja.

Embora o siléncio que se instalou a seguir ndo fosse constrangedor,
pareceu-me ser uma boa altura para mudar de assunto. Algumas conversas
devem ficar para depois, isso se tiverem de acontecer de todo.

Observei as criancas que galgavam pelo equipamento de diversao, no
canto do jardim. A noite comecava a instalar-se. O ar estava mais escuro, 0s
mosquitos esvoacavam nas arvores a nossa volta. Continuava quente e
agradavel.

So que...

Desviei o olhar numa direcdo diferente; a minha bussola interna
descobrira para que lado ficava a minha casa. Nem sequer estava
particularmente distante do Jake — provavelmente a escassas centenas de
metros em linha reta —, mas parecia-me demasiado longe. Ao olhar



novamente para as criangas, senti que a noite ndo sé comecava a escurecer
como também a luz parecia estar errada, por alguma razao, como se tudo
estivesse meio enviesado e estranho.

— Ah — disse a Karen, levando a mdo a mala. — Lembrei-me agora:
trouxe uma coisa. E um pouco embaracoso, mas... podes dar-me um
autografo?

O meu livro mais recente. Assim que o vi, lembrei-me de qudo atrasado
estava na escrita da obra seguinte, o que me fez entrar ligeiramente em
panico. Fora, porém, claramente um gesto simpatico, e algo pateta, pelo que
me forcei a esbocar um sorriso.

— Claro.

Ela estendeu-me uma caneta. Abri o livro na folha de rosto e comecei a
escrever.

«Para a Karen.» Fiz uma pausa. Nunca sabia o que escrever. «Fico
contente por te ter conhecido. Espero que nao aches o livro uma merda.»

Quando se dava autografos, algumas pessoas optavam por ler o que se
tinha escrito somente mais tarde. A Karen ndo era uma dessas pessoas. Riu-
Sse assim que viu 0 que eu escrevera.

— Tenho a certeza de que nao sera o caso. De qualquer modo, quem é
que te disse que o vou ler? Isto vai direitinho para o eBay, pa!

— Por mim tudo bem, mas nao contes em reformar-te a conta disso.

— Nao te preocupes.

O ar a nossa volta continuava demasiado escuro. Olhei novamente para a
zona de brincar e vi uma menina pequena com um vestido azul e branco
parada a fitar-me. Entreolhdmo-nos por instantes, e tudo o resto na
esplanada pareceu desaparecer do meu campo de visdo. Entdo ela sorriu e
desatou a correr na direcao de uma das pontes de corda, fugindo de outra
menina que corria atras dela, rindo-se.

Abanei a cabeca.

— Estas bem? — perguntou a Karen.

— Sim.

— Hum... No sei se acredito. E por causa do Jake?

— Penso que sim.



— Estas preocupado com ele?

— Nao sei. Talvez. Nao deve ser nada, mas é a primeira vez que saio a
noite sem ele. E estou a divertir-me, a sério que sim. Mas sinto-me...

— Estranho como a merda?

— Um pouco, sim.

— Eu percebo — disse ela, esbocando um sorriso compreensivo. —
Aconteceu-me o mesmo quando comecei a deixar o Adam com a minha
mie. E como se estivéssemos presos a casa por um eléstico e este estivesse
demasiado esticado. Sentimos uma necessidade visceral de regressar.

Assenti com a cabeca, embora sentisse algo bastante mais forte do que
isso. A sensacao dentro de mim era a de que algo terrivel se estava a passar.
Contudo, talvez estivesse a ser excessivamente dramatico em relacao aquilo
que a Karen acabara de descrever.

— E normal — prosseguiu ela. — A sério. Sdo as primeiras vezes. Vamos
acabar as bebidas para poderes voltar para casa. Talvez possamos voltar a
fazer isto noutra altura? Partindo do principio de que queres...

— Claro que sim.

— Otimo.

Ficou a olhar para mim, ambos sustendo o contato visual. O espaco entre
nos parecia carregado de possibilidades. Percebi que se tratava do momento
em que eu poderia inclinar-me para a frente e beija-la, e que, se o fizesse,
ela inclinar-se-ia também. Ambos fechariamos os olhos quando os nossos
labios se tocassem, e esse beijo teria a delicadeza de um folego. Também
sabia que, se ndo o fizesse, um de nos teria de se afastar. Porém, o momento
teria existido, e ambos teriamos consciéncia disso, e, numa outra ocasiao,
voltaria a acontecer.

Entdo mais vale ser agora.

Estava prestes a fazé-lo quando o meu telemével comecou a tocar.
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Era de tarde, e ele e o pai estavam a regressar da escola. Costumava ser a
made a ir busca-lo nesse dia da semana, pois era um dos dias de o pai
trabalhar, mas tal ndo acontecera.

A profissao do pai era escrever histérias, que umas pessoas pagavam para
ler, algo que Jake considerava ser absolutamente fantastico. As vezes, o pai
concordava com ele, pois nao tinha de usar um fato e ir trabalhar para um
escritorio todos os dias, e ter alguém a mandar nele, como acontecia com
muitos outros pais. Contudo, era dificil, porque as outras pessoas achavam
que ndo era um emprego.

Jake ndo estava a par de todos os pormenores, mas tinha nocdao de que
isso causara alguns problemas entre os seus pais, no sentido em que era o
pai que o ia levar e buscar mais vezes a escola, o que significava que nao
andava a escrever tantas histérias. A solucao fora a mae comecar a ir busca-
lo mais vezes.

Esse era para ter sido um dos dias da mde, mas fora o pai que aparecera,
explicando-lhe que a mde nao estava a sentir-se muito bem, pelo que tivera
de vir ele.

Fora essa a expressdao que ele empregara. «Tivera de vir ele.»

— Ela esta bem? — perguntou Jake.

— Sim, esta — respondeu-lhe o pai. — Estava a sentir-se um pouco tonta
quando chegou do trabalho, por isso foi deitar-se um bocadinho.

Jake acreditou nele. Claro que a mde estava bem. Porém, o pai parecia
mais tenso do que o normal, e Jake interrogou-se se a sua historia mais
recente nao estaria a correr tdo bem como habitualmente, e que o facto de o
ter vindo buscar tivesse sido... enfim. Qual era o oposto de «a cereja em
cima do bolo»?

Jake costumava sentir que constituia um problema para o pai, como se as



coisas fossem mais simples se ele ndo existisse.

No carro, o pai perguntou-lhe o habitual sobre o dia dele, sobre como é
que as coisas tinham corrido e o que é que ele tinha feito. Como de
costume, Jake fez os possiveis para nao lhe responder. Ndao havia nada de
entusiasmante para contar, e, de qualquer maneira, nao lhe parecia que o pai
estivesse realmente interessado.

Estacionaram a porta de casa.

— Posso ir ter com a mama?

Quase esperava que o pai respondesse que ndo, embora ndo soubesse
porqué — talvez por ser algo que Jake queria muito fazer, e o pai diria que
nao so para lhe estragar os planos. Estava, contudo, a ser injusto, pois o pai
sorriu e afagou-lhe o cabelo.

— Claro que sim, filhote. Mas sé meiguinho com ela, esta bem?

— Sim.

A porta estava destrancada e Jake entrou a correr em casa, sem descalcar
os sapatos. Por norma, a mae ralharia com ele por isso, pois gostava que a
casa estivesse sempre limpa e arrumada, mas 0s sapatos ndo estavam Sujos
e ele queria ir ter com ela e tentar po-la bem-disposta. Entrou a correr na
cozinha e depois na sala de estar.

Entao deteve-se.

Algo estava errado. Os cortinados ao fundo da sala estavam abertos e o
sol da tarde entrava obliquamente, iluminando metade da divisdao. O
ambiente parecia tranquilo, e tudo estava calmo e silencioso. Mas o
problema era exatamente esse. Mesmo quando alguém estava escondido de
nos, percebia-se quase sempre que estava algures, pois as pessoas ocupam
espaco e isso altera a pressao, de alguma maneira. Nesse momento, a casa
nao estava assim.

Parecia vazia.

O pai ainda estava la fora, provavelmente a fazer alguma coisa no carro.
Jake atravessou lentamente a sala de estar, embora parecesse que era a sala
que estava a andar para tras. O siléncio era tdo imenso que teve a sensacao
de que poderia magoa-lo se ndo tivesse cuidado.

A porta ao lado da janela encontrava-se aberta. Conduzia a pequena zona



ao fundo das escadas. A medida que Jake se aproximava, conseguia ver
mais e mais desse espaco.

O vidro marmorizado da porta das traseiras.

Ouvia somente o seu batimento cardiaco.

O papel de parede branco.

Aproximava-se tao lentamente que mal se parecia mexer.

O corrimdo de madeira nodosa.

Baixou o olhar para o chao.

A mde...

— Papa!

Jake gritou pelo pai antes ainda de ter acordado. Enfiou-se
completamente debaixo das mantas e gritou novamente, 0 seu pequeno
coracdo a bater com forca. Nao tinha aquele pesadelo desde que se haviam
mudado da casa antiga, e o choque tornara-se ainda maior devido a longa
pausa.

Esperou.

Nao sabia que horas eram ou quanto tempo estivera a dormir, mas com
certeza passara tempo suficiente e o pai ja estaria em casa. Um instante
depois, ouviu passos firmes a subirem as escadas.

Jake arriscou por a cabeca de fora. A luz do corredor continuava acesa e
uma sombra estendeu-se pelo quarto quando a pessoa entrou.

— Entdao — disse o homem, baixinho. — O que é que se passa?

Era Pete, recordou Jake. Simpatizava com ele, mas ndo era o pai, e era o
pai quem ele queria e quem deveria ter vindo acudi-lo.

Pete era velho, mas sentou-se de pernas cruzadas ao lado da cama, num
movimento rapido e determinado.

— O que é que se passa? — voltou a perguntar-lhe.

— Tive um pesadelo. Onde é que esta o meu pai?

— Ainda nao voltou. Os pesadelos sdao uma chatice, ndao sao? Este era
sobre o qué? — Jake abanou a cabeca. Nunca contara ao pai sobre o
pesadelo, e duvidava que alguma vez o fizesse. — Tudo bem. — Pete
assentiu com a cabeca. — Eu também tenho pesadelos, sabes? Muitas



vezes, alias. Mas acho que é bom té-los.

— Como é que pode ser bom té-los?

— Porque as vezes acontecem-nos coisas muito mas e ndao gostamos de
pensar nelas, por isso ficam escondidas bem la no fundo, dentro da nossa
cabeca.

— Como aquelas musicas que ndo nos saem da cabeca?

— Sim, como isso. SO que tém de sair ca para fora. E talvez os pesadelos
sejam a maneira de o nosso cérebro lidar com elas. Partindo-as em pedacos
cada vez mais pequeninos, até ja nao restar nada.

Jake pensou durante alguns momentos. O pesadelo fora mais assustador
do que nunca, pelo que parecia que o seu cérebro estava a construir algo,
em vez de o decompor. Na verdade, acabava sempre no mesmo ponto, antes
de se recordar devidamente de ver a mae estendida no chdo. Talvez Pete
estivesse certo. Talvez a sua mente tivesse tanto medo que necessitava de se
preparar para a imagem antes de a poder comecar a partir.

— Eu sei que isto ndo torna as coisas mais faceis — prosseguiu Pete —,
mas sabes uma coisa? Os pesadelos nunca nos podem fazer mal. Nao ha que
ter medo.

— Eu sei — respondeu Jake. — Mas, mesmo assim, quero o meu pai.

— Ele volta ja, vais ver.

— Preciso dele agora. — Com o regresso do pesadelo, aliado ao aviso da
menina algumas horas antes, Jake tinha a certeza absoluta de que algo de
errado se passava. — Podes ligar-lhe e dizer-lhe para vir para casa? — Pete
ficou em siléncio por alguns instantes. — Por favor? — insistiu Jake. — Ele
nao se vai importar.

— Eu sei que ndo — concordou Pete, sacando do telemovel.

Jake observou-o, ansioso, enquanto Pete procurava o numero, premia o
ecra e levava o aparelho ao ouvido.

No piso de baixo, a porta da rua abriu-se.

— Ah, o teu pai ja chegou. — Pete cancelou a chamada. — Pronto, esta
tudo bem. Ficas bem enquanto vou la abaixo chama-lo?

Ndo, pensou Jake. Ndo fico. Nao queria passar nem mais um segundo ali
em cima, sozinho na escuriddao, mas pelo menos o pai ja estava em casa, e



sentia um alivio imenso por isso.

— Sim — respondeu, entdo.

Pete levantou-se e saiu do quarto. Jake ouviu o rangido dos seus passos
nas escadas e a voz dele a chamar o nome do pai.

Fitou a faixa de corredor iluminado visivel além da porta do quarto,
escutando com atencdo. Durante alguns segundos, houve apenas siléncio.
Depois ouviu algo que ndo conseguiu identificar. Um movimento qualquer,
como se estivessem a mudar mobiliario de sitio. E pessoas a falarem, mas
com sons em vez de palavras, como quando tentamos fazer uma coisa e o
esforco nos faz expelir um som.

Outro som alto. Algo pesado a cair.

Depois siléncio outra vez.

Jake pensou em chamar pelo pai, mas, por alguma razdo, o seu coracao
batia novamente com imensa for¢a, como quando acordava do pesadelo. O
siléncio soava tdo alto que teve a sensacao de estar de novo dentro dele, de
volta a sala de estar na casa antiga.

Fitou o corredor vazio, a espera.

Alguns segundos depois, ouviu-se outro som. Passos na escada,
novamente. Alguém estava a subir, mas avancava lenta e cuidadosamente,
como se também tivesse medo do siléncio.

Depois alguém sussurrou o seu nome.
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— De certeza que esta tudo bem.

Seguindo rapidamente atras de mim, a Karen tentava aliviar a situacao.
Provavelmente tinha razdo — eu estava, quase de certeza absoluta, a
exagerar, caminhando tdo depressa que ela se via aflita para me conseguir
acompanhar. Viera comigo sem que o tivéssemos discutido; sendo, eu agora
estaria talvez a correr. Na verdade, embora devesse dar-lhe razao, e decerto
nao haveria motivos para preocupacdo, continuava a senti-lo no meu
coracao. A certeza de que algo terrivel se passava.

Tentei ligar novamente ao meu pai. Recebera o telefonema dele quando
estava no bar, mas o telemovel parara de tocar antes de eu ter conseguido
atender. O que significava que acontecera algo. Quando tentara retribuir a
chamada, ele ndo atendera.

Agora o telemovel tocava e tocava.

Ele continuava a ndo atender.

— Merda!

Cancelei a chamada assim que chegamos ao inicio da minha rua. Talvez
me tivesse ligado sem querer, ou mudado de ideias em relacdo a precisar de
falar comigo. Contudo, lembrava-me de qudo atencioso ele fora antes,
parecendo-me discretamente satisfeito por lhe ter pedido para tomar conta
do Jake e, assim, permitir que entrasse na nossa vida, ainda que de uma
maneira tdo insignificante. Nao me teria ligado se o pudesse evitar, se nao
fosse importante.

O terreno a direita estava cerrado com o negrume da noite. Ndo parecia
haver la ninguém, mas estava ja demasiado escuro para se conseguir ver na
distancia. Comecei a andar ainda mais depressa, ciente de que devia parecer
um auténtico lunatico aos olhos da Karen. Porém, estava a comecar a entrar
em panico, por muito irracional que fosse, e isso importava mais.



Jake...

Alcancei o caminho de acesso a casa.

A porta da rua estava aberta, um bloco de luz projetado meio enviesado
sobre o caminho.

«Se deixares uma porta entreaberta...»

Desatei a correr.

— Tom...

Alcancei a porta, mas detive-me a entrada. Havia marcas de pegadas
ensanguentadas no chdo, ao fundo das escadas.

— Jake? — gritei para o interior.

A casa estava em siléncio.

Entrei com cuidado, o coracdo a martelar-me rapida e furiosamente aos
ouvidos.

A Karen alcancou-me nesse momento.

— O que é que...? Oh, meu Deus!

Olhei para a minha direita, para a sala de estar, e a imagem que me
esperava nao fazia qualquer sentido. O meu pai estava deitado de lado, de
costas voltadas para mim, aninhado no chao, junto a janela, quase como se
tivesse adormecido ali. Porém, estava rodeado de sangue. Abanei a cabeca.
Via-se sangue em toda a parte lateral do corpo dele. Mais acima, o sangue
formava uma poca, em torno da sua cabeca. Estava completamente imovel.
E por instantes, incapaz de conseguir processar 0 que estava a ver, eu
também estava.

Ao meu lado, a Karen arquejou, em choque. Virei-me ligeiramente e vi
que estava muito palida. Tinha os olhos arregalados e a mao sobre a boca.

O Jake, pensei.

— Tom...

Nao ouvi mais nada, pois pensar no meu filho despertou-me, incitando-
me a mexer. Passei ao lado dela e dirigi-me diretamente para as escadas, o
mais depressa que consegui. A rezar. A pensar: Por favor!

— Jake!

Havia sangue também no patamar de cima, calcado na alcatifa pelos
sapatos de quem cometera aquela atrocidade no piso de baixo. Alguém



atacara o meu pai e depois viera ali acima, dirigindo-se...

Ao quarto do meu filho.

Entrei. O lencol fora impecavelmente dobrado para tras. O Jake ndo
estava na cama. Nao estava la ninguém. Fiquei parado por instantes,
petrificado, o pavor a penetrar-me na pele.

No piso de baixo, a Karen estava ao telemovel, falando num tom quase
histérico. «Ambulancia.» «Policia.» «Urgente.» Uma confusdo de palavras
que ndo faziam qualquer sentido naquele momento. A minha mente parecia
prestes a desligar-se, como se 0 meu cranio se tivesse subitamente aberto e
exposto 0 meu cérebro a um vasto e incompreensivel caleidoscépio de
horror.

Aproximei-me da cama.

O Jake desaparecera.

Nao podia ser. O Jake ndo podia ter desaparecido. Aquilo ndo estava a
acontecer.

A Caixa das Coisas Especiais encontrava-se pousada no chao, junto a
cama. S0 quando peguei nela, ciente de que o Jake jamais teria aceitado ir
fosse onde fosse sem ela, é que a realidade da situacdo me atingiu
brutalmente.

A caixa estava ali e o Jake nao.

Aquilo ndo era um pesadelo. Estava realmente a acontecer.

O meu filho desaparecera.

Tentei gritar.



PARTE CINCO



53

As primeiras 48 horas apos o desaparecimento de uma crianca sao as mais
cruciais.

Quando Neil Spencer desaparecera, as primeiras duas horas haviam sido
desperdicadas, pois ninguém sabia que ele tinha desaparecido. No caso de
Jake Kennedy, a investigacao comecou poucos minutos depois de o pai e a
amiga dele terem chegado a casa. Nessa altura, Amanda encontrava-se com
Dyson numa esquadra da policia a 80 quilometros de distancia.
Regressaram o0 mais depressa possivel.

Parada junto a casa de Tom Kennedy, Amanda consultou o relogio de
pulso. Passavam poucos minutos das 22 horas. Todos os mecanismos
implementados apd6s o desaparecimento de uma crianca estavam ja em
marcha. A casa de aspeto estranho ao seu lado encontrava-se
completamente iluminada e a fervilhar de atividade, sombras a deslocarem-
se atras das cortinas, enquanto no exterior, de uma ponta a outra da rua,
havia agentes em alpendres a falar com os vizinhos. Feixes de lanternas
moviam-se no terreno do outro lado da rua. Estavam a ser prestados
depoimentos, a ser reunidas imagens de camaras de videovigilancia, e havia
pessoas a fazerem buscas.

Em circunstancias diferentes, o proprio Pete encontrar-se-ia a
acompanhar as equipas de buscas. Mas ndao nessa noite, claro. Tentando
permanecer calma, Amanda tirou o telemovel do bolso e ligou para o
hospital, para saber o ponto da situacdo, e escutou as noticias com o
maximo de imparcialidade possivel. Pete continuava inconsciente e em
estado critico. Céus! Recordou a excelente forma fisica do homem, mas
que, pelos vistos, de pouco lhe servira nessa noite. Talvez ndo estivesse
concentrado, por alguma razao, e tivesse sido apanhado de surpresa; sofrera
alguns ferimentos defensivos, mas fora esfaqueado varias vezes de lado, no



pescoco e na cabeca. A agressao fora desnecessariamente frenética —
claramente, uma tentativa de homicidio, e as horas seguintes revelariam se
fora bem-sucedida ou ndo. Disseram-lhe que ndo havia a certeza se Pete
sobreviveria a essa noite. Amanda esperava que a sua boa forma fisica, que
antes lhe falhara, lhe valesse agora.

Vai conseguir, Pete, pensou.

Ele iria conseguir safar-se. Tinha de se safar.

Pousou o telemoOvel e pesquisou rapidamente os arquivos online do
processo. Ainda ndo havia informacdes novas. Os agentes ja tinham obtido
os depoimentos de Tom Kennedy e da mulher com quem ele saira, Karen
Shaw. Amanda reconheceu o nome: Shaw era uma reporter criminal local.
Segundo os depoimentos deles, tinham-se encontrado para tomar um copo
como amigos. Os respetivos filhos andavam na mesma escola, pelo que
talvez fosse verdade. Para beneficio de todos os envolvidos, esperava que
Shaw merecesse mais confianca do que a maioria dos seus colegas de
profissdao. Em especial agora.

Ainda ndo sabia, contudo, por que motivo Pete se encontrava naquela
casa.

Recordou quao animado ele lhe parecera nessa tarde, lendo a mensagem
que recebera e depois fazendo planos. Na altura, suspeitara que fosse algum
encontro amoroso. Na verdade, tratara-se provavelmente daquilo — e, fosse
o que aquilo fosse, Pete estava envolvido no caso, ndo devendo estar ali
sem ser em servico. Era uma falta de profissionalismo.

O que incomodava ainda mais Amanda era saber que ela propria insistira
para que ele o fizesse. Quisera que ele se sentisse feliz. Se ndo tivesse
insistido, Pete ainda estaria vivo.

Ele ainda esta vivo.

Precisava de se agarrar a esse pensamento. Acima de tudo, tinha de ser
profissional e permanecer focada. Nao podia dar-se ao luxo de libertar as
suas emocoes. Culpa. Medo. Raiva. Uma vez livres, qualquer uma delas
arrancaria a toda a velocidade, arrastando as outras atras, como uma matilha
de caes acorrentados. E isso ndo era nada bom.

Pete ainda estava vivo.



Jake Kennedy ainda estava vivo.

Amanda ndo iria perder nenhum deles. No entanto, nesse momento s
podia fazer alguma coisa em relacdo a um dos dois.

Fechou o arquivo do processo e saiu do carro.

No interior da casa, passou cuidadosamente por cima das pegadas de
sangue seco ao fundo das escadas e entrou cautelosamente na sala de estar,
preparando-se para a imagem que sabia que a aguardava.

Viam-se varios agentes forenses a trabalharem, medindo, analisando e
tirando fotografias, mas ignorou-os, concentrando-se antes na mesa de
apoio virada ao contrario e, inevitavelmente, no sangue que manchava o
mobiliario e fazia uma poca no chao. Era tanto que lhe sentia o odor no ar.
A sua carreira colocara-a na presenca de cenarios piores do que aquele, mas
saber que fora Pete quem havia sido atacado ali tornava o que estava a ver
impossivel de aceitar.

Observou os agentes forenses por alguns instantes. Aquele trabalho era
tao sombrio e meticuloso que mais parecia que a sala ja estava a ser tratada
como o local de um crime. Como se todos 0s presentes estivessem a par de
uma verdade que ela ainda ndo aceitara.

Avancou até a divisao seguinte. As paredes estavam repletas de estantes,
com varias caixas no chao ainda por abrir. Tom Kennedy andava de um lado
para O outro entre as caixas, seguindo um trajeto elaborado, fazendo
lembrar um animal enclausurado. Karen Shaw estava sentada numa cadeira
junto a uma mesa de computador, com uma mao a segurar o cotovelo e a
outra encostada a boca, fitando o chao.

Tom reparou em Amanda e parou. Ela reconheceu a expressao no rosto
dele. As pessoas lidavam com aquele tipo de situacoes de modos muito
diferentes — umas estranhamente calmas, outras distraindo-se com
movimento e atividade —, mas, em todos 0s casos, 0 comportamento tinha
que ver com deslocamento. Nesse momento, Tom Kennedy estava
completamente em panico e a esforcar-se para o conter. Uma vez que nao
poderia mexer-se na direcao do filho, precisava de se mexer noutra direcdo
qualquer. Assim que parou, 0 seu COrpo comegou a tremer.



— Tom — disse Amanda —, sei que isto é dificil. Sei que esta
aterrorizado. Mas preciso que me ouca e que acredite em mim. Vamos
encontrar o Jake. Prometo-lhe.

Ele olhou-a fixamente. Era evidente que ndo acreditava nela, e, na
verdade, talvez se tratasse, efetivamente, de uma promessa que Amanda nao
poderia cumprir. De qualquer maneira, fora sentida. A sua determinacao
queimava-a por dentro. Nao pararia, ndao descansaria, até encontrar Jake e
apanhar o homem que o levara. Que levara Neil Spencer antes dele. E que
ferira Pete gravemente.

Ndo vou perder nem mais uma crianga debaixo do meu nariz!

— Estamos convencidos de que sabemos quem o levou e iremos
encontra-lo — prosseguiu. — Como lhe disse, dou-lhe a minha palavra.
Todos os agentes disponiveis estdo focados em cacar esse homem e
encontrar o seu filho. Vamos trazé-lo sdo e salvo para casa.

— Quem é ele?

— Nao lhe posso revelar isso agora.

— O meu filho esta sozinho com ele.

Percebeu, pela expressdao no rosto de Tom, que ele estava a considerar
todas as possibilidades terriveis, desenrolando-se na sua mente um filme
dos piores horrores imaginaveis.

— Eu sei que é dificil, Tom — disse ela. — Mas quero que se lembre de
que, partindo do principio de que se trata do mesmo homem que levou o
Neil Spencer, o Neil foi bem tratado ao inicio.

— E depois foi assassinado.

Amanda nao tinha resposta. Pensou no apartamento abandonado que
visitara algumas horas antes e na maneira como Francis Carter recriara as
decoracoes do anexo do pai. Decerto assistira em crianca aos horrores que
la se haviam passado e convencera-se de que nunca se libertara
verdadeiramente desse lugar — que uma parte dele continuava 1a fechada,
incapaz de se mexer. Sim, ele cuidara de Neil Spencer durante algum
tempo. Mas, depois, um impulso obscuro viera ao de cima, e nada indicava
que o conseguiria conter melhor com Jake. Pelo contrario, alias: uma vez
ultrapassado esse limite, este tipo de assassinos tinha tendéncia a acelerar o



processo.

Porém, ela ndo estava preparada para cultivar essa ideia.

Tom, pelo contrario, ndao podia dar-se ao mesmo luxo.

— Porqué o Jake?

— Nao temos a certeza. — O desespero na pergunta dele também lhe era
familiar. Confrontado com a tragédia e o horror, era normal procurar
justificagOes: motivos pelos quais a tragédia ndao pudera ser evitada, para
ajudar a lidar com a dor; ou formas através das quais o horror poderia ter
sido evitado, servindo apenas para alimentar sentimentos de culpa. —
Acreditamos que o0 suspeito talvez tivesse interesse nesta casa, a
semelhanca do Norman Collins. E possivel que tenha descoberto que o seu
filho morava aqui e, provavelmente, decidiu fazer dele um alvo, em
resultado disso.

— Ficou obcecado por ele, quer dizer.

— Sim.

Seguiram-se alguns segundos de siléncio.

— Como é que ele esta? — perguntou Tom.

Amanda pensou que ainda se estivesse a referir a Jake, mas depois
reparou no olhar dele, mais além, para a sala de estar, e percebeu que lhe
perguntava por Pete.

— Esta nos cuidados intensivos — respondeu. — Foi a ultima noticia que
tive. Esta em estado critico, mas... bem, o Pete é um lutador. Se ha alguém
que consegue ultrapassar isto, € ele.

Tom assentiu com a cabeca, como se, de alguma maneira, concordasse
com essas palavras. O que ndo fazia sentido, pois mal conhecia Pete.
Recordou, novamente, qudo satisfeito Pete ficara nessa tarde, como
parecera ganhar vida, subitamente.

— O que é que ele estava aqui a fazer? — indagou ela. — Nao devia estar
aqui.

— Estava a tomar conta do Jake.

— Mas porqué o Pete?

Tom calou-se. Amanda observou-o: estava, obviamente, a pensar no que
lhe responder, escolhendo cuidadosamente as palavras. De repente, deu-se



conta de que ja vira aquela expressao antes, aquele inclinar de cabeca,
aquele angulo da linha do macxilar, aquele ar sério. Parado diante dela, de
rosto cavado, iluminado pela luz do teto, Tom Kennedy parecia quase igual
a Pete.

Meu Deus!, pensou.

Porém, depois ele abanou a cabeca e mexeu-se ligeiramente, e as
semelhancas dissiparam-se.

— FEle deixou-me o cartdo com os contactos dele. Disse-me que, caso
precisassemos de alguma coisa, entrassemos em contacto com ele. E ele e o
Jake... Bem, o Jake simpatizou com ele. Simpatizaram um com o outro —
explicou Tom, atabalhoadamente.

Amanda continuou a fita-lo. Embora ja ndo conseguisse vislumbrar as
parecencas, sabia que ndo as imaginara. Poderia insistir, mas decidiu que
ndo era importante — ndo para ja. Se estivesse certa, as repercussoes disso
poderiam ficar para mais tarde.

Precisava de regressar a esquadra e de cumprir a promessa que fizera, o
melhor que podia.

— Esta bem — respondeu. — O que eu agora vou fazer é sair daqui,
procurar o seu filho e trazé-lo para casa.

— E o que é que eu faco, entretanto?

Amanda olhou novamente de relance na direcao da sala de estar. Era mais
do que 6bvio que Tom ndo poderia passar ali a noite.

— Nao tem familia nesta zona, pois nao?

— Nao.

— Podes ficar em minha casa — interveio Karen. — E na boa. — Néo
abrira a boca até entdo.

Amanda olhou para ela.

— Tem a certeza?

— Sim.

Amanda percebeu, pela expressio de Karen, que ela compreendia a
gravidade da situacdo. Tom ficou calado por momentos, a pensar na oferta.
Apesar das reservas em relacao a jornalista, Amanda esperava sinceramente
que ele aceitasse. Dispensava bem a dor de cabeca de ter de o levar



novamente para o apartamento provisorio. E era evidente que ele queria
aceitar — que era um homem a beira do colapso —, pelo que decidiu dar-
lhe um empurrao.

— Esta bem. — Entregou-lhe o seu cartdao de visita. — Aqui tem 0s meus
contactos. E uma linha direta. De qualquer maneira, vou pedir ao Apoio a
Familia para ir ter consigo amanha logo de manha. Até 1a, se precisar de
alguma coisa, ligue-me. Qualquer informacdao que eu obtenha, inclusive
sobre o Pete, entrarei imediatamente em contacto consigo. — Ela hesitou e

depois baixou ligeiramente o tom de voz. — Imediatamente, Tom. Prometo-
lhe.
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O dia chegara ao fim e a noite estava fresca.

O homem encontrava-se parado no caminho de acesso a sua casa,
aquecendo as maos numa chavena de café. Deixara a porta da rua aberta
atras de si, o interior escuro e silencioso. O mundo estava tao tranquilo que
parecia poder ouvir o vapor que emanava da chavena.

Construira o seu lar numa rua afastada, numa zona pouco agradavel, a
poucos quilometros de Featherbank. Em parte, por motivos financeiros, mas
principalmente por uma questdao de privacidade. Uma das casas adjacentes
estava desocupada e os moradores da outra eram bastante reservados,
mesmo quando ndo estavam a beber. As vedacdes que ladeavam o pequeno
caminho de acesso a sua casa estavam muito desenvolvidas, camuflando-lhe
as entradas e saidas. Além disso, nunca havia transito. A rua era pouco
frequentada e nao ficava em caminho para lado nenhum. Era simplesmente
um sitio a evitar.

Francis gostava de pensar que a sua presenca ali contribuia para isso. Que
quem ali passasse de carro, por alguma razao, compreenderia
instintivamente que ndo era um lugar onde devesse demorar-se.

A semelhanca da antiga casa de Jake Kennedy, claro.

A casa assustadora.

Recordava essa monstruosidade da sua propria infancia. Naquela altura,
todas as criancas sabiam que se tratava de um lugar perigoso, embora
nenhuma delas soubesse porqué. Umas diziam que estava assombrada;
outras alegavam que um antigo assassino la morava. Tudo infundado, claro
— somente com base no aspeto da constru¢do. Se ndo tivessem tratado
Francis com essa mesma mentalidade, ele poderia ter-lhes revelado qual a
verdadeira razao para a casa ser assustadora. Porém, ndao houvera ninguém a
quem contar.



Parecia-lhe ter sido ha tanto tempo. Interrogou-se se a policia ja teria
encontrado os vestigios da sua vida antiga. Na verdade, ndo importava;
pouco deixara para tras, a excecao de poeira. Recordou como fora facil —
quao simples era transformar-se noutras pessoas se assim o0 quisesse.
Custara-lhe menos de mil libras comprar uma identidade nova a um homem
a cem quilémetros dali. Desde entdo, construira uma carapaca a sua volta
que lhe permitira comecar a sua transformacdo, tal como uma lagarta a
emergir do proprio casulo, cheia de vida, poderosa e irreconhecivel.

Porém, ainda restavam vestigios do rapaz assustado e odioso que em
tempos fora. H4 muitos anos que ndo usava o nome Francis, mas continuava
a ver-se como essa pessoa. Recordava o pai a obriga-lo a assistir as coisas
que fazia aqueles miudos. Pela expressdo no seu rosto, era claro que o
odiava e que, se pudesse, lhe faria 0 mesmo. Os mitdos que matara nao
haviam passado de substitutos para a crianca que o pai abominava acima de
todas as outras. Francis sempre soubera quao desprezivel e repugnante era.

Nao conseguira salvar os meninos que vira serem assassinados ha tantos
anos, nem ajudar ou reconfortar a crianca que ele préprio fora. Contudo,
podia tentar corrigir a situacdo, pois havia muitas criancas como ele no
mundo, e ndo era demasiado tarde para as salvar e proteger.

Ele e Jake dar-se-iam lindamente.

Francis bebericou o seu café e ergueu o olhar para o céu noturno, para o
padrdao de constelagdes completamente sem sentido. Os seus pensamentos
evocaram a violéncia que ocorrera naquela casa. A excitacdo ainda lhe
fervilhava na pele. Sabia que se tratava de uma sensacdo que a sua mente
deveria evitar, pois, embora ja estivesse a espera de que aquela noite
implicasse uma certa confrontacdo fisica, ficara surpreendido com a
naturalidade com que tudo se desenrolara. Ja matara antes, e ndo sentira
qualquer dificuldade em tornar a matar. Era como se aquilo que fora
forcado a fazer a Neil tivesse libertado algo dentro de si, soltando desejos
dos quais ainda ndo estava totalmente consciente.

Soubera-lhe bem, nao soubera?

O café salpicou-lhe a mao. Baixou o olhar e viu que estava a tremer
ligeiramente.



Forcou-se a ficar mais calmo.

Porém, uma parte de si ndao queria. Agora era bastante mais facil recordar
o que fizera a Neil Spencer, e ndo podia negar que sentira um certo prazer
no ato de matar. Tivera, simplesmente, receio de o admitir a si proprio até
entdo. Olhando para tras, conseguia imaginar que o pai tivesse estado
presente.

A observar.

Acenando com a cabeca, em sinal de aprovacao.

«Agora compreendes, ndo €, Francis?»

Sim. Agora conseguia compreender por que motivo o pai o odiara tanto.
Por ser uma criatura tao desprezivel. Mas ja ndo o era, e interrogou-se sobre
como seria olha-lo nos olhos; se alguma vez se perdoariam um ao outro
pelo que em tempos haviam sido, face aquilo que, entretanto, se tinham
tornado.

Sou como tu, estds a ver? Ja ndo precisas de me odiar.

Francis abanou a cabeca. Meu Deus, que ideia era a sua?! O que
acontecera com Neil fora um erro. Precisava de se concentrar, pois agora
tinha de cuidar de Jake.

Tinha de o proteger, de o amar.

Era isso que todas as criancas queriam e desejavam, ndo era? Serem
amadas e queridas pelos seus pais. O coracao doeu-lhe, so de pensar.

Era tudo o que mais desejavam.

Bebeu o resto do café e fez uma careta. Arrefecera, pelo que atirou as
borras para as ervas daninhas ao lado do degrau, na entrada, e voltou para
dentro de casa, trocando o mundo silencioso exterior pelo mundo silencioso
interior.

Estava na hora de dar as boas-noites ao menino.

Acabaram-se os erros.

No entanto, enquanto subia as escadas para ir ter com Jake, ndo parava de
pensar na morte de Neil e em como isso o fizera sentir.

Sou como tu, estds a ver?

E interrogou-se se, na verdade, teria sido um erro assim tao terrivel.
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Quando se desperta de um pesadelo, as coisas costumam estar bem.

E ndo assim.

Quando Jake abrira os olhos pela primeira vez, ficara confuso. O seu
quarto estava demasiado iluminado, a luz acesa. Ndo fazia sentido. Depois
percebera que aquele ndo era o seu quarto, mas o de outra crianga qualquer,
e isso também ndo fazia sentido. Contudo, sentira a cabeca tdo zonza que
ndo conseguiu pensar devidamente, e um no apertado no coracao, como se
algo estivesse errado. Quando se sentara, 0 mundo rodopiava a sua volta.
Viera-lhe, entdo, algo a memoria, e 0 no apertara-se ainda mais depressa,
alastrando o panico por todo o seu corpo.

Devia estar em casa. E tinha la estado. Mas depois o homem subira as
escadas e entrara no seu quarto... e depois sentira algo sobre o rosto. E
depois...

Nada.

Até ter acordado ali.

Isso fora talvez ha dez minutos. Ao inicio, julgara tratar-se de outro
pesadelo — um novo —, porque parecia mesmo. Porém, sabia, até antes de
se beliscar, num gesto desesperado, que era demasiado real. O medo era
demasiado intenso. Se estivesse a dormir, 0 medo ja o teria acordado.
Lembrava-se de ter ouvido falar sobre o homem que levara Neil Spencer e
que lhe fizera mal. Talvez aquilo fosse, na verdade, um pesadelo, mas
daqueles de que ndo acordamos. O mundo estava cheio de homens maus,
cheio de pesadelos que nem sempre ocorriam enquanto estavamos a dormir.

Olhou de relance para o lado.

A menina estava ali com ele!

— Estas...

— Chiu! Fala baixinho. — Ela olhou em redor do pequeno quarto e



engoliu em seco. — Ele nao pode saber que estou aqui.

Na verdade, ndo estava — no fundo, Jake tinha nocdo disso —, mas
sentia-se tdo agradecido por vé-la que ndo queria pensar nisso. Porém, ela
tinha razao. O homem nao o poderia ouvir a falar com alguém. Isso seria...

— Muito mau? — sussurrou ele. A menina assentiu com a cabeca, com
uma expressao séria no rosto. — Onde € que estou? — perguntou ele.

— Nao sei onde € que estas, Jake. Estas onde estas, e € al que eu estou
também.

— Estas aqui porque ndao me vais deixar?

— Nunca irei deixar-te. Nunca! — Ela tornou a olhar em redor. — E vou
fazer os possiveis para te ajudar, mas ndo te posso proteger. A situacdo é
muito grave. Sabes isso, ndo sabes? Esta muito, muito longe de estar tudo
bem.

Jake assentiu com a cabeca. Estava tudo mal e ndo se sentia seguro. De
repente, essa percecao foi demasiado para ele.

— Quero o meu pai.

Talvez fosse algo ridiculo de dizer, mas, uma vez dito, ndo conseguiu
parar. Sussurrou-o uma e outra vez, e depois comecou a chorar. Se pensasse
num desejo com muita forca, podia ser que se realizasse.

Nao aconteceu. Parecia-lhe que, naquele momento, havia um mundo de
distancia entre ele e o pai.

— Por favor, tenta nao fazer barulho. — A menina pousou-lhe a mao no
ombro. — Tens de ser corajoso.

— Quero o meu pai.

— Ele vai encontrar-te. Sabes que sim.

— Quero o0 meu pai.

— Entdo, Jake? Por favor... — Ela apertou-lhe o ombro, num misto de
tranquilizacao e de receio. — Preciso que te acalmes. — Ele tentou parar de
chorar. — Assim estd melhor. — Ela afastou a mao e ficou em siléncio por
alguns instantes, a escuta. — Acho que ndo ha problema, por agora. Temos
de descobrir o0 maximo possivel sobre o sitio onde estamos, pois talvez isso
nos indique como sair daqui. Esta bem?

Ele assentiu com a cabeca. Continuava assustado, mas o que ela estava a



dizer fazia todo o sentido.

Levantou-se e olhou em redor da divisao.

Uma das paredes dava-lhe pela altura do peito, inclinando-se depois para
dentro, fazendo lembrar um telhado, e isso talvez significasse que estava
num so6tdo. Nunca tinha estado num sétdo. Sempre os imaginara como
lugares escuros e cheios de po, com tabuas de madeira, caixas de cartdo e
aranhas, mas aquele estava impecavelmente alcatifado, com as paredes
pintadas de um branco luminoso e relva desenhada na base, e abelhas e
borboletas a voarem por cima. Talvez fosse agradavel se ndo estivesse
severamente iluminado por uma lampada no teto, conferindo um aspeto
irreal as coisas, como se partes dos desenhos pudessem comecar a ganhar
vida a qualquer instante. Havia uma arca aberta, cheia de brinquedos de
peluche, encostada a parede inclinada, e um pequeno roupeiro encostado a
outra. Jake olhou para tras. A cama tinha lencéis dos Transformers, que
pareciam velhos e cocados.

Portanto, estava no quarto de outra crianca. S6 que o ambiente era
estranho e pouco natural, como se o espaco nunca tivesse sido planeado
para um menino verdadeiro.

Havia uma porta na parede oposta. Atravessou o0 quarto e abriu-a, tenso.
Deparou-se com uma pequena sanita, um pequeno lavatorio com sabonete e
uma toalha num suporte circular. Tornou a fechar a porta. Virou-se e viu um
corredor estreito que saia de um dos cantos do quarto, mas era muito
pequeno e terminava noutra parede. Aproximou-se e deu por si no cimo de
umas escadas escuras, ao fundo das quais havia uma porta fechada.

Um corrimao de madeira na parede...

Jake recuou rapidamente, sem sequer ver devidamente o fundo das
escadas. Correu para junto da cama.

Ndo, ndo, ndo!

As escadas eram quase iguais as da sua casa antiga.

E isso significava que ele ndo podia ver o que estava...

O seu coracao batia demasiado depressa. Tinha a sensacdo de que nao
conseguia respirar.

— Senta-te, Jake. — Ele nem isso conseguia fazer. — Esta tudo bem —



disse-lhe a menina, num tom de voz calmo. — Respira. — Ele fechou os
olhos e fez um esforco enorme para se concentrar. Ao inicio, foi dificil, mas
depois o ar comecou a entrar e o batimento cardiaco foi abrandando. —
Senta-te.

Ele obedeceu. Ela pousou-lhe novamente a mdao no ombro, sem dizer
nada, fazendo apenas uns sons baixos e tranquilizadores. Quando a
respiracdao dele ficou sob controlo, ela retirou a mdo, permanecendo em
silencio. Jake sabia que a menina queria que ele descesse e experimentasse
a porta, mas de maneira nenhuma conseguiria fazé-lo. Nunca. As escadas
estavam fora do seu limite. E também ndo importava, pois, mesmo que...

— Seja como for, deve estar trancada — disse ela.

Jake assentiu com a cabeca, sentindo-se aliviado — porque a menina
tinha razao, e isso significava que ele ja nao precisava de ir l1a abaixo. Mas e
se 0 homem o obrigasse? Nem queria pensar numa coisa dessas. Era
demasiado assustador. Jake ndo seria capaz de o fazer, e ndo lhe parecia que
o homem fosse leva-lo ao colo.

— Lembras-te do que o teu pai escreveu para ti daquela vez? —
perguntou-lhe a menina.

— Sim.

— Entao di-lo.

— «Mesmo quando discutimos, continuamos a gostar muito um do
outro.»

— Exatamente — disse ela. — Mas este homem nao € assim.

— O que €é que queres dizer com isso?

— Acho que tens de te portar muito, muito bem. Ndo podes ter nenhuma
discussao.

Ela tinha razao, pensou ele. Se se portasse mal, nao seria como com o pai,
em que as coisas ficavam bem logo a seguir. Se o Homem dos Sussurros se
zangasse com ele, as coisas nao ficariam nada bem.

A menina levantou-se de um salto.

— Enfia-te na cama. Réapido!

Parecia tdo assustada que ele sabia ndo haver tempo para lhe perguntar
porqué. Puxou as mantas para trds e enfiou-se na cama. Assim que se



deitou, ouviu uma chave a rodar na fechadura, 14 em baixo.

O homem vinha ai.

— Fecha os olhos — ordenou ela, com urgéncia. — Finge que estas a
dormir.

Jake obedeceu, fechando os olhos com forca. Costumava ser facil fingir
que estava a dormir — fazia-o em casa, frequentemente, pois sabia que o
pai continuaria a espreita-lo enquanto ele estivesse acordado e nao queria
demora-lo. Ali era mais dificil, mas, assim que ouviu o rangido nas escadas,
forcou-se a respirar lenta e regularmente, como faziam as pessoas quando
estavam a dormir, e descontraiu ligeiramente os olhos, pois as pessoas a
dormir nao os apertavam com forca. Depois...

Depois o homem entrou no quarto.

Jake ouvia o som de uma respiracdo leve, apercebendo-se da sua terrivel
presenca. Sentiu um formigueiro no rosto — o homem estava mesmo ao
lado da cama, a olhar para ele. A fita-lo. Jake manteve os olhos fechados.
Se estava a dormir, ndao podia estar a portar-se mal, pois nao? Nao havia o
risco de haver discussoes. Tinha-se deitado como um lindo menino, sem
esperar que o mandassem.

Seguiram-se alguns segundos de siléncio.

— Olha bem para ti... — sussurrou 0 homem. A voz dele parecia
carregada de admiracdo, como se, por alguma razdao, ndao esperasse
encontrar um menino ali em cima. Jake forgcou-se a ndo estremecer quando
o sentiu afastar-lhe um fio de cabelo do rosto. — Tao perfeito...

A voz soava-lhe familiar, ndo soava? Jake teve essa sensacdo, mas nao
tinha a certeza. E também ndo tencionava abrir os olhos para descobrir.
Sentiu o homem endireitar-se e afastar-se silenciosamente.

— Vou tomar conta de ti, Jake. — Ouviu-se um clique e a escuridao sobre
os seus olhos fechados intensificou-se. — Agora estas em seguranca.
Prometo-te.

Jake continuou a respirar lenta e regularmente enquanto o homem descia
as escadas, até ouvir a porta fechar-se de novo e a chave rodar na fechadura.
Nem mesmo nessa altura se atreveu a abrir os olhos. Estava a pensar no que
a menina dissera sobre o pai. Que ele iria encontra-lo.



«Mesmo quando discutimos, continuamos a gostar muito um do outro.»

Jake acreditava nisso. Era uma das razoes por que as discussoes deles nao
tinham grande importancia. O pai amava-0 e queria que ele estivesse em
seguranga, e, por muito zangados que os dois ficassem, acabavam sempre
por voltar ao mesmo, como se nada tivesse acontecido.

Porém, uma pequena parte de si sabia também que dificultava imenso a
vida ao pai, que muitas vezes era uma distracdo, em vez de uma ajuda.
Pensou no facto de o pai ter saido nessa noite sem ele e interrogou-se se,
onde quer que se encontrasse agora, ndo estaria contente por ja ndo ter Jake
por perto para o chatear.

Nao.

O pai iria encontra-lo.

Por fim, abriu os olhos. O quarto estava completamente as escuras, a
excecdo da menina, junto a cama, totalmente iluminada. Brilhava como a
chama de uma vela, mas a luz ndo ia além do contorno do seu corpo, nem
irradiava para o pequeno quarto no sotao.

— O que é que estamos a fazer, Jake? — sussurrou-lhe ela.

— Nao sei.

— O que € que estamos a ser?

Agora, sim, ele compreendeu.

— Corajosos — sussurrou em resposta. — Estamos a ser corajosos.
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Acordei com um sobressalto, sentindo-me imediatamente desorientado e
confuso com o espaco envolvente. O quarto a minha volta era escuro e
desconhecido, cheio de sombras estranhas. Onde é que eu estava? Nao fazia
ideia; sabia apenas que nao era ali que devia estar; onde quer que estivesse,
deveria estar noutro lugar, e precisava mesmo de...

A sala da Karen. Ja me lembrava. O Jake tinha desaparecido.

Fiquei sentado no sofa, completamente imdvel, durante alguns segundos,
o coracdo a bater furiosamente. O meu filho fora raptado.

A ideia parecia surreal, mas eu sabia que era verdade, e o panico que se
seguiu foi como uma injecao de adrenalina, dispersando todos os resquicios
de sono. Como é que conseguira adormecer naquele estado? Sentia-me
exausto, mas o terror que zunia dentro de mim era quase insuportavel.
Talvez estivesse tdo cansado e destrocado que o meu corpo pura e
simplesmente se desligara durante algum tempo.

Verifiquei o telemovel. Eram quase 6 horas; ndo dormira muito tempo. A
Karen fora deitar-se de madrugada. Insistira em ficar acordada comigo, a
espera de noticias, mas também se encontrava tdo exausta com 0S
acontecimentos da noite que eu acabara por a convencer de que um de nés
deveria tentar descansar alguma coisa. Antes de ir para cima, pedira-me que
a acordasse caso tivesse alguma noticia. Desde entdo, eu nao recebera
nenhuma mensagem, nem tinha nenhuma chamada ndo atendida. A situacao
mantinha-se na mesma.

Com a diferenca de que o Jake estava com a pessoa que o raptara ha mais
horas.

Levantei-me, acendi a luz e comecei a andar de um lado para o outro.
Tinha a sensacdao de que, se ndo me mexesse, seria completamente
dominado pelas minhas emocdes. A necessidade amargurada de estar com o



Jake chocava constantemente com a consciéncia de que ndo tinha como
chegar a ele, e 0 meu coracdo contorcia-se dentro de mim, tal era a tensao
que isso me provocava.

Nado parava de visualizar o rosto dele, uma imagem tao vivida que,
quando fechei os olhos, imaginei estender a mao e tocar a pele macia da sua
face. Sabia que ele devia estar completamente apavorado, a sentir-se
perdido, desorientado e aterrorizado, a interrogar-se sobre onde € que eu
estaria e porque € que ainda nao o tinha encontrado.

Isso se ainda estivesse vivo.

Abanei a cabeca. Ndao podia pensar nesses termos. Na noite anterior, a
inspetora Beck dissera-me que iriam encontra-lo, e eu tinha de me permitir
acreditar nela. Caso contrario — se ele estivesse morto —, ndo haveria mais
nada para além disso. Seria o fim do mundo: uma machadada na vida,
destruindo todo o pensamento coerente, restando apenas estatica.

Ele esta vivo.

Imaginei que estaria a chamar por mim, e que, de alguma maneira,
conseguia ouvi-lo no meu coracdao. Porém, ndo parecia ser imaginario; era
mesmo a voz dele, a chamar-me numa frequéncia que eu estava quase a
conseguir sintonizar. Ele estava vivo. Nao era possivel eu poder saber isso,
mas tinham acontecido tantas coisas inexplicaveis nos ultimos tempos que
seria realmente assim tdao impossivel?

Nao importava se era ou nao.

Ele estava vivo. Eu continuava a senti-lo; por isso, tinha de estar.

Formei as palavras na minha mente, claras e precisas, e lancei-as no
universo com o maximo de forca que consegui, na esperanca de que a
mensagem chegasse a ele, que a recebesse no seu coracdo e sentisse a
verdade que continham.

Amo-te, Jake. E vou encontrar-te.

*k*k

A casa ganhou vida pouco depois.

A Karen dissera-me para me servir a vontade na cozinha. Estava
encostado a bancada a beber café e a ver a luz da aurora a surgir no
horizonte quando as tabuas do soalho rangeram por cima de mim. Liguei



novamente a chaleira. Alguns minutos depois, a Karen desceu, ja vestida,
mas ainda com um ar exausto.

— Alguma coisa? — perguntou. Neguei com a cabeca. — Ainda nao lhes
ligaste?

— Nao. — Sentia-me algo relutante em fazé-lo. Primeiro, porque, sem
mim a chatea-los, poderiam concentrar-se em encontrar o Jake. E, segundo,
para nao ser obrigado a ouvir algo que nao queria ouvir. — Vou ligar, mas,
se soubessem alguma coisa, ja me teriam contactado. — A chaleira ferveu e
desligou-se. A Karen deitou uma colher de café instantaneo numa caneca.
— O que é que disseste ao Adam? — indaguei.

— Nada. Sabe que estas aqui e que dormiste no sofa, mas ndo lhe contei
mais nada.

— Vou sair do vosso caminho.

— Nao é preciso.

Ainda assim, deixei-me ficar na cozinha quando o Adam desceu. A Karen
preparou-lhe o pequeno-almoco e ele foi comé-lo a ver televisdao na sala. La
fora, da janela da cozinha, o dia comecava a clarear. Uma nova manha.
Escutei distraidamente o programa que estava a dar na outra divisao,
pasmado com o facto de a vida continuar a decorrer. Como acontecia
sempre. SO reparamos no incrivel que isso é quando uma parte de nos é
deixada para tras.

A Karen deu-me uma chave antes de sair de casa com o Adam.

— A que horas vem a agente do Apoio a Familia? — perguntou.

— Nao faco ideia.

Ela pousou-me a mao no braco.

— Liga-lhes, Tom.

— Vou ligar.

Olhou para mim durante alguns instantes, o rosto triste e sério; depois
inclinou-se e beijou-me a face.

— Vou levar o carro. Nao me demoro nada.

— Esta bem.

Quando a porta da rua se fechou, tornei a sentar-me no sofa. O meu
telemovel estava ali e, sim, poderia ligar a policia, mas tinha a certeza de



que a inspetora Beck me teria contactado se houvesse alguma novidade, e
ndo me apetecia nada ouvir o que ja sabia.

Que o Jake continuava algures.

Que continuava em perigo.

Assim, em vez disso, peguei na unica coisa que trouxera comigo de casa.
A Caixa das Coisas Especiais do meu filho.

Embora nao fosse possivel estar fisicamente com ele, podia arranjar uma
maneira de pelo menos me sentir proximo dele. Tinha consciéncia do peso e
da importancia que aquela caixa representava. O Jake nunca me dissera para
ndo espreitar, mas também nao precisara de o fazer. Aquela colecdo era para
ele, ndo para mim. J4 era suficientemente crescido para ter os seus proprios
segredos. Por isso, por muito tentado que me tivesse sentido as vezes, nunca
violara essa confianca.

Perdoa-me, Jake.

Abri o fecho da caixa.

Preciso de te sentir perto de mim.
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Quando Francis acordou, a casa estava em siléncio.

Durante alguns minutos, deixou-se ficar deitado na cama sem se mexer,
olhando para o teto, a escuta. Ndao ouvia um unico som nem detetava
qualquer movimento. Porém, sentia a presenca do menino diretamente por
cima dele, e a casa parecia mais cheia em resultado disso. Havia uma
sensacao de potencial.

Ha uma crianga ali em cima.

A paz e 0 sossego eram encorajadores, pois era assim que as coisas
deviam ser. Significava que Jake compreendia a situacao e que estava
satisfeito. Talvez se sentisse, inclusivamente, entusiasmado por estar na
nova casa.

Francis recordou a facilidade com que o menino se instalara na noite
anterior, encontrando-se a dormir confortavelmente quando fora la acima
vé-lo.

Com Neil Spencer, houvera tanta choradeira e gritaria inicialmente que,
nao obstante os vizinhos que tinha e que nao tinha, Francis dera gracas pela
insonorizacdo que instalara atras das paredes do s6tdo. Com Neil, fora
demasiado paciente, encarando o comportamento dele como uma birra;
agora compreendia que havia sido uma ma escolha, logo de inicio, e que de
modo algum poderia ter terminado de outra maneira.

Talvez Jake fosse realmente diferente.

Ndo é, Francis.

A voz do seu pai.

Sdo todos iguais. Todos uns sacaninhas detestaveis que acabam sempre
por nos desiludir.

Talvez fosse verdade, mas afastou esse pensamento, para ja. Tinha de dar
uma oportunidade a Jake. Nada que se comparasse as varias oportunidades



que dera a Neil Spencer, claro, mas a oportunidade para desfrutar de uma
casa feliz, onde cuidavam dele e se preocupavam verdadeiramente com ele.

Foi tomar um duche, algo que o fazia sempre sentir-se vulneravel. Com a
porta fechada e o som alto da 4gua nos ouvidos, era impossivel ouvir o resto
da casa, e, quando fechava os olhos, imaginava algo a entrar na casa de
banho e a posicionar-se do outro lado do cortinado da banheira. Enxaguou
rapidamente o sabonete do rosto, abriu os olhos e viu a agua a escoar pelo
ralo abaixo. Tivera de o desentupir apos ter tratado de Neil. Poderia
desentupi-lo de novo, se fosse caso disso.

Sabes o que queres fazer.

O seu coracdo batia um pouco rapido demais.

No piso de baixo, preparou café e o seu pequeno-almoco, fez o
telefonema que precisava de fazer e depois comecou a tratar da comida para
Jake. Limpou as migalhas da bancada com o braco e aqueceu dois crepes na
torradeira. Ja tinham algum tempo, exibindo pequenas manchas de bolor
nas extremidades, mas estavam mais do que bons. Francis nao sabia o que é
que Jake gostava de beber, mas havia uma garrafa de sumo de laranja aberta
em cima da bancada, que Neil ndo tivera oportunidade de terminar, e isso
também serviria.

Comecar com o pé direito.

Levou o prato e a garrafa de plastico para cima e deteve-se no patamar,
encostando o ouvido a porta do sétao.

Siléncio.

Mas depois ficou na davida. Pareceu-lhe ouvir algo. Estaria Jake a
sussurrar com alguém? Se sim, era tdo baixo que Francis ndao conseguia
distinguir uma tnica palavra. Nem tinha a certeza de que era isso que estava
a acontecer.

Francis escutou com atencao.

Siléncio.

Entdo ouviu de novo o som sussurrado.

Ficou todo arrepiado. Nao havia mais ninguém ali em cima — ninguém
com quem Jake pudesse estar a falar —, e, no entanto, foi assolado por um
subito medo irracional de que pudesse haver. Que, ao trazer aquela crianca



para sua casa, tivesse trazido mais alguém ou algo com ele. Algo perigoso.

Talvez esteja a falar com o Neil.

Isso era um disparate; Francis nao acreditava em fantasmas. Em crianca,
as vezes, acercava-se da porta do anexo do pai e imaginava um dos meninos
parado do outro lado da porta, iluminado e palido, pacientemente a espera.
Inclusivamente, em algumas ocasides, parecera-lhe ouvir respirar através da
madeira. Porém, nada disso fora real. Os fantasmas sO existem na nossa
cabeca. Falam através de nds, e ndo connosco.

Destrancou a porta, abriu-a e subiu lentamente as escadas, para nao
assustar a crianca. O som sussurrado cessara, e isso irritava-o. Nao lhe
agradava a ideia de que Jake guardasse segredos dele.

O menino estava sentado na cama, de maos pousadas sobre os joelhos.
Francis ficou satisfeito ao constatar que ja se vestira, tendo-se servido das
pecas de roupa que ele lhe deixara nas gavetas. Embora tivesse ficado
menos satisfeito quando reparou que a arca dos brinquedos permanecia
intacta. Nao seriam suficientemente bons? Francis tinha-os ha tantos anos, e
eram muito importantes para ele; o menino devia sentir-se agradecido pela
oportunidade de brincar com eles.

Olhou em redor, a procura do pijama que Jake usara, e viu que estava
impecavelmente dobrado sobre a cama. Isso era bom. Iria precisar dele
quando tivesse de devolver o menino, mais tarde.

— Bom dia, Jake — cumprimentou-o, num tom jovial. — Estou a ver que
ja te vestiste e tudo.

— Bom dia. Nao encontrei a minha farda da escola.

— Lembrei-me de que poderias tirar o dia de folga.

Jake assentiu com a cabeca.

— Que bom. O meu pai vem-me buscar?

— Bem, essa é uma questdao complicada. — Francis aproximou-se da
cama. O menino parecia quase sinistramente calmo. — E nao me parece
que devas preocupar-te com isso agora. A unica coisa que precisas de saber
€ que estas em seguranca.

— Esta bem.

— E que vou tomar conta de ti.



— Obrigado.

— Com quem € que estavas a falar?

O menino pareceu ficar confuso.

— Com ninguém.

— Estavas, sim. Quem era?

— Ninguém.

Francis sentiu uma vontade subita de dar um estalo na cara do miudo com
toda a forca.

— Nesta casa nao se mente, Jake.

— Nao estou a mentir. — Jake desviou o olhar e, por instantes, Francis
teve a estranha sensacao de ouvir uma voz que nao estava realmente ali. —
Se calhar estava a falar sozinho. Peco desculpa. As vezes acontece, quando
estou a pensar em coisas. Distraio-me.

Francis ficou em siléncio, considerando a resposta. Fazia um certo
sentido. As vezes também se perdia em divagacdes. O que significava que
Jake era como ele, e isso era positivo, pois dava-lhe algo para tentar
COrTigir.

— Havemos de trabalhar nisso juntos — respondeu-lhe. — Aqui tens,
trouxe-te o pequeno-almoco.

Jake pegou no prato e na garrafa e agradeceu sem que lho pedissem, o
que também era positivo. Pelos vistos aprendera boas maneiras algures.
Porém, baixou o olhar para as maos e ndo comec¢ou a comer. Ainda se via o
bolor, reparou Francis. Obviamente aquilo nao era suficientemente bom
para ele.

Para Francis, em crianca, fora mais do que bom.

— Nao tens fome, Jake?

— Ainda nao.

— Tens de comer, se queres crescer cheio de forca. — Francis esbocou
um sorriso paciente. — O que é que gostarias de fazer a seguir?

Jake ficou em siléncio por alguns instantes.

— Nao sei. Se calhar gostava de desenhar.

— Podemos fazer isso! Eu ajudo-te.

Jake sorriu.



— Obrigado.

Mas depois proferiu o seu nome, deixando Francis completamente
imével. O menino reconhecera-o, claro, mas, numa casa decente, nao havia
espaco para informalidades. As criancas precisavam de disciplina. Tinha de
haver uma hierarquia claramente delineada.

— Senhor — corrigiu-o Francis. — E assim que me tratas nesta casa.
Entendido? — Jake assentiu com a cabeca. — Nesta casa, demonstramos
respeito pelos mais velhos. Entendido? — FEle tornou a acenar com a

cabeca. — E damos valor ao que fazem por nés. — Francis fez sinal para o
prato. — Dei-me ao trabalho de te preparar isso. Come o pequeno-almoco,
se faz favor.

Por momentos, a calma sinistra no rosto de Jake dissipou-se, e ele parecia
prestes a desatar a chorar. Desviou novamente o olhar.

Francis cerrou o punho.

Desobedece-me uma vez que seja e veras, pensou. Uma vez que seja.

Porém, Jake olhou para ele, a calma restaurada no olhar, e pegou num dos
crepes. Aquela luz, o bolor era claramente visivel nas extremidades.

— Sim — respondeu —, senhor.
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Senti que estava a cometer uma infracdo quando abri a caixa e espreitei o
interior.

Continha uma mistura de papeladas, materiais e bugigangas, muito do
qual se sobrepunha ao meu préprio passado e recordacoes. A primeira coisa
que vi foi uma pulseira colorida, bastante distendida junto ao fecho de
plastico, pois a Rebecca tirara-a pela mao, em vez de a cortar. Era de um
festival de musica a que foramos no inicio da nossa relacao, muito antes de
termos sequer pensado em ter um filho. Eu e a Rebecca haviamos ido
acampar com uns amigos e passado o fim de semana a beber e a dancar,
completamente abstraidos da chuva e do frio. Framos jovens, sem uma
Unica preocupacdo no mundo, e, olhando para a pulseira agora, parecia ser
um amuleto de melhores tempos.

Excelente escolha, Jake.

Reconheci um pequeno embrulho castanho, e a minha visdo ficou
ligeiramente turva quando o abri e deitei o conteudo na palma da mao. Um
dente, tao incrivelmente mindsculo que mais parecia um sopro de ar na
minha pele. Tratava-se do primeiro dente que o Jake perdera, pouco depois
de a Rebecca ter morrido. Nessa noite, eu pusera-lhe dinheiro debaixo da
almofada, juntamente com um bilhete da Fada dos Dentes, em que ela
explicava que queria que ele guardasse o dente por este ser especial. Eu
nunca mais o vira desde essa altura.

Tornei a guarda-lo cuidadosamente dentro do embrulho e desdobrei um
papel; era um desenho que eu fizera para ele: uma tentativa tosca de nos
desenhar aos dois, lado a lado, com a tal frase por baixo: «Mesmo quando
discutimos, continuamos a gostar muito um do outro.»

As lagrimas assomaram-me aos olhos. Tinha havido tantas discussoes ao
longo dos anos. Eramos ambos tdo parecidos, e, no entanto, ndo Nos



conseguiamos compreender um ao outro. Ambos a tentarmos uma
aproximacdo e, por alguma razdo, a falharmos sempre. Mas, meu Deus,
aquilo era tao verdade! Eu amara-o cada segundo. Amava-o com todo o
meu ser. E esperava que, onde quer que ele estivesse naquele momento,
soubesse isso.

Espreitei os outros itens. Pareciam quase sagrados ao toque, embora, por
vezes, igualmente estranhos no mistério que encerravam. Havia varios
papéis, e, apesar de alguns fazerem sentido — como, por exemplo, um dos
poucos convites para festas de aniversario que ele recebera —, a grande
maioria era totalmente incompreensivel para mim. Havia bilhetes e recibos
desbotados, apontamentos que a Rebecca fizera, tudo aparentemente tao
insignificante que eu nao percebia por que motivo o Jake os dignificara
como especiais. Talvez gostasse dessa aparente insignificancia de cada um.
Eram coisas de adultos que ele ndo tinha experiéncia para descodificar.
Porém, a Rebecca preocupara-se em guarda-las, e, por isso, se ele as
estudasse devidamente, talvez a pudesse compreender melhor.

Vi, entdo, um bocado de papel bastante mais antigo, arrancado de um
pequeno caderno de argolas, pelo que um dos lados estava meio esfiado.
Desdobrei-o e reconheci de imediato a caligrafia da Rebecca. Um poema
que ela escrevera, possivelmente na adolescéncia, tendo em conta o
desbotado da tinta. Comecei a lé-lo.

Se deixares uma porta entreaberta, ouvirds 0s sussurros na certa.

Se brincares na rua sozinho, jamais voltaras para o teu cantinho.

Se a tua janela destrancada estiver, no vidro o ouviras bater.

Se estiveres sozinho, triste e a chorar, o Homem dos Sussurros vir-te-da

buscar.

Tornei a lé-lo. A sala parecia desaparecer a minha volta. Examinei
novamente a caligrafia, para ter a certeza. Tratava-se da letra da Rebecca —
tinha a certeza absoluta. Uma versao menos madura do que aquela com que
eu estava familiarizado, mas conhecia a caligrafia da minha mulher.

Fora assim que o Jake aprendera a rima.

Com a mae.

A Rebecca aprendera-a em crianca e escrevera-a num papel. Fiz contas de



cabeca e conclui que a Rebecca teria 13 anos por altura dos crimes do Frank
Carter. Talvez os homicidios que ele cometera fossem o tipo de coisa que
teria ficado gravado na mente de uma rapariga dessa idade.

Porém, isso nao explicava onde € que ela ouvira a rima.

Pousei o papel de lado.

A caixa continha também uma série de fotografias, todas tao velhas que,
com certeza, haviam sido tiradas com uma maquina fotografica antiga.
Lembrava-me de ter feito o mesmo em crianca, durante as férias, e, tal
como a Rebecca e os pais fizeram naquelas fotografias, também eu a a
minha mae escrevéramos a data e uma descri¢do na parte de tras.

«2 de agosto de 1983 — dois dias de vida.»

Virei a fotografia e vi uma mulher sentada num sofa, com um bebé nos
bracos. A mde da Rebecca. Eu conhecera-a durante pouco tempo: uma
mulher cheia de vida, com um sentido de aventura herdado pela filha. Alj,
parecia desesperadamente cansada, mas entusiasmada. O bebé estava a
dormir, embrulhado numa mantinha de 1a amarela. A julgar pela data, s6
podia ser a Rebecca, ainda que fosse quase impossivel imaginar que alguma
vez tivesse sido tdo pequenina.

«21 de abril de 1987 — a brincar aos pauzinhos do Pooh?.»

A fotografia mostrava o pai da Rebecca numa ponte de madeira inclinada,
uma folhagem exuberante ao fundo, segurando-a ao colo para ela atirar um
pau a agua, que corria mais abaixo. Estava de frente para a camara, a sorrir.
Ainda mal tinha 4 anos, mas ja
evidenciava a mulher que se tornaria. Ja naquela altura tinha aquele sorriso
que eu ainda via nitidamente na minha mente.

«3 de setembro de 1988 — primeiro dia de escola.»

Ali estava a Rebecca, em menina, vestida com uma camisola de malha
azul e uma saia cinzenta plissada, orgulhosamente parada diante da...

Escola Primaria Rose Terrace.

Observei a fotografia durante varios segundos.

A escola ja me era completamente familiar, e a rapariga na fotografia era,
com toda a certeza, a Rebecca, mas as duas coisas juntas ndo faziam
qualquer sentido. E, no entanto, ndo havia como enganar em relacao a



nenhuma delas. Era o mesmo gradeamento, as mesmas escadas. A palavra
«Raparigas» gravada na pedra preta, sobre a porta. E aquela era a minha
mulher, em criancga, ali parada.

«Primeiro dia de escola.»

A Rebecca tinha morado em Featherbank.

Fiquei estupefacto com a descoberta. Como era possivel eu ndo ter
conhecimento de uma coisa dessas? Visitaramos os pais da Rebecca na
costa sul varias vezes, antes de eles terem falecido, e, embora eu soubesse
que se haviam mudado para la quando ela era pequena, essa sempre fora,
claramente, a terra dela, de onde dizia ser. Contudo, talvez tivesse sido
apenas onde, enquanto adolescente, a sua vida desabrochara, onde os
amigos que fizera e as recordacOes que criara a tinham acompanhado até a
idade adulta. Porque a prova estava a minha frente. A Rebecca morara ali
em crianca — ou pelo menos suficientemente proximo para frequentar
aquela escola.

Suficientemente proximo para ter ouvido a rima sobre o Homem dos
Sussurros.

Recordei qudo obcecado o Jake ficara com a nossa casa nova quando a
vira no meu iPad, como todas as outras propriedades no motor de busca
tinham passado para segundo plano assim que vira as fotografias daquela
casa. Ndo podia tratar-se de uma coincidéncia. Espreitei rapidamente as
restantes fotografias que ele guardara. Tratava-se, na sua maioria, de
fotografias tiradas nas férias, mas alguns dos locais eram mais familiares: a
Rebecca a comer um gelado na New Road Side, a andar de baloi¢o no
parque infantil local, a andar de triciclo no passeio junto a estrada principal.

E depois...

E depois a nossa casa.

Essa imagem era tdo incongruente como fora a fotografia da escola. A
Rebecca num sitio onde pura e simplesmente nao deveria e ndao poderia
estar. Encontrava-se parada no passeio diante da nossa casa nova, um pé
chegado atras e a tocar no caminho de acesso. A habitacdo atras dela, com
os angulos estranhos e as janelas meio deslocadas, tinha um ar assustador,
erguendo-se acima da menina que entrara na propriedade apenas o



suficiente para obter a validacdo do seu atrevimento.

A casa assustadora da povoagdo. Os miudos desafiavam-se entre eles para
se aproximarem dali. Tiravam fotografias e tal...

Por isso € que a casa captara a atencao do Jake assim que a vira: porque ja
a tinha visto antes, com a mde parada diante dela.

Examinei melhor a figura da Rebecca na fotografia. Aparentava ter cerca
de 7 ou 8 anos e envergava um vestido aos quadrados azuis e brancos, curto
o suficiente para revelar uma esfoladela no joelho. Devia estar um dia
ventoso, pois o cabelo dela estava soprado para um dos lados.

Era a menina que o Jake desenhara com ele a janela.

Contive novamente as lagrimas, compreendendo, por fim.

Por muito absurdo que fosse, quase comecara a acreditar que a amiga
imaginaria do meu filho pudesse ser mais do que fruto da imaginacao dele.
E, de certa forma, era-o. Porém, ele nao estava a ver fantasmas ou espiritos.
A amiga imagindria dele era simplesmente a mae, de quem sentia tanta
falta, evocada sob a forma de uma menina da idade dele. Alguém que
brincaria com ele como ela sempre brincara, alguém que o ajudaria a
suportar o terrivel mundo novo em que ele se encontrava.

Virei a fotografia.

«1 de junho de 1991», lia-se. «A ser corajosa.»

Veio-me a memoria o facto de, quando nos mudaramos, o Jake ter corrido
de divisdao em divisdo, como se estivesse a procura de alguém, e senti um
aperto no coracao. Eu desiludira-o tanto. Teria sido dificil para ele de
qualquer maneira, mas eu poderia, e deveria, ter feito mais para o ajudar a
lidar com a situacdo. Deveria ter estado mais atento, mais presente, menos
consumido pela minha prépria dor. Mas nao o fizera. Como tal, o meu filho
fora obrigado a procurar consolo numa recordacao.

Pousei a fotografia.

Perdoa-me, Jake.

Entdo, pelo sim pelo ndo, examinei o resto das coisas que ele guardara.
Cada objeto era doloroso de ver, pois agora tinha a certeza de que perdera o
meu filho para sempre e que aquilo seria o mais proximo que alguma vez
voltaria a estar dele, para o resto do que seria a minha vida.



Desdobrei o ultimo papel que ele guardara. Quando vi o que continha,
fiquei novamente paralisado. Demorei alguns instantes a compreender o que
estava a ver e 0 que significava.

Entdo peguei no telemadvel, ja a caminho da rua.

2 Jogo que surge nos livros do ursinho Pooh e que consiste em atirar paus de uma ponte, a montante,
para ver qual aparece primeiro a jusante. [N. T.]
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— Mais devagar — pediu Amanda. — O que é que descobriu?

Passara a noite inteira a trabalhar, e agora, perto das 9 horas, comecava a
sentir o peso de cada minuto no corpo. Sentia-se toda partida. Doiam-lhe os
0SS0S, € 0s seus pensamentos estavam agitados e distraidos. A ultima coisa
de que precisava era de ter Tom Kennedy a balbuciar ao telefone, em
especial quando soava tao incoerente e desorientado quanto ela se sentia.

— Ja lhe disse — respondeu ele. — Um desenho.

— O desenho de uma borboleta.

— Sim.

— Importa-se de falar mais devagar e explicar-me o que é que isso
significa?

— Estava na Caixa das Coisas Especiais do Jake.

— Na que?

— Ele coleciona coisas; guarda-as. Coisas que tém algum significado
para ele. Este desenho estava entre essas coisas. E um desenho das
borboletas que havia na garagem.

— Certo. — Amanda olhou em redor da agitada sala de operacoes.
Aparentava estar tdo caotica como o interior da sua cabeca naquele
momento. Concentra-te. Tratava-se do desenho de uma borboleta.
Significava, obviamente, algo para Tom Kennedy, mas continuava sem
conseguir perceber porqué. — Foi o Jake que fez esse desenho?

— Nao! A questio é exatamente essa. E demasiado elaborado. Parece
algo feito por um adulto. Mas o Jake estava a desenha-las na noite a seguir
ao primeiro dia de escola. Acho que alguém lhe deu este desenho para ele
copiar. Caso contrario, como € que poderia ter visto as borboletas? Estavam
na garagem, certo?

— Na garagem...



— Por isso, so as pode ter visto noutro sitio. Deve ter sido neste desenho.
Alguém lhe desenhou a borboleta. Alguém que também ja as vira.

— Alguém que esteve na sua garagem?

— Ou na casa. Foi o que a inspetora disse, ndao foi? Que havia mais
pessoas como o Norman Collins que tinham conhecimento de que o corpo
estava la, e que acham que o homem que levou o Jake é uma dessas
pessoas.

Amanda ficou em siléncio durante alguns instantes, pensando nas
palavras dele. Sim, era isso que eles achavam. Apesar de a descoberta de
Kennedy provavelmente ndo significar nada, a verdade era que a noite de
trabalho dela se revelara infrutifera.

— Quem é que desenhou a borboleta? — perguntou ela.

— Nao sei. Parece recente; por isso, calculo que tenha sido alguém na
escola. O Jake deve té-lo trazido para casa depois do primeiro dia de aulas e
estava a copia-lo.

A escola.

Nos dias que se seguiram ao desaparecimento de Neil Spencer, tinham
falado com todas as pessoas que haviam tido algum contacto regular com o
menino, incluindo o pessoal docente, mas ndao houvera nada suspeito em
relacdo a nenhuma delas. Na altura, Jake frequentava a escola ha poucos
dias. Esse desenho, partindo do principio de que teria alguma relevancia,
poderia ter vindo de qualquer lugar.

— Mas nao tem a certeza?

— Nao — respondeu Tom. — Mas ha mais uma coisa. Nessa noite, 0
Jake estava a falar com alguém que nao existe. Ele faz muito isso, entende?
Tem amigos imaginarios. SO que, dessa vez, disse que era «0 menino no
chao». Como é que ele poderia ter conhecimento disso, e das borboletas, a
ndo ser que alguém lhe tivesse falado do assunto?

— Nao faco ideia. — Amanda resistiu a vontade de salientar que poderia
ser apenas uma coincidéncia e que, mesmo que nao fosse, ndao havia nada
que indicasse que deveriam concentrar as suas atencoes na escola. Em vez
disso, mudou a conversa para algo que lhe parecia ser absolutamente
pertinente naquele momento. — E nado lhe ocorreu contar-nos isso antes? —



Fez-se siléncio do outro lado. Talvez tivesse sido um golpe baixo: afinal, o
filho do homem estava desaparecido e algumas coisas s0 faziam sentido em
retrospetiva. Desenhos e amigos imaginarios. Monstros a sussurrarem do
lado de fora das janelas. As vezes, os adultos ndo escutavam as criancas
com atencdo. Contudo, se Tom Kennedy lhes tivesse falado sobre isso
antes, e se ela tivesse prestado atencdo, talvez as coisas fossem diferentes
agora. Nao estaria ali sentada a sentir-se completamente exausta, com Pete
no hospital e Jake Kennedy desaparecido. Era impossivel disfarcar o tom
acusatorio na sua voz. — Tom? Porque € que nao nos disse nada antes?

— Nao sabia o que significava — respondeu ele.

— Bem, talvez ndo signifique nada, mas... Oh, mas que merda! Dé-me s6
um segundo.

Surgira um aviso no ecra do computador, e ela abriu a mensagem. Liz
Bamber, a agente do Apoio a Familia, encontrava-se a porta da casa de
Karen Shaw, mas ninguém atendia. Amanda franziu o sobrolho e encostou
o telefone ao ouvido. Agora que Tom estava em siléncio, ouvia o som de
transito ao longe.

— Onde é que esta? — perguntou-lhe.

— A caminho da escola.

Meu Deus! Inclinou-se rapidamente para a frente.

— Nao faca isso, por favor.

— Mas...

— Mas nada. Nado vai servir de nada. — Amanda fechou os olhos e
esfregou a testa. Mas que raio estaria Tom a pensar? Bem, claro, o filho dele
estava desaparecido, e ele ndo estava sequer a pensar. — Ouca — disse-lhe
—, preste atencdo ao que lhe vou dizer: preciso que volte para casa da
Karen Shaw. Esta la uma agente, a agente Liz Bamber, a sua espera. Vou
pedir-lhe que o traga aqui a esquadra para podermos conversar sobre o tal
desenho. Esta bem? — Tom nao lhe respondeu. Amanda calculou que ele
estivesse a ponderar, dividido entre a sua determinacdo em ajudar Jake e o
tom autoritario na voz dela. — Tom? Nao podemos piorar a situacao.

— Esta bem — respondeu ele, desligando a chamada.

Raios partam! Nao sabia se acreditava nele ou nao, mas também nao



havia nada que pudesse fazer. Entretanto, respondeu a mensagem de Liz,
com as suas instrucoes, e recostou-se na cadeira, esfregando o rosto, na
tentativa de o avivar.

Vieram entregar-lhe mais um relatdrio. Abriu os olhos: mais depoimentos
de testemunhas completamente inuteis. Nenhum dos vizinhos vira ou ouvira
algo. De alguma forma Francis Carter — ou David Parker, ou la como ele
se chamava agora — entrara numa casa, cometera uma tentativa de
homicidio de um agente experiente, raptara uma crianca e desaparecera sem
atrair qualquer tipo de atencdo sobre si. Sorte do Diabo! Literalmente.

Porém, ndo fora apenas sorte, claro. Ha 20 anos talvez ndo passasse de
um menino fragil e vulneravel, mas, desde entdo, havia-se transformado,
obviamente, num homem perigoso e perturbado, um homem que sabia
como passar despercebido.

Amanda suspirou.

A escola, entao, pelo sim pelo nao.

Vamos la dar outra espreitadela.
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«Volte para casa da Karen Shaw.»

Por instantes, pensei em fazé-lo. Afinal, a inspetora Beck era da policia, e
0 meu instinto era obedecer a policia. As palavras dela tinham-me afetado.
Além de todas as outras maneiras em que eu falhara, havia muita coisa que
ndo contara a policia, e o facto de, na altura, estar a tentar proteger o Jake
ndo alterava o facto de que poderia ter evitado tudo isto.

O que significava que ele estava desaparecido por minha culpa.

Nao podia censurar a inspetora Beck por ndao me ter levado a sério, mas
ela ndo vira o que o Jake desenhara. Alguém fizera aquele desenho para ele
copiar, recentemente.

Entdo porque € que ele o guardara?

O que é que o desenho tinha de tao especial?

Recordei o que acontecera apos esse primeiro dia. A discussao que
tinhamos tido. As palavras que ele lera no meu computador. A distancia
entre n0s. SO me ocorria uma explicacdo para aquele desenho ter ido parar a
Caixa das Coisas Especiais: o Jake decidira guarda-lo porque alguém lhe
demonstrara o carinho e o apoio que eu nao fora capaz de demonstrar.

Esse pensamento tomou a decisao por mim.

Cheguei a escola mesmo a tempo. As portas estavam abertas e viam-se
alguns pais e criancas de um lado para o outro no patio do recreio.
Ocorrera-me ir ao departamento administrativo — e té-lo-ia feito, caso
fosse necessario —, mas este tinha uma porta de seguranga que o separava
do resto da escola, enquanto ali poderia dirigir-me diretamente a sala de
aula do Jake, se quisesse.

Transpus os portdes, 0 meu coracdo a bater furiosamente, passando pela
Karen, que vinha a sair nesse momento.



— Tom...

— S6 um minuto.

A professora Shelley estava parada junto a porta aberta, as ultimas
criancas a entrarem lentamente a sua frente. Assim que me viu, pareceu
ficar alarmada. Calculei que o meu ar fosse tdo desvairado como me sentia.

— Sr. Kennedy...

— Quem € que desenhou isto? — Desdobrei o papel e mostrei-lhe o
desenho da borboleta. — Quem é que o desenhou?

— FEu nao...

— O Jake esta desaparecido — disse-lhe. — Compreende? Alguém levou
o meu filho. O Jake chegou a casa com este desenho no primeiro dia de
escola. Preciso de saber quem € que o desenhou.

A professora abanou a cabeca. Eu estava a debitar demasiada informacao
para ela processar, pelo que combati a vontade de a agarrar, abanar, e de lhe
fazer compreender a importancia daquilo. Reparei que a Karen estava ao
meu lado, pousando a mao suavemente no meu braco.

— Tom, tenta acalmar-te.

— Eu estou calmo. — Nao desviei o olhar da professora, batendo com o
dedo no desenho. — Quem é que desenhou isto para o Jake? Foi algum dos
miudos? Um professor? Foi a senhora?

— Nao faco ideia! — Ela tinha o rosto muito corado; eu estava a assusta-
la. — Nao tenho a certeza. Talvez tenha sido o George.

Agarrei o papel com mais forga.

— O George?

— E um dos nossos professores auxiliares. Mas. ..

— Ele esta ca hoje?

— Deve estar.

Olhou de relance para tras, e foi o que bastou para eu conseguir passar
por ela em direcdo ao corredor.

— Sr. Kennedy!

— Tom...

Ignorei ambas, olhando rapidamente para o bengaleiro onde os alunos da
turma do Jake penduravam as suas coisas — e onde o Jake deveria estar —



e desatei a correr, dobrando a esquina adiante e entrando no atrio principal,
repleto de criancas a deambularem em direcdo as respetivas salas de aula, a
toda a volta. Avancei por entre elas e detive-me no centro, o atrio a rodopiar
a minha volta. Olhei para um lado e para o outro, sem saber qual seria a sala
do Jake, onde poderia encontrar o professor George. Eu estava metido em
sarilhos, tinha plena nogao disso, mas ndo importava. Se ndao encontrasse o
Jake, a minha vida chegaria ao fim, e, se o professor George estivesse ali,
nao poderia estar a fazer-lhe mal...

O Adam.

Reconheci o filho da Karen, a guardar a garrafa de agua num carrinho, ao
fundo do atrio, e depois a transpor uma porta. Corri nessa direcdo, vendo
uma das rececionistas e um homem mais velho, o seguranca, a descerem um
corredor distante em direcdo ao atrio. A professora Shelley informara-os,
com certeza. Calculei que a presenca de um intruso na escola levasse a isso.

— Sr. Kennedy! — gritou a rececionista.

Contudo, alcancei a sala de aula antes deles, entrando rapidamente,
apenas consciente o suficiente para ndo abalroar as criancas a minha frente.
A sala era uma cacofonia de cores, as paredes pintadas de amarelo e
enfeitadas com o que pareciam ser centenas de micas: tabuadas de
multiplicacdo; desenhos de frutos e numeros; pequenas figuras de banda
desenhada desempenhando tarefas, com as respetivas profissdes escritas ao
lado. Olhei por cima do mar de pequenas mesas e cadeiras, a procura de um
adulto. Uma mulher mais velha estava parada ao fundo da sala, com o
registo de presencas na mao, fitando-me com um ar confuso, mas era a
unica adulta a vista.

Senti uma mao a segurar-me o braco.

Virei-me e vi o velho seguranca parado ao meu lado, de expressao séria
no rosto.

— Nao pode estar aqui.

— Estda bem. — Combati a vontade de lhe afastar a mdo. De nada
serviria, pois quem quer que fosse o George nao estava ali. Porém, a
frustracdo dessa constatacdo falou mais alto, e acabei por me libertar da
mao dele. — Esta bem.



O seguranca fechou a porta da sala de aula atras de si, num gesto
dramatico. A professora Shelley caminhava na minha dire¢do, de telemovel
na mao. Interroguei-me se ja o teria utilizado para chamar a policia. Se
assim fosse, talvez agora comecassem a levar-me a sério.

— Sr. Kennedy...

— Eu sei. Ndo devia estar aqui.

— Esta a invadir propriedade privada.

— Ponha-me no amarelo, entao.

A professora estava prestes a dizer algo, mas nao o fez. Acima de tudo,
parecia preocupada.

— Disse que o Jake esta desaparecido?

— Sim — respondi. — Alguém o levou ontem a noite.

— Lamento. Nem imagino o que... Compreendo perfeitamente que esteja
transtornado.

Eu ndo tinha tanta certeza. O panico que me invadia parecia um condutor
de corrente elétrica dentro de mim.

— Tenho de encontrar o professor George — disse eu.

— Ele ndo esta ca — interveio a rececionista. Estava parada, de bracos
cruzados sobre o peito, e parecia bastante menos clemente do que a
professora Shelley.

— Onde é que ele esta? — perguntei-lhe.

— Bem, calculo que esteja em casa. Ligou ha pouco a dizer que estava
doente.

O meu alarme aumentou, pois decerto nao poderia ser uma coincidéncia.
Significava que estava com o Jake nesse preciso momento.

— Onde é que ele mora?

— Nao estou autorizada a revelar os dados pessoais dos nossos
funcionarios.

Pensei em passar por ela e entrar diretamente no departamento
administrativo. O seguranca permanecia ali parado, a bloquear a passagem,
mas o homem tinha 60 e tal anos, e eu seria capaz de o dominar se quisesse.
Depois teria a policia e queixas-crime a perna, mas valeria a pena se me
desse tempo suficiente para vasculhar os arquivos e encontrar a informacao



de que necessitava. Porém, de nada serviria se nao a encontrasse. E de nada
serviria ao Jake se eu fosse detido.

— Pode da-la a policia? — indaguei.

— Claro.

Dei meia-volta e atravessei o atrio, regressando pelo caminho por onde
entrara. Eles seguiram-me, para se certificarem de que eu me ia realmente
embora. Uma vez la fora, a porta foi fechada e trancada atras de mim. O
patio do recreio encontrava-se praticamente vazio, mas a Karen estava a
minha espera junto ao portao, de expressao ansiosa no rosto.

— Finalmente, porra! — exclamou ela. — Sabes que poderias ter sido
preso?

— Tenho de o encontrar.

— Esse tal George? Quem é ele?

— Um professor auxiliar. Desenhou uma coisa para o Jake copiar; uma
borboleta. O tipo de borboleta que encontraram junto do corpo do miudo, na
minha garagem.

A Karen tinha um ar cético. Ouvindo-me a dizé-lo em voz alta, ndo a
censurava. Contudo, tal como acontecera com a inspetora Beck, era
impossivel fazer as outras pessoas compreenderem. O individuo que levara
o Jake tinha conhecimento dos restos mortais, pelo que saberia das
borboletas e do menino no chdo. O meu filho ndo era nenhum médium.
Estava vulneravel e a sentir-se sozinho, e de certeza que alguém lhe falara
sobre essas coisas. Alguém com acesso a ele.

Alguém com acesso a ele naquele preciso momento.

— E a policia? — perguntou a Karen.

— Também ndo acreditam em mim. — Ela suspirou. — Eu sei —
respondi. — Mas eu tenho razado, Karen. E preciso de encontrar o Jake. Nao
suporto a ideia de que lhe possam fazer mal, de ndo o ter comigo, de ser
tudo culpa minha. Tenho de o encontrar.

Ela ficou em siléncio por instantes, a pensar nas minhas palavras. Depois
tornou a suspirar.

— George Saunders — disse ela. — E o tinico George registado no site
da escola. Obtive a morada dele enquanto estiveste la dentro.



— Meu Deus...
— Eu bem te disse — retorquiu —, sou boa a descobrir coisas.
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— Nao devias estar a desenhar isso.

A menina parecia nervosa. Andava de um lado para o outro no pequeno
quarto do sotdo. De vez em quando, parava e baixava o olhar para o
desenho de Jake. Ndo dissera uma tunica palavra até entdo, mas isso fora
enquanto ele estivera a desenhar a casa com o elaborado jardim, tal como
George tinha mandado, copiando a imagem complexa que este desenhara;
antes de ter desistido e comecgado a desenhar um campo de batalha.

Circulos e circulos as voltas.

Campos de forca. Ou portais. Nao conseguia decidir qual dos dois eram, e
talvez ndo fosse importante. Algo para sua protecao ou por onde escapar:
qualquer um serviria. Tudo o que lhe proporcionasse seguranga ou o levasse
para longe dali, de George, daquela presenca terrivel que ele sentia a pulsar
algures no fundo das escadas. Nao tinha a certeza se George trancara a porta
ao sair, pelo que pensou que a menina quisesse que ele fosse 1a abaixo
experimenta-la. Nem pensar! Mesmo com o caminho completamente
desimpedido até a porta da rua, de maneira nenhuma ele...

— Por favor, para com isso, Jake.

Ele assim fez. A mao tremia-lhe tanto que mal conseguia segurar o
marcador. Pressionara-o com tanta forca ao desenhar o portal que o papel
comecava a rasgar-se.

— Copiei-o o0 melhor que consegui — respondeu ele. — Nao sou capaz.

George dera-lhe quatro folhas para trabalhar, e Jake ja utilizara trés, na
tentativa de reproduzir a imagem da casa com o jardim. Porém, era muito
complexa. Uma parte de si desconfiava que George tivesse feito de
proposito — que se tratava de um teste, parecido com o teste do pequeno-
almoco nojento. Nos testes que tinha na escola, percebia-se que os
professores queriam que os alunos passassem, mas nao lhe parecia que



George quisesse o mesmo. Quando a professora Shelley o pusera no
amarelo, no primeiro dia de aulas, Jake ficara com a sensacdo de que o
fizera um pouco contrariada. Contudo, ao invés, George parecia estar a
procura de uma desculpa para o por diretamente no vermelho.

Por isso, Jake esforcara-se. Dera o seu melhor. E agora restava uma folha,
pelo que estava a desenhar uma batalha. Era bom ser criativo, ndo era?

O pai gostava sempre dos desenhos dele.

Mas ndo queria pensar no pai. Recomecou a desenhar, voltas e mais
voltas. Talvez a menina tivesse razdao, mas nao conseguia parar. Era a unica
coisa que o impedia de entrar em panico, embora a sua mao parecesse estar
completamente descontrolada. Entao, se calhar aquilo era mesmo panico...

A porta abriu-se ao fundo das escadas.

Voltas e mais voltas.

O som de passos a subir as escadas.

De repente havia tanta tinta na folha que o papel se rasgou. A figura
emergiu.

Agora estdas em seguranga, pensou Jake.

George entrou no quarto.

Estava a sorrir, mas era um sorriso estranho. Parecia que pusera uma
mascara de pai, sé que a mascara era desconfortavel e nao lhe servia, e ele
queria tira-la o mais depressa possivel. Jake ndo queria ver o que existia por
baixo. Levantou-se, com o coragao a tremer-lhe tanto quanto o corpo.

— Ora bem... — George aproximou-se. — Vamos la ver como € que te
saiste. — Deteve-se a pouca distancia, a olhar para o desenho. O sorriso
dissipou-se. — Mas que merda € essa?!

Jake pestanejou ao ouvir o palavrdo e reparou que tinha lagrimas nos
olhos. Comecara a chorar sem sequer se ter apercebido disso, e a vontade de
se deixar levar — de se desmoronar e desatar num pranto — era tremenda.
Somente a expressao no rosto de George o fez conter-se. George nao iria
querer ver quaisquer emocoes. Se Jake se desmoronasse, George esperaria
simplesmente até ele terminar e depois dar-lhe-ia um verdadeiro motivo
para chorar.

— Nao foi isso que te mandei desenhar.



— Mostra-lhe os outros — apressou-se a dizer a menina.

Jake esfregou os olhos e apontou para os desenhos que ele lhe tinha
mandado fazer.

Quero o meu pai.

— Dei o meu melhor — disse ele. — Nao fui capaz.

George baixou o olhar, examinando os desenhos com uma expressao
vazia. O quarto ficou em siléncio durante alguns segundos, um zunido
ameacador no ar.

— Nao sao suficientemente bons.

Jake ndo pode evitar sentir-se magoado com o comentario. Sabia que ndo
tinha muito jeito para desenhar, mas o pai dizia sempre que gostava dos
desenhos porque...

— Dei 0 meu melhor.

— Nao, Jake. Pelos vistos ndao deste. Porque desististe, nao foi? Tinhas
mais uma folha para treinar e decidiste fazer... isto. — George acenou com
a mao para a cena de batalha. — Nesta casa, as coisas custam dinheiro. Nao
se podem desperdicar.

— Pede-lhe desculpa — disse a menina.

— Desculpe, senhor.

— As desculpas evitam-se, Jake. Evitam-se! — George fitava-o com um
ar muito sério. Parecia estar a fazer um esforco para se controlar, pois tinha
as maos a tremer. Jake sabia que o desenho era apenas uma desculpa. No
fundo, George queria zangar-se com ele. Tinha as mdos a tremer porque
estava a tentar decidir se aquela seria uma infracdo suficientemente grave.
Entao decidiu. — Como tal, vais ter de ser castigado.

George ficou completamente estatico. A mascara caiu-lhe. Jake viu a
bondade e o carinho a desprenderem-se dele, como se tivesse estado sempre
a fingir, coisas que podiam ser descartadas com a mesma facilidade com
que se despia uma t-shirt. Diante de si, estava agora um monstro.

Jake estava ali sozinho com ele.

E ele iria fazer-lhe mal.

Jake recuou até embater com as pernas contra a pequena cama.

— Quero o0 meu pai.



— O que?

— Papa! Quero o meu pai!

George comecou a aproximar-se. De subito, um alarme soou algures la
em baixo e Jake deu um salto. George parou. Virou lentamente a cabeca
para tras e espreitou para as escadas. O resto do seu corpo continuava
voltado para Jake.

Nao era um alarme, constatou Jake.

Alguém estava a tocar a campainha.
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Francis entrou rapidamente no seu quarto, no primeiro andar, a ferver de
raiva, e vestiu um roupdo branco. Para todos os efeitos, estava doente.
Tentou acalmar-se o suficiente para disfarcar a ira que sentia. Mas era bom
manté-la a flor da pele, acessivel. Talvez viesse a precisar dela.

A merda da campainha.

Continuava a tocar.

Dirigiu-se para o piso de baixo. Nao podia ser a policia, concluiu. Se algo
os tivesse conduzido a sua porta, a chegada deles seria muito menos
discreta do que aquilo. Espreitou pelo pequeno oculo da porta da rua, a
campainha soando-lhe alto e incessantemente ao ouvido. O vidro conferia
uma visdo olho de peixe dos degraus e do jardim, e viu Tom Kennedy a
carregar na campainha, com uma expressao de determinacao desvairada no
olhar. Francis encolheu-se ligeiramente. Como é que Tom Kennedy o
descobrira, porra?! O que poderia té-lo trazido ali, sem a policia?

E por que motivo haveria de querer o filho de volta?

Francis afastou-se da porta. Nao havia necessidade de abrir — com
certeza Tom Kennedy acabaria por se ir embora. Era uma loucura pensar
que o homem fosse ficar ali muito mais tempo.

No entanto, a campainha continuava a tocar.

Francis pensou novamente na expressao estampada no rosto de Tom e
interrogou-se se o homem ndo seria realmente louco. Se seria aquilo que
perder um filho fazia a uma pessoa, mesmo um filho descaradamente
negligenciado como Jake.

Ou talvez ele tivesse interpretado mal as coisas.

Encostou a testa a porta, a escassos centimetros do homem do outro lado,
sentindo-lhe a presenca como uma dorméncia na parte frontal do cranio.
Seria possivel que, na verdade, Jake fosse amado? Que o pai se preocupasse



tanto com ele que o rapto do filho o tivesse levado a tais extremos? Essa
ideia provocou uma explosdao de perda e de desespero dentro de Francis.
Nao seria nada justo se assim fosse. Nada daquilo era justo. Os meninos
pequenos nNdo eram importantes para ninguém. Sempre o soubera, no fundo,
mas agora tinha a certeza. Eram uns seres despreziveis. Nao mereciam nada
a nao ser...

A campainha continuava a tocar.

— Ja vai! — gritou.

Kennedy ouvira-o, com certeza, mas, ainda assim, ndo parava de tocar a
campainha. Francis dirigiu-se rapidamente a cozinha, tirou uma faca
pequena e afiada do escorredor da louca e enfiou-a no bolso do roupao. Por
fim, a campainha parou de soar. Francis enterrou o sentimento de perda
dentro de si e trouxe novamente ao de cima a raiva, mantendo-a a flor da
pele.

Livra-te dele.

Trata do miudo.

Entdo exibiu a sua expressao mais simpatica e foi abrir a porta.
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— Ja vai!

Fiquei tao surpreendido quando ouvi a voz do outro lado da porta que me
esqueci de tirar o dedo da campainha.

Tinha perdido a esperanca de que alguém atendesse. Por essa altura, era
mais uma questdao de ndo ter outro sitio onde estar e nada mais para fazer.
Nem sequer sabia ha quanto tempo estava ali parado. Concentrara-me
apenas em tocar a campainha, como se, ao continuar a premi-la, pudesse de
alguma maneira salvar o Jake.

Dei um passo atras, virei-me e olhei para a Karen. Ela estava a espera
dentro do carro, observando-me, ansiosamente, de telemével encostado ao
ouvido. Insistira em ligar para a policia, pelo que eu lhe deixara os
contactos da inspetora Beck. Estava a olhar para mim, abanando a cabeca.

Virei-me novamente para a porta, sem saber o que iria acontecer a seguir.
Estava cheio de adrenalina desde que vasculhara a Caixa das Coisas
Especiais do Jake, e, agora que me encontrava ali, ndo fazia a minima ideia
do que iria dizer ao George Saunders, ou o que faria.

Ouvi uma chave a rodar na fechadura.

A imagem do meu pai na noite anterior assomou-me a mente. Os
ferimentos que lhe tinham sido infligidos. Era um homem em boa forma
fisica e perfeitamente capaz, e, no entanto, a pessoa que o atacara dominara-
o com toda a facilidade. Ele estava desarmado e talvez tivesse sido
apanhado de surpresa, mas, ainda assim... que hipoteses teria eu?

Nao ponderara esse facto.

A porta abriu-se.

Estava a espera de encontrar uma corrente de seguranca, com o Saunders
apenas meio visivel, talvez espreitando para a rua com um ar culpado, mas
abriu a porta toda para tras, num gesto confiante, e fui, de imediato,



apanhado de surpresa pelo aspeto dele. Era um jovem perfeitamente vulgar,
e, embora eu julgasse que teria uns 20 e tal anos, parecia ser bastante mais
novo. Havia algo de ameninado nele. Tive a sensacdo de nunca ter visto
ninguém com um ar tdo inofensivo.

— E o George Saunders? — perguntei-lhe.

Ele assentiu com a cabeca, com um ar meio ensonado, e fechou melhor o
roupdo branco que trazia. Tinha o cabelo preto despenteado, e a expressao
no seu rosto indicava que acabara de acordar, e que estava,
simultaneamente, admirado e ligeiramente irritado por isso.

— Trabalha na Escola Primaria Rose Terrace, certo?

Fitou-me com os olhos semicerrados.

— Sim. Exato.

— O meu filho anda 1a. Acho que lhe da aulas.

— Ah. Bom, mas eu ndo dou aulas. Sou apenas um auxiliar.

— Do terceiro ano. Jake Kennedy.

— Certo. Sim, acho que ele esta na minha turma. Mas o que eu quis dizer
foi que vai ter de falar com a professora dele. — Franziu o sobrolho, mas
mais pela confusdo, por estar ensonado, do que propriamente por
desconfianca, como se a ideia lhe tivesse ocorrido nesse instante. — E com
a escola. Como € que obteve a minha morada?

Olhei para ele. Tinha o rosto palido e tremia ligeiramente, ndao obstante o
calor da manha. Aparentava estar realmente doente. E sim, um pouco
perturbado com a minha presenca, mas ndo preocupado por ser eu em
particular. Apenas pouco a vontade por ter um pai a bater-lhe a porta.

— Nao é um assunto relacionado com a escola — respondi-lhe.

— Entdo do que se trata?

— O Jake esta desaparecido. — O Saunders abanou a cabeca, sem
compreender. — Alguém o levou. Tal como fizeram ao Neil Spencer.

— Oh, meu Deus! — Parecia genuinamente chocado. — Lamento
imenso. Quando € que...?

— Ontem a noite.

— Oh, meu Deus! — repetiu, fechando os olhos e esfregando a testa. —
Isso é terrivel. Terrivel! Nao tenho tido grande contacto com o Jake, mas ele



parece ser um miudo porreiro.

E é, pensei.

Reparei que o Saunders empregava o tempo presente, pelo que comecei a
duvidar das minhas suspeitas iniciais. A prova que me conduzira ali era
pouco solida, e o Saunders tinha cara de nao fazer mal a uma mosca. De ser
incapaz de o fazer, até. Além de que parecia genuinamente surpreendido
com a noticia de que o Jake fora raptado — o homem estava claramente
apoquentado.

Ergui o desenho da borboleta.

— Foi vocé que desenhou isto para ele?

O Saunders examinou-o.

— Nao. Nunca o tinha visto.

— Nao foi vocé que desenhou isto?

— Nao.

Ele recuou. Eu segurava o papel no ar, a minha mao trémula, e ele estava
a reagir exatamente como qualquer pessoa reagiria perante um homem
assim, a porta de sua casa.

— E 0 menino no chao? — perguntei-lhe.

— O qué?

— O menino no chao.

Olhou fixamente para mim, claramente horrorizado. Era o tipo de horror
que resultava da constatacdao gradual de que estava a ser acusado de algo. E,
se estava a mentir, era um ator fenomenal.

Isto foi um erro, pensei.

Mas fosse como fosse...

— Jake! — gritei para la dele.

— O que é que esta...?

Encostei-me a ombreira da porta, 0 meu peito quase a tocar no peito dele,
e tornei a gritar.

— Jake!

Nao obtive resposta.

Apo6s alguns segundos de siléncio, o Saunders engoliu em seco. O som foi
tdo alto que o ouvi.



— Sr... Kennedy?

— Sim.

— Compreendo que esteja transtornado, a sério que sim. Mas esta a
assustar-me. Nao sei o que é que se passa, mas acho melhor ir-se embora.

Olhei para ele. O medo era visivel no seu olhar e pareceu-me verdadeiro.
O corpo dele estava paralisado numa postura retraida. Era o tipo de homem
timido que se amedrontaria com um simples berro, e parecia que eu estava
quase a conseguir aterroriza-lo.

O Saunders estava a dizer a verdade.

O Jake nao estava ali, e eu...

E eu...

Recuei também.

Senti-me perdido, completamente perdido. Fora um erro ter ido ali.
Deveria fazer o que me tinham mandado e regressar a casa da Karen, antes
que causasse mais danos, antes que lixasse as coisas, ainda mais do que ja
estavam.

— Peco desculpa — disse-lhe.

— Sr. Kennedy...

— Peco desculpa. Vou-me ja embora.
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«Espera aqui.»

Que outra opc¢ao tinha ele? Nenhuma.

Jake estava sentado na cama, as maos agarradas ao rebordo. Quando
George se retirara, trancara a porta do fundo das escadas. A campainha
ainda estava a tocar nessa altura. O som continuara durante mais ou menos
um minuto, até que cessara por fim, pelo que Jake partira do principio de
que George fora atender e que, provavelmente, ainda estaria a falar com a
pessoa que tocara a campainha. Caso contrario, certamente ja teria voltado.
Para fazer o que planeara fazer antes de a pessoa ter aparecido.

Talvez ja ndo o faca se eu me portar bem, pensou ele.

Se ficasse ali sossegado, a espera, talvez George gostasse novamente
dele.

— Sabes que isso nao € verdade, Jake. — Ele virou a cabecga para o lado.
A menina estava sentada ao pé de si, na cama, e exibia novamente uma
expressao muito séria, embora ligeiramente diferente. Parecia assustada,
mas, ao mesmo tempo, determinada. — Ele é um homem mau — disse ela
— e quer fazer-te mal. E vai fazer-te mal se o deixares.

Jake tinha vontade de chorar.

— Como é que o posso impedir?

Ela esbocou um leve sorriso, como se ambos soubessem a resposta a essa
pergunta. Ndo, nao, nao! Jake olhou para o canto do quarto, onde o pequeno
corredor conduzia as escadas. De maneira nenhuma conseguiria descer. Nao
era capaz de encarar o que poderia estar a sua espera ao fundo das escadas.

— Nao sou capaz!

— Mas e se for o teu pai a porta?

Um pensamento que Jake mal se atrevera a considerar. Que o pai talvez
quisesse realmente encontra-lo, que de alguma forma



0 encontrara, e estava agora la em baixo.

Era bom demais para ser verdade.

— O meu pai teria vindo ca acima buscar-me.

— S0 se soubesse que estas aqui. Ele pode ndo ter a certeza. — Ela ficou
pensativa. — Talvez devesses encontrar-te com ele a meio caminho.

Jake abanou a cabeca. Era pedir demasiado dele.

— Nao sou capaz de ir la abaixo.

A menina ficou em siléncio por alguns instantes.

— Fala-me do pesadelo — pediu ela, em surdina. Jake fechou os olhos
com forca. — Tem que ver com teres encontrado a tua mae, ndo tem?

— Sim.

— E nunca o contaste a ninguém, nem mesmo ao teu pai, porque € muito
assustador. Mas podes contar-mo a mim.

— Nao posso.

— Podes, sim — sussurrou-lhe ela. — Eu ajudo-te. Entras na sala e a casa
parece estar vazia. O teu pai nao esta la, pois ndo? Ainda esta 1a fora. Por
isso, atravessas a sala.

— Nao continues — pediu-lhe Jake.

— Esta sol. — Ele cerrou os olhos com forca, mas de nada serviu.
Recordou o angulo de luz do Sol a entrar pela janela das traseiras da casa
antiga. — Caminhas muito devagar, porque sentes que algo esta errado, que
falta alguma coisa. Por alguma razao, ja o sabes.

Jake conseguia, agora, ver a porta das traseiras, a parede, o corrimao.

Tudo revelado por etapas.

E depois...

— E depois vé-la — disse a menina. — Nao €é?

Aquilo nao era um pesadelo, pelo que ndao havia maneira de acordar e
impedir a imagem de aparecer. Sim, via a mae. Estava deitada, ao fundo das
escadas, a cabeca virada de lado e a face encostada a alcatifa. Tinha o rosto
palido, ligeiramente azulado até, e os olhos fechados. Fora um ataque
cardiaco, explicara-lhe o pai mais tarde, o que ndo fazia muito sentido, pois
era algo que acontecia as pessoas mais velhas. Mas o pai dissera-lhe que, as
vezes, acontecia também as pessoas mais novas se o coracao delas fosse



demasiado... E entdo calara-se e comecara a chorar. Ambos haviam
chorado.

Mas isso fora depois. Naquele instante, Jake ficara parado, assimilando o
que estava a ver de uma maneira que a sua mente ndo conseguia
compreender porque as emocoes eram demasiado fortes.

— Eu vi-a — disse ele.

—E...?

— E era a minha mae.

Simplesmente, a mde. Nao um monstro. O que havia de monstruoso era o
que ele sentira e o que aquilo significara. Naquele momento, tivera a
sensacao de que era uma parte dele que estava ali estendida no chao, em vez
dela, e que jamais seria capaz de descrever o mundo de emocoes que
explodira dentro de si, tdo imenso como quando o big-bang criara o
universo.

Mas era simplesmente a mae. Nao precisava de ter medo dela.

— Temos de ir la abaixo agora. — A menina pousou-lhe a mao no
ombro. — Nao precisas de ter medo.

Jake abriu os olhos e fitou-a. Ela continuava ali, de alguma forma mais
real do que antes, e ele teve a sensacao de nunca ter conhecido ninguém que
0 amasse tanto quanto ela.

— Vens comigo? — pediu ele.

Ela sorriu.

— Claro que sim. Sempre, giraco. — Levantou-se e agarrou as maos
dele, puxando-o para cima. — O que é que estamos a ser? — perguntou-lhe.



65

— Peco desculpa. Vou-me ja embora.

Nem sequer tinha a certeza a quem é que estaria a pedir desculpa. Ao
Saunders, calculei, por lhe ter aparecido a porta de casa daquela maneira,
acusando-o, assustando-o, sem quaisquer provas concretas. Porém, o pedido
de desculpa ia além disso. Fra um pedido de desculpa ao Jake. A Rebecca.
A mim proprio, até. De certa forma, desiludira-nos a todos.

Olhei para tras, para a Karen. Continuava com o telemdvel encostado ao
ouvido, mas abanou novamente a cabeca.

— Ouga — disse o Saunders, num tom cauteloso —, nao ha problema.
Como ja disse, compreendo que esteja transtornado. Nem imagino aquilo
por que esta a passar neste momento. S6 que... — Calou-se.

— Eu sei — respondi.

— Nao tenho qualquer problema em falar com a policia. E espero que o
encontre. Ao seu filho. Espero que tudo nao tenha passado de um equivoco.

— Obrigado.

Acenei com a cabeca e estava prestes a regressar ao carro quando ouvi
um barulho vindo algures do interior da casa, atras de mim. Detive-me.
Virei-me novamente para o Saunders. Tratava-se de um martelar surdo e
ouvia-se alguém a gritar, mas era demasiado indistinto, quase impercetivel.

O Saunders também o ouvira. A expressao no seu rosto mudara e ja nao
parecia tdo doente, nem fragil, nem inofensivo. Era como se toda a
benevoléncia dele ndo passasse de um disfarce que, entretanto, lhe caira, e
eu agora estivesse a olhar para algo totalmente alienigena.

Ele fechou rapidamente a porta.

— Jake!

Galguei o degrau mesmo a tempo de enfiar a perna na entrada. A porta
bateu dolorosamente na parte lateral do meu joelho, mas ignorei a dor e



empurrei-a com forca, apoiando uma mdo na ombreira e as costas a
madeira, investindo o mais possivel. O Saunders arfava, do outro lado,
fazendo pressdo contra mim, mas eu era maior do que ele, e a explosao
subita de adrenalina tornava-me ainda mais forte.

O Jake estava algures no interior daquela casa, e, se ndo o conseguisse
salvar, aquele homem iria mata-lo. O Saunders ndo tinha como escapar
desta, nem tentaria. Mas, se impedisse a minha entrada, ainda poderia fazer
mal ao meu filho.

— Jake!

De repente, deixei de sentir resisténcia.

Certamente o Saunders afastara-se. A porta abriu-se toda para tras e entrei
de rompante na sala de estar, meio de encontro a ele, meio a cair. Acertou-
me no flanco sem grande conviccdo, quando choquei contra ele, e depois
cambaleou para tras, e tombamos pesadamente no chdo, eu em cima do
Saunders, a sua cabeca de lado, nas tabuas do soalho, e o0 meu braco direito
sobre o maxilar dele. A minha mdo esquerda imobilizava-lhe o braco direito
no chao, na zona do cotovelo. O corpo dele icou-se, tentando afastar-me,
mas eu era maior do que ele, e, de repente, tive a certeza de que o
conseguiria dominar.

Porém, entdo, ele fez novamente forca com o corpo de encontro a mim e
apercebi-me da mao dele de lado, no sitio onde me acertara antes de forma
tdo inconsequente, e senti uma dor nesse ponto. Nao chegava a ser
avassaladora, mas era nauseante e terrivel. Profunda, interna, errada. Olhei
de relance para baixo e vi o punho dele, ainda encostado a mim, e o sangue
que comecava a ensopar o roupdo branco que ele envergava.

A faca que empunhava estava cravada algures no meu corpo. Quando ele
se insurgiu contra mim, gritando de raiva, gritei também.

— Jake!

Nao tinha a certeza se gritara, de facto, ou se simplesmente o pensara.

O Saunders tinha os dentes a escassos centimetros do meu rosto, cuspindo
e tentando morder-me. Exerci pressao sobre ele, a minha visao comecando
a fragmentar-se em pequenas estrelas nos cantos dos olhos. Depois, quando
tornou a icar-se, a lamina mexeu-se com ele e as estrelas explodiram. Se o



deixasse levantar-se, matar-me-ia, e, em seguida, mataria o Jake, pelo que
fiz ainda mais forca sobre ele. A faca tornou a mexer-se, a explosdao de
estrelas dando lugar a uma luz branca que preencheu gradualmente a minha
visdo. Porém, nao podia permitir que se levantasse. Mantée-lo-ia no chao até
que me matasse.

Jake.

As pancadas e os gritos continuavam a fazer-se ouvir algures por cima de
mim. Agora ja conseguia perceber as palavras. O meu filho estava la em
cima, a chamar por mim.

Jake.

As estrelas desapareceram, e a luz branca tomou conta de mim.

Desculpa.
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A adrenalina tinha a capacidade de nos despertar.

Francis Carter, pensou Amanda.

Ou David Parker, ou la o que fosse que ele se chamava agora.

Na esquadra, pesquisara todos os funcionarios da escola, a procura de um
homem nos seus 20 e tal anos. Havia quatro homens a trabalharem 1a,
incluindo o seguranca, mas somente um deles tinha sensivelmente a idade
pretendida. George Saunders tinha 24 anos, ao passo que Francis Carter
teria 27. Contudo, no que tocava a aquisicao de identificacao falsa, bastava
que a idade fosse aproximada.

Saunders fora questionado apoés o desaparecimento de Neil Spencer e a
conversa nao levantara quaisquer suspeitas. Ela lera a transcricdo do
depoimento. Saunders parecera culto e convincente. Nao tinha um alibi para
a hora exata do rapto, mas isso era compreensivel. Nao tinha cadastro nem
houvera quaisquer indicios do seu envolvimento — nada que justificasse
uma investigacao.

Porém, uma nova pesquisa revelara que o verdadeiro George Saunders
morrera ha trés anos.

A realidade parecia mais nitida quando Amanda chegou a rua da casa-
alvo. Estacionou logo ao inicio, um pouco afastada da casa, diante de uma
propriedade que parecia estar abandonada, e uma carrinha estacionou atras
dela. Outros dois veiculos aproximaram-se, vindos da direcdo oposta,
parando a uma curta distancia, no inicio da colina. Mantiveram-se todos
longe do campo de visdao da casa para que, caso Saunders espreitasse pela
janela nesse momento, nao visse nada. Era um pormenor importante. A
ultima coisa que queriam era que se barricasse la dentro, e acabassem a ter
de lidar com uma situacao de refém.

Nao que as coisas fossem chegar a esse ponto, pensou ela. Se Saunders se



visse encurralado, simplesmente mataria Jake Kennedy.

O telemovel dela tocara durante todo o percurso. Pegou nele. Quatro
chamadas ndo atendidas. As primeiras trés eram de um numero
desconhecido. A quarta era do hospital, o que significava que havia
novidades em relacao a Pete.

Algo esmoreceu dentro de si. Recordou quao determinada se sentira na
noite anterior — que nao perderia Pete, que encontraria Jake Kennedy. Que
disparate ter pensado nesses termos. Contudo, pos esses sentimentos de
lado, recompondo-se, pois, de momento, sé poderia fazer algo em relacdo a
uma dessas coisas.

Nao vou perder outra crianca debaixo do meu nariz.

Saiu do carro.

A rua estava silenciosa. Parecia praticamente deserta, uma zona da cidade
que estava a morrer aos poucos durante o sono. Ouviu a porta lateral da
carrinha atras de si a abrir-se, seguindo-se o som de sapatos no alcatrao. Ao
fundo da colina, os agentes reuniam-se no passeio. O plano consistia em ela
ir a frente, claramente sozinha, na tentativa de que Francis abrisse a porta e
lhe permitisse o acesso ao interior da propriedade. Assim que isso
acontecesse, suceder-se-ia um frenesi de atividade e ele seria dominado em
trés tempos.

Porém, entao, Amanda vislumbrou o carro de Karen Shaw estacionado
adiante, e, ao descer a rua, reparou que a porta da casa de George Saunders
se encontrava aberta, pelo que desatou a correr.

— Avancem!

Atravessou o jardim da frente, subiu o caminho de acesso a casa e
transpos a porta para o que parecia ser uma sala de estar. Havia uma
confusdo de corpos no chao, sangue por todo o lado, mas ndo era 6bvio
quem estava ferido e quem ndo estava.

— Ajude-me, por favor!

Tratava-se de Karen Shaw. Amanda aproximou-se dela. Shaw estava
ajoelhada em cima de um dos bracos de Francis Carter, tentando imobiliza-
lo. Entre ambos, Tom Kennedy encontrava-se deitado sobre Carter. Este
estava completamente dominado, os olhos fechados com forca, tentando



desesperadamente mexer-se, embora o peso dos dois oponentes fosse
suficiente para o manter imobilizado.

Algures por cima deles, Amanda ouviu o som de pancadas e gritos.

— Papa! Papa!

Um sem-fim de agentes entrou imediatamente atras dela, tomando conta
do local.

— Nao lhe mexam! — gritou-lhes Karen. — Foi esfaqueado.

Amanda viu a quantidade de sangue que ensopava o roupdo de Carter.
Tom Kennedy estava completamente imovel. Nao conseguia ver se estava
vivo ou nao.

Se o perdesse também...

— Papa! Papa!

Quanto aquilo, pelo menos, poderia realmente fazer alguma coisa.

Subiu as escadas a correr.



PARTE SEIS
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Pete lembrava-se de ter ouvido dizer que, quando morriamos, o filme da
nossa vida nos passava diante dos olhos.

Era um facto, percebia agora, mas acontecia também imensas vezes
enquanto estavamos vivos. A rapidez com que as coisas se desenrolavam,
pensou. Em menino, maravilhara-se com a expetativa de vida das
borboletas e dos efémeros, alguns deles permanecendo vivos somente
alguns dias ou mesmo algumas horas, o que lhe parecera inimaginavel.
Porém, agora compreendia que o mesmo se aplicava a tudo — era apenas
uma questao de perspetiva. Os anos acumulavam-se cada vez mais
depressa, como amigos de braco dado numa roda cada vez maior, rodando
mais depressa a medida que a meia-noite se aproximava. Depois, de
repente, acabava-se.

Comecava a desenrolar-se ao contrario, passando diante dos nossos olhos,
como estava a acontecer com ele nesse momento.

Baixou o olhar para uma crianca que dormia tranquilamente num quarto
mal iluminado pela luz ténue que provinha do corredor. O menino estava
deitado de lado, o cabelo puxado para tras da orelha, uma mado em cima da
outra, a frente do rosto. Tudo estava calmo. Uma crianca, quente e amada,
dormia em seguranca e sem medo. Um livro antigo, aberto, estava pousado
no chao, junto a cama.

O teu pai, quando era miudo, também gostava destes livros.

Depois viu uma estrada rural tranquila. Era verao, e o mundo inteiro
estava em flor. Olhou em redor, piscando os olhos. As sebes que ladeavam
o piso de alcatrao quente eram lustrosas e cheias de vida, e as arvores
abracavam-se la no alto, as suas folhas formando uma copa tnica que
coloria o mundo com tons de lima e limdo. Borboletas esvoacavam sobre os
campos. Que bonito era! Estivera demasiado concentrado noutras coisas



para reparar — demasiado ocupado a olhar sem ver. Agora via com tanta
clareza que se interrogou sobre como pudera andar tao distraido, a ponto de
tudo aquilo lhe ter passado despercebido.

Ali — um flash —, uma cena tao abominavel que a sua mente se recusou
a tolera-la. Ouviu o zunido nasal das moscas que se deslocavam
aleatoriamente no ar carregado de aroma a vinho e viu um sol zangado a
fitar as criancas no chdo, que, entretanto, ja ndo eram criancas. Depois, por
alguma razdo, misericordiosamente, o tempo recuou mais depressa. Deu um
passo atras. Uma porta fechou-se com forca. O clique de um cadeado.

Ninguém deveria ser obrigado a espreitar o Inferno, uma vez que fosse.

Nao havia necessidade de voltar a deparar-se com aquilo.

Agora via uma praia. A areia debaixo das suas pernas era macia e fina
como seda, quente do Sol branco e luminoso que parecia encher o céu la em
cima. Diante de si, 0 mar era uma espuma de penas prateadas. Uma mulher
estava sentada tdo perto que ele sentia os minusculos pelos do braco dela a
rocar-lhe na pele. Na outra mdo, segurava uma maquina fotografica,
apontando-a a ambos. Ele fez os possiveis para sorrir, semicerrando 0s
olhos por causa da luz. Era tdo feliz — na altura ndo tivera essa nogao, mas
era-0. Amava-a tanto, mas, por algum motivo, nunca soubera como o
exprimir. Agora ja sabia; era muito simples. Depois de ela tirar a fotografia,
virou a cabeca para a fitar e permitiu-se sentir as palavras, enquanto as
proferia.

— Amo-te.

Ela sorriu-lhe.

Agora via uma casa. Era atarracada, feia e carregada de odio, a
semelhanca do homem que residia nela, e, embora nao quisesse la entrar,
ndo tinha outro remédio. Era pequeno — novamente crianca — e aquela era
a sua casa. A porta da rua fez barulho e a alcatifa soprou poeira debaixo dos
seus pés. O ar estava cinzento e carregado de ressentimento. Na sala de
estar, um idoso antipatico encontrava-se sentado numa poltrona junto a
lareira aberta, a barriga tao dilatada sob a camisola suja que pousava em
cima das coxas. O homem fez um esgar. Era a sua expressao do costume,
quando exibia alguma expressdo sequer.



Que desilusao Pete era! Tinha perfeita nocdo de quao indtil era, de que
nada do que fazia era suficientemente bom.

Mas isso nao era verdade.

Tu ndo me conheces, pensou. Nunca conheceste.

Em crianga, o pai fora uma lingua que ele ndo conseguira falar, mas agora
dominava-a. O homem desejara que ele fosse outra pessoa, e isso deixara-o
muito confuso. Porém, com o tempo, o pai tornara-se um livro aberto, e
Pete sabia que nada daquilo tivera que ver consigo. Ele era um livro
completamente distinto do livro que era o pai, e sempre o fora. Apenas
precisara de ser ele proprio, mas demorara algum tempo — demasiado
tempo — a compreendé-lo.

Agora via o quarto de uma crianga, pequeno e sem janelas, apenas o
dobro da largura de uma cama de solteiro.

Deitou-se, inspirando profundamente o odor subitamente familiar dos
lencois e da almofada. A manta reconfortante do seu berco estava enfiada
entre o colchdo e a madeira. Num gesto instintivo, pegou nela, enrolando
uma ponta do tecido macio na mao, levando-a ao rosto, fechando os olhos e
inspirando o seu odor.

Aquilo era o fim, constatou.

O emaranhado da sua vida fora desembaracado e disposto como uma
tapecaria diante de si, e agora via e compreendia tudo com clareza, tudo tdao
obvio, em retrospetiva.

Desejou poder ter tudo aquilo outra vez.

Agora via uma porta a abrir-se. Um angulo de luz proveniente do velho
corredor incidiu sobre Pete. Um outro homem entrou timidamente no
quarto, movimentando-se lenta e cuidadosamente, com um leve coxear,
como se estivesse magoado e o corpo lhe doesse. O homem acercou-se da
cama e, com dificuldade, ajoelhou-se.

ApOs ter observado Pete a dormir durante alguns segundos, sem saber
muito bem o que fazer, tomou finalmente uma decisdo. Inclinou-se sobre
ele e abracou-o o melhor que conseguiu.

Embora Pete estivesse mergulhado em sonhos profundos, sentiu esse
abraco, ou pelo menos imaginou que o sentiu, e, por momentos, soube-se



compreendido e perdoado. Como se um ciclo se tivesse completado, ou
algo tivesse sido encontrado.
Como se uma parte que lhe faltava tivesse por fim sido devolvida.
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Amanda tinha a carta a sua espera quando chegou a casa, mas ndo a abriu
de imediato.

A julgar pelo carimbo da Prisdao de Whitrow, era 6bvia a sua procedéncia,
e ela ndo estava com vontade de lidar com isso naquele momento.

Frank Carter assombrara Pete durante 20 anos — fazendo jogos com ele,
atormentando-o —, e, de modo algum, tencionava ler as suas palavras a
regozijar-se, em especial no dia da morte de Pete. Nao que Carter pudesse
ter tido conhecimento disso quando lhe enviara a carta, claro, mas, na
verdade, de alguma maneira, o homem parecia saber tudo.

Bardamerda para ele! Ela tinha coisas mais interessantes e importantes
para fazer.

Deixou a carta em cima da mesa da sala de jantar, serviu-se de uma boa
quantidade de vinho e ergueu o copo no ar.

— A tua, Pete — disse, em voz baixa. — Boa viagem.

Nao conseguiu evitar comecar a chorar, o que era ridiculo. Nunca fora
muito dada as lagrimas. Sempre se orgulhara de ser calma e imparcial, mas
aquela investigacdo mudara-a. Além disso, ndao estava ali ninguém a
assistir, pelo que ndo fazia mal nenhum deixar-se levar pelas emocoes.
Sabia-lhe bem. Nem sequer estava a chorar por causa de Pete, percebeu
pouco depois; estava a libertar todas as emocoes dos ultimos meses.

Por Pete, sim. Mas também por Neil Spencer. Por Tom e Jake Kennedy.

Por tudo isso.

Era como se tivesse estado a suster a respiracdo ha varias semanas, e o
choro agora fosse uma exalagdo profunda de que tanto necessitava.

Bebeu o vinho e serviu-se de mais um copo.

Depois de ter falado com Tom e de saber o que sabia agora, calculava que
embebedar-se ndo seria propriamente do agrado de Pete. Mas ele té-la-ia



compreendido. Alids, conseguia imaginar perfeitamente o olhar solidario
que ele lhe lancaria se a pudesse ver nesse momento, semelhante a tantos
outros olhares que lhe lancara. Uma expressao que dizia: «Ja passei por isso
e compreendo perfeitamente, mas nao é algo de que possamos falar, pois
nao?»

Ele compreenderia, sim. O caso do Homem dos Sussurros ocupara os
ultimos 20 anos da sua vida. Depois de tudo o que se passara, 0 mais certo
seria acontecer-lhe o mesmo a ela se nao tivesse cuidado. Porém, talvez nao
houvesse problema — talvez fizesse parte do destino. Algumas
investigacOes permaneciam connosco, cravando-nos as garras e agarrando-
nos com forga, pelo que as arrastariamos sempre atras de nos, por muito que
tentassemos livrar-nos delas. Antes dessa investigacdo, Amanda fora
sempre da opinido de que seria impermeavel a todas essas coisas — que
subiria na carreira como Lyon e que jamais carregaria um fardo como Pete
—, mas agora conhecia-se a si propria um pouco melhor. Aquilo era algo
que carregaria consigo durante muito tempo. Era esse o tipo de agente da
policia que se tornara. Nao era, de todo, o tipo de agente sensato.

Paciéencia.

Bebeu o vinho de um gole e serviu-se de um terceiro copo.

Havia também aspetos positivos aos quais se agarrar, claro, e, nao
obstante tudo o resto, era importante fazé-lo. Jake Kennedy fora encontrado
a tempo. Francis Carter estava na prisdo. E ela seria, para sempre, a mulher
que o capturara. Trabalhara arduamente, fazendo os possiveis e o0s
impossiveis para o conseguir, e estivera a altura. Quando o momento
chegara, fizera tudo o que fora necessario.

Por fim, mentalizou-se e abriu a carta. Ja estava embriagada o suficiente
para ndo se deixar incomodar com o que Frank Carter pudesse ter a dizer.
Que importancia tinha ele? Aquele merdas que escrevesse a vontade! As
palavras dele jamais a afetariam, além de que ele continuaria a apodrecer na
cadeia, enquanto ela continuaria deste lado. Aquilo em nada se assemelhava
a situacao que existira com Pete. Carter nao tinha qualquer vantagem sobre
ela. Ndo tinha como a magoar.

Deparou-se com uma tnica folha de papel, quase vazia.



E as palavras que Carter escrevera:
«Se o Peter ainda conseguir ouvir, agradeca-lhe por mim.»
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Francis estava sentado na sua cela, a espera.

Passara aquelas ultimas duas semanas na prisdo num estado de
antecipacao, mas algo no mundo fizera um clique nesse dia, e ele percebera
que chegara finalmente a hora. Depois de as luzes terem sido apagadas,
ficou pacientemente sentado no beliche, em plena escuriddo, ainda
completamente vestido, as mdos pousadas sobre as coxas. Ouviu 0s ecos
metalicos e os sons dos outros presos a esmorecer gradualmente a sua volta.
Fitou quase cegamente os tijolos da parede em frente.

A espera.

Era um adulto, e ndo tinha medo nenhum.

Mas eles haviam feito os possiveis para que tivesse, claro. Quando
chegara a prisdao, os guardas mostraram-se profissionais, mas nao
conseguiram, ou nao quiseram, disfarcar o 6dio que sentiam por ele. Afinal,
Francis matara um menino pequeno e — possivelmente ainda pior aos olhos
deles — um policia. A revista corporal que lhe fizeram fora excessivamente
agressiva. Uma vez que estava em prisdao preventiva, devia ficar separado
dos presos condenados, mas tinha havido imensas pancadas na sua porta,
bem como ameacas sibiladas e sussurradas no passadico 14 fora. A excecdo
de um ou outro grito para que se calassem, os guardas tinham-lhe parecido
entediados e pouco fizeram para conter a situacdo. Francis tinha a sensacao
de que estavam a divertir-se.

Eles que se divertissem a vontade.

Ficou a espera. A cela estava quente, mas sentiu um arrepio na pele e o
corpo tremia-lhe ligeiramente. Mas ndo de medo.

Porque ele era um adulto, e nao tinha medo nenhum.

A primeira vez que vira o pai fora uma semana antes, na cantina da
prisdo. Mesmo durante as refeicOes, Francis fora mantido afastado dos



outros reclusos, pelo que ficara sentado sozinho a uma mesa, com um
guarda a vigia-lo enquanto comia a porcaria de comida que lhe fora dada.
Francis estava convencido de que lhe davam as porcoes mais nojentas, mas,
se assim fosse, quem ria por ultimo ria melhor. Ele ja comera bem pior. E
sobrevivera a maus-tratos piores do que aqueles. Enquanto enfiava uma
colherada de puré de batata gelado na boca, dissera a si proprio, pela
centésima vez, que aquilo ndo passava de um teste. Iria suportar tudo o que
lhe fizessem. Iria ser capaz de...

Entdo virara a cabeca e vira o pai.

Frank Carter entrara na cantina como se fosse dono da prisao, baixando
ligeiramente a cabeca, a sua presenca imediatamente imensa na sala. Um
homem gigante. Os guardas, na sua maioria bastante mais baixos do que
ele, mantinham uma respeitosa distancia. Um grupo de outros reclusos
flanqueava-o, envergando fardas prisionais cor de laranja, mas o pai
destacava-se entre eles, claramente o lider do grupo. Nao parecia ter
envelhecido nada. Aos olhos de Francis, parecia quase sobrenaturalmente
grande e poderoso, como se, caso quisesse, pudesse atravessar as paredes da
prisao e emergir ileso, somente coberto de poeira. Como se fosse capaz de
tudo.

— Despacha-te, Carter. — O guarda dera-lhe um toque nas costas.
Francis comera o puré, convencido de que o homem em breve iria
arrepender-se daquele gesto. Porque o pai dele era rei ali dentro e isso
significava que Francis pertencia a realeza. Enquanto comia, lancava
olhares sub-repticios para a mesa onde o pai estava a ser bajulado pela
respetiva corte. Esses reclusos davam gargalhadas, mas estavam demasiado
longe para Francis conseguir abstrair-se das restantes vozes e ouvir o que
estavam a dizer. Porém, o pai dele nao estava a rir-se. E, embora parecesse
a Francis que, de vez em quando, alguns desses homens olhavam na sua
direcdo, o pai nunca o fizera. Nao, Frank Carter ia comendo rapidamente,
limpando a barba com o guardanapo e olhando em frente, enquanto
mastigava, como se estivesse concentrado em algo importante. — Eu disse
para te despachares.

Nos dias que se seguiram, Francis vira o pai em algumas ocasioes, e, de



todas as vezes, acontecera 0 mesmo. Ficava sempre impressionado com o
tamanho do homem — sempre gigante e acima das figuras a sua volta,
como um pai rodeado dos filhos. E, de todas as vezes, parecia
completamente abstraido de Francis. Ao contrario da seita de homens
bajuladores a sua volta, nunca olhava sequer na direcao do filho. Porém,
Francis sentia-o constantemente. Deitado sozinho na cela, a noite, o pai era
uma presenca solida, pulsando, invisivel, algures para la da porta grossa e
dos passadicos de metal.

A antecipacao fora crescendo aos poucos, até que, nesse dia, ele
percebera que chegara 0 momento.

Sou um adulto, pensou Francis. E nao tenho medo nenhum.

A prisdo estava silenciosa, como de costume. Ainda se ouviam alguns
sons distantes, mas a sua cela estava tao tranquila que conseguia ouvir a
propria respiracao.

Esperou.

E esperou.

Até que, por fim, ouviu passos a aproximarem-se no passadico la fora, um
som simultaneamente cauteloso e excitado. Francis levantou-se, escutando
com mais atencdo, o coracdo a bater, esperancoso. Era mais do que uma
pessoa. Ouviu-se uma risada baixa, seguida do som de alguém a manda-los
calar. O tinir de chaves. O que fazia todo o sentido — o pai teria acesso a
tudo o que quisesse ali dentro.

Porém, havia algo quase trocista nesse ruido.

No exterior da cela, alguém sussurrou o seu nome.

— Fraaaaaancis.

Uma chave rodou na fechadura.

A porta abriu-se.

Frank Carter entrou na cela, a figura robusta do homem a ocupar toda a
entrada. A escassa luz permitia a Francis vislumbrar somente o rosto do pai,
ver a expressdo dele, e...

Ele era novamente uma crianca.

E estava apavorado.



Francis lembrava-se perfeitamente daquela expressio do pai. Era a
expressao que sempre tivera quando aparecia no seu quarto, a noite, e 0
mandava levantar-se e descer as escadas, pois queria mostrar-lhe uma coisa.
Nessa altura, o 6dio que via nele estava refreado pela necessidade e
direcionado a outros, em vez de a ele. Porém, ali, naquele momento, nao
havia, finalmente, necessidade para mais refreamentos.

Ajudem-me, pensou Francis.

Mas ndo havia ninguém para o ajudar. Tal como nao houvera, tantos anos
antes. Ndao havia ninguém por quem chamar que pudesse vir acudi-lo.

Nunca houvera.

O Homem dos Sussurros caminhou lentamente na sua direcao. Com as
maos a tremer, Francis pegou na bainha da sua t-shirt.

Puxou-a para cima, para cobrir o rosto.
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— Estas bem, papa?

— O qué? — Acenei com a cabeca. Estava sentado junto a cama do Jake,
segurando o The Power of Three aberto na ultima pagina e fitando o vazio.
Tinhamos acabado o livro e distraira-me. Perdera-me em pensamentos. —
Sim, estou bem.

A julgar pela expressao do Jake, era 6bvio que ndo acreditava em mim —
e tinha razdo, claro. Estava muito longe de estar bem. Porém, ndo queria
contar-lhe como fora ver o meu pai pela ultima vez naquele dia, no hospital.
Com o passar do tempo, talvez o fizesse, mas ainda havia tantas coisas que
ele ndo sabia, e ndo tinha a certeza se conseguiria encontrar as palavras
certas para lhas explicar, para o fazer compreender.

Nada mudara nesse aspeto.

— E este livto. — Fechei-o e passei a mdo pela capa, num gesto
pensativo. — Nado o lia desde crianca e trouxe-me recordacoes. Fez-me
sentir como se tivesse novamente a tua idade.

— Nao acredito que alguma vez tenhas tido a minha idade.

Dei uma risada.

— Custa a acreditar, ndo é? Abracinho? — O Jake afastou o lencol para
tras e ergueu-se. Pousei o livro enquanto ele se instalava sobre o meu
joelho. — Cuidado...

— Desculpa, papa.

— Tudo bem. Estou s6 a lembrar-te.

Haviam decorrido quase duas semanas desde os meus ferimentos as maos
do George Saunders, um homem que eu agora sabia ter-se chamado, em
tempos, Francis Carter. Ainda ndo tinha bem a nog¢dao de quao perto estivera
de morrer naquele dia. Nem sequer me lembrava da maioria dos
acontecimentos. Muito do que ocorrera naquela manha era uma confusdo na



minha mente, como se o panico que experienciara os tivesse encoberto,
impedindo-me de os memorizar. O primeiro dia no hospital fora idéntico; s6
aos poucos retomara consciéncia da minha vida. Haviam ficado as ligaduras
de um lado do corpo, a incapacidade de apoiar corretamente 0 meu peso no
pé desse mesmo lado e uma mao-cheia de impressdes que eram pouco mais
do que recordacoes de um sonho: o Jake a gritar por mim, o desespero que
eu sentira, a necessidade de conseguir chegar a ele. O facto de ter estado
disposto a morrer por ele.

Ele abracou-me, com cuidado. Ainda assim, tive de fazer um esforco para
ndo me retrair. Sentia-me grato por ele ndo precisar que o levasse ao colo
para o piso de cima nesta casa. Depois do que acontecera, receara que
talvez ficasse mais assustado do que nunca e que esse comportamento
regressasse, mas, na verdade, lidara com os horrores daquele dia bem
melhor do que eu alguma vez poderia imaginar. Talvez melhor do que eu.

Abracei-o também, o melhor que consegui. Era tudo o que alguma vez
poderia fazer.

Depois de ele se ter enfiado novamente na cama, fiquei parado a entrada,
a observa-lo por alguns instantes. Parecia tdo tranquilo, confortavel e
seguro, com a Caixa das Coisas Especiais pousada ao seu lado, no chao.
Nao lhe dissera que tinha espreitado a caixa naquela manha, nem lhe falara
sobre o que encontrara la dentro, ou a verdade em relacdao a menina. Isso era
outra coisa para a qual, pelo menos por enquanto, eu ndo tinha palavras.

— Boa noite, filhote. Adoro-te.

Ele bocejou.

— Também te adoro, papa.

As escadas eram uma dificuldade para mim, pelo que, depois de ter
apagado a luz, fui para o meu quarto durante algum tempo, a espera de que
ele adormecesse. Sentei-me na cama e abri o portatil, voltando a minha
atencdo para o ficheiro mais recente no ambiente de trabalho.

Rebecca,

Sei exatamente 0 que pensarias sobre isto, porque sempre
foste muito mais pratica do que eu. Irias querer que eu seguisse
em frente com a minha vida. Irias querer que fosse feliz...



E por ai fora. Demorei alguns instantes a perceber o que escrevera, pois
ndo mexia nesse documento desde aquela ultima noite no apartamento
provisorio da policia, o que parecia ter sido ha uma eternidade. Era sobre a
Karen, sobre a culpa que me assolara por ter sentimentos por ela. Isso
também me parecia algo distante. Ela fora visitar-me ao hospital. Levara o
Jake a escola por mim e ajudara-me a cuidar dele, enquanto eu recuperava
lentamente. Estavamos cada vez mais proximos. O que acontecera tinha-nos
aproximado, mas também nos havia afastado de um trajeto mais previsivel e
daquele beijo que nunca chegaramos a dar. Porém, eu ainda o sentia... a
espera.

«Irias querer que fosse feliz.»

Sim.

Apaguei tudo menos o nome da Rebecca. A minha intencao inicial fora
escrever sobre a minha vida com ela, sobre a magoa que sentia pela sua
morte e como essa perda me afetara. Continuava a querer fazé-lo, porque
me parecia que a Rebecca seria sempre uma parte importante de qualquer
coisa que escrevesse. Nao deixara de existir quando a vida dela chegara ao
fim porque, ndo obstante a inexisténcia de fantasmas, as coisas
simplesmente nao eram assim. Contudo, agora sabia que havia muito mais
para além disso, e queria escrever sobre tudo. A verdade sobre tudo o que
acontecera.

O Sr. Noite.

O menino no chao.

As borboletas.

A menina com o vestido estranho.

E o Homem dos Sussurros, claro.

Era um projeto algo intimidante, pois era tudo uma grande confusdo e
havia tanta coisa que nao sabia e que talvez nunca viesse a saber. Porém,
por outro lado, ndo me parecia que isso fosse um problema. A verdade
sobre algo pode residir quer nos sentimentos quer nos factos.

Olhei fixamente para o ecra.

«Rebecca.»

Uma unica palavra, e até isso estava errado. Eu e o Jake tinhamo-nos



mudado para aquela casa para comecarmos de novo, e, por muito que a
Rebecca fosse uma parte importante dessa historia, percebi que ndo deveria
escrever sobre ela. A ideia era precisamente essa. O meu foco deveria ser
outro.

Apaguei o nome dela. Hesitei e depois escrevi:

Jake,
H& tanta coisa que te quero dizer, mas sempre tivemos

dificuldade em conversar um com outro, néo é?

Por isso, decidi escrever-te.

Foi entdo que ouvi o Jake a sussurrar.

Fiquei completamente paralisado, escutando o siléncio que se seguiu ao
ruido e que agora parecia preencher a casa de uma forma ainda mais sinistra
do que antes. Decorreram alguns segundos — tempo suficiente para eu
comecar a acreditar que imaginara o som.

Mas depois ouvi-o de novo.

No quarto dele, do outro lado do corredor, o Jake falava baixinho com
alguém.

Pousei o portatil de lado e levantei-me com cuidado, dirigindo-me para o
corredor o mais silenciosamente que consegui. Tinha o coracao nas maos.
Ao longo das ultimas duas semanas, nao houvera sinal da menina nem do
menino no chdo, e, embora fizesse questdo de que o Jake fosse como é,
sentira-me algo aliviado com esse facto. Nao me agradava nada a ideia de
eles terem voltado.

Fiquei parado no corredor, a escuta.

— Esta bem — sussurrou o Jake. — Boa noite.

E depois nada.

Esperei um pouco mais, mas era 0bvio que a conversa havia chegado ao
fim. Apds alguns segundos, atravessei o corredor e entrei no quarto dele.
Havia luz suficiente atrds de mim para conseguir ver que o Jake estava
deitado muito quieto na cama, completamente sozinho no quarto.

Aproximei-me.

— Jake? — sussurrei.

— Sim, papa?



Ele soou meio adormecido.

— Com quem € que estavas a falar agora mesmo?

Nao obtive resposta, além do ligeiro subir e descer das mantas por cima
dele e do som regular da sua respiracao. Talvez estivesse realmente meio a
dormir, pensei, e a falar sozinho.

Ajeitei-lhe as cobertas um pouco melhor e estava prestes a sair do quarto
quando ele tornou a falar.

— O teu pai lia-te aquele livro quando eras miudo — disse.

Por instantes, nao abri a boca. Limitei-me a fitar o Jake, ali deitado, de
costas voltadas para mim. O siléncio era ensurdecedor. O quarto pareceu
ficar mais frio do que antes e senti um arrepio na espinha.

Sim, pensei. Provavelmente, sim.

Mas ndo se tratara de uma pergunta, e o Jake ndao poderia, de modo
algum, ter conhecimento de uma coisa dessas. Eu préprio ndo me lembrava
de que tivesse acontecido. Dissera ao Jake que o livro era um dos favoritos
da minha infancia, pelo que me parecia ser uma deducdo natural da sua
parte. Ndo significava forcosamente nada.

— Pois lia. — Olhei em redor do quarto vazio. — Porque é que dizes
isso?

Mas o meu filho ja estava a sonhar.
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