


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

Apresente obra ¢ disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,
com o objetivo de oferecer contetdo para uso parcial em pesquisas e estudos
académicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel, ou quaisquer
uso comercial do presente contetido

Sobre nés:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contetdo de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educagdo devem ser acessiveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.

qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e nio mais lutando
por dinheiro e poder, entio nossa sociedade poderd enfim evoluir a um novo
nivel.”

Livros


http://lelivros.org/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.site/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.site
http://lelivros.org/parceiros/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link







CELIA BRYCE

umd




Edigdo: Flavia Lago
Editora-assistente: Marcia Alves
Tradugdo: Lavinia Favero
Preparagido: Luciana Araujo
Revisdo: Cassia Land

Capa e design: Pamella Destefi
Imagem de capa: Aleshyn_Andrei
EPUB: Pamella Destefi

Titulo original: Anthem for Jackson Dawes

© Celia Bryce, 2013
© 2014 Vergara & Riba Editoras S/A
vreditoras.com.br

Todos os direitos reservados. Proibidos, dentro dos limites estabelecidos pela lei, a
reprodugdo total ou parcial desta obra, o armazenamento ou a transmissio por
meios eletronicos ou mecanicos, fotocopias ou qualquer outra forma de cessdo
da mesma, sem prévia autorizagdo escrita das editoras.

Rua Cel. Lisboa, 989 — Vila Mariana
CEP 04020-041 — Sdo Paulo — SP
Tel./ Fax: (+55 11) 4612-2866
editoras@vreditoras.com.br

¢ISBN 978-85-7683-722-0
Dados Internacionais de Catalogac¢io na Publicagio (CIP)

(Céamara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Bryce, Celia
Uma cangdo para Jack [livro eletrénico] / Celia Bryce; [tradugdo Lavinia
Favero]. - 1. ed. — Sao Paulo: Veragara & Riba Editoras, 2014.

1 Mb; e-PUB

Titulo original: Anthem for Jackson Dawes.
ISBN 978-85-7683-722-0



1. Ficgdo - Literatura juvenil I. Titulo.

14-05652 CDD-028.5

indices para catilogo sistematico:
1. Ficgao: Literatura juvenil 028.5



Para
Deanna Hall
(1971-1979)

e
Vaila Mae Harvey
(1991-2008)






Jackson Dawes,
Da altura das portas,
parado em pé
com aquele
chapéu velho e surrado,
cantando aquelas
velhas
cangaes,
dedilhando o suporte do soro
como se fosse um contrabaixo.
Badum, dum, dum, dum,
badum, dum, dum, dum.
Seus quadris gingam de leve,
a cabe¢a acompanha,
o sorriso é largo,
do tamanho
do sol,
como se aquele fosse
um dia qualquer, como se o mundo
ndo pudesse ficar melhor
como se o futuro
fosse mais brilhante
que
as estrelas.

Megan Bright, Megan Silver,
ele canta daquele seu jeito.
Megan Bright, Megan Silver...






U

— Agora que vocé ja sabe o que eu penso sobre hospitais, pode me ligar a
qualquer hora do dia ou da noite.

A vozdo avd parecia muito distante — ele soava mais velho do que ja era —,
como se estivesse em outro planeta, e ndo do outro lado da linha.

Era o primeiro dia de Megan no hospital.

— Eu sei — disse, tentando parecer corajosa, querendo que tudo melhorasse
sem precisar ficar internada.

A menina seguiu sua mée através da porta dupla que dava acesso a ala
onde iria ficar e congelou.

Ala pediatrica?

Alguma coisa devia estar errada.

Mas nio estava.

Havia bebés e vestigios deles por todos os lados. Brinquedos sendo batidos.
Alguma coisa chocalhando. Outra apitando. Roncando. Buzinando. Em algum
lugar mais a direita, um bebé chorava.

Logo adiante, uma crianga pequena virava a esquerda em um carro de
plastico. A buzina tocou. Um adulto a seguia enquanto conversava seriamente
com uma enfermeira.

O avo ainda estava falando, dizendo para ela ndo se preocupar, mas Megan
ndo conseguia responder.

Onde estavam os outros pacientes? As pessoas como ela? As pessoas da
idade dela?

Ela ndo era bebé nem crianga. Tinha quase catorze anos!



Por que tinham que coloca-la aqui? Como puderam fazer isso?

Megan tinha que mandar um SMS para Gemma. Assim que desse. Ela,
sim, teria respostas. E para isso que servem os grandes amigos, nio ¢? Para
acalmar o outro, conversar. Embora, no caso de Gemma, um abrago valesse
mais que mil palavras!

O pai de Megan gostava de Gemma. Ela ndo falava demais. Ao contrario
de outras amigas da filha. As Gémeas, por exemplo, usavam centenas de
palavras quando uma so bastaria.

Com Gemma, era ©® ou © ¢ pronto.

Isso.

Mandar um SMS para Gemma. Até ela teria algo a dizer a respeito de
Megan ter sido colocada numa ala pediétrica.

O avoé ainda tentava parecer animado.

— Eles ndo vdo me deixar andar sozinho de 6nibus, por isso ndo posso ir te
visitar. Mas se tiver alguma coisa te incomodando, mocinha, diga apenas que
vocé precisa ligar pra mim. Diga que eu sou 0 homem mais velho da cidade, e
isso significa que eu sei mais do que eles.

Megan riu porque era isso que ele queria que ela fizesse, mas o avo ainda
ndo tinha terminado.

— Na verdade, se ai precisarem de uma méo com qualquer coisa, vedantes
de pia, chave inglesa, chave de grifo, qualquer coisa que tiver a ver com
encanamento...

— Deve ter quem faga isso aqui — interrompeu Megan, determinada a ndo
deixar sua voz estremecer. Ndo era nada facil. Ela ouvia bebés chorando. Ouvia
criangas pequenas resmungando. Ocorreu-lhe que, provavelmente, ndo deveria
estar usando o celular. Podia dar interferéncia nas coisas. Como nos avides. Se
alguém notasse, tiraria o aparelho dela. Amenina o apertou mais perto do ouvido.
Nem pensar. Ndo antes de conseguir falar com Gemma. Ah, vai logo, vovd.
Desliga. Cala a boca.

Mas ndo. Ele ainda estava tentando dar um jeito de tudo acabar bem,
tentando consertar as coisas, como sempre fazia quando cuidava de sua loja de
ferragens.

O avo podia consertar qualquer coisa.

— Bom, entdo, vocé sabe onde eu estou — sua voz parecia ainda mais
distante. — Mas vai dar tudo certo, vocé vai ver. Certo como dois ¢ dois sdo quatro.
Até mais, minha ovelhinha.

Dois e dois sao quatro. Aham. Ta.

Era horrivel. A coisa toda. Ter cancer ja era bem ruim — a coisa ndo vai
embora sozinha —, mas ala pediatrica? Sério?

E o hospital ficava a quildometros de distincia de sua casa. Amae teria que
dirigir muito. Ela odeia o transito da cidade, e nunca tem lugar para estacionar no



hospital.

A coisa toda ia ser dificil mesmo.

—Bom — disse a mée —, até que ndo ¢ mau, né¢?

Megan torceu o nariz.

—Bom ¢ que nédo é.

— Claro, ¢ 0bvio que estar aqui ndo pode ser bom, mas ja que vocé esta
doente.

— B, eu sei, mas ¢ que... — Megan parou. Mas ¢ que o qué? Exatamente o
qué? Que importava se o lugar estava cheio de bebés e criancinhas? Ela estava
com céncer, e isso precisava ser resolvido.

Mas, mesmo assim, importava.

De alguma maneira importava.

— Nao liga pra isso — disse a mée, tentando manter viva a esperanga, viva
como as cores que as cercavam, nas paredes, no teto, para onde quer que
olhassem. Uma situagdo ruim ndo dura para sempre, a mde de Megan
costumava dizer. — Vocé vai ter um monte de coisas pra contar pro seu pai
quando ele ligar. Ele vai querer saber de tudo — e entdo a voz dela mudou, o tom
animado foi desaparecendo, como se fosse dificil manté-lo assim por muito
tempo. Igual aos baldes de festa, que sempre murcham no final. — Eu queria...

Megan sabia o que estava por vir. Seu estdmago pesou como se ela tivesse
engolido um balde de cimento. Ndo queria ouvir.

— O papai ndo precisa estar aqui. Eu tenho vocé — tentou parecer animada.
— E tenho o vové. Vai ficar tudo bem.

Amae de Megan suspirou.

— Sim, vocé tem a mim e ao vovo — conseguiu dar uma risadinha. — E ele
ameagou ligar todos os dias. Duas vezes por dia se for preciso. Tenho pena das
enfermeiras. Ele ndo vai tirar o olho delas, pode anotar. — Ela sacudiu a cabega. —
Até parece que entende alguma coisa de hospitais. Sobre esse tipo de lugar, quero
dizer.

Um menininho de cabelo cacheado veio engatinhando até elas. Estava
sendo perseguido pelo irmdo de cabelo cacheado, que o pegou no colo com
dificuldade. Aia mae de cabelo cacheado apareceu, com as bochechas cor-de-
rosa, o cenho completamente franzido.

— Toma cuidado com ele, Dylan, por favor!

O menino riu como se fosse a coisa mais engragada do mundo. A mée deu
um sorriso amarelo.

— Bem-vinda ao hospicio — disse, pegando o filho, que soltou um iupiiii de
satisfagdo. Ela langou um olhar solidario para Megan. — Ndo se preocupe,
querida. A gente ndo vai ficar aqui por muito tempo. De vez em quando as coisas
se acalmam.



— Uou! — alguma coisa atras de Megan havia batido nela. Umas maos
grandes seguraram seus ombros. — Desculpe! — a coisa era um menino, muito,
muito alto, de camiseta larga e jeans folgado. — Estou tentando ver a que
velocidade dé pra empurrar um desses. Uma importante pesquisa cientifica. Até
mais!

Desviando de Megan e sua mae, ele avangava rapido, conduzindo o suporte
do soro. Quatro bolsas de fluido estavam penduradas nele, e fios que pareciam
espaguete caiam sobre duas caixas azuis presas no suporte.

— Ah... certo... —a mde de Megan estava com o olhar vago. — Pesquisa...

— Acho que ndo. E ndo preciso que me deixem mais zonza ainda... Ele ¢
idiota ou 0 qué? — a menina segurou no brago da mae, sentindo tontura. — Ah, ndo.
Ele voltou.

Era isso mesmo, 0 menino estava vindo de novo na diregao delas.

— Ei, vocé ndo é um bebé!

O suporte do soro guinchava ao ser empurrado. O garoto abriu um grande
sorriso para ela.

— Vocé ¢ normal!

O que ele esperava, um marciano?

— Diz oi, meu amor. Cadé a sua educag¢do? — a mie sussurrou, cutucando a
filha.

— Mas ele me atropelou — resmungou Megan. — Cadé a educagéio dele?

O menino a olhava de cima a baixo, como se nunca tivesse visto uma
garota na vida. Ou como se ja tivesse visto muitas e soubesse exatamente para
onde olhar. Megan fez uma careta e cruzou os bragos, desejando que a mae a
tivesse obrigado a usar uma blusa mais grossa.

— Acabamos de chegar — disse a mde, rapida como um raio. — Nao
sabemos para onde ir ainda, s pediram para a gente... aparecer, sabe? — Ela pos
o brago em volta do ombro de Megan e a apertou como se estivessem na praia
em dia de feriado, e ela tivesse medo de perder a filha no meio da multidao.

Megan se soltou da mae e olhou para o menino, muito, muito alto, da altura
das portas, o chapéu enfiado na cara, parecendo gangster de filme. Os olhos dele
dangavam. Estava rindo dela. Provavelmente aquela nem era a sua ala, devia
estar 14 so para tirar um sarro. Bom, deixa ele.

O garoto ia dizer alguma coisa quando duas meninas apareceram no
corredor, de bragos dados, cabegas coladas, rindo e trocando segredinhos. Elas
pararam e olharam, com olhos faiscantes, primeiro para o menino, depois para
Megan.

— Jack— disse uma delas, com voz estridente, toda entusiasmada —, arrumou
uma namorada nova?

Ele balangou a cabega, desaprovando.

— Becky, Becky, Becky. Toca aqui. Quem ¢ a sua amiga?




—Ea Laura.

— Bom, toca aqui também, Laura — ele bateu na mao da outra menina para
cumprimenta-la. Mais risadinhas soaram pelo corredor.

Serd que ele estava brincando com meninas de nove anos? Ele tinha
dezesseis, talvez dezessete, e andava com meninas de nove? Megan ficou
puxando um fiozinho na manga da blusa, mas ele ndo queria sair. A mée sorria
tanto que suas bochechas viraram duas bolas vermelhas.

Elas deveriam estar desfazendo as malas. As enfermeiras ou o médico
deveriam estar esperando. Alguém deveria ser avisado que Megan tinha
chegado. Mas ainda estavam ali paradas no meio daquele corredor cheio de
desenhos, com ele, a estrela do show.

Megan se encostou na parede, como se fosse uma sombra.

Ouviu mais risadinhas abafadas. O garoto olhava para as meninas com ar
superior, como se fosse um monitor de escola, e elas correspondiam ao olhar
cheias de expectativa, como se soubessem o que aconteceria em seguida, como
se tudo fosse apenas uma grande brincadeira.

— Vocé conta uma historia de terror pra gente, Jack? A Laura quer ouvir.
Conta?

Megan revirou os olhos.

— Agora ndo. Vai, Becky. Vocé ndo deveria estar visitando o seu irmao?
Nao ¢ pra isso que vocé veio aqui?

As duas se olharam como se so tivessem se lembrado desse fato naquele
momento.

— Ops! Ta bom. Depois a gente se vé.

As meninas foram gargalhando e batendo pelas paredes em direcdo a ala
principal. Jack balangou a cabega e se virou para Megan, olhando-a de cima a
baixo de novo. Ela virou o rosto para o outro lado.

— Que belo fa-clube vocé tem! — disse a mae, rindo como uma menininha,
como se quisesse fazer parte dele também.

O garoto riu.

—E, tipo isso.

Megan enfiou as maos nos bolsos e prestou atengdo em um desenho na
parede. Um elefante gordo. Voando. Com trés unhas cor-de-rosa em cada pata.

Sentiu 0 ombro ser cutucado. Era Jackson, ou melhor, Jack

—E ai, qual ¢ o seu nome? — perguntou.

Megan olhou para ele, mas ndo respondeu.

— Al, acho que ela perdeu a lingua. Esta é a Megan, e eu sou a mie dela.
Toca aqui, Jack.

—Mae! Agente ndo tem que i#? Eu tipo preciso preencher a papelada.

— Sim —a mae de Megan ainda estava sorrindo, olhando para Jack.

— Preciso avisar que eu estou aqui, né? Qual ¢ a desse garoto? Por que todo



mundo fica babando por ele?

Um movimento no corredor fezas duas virarem.

— Oh-oh. A enfermeira Brewster...

Uma mulher alta vinha na dire¢do delas. O cabelo parecia um arame,
curto e grisalho, dava a ela uma cara de diretora de escola. Carregava um monte
de pastas embaixo do brago. Quando parou, voltou seus olhos azuis para Jack de
um jeito tdo assustador que o garoto ficou em siléncio imediatamente. Megan
olhou de novo para as unhas cor-de-rosa do elefante ¢ tentou conter o riso. Cadé
a grande estrela do show?

— Jack! Deixe a menina chegar direito, pelo menos. Ela mal pds os pés
aqui!

Megan pressentiu que a enfermeira Brewster ndo era de brincadeira.
Obvio que Jacktambém sabia disso. Ele encolheu os ombros, encabulado, tirou o
chapéu e fez uma reveréncia discreta. Era completamente careca. A mae de
Megan ficou de queixo caido.

— Dei uma polida nela hoje de manhd so para te receber — disse ele,
sorrindo. E pds o chapéu de volta.

— Sim. Obrigada, Jack O show acabou — a enfermeira Brewster deu um
passo de lado para deixa-lo passar. — Vocé tem visita.

Jackdeu um sorriso de orelha a orelha.

— Até mais — disse, andando a passos largos pelo corredor, requebrando os
quadris. As pernas longas quase o faziam quicar, e o suporte de soro ia girando ao
seu lado.

Aenfermeira balangou a cabega e suspirou.

— Ele morre de soliddo desde que chegou aqui.

Enquanto o menino se afastava, uma porta se escancarou, e dela saiu uma
senhorinha usando um chapéu preto de pena e um casaco amarelo grosso. Estava
de cara amarrada. Ficou parada com as maos na cintura — era redonda como
uma bola.

—Jack! Venha ja aqui, menino! Perturbando a paz como um hooligan...

Sua vozera alta e rouca, ndo podia ser ignorada.

Jackparou e virou de frente para Megan.

— Essa ¢ a minha mae. Eu ndo sei como ela consegue aparecer sempre na
hora errada. Como ¢ que ela fazisso?

A menina encolheu os ombros, dando a entender que ndo fazia a menor
ideia. “Bem feito, convencido.”

— Niao deixa nem a coitada da menina encontrar o quarto dela sem
atrapalhar. Vem ja aqui, menino.

— Téa bom, ta bom.

A mae de Jack ficou parada perto da porta, esperando ele voltar para o
quarto. Entdo, pisou firme atras dele.



— Esse garoto ¢ simplesmente lindo — disse a mae de Megan. — Parece uma
estatua de ébano. E aquele sorriso... que ndo se desfaz nunca. Ele ndo ¢é
encantador?

— Esse garoto — disse a enfermeira Brewster — precisa de uma distragdo, e
acho que ele acabou de encontrar uma. — E apontou a cabega na dire¢do de
Megan.

“Nem pensar. Nem pen-sar.”

Megan ndo gostou da sala do oncologista. Ficava na ala dos pacientes
externos, e era la que davam a noticia de que a pessoa tinha cdncer. Ndo era um
consultorio de verdade. O médico dela tinha fotos dos filhos na parede. Trés
meninos, todos da mesma idade. “Um pesadelo triplicado”, ele dizia.

Tinha brinquedinhos engragados na mesa para distrair os pacientes
pequenos. Ela lembrou de ir 14 quando era menor, do macaquinho que escalava o
estetoscopio — ou escalaria, se fosse de verdade. Lembrou de ter pensado que ele
era o médico mais legal do mundo. Na parede acima da maca de exames, havia
uma fotografia enorme de montanhas, todas cobertas de neve, tipo uma estagio
de esqui. O médico dela sempre parecia estar prestes a sair de férias. Alegre e
divertido.

O oncologista era tao divertido quanto uma caixinha de leite morno. Usava
oculos meia-lua e, quando sorria — o que ndo era muito frequente —, parecia um
sapo. Ndo havia nada nas paredes de sua sala, que era cheia de portas. Sua
enfermeira tinha a boca muito pequena para o rosto. Ela entrou por uma das
portas com uma pilha de pastas e as colocou na mesa dele, depois desapareceu
por outra porta. Megan ndo fazia a menor ideia de onde aquelas portas iam dar.
Ela entrara pela sala de espera da Area Vermelha, atravessando a entrada das
criangas doentes. Todo mundo que vinha por aquela entrada devia estar doente,
mesmo que ndo se sentisse assim.

Talvez tenha sido por isso tudo que Megan quase molhou as calgas de tanto
rir quando o oncologista disse que ela tinha um tumor — e que o tumor era
maligno. Aquilo era um erro, 6bvio. Para comegar, ela nem se sentia doente.

Olhou para os pais, tentando ver se eles também tinham se dado conta do
erro, mas os dois so ficaram sentados em siléncio, um do lado do outro, como
aquelas coisas que o avo tinha para evitar que os livros caissem da prateleira.
“Bibliocantos”, era assim que ele as chamava.

Ela ndo tinha se sentido doente, s6 ficava tonta de vez em quando. Meio
zonza. Como ¢ que isso podia ser céncer? Era ridiculo. Iria para casa e
esqueceria de tudo. Simples assim.



Alias, o que ele podia saber?

O oncologista ficou rodopiando a caneta at¢ Megan parar de rir. Mas, bem
quando ele ia dizer alguma coisa, a menina disparou uma pergunta atras da outra,
como se estivesse guardando aquilo ha semanas e precisasse colocar tudo para
fora. Ndo deixou nenhum espago para as respostas. Ela ainda ia conseguir jogar
futebol? E ir para o rinque de patinagdo no gelo? Ainda ia poder ir ao cinema
com as amigas? la poder fazer compras? E a escola? O tumor ia sumir sozinho?
O que tinha acontecido?

Por fim, as perguntas cessaram. Toda aquela agitagdo a tinha deixado
cansada. Megan se jogou de novo na cadeira e ndo conseguiu pensar em mais
nada para dizer ou fazer.

Percebeu que o oncologista estava examinando o mata-borrao que tinha na
mesa.

Percebeu que o0 pai e a mae ainda estavam parados como estatuas — e de
maos dadas.

— Eu compreendo que essa noticia ¢ um choque — disse o médico,
finalmente. — Lamento que os exames ndo tenham trazido boas noticias.

Ele abriu uma pasta, que devia ser a de Megan. Parecia conter muitas
paginas. Muitos exames.

— Mas agora que sabemos, ¢ temos certeza disso, podemos pensar em
como fazer o melhor por vocé.

Fazer o melhor por mim? Tipo o qué? Me dar roupas novas? Chocolate?
Sorvete? Ndo sei por qué, mas acho que ndo é nada disso.

— Acho que vamos tentar fazer quimioterapia, para facilitar a remogdo do
tumor.

— Como ¢ que se faz isso? — perguntou Megan. A mente dela tinha se
esvaziado completamente. — Como ¢ que se remove um tumor?

O oncologista pareceu perplexo.

—Nos fazemos uma cirurgia.

— Abrem a minha cabega, ¢ isso?

— Sim, Megan. E exatamente isso.

Mas por qué, se ela ndo se sentia doente? Por que ndo abriam a cabega do
Homem-Sapo? Para ver se tinha um cérebro, ja que ele tinha entendido tudo
errado. Devia estar pensando em outro paciente. Provavelmente, aquela
enfermeira idiota da boca pequena tinha lhe dado a pasta errada. Devia haver
outra Megan Bright. Era isso que devia ter acontecido.

Facil. Facinho. E, mesmo assim, a menina comegou a tremer. Ndo estava
frio na sala, mas ela tremia como vara verde. Alguém pegou na sua méao. O pai.
Megan teve que se certificar, porque agora tudo parecia muito estranho. Sentia-
se uma estrangeira, alguém que ndo entendia a lingua, alguém que faria qualquer
coisa para ouvir uma palavra conhecida.




O oncologista deu aquele seu sorriso de sapo.

— Acho que podemos ser otimistas quanto ao seu tratamento. Quero que
vocé saiba disso, Megan.

Como num passe de méagica. E. Aham.

— Uma cirurgia, entdo? — disse a méae da garota, torcendo um lengo entre os
dedos, uma coisinha com borda de renda e um trevo aplicado no canto. Ela
parecia ter caido de paraquedas na sala, sem ter muita certeza de coisa
nenhuma.

— Quando? — perguntou Megan.

— Com as coisas nesse estagio, ndo posso dizer ainda — respondeu o médico.
—Mas vocé tem que vir para cé assim que conseguirmos um leito.

Entdo fechou a pasta. Seria um sinal para eles irem embora?

Ninguém se mexeu. Todo mundo ficou esperando para ver o que ia
acontecer.

Por fim, o pai deu uma tossidinha. E apertou a mao de Megan.

— O que te parece? — perguntou.

Parecia uma droga.

Amala pink lembrava uma daquelas flores que crescem no deserto depois
da chuva. A mée estava tirando as coisas de Megan, arrumando-as como
arrumava tudo o mais. Dobrava as roupas, fazia pilhas perfeitas e as colocava
meticulosamente dentro do armério, como se 0 que acontecesse com as roupas
tivesse alguma importdncia.

De pé ao lado da cama, a menina queria que a mae parasse com aquilo.
“Nao faz isso, ainda nao”, queria dizer. “Eu preciso fazer isso, do meu jeito,
quando eu quiser. Sdo as minhas coisas.” As palavras estavam 14, atravessadas na
sua garganta, se avolumando dentro dela.

Por fim, tudo ficou em seu devido lugar, o armario cheio de pedagos da
vida de Megan, todos bem arrumados e escondidos atras das portas. A mée
estava ruborizada. Olhava em volta do quarto como se quisesse digerir aquilo
tudo. Talvez estivesse apenas pensando no que fazer ou dizer e odiando ficar
parada.

— Se pelo menos seu pai estivesse em casa — disse, do nada. — Ele queria
vir, para estar aqui com voceé.

Foi o suficiente para desatravessar tudo.

—Naio! O trabalho dele fica muito longe. Ele vai ligar, vai mandar e-mail.
Vocé pode imprimir todos eles. Eu ndo quero que ele venha — Megan parou
quando percebeu que estava gritando, mas langou um olhar de revolta para o



quarto. — Até parece que ndo tem computador aqui.

Inspira. Expira. Profundamente. Mantenha a calma. Néo perca o controle
agora.

Mas, com a inspiragdo ¢ a expira¢do, toda a sua forga parecia ter ido
embora, como se tivesse sido filtrada. Nao conseguia nem ficar de olhos abertos:
estavam muito cheios, muito pesados. Megan queria que o pai viesse, queria tanto
que chegava a doer, mas ele ndo devia vir. Ela o tinha feito prometer. Jurar que
ndo faria nada diferente. O pai trabalhava longe, normal. Vinha para casa quando
tinha licenga, normal.

Tinha que fazer tudo do mesmo jeito de sempre.

Desse jeito, so desse jeito, Megan iria melhorar.

— Eu estou bem — disse, com a voz calma, controlada. — Ele ndo precisa
estar aqui. E vocé também ndo.

Uma enfermeira irlandesa entrou no quarto. Seu nome era Siobhan, que se
pronunciava Shi-vo-an. Tinha ido ver se elas estavam bem. Ndo, ndo estavam,
ndo de verdade. Mas por fim, depois de uma xicara de cha e um pouco mais de
discussdo, a mie de Megan disse que poderia pensar em ir para casa por
algumas horas.

— Vocé pode ficar — disse Siobhan. — Tem uma cama de armar aqui —
apontou para a outra cama, dobrada como uma asa quebrada e encostada na
parede ao lado da cama de Megan. — Os pais podem.

Até parece que eu sou pequena. Sim, até parece que eu sou bebé.

— Amanhi, mie. Volta amanha. Vou ficar bem. Sério, vou mesmo.

Percebeu uma troca de olhares entre a mae e a enfermeira, que sugeriu
que ela podia ficar enquanto tirava sangue de Megan.

— Vio comegar o seu tratamento — disse a mae, trocando mais um olhar
com a enfermeira. — Eu devia ficar.

A menina olhou séria para as duas e balangou a cabe¢a em negativa.

— Tudo bem. Deixo vocé sozinha até amanhd. Mas volto bem cedinho. E
vocé me liga se quiser que eu volte antes. A qualquer hora, viu?

Finalmente a mée estava de saida, ainda discutindo, ainda querendo ficar.

— Por que vocé ndo conversa com aquele garoto? Ele deve saber tudo sobre
a ala pediatrica e todo resto.

Megan se recusou a ouvi-la.

— Vocés podiam ser amigos, meu amor.

— Eu tenho amigos. Estou bem.

Assim que a mae foi pra casa, Megan arrancou cada um dos seus
pertences do armario e espalhou-os ao seu redor. Sentou-se como um hamster no
meio do ninho. Eram as coisas dela, dela ¢ de ninguém mais. Cartas do pai,
maquiagem, roupas intimas. Tudo. Ela as queria por perto por mais um tempo,
ainda queria sentir aqueles pequenos fragmentos de sua casa. Faziam parte dela,



contavam a sua historia.

Olhou para a pia, para a prateleira acima dela, a cesta de lixo embaixo, a
cama cheia de pedais e alavancas, a TV num suporte que crescia como uma
planta na parede atrds dela, o quadro branco com um nome escrito em grandes
letras azuis. O nome dela. Por algum motivo, aquilo era uma surpresa.



IOV

— E ai, Megan Bright — Jack tinha lido o nome dela na porta —, ja esta com
saudade de casa?

—Nio.

Megan fezuma pilha improvisada com suas coisa

s ¢ atirou o robe por cima
para escondé-las. O robe era verde e fazia parecer que havia crescido uma
colina em sua cama. Por algum motivo, aquilo era reconfortante — e a fazia se
sentir um pouco melhor. Era a colina dela e s6 ela podia escala-la ou escava-la,
ninguém mais.

— Posso entrar? Acabei de ganhar mais uma dose. — Jack mostrou a bolsa
de fluido mais cheia que pendia do suporte de soro.

Megan afastou os olhos do rosto sorridente dele e virou-os para a colina
verde na cama. Alisou um pouco os vincos e deu umas batidinhas nela.

—E ai, posso? — Jackse encostou na soleira da porta.

— Achei que vocé fosse muito velho para a ala pediatrica, ja que vocé faz
uma pesquisa cientifica importante e tudo o mais.

Jackssuspirou.

— Desculpa. Ndo quis te atropelar, mas aqui ¢ tdo chato que a cabega fica
zoada. A Bruxa acha...

— Quem acha?

— A enfermeira Brewster. Ela disse que, desde que eu ndo te incomode,
tudo bem eu vir te dar um oi, ja que nos dois somos os unicos adolescentes do
mundo.

Ele abriu os bragos, fazendo um gesto dramético.



Megan brincava com a faixa do robe.

— Sério. Esta ala ¢ o mundo. E nds somos os mais velhos por aqui. So que
eles ndo tratam a gente assim. Precisa de permissdo dos pais para sair. Mesmo
pra ir até a lojinha do hospital! Ndo da pra acreditar.

Jack se jogou na cadeira do lado da cama. Depois se ajeitou, acomodando
as pernas longas, quase grandes demais para o lugar, e ficou parecendo um
passaro preso numa gaiola muito pequena. Seu olhar percorreu a colina verde
dos pertences, depois se voltou para Megan.

— E fazem vocé ir pra aula. Ndo tem jeito — o garoto ficou quieto. — Falei
demais, né?

Megan ndo respondeu, apenas deslizou as méos até a pilha, querendo
abraga-la, protegé-la, nao solta-la nunca mais. Os olhos comegaram a pinicar.

— O que vocé tem ai embaixo, hein? — Jack se inclinou para a frente.

—Nao!

Megan puxou os pertences para si. O robe escorregou um pouco, deixando
a mostra pedagos de coisas, cantos, roupas intimas. Ela se sentiu nua, com aquele
garoto ali olhando as coisas dela desse jeito, parecia um pervertido.

—Nio mexe. E meu.

Entdo cobriu as coisas de novo, alisando os vincos que se formaram.

Jacklevantou as maos, os dedos eram longos.

— Tudo bem! Nio estou tocando em nada, td vendo? — ele sacudiu a
cabega, o sorriso tinha se desfeito. — A Bruxa disse... Ela disse que ndo ¢ pra eu
aparecer como se fosse o dono daqui, nem atropelar ninguém no corredor, nem
ficar xeretando as coisas dos outros.

O menino encolheu os ombros.

— Ficou falando pra gente ser amigo.

— Eu tenho amigos. Obrigada.

Fez-se um longo siléncio que Megan néo iria quebrar.

— Vocé vai se decepcionar — disse Jack, finalmente. — Os amigos furam
com a gente.

—Naio as minhas amigas. Elas vdo me trazer umas coisas.

Ele sacudiu a cabega.

— Acham que vdo pegar alguma coisa. Ndo dizem nada, mas te olham
como se vocé estivesse apodrecendo e isso fosse acontecer com eles. Vocé vai
ver.

Garoto tipico. Os amigos dele até podiam ser assim, mas as amigas dela
ndo eram.

— Vocé ndo sabe tudo.

Jack se espreguigou na cadeira, como se realmente soubesse tudo. Como
se, principalmente, conhecesse as amigas dela. Cruzou e descruzou as pernas.
Duas faixas de pele sorriram pelos rasgos de seu jeans puido.



Megan pegou a ponta do robe e a soltou em seguida.

As amigas dela viriam.

— Muito dever de casa — Jack continuou. — Muita coisa pra fazer. Estao de
castigo. Moram muito longe. Tém ensaio da banda. Conhego todas as desculpas.

Megan olhou para ele. “Ensaio da banda?’

O garoto entrelagou os dedos, observou-os por alguns momentos.

— A gente tinha uma banda, eu e os meus amigos. Eles precisam continuar
ensaiando, por isso ndo podem vir. £ isso o que dizem, pelo menos.

— Ensaiam sem vocé?

— Bom, eu 6 aqui, ¢ eles estdo /d. Fim de papo.

E comegou a roer as unhas, as cuticulas.

Mais siléncio.

A menina olhou para a cama, desejando ndo ter arrancado todas as suas
coisas do armario. Ia demorar séculos para por tudo de volta.

— Estou te incomodando, né?

Jacklevantou o chapéu com o dedo. Megan encolheu os ombros.

—Isso ¢ um sim ou um néo?

O garoto olhava para ela com seus enormes olhos castanhos, fazendo
beicinho, parecia um bebé prestes a chorar.

Becky e Laura iam achar graga daquilo. O fa-clube dele. Meninas de nove
anos.

— Meu avd vai me ligar. Depois da janta dele. Ele tem noventa e cinco
anos.

O menino langou para ela um olhar vazio.

— Ele leva isso muito a sério. E vai ligar mesmo — disse Megan, séria.

— Ok Entendi o recado. Estou saindo fora.

Escorregou da cadeira e chegou a porta com um unico e suave
movimento. Olhou para fora e depois virou o rosto para Megan.

—Ja dormiu de soro?

A menina piscou. Jack apontou com a cabega para as bolsas de fluido.
Megan fez sinal que ndo.

—Nio se preocupe. Vocé vai se acostumar.

Algo na voz do garoto fez Megan se fixar nele. A aba do chapéu escondia
seus olhos e a maior parte do rosto. Ela podia ver a curva dos seus labios, o
angulo do maxilar, o pescogo longo, os dedos pousados na porta. Ele encostou a
cabega no batente. Megan percebeu o brilho de seus olhos.

— Vocé vai se acostumar com quase tudo. Até comigo.

Quando ficou sozinha, a garota passou a observar o quarto, as paredes, o
seu frescor radiante, como se tivesse sido limpo e arrumado para receber
alguém novo. Sentiu-se pequena, insignificante, como se ndo fosse tio limpa e
radiante quanto o ambiente que a cercava.



— Estou aqui — murmurou. — Ja percebeu?

Nada se mexia, nada sequer balangava, nem mesmo as cortinas que
emolduravam a janela aberta.

Olhou para a colina verde na cama ¢ encostou a cabega nela, sentindo o
contorno de suas coisas, sua vida inteira aos pedagos, debaixo do robe.

— Precisamos comegar isso logo — disse Siobhan, injetando a medicagdo na
bolsa transparente.

Regulou o fluxo apertando um botio e checou as gotas que tinham
comegado a cair. Muitos bipes soaram, e luzinhas piscaram. Mas finalmente
pararam.

— Pronto. Agora a gente s6 precisa esperar fazer efeito.

Era como assistir a um daqueles programas de culinaria da TV, nos quais o
chef fala o tempo todo enquanto cozinha, até quando bate ovos ou tempera a
comida com sal e pimenta.

E este aqui eu ja tinha deixado pronto.

E entdo tudo havia sido feito.

Siobhan lavou as maos. Puxou uma toalha de papel, secou-as com ela e a
jogou na lixeira.

— Daqui a alguns dias, vocé vai pra casa, depois volta para a proxima
sessdo. Em umas trés semanas, provavelmente.

Ir para casa daqui a alguns dias. Voltar em trés semanas. E todo o resto?

—E a escola e tudo o mais, sabe? — perguntou Megan. — Vou poder voltar a
fazer tudo normalmente quando eu sair?

Siobhan escreveu algo no prontudrio.

— Se vocé quiser. Se estiver se sentindo bem. Tem gente que volta, tem
gente que nao. Depende.

Megan suspirou.

— Eu sei que essa ¢ a resposta mais vaga da face da Terra. Mas, sabe, vocés
sdo todos tio diferentes e fazem tratamentos tio diferentes, por periodos de
tempo diferentes — a enfermeira sacudiu a cabega como se aquilo fosse um
grande problema. — E, suas pestes. Se pelo menos vocés tivessem 0s mesmos
tumores nos mesmos lugares, ia facilitar muito pra comunidade médica. Todo
mundo ia poder jantar em casa — girou a caneta no ar como se fosse jogar um



feitio. — Ndo seria magico?

Megan sorriu. Ndo podia evitar.

— Mas o que acontece com esse caninho, o acesso, quando eu voltar?

— Olha, vocé e o acesso vdo se entender tdo bem que vocé ndo vai mais
querer se separar dele. Vao se tornar melhores amigos e dar muita risada —
Siobhan deu uma batidinha no brago da menina e retomou o tom sério. — Ele vai
ficar no seu brago, Megan, pra gente nao precisar ficar te picando o tempo todo.

— Mas eu ndo posso molhar essa coisa!

— Nio pode nadar, se foi isso o que vocé quis dizer. Mas da pra tomar
banho.

— Nio consigo me imaginar jogando futebol, fazendo aula de educagido
fisica com ele...

— Se estiver bem protegido com esparadrapo, por que nio? E 6bvio que
precisa tomar cuidado para ndo arrancar. Mas ndo ¢ pra sempre, sabia? Nao
mesmo.

Megan olhou para cima e viu o soro, o caninho e o suporte.

—E, eu sei.

Siobhan ia dizer alguma coisa, mas franziu a testa. Alguém estava do lado
de fora.

— Oi - disse, se inclinando porta adentro. — Vocé esta bem? Cadé a mamae?

Murmrios. Mais movimento.

— Agora nao, Kipper. A Megan estd ocupada...

Kipper? Que nome era esse? Megan so conhecia cachorros que se
chamavam assim.

— Que tal vocé voltar mais tarde? Agora vai, ja vou te ver, assim que eu
terminar aqui. Ndo, tenho certeza de que a Megan néo vai se importar se vocé
vier dar um oi pra ela depois.

Aenfermeira voltou sorrindo.

— Essa ai ¢ uma bonequinha. Apaixonada pelo Jack Acho que veio dar uma
olhada na concorréncia — ¢ deu uma piscadinha. — Vocé, no caso.

— Tsc, tsc, tsc — fez Megan. — Pode ficar. Quantos anos ela tem?

— Quase sete, coisa fofa. Praticamente mora aqui.

Siobhan estava arrumando as coisas com movimentos rapidos e precisos,
parecia conhecer o trabalho de tras para a frente. Em apenas alguns segundos, o
lugar estava do mesmo jeito que antes, com exce¢do do soro, claro, ¢ da
maquina ligada a ele, cheia de nimeros e cliques, com uma protegao azul.

Megan olhou para ela e observou as gotas transparentes que se formavam
a cada clique, ficou vendo elas crescerem e cafrem num ritmo constante,
agradecida por isso ndo ter que durar para sempre, por ndo ter que praticamente
morar no hospital.

— O que vocé diz para as criangas pequenas acharem que da pra rir disso



tudo? O que vocé diz pra... Kipper?

Siobhan sorriu.

— Ah, sim. Os pequenos. Eles recebem tratamento especial. A gente fala de
células boas e mas, mocinhos ¢ bandidos, varinhas magicas, magos e diz que ¢
tudo uma aventura. E que eles sdo os personagens principais, como num desenho
animado. Mas pra vocés ndo fazemos rodeios.

A menina brincou com a pulseira de identificagdo, girando-a ao redor do
pulso. Tinha um nimero s6 dela, que a tornava unica. Mas nem tao tinica assim.

— Entdo todo mundo aqui nesta ala tem a mesma coisa? Todo mundo tem
cancer?

— Sim - respondeu Siobhan. — Todo mundo, sem excegado.

— Quantas pessoas tem aqui entao?

— Dezoito, quando esta lotado. Tem um bebé internado. De seis meses,
pobrezinho. Mas ele se anima todo quando vé a irma. A Becky, acho que vocé ja
deve ter visto...

Aenfermeira foi indo em diregdo a porta.

—Eue oJack.. somos os mais velhos?

— Sdo sim. Vocés sdo gente grande.

— Lutando contra os bandidos.

— E, isso resume bem a questio. Mas vocé tem sorte, Megan. Pode ir pra
casa, pode ir pra aula entre as sessoes.

Ir pra aula. S6 de pensar.. Aquilo ndo era a mesma coisa que tirar o
apéndice como a Frieda, que mostrou a cicatriz para todo mundo, ou quebrar a
perna, como o Darren Longstaff, que voltou de gesso e muletas. Por algum
motivo, ndo era a mesma coisa. Ter cdncer ndo era razio para se exib:

—Minha mée diz que eu nio preciso ir. Que eu posso estudar em casa.

— Ou ir meio periodo. Tudo vai depender... Sem pressdo, vocé nao precisa
se preocupar com isso agora. SO precisa se concentrar em ficar boa, viu? — e deu
um tchauzinho. — Até mais. Se quiser alguma coisa, é so apertar a campainha.

Entio saiu.

Megan se atirou de novo nos travesseiros. Meio periodo... Como ¢ que se
mantém uma vaga no time de futebol indo pra aula s6 por meio periodo?

— Olha, tenho que passar as informagdes do que estdo fazendo com a
minha menina no hospital pra cidade inteira, entio me conte todos os detalhes,
mocinha. A senhora Lemon esta ouvindo pra garantir que eu ndo vou contar nada
errado quando me perguntarem.

Avozdo avo era a mesma de sempre, velha e metalica, dificil de entender
para quem ndo a conhecia ou ndo estava acostumado a ouvi-la. Megan podia



imagina-lo, com as duas maos ao redor do fone, agarrando-o como se ele fosse
sair voando. Conseguia imaginar a senhora Lemon, a cuidadora, evitando que
isso acontecesse.

—Acama ¢ pequena pra mim — contou.

— Vocé ¢ uma moga alta, era de se esperar.

—Nao, as camas ¢ que sdo pequenas mesmo. Sao quase do tamanho de um
bergo.

Ele nunca entenderia se ndo visse com seus proprios olhos. Como poderia
saber de que jeito era?

— Bergos — disse 0 avd para a senhora Lemon.

— Mas pelo menos eu tenho um quarto s6 pra mim.

Continuou descrevendo a ala, a enfermeira Brewster, os médicos, Siobhan
e Jack Comegando pelo fato de que ele era um saco.

—E ele conta historias de terror para meninas de nove anos! S6 pra vocé ter
uma ideia do tipo de ala onde me internaram.

Esse pensamento ainda a deixava ultrajada.

— E quantos anos ele tem?

—Seila, mas ndo deve ter dezesseis ainda, sendo estaria na ala adulta.

— Ele ¢ simpatico?

O avo parecia preocupado, como se ela ndo tivesse as proprias amigas. Por
que todo mundo achava que ela precisava de Jack?

— Simpatico demais pro meu gosto. E ele é careca.

Houve um instante de siléncio antes de o avd responder.

—Bom... Jack é careca — Megan ouviu ele dizer.

Novo siléncio. E entdo ela ouviu algo que poderia ser a senhora Lemon
perguntando quem era Jack.

—Bom... - repetiu. — E ele fica bem assim?

—Amamae acha ele maravilhoso.

Como se isso significasse alguma coisa.

— Ah, ta. Que bom.

Mais siléncio.

O avod devia estar esperando que Megan dissesse mais alguma coisa. Ou
vai ver que seu estoque de perguntas — ou de respostas — tinha se esgotado. Logo
ele, o homem que sempre tinha algo a dizer sobre toda e qualquer coisa. O
siléncio foi crescendo até se tornar um abismo. Até a senhora Lemon esgotou seu
estoque de ruidos.

— As cortinas tém elefantes — disse Megan, finalmente. — Elefantes!

— Ela tem elefantes.

O avo parecia aliviado. A senhora Lemon soltou um “Que chique!”.

Era tudo infantil demais, esse monte de coisas de crianga, personagens da
Disney por todo lado, até os aventais das enfermeiras eram decorados com



desenhos animados.

— E as paredes sdo cheias de desenhos ridiculos.

— Bom, vocé tem — aconselhou 0 avd — € que ignorar essa bobagem toda e
ficar boa. O que ¢ que vocé tem que fazer?

— Ignorar essa bobagem toda e ficar boa.

— Essa ¢ a minha garota. Pense que, toda vez que vocé ficar cheia de ver
elefantes, eu vou estar cheio também. Um ja incomoda muita gente...

Megan riu, mas logo comegou a chorar.

— Ta, ta, eu sei que sou ruim de piada.

— Pior que o papai.

— Pior que o pai dela.

Outro abismo.

Talvez 0 avo estivesse se dando conta de que falar com ele era bom, mas
falar com o pai também seria. Seria melhor.

— Vocé ja falou com ele? Ele conseguiu te achar?

Megan ndo conseguia dizer nada. O avd se apressou. De repente, tinha
muito a dizer.

—Nao deve ser facil trabalhar num campo de petroleo russo. Acho que ndo
deve ter muitos telefones por 1a. Muita gente querendo falar. Ndo sei ao certo,
mas acho que € por ai...

Mesmo que pudesse falar, Megan ndo conseguiria explicar nem para si
mesma por que tinha feito o pai prometer que ndo telefonaria enquanto ela
estivesse no hospital. Talvez porque ele fosse ficar falando o quanto estava sendo
dificil estar tdo longe. Pediu entdo que esperasse ela voltar para casa. Aguardaria
com ansiedade por aquele momento, explicou, quando o pai tentou fazé-la mudar
de ideia.

— B o fuso horério, é dificil de acertar — ela comentou, desejando nunca ter
feito o pai prometer nada. Queria tanto ouvir a voz dele, queria tanto vé-lo.

— Fico pensando — disse o avd —, fico pensando que tipo de passaro ele vé
por la. Devia ter dado um livro pro seu pai. Ele poderia fazer uma lista.

O avo e suas listas.

— Tai uma coisa que vocé pode perguntar quando ele ligar. Diz que o seu
avo quer saber o que ele anda vendo. Seu pai precisa de algo interessante pra
fazer, pra passar o tempo. Eu acho que ele devia observar os pdssaros.

Houve um murmurio do outro lado da linha. Megan conseguiu dar uma
risadinha. “Ficar olhando tinta secar.” Era assim que o pai dela tinha definido o
hobby do avd, observar passaros. Talvez a senhora Lemon achasse a mesma
coisa.

— Pode deixar que eu falo — prometeu.

De repente, Megan escutou um ruido alto, um gemido prolongado, como se
algo horrivel estivesse acontecendo com um bebé em outro quarto. Um telefone



comegou a tocar e ndo parou mais. Dava para ouvir, vindo de fora do quarto, um
tumulto de passos, gente falando alto, uma risada subita. Depois, o siléncio voltou
a imperar.

— Eu ndo queria estar na ala pediatrica. Queria que tivessem me deixado
ficar na ala adulta.

— Nio queria, ndo. Um lugar cheio de velhos. Vocé ndo ia gostar nem um
pouco. So reclamam. Enfermeira isso, enfermeira aquilo. Eu sei. Ja fui um deles.
— O avo riu. — Enganei todo mundo direitinho, mesmo com os pulsos engessados.

Houve outra pausa longa, na qual ela talvez devesse rir, dando a deixa para
0 avo contar de novo a historia de como tinha quebrado os pulsos dangando.

Ouviram-se mais murmurios do outro lado da linha.

— Sim, sim, vou perguntar. A senhora Lemon quer saber se ja fizeram
alguma coisa com vocé.

Megan nem sabia por onde comegar. Tinha acontecido tanta coisa, e ela
ndo conseguia lembrar em que ordem, tudo tdo confuso e as vezes um pouco
assustador.

— Estou de soro — disse, olhando para a bolsa, para o suporte de metal com
rodinhas, coisas que agora faziam parte dela, desse mundo onde fora obrigada a
entrar.

— Deve ser refrigerante, acho eu — disse o avd, como se ela tivesse cinco
anos e ndo quase catorze.

—E a quimioterapia, seu doido.

— Ah, é. Deve ser melhor assim do que ter que tomar esse negocio. Dizem
que tem gosto de dgua ténica. Vocé ia odiar. Em que brago?

O soro ndo estava no brago. Terminava — ou comegava, Megan ndo
conseguia se decidir — no peito, atravessado embaixo da pele, perto da clavicula.
Parava acima do coragdo. O resto do caninho se enrolava como uma pequena
cobra, debaixo de um curativo, depois saia para ficar pendurado entre ela e o
suporte.

— 0 Jacktambém tem um — disse Megan. — E tipo a linha central do metré.

O avo pareceu impressionado.

— A linha central do metrd — informou para a senhora Lemon. — Isso quer
dizer que vocé pode ficar com as duas maos livres para pentear o cabelo e fazer
as unhas. Vocés, garotas! Sempre arrumando o cabelo.

O avo riu. Megan riu. Estava tentando anima-la, e ela queria que pensasse
que havia conseguido. Ele comegou a tossir, sinal de que aquele telefonema tinha
sido longo. Sua voz estava cansada. Talvez agarrar o telefone, do jeito que
sempre fazia, tivesse cansado seus dedos.

— Agora — disse, quando parou de tossir — ¢ melhor eu ir, minha ovelhinha.
Um beijinho de boa-noite — acrescentou, como se ela tivesse voltado a ser uma
crianga pequena.



— Beijinho de boa-noite — falou Megan, se sentido realmente pequena.

Esperou o avo desligar o telefone.

Nio fazia sentido estragar tudo. Melhor ndo contar que o cabelo podia cair
por causa da quimioterapia, que um dia ela podia ficar careca como Jack.



Mocinhos lutando contra bandidos. Quimioterapia lutando contra o céncer. Tudo
isso acontecendo em suas veias e artérias, correndo em diregdo aquele lugar na
cabega onde as coisas tinham dado errado. Megan se perguntou se o bem sempre
vence o mal, como acontece nos filmes e nos contos de fadas.

Era tarde, estava escuro. Ela deveria estar dormindo. Mas ficou deitada
ouvindo o hospital, os ruidos da ala, os sons que vinham do lado de fora, o bebé
que chorava, parava e voltava a chorar por horas a fio, em um quarto mais para
a frente no corredor.

A noite era tudo tio diferente.

A porta do quarto estava entreaberta. A menina ndo queria fecha-la e
perder tudo o que estava acontecendo, preferia ter aquele restinho de luz palida
que entrava pela fresta e aplacava a escuriddo.

As vozes das enfermeiras estavam desanimadas, mas, mesmo assim, elas
pareciam bradar pelos corredores, sem nada que as mascarasse, sem o alvorogo
do dia a dia. Ndo havia quase ninguém circulando, nada de carrinhos, cadeiras de
rodas ou criangas pequenas tentando fugir.

Toques de telefone assombravam o lugar.

O som de uma bola de futebol sendo estranhamente chutada do lado de
fora do quarto fez Megan se levantar com dificuldade para ver quem estava
fazendo aquilo. Uma mae de chinelos e robe se arrastava com passos cansados.
Meia hora depois, os passos voltaram, hesitando na frente da porta de Megan.

Amulher olhou para dentro do quarto.

— Tudo bem, meu amor? Esta precisando de alguma coisa, da enfermeira?




Abondade daquele sotaque de quem vem de outro lugar fez Megan engolir
em seco e se sentir mais sozinha do que nunca.

—Nao, obrigada.

— Primeira noite aqui, né?

— Sim.

— Nio se preocupe, vocé vai ficar bem. Quer que eu pegue um chocolate
quente ou alguma outra coisa pra vocé, pra te ajudar a enfrentar essa noite?
Acabei de tomar um. Esses lugares ndo foram feitos pra ajudar ninguém a
dormir.

— Estou bem, mas obrigada mesmo assim.

— Sou a mée da Kipper, alids. — A mulher fez uma pausa, como se fosse
dizer mais alguma coisa, mas mudou de ideia.

— Ta bom, meu amor. Durma com os anjinhos.

— Desculpa — disse a menina.

— Sim, meu amor.

— Este é o nome verdadeiro dela? Kipper?

Mais uma pausa.

— Nio, mas ela pede para ser chamada assim desde que ficou doente. Nao
me pergunte por qué. Ndo tenho permissdo pra contar o nome verdadeiro dela a
ninguém.

— Eu gosto — disse Megan, imaginando se trocar seu proprio nome a faria se
sentir melhor.

— Ah, que bom. E assim que ela quer ser chamada enquanto estiver presa
aqui. Fago qualquer coisa por ela, sabe? Bom, ¢ melhor vocé tirar uma soneca.
Se conseguir. Boa noite, meu amor.

Entdo tomou seu rumo, o som dos passos foi ficando mais fraco até virar
apenas um murmurio no corredor.

Quando ouviu o barulho, Megan ndo pdde acreditar. Um gato? Do lado de
fora? O que estava fazendo por aquelas bandas? Um pensamento horripilante
tomou conta dela. E se tivesse escalado as paredes e estivesse preso num
parapeito, sem conseguir se mexer de medo? Poderia estar precisando de ajuda.
Ela escorregou para fora da cama e foi em diregdo a janela, mas alguma coisa
puxou sua pele com forga.

— Ai! Droga!

Megan segurou o suporte do soro, deu umas batidinhas no curativo que
mantinha tudo no lugar. Nada havia se mexido, o caninho ainda estava la, mas o
esparadrapo tinha descolado de leve.

—E eu que pensei que podia esquecer de vocé!



Afastou as cortinas com cuidado e olhou para fora, sem querer espantar o
gato caso ele, por algum estranho motivo, estivesse sentado logo ali.

Mas ndo estava. Como podia ser? Subir doze andares sem parapeitos nas
janelas? Onde ¢ que poderia estar?

Olhou para o céu escuro e sem estrelas, com nuvens se insinuando de leve,
de um preto mais nitido, espalhadas como se fossem lixo jogado no chio. Mais
abaixo, havia uma porg¢ao de formas estranhas, que as ldimpadas tornavam quase
sinistras, como saias esvoagantes de luz que sumiam na escuridao.

Eram os telhados dos prédios antigos, com suas chaminés e seus cumes,
suas calhas e seus encanamentos. A parte antiga do hospital. Um monte de gatos
devia viver por ali.

Megan e os pais haviam passado por esses prédios no dia em que lhe
contaram que tinha cancer. Os edificios entdo lhe pareceram comuns. Paredes
de tijolinho vermelho. Telhados de ardésia. Chaminés. Torres.

Arvores cresciam em pequenos canteiros, havia bancos de madeira para
as pessoas ficarem sentadas ao sol. Pacientes de robe faziam exatamente isso. E
alguns fumavam, o que era um pouco idiota, fumar quando se esta doente.

Ela ndo notou muita coisa quando voltou ao hospital, apenas se dirigiu ao
Pavilhdo Sdo Peregrino, nomeado em homenagem ao padroeiro dos pacientes de
cancer. Pelo menos, era isso que o folheto diza.

O pavilhdo era uma torre brilhante de vidro construida ao lado da ala dos
pacientes externos. As janelas cintilavam ao sol. Ndo dava para ver nada do que
acontecia do lado de dentro.

De pé, diante da janela do quarto, a menina agora pensava em Rapunzel.
Tinha participado de uma peca na escola, uma versdo alternativa com atitude,
como dizia a professora de teatro. Ainda havia a torre, improvisada num
andaime, da qual, Rapunzel, Rapunzel tinha que jogar suas trangas. Ainda havia o
principe que precisava salva-la. Megan trabalhou nos bastidores. O cabelo tinha
que cair do alto da torre até o chdo e fora feito de 1a amarela. Centenas de fios,
cada um do dobro do tamanho de uma pessoa, foram trangados em uma peruca
para a menina que fazia o papel principal. Megan passou as méos pelo proprio
cabelo e se perguntou quanto tempo ele duraria e se algum dia ela conseguiria
joga-lo do alto de uma torre.

— O que vocé esta fazendo?

Megan fechou as cortinas com forga, se sentindo tola por pensar em contos
de fadas e gatos escalando doze andares.

—Nada.

Asilhueta de Jackaparecia na luz que vinha do corredor.



— Vocé ndo esta fugindo pela janela, ta? O jeito mais facil ¢ sair pela porta,
pegar o elevador. E assim que eu fago. Posso te dar a senha da porta.

A menina ndo gostou do tom da voz dele, de um certo desdém. Jack aquele
que sabia tudo sobre qualquer coisa. Mas ndo sabia nada sobre ela nem nunca iria
saber.

— Eu ndo tava fugindo pela janela.

— Que bom. Posso entrar?

Ele ja estava dentro do quarto.

— Se cu ficar parado aqui, me pegam.

Deveriam pega-lo mesmo e tranca-lo no quarto para ele parar de
incomodar os outros.

— Quer que eu feche a porta?

—Nao.

— Vocé que sabe. Mas o que vocé estava fazendo, entido?

— Vocé ¢é sempre tdo intrometido assim? — essa era uma daquelas perguntas
que ndo precisavam de resposta. — Ouvi um gato. Pelo menos eu acho que era
um gato.

Agora tudo aquilo parecia muito bobo. Megan achou que ele fosse dar
risada.

— Deve ter sido o Mister Henry. E o felino das redondezas.

—Ha-ha.

— Ele ajuda a dar um jeito nos ratos — Jack sentou na cadeira sem esperar
ser convidado. Houve um leve suspiro quando se afundou nela. — Por aqui
aparecem uns ratos grandes que nem cachorros.

— Grandes que nem cachorros? Acho que ndo.

Mesmo assim, Megan deu uma olhada em diregéo a janela e voltou para a
cama. Os dedos dos pés formigavam so6 de pensar.

— A gente estd a poucos metros de um rato, sabia? Isso vale para cada
pessoa que existe sobre a face da Terra.

No quarto escuro, Jack era apenas uma forma macica e indefinida, mas
era uma forma que se mexia constantemente. Arrastava os pés no chao,
tamborilava os dedos nos bragos da cadeira, parecia ser feito de molas
tensionadas ou ter engolido uma banheira cheia de energéticos.

— Mas a gente esta no décimo segundo andar — lembrou Megan.

— Bom, talvez ndo exatamente aqui — o garoto deu uma risadinha. — Mas 1a
embaixo, eles estdo debaixo de nds, roendo canos e paredes. Comem de tudo.
Um dia, tudo vai desmoronar como uma mina desativada, e eles vdo estar
batendo palmas com suas maozinhas minasculas, prontos para mastigar nossos
o0ssos. Ndo que tenham méos, ndo ¢ bem isso. Eles tém...

— Vocé ¢ completamente doido, sabia?

Jack deu mais uma risada. Em seguida, apenas a vibragdo de seus dedos



batendo na madeira da cadeira perturbava o siléncio.

— O Mister Henry esta nesse hospital desde que ele foi construido.

—E dai?

— Desde que a parte antiga do hospital foi construida... E vocé sabe o que
isso significa... — ele sussurrava as palavras, devagar e ameagadoramente.

—Nio sei, ndo. Mas vocé vai me contar de qualquer jeito.

Megan tentou desvendar sua expressio no escuro, mas tudo o que
conseguia ver eram os olhos, brilhando. Deu um bocejo dramatico, afundou na
cama e puxou as cobertas até o pescogo.

— Bom, aqueles prédios devem ter centenas de anos...

— Nao estou ouvindo — retrucou, com sono. — Nao ligo. Se o Mister Henry
anda por ai hd esse tempo todo, consegue sobreviver mais um dia. Vai contar isso
pra Becky e pra Laura, elas vao gostar dessa historinha de terror com gatos. Vocé
pode chamar de O fantaaaaaaasma de Mister Henry.

Jackse mexeu na cadeira.
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— A quimioterapia o qué?

— E ela que faz vocé ser grossa com todo mundo que tenta ser legal com
vocé. E fazvocé rir do que ndo devia.

— Tipo um gato fantasma? Ah, ta.

O garoto ndo respondeu.

A-ha! Megan tinha finalmente conseguido pegar Jack Teve vontade de ver
a expressdo no rosto dele, mas logo ficou feliz por estar escuro. Talvez ele
acreditasse nesse tipo de coisa. Talvez tivesse ficado chateado. Nao. Ele ndo. Era
tudo brincadeira, ndo era? S6 uma bobagem?

Mas o siléncio parecia uma parede entre os dois.

Aporta se abriu. Uma enfermeira ficou parada por alguns segundos, depois
acendeu a luz. O quarto foi inundado pela claridade. Megan espremeu os olhos
por um segundo.

— Entdo ¢ aqui que vocé estd, Jack— disse a enfermeira.

Ela era pequena, de tragos delicados e olhos arregalados, parecia
assombrada por alguém ou alguma coisa. Pelo Mister Henry, talvez. Megan teve
vontade de sorrir quando pensou nisso. Mordeu as bochechas para evitar.

— Te procurei por toda parte. Esta muito tarde. Vocé deveria estar no seu
quarto, nio perambulando pelos corredores. E um mau exemplo pros pequenos.

— Eu s6 tava fazendo companhia pra ela. Ela é nova, sabia?

— Eu ndo convidei. Ele simplesmente apareceu. E fica fazendo isso.

— E, eu sei — respondeu a enfermeira, num tom afiado. — Mas chame a
gente se ele te incomodar. E pra isso que serve esse negocio — e indicou o botdo
da campainha perto da cama. — Bem, da proxima vez vocé ja sabe. E vocé,
Jack se daqui a cinco minutos ainda estiver por aqui, vou anotar isso no seu

oterapia.



prontuario, e ai vocé vai ver... Vamos dar um jeito de te colocar uma restri¢do, e
vocé ndo vai mais poder dar as suas voltinhas. Talvez a gente até precise te
amarrar na cama — e contorceu a boca numa espécie de sorriso.

Jackficou de pé.

— Ta. Estou indo.

— F bom mesmo — a enfermeira desapareceu ao som do chocalhar das
chaves e do ranger dos sapatos.

— Obrigada, Jack Agora nos dois estamos encrencados.

O garoto estava perto da porta.

—Ignora. Ela esta sempre no meu pé.

E, que surpresa.

— Quer que eu apague a luz? Ou te deixei com medo de gatos, ratos e
assombragdes?

Megan sacudiu a cabega.

— “N@o” para as duas perguntas.

— Até mais, entdo.

Jack saiu e foi engolido pelas sombras do corredor. Megan o observou,
tentando respirar normalmente, mas arfava como se tivesse acabado de correr,
como se 0 menino tivesse esgotado suas energias pelo simples fato de estar ali.

Certa de que ele havia ido embora e ndo voltaria mais, Megan se recostou
na cama, mas ndo se sentiu confortavel. Acabou socando o travesseiro de cima,
que soltou um chiado. Acomodou-se de novo e ficou olhando para o teto: a luz
brilhava friamente em sua dire¢do. Em algum lugar da ala, o bebé comegou a
chorar de novo, balindo como um carneirinho perdido.
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O sono vinha flutuando aos poucos, parecia ser trazido por pequenas jangadas.
De tempos em tempos, Megan subia a bordo de uma delas e comegava a se
acomodar. Mas, assim que seu corpo relaxava, a respiragdo acalmava e tudo
ficava confortavel, alguma coisa a perturbava. Um puxdo no soro, um ruido
vindo do lado de fora, uma sucessio de pensamentos.. E a jangada
simplesmente safa flutuando, abandonando seu corpo.

Quando o dia comegou, com seus ruidos — o som das rodas do carrinho de
medicamentos, o tilintar dos pratos do café da manha, a correria que se
anunciava no lugar —, trouxe quase um alivio: ndo ter mais que pensar em dormir.

Megan saiu da cama para escovar os dentes, mas essa simples tarefa a
deixou tdo cansada que era insuportavel apenas pensar em tomar banho com
aquela droga de soro grudada nela ou em tentar trocar de roupa. Olhou-se no
espelho e ficou arrasada com a palidez de seu rosto ¢ a intensidade de sua
olheiras. Parecia que alguém tinha tentado apagar seus olhos com uma borracha
velha e suja. E seus labios estavam tdo secos.. Onde estava sua latinha de
manteiga de cacau?

Quando Jack chegou, estava com a cara otima. Parecia que nada o
afetava.

— Entdo ndo te amarraram? Ndo te colocaram uma restrigdo, hein? —
perguntou Megan, voltando para a cama, que parecia muito mais convidativa do
que na noite anterior.

sorrisinho. — Algum sinal do gato?



— Nao — respondeu Megan, bocejando, sem acreditar que pudesse existir
algum gato, muito menos o Mister Henry, fosse do século XVIII ou de qualquer
outro século. Ela tinha imaginado tudo aquilo, era isso que tinha acontecido.
Talvez fosse a quimioterapia que a estivesse fazendo ouvir coisas.

O garoto ficou a vontade no quarto, como se fosse dele. Se estava pensando
que podia aparecer sempre que quisesse, era melhor mudar de ideia. E como é
que ele conseguia ficar tdo... tio animado o tempo todo, tdo cheio de energia?

Do lado de fora vinha um ruido que parecia o de um grande secador de
cabelo abafado. Estava chegando cada vezmais perto.

— O que ¢ isso?

— E a enceradeira. Passam isso no chio. Tem uma escova giratoria, igual
aquelas que usam para limpar a rua. Nao me deixam brincar com ela, mas sei
onde guardam. S¢ preciso da senha da porta.

Megan jamais deveria ter perguntado.

— Quer que eu va embora? — Jack sorriu. — Ndo vou falar muito, nada de
gatos ou ratos. Prometo. Quando seus amigos aparecerem, dou o fora daqui.
Mas, enquanto vocé estiver esperando... Posso ficar?

Amenina tentou falar, mas ele foi em frente.

— O que mais vocé tem pra fazer? Ficar olhando pras paredes?

— Desenhar. Eu gosto de desenhar... pessoas.

Megan olhou para as proprias maos, com medo de que ele tivesse razio
sobre suas amigas, que elas acabassem ndo vindo. Mas ainda era o segundo dia.
Faltava muito. E Gemma estava mandando mensagens de texto, linhas e mais
linhas de © para que ela se sentisse melhor, soubesse que ndo tinha sido
esquecida. As Gémeas queriam saber se tinha alguém bonitinho no hospital.

— Pra desenhar, é preciso sossego — disse, langando um olhar severo. — Eu
preciso, pelo menos.

O bloco de desenho, presente do avd, estava em branco. Os lapis novos
ainda nem tinham sido usados, estavam no estojo. Mas ele ndo precisava saber
disso.

— Eu néo falei nada nos ultimos cinco segundos, pelo menos — retrucou
Jack — Estou esperando vocé me contar tudo a seu respeito. Ou entdo eu posso te
contar tudo a meu respeito. Vocé ja conheceu a minha méae — e fezuma careta. —
E eu conheci a sua. Mas deve haver muito mais gente no lugar de onde elas
sairam — outra careta. — Minha familia tem centenas de pessoas.

Megan pensou na propria familia. O que poderia dizer sobre ela? Era uma
familia tdo pequena... A Ginica coisa que sabia era que todos haviam se casado
tarde. Como se tivessem perdido o 6nibus e pegado o proximo — ou o seguinte. O
avd tinha mais de cinquenta anos quando a mie dela nasceu, mais de oitenta
quando ela veio ao mundo. O pai tem um irméo casado, que tem um filho. A
familia inteira cabia numa casa. E ainda sobrava espago.



— A gente ndo precisa falar nada se vocé ndo quiser — disse o menino,
girando os polegares com as méos entrelagadas e se mexendo na cadeira. Tinha
um sorriso lunatico. — Vou ficar sentado aqui e pensar em quando vou sair. Nao
ligue pra mim. Nio precisa dizer nem uma palavra.

Puxou o chapéu e se espichou na cadeira como se fosse dormir, do jeito
que os papagaios fazem quando alguém cobre a gaiola com um pano.

— Vou ficar esperando vocé dizer alguma coisa — ele observava Megan por
baixo da aba do chapéu, com aquele sorriso no rosto, sacudindo as longas pernas,
batendo os pés no chdo como se estivesse ouvindo misica.

—Jack! Sera que vocé nunca fica parado?

— Eu? Nio — o garoto sorriu. — E a misica, sabe? Dizem que puxei ao meu
bisavd — e levantou o chapéu um tantinho. — Quer que eu fale dele?

—Nio.

— Esse chapéu era dele...

Megan deu um suspiro exagerado.

Jack baixou o chapéu de novo, mas o ritmo ainda pulsava por todo o seu
corpo, como se circulasse pelo seu sangue, feito a quimioterapia.

— Ta bom! — Megan cruzou os bragos, recusando-se a olhar para o garoto.
Ele era tdo... Revirou os olhos... Era o qué, afinal? — Onde vocé mora? Me conta
iss0...

Ele balangou a cabega em negativa.

—Naado. Tarde demais. Vocé desperdigou sua chance.

Pela porta aberta, ouviu-se um som familiar, risonho e estridente.

— Oi — disse Megan, sem emogdo.

Apareceram duas cabegas.

— A gente ta procurando o Jack.

Laura foi a primeira a falar. Becky lhe deu um cutucdo, como se fosse
dona de Jack como se fosse a tnica que tivesse direito a perguntar sobre ele, ja
que estavam visitando o irmao dela.

— completou Becky. — A gente quer perguntar uma coisa importante

pra ele.

— Ele ta aqui — respondeu Megan. Houve uma explosdo de risadinhas.

— Ele ta no quarto dela... — guinchou uma voz espantada.

As meninas passaram aos poucos pela porta, as duas usavam jeans e
camiseta, presilhas de glitter no cabelo, ténis de luzinha. Poderiam ser irmas em
vez de amigas, poderiam ter sido vestidas pela mesma mae, com pegas saidas do
mesmo guarda-roupa. Ambas tinham mochila, uma pink, a outra azul-clarinho.



Megan ndo conseguia parar de sorrir. Sera que ela ja tinha sido assim? Langou
um olhar para Jack como se dissesse “E problema seu”, e ficou procurando a
latinha de manteiga de cacau, abrindo as portas pequenas do armario. La estava
cla. Abriu-a e comegou a passar o produto nos labios.

Jack girou na cadeira do seu jeito preguigoso.

—E ai, meninas? Veio visitar seu irméao, Becky ?

— Sim.

— Que bom. Alids, como ¢ que ele esta?

Algo mudou na expressdo da menina: uma centelha de duvida, indecisao.
Talvez ela ndo soubesse ao certo.

— Deve ir pra casa logo. Talvezamanha.

Laura revirou os olhos.

— Ela sempre diz“amanha”, mas ele nunca sai daqui.

Becky fezuma careta.

—E ele ta te esperando? — perguntou Jack.

Becky fez que sim com a cabega e trocou olhares com Laura, parecendo
chegar a um entendimento silencioso. As duas se viraram para Jack E
perguntaram em unissono:

— Vocé ta namorando ela? — e olharam firmemente para Megan, que sentiu
as bochechas ficarem coradas.

— Oh, garotas! — respondeu Jack com o rosto sério. Elas fizeram uma
careta. — O nome dela ¢ Megan, ndo ela. Cumprimentem...

— Oi, Megan — obedeceram as meninas. E voltaram o olhar para ele de
novo. Apesar de tudo, Megan também olhava para Jack absorvendo o alivio de
seu rosto, dos longos cilios aos labios carnudos. Todos os tragos pareciam
esculpidos. Uma estatua que andava, falava, sorria.

— E eu mal conhe¢o a Megan — continuou o menino. — Ela mal me
conhece. SO faz um dia que ela esta aqui, e, bom, vocés ndo querem que eu
apresse as coisas, né? Ter pressa ndo ¢ bom.

Com toda essa atengdo que haviam recebido, as meninas ficaram
radiantes, paradas perto da porta.

— A menos quando a pressa ¢ para visitar o irmdo, né, Becky ? Ele esta te
esperando.

As meninas trocaram outro olhar, que parecia dizer Sim, estd na hora de ir
embora, e fizeram que iam se virar. S6 que elas ainda tinham algo a dizer.

—Fazaquela cara assustadora, Jack— pediu Becky. — A Laura ainda néo viu.

Jacksacudiu a cabega.

— Por favoooooor — implorou Laura.

— Faz, faz, faz— gritaram em coro.

Megan tentou ndo rir.

— Ta bom, mas depois vocés tém que ir — disse Jack — Fechem os olhos —



elas obedeceram. O garoto langou um sorriso para Megan, depois fezuma careta
que parecia uma mascara grotesca. — A...b..ram os olhossssss, meninas...

Becky e Laura seguiram a ordem e soltaram um berro, colocando as maos
no rosto ¢ escondendo os olhos, deixando uma frestinha entre os dedos. A
mascara havia sumido, e Jack estava de volta. Gargalhadas comegaram a tomar
o lugar dos gritos.

— Agora vido! — ordenou Jack, com um sorriso largo. — Vdo, andem!

— Até mais, Jack Até, Megan — ¢ elas sairam em meio a uma tempestade

de risadas.

Megan fechou a latinha de manteiga de cacau, colocou-a de volta no
armario e foi arrumando suas coisas, determinada a n3o olhar para Jack O
menino adorava ser o centro das atengdes, obvio. E ela ndo ia bancar a idiota,
como todo mundo.

—E... ai?—a vozdele tinha um tom alegre.

Por que sempre parecia que estava rindo dela?

— Elas sdo tipo o seu fa-clube — Megan continuou a arrumar o quarto. —
Vocé deveria dar uma carteirinha pra elas. Canecas com Jack escrito por todos
os lados. Chapéus. Podia vender esse tipo de coisa.

Jackcomegou a mexer nos bolsos, mas logo parou.

— Eu achei que tinha umas carteirinhas aqui. Vocé podia ganhar uma de
graga, agora que a gente esta quase saindo junto e tal — os olhos dele eram
imensos, brilhantes. Megan tentou nao olhar mais para ele, as bochechas estavam
esquentando. — Quer dizer, daqui a uns dias, vamos estar noivos se depender da
Laura e da Becky.

Megan ficou boquiaberta, seu corpo inteiro corou.

— Muito engragado, Jack Tdo engragado que eu estou me contorcendo de
rir — mas ela ndo podia rir, mesmo que quisesse. O cansago estava tomando
conta, como se estivesse sendo tragada por uma imensa onda. Fechou os olhos.
Se Jack queria fazer parte de uma historia inventada por duas menininhas,
problema dele. Ela ndo ia entrar nessa de jeito nenhum. Quem sabe se ficasse de
olhos fechados ele entenderia a deixa.

— T4 bom, dorminhoca. Estou indo.

— Té& — resmungou ela.

— Neste instante.

Megan manteve os olhos firmemente fechados.

— Vocé ainda ta aqui...

— Aligs...

Se pelo menos tivesse algo para jogar nele. Alguma coisa pontiaguda. Ou



pesada. Resolveria a situagdo. S6 que, naquele momento, ndo tinha energia pra
isso, ainda que aparecesse um monte de coisas para atirar nele.

~Qua?

— Manteiga de cacau — Jack se inclinou para a frente ¢ tocou os ldbios de
Megan de um jeito tio suave que parecia estar tocando em algo muito delicado,
que pudesse quebrar. Passou o protetor no labio inferior dela como se essa fosse a
tarefa mais importante de sua vida. — Vocé esqueceu de um pedacinho — disse.

Megan ndo conseguia falar. O menino estava tdo perto que ela ndo
conseguia dizer uma palavra sequer, tdo perto que mal conseguia respirar.
Naquele breve instante, tudo pareceu ficar parado, como se o mundo inteiro, o
mundo deles, a ala, o hospital, estivesse congelado e ndo ousasse se mexer,
porque, se o fizesse, aquele instante poderia desaparecer.

Por fim, o olhar de Jack cruzou o dela. Nao havia sinal de sorriso ou
deboche. Apenas a janela, do lado oposto, se espelhava nos olhos dos dois:
reflexos perfeitos na palida luz do dia.



Gres

Era um jogo bobo, do tipo que se faz quando se estd no hospital, de cama.
Gemma e as Gémeas ndo gostariam. Era bem diferente do futebol, cheio de
regras e limites de tempo, ou de ir olhar os meninos no shopping. Nao havia
vencedores nem perdedores. Era mais como jogar paciéncia, aquele jogo de
cartas que o avd gostava de jogar sozinho.

S6 era preciso observar e ouvir, tentar adivinhar de quem eram aqueles
passos que cruzavam a porta, quem estava rindo ou falando. Ndo era permitido
roubar abrindo os olhos. Nao que alguém fosse ficar sabendo. Vocé podia tornar
0 jogo tdo complicado ou tido simples quanto quisesse, dependendo do tempo que
tivesse, do qudo entediado ou mal estivesse se sentido.

Havia tempo demais.

Na maior parte, ela se sentia entediada.

E agora estava se sentindo mal.

Os sapatos da enfermeira Brewster chiavam. Megan tinha percebido isso.
Os sapatos de Siobhan faziam um som mais parecido com um clique. Parecia vir
do calcanhar. O oncologista, o Homem-Sapo, arrastava os pés como se nio
conseguisse levanta-los direito ou gostasse do som que seus sapatos faziam ou
quisesse que todos soubessem que era ele quem estava passando. Talvez o
trabalho dele fosse dificil demais. Talvez tornasse os sapatos dele mais pesados.

Ele tinha uma gargalhada estrondosa, que devia reservar para quando
estivesse na ala ou falando com as criangas pequenas. Sempre dava para ouvi-lo.
Como se tudo fosse uma piada. Como se aquela nio fosse uma ala cheia de
pacientes com cancer, tentando escapar da coisa mais séria ainda.



A coisa mais séria ainda.

Quando lhe contaram que tinha cancer e precisaria ir para o hospital,
Megan ficou sentada, esperando as palavras que tinha acabado de ouvir
simplesmente sumirem para que ela ndo precisasse pensar nisso.

— E se eu disser que ndo? — perguntou, porque as palavras se recusaram a
sumir. — E se eu ndo quiser ir para o hospital?

O pai e a mie a olharam como se ela tivesse tirado a roupa na frente da
fila do 6nibus.

— Bom, Megan... — respondeu o Homem-Sapo. — A coisa ¢ séria.
Importante. O céncer, o tratamento. Se vocé ndo fizer o tratamento e deixar o
cancer ficar por ai, pode morrer. E essa coisa ¢ mais séria ainda — entdo
entrelagou os dedos e ficou girando os polegares. — Queremos ajudar vocé a
escapar dessa coisa mais séria ainda.

A miae chorou naquele momento. Obviamente, estava tentando ndo
desmoronar na frente da filha e tornar as coisas ainda mais dificeis, mas, depois
desse resumo que o Homem-Sapo fez da situagéo, deve ter pensando que as
coisas ndo poderiam ficar piores.

O pai apenas ficou sentado, como uma folha de papel em branco
pendurada em um quadro de avisos.

Megan sabia que tinha sido derrotada.

Era como ir a praia e colocar até a ultima moedinha naquela droga de
maquina que nunca entrega o prémio. Até a Gltima moedinha. E ficar desejando
ter mais moedas para enfiar na maquina até conseguir. So que vocé para por ali,
sendo seria loucura. E preciso saber reconhecer quando se é derrotado — seja
num parque de diversdes ou no consultorio de um oncologista.

— Entio ti — disse ela, encarando o Homem-Sapo, esforgando-se para nio
chorar nem tremer. “Matando no peito”, como diria 0 avo.

A enfermeira Brewster estava andando pelo corredor e falando com Jack
de maneira rispida: parecia uma professora repreendendo um menino levado.
Isso acontecia o tempo todo. De um jeito ou de outro, ele sempre estava
encrencado, sempre era pego fazendo algo que ndo devia. O que significava que
ndo era muito bom nesse tipo de coisa. Algo nesse fato fez Megan sorrir, apesar
de se sentir absolutamente péssima.

Nio estavam enganados quando disseram que ela poderia se sentir mal por
causa da quimioterapia.

— Entdo, recebi esse telefonema, Jack dizendo que vocé estava 1a perto da
sala de raio X. Me corrija se eu estiver errada, mas vocé ndo tinha uma
radiografia agendada para esta tarde, tinha?



—Nio exatamente.

— Nao exatamente. E até onde eu sei vocé ndo tem nenhum raio X
agendado — houve uma pausa quando a enfermeira Brewster, com certeza,
langou um daqueles seus olhares. — Jack, vocé sabe o quanto ¢ importante que a
gente tenha pelo menos uma vaga ideia de onde vocé estd. Kipper também
tentou sair da ala. Vocé sabe que ela observa todos os seus passos.

As vezes, Megan sentia vontade de sair daquela ala. Mesmo que fosse com
Jack, mesmo que isso significasse ter que admitir que ndo sabia aonde ir e
precisava andar atras dele.

Mas parecia que o garoto preferia desaparecer sozinho. Megan nunca sabia
ao certo se ele estava na ala, tinha ido pra casa ou estava s6 perambulando pelo
hospital. Apesar de tagarelar tanto, ele nunca contava muita coisa.

— E dai que alguém te ligou para dizer onde eu estava? — Jack dizia para a
enfermeira Brewster. — Ndo precisa ficar tdo estressada. Até parece que eu tipo
peguei um Onibus.

—Jack..

E ele ficava ali, enfrentando a enfermeira, como se gostasse de se meter
em encrenca. Os dois ja haviam passado do quarto de Megan, ndo dava para
ouvir as vozes com clareza. Ndo era para menos que Jack queria fugir, ir para
outros lugares, mudar de ambiente. Ndo era para menos que perambulava por ai.
Aquele hospital, aquele quarto, aquelas paredes e aqueles corredores eram tudo o
que havia, exatamente como ele havia dito.

Pelo menos as criancinhas tinham uma brinquedoteca. Tinham até uma
recreadora que as deixava fazer bagunga com brinquedos, tintas e argila. Tinham
dedoches e fantasias. Se vocé fosse pequeno, podia fingir ser médico ou
enfermeira e espetar agulhas nas bonecas.

Siobhan contara que aquilo as ajudava a se sentir normais, a parar de
pensar em coisas ruins, preparava-as para fazer todos aqueles exames. Se elas
tivessem pelo menos alguma ideia de como as coisas funcionavam, ndo teriam
tanto medo.

— Pra vocés que sdo mais velhos, ndo tem problema — dissera. — Vocés
entendem o que estd acontecendo. Mas, para os pequenos, os aparelhos de
radioterapia parecem um monstro gigante. Dura s6 alguns minutos, mas ¢ uma
eternidade pra eles.

Nao era preciso ser crianga para sentir o tempo se arrastar. Estar preso ali
era uma eternidade. Cansada demais para se mexer, sem energia para desenhar,
sentindo-se arrasada até para mandar uma mensagem de texto para as amigas.
Nao que Megan tivesse vontade. O que poderia contar? Elas estavam na escola,
fazendo coisas de verdade. Ela estava la, sem fazer nada, s6 ouvindo o Jack se
meter em encrenca.

As amigas ndo entenderiam.



Megan mal conseguia lembrar do que estaria fazendo se estivesse na
escola. Nao conseguia nem imaginar. Aquilo tudo estava do lado de fora do
muro, ¢ ela estava do lado de dentro. Era como estar presa num daqueles globos
de neve, s6 que sem a neve.

A garota piscou e abriu os olhos. Nédo tinha exatamente dormido, mas era
mais facil ficar deitada de olhos fechados do que manté-los abertos. Tinha
conseguido fazer uns rabiscos inuteis, mas parecia que a quimioterapia impedia
seu cérebro de funcionar direito, e ela ndo conseguia desenhar nada de bom.
Tentou ler o livro que tinha trazido. Um o6timo livro. Pelo menos era quando
comegou a l&-lo, em casa. Também poderia fazer algum trabalho escolar. A
escola mandara alguns pela mée, que os tinha trazido e guardado no armario. Ela
deve ter percebido o olhar de nem-pense-que-eu-vou-fazer-ligdo-de-casa que a
filha tinha disparado, entdo nem tocou no assunto. Além disso, podia pendurar na
parede atras da cama os cartdes que recebera. A mae lera todos os nomes e
todas as mensagens, uma por uma, fazendo girar as palavras em sua cabeca.

Foi um alivio quando a méae decidiu que precisava colocar um pacote para
o pai no correio. Assim que ela saiu, apesar do corre-corre da ala, havia paz no
quarto de Megan.

Pelo menos por algum tempo.

Logo alguém estava & sua porta.

Amenina se virou e viu um alien parado. Ou quem sabe era uma princesa.
Nao tinha muita certeza. Uma cabega lisa como um ovo. Grandes olhos azuis.
Sem sobrancelhas. E magra como um palito. O vestido rosa de babados
emoldurava seus ombros e caia como um saco de renda a sua volta. Tinha um
caninho bem fino saindo do nariz, preso com esparadrapo na bochecha. A
pulseira de identificagdo parecia dois nimeros maior. Era a coisa mais bonita que
Megan ja havia visto.

— Oi... vocé é... a Kipper? — o alien fez que sim com a cabega. Megan se
esforgou para ficar meio sentada, e o livro caiu no chdo. — Ta procurando o Jack?

Um sinal de ndo.

— Conversei com a sua mée outra noite — tinha sido na noite anterior? Ou
dois dias atras? Nao conseguia lembrar. Ndo que tivesse alguma importancia. A
garotinha ndo disse nada.

— T4 tudo bem? Quer que eu chame uma enfermeira? — Kipper balangava
a cabega em negativa a cada pergunta. Megan estava cansada. — Bom, vocé quer
entrar, entao?

Algum interesse. Até que enfim.



— O Jack nunca se da o trabalho de pedir pra entrar. Vocé também ndo
precisa — Megan sorriu, mas a menina ndo sorriu de volta nem deu sinais de que
faria algum movimento tdo cedo. Ficou parada como um peso de porta.

— E ai, quanto tempo faz que vocé estd aqui?

Kipper encolheu os ombros. Olhava para Megan com um qué de
expectativa. O que ela queria? Por que estava ali?

— Vocé pode tomar suco ou alguma outra coisa? Pode comer doce? Tenho
um montdo.

Sera que Megan queria lhe oferecer alguma coisa ou ia deixa-la beber do
seu copo? Tarde demais.

Sem resposta.

Kipper comegou a passar os olhos pelo quarto, como se estivesse checando
se estava tudo em seu devido lugar ou tentando lembrar de algo. Talvez j4 tivesse
estado ali e quisesse dar uma olhada, agora que outra pessoa o ocupava.

— Vocé gosta daqui? — perguntou Megan. — Provavelmente ndo. Estar em
casa é bem melhor, né?

Kipper a olhava fixamente, escutando o que dizia, talvez, mas sem mostrar
nenhum sinal de entendimento.

— Mas, ja que a gente precisa estar aqui, as enfermeiras sdo legais, né? Eu
gosto da Siobhan. Ela ¢ engragada. E os médicos até que sdo bacanas. S6 que eles
fazem muitas perguntas — Megan tentou rir, mas a garota a olhava de um jeito
que parecia sugar toda a sua energia.

— Faz tempo que vocé esta internada? Eu cheguei faz pouco, mas ja estou
de saco cheio. Vocé fica entediada? Acho que, se eles me dessem uma ligdo de
matematica pra fazer, eu faria, de tio entendiada... — Megan sorriu de orelha a
orelha. Ela se sentia um palhago, com um sorriso pintado especialmente para
fazer rir criangas pequenas rir. — E essa quimioterapia faz a gente se sentir um
lixo, né?

Kipper a olhou como se achasse que Megan tinha ficado meio maluca e
que sorrisos de palhago fossem coisa para bebés.

— Entdo vocé tem quase sete anos?

Ela fez que sim com a cabega, deu uma olhada final no quarto e foi se
afastando.

— Entdo tchau — disse Megan para o vazio que a menina tinha deixado.

Disseram que ela poderia se sentir mal depois de um ou dois dias, mas
Megan ndo podia imaginar o quanto se sentiria cansada. Nada fazia aquilo passar.
Recostar-se nos travesseiros ndo ajudava, virar de lado ndo adiantava nada.
Tinha acabado de fechar os olhos de tanto sofrimento quando ouviu Jack perto da



porta do quarto. Os chinelos dele davam uma raspadinha de leve no chao quando
ele andava.

Que maravilha!

O garoto bateu com o suporte do soro na perna da cadeira.

— Ops, desculpa. Eu vivo batendo nas coisas com esse negdcio. Posso
entrar? Estou me escondendo da Bruxa.

Ndo, queria gritar Megan. Eu ndo quero companhia, quero vomitar! E
vomitou numa bacia.

— Que beleza! — Jack estava encostado na parede, sorrindo. — Vocé ficou
verde — Megan desabou nos travesseiros e limpou a boca com as costas da mao.
— Eu ndo fico verde quando passo mal — e deu um sorriso largo, os dentes brancos
contrastando com a pele negra. — Fico mais pro cinza.

A menina fechou os olhos, querendo que ele fosse embora. Mas entdo algo
The ocorreu. Jack estava sem félego, como se tivesse acabado de correr. Fez um
esforgo para abrir os olhos mais uma vez e virou-se para ele. Estava sentado reto
na cadeira ao lado da cama. Nao parecia confortavel. Ela viu o peito de Jack
subir e descer, os ombros acompanhando o movimento, viu o suor brilhar na pele
dele.

— Vocé ta bem?

Jacksorriu.

— Fui até a sala de raio X e voltei, s isso. E longe.

Demorou até o garoto recuperar o folego, mas por fim ele relaxou na
cadeira, esticou as pernas e voltou a ser o mesmo Jackde sempre.

— Este ¢ 0o meu bisavo Dawes — disse, apontando para a camiseta, comprida
e larga. Tinha uma foto de um velho de chapéu, tocando trompete.

— Jack T. Dawes. Recebi o nome dele porque quando nasci cantei e dancei
em vezde chorar.

—E. E ainda nio parou.

Ele comegou a rir. Era a primeira vez que Megan ouvia sua risada,
surpreendentemente grave, profunda e rouca, que vinha direto do estdomago e
fazia seus ombros chacoalharem. Pela risada, parecia muito mais velho do que
era. Amenina riu ao ouvi-la, apesar de estar muito cansada.

—E ai? Quer que eu penteie o seu cabelo?

Megan respirou fundo. Uma nova onda de enjoo tomava conta dela.

— Para de zoar, Jack Ele provavelmente vai cair de qualquer jeito. £
melhor eu raspar de uma vez — e respirou fundo de novo, tentando evitar que o
estomago se revirasse. Nao queria ficar enjoada, ndo queria que a fizessem
lembrar de seu cabelo. — Ui, isso ¢ tdo nojento.

— E mesmo. Mas melhora. Sério. O que vocé tem? Nunca me contou... —
Voando de assunto em assunto, de flor em flor, como um inseto, uma abelha,
uma borboleta. Ela virou o rosto, recusando-se a responder. O garoto continuou.



— O meu ¢ tdo raro que nem nome tem. Estdo escrevendo livros sobre ele.
Aposto que 0 seu tem nome.

Megan fechou os olhos mais uma vez.

— Medulablasto... blergh... alguma coisa. Sei la — e olhou de novo para ele. —
Vocé vai embora logo? Por favor, diz que sim.

Jack encolheu os ombros, sorriu novamente, depois segurou com forga os
bragos da cadeira, tentando levantar o corpo, como se tudo fosse muito longe,
muito dificil. Megan olhou para os musculos dos bragos dele, os tenddes que
transpareciam na pele, as minusculas pérolas de suor.

— Ta precisando de alguma coisa? — perguntou o menino.

— Jack.. — a enfermeira Brewster estava parada na porta, carregando uma
tigela com formato de rim e um prontudrio. Pousou as duas coisas na mesinha ao
lado da cama.

Megan suspirou. O que iam fazer com ela agora?

— Ela estd precisando que vocé saia — disse a enfermeira. — Logo. Ja.

— Ta bom, t& bom. A gente s6 estd se conhecendo melhor — retrucou,
empurrando o suporte do soro para a frente. — Vocé que mandou, lembra?

A enfermeira Brewster levantou as sobrancelhas e fez um sinal com a
cabega em diregdo a porta. O canto da boca se contraia um pouquinho, como se
estivesse tentando nao rir, esforgando-se para fazer uma cara séria.

Megan teria rido, se nao fosse por uma coisa.

— Oooh... — gemeu, tateando para encontrar a bacia a sua frente. Com uma
maio, tirou o cabelo do caminho, com a outra, segurou a bacia de voémito
embaixo do queixo. Bem na hora.

— Sensacional — disse Jack



Kipper estava sentada no meio da cama de Megan. O vestido de renda espalhado
a sua volta parecia um merengue rosa. Megan tentou ndo parecer surpresa
quando saiu do banheiro. Apenas pendurou a toalha e guardou a nécessaire. A
menininha estava sentada sem se mexer, parecendo uma estitua ou uma fada
sem asas, daquelas de enfeite. Megan ndo sabia se ela podia ficar na cama de
outra pessoa. Ndo sabia se deveria avisar a alguma enfermeira que a crianca
estava ali. Podiam pensar que ela estava andando pelo hospital, dando uma de
Jack

— 0000i... Estava tentantando tomar banho, mas nido ¢ nada facil com essa
droga — e deu um chute de leve no suporte do soro. — Vocé ja jantou?

Uma sacudidinha na cabega.

— Eutambém ndo. Esta cheirando a...

— Meia suada — disse Kipper.

Megan passou manteiga de cacau nos labios e deslizou a latinha para
debaixo do travesseiro.

— Exatamente. E, pra mim, tudo tem gosto de papeldo. Chega um
pouquinho pra la. Estou acabada — a menina foi para o lado. — Preciso dar uma
dormida ou pelos menos ficar deitada. Esse negocio me deixa tio cansada! Vocé
ja tomou isso?

Kipper fez que sim com a cabega.

— E se sentiu cansada?

Um olhar. Nada mais.

— Bom, eu fiquei um caco.



Um barulho do lado de fora feza garotinha ter um leve sobressalto. Era so
o copeiro passando. Era facil reconhecer seus passos. O homem mancava, um
pé se arrastava um pouco atras do outro, mas a maior pista eram as rodinhas do
carrinho de jantar. Ele o trazia para a ala as cinco ¢ meia da tarde ¢ o ligava
numa tomada para as refei¢des ficarem aquecidas. Cerca de duas horas depois,
levava o carrinho de volta.

— Sera que a gente arruma encrenca se ndo comer? O que vocé acha? Sou
nova por aqui, entdo ndo sei direito como as coisas funcionam — outro encolher
de ombros. — Acho que o gato comeu sua lingua.

Um esbogo de sorriso.

— Mister Henry.

Megan concordou com a cabega.

— A-ha! Bem que eu pensei. Vocé ja viu o danado? —a menina fez que nao.
— Acho que ja ouvi, mas ndo tenho certeza. O Jack disse que era ele. Mas néo sei
como pode ser isso. Vocé sabe? Ndo aqui em cima. O que um gato faria aqui em
cima? Quer dizer, serd que um gato consegue subir tdo alto? Isso é o que eu
queria saber.

— O Brian sobe na arvore da nossa casa — disse Kipper, num tom calmo. —
E ai os bombeiros precisam tirar ele de 1a.

Megan riu, mas logo parou. O rosto da crianga se enrugou todo, lagrimas
comegaram a se amontoar em seus olhos, como se o mundo inteiro tivesse
desmoronado ao seu redor e ela estivesse perdida no meio de uma catéstrofe.

— Oh, o que aconteceu? Vem ca — entdo abragou a menina, que foi se
aproximando devagar. As méos dela estavam geladas, os dedos eram leves como
plumas, pareciam os de uma crianga mais nova ou de um passarinho. Megan
puxou as cobertas e as ajeitou em volta da garota. — Melhor assim?

Kipper concordou com a cabega.

— Brian ¢ o seu gato?

—Ele ¢ um filhotinho.

—Quem ¢ que cuida dele enquanto vocé esta aqui?

A menina fungou e chegou mais perto. Megan pode sentir cada angulo de
seu corpo, a cabega lisa e careca acomodada debaixo de seu queixo. Parecia
incrivelmente quente e nem tdo careca assim. Tinha uma espécie de penugem,
como os bebés.

— Avovo e o vovo cuidam dele.

— Ah, que bom, né?

Kipper ndo respondeu. Apenas se enroscou em Megan, bragos e pernas a
prendendo em um abrago forte, ¢ comegou a chorar tanto que seu corpo
chacoalhava. Parecia que uma mao invisivel a confundira com um pano ¢ a
sacudia para tirar a poeira.



Megan acordou com um sobressalto, sem ideia de que horas eram ou de
onde estava. Tudo parecia embolado numa magaroca imida e suada, e ela ndo
fazia ideia do porqué. Quando tentou se mexer, descobriu o motivo, agarrado
nela, dormindo profundamente. Kipper deu um suspiro longo, tremendo, como se
resistisse a ser acordada, mesmo sem ter despertado. Apenas trocou de posi¢do,
se esticou e se acomodou de novo, sem tomar conhecimento de coisa alguma.

Seu rosto parecia bem relaxado, como se tivesse esquecido de todas as
inquietagdes, como se nada passasse por sua cabega. Um sono profundo, sem
sonhos ou preocupagdes.

Preocupagdes.

Como ¢ que Kipper, tdo nova, podia ter preocupagdes?

A menina se mexeu de leve, como se soubesse que estava sendo analisada.
Seus pés apareceram, de chinelos. Cor-de-rosa. Cintilantes. Que som fariam?
Um chape-chape ou um som mais arrastado? Pareciam levemente grandes para
ela. Talvez escorregassem um pouco, depois se arrastassem pelo chdo.

Nio, se arrastar, ndo. Os chinelos eram bonitos demais para serem
arrastados. E a garota, leve demais, delicada demais.

Megan a observou com cuidado. Ainda estava meio encolhida, a roupa de
cama formava um casulo. Uma bochecha era palida, da cor do leite, mas a
outra, que ficara grudada em sua clavicula e agora aparecia apenas pela metade,
tinha marcas de um cor-de-rosa vivo. Uma orelha de duende, com curvas e
saliéncias que pareciam quase transparentes e delicadas como uma flor, fez
Megan lembrar de uma garotinha de quem ela costumava cuidar. A filha do sr. e
da sra. Baker, do nimero 19. Tinha s6 dois anos e meio. Serd que as orelhas
crescem no mesmo ritmo que o resto do corpo?

Kipper tinha quase sete anos.

— Oh — Megan falou sozinha, tomando consciéncia de que seu brago estava
enrolado na garota. — O que eu vou fazer com vocé?

Quase em resposta a pergunta, Jack apareceu na porta, deu uma olhada e
sorriu.

— Vocé a sequestrou ou foi ela que sequestrou vocé?

Megan fez que ndo com a cabega.

—Nio sei muito bem.

O garoto sentou na ponta da cama e se inclinou na dire¢ao de Kipper.

— Ela ndo vai acordar tdo cedo. Com certeza. Vocé estd presa aqui. Pra
sempre, provavelmente.

— T4, mas meu brago dormiu.

— Oh-oh, vamos ter que mudé-la de posi¢do.

Jacktirou as cobertas da crianga e deu um jeito de afasta-la de Megan, que
sentiu frio imediatamente. Ela puxou o robe que estava na cabeceira da cama e o
enrolou em volta da garotinha, que agora dormia entre os dois.



O sangue voltou a fluir no brago de Megan. Ela flexionou os dedos e mexeu
a cabeca de um lado para o outro, percebendo o quanto seu pescogo doia.

— Que horas sdo? — perguntou.

— O pessoal do turno do dia vai embora logo, logo.

Entio ela ndo tinha dormido por muito tempo. Mas parecia ter sido por
horas e horas.

Siobhan entrou no quarto.

— Ah! Aqui estd ela! Amée vai até o café descansar um minuto e, na volta,
encontra uma cama vazia.

— Acho que ela esta com saudade do gatinho. Estd preocupada com ele —
explicou Megan.

~E mesmo?

— E eu ndo sabia o que fazer. Se ela tem permissdo pra isso, sei la. Quer
dizer, ficar no meu quarto. Mas ela estava triste demais pra eu mandar embora.
Aipegou no sono.

— Pobre bichinho. Vou levé-la de volta pro quarto.

Megan ficou olhando Siobhan levantar a menina num movimento tio
rapido e, a0 mesmo tempo, tio delicado, com tanto cuidado. Parecia que Kipper
era algo fragil ou precioso, feito de vidro cor-de-rosa fininho, algo que pudesse se
espatifar até se vocé respirasse do jeito errado.

Mas ela ainda dormia profundamente e se aninhou no corpo da
enfermeira, como se acreditasse que esse tipo de desastre ndo pudesse acontecer
consigo.

Eram mais de onze horas da noite. Megan deveria estar dormindo, mas sua
cabega ndo parava de funcionar. Tentou ler de novo, tentou desenhar, tentou ficar
tdo quieta quanto possivel, esperando que o sono viesse, mas ele ndo veio. Por
fim, levantou da cama e saiu andando pelo corredor.

A sala de espera para os visitantes estava escura, exceto por um brilho
prateado meio apagado que vinha do lado de fora e por uma réstia de luz dourada
que uma lumindria projetava na mesinha do canto. Megan acabou entrando,
abandonando seu plano inicial de dar uma caminhada. Parecia ser tdo
confortavel ali, tio sossegado.

Tentando fazer o suporte do soro entrar em acordo com as cadeiras e com
a mesa de centro, conseguiu chegar até a janela e olhou para o rio, as ruas, os
prédios, tao agitados a luz do dia, tdo diferentes a noite. Tudo se esparramava dos
portdes do hospital pra 1a, como se fosse um cobertor reluzente que envolvia
aquele outro mundo, aquele onde sua mae vivia, do qual lhe trazia pequenos
fragmentos de informagao — sobre o cachorro do vizinho, as telhas de metal da



igreja que foram arrancadas, o supermercado novo que finalmente tinha sido
inaugurado e no qual ndo pdde deixar de dar uma passada. A mée poderia até
estar falando de uma viagem para Marte. Megan ouvia e tentava parecer
interessada, mas so queria que a mae fosse embora. E isso a fazia se sentir mal,
ingrata. Mesmo agora.

Apagou a luz para que a sala ficasse quase na escuriddo. De algum modo,
aquilo a fazia se sentir melhor, a fazia esquecer da mée, faza tudo o que estava
do lado de fora do hospital brilhar ainda mais.

A cidade estava bem acordada. Fios de ruas bem iluminadas se estendiam
em todas as dire¢des, parecendo uma plantagdo estranha num campo negro.
Chegavam bem longe. Carros se movimentavam de forma intermitente. Quem
era toda essa gente que estava dirigindo? Para onde iam a essa hora da noite?

Uma brancura esfumagada transbordava dos postes de luz da redondeza,
lembrando uma rede que capturava sombras estranhas: uma pessoa aqui, um
animal ali. Mister Henry, quem sabe. Se ¢ que ele existia. Devia estar vagando
pela cidade, naquele exato momento, procurando ratos.

Um trem atravessou a ponte sobre o rio e desapareceu. Megan sentiu
vontade de estar nele. Um oOnibus passou pela rua que ladeava o hospital.
Também servia, se fosse leva-la para casa.

Um avido rugia por cima do hospital. Se estava aterrisando ou decolando,
ela ndo soube distinguir. Ninguém naquele avido, ninguém naquele mundo
debaixo dela, naqueles carros, nem o trem, os onibus ou as sombras sabiam nada
sobre ela. Era insignificante como uma formiga, apenas alguém olhando pela
janela. Alguém que néo tinha recebido a visita das amigas.

Dois dias inteiros.

“Era por causa da escola”, disse Gemma, numa mensagem de texto. “Era
por causa da ligdo de casa”, falaram as Gémeas. Era por causa de todas as
coisas que elas faziam quando ndo estavam na escola. E o hospital era tio longe.
Prometeram que, quando ela voltasse para casa, a visitariam todos os dias. Nao
ia demorar muito. ® ©® ® ® ©

Jack tinha razio. Megan quis odia-lo por isso, mas ndo conseguiu. O garoto
tentou alerta-la, mas ela ndo dera ouvidos. E sentia saudade das amigas do
mesmo jeito que Kipper sentia falta de seu gatinho. Tanta que chegava a doer.

A lua apareceu de repente na janela, saindo de tras de uma nuvem.
Parecia uma bola de gelo, iluminando a sala, tornando as paredes anémicas
ainda mais exangues, mais sem cor, os contornos das cadeiras azuis ainda mais
sombrios. De alguma maneira, suas bordas gastas, acabadas, lembravam feridas
abertas. Megan enxugou os olhos. Era ridiculo chorar, mas nio tinha conseguido
evitar.

Um movimento na escuriddo a fez soltar um gritinho.

— Shhhhhhh! — disse Jack.




— Para de assustar os outros!

—Nio estou assustando ninguém! Este esconderijo é meu, sabia?

— Hoje nao — foi 0 que a garota conseguiu dizer. — E eu ndo estou me
escondendo.

Jackchegou bem perto dela.

— Pelo menos dé pra vocé dividir o lugar comigo?

Megan n3o conseguia mais falar, ndo queria chorar na frente dele, ndo
queria ser tio fraca, tio ridicula, mas também ndo conseguia evitar nenhuma
dessas coisas. E, de uma hora para outra, tinha voltado a pensar em Kipper.
Pobre princesinha alienigena. Por que continuava aparecendo em seu quarto? E a
mudanga de nome? O que significava aquilo? Claro, por que nao? Talvez mudar
de nome fizesse vocé se sentir melhor por estar doente, presa numa ala de
hospital. Dava para fingir que aquilo estava acontecendo com outra pessoa, ¢ nao
com vocé.

Se a0 menos Megan pudesse mudar o seu nome. Ser outra pessoa.

— Estou fazendo vocé se sentir pior? — disse Jack, num tom suave. — Quer
que eu va embora?

Megan teve de levantar a cabega para vé-lo. Sentia-se uma and perto dele,
de tdo alto que ele era. Mal batia em seu ombro. Havia algo em sua altura que
lhe conferia for¢a e firmeza. Era solido como uma rocha, algo que nunca iria
ruir ou falhar com alguém.

Nio, ndo queria que ele fosse embora.

— Tudo bem — disse.

—E entdo... O que ta acontecendo?

—Seila.

Megan queria tanto encostar a cabega no brago dele, deixa-la ali, so por
um ou dois segundos. Sabia, sim. Tudo estava acontecendo. Esse jeito dele, que
conseguia estar tao felize animado o tempo todo, enquanto ela estava tio brava e
chateada. Nao acreditar no que havia dito sobre suas amigas. Mas ele sempre
teve razdo. Ndo queria que o garoto ficasse perto dela. Mas, na verdade,
precisava dele mais do que tudo. Especialmente agora.

— Ei — Jack se aproximou. Os suportes de soro bateram um no outro,
fazendo um ruido surdo. — Nao se preocupe, seja la o que for.

Entdo passou o brago pelos ombros dela, quente como um suéter, puxando-
a para tdo perto que ela se derreteu e tomou a forma dele. Tdo perto que a
clareza da luz da lua, o brilho excitante da cidade e os fios de ruas iluminadas,
tudo se tornou apenas um borrdo. Megan ndo conseguia ver onde ela terminava e
ele comegava, mas isso ndo tinha a menor importdncia. Nada tinha a menor
importancia.



— Obrigada — disse Megan, depois de um tempo. Seus olhos estavam
inchados e doloridos de tanto chorar.

—Pelo qué?

—Nao sei. Por estar aqui, eu acho...

Mas era por mais do que aquilo. Era por tudo o mais.

Era por Jack fazé-la sentir que tudo bem se ela chorasse. Era por ele fazer
tudo parecer s6 aquele tantinho mais simples, menos complicado. Era por Jack
fazé-la se sentir segura, ali, na frente da janela, na escuriddio do céu que a
envolvia.

Por fim, Megan se afastou, tirando o brago dele com uma leve sacudida
dos ombros.

— A gente devia voltar, eu acho. Antes que nos encontrem.

— Deixe que nos encontrarem. O que vdo fazer? Nos expulsar? Mandar a
gente de volta pra casa?— Seu rosto brilhava ao luar. Ele sorria.

Era um sorriso sincero que, para variar, nao ria dela. Megan sabia que Jack
estava tentando ser seu amigo, tentando ajudar, ja que Gemma ndo estava la
para conversar, as Gémeas ndo estavam la para fazer piadas bobas sobre tudo,
como se soubessem o que ¢ estar num hospital, o que ¢ ter cancer.

Entdo deu um sorriso choroso para o garoto.

Ele realmente era tudo o que tinha. Precisava ser legal com ele, precisava
parar de trati-lo como se ele sempre estivesse atrapalhando. O garoto se inclinou
em sua dire¢do, como se soubesse de tudo aquilo. Megan podia sentir o hélito
dele em seu rosto, um halito de limpeza, de creme dental.

— Vamos ficar aqui — sussurou ele, como se isso fosse resolver tudo.

Mas como poderia resolver?

— Onde mais a gente pode ir? — perguntou Megan, supreendendo-se com a
amargura que comegou a sentir de uma hora para outra. — S6 tem essa droga de
ala, essa droga de lugar — as palavras sairam em pequenas explosdes, como se
Jacktivesse culpa de tudo, o que ele claramente ndo tinha.

Mas a menina néo conseguia se controlar.

Araiva ndo passava. Ficar ali significava que ela ndo tinha saida, tinha sido

sugada por aquele hospital, pelo mundo de Jack, e acabaria como ele, sempre se
metendo em encrenca, ou como Kipper, triste por causa de um gato.

Megan ndo queria se meter em encrenca, ndo queria ficar triste. Queria
ser normal, estar longe dali e ndo ter mais cancer. Era uma droga. Aquilo tudo. E
Jackndo podia ajudar. Ninguém podia, e ndo faza sentido ficar ali.

Foi ai que ele inclinou o rosto e a beijou com o mais suave toque dos labios.
A garota se afastou.

—Para.

Jack ficou bem parado, como se alguém tivesse apertado pause. O ar entre
eles quase estalava. Megan ndo sabia dizer se ele estava magoado, achando



graga ou com raiva. Seria facil despausd-lo, seria facil senti-lo perto de novo
através do tecido fino do robe, absorver cada respiragio dele. Seria facil beija-lo
também.

Mas ndo.

Aquilo ndo estava certo. Nada estava.

O espago entre eles foi ficando cada vez maior e mais profundo, como um
canion. O ar esfriou.

— Tudo bem. Eu entendo — disse Jack.

— Nao! Vocé nio entende. E que... — as palavras ndo safam. Ela sentiu um
vazio ainda maior por dentro.

Mas ndo era para se sentir pelo menos um pouquinho feliz por querer
beijar alguém?

Megan tentou encontrar o caminho até a porta, s6 que agora, no escuro, os
moveis pareciam maiores, o suporte do soro parecia ter crescido, ter mais
rodinhas. Ficou batendo nas coisas.

— Nio va embora — disse Jack — Fica um pouco mais. Desculpe. Prometo
que ndo vou tentar mais nada.

A vozdele tinha aquele tom debochado de novo, que queria dizer que nada
o atingia. Nada nem ninguém, nem mesmo ela, poderia magoa-lo.

Isso fez Megan sorrir, s6 um pouquinho, como se toda aquela magoa que
cla sentia ndo passasse de um pesadelo do qual tivesse acordado.

O menino comegou a se encolher numa das poltronas perto da parede.

— O que vocé estd fazendo? — perguntou Megan.

— As vezes eu deito aqui pra dormir um pouco — parecia a méie dela ou
alguém ainda mais velho falando.

— Nestas poltronas?

— E. Experimente.

Megan foi se batendo até a fileira de poltronas, do outro lado da sala. Que
ndo eram desconfortiveis, ndo eram mesmo. Ajeitou os pés, enrolando o robe
neles como se fosse um cobertor. Poderia facilmente pegar no sono. Sera que
Jack ja tinha feito isso? Dormir ali a noite toda? Sera que alguém ja o flagrara
fazendo aquilo? Ficou olhando ele se espregui¢ar como um gato no cesto.

— Jack— sussurrou.

— Shhhhhh! Estou fazendo planos.

Ela franziu o cenho.

— Que planos?

Aresposta ndo foi mais do que uma risadinha. Ah, nio. Ele ndo podia estar
planejando sair da ala naquela noite!



— Vocé vai fugir de novo?

Sem resposta.

— Vocé vai acabar enlouquecendo o pessoal do hospital, sabia?

Outra risada, seguida de siléncio. E 6bvio que Jacknio ligava de incomodar
as enfermeiras ou os médicos, ndo se importava com regras ou codigos de
conduta, s6 em viola-los, nem que fosse para estar fora s6 por um instante.

Se a0 menos ela pudesse fazer a mesma coisa.

Megan queria ter um lugar para ir, igualzinho a Jack algum lugar que ndo
fosse o seu proprio quarto, que ndo fosse aquela ala ou a sala de espera das visitas
ou o espago que chamavam de Escola — que ndo passava de uma mesa, algumas
cadeiras e um computador no canto da brinquedoteca.

— Pra onde vocé vai quando sai daqui da ala? — perguntou.

Jack se levantou, apoiando-se nos cotovelos. Megan podia senti-lo olhando
para ela, como se quisesse desvenda-la.

— Bom, o hospital ¢ grande — respondeu. — Centenas de andares, prédios e
elevadores. E também tem a parte antiga, com um monte de corredores e coisas
sombrias que vocé ndo gostaria de encontrar na calada da noite...

— Para, Jack — advertiu. — Guarda essas bobagens pra Becky e pra Laura.
Vamos, para com isso.

Ele deu uma risada que saiu do fundo da garganta.

— Téa bom... Bem... Tem a salinha do zelador, o refeitorio dos funcionarios,
a lavanderia, o restaurante dos visitantes, a capela... Entdo fezuma pausa, como
se fosse tomar folego ou verificar se ela tinha acompanhado o que dissera até ali.

Megan olhou para Jack e o imaginou ndo na capela ou na lavanderia, mas
andando com um ar muito casual, muito calmo, saindo pela porta principal,
passando pela entrada até desaparecer na rua.

— ..o dormitoério dos médicos, a casa das enfermeiras... pelo menos acho
que ¢€ isso...

— Vocé nao foi a todos esses lugares.

— Fui, sim.

—Por qué?

— Por que ndo? — o garoto sorriu de orelha a orelha, seus dentes brancos
brilhavam a luz da lua. — S6 pra eles ndo esquecerem que eu estou aqui. Vao
ficar com saudade quando eu for embora.

— Até parece...

Um reldgio bateu as horas, continuou batendo, cada nota ribombando pela
cidade. Era meia-noite. Mister Henry devia estar andando por ai, cagando ratos,
esgueirando-se pelos telhados, escalando prédios, sentando no parapeito das
janelas, bisbilhotando a vida das pessoas, que deveriam estar dormindo.

— Entdo, além de desenhar — disse Jack, como se falar sobre si mesmo
tivesse ficado chato de uma hora para outra —, 0 que mais vocé faz?



— Futebol.

O menino cruzou os bragos atras da cabega.

— Futebol? Vocé assiste, certo?

— Eujogo.

— Mas vocé ¢ menina! Meninas ndo jogam futebol — cagoou. — Nem sei o
que a Becky e a Laura vdo dizer a respeito disso. E a Kipper? Imagine s6! Vocé
deveria fazer coisas de menina, tipo... sei la, roupas, compras, maquiagem.

— Meninas nio fazem s6 isso.

—Nao? As meninas que ex conhego ndo jogam futebol.

Megan revirou os olhos.

—Bom, daai, eu jogo.

Ele precisou de um tempo para digerir a informagao.

—E joga bem?

— Sou a unica menina no time da escola. A gente estava se saindo bem.

O garoto fez um ruido, que deveria significar que tinha ficado
impressionado.

— Vocé deve ser boa, entdo.

O ar de provocagdo a abandonou. Que sentido fazia falar de uma coisa que
talvez ela nem fosse mais fazer? Nunca mais seria tdo boa, € ndo a deixariam
voltar para o time depois de ter ficado tanto tempo afastada.

—Euera.

— Olha, vai dar tudo certo. Vocé vai ver s6 — Jack devia estar lendo seus
pensamentos. — Quando nos deixarem ir embora pra valer, vou voltar pra banda,
e vocé vai voltar pro seu time.

Entio bocejou e se espreguicou mais uma vez, as pernas ¢ os bragos
parecendo ainda mais longos, mais flexiveis, mais musculosos. Deu uma
cotovelada no suporte para tira-lo do caminho e ter mais espago. — Na verdade,
vao me deixar sair. Amanha.

— Vocé vai pra casa? — o coragdo de Megan deu um pulo. Como
conseguiria enfrentar aquela semana inteira sem ele? — Pra sempre?

—Naado. Volto daqui a algumas semanas. — Um instante de siléncio. Megan
olhou para Jack O garoto estava olhando para ela. — Vocé vai estar aqui?

— Talvez.

Ele ndo disse nada, como se nao tivesse escutado o que a garota havia dito
ou nio desse a minima. Talvez ndo estivesse mais acordado. Respirava devagar,
de um jeito ritmado, roncando de vezem quando. Os joelhos se mexiam de leve,
um sobre o outro, como se ele estivesse caindo num sono cada vez mais
profundo. Seu brago se contraiu. Megan ficou olhando o peito do menino subir e
descer, ficou olhando a lua aparecer de novo e encontra-lo, pousando sua luz na
pele dele.

Jack tinha tirado o chapéu. Os longos dedos se enrolavam na aba, que ele



segurava perto da barriga magra. O chapéu respirava junto com seu dono.

Megan bocejou. Os dois deveriam voltar cada um para o seu quarto. Se o
pessoal da noite aparecesse, seria encrenca na certa. Dupla encrenca. Mas ela
nem ligava. Se Jacknao ligava, ela ¢ que ndo ia ligar.

Enrolou-se até se sentir confortivel. Fechou os olhos e viu a si mesma e
Jack andando pela cidade, envolvidos em fios de luz. Foram indo cada vez mais
longe do hospital até ndo serem mais do que pequenos pontos na escuriddo da
noite, andando direto até o dia amanhecer.



Jack ia para casa. Estava ocupado, arrumando as malas com a méde. Megan os
deixou sozinhos, embora quisesse ficar ali. O que era ridiculo. Também iria para
casa dentro de alguns dias. Que chorona, ficar triste por causa disso. Sabia se
cuidar. Ndo era crianca. Podia dar suas voltinhas sozinha.

S6 que talvez andasse apenas pela ala principal, em vezde percorrer todo o
hospital. Ainda estava cansada. Ndo precisava de muito para sentir vontade de
deitar e dormir. Ndo que dormir adiantasse muita coisa. Ainda acordava cansada.

Megan empurrou o suporte do soro pelo corredor, na dire¢do contraria ao
quarto de Jack, passou pelas portas de seu quarto e a primeira coisa que viu foi
Kipper.

Sua expressdo era revoltada, o rosto estava vermelho. Sentada no meio da
cama. Siobhan ao seu lado. A mae dela também estava ali e nem parecia a
mulher que tinha conversado com Megan na outra noite. Estava mais para
alguém que tinha acabado de sair da cama depois de uma semana sem dormir.

—Nio quero — dizia Kipper.

— Mas € s6 um remedinho pra vocé se sentir melhor — explicou a mée. —
Siobhan trouxe especialmente pra vocé. SO pra vocé.

Kipper fez que ndo com a cabega.

Amae tentou de novo.

Nada feito.

A cena toda era observada por um menino pequeno deitado de lado,
agarrado num ursinho de pelicia que usava um chapéu de enfermeira com uma
grande cruz vermelha. Os dedos dele afundaram na barriga do urso, que se



dobrou como se estivesse morrendo de dor.

—E s6 um copinho — disse Siobhan —, e vocé vai se sentir melhor depois de
tomar.

—Ndo, ndo vou.

— O Mikey tomou o dele, né, Mikey ? — o garotinho do urso fez que sim com
a cabeca. — Viu s0? E esta se sentindo melhor, ndo esta?

Mais um sim com a cabega. O chapéu do urso escorregou para o lado.
Kipper torceu a boca.

O telefone tocou no posto de enfermagem. Um médico, que mexia nuns
papéis como se procurasse algo importante, atendeu.

— Enfermeira Brewster, é pra senhora — ficou balangando o fone no ar e
continuou sua busca.

— Eu atendo. Ela esta ocupada — uma enfermeira apareceu atras dele, tirou
o fone de sua méo e comegou a falar.

Enquanto isso, um bebé chorou, ¢ a mie o acalmou passando a mdo em
sua cabe¢a. Um menininho comegou a bater no ber¢go com um sorridente trem
de brinquedo, aquele do desenho Thomas e seus amigos. O trem ndo parecia se
importar: o sorriso nao saia de seu rosto.

Uma mulher de tanica branca com um cracha escrito “Fisioterapeuta”
estava sentada com outro garoto, fazendo-o inspirar e expirar para ver se o rato
de pelucia em seu peito subia e descia.

— E isso ai. Bem melhor. Respirar bem fundo faz o ratinho mexer. Vocé &
uma cama elastica! — o menino olhou para ela, admirado. — Que garoto esperto!
Vamos tentar mais um pouquinho.

E entdo Megan viu Jack, de pé, no comego da ala.

Sem o soro, de jaqueta e jeans, uma mochila pequena pendurada no
ombro, ele parecia normal. Ndo, normal, ndo: deslumbrante.

Foi como se a ala inteira parasse no tempo: todos os olhos se voltaram para
Jack Mesmo os ruidos continuos das maquinas pareceram gaguejar por um
segundo, como se o garoto as tivesse pegado de surpresa.

Megan sorriu. Ele tinha ido vé-la antes de ir embora. Sentiu um comichido
de felicidade, uma dor de arrependimento. Mas Jack foi caminhando direto em
dire¢do a Kipper, que parou de reclamar. O menino do urso de pelicia ficou
olhando para ele. O trem Thomas parou no meio do ar. O rato se mexia para
cima e para baixo, mas o menininho ficou espiando por cima do ombro da
fisioterapeuta.

— 0o000i, Siobhan, o que vocé tem ai? — Jack pegou o copinho de remédio da
mao dela e passou embaixo do nariz. Fechou os olhos, como se sentisse o cheiro
da melhor coisa do mundo. — Hmmmm - disse, mexendo a cabega
afirmativamente. — Esséncia de morango. Um toque de sorvete. Uma pitada de
confeitos — abriu os olhos de novo, arregalando-os. Ouviu-se uma risadinha. —



Posso tomar, por favor?

Siobhan fez que ndo.

— Ah, Jack Vocé sabe que ndo ¢ pra vocé. Me devolva agora mesmo. Vocé
tem o seu pra levar pra casa — disse, encantada.

Jackfezuma careta.

— Vocé ¢ que vai tomar, né? Ndo acredito! Uma enfermeira! Roubando o
remédio da Kipper! — e segurou o copinho bem alto, fora do alcance de Siobhan.

Kipper observava tudo de boca aberta, os olhos arregalados. A mae dela
estava sentada com um sorriso vago nos labios ¢ afastava uma mecha de cabelo
do rosto.

— Vou devolver isso a quem ¢ de direito — declarou Jack entornando o
remédio na boca de Kipper antes que ela pudesse fecha-la. Entdo fechou a boca
da menina muito suavemente, deixando os dedos pousados embaixo de seu
queixo para evitar que ela cuspisse a medicagéo.

O remédio desapareceu.

Outra risadinha. O trem Thomas ribombou ao lado do bergo. O rato subiu e
caiu. O chapéu do urso tombou de vez.

— Até mais, Kipper! E, se essa Siobhan tentar roubar o seu remédio de
novo, é so falar comigo ou com a minha amiga Megan.

Entdo andou at¢ Megan e pousou sua mdo no ombro dela. Era uma
sensagdo quente e agradavel, parecia a mao de alguém velho, sabio e gentil. Por
um momento, ela pensou que o garoto pudesse querer beija-la de novo. Na
frente da ala toda. O que ela faria? Deixaria? Olhou para ele, como se dissesse:
Tudo bem, pode beijar.

Mas Jackapenas sorriu.

— Até a proxima, quem sabe.

E foi embora.

Megan sentou a mesa onde as criangas brincavam com massinha de
modelar, protegendo o gato de Kipper. Por algum motivo, ndo sabia muito bem
qual, estava ali ajudando a fazer uma miniatura de Brian. Branco como a neve,
de olhos azuis. Tinham acabado de fazé-lo quando Kipper teve de voltar para a
cama: os médicos residentes iam examina-la. Poderia demorar um tempao, mas
ela fezMegan prometer que cuidaria do gato.

No dia seguinte, Megan deveria receber alta. A ideia de ficar sem o soro e
o suporte, seus companheiros constantes daquele periodo que pareceu uma
eternidade, saber que poderia fazer coisas normais de novo, tudo era meio
estranho.

As coisas normais. Por onde elas andavam?



Olhou em volta. Tinha gente cantando. Uma mae e uma enfermeira com
um aparelho de CD, acompanhando a musica. Na frente delas, sentado em cima
de um cobertor, um menininho imitava seus gestos. Franze o nariz, cantavam. E
o menino franzia o nariz. Passa as mdos no cabelo. E ele passava as maos na
cabecinha careca. E agora requebra, requebra, requebra. A crianga sacudia os
bragos, dancava e ria, depois batia palmas, porque era muito esperta.

Sua pele era de um amarelo palido, e ele tinha pequenas tlceras em volta
da boca, mas isso ndo parecia incomoda-lo. Quando a musica acabou, com um
som de fanfarra, os adultos aplaudiram, e ele apenas gritou pedindo mais.

O play foi apertado de novo, e a musica e a dancinha recomegaram.

Cansada de esperar por Kipper ¢ de observar o bebezinho dangar sentado,
Megan comegou a fazer um lugar legal para Brian morar. Um jardim, com
arvores de rolos de massinha, copas de circulos verdes, magds de bolinhas
vermelhas, que desabrochava perto de uma cerca branca, com vista para um
lago azul da cor do céu com um pato no meio.

A garota se concentrou na textura de cada peca do cenario, colocando
veios nas folhas, cascas nas arvores, raminhos verdes nos lirios do lago e nas
magas, para que tudo parecesse vivo, vibrante e 0 mais colorido possivel.

A recreadora demonstrou sua aprovagdo balangando a cabega, uma
crianga saiu da cama, afastando-se da mée, para ver o jardim que florescia. Um
menino arrastou consigo o cobertor, colocou uma ponta na boca e ficou sentado,
sugando e observando. O dono do trem Thomas foi para o canto do bergo e ficou
espiando pelas grades. O bebé que dancava logo foi levado até 14 pela mae, e
essa nova distragdo o fez sorrir novamente.

Se Jack estivesse ali, teria inventado uma historia com todas as pecas
daquele cendrio de cores vibrantes. Na auséncia dele, Megan fez o que pdde.

O Brian veio aqui depois de tirar um cochilo.

O Brian esta procurando peixes no lago.

O Brian esta subindo na arvore.

Kipper finalmente voltou, exigindo ver seu gato, checar se estava tudo bem
com ele. Amae dela ficou perto da cama.

Orgulhosa de seu jardim de massinha, Megan levantou e pegou a menina
pela mio.

— Feche os olhos. — Kipper obedeceu, e Megan a levou até a mesa. — Agora
abra.

A claridade fez Kipper piscar, ela deu uma olhada na casa nova de Brian, e
seu rosto se transformou em algo muito feio. Soltou um gritinho, correu até o
jardim e, batendo com o punho fechado nas arvores, achatou uma por uma.

—Nao! — gritava a cada batida. — Ndo. Ndo. Néo.

Levou apenas alguns segundos para transformar o jardim colorido de Brian
em uma magaroca marrom.



Seis pares de olhos piscaram, olhando com curiosidade para a bagunga da
mesa e a destrui¢do do jardim. Amée de Kipper se aproximou devagar, como se
esse tipo de coisa acontecesse o tempo todo.

Atordoada, Megan conseguiu salvar o gato por uma frag¢ao de segundo.

— O que aconteceu? Achei que vocé fosse gostar. O Brian ndo gosta? — ela
sacudiu o gato na frente do rosto da menina, que tinha grandes manchas
vermelhas de raiva.

— Nao. Ele odeia — arrancou o gato de massinha das maos de Megan ¢ o
jogou no chdo. Com seus chinelos cor-de-rosa perfeitos ¢ seus dedinhos dos pés
cintilantes, pisoteou o bicho até ele ficar com a espessura de uma folha.

Megan sentou, boquiaberta, sem a menor ideia do que havia acontecido de
errado. Enfermeiras vieram correndo. A recreadora comegou a arrumar a
bagunga.

— Ora, meu amor — disse a mae de Kipper. — A Megan passou um tempao
fazendo esse jardim. Especialmente pra vocé. Isso ndo ¢é jeito de se comportar.

—Nio quero. E bobo.

— Tudo bem — disse Megan. — Eu estava entediada. S6 estava brincando.
Nem ficou tdo bom assim.

Kipper ficou parada, olhando para a bagunga, e comegou a chorar.

Amae a pegou pela mio.

— Vamos, meu amor. Acho que esta na hora de vocé descansar.

Quando a menina finalmente foi persuadida a voltar para a cama, enrolou-
se, ainda chorando, como se o mundo inteiro, mais uma vez tivesse
desmoronado a sua volta e estivesse tdo achatado e bagungado como o jardim de
Brian.

Mais tarde, a méie de Kipper bateu na porta de Megan.

— S6 vim pedir desculpas.

—Nio tem problema. Sério.

— Nao sei 0 que acontece com ela. Num minuto td bem e no outro... Ela
acha que pode fazer o que lhe der na telha. Fico tdo brava...

Megan sorriu.

— E porque ela esta aqui. O tratamento ¢ tudo o mais. Tenho vontade de
fazer a mesma coisa quase o tempo todo. E talvez ela tenha achado que eu pus
muitas arvores no jardim. Quer dizer, o Brian podia subir em alguma e se perder.
E ndo havia bombeiros para salva-lo.

Amaie da garotinha sacudiu a cabega, mas deu uma meia risada.

— Vocé ¢ doidinha. E sim. Igualzinha ao Jack Mas obrigada, viu? Ela gosta
de vocé, do mesmo jeito que gosta dele. Vai sentir sua falta quando vocé voltar
pra casa — uma sombra tomou conta de seu rosto naquele momento, como se a
palavra “casa” lhe trouxesse mais uma preocupagio. — Melhor eu voltar pro lado
dela. SO Deus sabe o que ela esta aprontando.



— Ela vai embora logo?

A mulher apertou os labios e pareceu ter de pensar para responder.

— Precisam tentar mais algumas coisas. O sangue dela estd uma bagunga e,
bom, sei la. Até mais, meu amor. Se cuida.

Na manha seguinte, Megan ficou sentada com a mala na sala de espera
dos visitantes, aguardando a mae falar com a enfermeira Brewster. Tinham
tirado os lengois de sua cama, o armario estava vazo, tinham apagado até o
menor indicio de que ela tinha passado quase cento e vinte horas naquele quarto.
Parecia que um aspirador de po gigante entrara ali e sugara tudo.

Cento e vinte horas.

E levara so meia hora para deixar tudo limpo para o proximo paciente.

Assua casa.

Gemma e as Gémeas, agora que sabiam que ela estava a caminho,
estavam mandando mensagens de texto como se tivessem acabado de descobrir
que elas existiam. As Gémeas disseram que estavam morrendo de vontade de
vé-la. Que expressido mais estranha. Dadas as circunstancias. Queriam saber dos
médicos. Os médicos homens, mais precisamente. Ela tinha gostado de algum?
Era bem a cara delas.

Gemma mandou © © © © © ©, o que era bem a cara dela.

— Bem, Megan... — a enfermeira Brewster estava parada perto da porta.
Parecia ainda mais alta. Talvez fosse o fato de as poltronas da sala serem baixas.
— Seu retorno ja esta agendado. Vamos estar te esperando. Alguma pergunta?

— O Jackvai estar aqui quando eu voltar?

“Por favor, permita que ele esteja aqui da proxima vez” Se ela ndo

morresse de cancer, morreria de tédio.

Aenfermeira pensou por um momento.

— Sabe que eu ndo sei? — Megan deve ter deixado sua decepgdo
transparecer. — Sei que esse lugar ndo ¢ o mesmo quando ele ndo estd aqui.
Funciona melhor, com certeza, mas ndo se preocupe, vocé ainda vai vé-lo! Ele
entra e sai o tempo todo — entrelagou as médos. Chega de Jack — Entdo vocé vai
pra casa. Esta animada?

— Vai ser demais dormir na minha prépria cama de novo.

Megan tentou lembrar de seu quarto e ndo conseguiu. Parecia que tinha
passado anos — e ndo dias — longe de casa.

Nio conseguia lembrar da cor das paredes nem do edredom. Nem das
cortinas nem dos quadros. Estava tudo preso em algum lugar remoto de sua
cabega e ndo saia de jeito nenhum.

Talvezisso fosse efeito do tumor.



Ficar com a cabega enevoada.

Amae sorriu.

— Mal posso esperar para té-la de volta. E a casa vai estar cheia de visitas!

Megan olhou para a mae.

— Como assim?

— Segredo — respondeu, sorrindo.

Uma pequena comogdo fora do quarto fez as trés se virarem para a porta.
Era Kipper. Estava usando um chapéu de 18 vermelho vivo. A mée empurrava
sua cadeira de rodas azul.

— AMegan vai embora?

— Vou, sim — e foi caminhando em dire¢@o a porta. Amenina parecia muito
pequena, sua pele estava tio palida que mal parecia existir. — Eu estava mesmo
indo te ver. Dizer tchau. Aonde é que vocé esta indo?

—Ela esta indo para...

— Mae! A Megan ¢ minha amiga — disse Kipper, com um tom decidido. A
mae olhou para o outro lado, suas bochechas ficando vermelhas. — Preciso ir
fazer um raio X.

Entdo pelo menos elas ainda eram amigas... Megan tinha sido perdoada por
ter feito um jardim com arvores demais para Brian subir. Se ¢ que era isso que
tinha acontecido. Tinha sido absolvida do crime de tentar animar uma menininha
e fracassar completamente.

— Raio X? A gente sabe que isso ¢ tipo... — disse Megan.

— Chato.

Aenfermeira Brewster sorriu.

—Bom, a Megan precisa ir para casa agora, Kipper. Va fazer o seu raio X.

Amenina acenou e pediu que a mide empurrasse sua cadeira pelo corredor.



Ot

Baldes estavam pendurados na porta. Trés baldes de um amarelo vivo, com as
palavras “Seja”, “Bem-vinda” e “Megan” escritas neles. A méae ficou parada
sorrindo para Megan, mas chegou para o lado, dando uma piscadinha.

— Os baldes ndo foram ideia minha, viu?

— Entdo quem...? Foi o papai? Ele voltou?

— Ele pdde tirar uma licenga e vai estar aqui em um ou dois dias, mas néo.
Nio foi ideia dele. Vocé vai ter que esperar. Vamos por tudo pra dentro. Va
entrando. E eu quero que vocé deite no sofa. Ta parecendo cansada.

— Eu estou bem.

—Nao discuta. Vou pegar sua mala no carro.

Megan abriu a porta e foi tomada pelo cheiro conhecido de casa. O
amaciante de lavanda que a mae usava nas roupas, o lustra-moveis que passava
na mobilia. A casa estava um brinco, parecia que um convidado especial estava
prestes a chegar.

Sera que tudo aquilo era para ela? S6 porque ela tinha voltado?

Megan olhou para o sofa. Um travesseiro e um cobertor ja estavam l4. Na
mesa do centro, seus DVDs da série Friends. Um saco de suas balas preferidas.
Tudo pronto, esperando por ela. Parecia que tinha fugido de casa e voltado, e
tudo precisava estar perfeito para que ela ndo fugisse de novo.

Ah, mie!

Estava desconcertada. Cadé todo mundo? A casa ndo estava cheia de visitas
coisa nenhuma. Do que a mae estava falando 14 no hospital?

— Vou pegar algo pra beber — disse a méde. — Quer um cha? Um chocolate



quente?

—Nao, obrigada.

—Um suco?

— Estou bem, mie.

Megan ficou parada no meio da sala, escutando os barulhos da casa.
Conseguia ouvir criangas brincando na rua, seus gritinhos e berros, umas
brigando com as outras. Podia ouvir uma bola de futebol sendo chutada. Foi até a
janela e olhou para fora. As trés criangas da casa do lado estavam brincando
com as duas do nimero 5. Trotavam pra cima ¢ pra baixo até que gritaram um
aviso e se espalharam como uma nuvem de moscas. O carro dos Baker estava
vindo, virando perto do nimero 19.

Ela tinha acabado de comegar a trabalhar de baba para os Baker quando a
tontura a obrigou a parar. A filha deles tinha dois anos e meio e a chamava de
Megancia. Quando fazia isso, Megan ndo conseguia parar de pensar em
melancias: grandes, verdes e vermelhas e cheias de sementes. Ela as odiava.

Os Baker tinham mandado um cartdo que a filha tinha feito. A frente era
cheia de papel amassado colado, e a parte de dentro tinha um grande garrancho
feito com giz de cera. Ela o pendurara na parede atras da cama, com os outros
cartdes. Usara uma massinha adesiva e, quando tirou os cartdes, no ultimo dia,
restos de massinha ficaram grudados por todos os lados. Néo faza ideia do que os
faxineiros achariam daquilo.

Contou as criangas que estavam do lado de fora. Eram dez Ficou
imaginando quantas acabariam indo para o hospital com cancer ou se ela seria a
unica naquelas redondezas.

Uni. Colocou o dedo na janela e apontou para o garoto loiro de cabelos
cacheados. Du. A garotinha ruiva. Ni. A de cabelo escuro com longas trangas. Té.
O carro do 7 estava dando ré na garagem. Alguém gritou um aviso, e as criangas
se espalharam de novo, como um monte de folhas ao vento. Sa. “Eu”, pensou
Megan.

Foi Gemma quem abriu a porta. Foi Gemma quem abriu um grande
sOrTiso ¢ se jogou em cima de Megan.

— Oié — disse, como se as duas nunca tivessem se separado, como se nao
tivesse deixado de visitar Megan no hospital. Como se a menina ndo tivesse
passado cento e vinte horas sem amiga nenhuma.

As Gémeas estavam retraidas, pareciam dois cervos desconfiados.

Entdo aquilo era a casa cheia de visitas.

— Oi, Megan. Como é que vocé estd se sentindo? — perguntou Frieda.

— Bem? Ou mal? Esta se sentindo mal? Vocé parece bem — completou
Stacey.

As irmds estavam fazendo careta, como se dizer aquelas poucas palavras
fosse muito dificil, como se ndo estivessem acostumadas a falar.



As Gémeas?

Nao estavam acostumadas a falar?

— Estou bem. Vocés ndo vado entrar?

As meninas entraram na sala devagar. Eram tio idénticas que até seus
movimentos e suas emogdes pareciam sincronizados. As duas pareciam
apavoradas e olhavam para Megan como se ela fosse uma bomba prestes a
explodir ou tivesse uma doenga mortal e contagiosa.

Gemma tocou o brago dela daquele seu jeito suave.

— Foi horrivel?

—Nio, ndo muito... Foi...

— Desculpa por a gente nao ter ido tipo te visitar, mas, bom... A gente trouxe
os baldes. Vocé gostou? — Stacey olhou para os baldes como se aquilo tivesse sido
uma péssima ideia.

Megan tentou responder.

— Quando ¢ que vocé vai voltar pra escola? — Frieda entrou em agdo. —
Vocé perdeu um monte de trabalhos. Tinha que fazer ligdes 1a? Vai pra aula
amanha? — e se jogou numa cadeira.

Houve um momento de siléncio. Megan teve vontade de que ele durasse
mais. Tinha vontade de que elas simplesmente fossem embora.

— Ela ndo vai pra aula amanha, tonta, acabou de sair do hospital! — Stacey
se jogou em outra cadeira.

— Eu sei, mas amanhd tem aula de educacdo fisica — Frieda sacudiu a
cabega, como se todas as irmas fossem tontas. — E vocé sabe como ¢é que a
Megan fica quando tem aula de educagdo fisica. Futebol...

As irmas ficaram sentadas, com olhar de expectativa. Gemma ndo falou
nada, ficou s6 girando o brinco na orelha.

— Acho que ndo posso jogar. Ainda estou com o negocio do soro — disse
Megan.

As Gémeas piscaram.

—Onde?

Ela deu uma batidinha na clavicula.

— Bem aqui. Preciso ficar com ele até terminar o tratamento. E ndo posso
molhar.

— Ugh! — as Gémeas trocaram olhares. — Mas... ndo acabou ainda? —
perguntou Frieda.

—Nao deram um fim no negdcio? — completou Stacey.

— Tse, tsc, tsc — fez Gemma. — Foi a primeira sessdo do tratamento.
Explicaram isso pra gente na escola, lembram?

— £ mesmo? - perguntou Megan.

Entdo lembrou que a mée tinha contado sua visita a0 coordenador. Mas so
de pensar em voltar para a escola com todo mundo sabendo...



— A senhora Delaney teve cancer e disse que precisou fazer vérias sessdes.
Talvez vocé também precise. Foi isso que ela falou — Gemma olhou para Megan
de relance. — So pra gente, viu, pra nossa classe.

— O cabelo dela caiu — disse Frieda, voltando o olhar para Megan.

— Mas nunca se sabe — completou Stacey. — Eu nunca notei. O cabelo da
senhora Delaney sempre foi péssimo — e olhou de lado para Megan.

Até Gemma parecia curiosa.

— Ele ainda esta todo aqui — falou Megan, dando um puxao no cabelo.

As Gémeas deram um suspiro de alivio. — Que bom — disseram. As duas
ficaram de pé. — Mas a gente tem que ir agora. A mamae falou que ndo era pra
gente ficar muito tempo... — entdo procuraram o presente que haviam comprado,
fazendo um grande alarde. Era uma caixa de bombons. — Vai que a gente te fez
se sentir pior.

Megan teve que sorrir.

—E ai, quando ¢ que vocé volta? — perguntaram as Gémeas.

— Sei la. Talvez na semana que vem. Tenho que fazer os trabalhos que me
mandaram.

— Se vocé precisar de mais, eu posso trazer — ofereceu-se Gemma. — A
qualquer hora.

As Gémeas ja estavam na porta.

— Vocé nem contou dos médicos. Tinha algum bonitinho?

Ela lembrou da equipe médica. Dos desenhos que tinha feito. O sapo
oncologista, o médico magrelo e comprido do cabelo espetado que parecia uma
vassoura.

— Ah, tinha. Varios — respondeu. — Tio lindos que dava vontade de arrancar
o proprio brago com os dentes.

Houve um momento delicioso de siléncio quando a porta da frente se
fechou — com um estrondo — atras das Gémeas. Pareceu que a casa inteira tinha
respirado fundo e suspirado. Em seguida, deu para voltar a ouvir, pouco a pouco,
os ruidos normais. Amae na cozinha. O relogio em cima da lareira.

Megan se enrolou no sofda com Gemma e assistiu a alguns episodios de
Friends. As duas riram nas partes que sempre riam e, mesmo assim, aquilo nio
parecia tdo engragado. Ndo mais. Eles tinham problemas tdo bestas. Pareciam
um problema ambulante. Nada daquilo era real.

— Vocé esta cansada? — perguntou Gemma. — Posso ficar. Ou ir embora.

Megan desligou a TV.

— Sei la. Parece que eu fui atropelada por alguma coisa muito grande a
toda velocidade.

Gemma deu uma risadinha.

— Acho que foram as Gémeas.

Megan sorriu, mas estava cansada. Fechou os olhos e pensou no que ia



fazer no resto do dia, no resto da semana, e em todas as semanas que faltavam
para ela voltar ao hospital e ver Jack de novo.

Tudo estava confuso. Nao queria voltar para o hospital de jeito nenhum,
mas onde mais poderia encontra-lo? Era como ver uma grande nuvem negra se
aproximando aos poucos, querendo que a chuva caisse direto em sua cabega,
porque ai conseguiria sentir a chuva, conseguiria senti-la caindo em sua pele e
em seus cabelos, € isso, sim, seria real.

— Acho que ndo consigo voltar pra escola. Ainda ndo. Ia ser tipo aturar uma
classe cheia de Gémeas.

Gemma estava de cenho franzido.

— Vocé ta bem? Quer que eu chame a sua mae?

Nao. Amae, ndo. Ela queria era o Jack

— Estou legal. Mas acho que preciso dormir um pouco. Tudo bem?

— Claro que sim. Vou indo. Te ligo mais tarde? — Gemma lhe deu um
abrago apertado. Pareceu apertado demais, como se ela tivesse que fazer um
esforgo.

— Eu te ligo. E capazde eu dormir direto até amanhi. Estou tio acabada...

Talvez dormisse direto até voltar para o hospital. Até poder ver Jack de
novo.



Mas Megan s6 viu Jack de novo na terceira sessdo de quimioterapia. Quando
descobriu que ele estava na ala, no mesmo quarto de antes, como se nunca
tivesse saido dali, teve que se controlar para ndo sorrir. Aquilo sim estava certo.
Aquele sentimento. S6 de vé-lo de novo.

Na tltima vez que estivera no hospital, nada parecia estar certo sem ele por
ali. Ir para casa depois também ndo, nem voltar para a escola, onde tinha que
ficar escutando as Gémeas tagarelarem sobre coisas idiotas tipo roupas e fazer
piercing no umbigo e que o professor novo de matematica era simplesmente um
gato. E Gemma fazendo coro, como se sO pensasse nisso também. Aquilo era
uma droga. Tudo era.

Pelo menos agora ela estava ali, tentando persuadir Jack a deixa-la fazer
um desenho dele.

— Ja desenhei quase todo mundo. Quer ver?

O garoto ndo demonstrou nenhum interesse. Simplesmente ficou deitado na
cama, de olhos fechados. E ndo pareceu nem um pouco felizde vé-la.

Pela primeira vez, Megan se perguntou se ele teria uma namorada, se teria
saido com alguém enquanto estava em casa, alguém linda ¢ saudavel e que ndo
tinha cancer.

Talvez ter cancer fizesse as pessoas imaginar que as outras gostavam mais
delas do que realmente gostavam. Megan tentou ndo pensar nisso.

— Bom, posso te desenhar?

— Eu preciso me mexer?

Ela deu uma risadinha.



—Nio.

— Entdo tudo bem.

O avd andava perguntando sobre os desenhos dela. Tinha dito que,
enquanto ndo pudesse jogar futebol, deveria desenhar 0 maximo possivel. Podia
ser uma artista de verdade se praticasse. E ele queria ver os desenhos — a neta
tinha que lhe enviar alguns. Poderia mandar este que fez de Jack

— Ah, vocé esta aqui — a enfermeira Brewster espiou dentro do quarto. —
Bom ter vocé de volta, Megan. O que vocé esta aprontando? — e sorriu para os
dois.

A garota apontou para o bloco de desenho.

— O Jacké uma droga de modelo.

Aenfermeira ndo pareceu surpresa.

— Fico feliz que vocés estejam juntos porque, se desta vez vocé estiver
planejando alguma das suas saidinhas, Jack..

— E — disse 0 menino, sem abrir os olhos. — O qué?

— Seria muito bom se vocé nos desse uma pista. Sei que as coisas andaram
faceis para a gente nessas Ultimas semanas, que vocé estava em casa,
preferimos que seja assim. E a Megan bem podia ir junto. Quem sabe ela
consegue evitar que vocé se meta em encrenca.

Houve uma pausa. Um olhar significativo.

Megan franziu o cenho. Por que a enfermeira Brewster estava falando
aquilo?

— Entdo, o que vocé me diz? Combinado?

Jack ndo reagiu. Ou ele ndo queria que a enfermeira ficasse no seu pé ou
ndo queria que ninguém o acompanhasse em suas andangas, para no atrasa-lo
ou dificultar as coisas.

Por um momento, Megan pensou que ele fosse se recusar a responder. E
lhe deu um cutucio.

— Tudo bem — disse Jack revirando os olhos, sem se dar o trabalho de
mostrar o habitual sorriso, que sempre tinha na manga para contornar problemas.
— Entdo a gente vai mais tarde até... a parte antiga. A Megan ainda nao foi la.

— Certo, mas ndo demorem muito. Lembrem, que ndo temos tempo nem
pessoal para ir atras de vocés... — e saiu.

— Sai fora, Bruxa — ele resmungou.

Parecia que Megan tinha caido de paraquedas em uma conversa
completamente diferente.

— O que ¢ que vocé tem?

O garoto sacudiu a cabega, mas ndo disse nada. Ficou s6 olhando para o
teto.

— Ela s06 te pediu um favor, s isso.

Nada de resposta.



— Aconteceu alguma coisa?

—Nada. Néo aconteceu nada.

Siléncio.

Megan passou os dedos na lateral do bloco de desenho, que tinha muitas
folhas. Parecia solido, confiavel, algo do qual se pudesse esperar que cumprisse
sua fungdo. Como uma arvore. Ou uma rocha.

Qual era o problema de Jack?

— Altima vez que estive aqui — disse ela, consciente de que estava quase
falando demais — ndo tinha ninguém. Ninguém pra conversar. A Siobhan estava
de férias. E eles arrumaram umas enfermeiras novas. Pacientes novos. Tudo
novo. Eu poderia ter conversado com a Becky e com a Laura, mas elas também
ndo estavam, porque o irmdo da Becky foi pra casa. E a Kipper também foi, mas
voltou. Eu acho.

Parecia que Jackndo estava ouvindo, mas ele virou o rosto para Megan.

—E ai, vocé ja voltou pras aulas?

— Mais ou menos. Depois da segunda sessdo. Sera que a gente se acostuma
com a quimioterapia? Ndo me senti tio cansada da tltima vez. — Nao houve
resposta. — Bom, fiquei s6 meio periodo.

Megan odiou. Cada segundo. A mée a levou no primeiro dia, ¢ ela quase
entrou em pénico. Ficou simplesmente congelada no banco do carro.

E as coisas ndo melhoravam.

— Essa minha amiga, a Gemma — continuou — ela ¢ demais, mas a gente
ndo tem sempre as mesmas aulas. E ai tem a Stacey e a Frieda — e sacudiu a
cabega. — Elas sdo bem legais, mas me tratam como se eu fosse... sei la... como
se eu fosse um bicho do zoologico. E todo mundo faza mesma coisa. Ficam tipo
esperando meu cabelo cair ou eu ficar verde.

Jack assentiu com a cabeca, como se soubesse bem do que ela estava
falando.

— Fiquei feliz de voltar pra ca. Sei que parece ridiculo, mas eu fiquei — ali
na ala deles, a aparéncia ndo importava, também ndo importava se vocé
estivesse se sentindo um lixo. Todo mundo era igual. — Vocé foi pra aula?

— Mais ou menos — respondeu o garoto. — Estou sempre entrando e saindo
da escola. Ja ta todo mundo acostumado. E eu quase néo fago licao. Ninguém me
obriga. Ter cancer até que tem as suas vantagens.

Megan esperou um daqueles seus sorrisos largos. Que ndo apareceu. Sentiu
um tremor bem no fundo da alma. Qual era o problema dele? Por que estava
neste mau humor?

— Teve gente que me perguntou se eu estava gravida — disse, na esperanga
de ganhar um sorriso —, de tanta aula a que eu faltei.

Mais siléncio. Megan olhou para Jack O menino estava entediado, 6bvio,
ndo queria que ela estivesse ali. Ndo queria que estivesse com ele em lugar



nenhum.

Pegou suas coisas e levantou para ir embora, tentando ndo lembrar que um
dia ele a havia beijjado como se gostasse dela, tentando ndo ficar magoada.

— Vocé passa pra me buscar? Mais tarde? Se tiver melhor?

Ficou esperando perto da porta. O que ela iria fazer se ele dissesse nao?

Jack finalmente olhou para cima.

— Ta. Eu passo.

Na parte antiga do hospital, s6 havia um monte de corredores de azulejo
verde. Era um labirinto. As paredes tinham janeldes com parapeitos tdo grandes
que era até possivel sentar neles, as vidragas eram divididas em outras menores e
davam para prédios de tijolinho vermelho de todos os tamanhos e formas. A luz
palida da tarde custava a entrar ali.

Megan e Jackandaram por passagens escuras, com entradas em arco, que
pareciam tineis. O corredor se arrastava devagar até o seu destino. Placas
marcavam as areas de Reumatologia, Endocrinologia, Patologia, Hematologia.

O garoto estava quieto. Buscara Megan como prometido, disse que estava
indo dar uma volta e esperou por ela. Ela perdoou o seu mau humor e ficou
contente, mas o passeio nao foi nada divertido. Jack realmente nao queria a sua
companhia, s6 estava fazendo aquilo porque a enfermeira Brewster tinha pedido.
Era obvio.

— Aonde ¢ mesmo que a gente ta indo? — perguntou Megan.

— Sei la. Nunca cheguei até o fim deste corredor.

Ja fazia um tempo que os dois estavam caminhando, empurrando os
suportes do soro.

Um meédico passou por eles, com o estetoscopio pendurado no pescogo.
Parecia estar num mundinho s6 seu. Cinco minutos depois, uma mulher de
bengala apareceu do nada, andando com dificuldade. Era baixinha e corpulenta,
tinha bigode, e o cabelo branco parecia um ninho de rato. Pela cara, estava
completamente atordoada.

— Sabe onde fica o Departamento dos Olhos, meu bem? — perguntou,
ofegante. — Acho que fui para o lado errado — Megan langou um olhar para Jack,
que sacudiu a cabega e encolheu os ombros. — Quero ir na Oftalgia — continuou a
mulher, mostrando um cartio de consulta.

— Of-tal-mo-lo-gia — leu Megan.

— Isso mesmo, bem. Oftalgia.

— Aqui diz que ¢ no Pavilhdo Spencer... Onde ¢ que ¢ isso, Jack?

O garoto estava comegando a se afastar, como se s6 se importasse em
chegar ao fim daquele corredor que ndo conhecia.

Uma mulher elegante passou por eles. Tinha o cabelo trangado, formando
uma corda grossa e prateada. No casaco, estava preso um cracha oficial. Ela
sabia exatamente onde era o Pavilhdo Spencer.



—E essa senhora a que quer saber — explicou Megan. — A gente sabe aonde
ta indo.

— Mas a ala pediatrica ¢ do outro lado do hospital, ndo ¢? — aquilo soou mais
como uma afirmagdo do que como uma pergunta, sugerindo que aquela mulher
de cracha achava que os dois estavam aprontando alguma. — O que vocés estio
fazendo por aqui? — Langou um olhar duro para Jack — Vocé ndo ¢ aquele garoto
que...

Megan fezuma careta. Aquele garoto que o qué?

A senhora que estava procurando a Oftalmologia deu mais um sorriso
confuso.

— Vocé vai me mostrar aonde eu tenho que ir? — suplicou. — Estou tio
atrasada.

Por um momento, a mulher ficou com uma expressdo de que tinha muito
mais a dizer. Mas agora ndo era hora. E dirigiu o olhar para a senhorinha.

— Claro que vou, querida.

As duas foram embora. Mas, antes, a mulher da tranga prateada teve de
langar um olhar muito receoso para Megan e Jack

— Mas essa ai ¢ enxerida — disse Megan, depois que elas sairam. — De
pastinha e tudo. Deve ser tipo secretaria de alguém.

—Ou deve ser a encarregada de limpar o chéo.

Megan olhou para Jack Ele finalmente estava sorrindo. E até bastante.

— Ou os banheiros — disse ela.

A medida que foram andando pelo corredor, baixaram a mulher de posto
até ela ndo passar de uma barata. E pararam por ai.

Aquela caminhada sem objetivo era cansativa. Megan notou gotas
prateadas de suor na pele de Jacke foi andando bem devagar.

— Vocé esta bem?

— Tratamento novo — respondeu ele, como se isso explicasse tudo.

Megan deu gragas a Deus quando viu duas cadeiras do lado de fora da
lavanderia.

— A gente andou demais. — Comegou a ficar preocupada com a volta. A
ideia de estar segura na ala deles era tdo convidativa que desejou poder pegar
carona num daqueles carrinhos que os zeladores dirigiam.

— Do que aquela mulher estava falando?

— Que mulher?

— Aquela da tranga. Vocé ndo ¢ aquele garoto que... Que o qué? Vocé
andou se metendo em encrenca? — Jack sacudiu a cabega, sua expressio ficou
dura de repente. — Ta bom, td bom. Nem quero saber. Nao ¢ da minha conta.

Em seguida, enquanto ainda estavam sentados, Jack ficou mudando de
humor, daquele jeito que so ele conseguia fazer. Jack a borboleta. Finalmente
estava animado e ficou contando para Megan sobre como seu avd tocava



trompete. Entdo parou no meio de uma frase e tirou o famoso chapéu da cabeca
para examina-lo.

— O que foi?

— Nada. Mas esse chapéu ¢ legal, né? — era velho, meio acabado, nada
legal. — Quando eu uso o chapéu, ¢ como se ele estivesse aqui comigo, entende?
Como se a musica dele ainda estivesse aqui.

— No chapéu? — Megan o arrancou das maos dele para olhar o lado de
dentro, procurando musica.

O garoto o pegou de volta.

— Como se ele nunca tivesse ido. Como se ainda estivesse aqui.

— Tipo um fantasma?

Pausa.

—E, tipo.

Megan mexeu os dedos na frente do rosto dele.

— Uuuuuuuuuuunh! Conta uma historia de terror pra gente, Jack — disse,
imitando uma menina de nove anos.

Jack deu uma olhada como se ela realmente estivesse se comportando
como uma criancinha.

— Entdo, quantos anos vocé disse que o seu avo tinha?

O menino estava se mexendo de novo. De flor em flor. Sem nunca ficar
parado.

— Ele ndo tem tipo cem anos?

— Quase. Vai fazer noventa e seis.

— Uau! Que ancido. O meu bisavd teria cem anos agora, se nio tivesse
morrido.

Nunca tinha ocorrido a Megan que seu avo fosse um ancido. Velho, sim,
mais velho que o avo de todo mundo, mas e dai? Para ela, ele era s6 o Vovd.

—Nio consigo entender. Ele tem quase cem anos e vocé tem o qué, quinze?

— Catorze. Quase catorze — respondeu Megan, feliz por ele ter pensado que
cra mais velha.

Jack olhou para o teto, balangando a cabega como se estivesse contando ou
cantando para si mesmo. Ele fazia muito isso, parecia que sempre estava tocando
musica na cabega dele.

—E a sua mae, tem quantos anos?

Megan feza conta de cabega.

— Quase quarenta e sete. Ela diz que o vovd casou tarde.

— Fino.

— 0O qué? Casar tarde?

O garoto langou para ela um olhar muito sério.

— Vocé ndo ia mentir, ia? — Megan fez que ndo com a cabega, imaginando
aonde ¢ que aquilo ia chegar. — Entdo ele ainda mandava bem quando estava



perto dos cinquenta.

A menina pensou por um ou dois segundos e se deu conta do que ele estava
falando.

—Jack!

Ele deu um grande sorriso e socou o ar.

—E assim que se faz!

— Para! Deixa ele em paz! — Megan afundou o rosto nas maos, seu cabelo
se espalhava em volta delas. — E do meu avd que vocé ti falando! — E ai
comegou a rir, apesar de tudo. Era horrivel aquela conversa sobre o avd fazendo
AQUILO, mas ela ndo conseguia parar. Seu corpo doia nos lados, o rosto
queimava, os olhos lacrimejavam, mas era tio bom ter o velho Jackde volta.

Finalmente conseguiu olhar para ele sem rir. O menino a encarava com 0s
olhos meio fechados, um sorriso no rosto, como se entendesse tudo do assunto,
como se estivesse pensando naquilo naquele exato momento.

Ela passou uma mao pelo cabelo, tirando-o da bochecha de um modo
desajeitado. Talvez Jack fosse passar o brago pelo seu ombro de novo, ali, no
meio do corredor, onde aparecia gente do nada. Seu olhar cruzou o dele. Megan
ndo se importaria nem um pouco, mesmo que o hospital inteiro aparecesse. Se
Jack quisesse. Ela ndo o impediria.

O garoto ainda estava sorrindo, como se soubesse o tempo todo que era isso
que ela faria.

Megan franziu o cenho, seu coragdo deu um pulo de leve. Tinha alguma
coisa estranha. Ficou olhando para a propria m@o por um bom tempo, sem saber
muito bem o que tinha acontecido. Uma mecha de cabelo estava enrolada nos
dedos, do tipo que sai quando se limpa a escova.

Por um segundo, tentou adivinhar de quem seria aquele cabelo, como ¢
que tinha ido parar ali.

Entdo entendeu.

— Jack? — sussurrou, tremendo. Ficou com a mao levantada e viu o sorriso
morrer nos labios dele.

— Chega — disse Jack — Vamos voltar pra nossa ala — e a puxou da cadeira,
segurando sua mao com forga.

A menina olhou para aqueles dedos negros enroscados nos seus. Sua mao
parecia palida e mintscula perto da dele. Parecia fraca. Ndo era mais sua. Era
dele agora, nao dela. Nada mais era dela.

Tudo tinha sido sugado dela. Sentia-se bamba, tudo estava frouxo, dos
joelhos ao estdomago, passando pelo cora¢do. Até a respiragio saia truncada.

— Vai ficar tudo bem — disse Jack com uma voz calma, segura. E apertou
sua mao. — A quimioterapia faz isso.

Um grupo de médicos jovens apareceu, rindo como se fosse um bando de
gaivotas. Todos pareciam ter um monte de cabelo, grosso, brilhante, de todas as



cores. Do tipo que ndo cai quando se passa a méo. Firme. Verdadeiro. Saudavel.

Nao havia nenhum careca entre eles.

Suas camisas pareciam novinhas em folha, como se fossem recém-
compradas. Estavam colocadas direitinho por dentro das calgas, sem nada
aparecendo, sem nada desarrumado. Os estetoscopios brilhantes estavam
enrolados em volta do pescogo deles, os bolsos, cheios de caderninhos.

Tudo neles era novo e lustroso. Sem uso. Pareciam aqueles carros da
concessionaria, que todo mundo tinha vontade de comprar.

Megan se sentiu cheia de amassados ¢ arranhdes. Um carro que ninguém
teria vontade de comprar. Como ¢ que tinham coragem de rir se o cabelo dela
estava caindo? Ndo enxergavam que ela tinha cancer? Ndo entendiam o que
estava acontecendo? Que tipo de médico eram eles, que nio se ligavam em
nada?

— Residentes — declarou Jack, seguindo-os com os olhos @ medida que
fizeram a curva do corredor e sumiram de vista. — Sempre andam em bando.

— Vamos embora — pediu Megan, ainda segurando a mao dele com forga.
Queria voltar para a seguranga da ala deles, para o conforto de seu quarto.
Queria se esconder embaixo das cobertas e ndo sair nunca mais. — Por favor,
Jack Vamos embora agora.

Deu um jeito de ndo chorar no caminho. Conseguiu, de alguma maneira,
colocar um pé na frente do outro ¢ ndo pensar em nada. De algum jeito,
conseguiu inspirar e expirar. Aquilo era pior do que fazer prova. Pior do que ir ao
dentista.

Eles voltaram para a ala sem dizer muita coisa.

Megan ficou quase contente quando viu as unhas cor-de-rosa do elefante,
ficou quase feliz quando ouviu um bebé gritando e um telefone tocando.

E la estava Siobhan.

— Entdo, vocés dois... — a enfermeira ficou em siléncio por um instante e
olhou para as maos dadas de Megan e Jack.

Megan tentou tirar seus dedos das maos do garoto, mas ele apertou ainda
mais sua mao. Olhou para o rosto dele e viu um ar desafiador, no jeito de sua
boca, na maneira como olhava para Siobhan.

— Até que enfim vocés voltaram, hein? Acho que a enfermeira Brewster
estava esperando vocés um pouco mais cedo... — Jackia dizer algo, mas Siobhan o
impediu. — Nem me falem por onde vocés andaram. Sendo vou ter que contar. E
da proxima vez.. ndo demorem tanto — ficaram em siléncio, olhando-se sem
saber o que dizer. Siobhan finalmente sorriu para eles. — Deixa pra la. Esta na
hora da troca de turno. Até mais.

Megan precisava sair dali, precisava pensar no que estava acontecendo
com seu cabelo, precisava chorar. Desesperadamente. Soltou a méao de Jack O
vazio doia em seus dedos.



— Quero dormir — disse.

Jackolhou o corredor de uma ponta a outra e pareceu satisfeito.

—Naio. Ainda ndo. Vou dar um jeito.

—Nao entendi.

— Nio se preocupe — entdo passou o brago pelos ombros dela, foi andando
em dire¢do ao quarto de Megan e a empurrou delicadamente para dentro.

No quarto, tudo parecia tdo conhecido, tudo estava no lugar. O armério
perto da cama, o outro na parede de tras, a campainha. A porta do banheiro
levemente aberta, do jeito que ela havia deixado. As cortinas ainda penduradas
no trilho, esvoagando tdo suavemente, cutucadas pela brisa que vinha do lado de
fora.

Nada tinha mudado desde que saira para passear com Jack

Entdo por que ela tinha mudado? Nem todo mundo perdia o cabelo. Tinha
lido isso em algum lugar. Ndo tinha? Entdo por que ela ndo podia ser uma dessas
pessoas que nao passavam por isso?

Nao queria perder o cabelo, mas a prova ainda estava la, enroscada entre
seus dedos. Os fios estavam caindo.

Talvez ndo devesse ter ido a lugar nenhum, quem sabe, se ela ndo ficasse
perambulando por corredores antigos, isso ndo teria acontecido. Mas a
enfermeira Brewster tinha dito para ela ir, para evitar que Jack se metesse em
encrenca. Entdo como ¢ que aquilo tinha ocorrido?

O menino ndo demorou a voltar.

— Entdo... td todo mundo ocupado... Vamos raspar tudo — e sacudiu um
barbeador no ar, daqueles que o pai dela usava no rosto. Cheio de laminas.

—Meu cabelo?

Jack fez que sim com a cabega, como se estivesse falando com alguém
imbecil, e ficou esperando. Parecia ndo ter pressa nenhuma.

— Minha mae vai ficar louca — disse Megan, tomada pela terrivel
inevitabilidade daquilo tudo. — E, alids — completou, olhando com suspeita para o
barbeador —, onde ¢ que vocé conseguiu isso?

— Deixa pra la! Vocé vai comegar a ficar com cara de capacho velho.
Vamos dar um jeito antes que isso aconte¢a. Sua mae vai gostar, vocé vai ver. E
ai, o que vai ser? Um Jlook limpo, descolado, ou capacho mofado? — entdo parou.
— Tesoura. Ah, e vocé precisa sentar numa dessas cadeiras.

E 1a se foi ele de novo.

Megan se sentou numa das duas cadeiras do quarto. O sol se esgueirava
pela janela. Ela sentia seu calor na pele, mas ndo conseguia evitar o arrepio que
comegou a tomar conta de sua espinha.

Queria o pai e a maie, queria 0 avd, queria Gemma, Stacey e Frieda,
queria qualquer um que pudesse impedir que aquilo acontecesse, que pudesse
leva-la embora para um esconderijo. Mas todos estavam em algum outro lugar,



em alguma outra bolha, flutuando em algum outro céu, e ndo havia como fazer
contato com eles.

— Pronta? - Jacktinha voltado com a tesoura.

—Nao muito. Vai em frente.

Que importancia aquilo tinha? Que importancia qualquer outra coisa podia
ter?

— Vocé vai ficar 6tima — disse Jack, puxando outra cadeira. Sentou-se atras
dela, suas longas pernas a ladeavam, parecendo encostos do brago de uma
cadeira. — Sério. Vai mesmo.

Megan sacudiu cabega. Ndo. Ela ia ficar horrivel.

— Deixa eu dar uma olhada em vocé — e passou os dedos pelo cabelo dela,
como se fosse um cabeleireiro, avaliando. — D4 pra vender esse cabelo, sabia?

— Ah, ta. Quem ¢ que ia querer o cabelo de uma pessoa com cancer?

Ela se sentiu suja. Contaminada. Encolheu os ombros numa espécie de
vergonha.

— Ah, vamos — Jack passava os dedos pelo seu couro cabeludo. Estavam
frios. Eram relaxantes. Massageava a pele dela com movimentos lentos e
circulares, em volta das orelhas, passando pelas curvas e protuberdncias do
cranio, por cima do lugar onde o tumor deveria estar, subindo até as témporas,
incutindo nela algo parecido com sono. Uma tontura deliciosa tomou conta da
menina, que se sentiu quase caindo. Grudou as maos nas coxas dele, que a
apertaram como se o garoto soubesse que ela ia cair, envolvendo-a, absorvendo-
a até ndo sobrar mais nada dela, como se a estivessem protegendo de algum mal.

Megan fechou os olhos, descansando a cabega nas méos dele, permitindo
que a puxasse em sua dire¢do. Deixou a cabeca ficar pousada no peito do
menino, e o sentiu em sua pele, sentiu cada osso seu, o esterno, as saliéncias das
costelas... E o coragédo, que batia forte por tras daquilo tudo, ao passo que o dela
parecia bem morto.

Entdo deixou escapar um grande solugo, algo que tomou forga dentro dela,
como um grito abafado.

— Vai logo, Jack

— Ta tudo bem. Shhhhh.

E comegou a cortar.

Ela pegou as primeiras mechas que cairam em seu colo e se permitiu
examina-las com atengdo. Como eram macias, quase tio macias quanto cabelo
de bebé, e tinham tantos tons... Achava que o seu cabelo era castanho, um
castanho homogéneo e comum, mas cada mecha parecia diferente agora que
tinha saido de sua cabega, agora que estava na palma de sua méo. Era como se
cada uma tivesse sido tingida por uma cor diferente, vermelho, dourado e
castanho também.

E Megan s6 tinha percebido isso agora.



Mais fios de cabelo cairam aos montes, amputados de sua cabega, alguns
se espalhando pelo chdo. Jack cantava enquanto cortava, cortava, cortava tudo.

Chega de se preocupar com o cabelo. Chega de elasticos. E de frufrus.
Chega de xampu ¢ de condicionador. Chega de fios arrepiados e de chapinha.

Megan se firmou de novo, segurando nas pernas dele com forga.

Outro punhado foi arrancado de sua cabega, as laminas da tesoura
comegaram a mastigar os fios, como se a tarefa fosse muito dificil para elas,
como se o cabelo fosse muito grosso.

A garganta de Megan comegou a doer, ¢ ela ndo conseguiu engolir. Os
olhos ficaram embagados, e tudo ao seu redor se esvaiu em uma névoa
lacrimosa. Nada mais parecia real.

A tesoura abria e fechava, abria e fechava, sem parar, mastigando o
cabelo. O que diriam quando a vissem? A mie, o pai, o avd, as amigas. Eles
olhariam ¢ veriam... algo que ndo era ela. Ela ndo era mais a Megan.

Jack como se so tivesse consciéncia da tarefa que precisava cumprir,
pegou outro punhado de cabelo e passou a tesoura. Megan observava tudo que
possuia, tudo que a definia, escorregar por seus ombros e desabar como uma
cascata no chdo, como folhas que caem quando alguém sacode uma arvore que
vai morrer.




— O que vocé pensa que estda fazendo? — a enfermeira Brewster apareceu na
porta. Jack s6 dera uma unica raspada com o barbeador, mas ndo tinha sido nada
agradavel. Megan ficou em duvida se ele sabia mesmo o que estava fazendo. —
Me da isso agora!

Abrincadeira tinha acabado.

— Eu estava s6 deixando ela apresentavel — declarou Jack dando o seu
sorriso mais triunfante. A enfermeira Brewster ndo ia sair perdendo. Estendeu a
mao, esperando pelo barbeador. — Tem um protetor, ela ndo vai se machucar —
disse o garoto, num tom emburrado, e entregou o aparelho. O sorriso tinha
desaparecido.

Aenfermeira sacudiu a cabega.

— Megan, achei que vocé tivesse mais juizo. Ndo pensei que fosse deixa-lo
chegar perto de vocé com isso!

E brandiu o barbeador na cara dos dois, furiosa. Ficou falando das regras
de seguranga, dos perigos das laminas afiadas. Tinha bebés e criangas pequenas
naquela ala, pelo amor de Deus, o que podia acontecer se... E onde é que tinha
ido parar o bom senso deles?

Megan olhou fixamente para as maos da enfermeira sem dizer nada, o
coragdo aos pulos. Fechou os olhos porque ndo acreditou que Jack tinha
comegado a falar alto, num tom tenso, obstinado.

— Ela deixa os médicos mexerem nela. O que tem de bom senso nisso?

— Como ¢ que é?—a enfermeira Brewster o encarou.

—Para, Jack Ta tudo certo.




O garoto girou o corpo para ficar de frente para Megan, sua expressdo era
de furia.

— Nao, ndo esta tudo certo. Eles podem, por que eu nao posso? Pelo menos
eu estava fazendo uma coisa boa.

A menina gemeu. Sabia que eles tinham perdido, que ndo valia a pena
prolongar aquela agonia.

— Jack.. — a enfermeira Brewster ficou olhando para o menino com
aqueles seus olhos enormes, a boca sem expressio. Ele deveria ter lido o sinal de
perigo no rosto dela.

— O seu cabelo nunca caiu, né? Nunca fincaram agulhas em vocé. Nido
como fincaram na gente. E o que elas fazem de bom, hein?

Alguma coisa na voz de Jack fez Megan olhar para cima. O rosto dele
estava duro como pedra, apesar de os nervos das bochechas se contrairem de
raiva.

Aenfermeira permaneceu calma.

— E tudo muito importante, como vocé bem sabe. Ndo fincamos agulhas
nos outros sem motivo. Ndo fazemos isso por diversio.

— Mas que bem isso faz? Me fala! — ele encarava a enfermeira Brewster
com uma expressdo de quem odiava o que via.

O que ¢ que ele estava fazendo?

Por que ndo podia parar?

— Pode fazer muito bem, Jack — o tom de voz da enfermeira mudou de
leve, tinha um toque de bondade. — Pode sim. Vocé sabe disso.

— Do jeito que estd fazendo bem pra Kipper? — ele quase gritou o nome da
menina.

—Nao vamos discutir o caso dela agora, Jack.

— Por que ndo? Vocé ndo ligou de discutir o caso dela quando eu a levei
para dar uma volta... ¢ vocé mandou um exército inteiro atras da gente.

Megan engoliu em seco. Do que ele estava falando? O que queria dizer
sobre Kipper?

— Acho que estd na hora de vocé ir para o seu quarto, Jack Nio tem mais
nada para vocé fazer aqui — a enfermeira endireitou as costas. Isso a fez parecer
ainda mais alta. Em seguida, ficou segurando a porta aberta.

Foi Siobhan que resolveu a situagdo de Megan. Siobhan, com seus longos
cabelos negros enrolados no alto da cabega, os cachinhos emoldurando o rosto. A
pele bem branca, os olhos verdes.

“Ah, aquela Shi-vo-an ¢ tao doce”, dissera o vovo certa vez, “ela tem voz



de anjo”.

Megan a vira certa vez chegando a ala deles. O turno ainda ndo tinha
comegado, e ela usava roupas normais. O cabelo escorria solto pelas costas,
fazendo-a parecer uma daquelas princesas dos livros. Tinha um grande anel de
diamante, de noivado, no dedo. Por algum motivo, Megan ndo esperava aquilo.
Siobhan era deles, seu lugar era na ala pediatrica. Parecia estranho que ela
pudesse ter outra vida fora do hospital.

— Vocés dois! — disse Siobhan, cortando o pouco que sobrava do cabelo de
Megan. — Ja ouviram falar de um livro chamado Os gémeos terriveis? E isso que
vocés sdo. Ndo fagam mais esse tipo de brincadeira. A enfermeira Brewster estd
espumando de raiva.

— Ele s6 tava tentando ajudar — disse Megan, com a voztrémula.

A mulher virou o rosto para ela, as maos nos quadris.

— Da proxima vez que o Jackson tentar ajudar, aperta esta campainha que
eu dou um jeito nele.

O cabelo foi varrido e colocado num saco de papel.

Siobhan estava olhando para ela com uma expressao muito severa, mas,
ainda assim, tinha um qué de bondade em seu rosto, uma suavidade em sua voz.

— Sabe de uma coisa? — perguntou. Megan sacudiu a cabega em negativa.
Tudo o que sabia era que tinha sido uma idiota, ela e o Jack — Tenho uma coisa
que vocé pode gostar. Quer que eu va 1a pegar?

Tudo era tdo estranho... O cabelo dela assim, num saco, um saco de lixo
hospitalar, pronto para ser jogado na lixeira. O ar parecia muito mais frio, sua
cabega, mais leve, como se ndo fosse sua.

— Sim, por favor — respondeu Megan, sentindo-se menor do que antes, mais
nova, mais idiota.

— Agora, ndo vai se olhar no espelho antes de eu voltar. Promete? — Siobhan
estava perto da porta. — Vocé ndo estd exatamente careca, mas seu cabelo ndo ta
14 grande coisa. Mas é o melhor que da pra fazer por enquanto.

A palavra “careca” foi um choque completo ¢ absoluto para Megan, mas
era isso que Jack queria, ndo era? A menina sentiu uma vontade de chorar
desesperadamente, mas passou as méos nos olhos, impedindo as lagrimas.

—Ta bom.

Siobhan logo voltou com um boné vermelho-vivo.

— Experimente. Da para ajustar — Megan o colocou na cabega ¢ se sentiu
imediatamente melhor. — Mas, quando vocé for para casa, va ao cabeleireiro.
Alguém que corte seu cabelo direito — e ficou em siléncio por um momento. —
Quer que eu fique aqui pra vocé se olhar no espelho? Vai ser um choque se ver
sem aquele cabelo todo.

A voz dela era tio doce que Megan quis, sim, que ela ficasse, quis ser
abragada e colocada no colo até que aquele pesadelo — porque, de uma hora para




outra, aquilo tinha virado um pesadelo — acabasse. Mas, mesmo assim, era algo
que precisava fazer sozinha. Era sua culpa. Ela dissera que Jack podia cortar seu
cabelo. E fez que ndo com a cabega.

— Bom, vocé sabe onde me encontrar.

— Sei, sim. Obrigada.

Aenfermeira saiu do quarto dando mais um sorriso.

Megan pegou o saco, abriu e ficou olhando para a magaroca que estava no
fundo. Enfiou os dedos nele, deixou os cabelos passarem entre seus dedos,
escorregarem por eles como se fossem pequenos fios de seda. Entio o fechou,
levou até a lixeira perto da pia e o jogou fora. A tampa desceu com uma batida
surda, que pareceu o de uma cela de prisdo sendo fechada.

Foi Kipper quem contou a historia. Foi Kipper quem feza méae a empurrar
até o quarto de Megan e ir embora. Foi Kipper quem pediu para passar a mao na
cabega de Megan, os olhos parecendo ainda maiores, mais determinados, de um
jeito que ninguém poderia recusar o que ela pedisse.

— Aenfermeira Brewster ficou brava com o Jack? — perguntou, passando os
dedos nos tufos de cabelo de Megan. Eles eram leves ao toque, como papel. E
faziam cocegas.

— Com nos dois. E, quando eu voltar para casa, minha mae provavelmente
vai ficar brava também — Megan revirou os olhos, como se aquilo ndo tivesse
nenhuma importancia. Era so cabelo.

— O Jackvive se metendo em encrenca. Ele ¢ muito danado — disse Kipper,
com um tom de orgulho na voz E alisou a cabe¢a de Megan. — Vocé vai ficar
careca e comprar uma peruca? Eu tenho uma rosa, mas coga.

Megan sup6s que teria que raspar tudo, de tdo ruim que estava. Iria direto
ao cabeleireiro da mae ver o que dava para fazer.

—Nao sei ainda.

A crianga se recostou na cadeira e soltou um suspiro, como se de repente
tivesse ficado chato tocar na cabega de Megan ou como se nio saber que tipo de
peruca comprar fosse um sinal de fracasso.

Megan colocou o boné vermelho de volta, sentiu seu calor envolvé-la.
Entdo olhou para Kipper. Era estranho vé-la numa cadeira de rodas, uma de
verdade, ndo daquelas que usavam para levar os pacientes até a sala de raio X.

— Quer voltar pra sua cama?

A menina encolheu os ombros.

—S6 a mamde, ou alguma enfermeira, tem permissdo para me empurrar.

— Oh-oh. E por causa do Jack? Acho que ai tem coisa...

A resposta foi um grande sorriso. Kipper comegou a contar, sorrindo



enquanto falava, o rosto quase brilhando de tanta empolgagdo.

Jack andava falando do Mister Henry para algumas das criangas, e elas
queriam vé-lo. Entdo disse que podiam fazer uma expedig¢@o e procurar o gato ali
pela ala, e quem tivesse permissido podia ir com ele.

—E quantas criangas eram?

Kipper ficou com a expressdo confusa e teve que pensar bem.

— Trés. Eram trés. E olharam embaixo de todas as camas e em todos os
banheiros — disse —, mas ele ndo estava la. E olharam no armario da roupa de
cama e também ndo encontraram. E o Jackestava guiando todo mundo...

— Parece a historia do Flautista de Hamelin — disse Megan, imaginando a
situag@o. — Aquela dos ratos — explicou, quando a garotinha lhe langou um olhar
perplexo. — E vocé também foi?

— Eu s0 fiquei olhando. Minhas pernas pararam de funcionar, e eu cai e me
machuquei toda. E o Jackdisse que ia me levar para procurar de verdade. Nao s6
em volta das camas com as criangas pequenas. Pelo hospital todo.

Aquela memoria ainda estava muito viva em sua cabega. Sair daquela ala
com Jack, ficar longe de todas aquelas mdaquinas e dos bebés chorando e
vomitando em bacias, todos aqueles médicos e aqueles jantares que tinham
cheiro de meia suada e gosto de papeldo, todas aquelas pessoas que diziam oi e
sorriam pra ela, dizendo que ela era boazinha, o que era mentira, porque Kipper
sempre era malcriada.

—E onde a sua mae estava?

E claro que aquilo virou encrenca.

— No cabeleireiro. A gente andou por todo o corredor até a porta da frente,
onde o porteiro mora, e viu as ambulincias chegarem e fazer aquele barulho e
piscar as luzes e tudo o mais, e a gente saiu e olhou a grama e viu os passarinhos.
Depois alguém encontrou a gente e feza gente voltar.

— Vocé viu o Mister Henry ?

Kipper fez que ndo com a cabega.

— Ele estava dormindo.

Claro que estaria, pensou Megan. Um gato fantasma acordado durante o
dia, um gato fantasma que s6 devia existir nas historias de Jack.

— Vocé se divertiu, entio?

— Sim — a menininha deu um enorme sorriso, que foi se apagando a medida
que lembrava do resto da historia. — A enfermeira Brewster ficou brava de novo.
Todo mundo estava procurando a gente.

— Aposto que sim — Megan franziu o cenho, notando que Kipper estava
muito mais palida, parecia que aquela conversa toda tinha sugado a energia dela,
fazendo-a afundar ainda mais na cadeira.

Uma centelha de duvida. O coragdo de Megan comegou a bater mais
forte. Ela podia sentir em suas orelhas.




— Vocé ta cansada? Quer que eu chame a Siobhan? Kipper? Vocé precisa
voltar pro seu quarto agora? — e esticou o brago para pegar a campainha.

—Eulevo ela —era Jack

Megan sacudiu a cabega.

— Vocé ndo pode. Ja ta encrencado demais. Vou chamar uma enfermeira.

— Eu disse que levo ela.

Os olhos de Kipper brilharam por uma fragdo de segundo quando viram
Jack mas havia um tom de urgéncia em sua voz

— Quero ver o Brian. Vocé dizpra eles que eu quero ver o Brian?

— Digo, sim — respondeu Jack.

— Vocé diz que precisa ser agora? Que eu quero ir agora?

Mas como Kipper podia ir para casa? Ela ndo tinha que fazer mais
tratamentos? Nao tinha uma coisa nova que queriam experimentar? Nao era isso
que a mée dela tinha dito? “O sangue dela estava uma bagunga”, dissera. Talvez
estivesse melhor agora. Mas e se ndo estivesse? Como poderia ver Brian? Ele
estava em casa. Ela estava aqui.

Sera que Jackndo entendia nada?

Sera que ele ndo via que s ia arranjar mais encrenca?

E mesmo assim...

Kipper estava sorrindo, pensando que veria o gatinho. Megan conseguia
imagina-la tdo facilmente longe dali, na casa dela, sentada no sofd, quem sabe,
fazendo carinho em Brian. Estaria beijando o nariz dele, que miaria e afundaria
as garras nela s6 um pouquinho, s6 para dizer que estava feliz por ela ter voltado
pra casa, ¢ que ndo subiria mais em arvores nem precisaria mais ser resgatado
porque ela estava ali, com ele no colo. E ndo haveria mais maquinas fazendo
clique, nem bipes, nem enfermeiras, nem soros, nem agulhas, s6 a mie, o paie o
seu bichinho de estimagdo.

Alguma coisa naquela imagem era tio perfeita, tio certinha, que fez
Megan se afastar em vez de tentar impedir Jack.

— Até mais, Kipper — disse, quando os dois sairam.

Sera que era possivel cansar dos tratamentos? Sera que era possivel ficar
tdo farto de estar no hospital que s6 dava vontade de ir pra casa de qualquer jeito?
Sera que era possivel saber, mesmo se vocé nem tivesse sete anos ainda, que ndo
estava dando certo? O tratamento todo. Sera que essa era a razio do génio dificil
de Kipper? Adoravel num minuto e gritalhona no seguinte? Era por isso que a
menina era tdo prepotente com a mae? Megan lembrou de um poema, de Henry
Wadsworth Longfellow.

Era uma vez uma uma menina que tinha um cachinho bem no



meio da testa.
Quando ela era boa, era muito, muito boa, e quando ela era ma,
era horrivel.

Olhou pela janela e viu um passaro solitario vagando pelas nuvens, que
formavam pregas brancas desajeitadas, como se tivessem sido sopradas pelo
vento e congeladas daquele jeito. Megan resolveu que era uma gaivota e ficou
observando o passaro ser lentamente engolido pelo céu, branco contra o branco,
até ndo sobrar mais nada.



Megan estava de volta ao hospital para fazer uma cirurgia e, apesar de isso
significar o fim do tratamento, quem sabe, morria de medo de que abrissem sua
cabega. O que podia acontecer se encontrassem algo pior dentro dela?

Decidiu ndo pensar mais nisso e rasgou o plastico que envolvia uma das
revistas novas que Gemma e as Gémeas tinham lhe dado. Foi direto para a
ultima pagina, aquela em que as pessoas pedem solugdes para os seus problemas.
Era tudo sempre tdo igual, mas tdo igual, que chegou a conclusio de que nada
daquilo era real. Deviam pagar alguém para inventar aquelas coisas.

Sera que o meu namorado gosta da minha melhor amiga?

Minha mae tem um namorado novo que me odeia.

Acho que estou gravida.

Amesma coisa de sempre.

Essas pessoas ndo faziam ideia do que era ter problemas de verdade.
Deviam visitar aquela ala pra receber uma dose de realidade. Eles vao abrir
minha cabe¢a — o que eu posso fazer?

— Isso ai ta colado? Ou sai? — Jackson apareceu perto da porta. — Posso
entrar? — ficou parado ali como se nunca tivesse entrado no quarto dela sem ser
convidado. — T4 felizem me ver?

Megan sorriu de orelha a orelha.

—Nao. Sim. Sim. Claro que estou.

E era verdade, mas... Percebeu que as pernas dele estavam mais finas,
cada um dos ossos mais acentuado do que antes. Pareciam laminas pressionando
sua pele. Os olhos eram duas cavernas escuras debaixo da sombra que o chapéu



projetava. A pele estava opaca. Talvez estivessem tentando mais um novo
tratamento.

Imaginou como seria ter algo tio raro que ninguém conseguisse resolver,
ter que fazer todo tipo de tratamento e ter coisas escritas a seu respeito. Ndo era
pra ficar cheio de tudo? Para querer simplesmente sumir e ndo voltar nunca
mais?

Afastou esses pensamentos da cabega e sorriu para ele.

— Vocé tem permissdo para entrar ¢ me distrair. Nao vou gostar nada dessa
proxima fase da minha vida.

— Até parece que o resto foi uma grande festa. A peruca ficou boa.

Megan sacudiu a cabega, jogando a peruca prateada para o lado, num
movimento que tentara demonstrar para as amigas. Até tinha comprado uma
cor-de-rosa, como Kipper sugerira.

— Tenho um monte. Se eu quiser, posso ser alguém diferente todos os dias —
subiu na cama para dar a cadeira para Jack mas ele ndo se sentou: se atirou no
batente da porta. — Quer ver a vermelha? Minha mae disse que eu fico parecendo
um pirulito.

— Megan Bright, Megan Silver — disse ele, meio cantando, fazendo um
trocadilho com o significado do sobrenome dela, que quer dizer “brilhante”, ¢ a
cor da peruca que a garota estava usando. — Ndo, pra mim essa ai ¢ a melhor. A
sua mae ja me perdoou por eu tentar te escalpelar?

— Ela perdoou. Mas a enfermeira Brewster... nio sei, nao.

— Ja cumpri minha pena por esse crime. Mas demorou, viu? Preciso fazer
outra coisa muito ruim pra ver o que acontece.

Megan apertou os olhos.

— O qué? Vocé ja fez tudo de ruim que podia fazer. Se ¢ que eu acredito no
que vocé me conta. E, metade do tempo, eu ndo acredito.

Jack fezuma cara magoada.

—Na-na-ndo. Tem que ter alguma coisa...

— Vocé ta no hospital, lembra?

—E vocé acha que isso vai me impedi

Ela teve que concordar que, provavelmente, ndo impediria. Jack a
encarava e sorria.

— Que foi?

— Bom — disse, sentando na cama. — Chega pra la, Garota da Peruca, as
vezes, eu s preciso dar uma deitadinha...

—Nio, aqui ndo — Megan langou um olhar para a porta.

Jack estava se espichando na cama de Megan, como se fosse dele. O
garoto era tdo alto que fazia a cama pequena parecer menor ainda. Chutou os
chinelos, encostou a cabega no travesseiro e cobriu o rosto com o chapéu.

—Por que ndo?




— Porque... — Megan puxou o chapéu para poder vé-lo. — Porque... — Ele
sorria. O chapéu caiu de volta em seu rosto. — Ah, deixa quieto.
E ela chegou mais para la.

A cama era uma ilha. Os dois estavam cercados de tubardes e outros
bichos que mastigavam ossos. Tempestades desabavam, e o calor secava tudo,
fazendo a pele deles cair em grandes placas. Ndo havia nada para beber. Pelo
menos foi isso que Jack disse.

— Gosto daqui — completou. — Muito melhor do que a nossa ala. Acho que
vou ficar aqui pra sempre. E um lugar cheio de historias.

Passos se aproximavam, depois passaram pela porta. Megan tentou
adivinhar de quem eram, mas ndo conseguiu. Ndo tinha importincia.

— Quer ouvir uma?— perguntou o menino.

— Tenho cara de crianga de nove anos?

— Vai ser boa, prometo. E eu preciso treinar com vocé — Jack se virou para
o lado e arremessou o chapéu na cadeira. O rosto perto do dela. Olhava
diretamente para Megan, como se estivesse lembrando daquela vez na escuriddo
da sala de espera, e quisesse beija-la de novo.

A garota engoliu em seco.

— Entédo conta logo.

Ele voltou a se encostar no travesseiro. Fez siléncio por alguns segundos,
como se estivesse se preparando, olhava para o infinito como se ali houvesse
outro mundo.

— Grande escassez de alimentos naquela terra — comegou, devagar,
baixando a voz, fazendo-a parecer muito, muito mais velha, mais profunda, e
ainda assim cadenciada, como a melodia de uma cangdo que Megan jamais
escutara. — Ha meses ndo chovia. — Levantou os olhos como se procurasse
nuvens, rezasse para a chuva cair.

De onde ele tirava aquela voz? Parecia que ele era tao diferente — alguém
de outro lugar, de outra época. Nao era o garoto que Megan conhecia. Era um
homem velho de algum outro lugar na historia. Como é que ele fazia aquilo?

— Dia apés dia, sol ardia, céu sem nuvens — levantou as maos para o teto,
fazendo um sol. — Grama seca, como fruto de café.

Fruto de café? O que era aquilo? Tipo um daqueles graos que moiam nas
cafeterias?
rvores também secas, marrons, do mesmo jeito. Plantas nas arvores
comegaram a murchar —a mao dele se transformou numa arvore que morria,
encarquilhada, sem agua. — Grande escassez de alimentos naquela terra.

Megan sorriu para ele.




— Como ¢ que vocé consegue?

Jacklhe deu um sorriso encabulado.

— S6 escuta, presta atengdo — respondeu, daquele jeito lento e antigo. Entdo
voltou a usar a voz de sempre. — Estou tentando contar do jeito que contam na
Jamaica, em volta do fogo, a noite. Sem TV, sem radio, s6 historias, sob a luz das
estrelas — e olhou de novo para o teto como se fosse o céu, deu um grande
sorTiso, € 0 encanto se quebrou. — Minha mée diz que era assim. Devia ser, pelo
menos. Se Jackson T. Dawes ainda estivesse vivo, saberia como era de verdade. —
Deixou escapar uma risada. Quase melancolica. — Aposto que ele tinha muita
historia pra contar.

— Vocé sabe todas de cor, essas historias que vocé conta?

— Sei. Ou entdo invento uns pedagos. Até terminar. Eu conto num café perto
de casa. Nas tardes de domingo. Eles acendem velas, preparam toda uma
atmosfera. E tem umas criangas que adoram ouvir.

— Vocé ndo vai terminar? — Megan queria ouvi-lo de novo, escutar aquele
som magico. Queria se sentir crianga.

— Ainda estou aprendendo. E dificil manter o tom até o fim quando a
historia ¢ longa.

—Ja que ¢ assim, vocé tem que ir embora.

Uma careta.

—Por qué?

— Vai dar confusio se alguém entrar.

O menino ficou com uma expressdo animada.

— Que bom! Adoro confusdo!

— Mas, se vocé ndo vai terminar a historia — insistiu —, ndo tem motivo pra
vocé ficar aqui e se meter em confusao.

Jack suspirou.

— Tem razio. Motivo nenhum, Garota da Peruca — entdo pegou um
punhado de cabelo prateado, puxou em sua direg¢do e sorriu, olhando bem nos
olhos dela. Tudo o que Megan conseguia ver era a luz refletida naqueles fios,
brilhando sem pressa, s para ela. Ele baixou os olhos, inclinou a cabega até
quase tocar a dela e levou o cabelo até os labios. Depois, deixou as mechas
reluzentes escaparem devagar entre seus dedos.

— Gosto disso — disse, pegando mais fios —, Megan Silver, Megan Bright.

Estava tdo perto que ela podia absorver o cheio dele, o perfume do
sabonete, do xampu.

Fora do quarto, a ala continuava funcionando do mesmo jeito de sempre.
Maquinas ligavam e desligavam fazendo seus cliques, telefones tocavam e eram
atendidos, bebés choravam e eram acalmados, mies deitavam cansadas na
cama dos filhos, que ficavam enrolados perto delas porque ndo queriam deixa-
los sozinhos. Tudo estava exatamente igual, as enfermeiras passavam pela porta



aberta, ocupadas demais para pensar no que estava acontecendo ali.

— Vai dar confusdo — disse ela, finalmente.

— De novo? — Jack suspirou de um jeito dramatico, apoiou--se nos cotovelos
¢ levantou. Olhou para Megan mais uma vez. — Mas ninguém esta prestando a
menor atengdo — continuou. — Que sentido faz quebrar todas as regras se ninguém
te pega?

A garota se virou para ele, para olhar seu rosto, seus labios, ficou
observando aquela cabeca lisa, a pele vigosa, ficou querendo toca-lo, mas ao
mesmo tempo ndo queria, para ndo estragar o sonho.

— Acho que estd na hora de fazer algo espetacular. Entdo... — Jackcomegou
a mexer no fecho da bermuda. — Ah, isso sim vai fazer elas voltarem correndo.

— Que ¢ que vocé ta fazendo? — gritou Megan, pulando da cama. Aquilo ndo
era um sonho. — Para! Para!

Jackcaiu na gargalhada.

— Tudo certo, Garota da Peruca. Nao sou tio tonto assim. Nem vocé.

Ela se atirou na cadeira e riu até quase se sentir fraca. Parou quando
percebeu que Jack estava olhando para ela, paralisado como um coelho que ¢
surpreendido pelos fardis de um carro, suspenso naquele momento, sem passado
nem futuro, s6 esperando, querendo ficar preso para sempre naquele instante.

— Outra hora — disse ele. — Outro lugar. E isso seria perfeito.

Megan desviou o olhar. Sentiu as bochechas queimarem. Sim. Perfeito.

— Tem alguma coisa pra comer? Estou morrendo de fome.

— Qué? — Megan piscou, confusa. Sera que ele nunca parava, nunca
conseguia ficar quieto? Sera que tudo para ele era piada? — A, 6.

Jack foi até o armario, mas pareceu fazer um grande esforgo. Tropegou e
teve que agarrar no ar o suporte do soro, que batera na perna da cama.

— Cuidado! — gritou ela, achando que o garoto fosse cair.

Jack langou um olhar que ela nunca tinha visto um olhar que queria dizer
Nao enche, t6 bem. E comegou a vasculhar as coisas dela.

—Nao. Ndo tem nada aqui. Esquece. Eu nem devia comer nada mesmo.

Megan recuperou o folego.

—Qué?

—Nao ¢ s6 vocé que vai fazer cirurgia. Vou ser operado agora a tarde.

— Para de brincadeira, Jackson — tentou dizer aquilo como se tudo ndo
passasse de mais uma das piadas dele, mas quando viu a expressdo em seu rosto,
teve certeza. — Vai mesmo? Sério?

— As duas da tarde.

— E olha que eu ia deixar vocé comer o que quisesse. Por que vocé ndo



falou antes? — Ele sorria de orelha a orelha. — Ndo tem graga.

— Adivinha o que eu fiz hoje de manha antes de a Bruxa chegar? — Megan
se recusou a lhe dar atengdo. Ele falou mais baixo. — Encontrei o necrotério.
Cheio de presuntos. Tudo dentro da geladeira.

— Vocé vé televisao demais.

— Como queira — entdo olhou para a janela e franziu o rosto.

—E agora?

Jackvoltou a falar baixo.

— Sol se foi, tempestade se aproxima desta terra — pegou o chapéu
apontando-o para a janela e foi embora.

Megan olhou para o céu. Parecia uma grande pedra cinzenta, carregada de
chuva.



Parecia ter passado horas desde que Jack fora para a sala de cirurgia. Megan
ficou sentada na cama por um tempo, tentando desenhar, mas nao saia nada. O
celular tocou. Gemma tinha mandado uma linha inteira de ©, ja pelo dia
seguinte, ¢ as Gémeas pediram que ela desse uma conferida no cirurgido. Vai
que ele era bonito.

Nenhuma das trés sabia de Jack Megan ndo havia contado. Ndo conseguia
entender por qué, mas toda vez que pensava em dizer alguma coisa, parecia que
as palavras simplesmente sumiam. Naquele momento, ficou felizcom o fato de
as amigas ndo saberem de nada. As Gémeas mandariam mensagens de texto
infinitas, e ela teria que escrever respostas sem fim.

Megan olhou o reldgio. Ouviu um pouco de musica no iPod. Experimentou
todas as perucas e decidiu usar a prata de novo. Mas nada disso fez Jack voltar
mais rapido.

A mie apareceu, trazendo cartdes de diversos parentes e amigos. As duas
os olharam juntas, mas Megan ndo conseguia se concentrar, mal viu os nomes,
mal leu as mensagens. Pediu que a mae fosse embora, ignorando o fato de ela
ndo ter ficado ali nem por uma hora, ignorando o fato de que ela pareceu
magoada, ¢ foi andando até o quarto de Jack, ficou parada la pelo que pareceu
uma eternidade, torcendo para que ele voltasse.

— Ele vai demorar para voltar, Megan — a enfermeira Brewster aparecera
do lado dela de uma hora para outra, falava num tom gentil, mas firme. — Agora
vamos.

Seu proprio quarto também ndo oferecia consolo. Naquele exato momento,



ela o odiava, odiava aquele confinamento. Ficou ouvindo a chuva bater com
forga na esquadria da janela, desabar sobre as vidragas, formar pogas cinzentas
do tamanho de lagos nos terragos.

Por que estava demorando tanto? Ele ja devia ter voltado, nao devia?

Mais tarde, Megan andou pelo corredor de uma ponta a outra, vagando
sem dire¢do, como um papel solto no ar. Naquele dia, a ala estava uma correria
s0, criangas novas chegando, aflitas e desorientadas, os pais andando de um lado
pro outro, meio perdidos, meio chocados. Alguém novo ocupava a cama de
Kipper.

Ela precisava fugir daquilo.

— Posso ir até a lojinha? Preciso comprar uma revista — disse quando
chegou pisando firme ao Posto de Enfermagem, que estava uma confusdo de
gente.

Aenfermeira Brewster levantou os olhos do computador.

— Claro que sim, Megan. SO ndo va andar por ai e ir a lugares que ndo pode.
Asala de cirurgia esta fora de cogitagdo, vocé bem sabe, e a sala de recuperagio
também. E 1a que o Jack esta agora. — E sorriu para ela como se estivesse
revelando um segredo.

Os olhos de Megan se encheram de lagrimas, mas o cora¢do deu um pulo
de alegria.

— Acirurgia dele acabou?

— Sim — respondeu a enfermeira —, mas ele ainda precisa ficar por 14 um
tempo. Agora vai.

Alojinha ficava no térreo, ndo muito longe da entrada principal do Hospital
Sao Peregrino. Era um espago pequeno, com duas ou trés mesas redondas. Uma
mae ¢ duas criangas se encolhiam ao redor de uma delas. A mulher olhava
fixamente para sua caneca, o cabelo solto na altura dos ombros, as unhas
completamente roidas. As criangas, dois meninos gémeos, tomavam suco na
mamadeira e faziam uma espécie de batalha embaixo da mesa, chutando-se e
trocando olhares travessos.

— Parem com isso agora — censurou a mae. — Ou entdo ndo vao ganhar
doce nenhum.

Uma terceira crianga choramingava num carrinho, ao lado da mesa,
empurrado pela mae. Estava chupando um boneco enorme, que parecia a
Maggie Simpson, de olhos fechados e nariz sujo. De quando em quando,
levantava o punho e esfregava no rosto, que se deformava, lembrando uma
mascara feia.

Quando Megan passou, os dois meninos pararam ¢ ficaram olhando para




ela, de olhos arregalados. A mée se virou para ver o que era. A menina sorriu
para ela e sacudiu a cabega. A peruca prateada esvoagou a sua volta.

— Nio fiquem encarando — ordenou a mae. As palavras pareciam balas de
revolver. — Tomem o suco.

A funcionaria atras do balc@o sorriu para Megan, os olhos enrugados atras
de 6culos de lentes grossas. Usava um colar de pérolas no pescogo que a deixava
parecida com a rainha Elizabeth.

— Aaaaah, adorei o prata. Vocé parece uma fadinha. Cadé o seu amigo? -
perguntou. — Ele ndo apareceu por aqui hoje.

— Esta fazendo uma cirurgia.

Afeigdo da funcionaria desabou.

— Al, eu ndo sabia — as bochechas ficaram ruborizadas. — Tadinho. A gente
sentiu muita falta dele. Vem sempre na mesma hora, parece um relogio.

— Ele ja saiu — Megan foi logo dizendo, para tranquiliza-la. — Ta na sala de
recuperagdo. Ja, ja sobe para o quarto.

O sorriso reapareceu.

— Que bom. Ele vai se recuperar logo, logo. Diz que a gente perguntou por
cle.

Um homem se aproximou do balcdo. Segurava um saco grande de balas
toffee e um jornal. A funcionaria estendeu a mao para pegar o dinheiro dele.

— Posso cobrar pra vocé, bem? Que dia terrivel, ndo ¢ mesmo? Essa chuva
toda. — Havia um tom de alivio na voz dela. Parecia que as condi¢des terriveis do
tempo eram um assunto muito mais leve do que Jack estar na sala de
recuperagao.

Megan passou pelo estande giratério de cartdes, pela geladeira cheia de
frutas e milkshakes e chegou a parede dos fundos, onde ficavam os quadrinhos,
as revistas e os jornais. De vez em quando, olhava pelos janeldes que davam
para o corredor, ja que Jackpodia estar voltando la para cima. Ele poderia passar
pela lojinha. Mas ndo passou. Decepcionada, voltou para o balcao e pagou pela
revista.

— Ele ndo voltou ainda? — Megan podia ver que Jackndo havia voltado, que
o quarto dele estava vazio, mas por algum motivo ndo conseguia ndo perguntar.
Talvez o tivessem colocado em outro lugar.

Siobhan deu um sorrisinho.

—Megan, que praga que vocé é. Que tanta pergunta?!

— Entdo ele nao voltou.

— Prometo que vocé vai ser a primeira a saber. Mas por enquanto vai ter
que esperar.



O celular de Megan zumbiu. Ela o levou para o quarto.

— Vové?

— S6 queria te dar um al6, saber como ¢ que vao as coisas ai nessa sua ala.

A vozdele era metalica como de costume. A voz de um homem fragil, de
alguém que mal saia da cama de tdo fraco. S6 que o0 avd ndo era nem um pouco
assim. Ia até o porto todos os dias para conversar com os pescadores, ver as
gaivotas, fazer suas listas de passaros num caderninho preto. Ninguém acreditava
que tinha mais de noventa anos. Mas hoje ele parecia ser um tanto mais velho.

— Asenhora Lemon esta ai? — perguntou Megan.

— Ela foi fazer compras. E disse que ndo era para eu me meter em
confusdo enquanto ela estivesse fora. Dai eu te liguei. Amanhé ¢é o grande dia
entdo, hein?

— O Jackesta fazendo uma cirurgia — disse, sem querer falar sobre ter sua
cabega aberta, sem querer preocupar o avd, ja que ele estava sozinho. — Faz
séculos que ele estd la embaixo.

— Ah... bom... Vocé vai vé-lo logo. Tenho certeza. Nao se preocupe, minha
ovelhinha. Ele parece ser um rapaz muito forte. E aquela Shi-vo-an vai cuidar
dele, bem direitinho.

A chuva tamborilava na janela, inundando a ala pediatrica com seu ruido.
Todas as luzes estavam acesas, apesar de ser pleno dia. A voz do avd estava
enterrada nesse som e parecia estar a anos-luz de distincia. Megan até podia
enxerga-lo agarrando o telefone, como se fosse uma bomba prestes a explodir,
sem a senhora Lemon para ajuda-lo. Ela deveria tentar fazé-lo desligar. Mas o
avo continuava falando, apesar de sua voz ficar cada vez mais fraca.

— Acho que eu preciso ir, vovd. O Jackdeve estar voltando.

— E, vé logo, vé ver o rapaz Diz oi por mim. E se cuide. Vamos ficar
pensando em vocé... amanha...

Houve um momento de siléncio, e Megan se deu conta de que 0 avd estava
chorando, que ndo conseguia falar por causa disso.

— Vou ficar bem, vovo. E, assim que puder, eu te ligo.

— Minha ovelhinha...

— Desliga o telefone, vovo. E coloca a chaleira no fogo pra quando a
senhora Lemon voltar. Vocé sabe que ela gosta de tomar um chazinho. Diz que eu
mandei oi pra ela.

O avo finalmente desligou, mas Megan ndo conseguia sossegar. Foi mais
uma vez ao quarto de Jacke se sentou atras da porta, onde ninguém podia vé-la.
O lugar parecia enorme sem a cama. SO havia sobrado um lengo de papel caido,
todo amassado perto do armario. Ela o pegou e jogou na lixeira, porque ndo pode
suportar a ideia de 0 menino voltar para um quarto desarrumado.

Megan sentou na cadeira de Jack na marca deixada pelo corpo dele, que a
envolveu, abragando-a por inteiro. Pousou as maos nos apoios de brago, onde os



dedos dele as vezes tamborilavam uma melodia e, quando viu, estava cutucando
a madeira com as unhas. Respirou, devagar e profundamente, o ar que o garoto
respirara naquela manha. Quase podia senti-lo naquele quarto, como se ele
tivesse deixado uma parte de si para tras, so para ela.

Um som de sirene cortou o ar. Megan olhou pela janela. Era uma
ambulincia, chegando ao Pronto-Socorro. Jack tinha contado uma historia sobre
ter vagado por ali um dia e sobre uma enfermeira o ter arrancado de la. A
menina imaginou o que poderia estar acontecendo naquele momento, imaginou
alguém sendo carregado de maca, os médicos ¢ as enfermeiras girando em
torno do paciente, fazendo o que costumam fazer para salvar vidas. Soro,
monitores cardiacos, transfusdes de sangue, desfibriladores. Igualzinho na TV.

Quando finalmente ouviu Jack sendo empurrado pelo corredor, Megan
correu para vé-lo. Encostou-se na parede para deixa-lo passar. Ele parecia estar
dormindo, mas soltou um gemido baixo quando viravam a cama em dire¢do a
porta.

— Outra hora, Megan — alguém disse, naquela correria de coloca-lo de volta
no quarto, abrir as duas portas, manobrar coisas. — Agora va.

Mais tarde, ela ficou observando da porta Siobhan se mover em siléncio
em volta da cama de Jack Temperatura. Pulsagdo. Pressdo arterial. Fluidos
corporais. Medicagdo intravenosa. Ela conhecia tdo bem os termos, parecia que
tinha aprendido uma nova lingua.

— Ele ndo ta com a cara muito boa — disse, tentando ndo chorar.

— Ora, ninguém fica com a cara boa depois de uma cirurgia complicada,
Megan. Nao se preocupe.

Jack estava recebendo uma transfusio de sangue. Havia um ping-ping
continuo de sangue que saia de uma bolsa e entrava na cadmara dupla flexivel,
que era transparente e parecia um baldozinho esticado, sempre metade cheio,
metade vazio. “Um acesso intravenoso”, era assim que chamavam. Cada gota
que caia na camara puxava outra da bolsa, que descia pelo tubo transparente e
entrava em Jack Megan ficou olhando uma gota se esvair e se transformar em
uma frutinha vermelha antes de cair.

— Ele vai receber mais? — perguntou para Siobhan, que estava checando o
fluxo e fazendo anotagdes no prontuario.

— Acho que sim — disse a enfermeira, sorrindo. — Mais uma bolsa, imagino.
Bom, mocinha, acho que por enquanto chega. Quando ele acordar, vocé pode
aparecer e ficar uns minutinhos, viu?

— Eu tenho que esperar no meu quarto?

— Em qualquer lugar, menos aqui. Nao agora. Vamos, ande!



Mas Siobhan estava sorrindo, ¢ Megan sabia que ndo tinha se metido em
confusio, so estava atrapalhando.

Mais tarde, a ala deles sossegou. A familia de Jack tinha ido passar a noite
em casa, mas ele estava acordado. Siobhan disse:

— Vocé tem cinco minutos. S6 isso. Ele ainda esta grogue.

— Cinco minutos — prometeu Megan, indo rapido até o quarto de Jack, sem
querer desperdigar nem um segundo. Parou na porta, sem ter certeza se ele ja
ndo tinha caido no sono. A tnica luz acesa no quarto era a de cima da cama, que
fazia uma auréola dourada em seu rosto.

— Oi — a voz de Jack tinha um tom irritado, mas ele conseguiu dar um
sorriso fraco.

— Oié — a atmosfera era tomada pelo piscar de uma tela, pelo clique do
soro e pela respiragdo lenta do garoto. — Vocé esta bem?

—Nao... estou ... sentindo... nada.

— Que bom. Isso é bom, ndo é?

Jack mexeu de leve a cabega, como se ela fosse muito pesada para fazer
que sim ou que ndo.

— Vocé esta cansado? Amanha eu volto. Disseram que eu s6 posso ficar
cinco minutos.

— Eu devia ter te contado... uma coisa... — e virou a mao de leve na diregdo
dela, como se ndo quisesse que fosse embora. Seus dedos eram longos e magros,
como os de um misico, a palma da méo clara, lisinha.

— Contar o qué?

— A Kipper... — por um momento, Megan ndo soube o que fazer. Um
segundo de davida. Entdo pousou a mao sobre a dele, com medo de machuca-lo.
Seus dedos ficaram em cima do pulso do menino, a palma da mao pressionando
a dele de leve. Podia sentir a pulsagdo dele na propria pele. Jack engoliu em seco.
Pareceu dolorido, como se sua garganta estivesse inflamada.

— Que que tem a Kipper?

— ... ela morreu.

Megan fez que sim com a cabega.

—Euja imaginava.

Nio perguntou como ele ficara sabendo — é claro que ele sabia. Ele, o
Flautista de Hamelin, levando todas as criangas numa expedi¢do a procura de
Mister Henry. E claro que ele saberia. Nem parou para pensar em como ela
quase tinha sentido que aquilo iria acontecer quando Kipper foi para casa ver o
gatinho, fazer um carinho nele. E como aquilo parecia ter acontecido ha muito
tempo, parecia algo de outra época.

—Mas ela ainda vai estar de olho no Brian.

— Sim — os dedos de Jack se enrolaram de um jeito sonolento, preguigoso,
mas ndo soltaram os dela. — Melhor tomar cuidado, Brian. Nada... de... subir... em




arvores.

Megan ficou sentada olhando uma frutinha rubra se formar no soro, ficou
seguindo a gota com os olhos até ela afundar no pequeno oceano que circularia
devagar no corpo de Jack Gota a gota, batida a batida. Mantendo-o vivo.

A sonoléncia feza mao de Jack relaxar. Megan ficou olhando para o rosto
do garoto, que estava caindo no sono. Ficou olhando, olhando, até a respiragio
dele ficar mais lenta e profunda.

Seus labios pareciam secos, rachados. Quando ele acordasse, podiam estar
doloridos.

Soltou a mao dele com cuidado, encontrou a latinha de manteiga de cacau
no bolso, tirou a tampa e afundou o dedo nela. Passou uma fina camada do
produto nos labios de Jack naquela boca sorridente, contadora de historias, que
agora estava em siléncio, parada, mas se movimentando, como se a sua carne
estivesse colada na dela naquele momento. E em todos os momentos.

Teria passado a mdo em seu rosto também, por cada pedacinho, teria
passado os dedos pela cabega, pelas juntas do crénio, pelas linhas e saliéncias que
apareciam tanto debaixo de sua pele. As teria seguido até chegar as
sobrancelhas, aos olhos fechados, passando pelas magas do rosto, tio definidas,
tdo proeminentes que pareciam ter sido desenhadas por um artista, talhadas por
um escultor. Teria deitado na cama ao lado dele se isso fosse impedir que
qualquer outra coisa lhe fizesse mal.

Megan se levantou, satisfeita por deixa-lo naquele momento, mas
pressionou os dedos nele, uma ltima vez, beijando-os suavemente.

E por fim se distanciou.

A ponta de seus dedos cintilavam. Olhou para eles sob a luz que vinha de
cima da cama de Jack Era como se ndo lhe pertencessem, ndo fossem dela de
jeito nenhum. Levou-os até a boca, pousou-os sobre os labios e sentiu 0 gosto dos
residuos de manteiga de cacau, aqueles leves tragos de Jack, quase beijos, que
ainda estavam em sua pele.



Megan acreditava em milagres. As vezes, quando menos se esperava, cles
aconteciam, achava ela. De vez em quando rezava para que acontecessem,
mesmo que ndo fosse do jeito que a senhora Lemon faza, com o tergo ou
acendendo velas na igreja.

O milagre que ela mais queria, naquele momento, era chegar a sala de
cirurgia, e 0 médico descobrir que o tumor tinha sumido. Mas, se aquilo ndo era
possivel, bastava conseguir ver Jackantes de descer.

Mas isso também parecia impossivel.

Ele ndo podia ir vé-la. Ela ndo tinha permissdo para vé-lo. Era muito cedo,
o garoto ainda estava dormindo, ainda estava abatido por causa da cirurgia.

Havia motivos demais. Siobhan dissera que Megan podia acenar quando
passasse pelo quarto dele. Tudo bem?

Tudo bem nada. Tinha terminado o desenho dele na noite anterior, tinha
ficado acordada até tarde para acabar. Queria mostra-lo antes de ir para a
cirurgia.

E, por algum motivo, tinha “ficado num estado”, como disse Siobhan, que
tiveram que lhe dar algo para que sossegasse. Tinha ficado toda grogue, toda
enevoada, ¢ as palavras safam coladas.

— Naodapreleviraqui? — Megan implorou mais uma vez.

— Ele precisa ficar na cama. Fezuma operagio séria ontem.

— Maseuqueroverele.

Siobhan deu uma batidinha em sua méo.

— Eu sei, mas nem tudo... Mais vale um passaro... — Megan olhou para



cima, mesmo sendo dificil. Siobhan estava tio misteriosa, com aquele sorriso no
rosto, aquela conversa de passaros e tudo o mais. — Tem um passaro bem aqui.
Pra te ver. Uma verdadeira visita surpresa — deu um passo para o lado ¢ 14 estava
cle, bem do lado da cama.

—Pai

A menina teve que se certificar, teve que focar os olhos para enxerga-lo de
verdade. E ndo é que estava la mesmo, bronzeado, quase moreno, de camisa
branca, sorrindo para ela. Os olhos ainda eram azuis, o cabelo, grisalho ¢ fino, a
barriga, ainda redonda e fofa.

Mas ele ndo devia estar ali.

— Euvomorrer?

De repente, Megan se convenceu de que morreria. Era o que acontecia, as
vezes, com quem tinha cancer. Olha o que aconteceu com Kipper. Era por isso
que o pai estava ali. Essa devia ser a razio para o pai estar ali.

— Claro que ndo, sua boba — entdo se inclinou e deu um beijo na testa da
filha.

— Cadé a mamée?

— Aqui atras de mim, viu?

E ali estava ela, sorrindo como se estivesse numa festa, menos de uma
hora antes de abrirem a cabega da filha.

— Oi, meu amor. Que supresa boa, né? Ele estar aqui.

Megan fezuma careta, depois olhou para o pai.

— Masporquecetaqui? Disspracendovir.

— Por que vocé vai fazer uma cirurgia. Nio trabalhei todas as horas do dia
¢ da noite pra ndo poder vir para casa neste momento! Ja que 0 vovd ndo estd
aqui para garantir que vao fazer tudo direitinho, eu é que vou ter de assumir essa
tarefa — e deu uma risadinha. — Era para eu ter vindo ontem a noite, mas 0 voo
atrasou varias horas — entdo pendurou o casaco. — Vocé ndo se importa de eu
estar aqui, né?

Megan tinha feito o pai prometer que ndo viria, mas agora ele estava ali.
Aquilo ndo estava certo... mas mesmo assim...

—Naovomorrer?

—Naio. Definitivamente ndo — ele parecia muito seguro.

— Cevaitaquiquandeuvoltar?

Ele se sentou perto da cama e cutucou o brago da filha com delicadeza.

— E ai de quem tentar me impedir. Vou esperar o tempo que precisar. Eu e
amamae.

— Vaidemorarquanto?

Houve um momento de hesitagdo. Megan olhou para cima e viu o pai
cogar os olhos.

Amae respondeu.




— Algumas horas, quem sabe.

— Mas vocé... — o pai lhe deu outro cutucdo — vai achar que s6 durou um
minuto. Sério. Ndo vai nem ver nada até acordar.

Megan fechou os olhos. Era mais facil do que tentar manté-los abertos,
mas de uma hora para outra ldgrimas comegaram a escorrer, e ndo havia jeito
de fazer aquilo parar. Talvez fosse de alivio por ver o pai, talvez fosse de medo da
cirurgia. O fato é que estava desolada.

— Pronto, querida. Nao se preocupe.

O pai achou um lengo de papel e secou os olhos de Megan com cuidado,
mas ela ndo conseguia parar de chorar. As lagrimas desciam por suas bochechas
e encharcavam o travesseiro, chegando a capa plastica debaixo da fronha.
Escorreram por suas orelhas. Parecia uma torneira aberta no maximo.

— Eles sabem onde ¢ o tumor — disse a méde —, ¢ a cirurgia vai ser um pouco
demorada... mas ndo ¢ supercomplicada... E vdo te dar de tudo pra vocé se sentir
bem depois, pra nao ficar com dor.

Amenina ouviu a voz do pai, suave, persistente.

— Injegdes, dadas pelo soro. Provavelmente. E isso que vocé vai tomar.
Nao vao deixar vocé sentir dor.

As palavras ndo ajudavam, porque chorar daquele jeito estava além do
controle de Megan. Amaie apertou sua méo.

— Vai dar tudo certo, meu amor.

— Vamos, da um abrago na gente — pediu o pai. — E assim que vocé voltar
pra ca, vamos ligar pro vovo. Ele disse que vai estar esperando ao lado do
telefone.

Anotagdes e raios X estavam equilibrados na barriga de Megan. Pareciam
pesados, solidos. Siobhan estava 1a. Todo mundo estava de cabega para baixo. O
teto passou por ela. Estavam atravessando um corredor. O homem que
empurrava a maca conversava com o pai e a mae. Disse que era da Polonia. A
voz parecia de um jogador de futebol. Quem era aquele? Mexeu a cabega para
ver o polonés, mas ele também estava de cabega para baixo. Aquilo nio podia
estar certo.

Quadros. Campos de papoula. Paisagens. Uma crianga de grandes olhos
inocentes. Um cavalo. Placas de lugares aonde Jack devia ter ido. Tudo passava
flutuando devagar por Megan. O pai e a mae falavam com ela. Dizendo que ndo
ia demorar até ela voltar por aquele corredor. Ai fizeram uma curva e cruzaram
uma porta dupla.

—Pai?

— Estou aqui, querida. E a mamae também. Podemos ficar até vocé tomar



a anestesia.

—E bom.

Estavam numa sala. Cheia de armarios de vidro, luzes e pessoas vestidas de
verde.

— Oi. Megan, ndo ¢? Lembra de mim? Sou a doutora Singh. A anestesista.
Fui te ver 14 na ala pediatrica, lembra? — Sua voz era aguda, e parecia guardar
muitas risadas, muitos sorrisos. Tinha uma marca vermelha no meio da testa.

— Ssssim — respondeu Megan.

— Agora, querida, vou colocar esta agulha na sua mao ¢ te dar uma
coisinha pra vocé dormir bem rapido.

— Vamos estar 1a fora, esperando — disse a mae, quase num sussurro, Como
se estivesse contando um segredo s6 para Megan. — Bem ali, atras daquela porta.
Quando vocé dormir, vamos estar ali, eu e o papai, e vocé vai ver a gente logo,
logo.

— Ssssim.

— Agora, querida, vou colocar a agulha. E s6 uma picadinha. S6 uma
picadinha. — A menina ouviu um clique, um estalo.

Uma enfermeira veio trazendo uma seringa cheia de algo leitoso. Sorriu
para Megan, que piscou, mas ndo conseguiu fazer a boca se mexer.

— Agora — disse a anestesista —, quero que vocé conte até dez pra mim.
Vocé pode fazer isso, querida? Conta pra mim agora. Um... dois...

— Trés...

Dedos frios em seu pulso, simplesmente pousados nele, suaves. Uma leve
pressdo.

— Pulsagdo oitenta e quatro.

Algo em seu brago, um silvo e um chiado, apertando cada vez mais até a
maio doer, ¢ o sangue todo parar. E ai voltar devagar, bum, bum, bum. Outro
silvo, e o aperto desapareceu.

— Pressao dez por seis.

Acordada. Quase. Dormindo. Quase. Uma coisa intermediaria, sonolenta e
deliciosa, que a rodeava como uma névoa. Megan ndo conseguia pega-la. Nada
parecia estar certo. O sono vinha, mas ia embora. Queria que ficasse, queria
ficar de olhos fechados para que parassem de tremer, mas o sono ia embora de
novo. Entao acordou.

Palavras. A sua volta. Ela as reconhecia, mas ndo reconhecia as vozes.

Onde estava? Ah, que importava? Era uma sensagdo boa. Entrar e sair de
nuvens e sono e ondas e calor.

Incrivel. Incrivel.



Meio que abriu os olhos e viu luzes penduradas em tiras acima dela. Muito
claro. Olhos fechados de novo. As luzes continuaram ali, como se fossem fotos.

Algo em volta de sua cabega. Uma faixa. Ndo conseguia sentir as orelhas.
Talvez tivessem sumido, ido para outro lugar. Nao, isso ndo estava certo.

— Megan... Oi, Megan. Hora de acordar. Uma mao quente segurou a dela.
Vamos, abra os olhos, Megan.

Tentou, mas eles estavam colados.

— Aperte a minha méo, vamos.

Aperto.

—De novo, vamos.

Aperto de novo.

— Ela esta bem, pode leva-la de volta para a ala pediatrica.

Tudo um sonho. Apenas um sonho.

Mas o pai estava la.

Um milagre.



Gt

Megan ndo lembrava de nada do periodo depois da cirurgia. Era uma lacuna. Ela
ficou bem mal, teve febre alta, contaram-lhe depois, mostrando o grafico da
temperatura em seu prontuario. A linha subia como se fosse uma flecha no céu.
Sua recuperagdo era uma incognita, disseram, uma verdadeira incognita.

S6 comegou a se sentir melhor depois que a linha comegou a descer aos
tropecos, ¢ a lacuna comegou a ser preenchida com palavras, que pareciam
pecas soltas de um quebra-cabeca, estavam todas 1a, mas completamente
bagungadas. Demorou uma eternidade para arrumar e, quando o quebra-cabega
ficou pronto, Jackndo estava 1a. Nem Siobhan nem a enfermeira Brewster. Onde
estava todo mundo? As perguntas rolavam por sua cabega. Onde eu estou? Estou
no lugar certo?

Ao seu redor so6 havia enfermeiras desconhecidas, checando seus sinais
vitais, a arrumando, limpando e secando, porque ela mal conseguia levantar um
dedo sozinha.

Quando finalmente conseguiu se sentar, toda fraca e trémula, estava em
seu antigo quarto e ouviu uma conversa sobre ir para casa, que 1a era o melhor
lugar, agora que a cirugia tinha acabado, ¢ ela estava se recuperando. Mas niao
queria voltar para casa, nao se Jack fosse voltar para o hospital.

Tinha que vé-lo.

Os dias se seguiram, incansaveis, até chegar o ultimo, e Jack ndo havia
voltado. Ou talvez tivesse, e ndo quisessem contar para ela. Era isso. Claro que
era. Ndo queriam que eles ficassem juntos. Alguém devia té-los visto aquele dia,
no quarto dela. Tinham colocado Jackna ala adulta para separar os dois.



Megan vagou, meio bamba, pelo lugar, procurando Jack, mas sé encontrou
criangas. Tao novinhas. Um menino tinha uma mascara no rosto, ligada a saida
de oxigénio atrds da cama. Parecia muito palido, menos nas bochechas, que
brilhavam como duas pequenas magas vermelhas.

Pais brincavam com os filhos ou liam para eles. Alguns so ficavam de
maios dadas. Um menino vomitou numa bacia. Olhou para o contetido na mais
completa surpresa. Sua cabega era careca como um ovo.

Uma garotinha estava deitada com soro no brago. Dormia profundamente.
Talvez tivesse feito uma cirurgia. Talvez estivesse esperando para fazer. Seja o
que for, sua méde parecia muito cansada, inclinada sobre a cama, de olhos
fechados. O cabelo, um ninho de rato.

La estava o polvo, sentado num canto, 1a estavam os golfinhos, nadando
pelas paredes. Nas janelas, belas estrelas do mar, conchas, sereias, cavalos
marinhos. Como ¢ que ela ndo tinha visto essas coisas antes? Talvez estivesse
muito cheia de tudo para reparar quando chegara, tanto tempo atras.

Passou pelo antigo quarto de Jack e encontrou outra pessoa deitada em sua
cama. Uma menina mais ou menos da mesma idade dele. De algum modo,
aquilo foi um choque. A garota virou a cabega, olhou para Megan. Era palida,
franzina, os bragos pareciam gravetos, os olhos eram enormes. Seu corpo mal
faza volume embaixo do lengol.

O Posto de Enfermagem. A enfermeira Brewster estava ali, falando com
um dos auxiliares.

— Cadé o Jack? — perguntou Megan, sem querer saber se estava
interrompendo.

Aenfermeira trocou um olhar com o auxiliar, que pegou alguns prontuarios
¢ saiu, apressado.

— Eu estava ocupada, Megan. Dava para perceber.

— Sei, mas onde ¢ que ele ta? — ela se sentia fraca agora, depois de andar
tanto, e queria se sentar, mas ndo ia. Nao até descobrir onde Jackestava.

Acenfermeira Brewster pegou algumas folhas de papel ¢ as arrumou, como
se aquilo fosse de vital importincia. Um jovem médico que Megan ndo
reconheceu chegou esbaforido na mesa, pegou um estetoscopio e saiu correndo.

— Esqueci— disse. — Oi, Megan. T4 com a cara boa. Vai pra casa hoje, né?

E saiu correndo pela ala, sem esperar pela resposta.

A menina se virou de novo para a enfermeira, determinada a ficar ali até
receber uma resposta. Um bebé gritou uma nota fraca em um quarto ali perto.
Alguém o fez parar delicadamente.

— Ele foi para casa, Megan. Vocé sabe disso. J& perguntou pra todas as
enfermeiras, uma por uma — disse, com um suspiro. Havia algo em sua voz
delicadeza, talvez.

— Achei que ele ainda ia fazer outros tratamentos — perseverou Megan. —



Ele disse que ia, antes de fazer a cirurgia. — Ficou parada esperando. A
enfermeira baixou os olhos e ficou olhando para os papéis por alguns segundos.

— Sim, ¢ isso mesmo, mas... alguns tratamentos podem ser feitos em casa.
E o melhor lugar, na verdade. Mais confortivel. Sem restrigdes. A maioria das
pessoas prefere, na verdade.

Megan esperava ouvir alguma coisa sobre regras, sobre viold-las, sobre
cortes de cabelo, laminas, necrotérios, ficar acordado até tarde. Nada. A
enfermeira Brewster simplesmente segurou os papéis contra o peito.

—E ele vai voltar?

—Nao, Megan, ndo vai.

Entdo ficou olhando para os proprios chinelos. A mée os tinha trazido
especialmente para ela. Megan odiava chinelos, odiava ter que usa-los. Eles a
faziam se sentir um bebé.

— Ele nunca mais vai voltar?

—Nao — foi a resposta, gentil, definitiva. — Nao vai.

Mas como poderia ser isso? Jack ndo iria embora sem falar com ela. Teria
se despedido.

Megan levantou os olhos para encontrar os da enfermeira Brewster. Ficou
encarando, determinada a ndo ser a primeira a desviar o olhar, determinada a
ouvir uma resposta diferente. Ela ndo ligava se a ala estava uma correria, ndo
ligava se, em algum lugar, muito perto dali, o bebé ainda chorava fraquinho e
nada o consolava.

Ela queria uma resposta diferente.

Que ndo veio.



Qinge

Sonhando. Tudo enevoado, caindo aos pedagos. Uma marionete sem fios. Muito
cedo, muito escuro. Tentando pegar alguma coisa, que sempre escapava.

— Megan, meu amor. Preciso ir logo — tudo sussurrado, como se fosse
segredo. — Vamos, meu amor, levanta. Quero pegar a estrada assim que o
transito diminuir. Vai demorar bem umas duas horas.

O aniversario do avd. Ah, ndo. A festa a que ela ndo queria ir. E ndo sabia
como dizer ndo.

Amaio fria da mie em sua testa.

— Vocé ta bem?

Como ¢ que ela poderia estar bem de novo?

— Claro, mae. So esqueci de por o alarme.

Fazia muito tempo que ndo precisava disso.

— Ta se sentindo melhor, né?

Saira do hospital ha trés meses. Sorriu para que a mae soubesse que estava
bem. Pensamento positivo. Animagdo. Para ela saber que esta tudo certo. Facil,
facinho.

— Para de se preocupar, mie.

Na maior parte do tempo, sentia-se melhor, sim. De verdade. Ficava feliz
de estar longe daquela ala, das cortinas de elefante, dos pufes de polvo, das
criancinhas... e da enfermeira Brewster.

S que...

Megan passou os dedos embaixo do travesseiro... so para conferir.. so para
ver se ainda estava tudo ali. E ¢ claro que estava. Nenhum passe de magica



poderia ter feito aquilo sumir. Nada poderia.

A mde abriu as cortinas, e a claridade inundou o quarto. Usava o roupdo do
pai. De atoalhado azul. Era uma coisa curta, mas que a engolia, se acumulava
em volta da sua cintura, fazendo-a parecer gorda. O cabelo ainda estava
molhado do banho, as bochechas, rosadas.

Por que ainda estava parada ali se estava com tanta pressa?

— Que foi?

— Estava aqui pensando se vocé ndo.. mudou de ideia a respeito... do
hospital... Eu podia fazer um desvio de rota. O novo pavilhdo ¢ especial, ¢ vocé
foi convidada.

Isso de novo ndo.

— S6 pra dar um oi. A enfermeira Brewster disse que adoraria te ver.

— Mae!

— Mas é a ceriménia de inauguragdo. E importante. Um deputado vai estar
14, alguém de Londres, e aquela mulher daquele programa de TV, como ¢é
mesmo o nome dela? Ai, ndo lembro. Vocé sabe quem ¢é.

—Mae...

— E reporteres de jornal e da TV. Vai ser um grande evento — as palavras
safam em uma tnica e longa frase. — E no meu caminho, e tem um 6nibus direto
que vocé pode pegar pra voltar. E uma linha nova.

Sera que ela nunca, mas nunca, ia desistir?

— Eu ndo quero ir, mae. Ja te disse. Todas as vezes que vocé me perguntou.
Naio ligo que ¢ a droga da cerimdnia de inauguragao. Ficar falando disso o tempo
todo ndo vai me fazer mudar de ideia.

Amae parecia frustrada.

E ia ficar ainda mais frustrada quando soubesse que a filha também ndo
iria ao aniversario do avd. Estragaria todo aquele planejamento feito com
cuidado — a mae iria na frente, levando as coisas de todo mundo, ¢ Megan ficaria
esperando o pai chegar para ir com ele.

Mas... uma decepgao de cada vez.

— Ta bom. Se ¢ isso que vocé quer —a mie suspirou, sacudindo a cabega.

— E sim. Vocé sabe que é.

Megan se recusou a olhar para ela, se recusou até a olhar em sua diregao,
pelo menos até ouvir a porta abrir, depois fechar, e saber que a mae estava do
outro lado.

Mas ela ndo tinha ido embora.

— Sabe, meu amor, se vocé quiser conversar, eu estou aqui...

Megan ndo respondeu, ndo tentou contar para a mae que estava adiando
algo. Apenas esperou ouvir o ruido da porta fechando e dos passos se afastando.

Embaixo do travesseiro, estavam o desenho — que ela adorava — e a carta —
que ela odiava. Dobrada em quadradinhos. Tudo a seu respeito estava espremido



ali. A Megan que ela havia sido la no hospital. Tentava ndo pensar nisso. Mas era
como uma dor que nada conseguia fazer melhorar, nada podia fazer passar.

— O que ¢ que eu vou fazer com vocé? — a voz da mae parecia prestes a
arrebentar, como um fio esticado demais. — Me fala, porque eu ndo sei — estava
de pé, perto da torradeira. Um fiapo de fumaga saiu do aparelho, torradas
queimadas saltaram. — Olha s6 o que aconteceu. E acabou o pao.

Até parece que era culpa dela. Tudo que acontecia de errado na face da
Terra. Megan ficou esperando a mae superar o incidente, parar de culpa-la pelas
torradas queimadas e obriga-la a sair. Ela agora tinha catorze anos, idade
suficiente para cuidar de si mesma. Tentou parecer arrependida por causar tanto
problema. Tentou demonstrar que sabia como tudo tinha sido dificil para a mae, o
cancer, o hospital, a preocupagio e tudo o mais.

Mas néo conseguiu.

— Eu s6 ndo quero ir. Sei que eu deveria ter falado antes.

A mie raspava a torrada com movimentos rapidos e enérgicos. Migalhas
esvoagaram pelo ar, depois se precipitaram na pia. Manchinhas pretas pintaram
o esmalte branco.

— Sim, isso teria ajudado — agora ela sapecava camadas de manteiga. Mais
manteiga do que pdo. — Aonde exatamente vocé ndo quer ir? A festa do vovd? Ou
a0 novo pavilhdo do hospital? Seja o que for, as pessoas vao ficar decepcionadas.
Magoadas até. E isso que vocé quer? Magoar os outros depois de tudo que
fizeram por vocé?

Meu Deus, mie.

— S6 ndo quero ir pra festa. Pra festa nenhuma. Nem se for do vovo.

— Mas ¢ o aniversario de noventa e seis anos! Pode ser que ele ndo faga o
proximo — a mde mordeu a torrada, o pao explodiu em diversos pedagos que
safram voando. — Ah, faga-me o favor!

A menina respirou fundo e catou os pedagos que cairam na mesa.

Todo ano era a mesma coisa. O avo ndo faria outro aniversario.

Sim, era verdade. Este poderia ser o Gltimo. As pessoas ndo duram pra
sempre.

Algumas quase nao duram.

— Eu nunca deveria ter dito que vocé podia esperar seu pai voltar — a mae
ficou para la e para ca, pegando as ultimas coisas que levaria. — Eu devia estar



louca.

— A Gemma vai ficar aqui comigo — disse Megan, tentando parecer
convincente.

— Seu pai ¢ que decide. Ele ndo vai querer deixar duas meninas de catorze
anos sozinhas. Nao por uma semana inteira. A noticia se espalha. Vai todo mundo
bater na porta querendo festa, achando que vocés vdo fazer uma rave — jogou a
pasta no porta-malas. Nao faltava carregar mais nada. — Isso deve até ser ilegal.

Entrou de novo em casa para ver se ndo tinha esquecido nada e
transformou isso em um drama. Mala. Chaves. Bolsa. Aquela blusa azul. Ndo, ja
estava na mala. E as sandalias prateadas para combinar com o vestido. Presente.
Flores para a senhora Lemon. Ela podia esperar uns dez minutos para Megan
arrumar a mala, assim ndo precisaria se preocupar em levar nada no trem... As
coisas do pai ja estavam no carro...

Ficou falando, falando. Megan nao disse nada.

—Nio sei nem o que eu vou dizer pro vovo. Vocé foi a todas as festas dele.
Desde que nasceu — a mée olhava para a filha completamente desconcertada.

Se pelo menos Megan conseguisse explicar direito. Nao tinha vontade de
fazer festa, mas ndo era so isso. Baixou os olhos para os proprios pés, para os
dedos que se enrolavam no carpete, para o esmalte verde que tinha passado na
noite anterior. Estava borrado no dedinho de um pé. Estava tosco.

— Ele vai entender, ndo vai? Eu estava doente. Ele vive ligando e dizendo
pra eu ir com calma. Diz que eu ainda ndo melhorei.

Amae langou para ela um olhar fulminante.

— Vocé melhorou, sim. E o que disseram no hospital — foi andando com
passos firmes até a sala, até o vestibulo perto da chaminé, puxou uma caixa e
ficou sacudindo na cara da filha. A caixa onde antes ficavam as gazes, os
curativos, o esparadrapo, a toalha, tudo o que era preciso para manter 0 acesso
limpo e higienizado enquanto ela estava em casa. A caixa que sempre a
lembravam de que tivera céncer.

— Olha. T4 vendo? T4 vazia. Joguei tudo fora. E agora vou amassar isso
aqui e por no lixo reciclavel!

Socou a caixa até ela desmontar, voltou e a atirou na coznha, onde
ricocheteou como uma bala. Jogou o papelio amassado na caixa onde todo
material reciclavel ficava até o dia da coleta. Virou-se e encarou Megan: a
expressdo era de furia. Aquela raiva sibita e fora do normal fez a garota se
encolher num canto.

— Vocé melhorou, sim — continuou. — Entdo, de uma hora para outra, o
incéndio passou. Ela se atirou na cadeira ao lado do telefone, o rosto vermelho de
raiva. — Ai, meu Deus! Estou agindo que nem uma louca.

Megan sentiu um aperto no estomago.

— Sinto muito. Sinto mesmo. E que...



Por que ela ndo conseguia explicar? Por que a mae ndo conseguia
enxergar? E como conseguiria, se nem a propria Megan sabia o que era?

— Sim, sim. Eu sei que vocé sente muito — a mée fechou os olhos e bufou. —
Eu também sinto.

Apenas o tique-taque do relogio da cozinha cortava o siléncio. O som era
alto. O ponteiro maior tremia quando se mexia, parecia que o tempo era uma
coisa muito pesada de empurrar, parecia que sabia que, se parasse, aconteceria
todo tipo de confusio, que todo mundo ficaria perdido, preso entre os segundos.

Megan ndo sabia o que fazer ou o que dizer, nem queria que a mae
dirigisse naquele estado... Mais uma coisa que era culpa dela. Poderia bater o
carro, sei 1a.

— Quer tomar um cha? Antes de ir?

A mae suspirou e ficou de pé, endireitou a roupa como se toda aquela
fungdo e todo aquele surto a tivessem amassado.

—Nao. Valeu. Estou bem agora. Tomo um café no meio do caminho.

Estendeu os bragos meio que pedindo desculpas, como se fosse tudo culpa
dela, essa explosdo, essa perda inesperada de controle. Megan caminhou em sua
diregdo e se deixou puxar.

Ela estava de saida, finalmente. A menina prometeu cuidar bem do pai
quando ele chegasse, no dia seguinte, ¢ que o obrigaria a ter uma boa noite de
sono antes de pegar o trem até a casa do avo. Ndo adiantava ele ir para a festa se
estivesse todo prejudicado pelo jetleg.

— E se vocé mudar de ideia... Bom, sua passagem esta aqui. Nao dé para
pedir reembolso. Vai ser um desperdicio ndo usar, sério.

Megan ignorou da maneira mais gentil que pode e disse que ia ligar para
Gemma ¢ combinar a hora em que ela viria. Tinha um monte de comida no
freezer. Tam ficar bem. Néo precisava se preocupar.

A maie teve que se satisfazer com isso e saiu com o carro, abanando e
sacudindo a cabega, o que queria dizer Adolescentes... Por que é que eles sdo tdo
dificeis? Ela ndo podia ficar sabendo que Gemma iria a um show com as
Gémeas e nao dormiria em casa com a filha. Ndo podia mesmo ficar sabendo.
Sério, Megan ndo queria que Gemma viesse, ndo tinha nem convidado. Que
sentido fazia aquilo?

Ela s6 queria uma pessoa.

O pai teria algo a dizer. Sempre tinha quando a mae o obrigava.

Mas ele era mole. Como gelatina. A mae, por outro lado, era dura como
pedra. Ele se derreteria, tudo ia dar certo. Megan o mandaria ir para a casa do



avd sem ela.

E ai conseguiria ficar sozinha.

Sem ninguém pra incomodar nem dizer o que devia fazer, agora que tinha
melhorado. Pensar no presente. Pensar no futuro. Entrar nos eixos. Era isso que
todo mundo dizia. Mas de que jeito faria isso? Como, se o presente era um grande
buraco negro dentro dela? Se o futuro estava tio distante que ela mal podia ver?
Se os eixos tinham se partido em mil pedagos?

Tudo estava diferente. Nao havia lugar para Gemma nem para as
Gémeas. Nem para 0 avo. Para mais ninguém. Nem para a mae nem para o pai.
Parecia que ela estava presa entre dois mundos, sem saber como voltar, sem
saber qual escolher. Sem querer escolher.

Gemma ligara para saber se Megan queria ir ao show. Ndo era uma
grande banda nem nada, mas tinha alguns meninos da escola — que elas
conheciam, que elas gostavam e tudo o mais.

Megan meio que fezum comentario vago sobre o aniversario do avo.

— Ah, a festa. Tinha esquecido — Gemma sabia de tudo sobre as festas do
avo e tinha finalmente o conhecido quando ele veio visitar a neta entre duas
sessdes de quimioterapia. Ele havia convidado Gemma e as Gémeas para o
proximo aniversario. — Manda parabéns por mim.

Mais tarde, Megan ficou se olhando no espelho para ver se mentir tanto
mudava a aparéncia da pessoa. Ndo mudava. Passou os dedos por seu cabelo
castanho espetado. A cicatriz ainda estava ld. Mesmo tendo passado tanto tempo,
encolheu-se toda quando seus dedos a encontraram, aquela leve saliéncia, aquela
curva. Néo doia. Na verdade, fazia séculos que ndo dofa mais. Mas s6 de pensar
que ela estava ali... O motivo por tras de sua presenga... Era isso que lhe dava
calafrios.

Na gaveta embaixo do espelho havia um tubo de gel. Megan passou um
pouco no cabelo para ver o que acontecia. Fez uma careta. Uma vassoura de
piagava, era isso que parecia. Toda espetada em cima e fina embaixo: seu corpo
parecia o cabo da vassoura.

Nao era um visual bonito. Ndo aqui, fora do hospital, longe da ala
pediatrica.

Abriu as duas torneiras da banheira. Cascatas jorravam com estrondo ao
cair no fundo de plastico verde e voltavam fazendo nuvens de mintisculas gotas
de agua. O barulho era tio alto que Megan nem conseguiria ouvir o telefone:
tinha trancado a porta, ligado o exaustor e o radio do banheiro, que tocava mais
estatica do que musica, em alto volume. A caixa postal ¢ que ia ter que ouvir o
avo, se ele ligasse, a mde ou até o pai, que podia querer comegar a discutir o
assunto de algum aeroporto no meio do nada.

Ele que tente. Ele que discuta com a propria voz dizendo Ndo podemos

atender agora, deixe uma mensagem que ligamos assim que possivel. Ele que



fique esperando.

Ela ndo iria a0 aniversario.

Megan ndo costumava tomar banho de banheira. Isso era coisa da mae,
quando queria relaxar e afogar os problemas do dia, como as pessoas fazem nos
comerciais de TV. Ela tinha um frasco de uma coisa azul para esses momentos.
A garota derramou um pouco daquele liquido. Depois um pouco mais. Bolhas
comegaram a florescer nas cascatas, pareciam galaxias de estrelas. Ficaram tdo
grossas que abafaram o som das torneiras abertas. O vapor subiu até o teto ¢ se
espalhou, formando nuvens pelo banheiro. Comegou a embagar os azulejos
espelhados acima das torneiras.

Ela entrou e se afundou até ver apenas uma echarpe de bolhas ao redor do
pescogo, uma barba ao redor do queixo e pingentes de espuma nas orelhas. A
banheira brilhava com a espuma cintilante, e logo seu reflexo desapareceu no
vapor.

Amae e a senhora Lemon deviam estar conversando sobre a festa. Quem
ia, quem néo ia. Ndo que soubessem de alguma coisa antes da hora. As pessoas
da casa de repouso da cidade iriam. O avé tinha feito uma visita especial para
lembra-las, e todo mundo devia estar limpinho e arrumado quando o dia
chegasse. A festa do avd era quase como o Natal.

Ele chamava as pessoas da casa de repouso de Pobres Almas e dizia coisas
como Mas, se Deus me ajudar... ou algo assim. Quando era pequena, Megan
achava que ele estava falando Mas, se Deus a uva dd... e ndo entendia muito bem
o que ele queria dizer — a ndo ser que ir para a casa de repouso ndo era uma
coisa boa. O avd nunca gostou de uvas. As sementes ficavam presas entre os
dentes. Naquela época, ele ainda tinha os proprios dentes. O que devia ser uma
coisa boa na idade dele.

O avd achava que, assim que completasse um século de vida e recebesse o
telegrama que a rainha da Inglaterra costumava mandar, ia parar de dar festas e
fazer s uma coisinha simples na sala, s6 com uns calices de conhaque ¢ um
bolinho, como as Pobres Almas faziam.

Até 14, dizia, acabaria se sentindo como uma delas. Mas jamais iria para
uma casa de repouso. Se algum dia ficasse com um parafuso a menos ou niao
pudesse ir até o porto, teriam que sacrifica-lo, como fazem com os cavalos. Ele
ndo iria parar “num desses lugares”. Dizia que preferia fazer aquela tal de
equinacia. Era uma das piadas dele. Queria dizer eutanasia. Queria dizer que, se
ndo fosse para a vida valer a pena, ele ndo queria viver.

Megan estourou as bolhas ao redor dos dedos dos pés. Muita gente ndo tinha
essa escolha. Muita gente ndo tinha a oportunidade de viver metade do tempo do
avo, nem um quarto.

Talvez menos.

Ela fechou em um décimo.



A espuma escorregadia se afastava como um lento cardume de peixes
cintilantes, depois voltava, como se fosse atraida por sua pele. A dgua estava
esfriando. Néo tinha espago na banheira para por mais. Ja estava batendo na
grade que controlava o excesso.

Sentou-se na banheira, encontrou o sabonete e o esfregou nas maos,
formando espuma. As bolhas ao seu redor comegaram a estourar, faixas inteiras
desaparecendo numa efervescéncia de pequenas explosdes, como se ela
estivesse sacudindo uma varinha magica e ndo uma barra de sabonete amarelo.
As ultimas resistiram por algum tempo, mas ndo muito. Também
desapareceram. Suas curtas vidas chegaram ao fim. Assim, de uma hora para
outra.



O telefone tocou, ¢ Megan sabia que devia ser a mae. Estava na hora da novela.
Asenhora Lemon devia estar assistindo. Amae odiava. O av6 também.

— S6 liguei pra saber se ta tudo bem — pela voz ndo parecia mais brava,
nem irritada, apenas resignada. — Eu contei pra eles, mas a senhora Lemon disse
que sem vocé ndo vai ser uma festa de verdade, entdo tente se sentir melhor logo
e vem pra ca — Megan pdde ouvir uma risadinha. — E tem mais alguém que quer
falar com vocé... Aqui ta ela, pai.

Houve um momento de siléncio, ¢ Megan imaginou a mae passando o
telefone para o av, e ele tentando encontrar o melhor jeito de segura-lo. Nunca
tinha se acostumado com o aparelho, mesmo depois de tanto tempo.

— Oi, minha ovelhinha — disse, enfim, daquele jeito cantado e metalico
dele. Ouvir a voz de ancido do avo era como tomar um prato da sopa caseira da
senhora Lemon, aquela com lentilha e presunto. Fazia ela sentir fome. Fazia ela
sentir o grande buraco negro dentro dela crescer. Fazia os olhos pinicar.

— Sinto muito por néo ter ido, vovo.

— Acho que vocé sente mesmo, tem tanta coisa pra fazer, mas tudo bem.

—Mesmo?

O avo deu uma de suas gargalhadas.

— Claro, ovelhinha. Se vocé ndo esta a fim de festa, quem sou eu pra te
obrigar? Sempre teremos Paris.

Ele jamais esteve em Paris, jamais tinha saido da cidade dele, por causa
da perna ruim, que o tinha impedido de ir para a Guerra. Nunca feznada da vida
— dissera, certa vez Mas ele gostava muito deste filme, Casablanca.



— Sempre — disse Megan.

— Vocé pode vir depois da festa, passar um ou dois dias comigo.

Sera que a mae estava mandando ele dizer aquilo? Sera que ela estava do
lado dele, incentivando?

— Mas as minhas aulas vdo comegar logo, vovo, no comego de setembro.
S6 falta uma semana e meia.

Mais um momento de siléncio, parecia que ele estava tentando solucionar
algum problema.

— E, claro. Tinha esquecido — ele se animou. Pareceu sincero, ndo fingido.
Aquilo fez Megan morder os labios. O avd estava se esforgando tanto para ser
positivo, esfor¢ando-se tanto para ndo ficar magoado nem preocupado. — Vocé
vai ver todas as suas amigas de novo, vai voltar pro futebol e tudo o mais. Claro!
Tudo do jeito que era antes. Vai ser 6timo, ndo vai?

Ela sentiu um aperto na garganta. Pelo tom, quase parecia que nada
poderia deixa-lo chateado por muito tempo, e que ele esperava que fosse assim
com todo mundo. Mas de que jeito podia
saber como ela se sentia? Nao podia. Jamais poderia. Podia ter quase noventa e
seis anos, mas nio sabia.

Noventa e seis anos. Como ¢ que alguém podia viver tanto?

— Vocé ainda ta ai, minha ovelhinha?

— Estou, vovo. Ainda t6 aqui.

Era dificil encontrar as palavras certas. Ela ndo queria falar com alguém
daquela idade, ndo naquele momento. Ndo queria comemorar o fato de que
algumas pessoas podiam viver quase cem anos e ainda falar como se fossem
durar para sempre.

Gemma ligou no dia seguinte, ¢ sua vozndo parecia normal.

— Achei que vocé fosse viajar. Mas a minha maée disse que te viu entrar no
mercado hoje de manha. Vocé esta bem?

Ela nunca tinha falado tanto de uma vez s6. O que s6 podia significar uma
coisa.

Megan ficou em siléncio. Mais mentiras pra contar.

— Pensei em esperar o meu pai voltar. Ir com ele — o reldgio comegou a
badalar. — Ele deve estar chegando. A gente vai amanha.

— Ah, vocé ndo me contou. Achei que fosse contar quando eu liguei.

— £ que eu decidi ontem.

— Vocé poderia ter ido ao show com a gente, entdo. Dormido aqui em casa.
Minha mée ndo ia ligar. Ela ia adorar te ver. Quer vir aqui agora?

E fazer o qué, exatamente? As mesmas coisas que faziam antes? Como se



nada tivesse acontecido? Como se tudo continuasse igual? Trocar roupas? Passar
chapinha? Experimentar maquiagem? Ler a se¢do da revista onde as perguntas
das adolescentes sdo respondidas? Falar de meninos? Nada ia ser igual de novo,
nunca mais.

—Nao posso. Meu pai ta pra chegar.

— Quer que eu va ai, entdo? Fique até ele chegar?

Gemma estava magoada. Era isso. Ela ndo batia o pé nem chorava como
faziam as Gémeas quando ficavam chateadas. S ficava quieta, como sempre, ¢
ndo acusava nem julgava ninguém e era justa e entendia o problema de todo
mundo porque sabia ouvir. Mas dava para perceber pela sua expressdo.
Geralmente pelos olhos e pela boca. E agora Megan se dava conta de que
também podia perceber pelo tom da voz, pela quantidade de palavras que ela
tinha dito.

— Ele ndo vai demorar. Preciso ir.

Gemma se recusou a desligar.

— A gente ndo ¢ mais amiga?

Pronto. S6 um leve tremor, que quem ndo a conhecia ndo conseguiria
notar. Eram amigas desde o ensino fundamental. Desde os oito anos, quando
Gemma entrou na escola e ndo conhecia ninguém.

— Claro que é — Megan suspirou. Cai fora. Me deixa em paz Meu pai vai
chegar a qualquer momento ¢ ndo vai estar muito felizcomigo e eu s6 consigo
lidar com um problema de cada vez

— Bom, ndo parece. Parece que vocé ndo quer saber nem de mim nem das
Gémeas — um momento de siléncio. — Sei que vocé estava doente, que foi
horrivel e tudo o mais. E que eu ndo posso imaginar como é. Mas eu tenho
saudade. E vocé nunca me liga. Nem manda mensagem. Sou sempre eu que
mando. E desculpa néo ter ido te visitar, mas...

— Mas vocé estava ocupada... Ndo tem importancia. E, de qualquer modo,
o0 hospital fica muito longe. Eu sei.

— E, sim, tudo isso. E as aulas ¢ tudo. Mas nio importa... E eu morri de
medo — Gemma estava chorando. — E ndo sabia o que dizer. Ou fazer. Ou
perguntar. Comprei um livro sobre isso, mas nem consegui ler. E procurei na
internet e tinha um monte de coisa, fotos de crianga e tal, morrendo e tudo e...

Da pra comprar um livro que fala da sua amiga que tem cancer? Talvez
Megan devesse 1é-1o e descobrir como ¢ que acham que isso pode funcionar.

— Bom, eu ainda estou aqui — disse Megan, embora essa parecesse a maior
mentira de todas. Ela estava e ndo estava ali.

Um carro se aproximou na rua. Podia ser um taxi. Ela ouviu vozes. Podia
ser qualquer um.

— T4 tudo certo, Gemma. E sério. Tenho que ir. Meu pai chegou.

Talvez fosse mentira. Talvez ndo.



Tegpuncte

O pai ficou sentado bocejando e se espregui¢ando. Parecia um gato grande,
jogado na poltrona. Tomara banho e fizera a barba assim que chegara, o que o
fez ficar parecendo de madeira, todo escuro e brilhante, porque ele estava muito
bronzeado. Precisava era dormir, mas nd3o podia subir para o quarto até pelo
menos as dez horas, para se livrar do jetleg. Ordens da méie de Megan.

— Meu Deus, mas que durona vocé é! — disse, bocejando de novo. —
Igualzinho a sua mde. Alids, a gente precisa mandar entregar toda a
correspondéncia na casa do vovd, mesmo que s6 fique fora uma semana. Manda
entregar pelo menos uma ou duas contas. Vocé sabe que ela adora se preocupar
com as contas.

Megan se sentou no chdo com um monte de coisas que tinham chegado faz
tempo, mais a correspondéncia do dia anterior.

— Té tudo aqui. Chegou uma pilha hoje de manha — comegou a organizar a
papelada, imaginando se o paija sabia que ela ndo queria ir com ele.

Os jornais eram do pai, ficavam numa pilha esperando para serem lidos.
Ele gostava de dar uma olhada neles para se atualizar sobre o que estava
acontecendo no mundo, sentado em sua propria poltrona, em sua propria casa.
Mas ndo estava lendo nada. S6 estava sentado e, depois de um tempo, Megan
notou que estava olhando para ela. Pronto. Agora ia tentar convencé-la de que
precisava ir para a casa do avo, e ela teria de convencé-lo do contrario.

— Ta olhando pro meu cabelo? — disse, tentando ganhar tempo.

—Nio, ndo ¢ isso — o pai juntou as maos. Ia soltar a bomba. Uma conversa
séria. Parecia ainda mais cansado, de uma hora para outra. Talvez fosse melhor



ir para a cama e dormir direto até a manha seguinte.

— Ouvi dizer que vocé recebeu uma carta.

Megan gelou. Seu coragdo comegou a bater mais rapido, dando pulos de
panico.

Diz que eu preciso ir para a festa do vovo.

Me obriga a ir. Ndo fala da carta.

E eu contei tantas mentiras, ndo quer que eu fale disso?

E a Gemma me odeia. Vamos falar dela.

— Sua mae me contou. Ela estava chateada, preocupada com vocé sabe?

O buraco negro voltou e comegou a crescer de novo dentro dela. Do
mesmo jeito que crescia a cada lembranga, a cada hora passada no hospital que
vinha a sua cabeca. E ndo ia embora. Nunca foi. Por mais que tentasse. Mas o
pai ainda estava olhando para ela, como se esperasse uma resposta, que ja tinha,
como se quisesse que ela lembrasse daquilo mesmo sabendo que doia.

—E, eurecebi uma carta.

— Eu sinto muito. Sinto mesmo. Queria ter te ligado, mas ndo sabia o que
dizer. Queria te ver cara a cara. Mas continuo sem saber o que dizer.

—Naéo tem problema. T6 bem.

A menina baixou os olhos em dire¢do a correspondéncia que estava no
chido. A maior parte dos envelopes era branca, mas também havia alguns pardos,
com janelinhas transparentes que deixavam a mostra letras pretas. O mesmo
nome, o mesmo enderego, tudo igual a carta que ja havia chegado.

Estava endere¢ada a mée dela, o logotipo do hospital dava uma cara
terrivelmente oficial. Megan pensou no mesmo instante que houvera um engano,
que ndo tivessem se livrado do tumor afinal de contas.

Lembrou da mae sentar e abrir o envelope, que revelou um outro.

— A enfermeira Brewster mandou — disse, abrindo o segundo envelope,
uma total perplexidade transparecendo em sua voz.

Megan franziu o cenho, mas ainda assim um fio subito de esperanga
ganhou vida, como uma vela que estd apagando e recebe um sopro de ar no
ultimo instante. Claro! Por que ela ndo havia pensado em pedir para a
enfermeira Brewster mandar uma carta? Teria sido tdo simples.

—E do Jack né?

— Niao ¢ do Jack — a mae hesitou enquanto lia. Entdo a entregou para
Megan. — E de uma das irmas dele. Ai, meu Deus. Sinto muito, meu amor.

E Megan entendeu imediatamente.

Sabia 0 que estava escrito na carta mesmo antes de ler, sabia desde que a
enfermeira Brewster dissera que ele ndo voltaria mais para o hospital.

Como poderia ndo saber?

Depois de ler algumas linhas, devolveu a carta para a mae.

— Por que ndo falam logo?



A mae dobrou o papel varias vezes, até virar um quadradinho.

— Falam logo o qué?

— Que ele morreu. Por que simplesmente ndo falam? Ele nao tinha nem
dezesseis anos — Megan vomitou as palavras.

Amaie nem se mexeu.

—Ele estd em pazagora, meu amor. Esta num lugar melhor.

— Como ¢é que vocé pode dizer isso? — gritou. — Ele devia estar aqui! Aqui é
o lugar melhor.

— Mas ndo tinha nada que pudessem fazer por ele. Estd escrito na carta,
vocé leu. No fim das contas, era isso que ele queria.

A garota bateu a mao na mesa, fazendo tremer as xicaras. O que a mae
dela podia saber sobre Jack? Nada. Absolutamente nada.

— Nao era isso que ele queria. Ndo era! — berrou, com a cabega doendo, as
maos ardendo. — Ele queria ser muisico, queria viver. Era isso que ele queria! —a
mie tentou abraga-la, mas a filha se esquivou. — Ndo ¢ justo! Como ¢ que ele
pode fazer isso?

Saiu correndo da cozinha e se recusou a chorar de tanta raiva que tinha de
Jack Estava tdo furiosa com ele, com a mie, com o mundo inteiro, que derrubou
todos os livros da estante. Eles fizeram bam! bam! bam!, caindo uns sobre os
outros no chdo. Uma nuvem de poeira se formou. A mae subiu as escadas
correndo.

— Sai daqui! — gritou Megan, um fogo ardendo em algum lugar profundo
dentro dela. — Nao quero vocé por aqui. Cai fora, mae!

Correu até a porta do quarto e se jogou contra ela. Os passos pararam e
voltaram para o andar de baixo. Fechou os olhos, bloqueando a claridade do
quarto, a respiragdo vinha curta e ofegante, como se tivesse acabado de correr.
Dentro de sua cabega, ela gritava, o som era tdo ensurdecedor que ndo conseguia
mais pensar.

— Mas, olha, ndo acredito que vocé esteja bem — disse o pai, trazendo-a de
volta. — Acho que vocé ndo estd nada bem. E a sua mae estd preocupada com
vocé — deu um suspiro. — E dificil pra ela te ajudar... se vocé nio falar... ninguém
pode ajudar.

Megan ndo podia suportar olhar para o pai, porque ele a faria lembrar, e
lembrar faza o fogo dentro dela arder ainda mais. Aquilo era ajuda? Por que ele
estava fazendo isso? Era melhor ndo pensar naquilo de jeito nenhum, sera que ele
ndo conseguia enxergar? Serd que a mie ndo conseguia enxergar?

— S6 vi 0 Jack uma vez — continuou o pai, como se quisesse tortura-la,



falando o nome de Jack assim, como se ele ainda estivesse vivo, respirando e
rindo, segurando a méao dela. — Mas fiquei feliz de conhecer o rapaz de quem
vocé nao parava de falar.

Ela ficou olhando para a pilha de cartas, entdo se deu conta do que o pai
tinha acabado de dizer.

— Vocé conheceu.... o Jack?

O pai franziu o cenho e ficou olhando para os proprios dedos.

— Claro que conheci — disse, com um tom perplexo. — Ele veio se enfiando
no seu quarto depois da sua cirurgia, exigindo te ver porque ia para casa — Megan
gelou. — Quando eu digo “se enfiando”, quer dizer, ndo foi bem assim.

—Ele veio? Me ver?

— Sim — o pai olhava para a filha como se ela devesse saber daquilo. —
Siobhan o levou. Ele estava de cadeira de rodas, mas aquele rapaz era muito
determinado — comegou a parecer desconfortivel, parecia que algo pavoroso
estava tomando conta dele. — Disse que precisava terminar uma historia. Nao
entendi muito bem. Vocé estava muito mal. Eu ndo conseguia me concentrar.

Jacktinha ido vé-la?

Isso ndo podia ser verdade.

A cabega de Megan girava, com mil pensamentos. Se ele tinha ido, por que
ninguém falou nada?

O pai continuou falando.

— Acho que o Jack sabia que ndo ia te ver de novo... por isso ele foi... —
parou por um instante — ...se despedir.

Megan olhou para os proprios sapatos. Estavam borrados, fora de foco,
parecia que ndo estavam em seus pés. Sentiu um aperto na garganta.

— Eu ndo sabia — disse, quase num suspiro. — Ninguém me contou. Por que
vocé ndo falou nada?— uma coisa enorme comegou a tomar corpo dentro dela.

— Al, Senhor — o pai fechou os olhos e, por alguns segundos, pareceu que
nunca mais falaria. Seu rosto ficou ainda mais enrugado. — Vocé estava tio mal.
A gente... pensou que ia te perder.. — disse, com a voz embargada. — Ai, meu
Deus, me desculpe. Pensei que a sua mae tivesse contado.

— Mas eu achei que ele tinha simplesmente ido embora... sem falar nada...
Esse tempo todo, fiquei pensando... — Estava prestes a explodir, com toda a forga.

O pai saiu da poltrona e sentou no chdo com a filha. — Nao sei o que dizer,
meu amor. Ndo sei mesmo — Megan ndo conseguia olhar para ele. — Eu sei que ¢
um choque, mas agora que vocé ficou sabendo, talvez vocé consiga...

— Nao me diga pra seguir em frente. Nao me fale pra celebrar a vida, a
vida do Jack— disse Megan, num tom firme, frio. - Nao me fale. Todo mundo me
diz isso. S¢ isso.

Concordando devagar com a cabega, o pai pds os bragos em volta dos
ombros da filha, suavemente. Ela pdde sentir sua forga, seu calor.




—Nao vou falar.

— Ele ta morto — as palavras pareciam pedagos de pedra em seu coragdo. —
Nao tenho nada pra celebrar, nenhum motivo para comemorar.

— Tem sim, sabia? — o pai se inclinou em sua diregdo.

Megan sacudiu a cabega. De repente, sentia-se completamente infeliz.

— Pra mim, o fato de Jack fazer vocé se sentir desse jeito significa que ele
era um rapaz incrivel — ela ficou olhando para os sapatos do pai. Para os furinhos
no couro que formavam um desenho, o lago duplo que ele sempre dava, o jeito
que brilhavam por estarem engraxados. — Ele te fez feliz, te ajudou a enfrentar
aquele momento. E o vovo achava ele o maximo por ter feito isso. — Mas Jack
tinha morrido, era tudo o que Megan sabia. — E era forte o bastante pra lutar o
tempo todo — prosseguiu o pai. — E isso ¢ muito legal. E um bom motivo para
comemorar, vocé ndo acha?

— Néo consigo — a garganta de Megan fechou, os olhos se encheram de
lagrimas. Ela estava no limite.

O pai a puxou para perto de si.

— Nio estou falando de sair por ai segurando baldes, gritando e dangando.
Nao estou falando em dar uma festa como a do vové — Megan mal podia
respirar, mas chorar parecia facil, e agora era sé isso que ela conseguia fazer,
semanas de choro represado saindo de uma vez s6. — Lembra dos bons
momentos que vocé passou com ele, meu amor. E disso que eu estou falando — a
voz do pai saiu entrecortada.

—Nao sei — choramingou. — Ndo consigo.

— Consegue sim. Vocé vai conseguir — disse o pai, com voz firme. — Vocé e
ele tiveram bons momentos, ndo tiveram? — Megan fez que sim com a cabega,
encostada no ombro dele. — Lembre-se desses momentos e sorria. Isso pra mim
ja ¢ uma comemoragdo — ¢ afastou a filha de si, segurando os ombros dela com
suas maos quentes. Olhou bem nos olhos de Megan. — Ah, meu amor. Um dia
vocé vai conseguir. Prometo. Um dia vocé vai conseguir comemorar. — Entdo a
puxou de novo para perto ¢ a abragou como se nunca mais fosse solta-la.



— Olha, quem ¢ vivo sempre aparece! — a enfermeira Brewster parecia um
gigante perto de Megan, com as méos na cintura, olhando-a de cima a baixo.
Pelo tom de voz, parecia espantada. Pela expressdo também. Mas isso s6 durou
um instante. Logo voltou a ser a enfermeira Brewster de sempre. — Vocé perdeu
a cerimonia de inauguragdo. Do novo pavilhdo.

Megan ignorou o que ela disse e entregou o presente que trouxera, ainda
sem saber muito bem por que tinha vindo. Mesmo depois de tanto tempo, ainda
sentia uma queimacdo no estdmago, suas maos ainda tremiam. Mas s6 ia ficar
um minutinho, s isso.

— Este ¢ pra vocé.

— Mmmmm, que delicia. E muita gentileza sua, mas vocé ja nos deu um
monte de chocolates quando foi embora, lembra?

—Ja devem ter acabado, ¢ as enfermeir:

s adoram chocolate. Foi a minha
maie que mandou — mais uma mentira, mas ela ndo ligava. — Estes aqui sdo meus
— e entregou uma sacola plastica. — Pro espago novo. Se vocé quiser. Se puder
aceitar — havia meia diza de seus proprios CDs e DVDs na sacola. — Nio sio
novos nem nada.

— E muita gentileza, Megan, ¢ mesmo — a enfermeira os tirou da sacola ¢
os examinou. — Sdo 6timos, obrigada — entdo colocou os CDs e DVDs de lado e
juntou as maos. — Mas a gente queria que vocé tivesse vindo para a inauguragéo.
Como nossa convidada especial. Por que vocé ndo veio?

Megan engoliu em seco. Vocé sabe o porqué, quis dizer. Mas as palavras
nao safam.



A mulher olhou para Megan com aqueles seus olhos enormes, quase a
imobilizando, como se tivesse muito mais a dizer, muito mais para ouvir. Mas a
ala estava uma correria, ela deveria ter um monte de coisas para fazer. Naquele
instante mesmo, um bebé estava chorando, uma crianga pequena gritava. Talvez
cla tivesse que ir.

— Quer ver o novo pavilhdo, ja que vocé esta aqui? — quando Megan cruzou
seu olhar com o da enfermeira, percebeu algo extremamente afetuoso e gentil,
sO para ela.

Tentou sorrir.

—Nao posso demorar. Meu pai ti em casa. A gente... tem que ir para a casa
do meu avd hoje. Ele nem sabe que eu vim. T4 dormindo, por causa do jetleg,
sabe? Nao quis incomodar.

— E isso ¢ um sim ou um ndo?

— Asenhora tem um tempinho?

— Claro que tenho. Espera s6 um segundo — e saiu, deixando Megan sozinha
no Posto de Enfermagem. Ela sentiu um tapinha no ombro.

— Ora, ora. Quem esta aqui!

— Siobhan!

As duas deram um abrago bem apertado e ficaram sorrindo.

— Vocé ta dtima. Te falei, ndo falei? — Siobhan parecia encantada. — Como é
que vdo as coisas?

Uma pergunta tdo simples, tdo poucas palavras, mas a resposta era grande
demais para ser dada.

—Meu avo vai fazer noventa e seis anos no domingo. Vai dar uma festa.

Aenfermeira sorriu.

—Noventa e seis! Que idade fantastica.

— E mesmo — disse Megan, quase perplexa com o orgulho siibito que sentiu
por ter um avod dessa idade.

Siobhan apertou seu brago.

—E a volta as aulas? Vai ser incrivel, ndo vai?

Megan concordou com a cabega, porque parecia que era isso que Siobhan
queria. A enfermeira Brewster apareceu, entregou um molho de chaves e trocou
algumas palavras em vozbaixa com quem estava na recepgao.

— Vai ver o pavilhdo novo, hein? — disse Siobhan. — Vocé vai amar! Preciso
ir. Ndo some!

A enfermeira Brewster caminhou a passos largos em dire¢do as portas da
ala e as destrancou. Uma andada rapida pelo corredor principal, uma virada a
direita, um outro corredor. Os sapatos pretos da enfermeira chiavam quando ela
andava.

— Vocé precisa ter pelo menos treze anos para chegar perto daqui, sabia?
Nada de bebés chorando nem de criangas pequenas irritantes, nada de elefantes



nem de polvos e nada de personagens da Disney. Principalmente nada de
personagens da Disney.

Megan deu um sorrisinho amarelo, envergonhada. Tinha reclamado tanto...

— Tem uma mesa de sinuca. Ali tem uma mesa de pingue-pongue, uma
sala de estar, uma sala de musica, uma sala de siléncio, salas de tudo o que vocé
quiser. E todo mundo que vier pode fazer comentarios para melhorar. Ali tem
uma caixa de sugestdes — a enfermeira franziu o cenho. Haviam chegado a uma
porta dupla. Apertou um botdo na parede, e as portas se abriram. — Entdo, ¢ aqui.

Inacreditavel. Aquilo ndo era uma ala de hospital, era... incrivel! Parecia
uma cena de filme, quase de fic¢do cientifica. O lugar tinha cheiro de novo, de
pacote recém-aberto.

A enfermeira Brewster abriu a porta de uma das salas ¢ fez um sinal para
Megan entrar.

—TVs de tela plana para todo mundo, para ndo ter briga pela programagao
— e fechou a porta de novo. — Tem internet, laptops, a gente tem instrumentos
musicais, videogames...

Megan viu algo se mexendo em um telhado ali perto.

—Um gato!

Aenfermeira deu uma olhada para fora antes de prosseguir.

— Ah, aquele velhinho. Faz toda vida que ele anda por aqui. A gente chama
de Mister Henry.

Megan seguiu adiante, sorrindo, sem conseguir tirar os olhos do gato.

— Sério? — pensou em Kipper, em Jack e seu coragdo se encheu de alegria.

— Tem muito gato vira-lata por aqui. A gente chama todos de Mister Henry.
Fica mais facil. Agora, olha isso — outra porta se abriu, revelando uma cozinha. —
Para fazer aqueles hamburgueres e aquelas coisas que vocés parecem gostar.
Pizzas. Aqui... — entdo passou na frente de Megan — ¢ a parede de grafite. Quando
a gente abrir, vai chamar um artista para trabalhar com os pacientes.

— Uau! — tudo estava brilhando, cheio de novidades. Em um canto, tinha um
pufe roxo enorme. Megan foi até ele, o cutucou com o dedo. O pufe fez um
chiado, um farfalhar. A menina se jogou nele e 0 moldou com seu corpo. Deixou
escapar um suspiro de satisfag@o. — Isso é... demais, parece um hotel de luxo!

— Nao parece? — a enfermeira Brewster sorriu. — Estamos todos muito
satisfeitos. E claro que vdo aparecer uns probleminhas quando tudo estiver
funcionando, mas tenho certeza que a gente consegue resolver.

A menina levantou, arrumou o pufe, socando-o para tirar a caverna que
seu corpo tinha feito, aquele eco de si mesma. Em outro canto, havia um sofa,
umas espregui¢adeiras, uma mesinha de centroe...

— Isso aqui é tipo uma jukebox?

— Exatamente. Meio chamativa, ndo acha? Tem um monte de musicas. Até
conhego algumas — ¢ deu um sorriso. — Acho que a gente consegue colocar os



CDs que vocé trouxe. Ndo sei como isso ai funciona. Mas alguém deve saber — e
guardou a pilha de CDs e DVDs numa prateleira perto da jukebox. — Que 6timo.
Obrigada. E um bom comego para a nossa colegio. E aqui... — havia outra sala
com pufes e um tapete e prateleiras prontas para serem preenchidas. — Um
estudio tranquilo... ou apenas um lugar para ficar longe de todo mundo. — Juntou
as méos e ficou olhando para Megan com um ar sério. — E entdo, vocé gosta?
Vocé acha que as pessoas da sua idade vao gostar?

Megan concordou com a cabega. Ainda estava admirada, ainda estava
olhando em volta.

— E simplesmente incrivel.

— A gente acha que os jovens com cancer vao ficar bem num lugar assim.
Vio se sentir melhor apesar de estarem num hospital. Vocé acha que vao?

Era dificil assimilar aquilo tudo, era dificil responder.

— Mas... e o tratamento e tudo o mais? Vao ter que ir pra algum outro lugar
para fazer as sessdes...

Aenfermeira sacudiu a cabega em negativa.

— Vai ser tudo feito aqui.

Parecia tdo simples, tio maravilhoso.

A menina ficou parada no meio do pavilhdo, absorvendo tudo. Um
pensamento lhe ocorreu.

— Como ¢é que tudo foi feito tao rapido?

— Bom, pavilhdes como este custam milhoes se forem construidos do zero,
mas adaptaram a antiga ala de pacientes externos. Faz séculos que os pedreiros
estdo trabalhando. Me admira muito que vocé ndo tenha notado... em uma das
suas andangas.

Megan sorriu. Como ¢ que ela ndo tinha visto aquilo?

— Ai a gente recebeu uma doagdo extra... — e abriu as maos como se fosse
segurar o lugar inteiro. — Vocé vai descobrir de quem quando a gente sair. Bom, é
isso. Vamos receber os primeiros pacientes no més que vem. Vai vir gente de
tudo quanto ¢ canto. Acho que esse lugar nunca mais vai ficar tio tranquilo assim
—as duas se foram voltando para a entrada.

— Vocé vai trabalhar aqui?

— E, vou sim — a enfermeira sorriu. — Lembro de uma vez que tive de
cuidar de um casal de adolescentes. S6 davam problema. — Megan sentiu que
estava ficando corada. — Mas eram duas das pessoas mais gentis que eu ja
conheci. Os faxineiros ainda falam de uma delas em particular, ¢ os oncologistas
e o técnico do necrotério...

Entdo, no fim das contas, ndo era tudo invengao. Boa, Jack!

As duas foram voltando em diregdo as portas, de volta ao mundo real do
hospital, longe daquele lugar magico que era o novo pavilhdo para adolescentes.
A enfermeira apertou outro botdo, ¢ ambas passaram pela porta dupla. Entdo a




mulher parou perto de uma placa na parede. Era feita de madeira com palavras
entalhadas, pintada de dourado. Megan leu o que estava escrito, sentiu os olhos
pinicarem, sentiu seu corpo todo quase desmoronar.

—E entdo, o que vocé acha?

A menina ndo conseguia dizer nada, estava tio cheia de orgulho, de amor,
de anseios.

Aenfermeira Brewster colocou o brago em volta dos seus ombros.

— Eu sei - disse. — Também acho.



Tegenose

Megan abriu o portdo do jardim. O pai ainda devia estar na cama. Ou no banho.
Ele gostava de dar uma boa relaxada, como a mée, com um monte de bolhas.
Dizia que nada era igual quando estava fora. O banho nunca era tdo bom quanto
o de casa.

Nao entrou em casa, sentou no banco que o pai fizera embaixo da arvore
grande. Por algum motivo, ndo conseguia pensar direito. Talvez fosse por causa
da visita ao hospital. Talvez fosse por ter visto o novo pavilhdo, o pessoal da ala de
novo. Sua cabega parecia cheia de imagens e de sons, de lembrangas ¢ de
perguntas, tudo voando como se fossem pegas de um quebra-cabeca que ela ndo
conseguia montar.

Fechou os olhos contra a luz do sol, tomada por tudo aquilo, tentando
entender. Um guincho de borracha no chdo. Ela conhecia aquele som. Uma
cadeira de rodas. Sim. Estava deitada na cama rodeada de todo tipo de méaquinas,
que apitavam e chiavam. O quarto parecia estar cheio de gente, as palavras
daquelas pessoas se misturavam. Mas, mesmo assim, tinha alguém falando em
um tom grave e misterioso.

Grande escassez de alimentos naquela terra. Meses ndo chovia. Dia apos
dia, sol ardia, céu sem nuvens, grama seca como fiuto de café. Arvores também
secas, marrons, do mesmo jeito que...

Murmrios, movimentos sutis. Siléncios e sussurros. Passos. Da enfermeira
Brewster, quem sabe. Ou de Siobhan. Ou sera que eram de alguém diferente?
Onde era isso, exatamente? Megan reconheceu os sapatos de salto baixo da mae,
que faziam tec-tec no chdo, ¢ os lagos do sapato do pai, que rangiam quando ele



andava. Uma tossida. Alguém fungando. A voz prosseguiu, aos trancos. Ela
conseguia pegar alguns pedagos, outros se perdiam.

...Senhor Anansi acordou, manhd seguinte, vestiu casaco longo, cartola e
bolsa preta, e pegou estrada para Pais dos Peixes. Quando chegou ld, pegou sala,
pendurou placa: M. Anansi. Cirurgiao...

Megan tentou encontrar Jack Aquela era a voz dele, mas so havia
escuriddo. Mas ainda assim ele estava 1a, dominando o lugar, falando como um
velho de uma terra distante.

...primeiro paciente foi peixe muito grande... Anansi olhou no olho dela de
todo dngulo... levou muito muito tempo... de repente ele vai e diz “Seu olho é
fraco, mas acho que posso ajudar’...

Megan entrava e saia da historia a medida que as palavras caiam a sua
volta. Tinha um golpe de mestre e alguém precisava dar dinheiro e, ai, como ela
queria guardar todas aquelas palavras, porque era Jack que estava no quarto, bem
perto, tdo perto que podia toca-lo.

...e tola, tola, a peixa pagou ele e pegou estrada pra casa... Anansi
atravessou o rio rapidamente...

Mais movimentos. O chiado dos sussurros pairava no ar. A voz de Jack
comegou a sumir @ medida que a historia chegava ao fim. Ouviu-se o guincho da
borracha de novo, as rodas da cadeira dele girando, o som indo cada vez mais
longe.

Outra porta. A porta dos fundos de sua propria casa. O pai dava passos
largos em sua dire¢do, de Oculos escuros, as mangas da camisa dobradas,
deixando os bragos bronzeados a mostra. Parecia grande e forte.

— Oi. Vocé tava ai no seu mundinho — sentou-se no banco ao lado dela. —
Que foi? Se tem a ver com o vovo, ndo se preocupa. A gente da um jeito.

Megan enxugou os olhos.

— Nio ¢é isso. E que... eu lembrei da historia que o Jack contou. De uns
pedagos dela, pelo menos — passou o brago no do pai, que o apertou. — Era a
historia de um peixe — continuou. — Anansi da um golpe no peixe pra ficar com o
dinheiro dele. Ele se finge de médico. Era isso? Alguma coisa por ai?

O pai franziu o cenho.

— Sabe, acho que era, sim. Quer dizer, ele falava com um sotaque
engragado, era dificil de entender, mas era por ai, sim. Eu acho.

Megan sorriu.

— Eu sabia.

— Bom, eu nunca pensei... que vocé fosse lembrar disso.

—E onde ¢ que eu tava? Nao era no meu quarto. Eu tava em outro lugar?



O pai fezuma pausa, pareceu incomodado. Ficou olhando para o nada.

— Um lugar chamado CTI... — entdo olhou para a filha, a expressdo era
carregada, de dor. — Ai, vocé tava tdo mal, meu amor.

Megan se encostou no pai, pousou a cabega no ombro dele.

— Mas eu estou melhor agora, pai. Vocé sabe que eu to — ela tinha vencido
aquela batalha, diziam, mas parecia uma vitéria insignificante, ja que Jack tinha
perdido, e Kipper também.

Ele piscava como se o sol o incomodasse.

—E, vocé ta. Gragas a Deus.

Os dois ficaram sentados em siléncio por um tempo.

— E onde vocé foi hoje de manha tdo cedo? Eu acordei e vocé ndo estava
em casa. Ndo queria ficar me intrometendo, jd que vocé estava tdo chateada
ontem & noite, mas ji que vocé me disse que tdi melhor, resolvi perguntar —
ergueu as sobrancelhas e olhou para ela por cima dos 6culos escuros.

— Fui até o hospital, ver o pavilhdo novo.

O pai fezuma cara de surpresa.

— Sério? Achei que vocé ndo quisesse ir 1a.

— Eu ndo queria mesmo. Mas agora tem um 6nibus direto, entdo eu fui —
parecia inacreditavel, mesmo que so tivesse passado uma hora ou algo assim
desde que ela estivera no hospital. — Resolvi ir.

Um suspiro.

— Vocé foi muito corajosa de ir 14 sozinha.

Mais siléncio, apesar de o jardim ao redor deles estar cheio de passaros.

O pai finalmente olhou para o relogio.

— Tem alguém que precisa ir andando. Tem que ir a uma festa — entdo se
virou para Megan. — Sabe, quando tudo isso passar, e as aulas comegarem e tudo
mais, vocé vai ter uma rotina, uma hora pra acordar, uma hora pra dormir. Vai
conseguir voltar ao normal, mais ou menos. Ter sua vida de volta. E eu sei que
todo mundo diz isso, mas acho que vocé consegue — disse, como se tivesse
esperanga de que aquilo realmente acontecesse. — Eu sei que vocé consegue.

Megan nido tinha tanta certeza.

— No pavilhdo novo, tem uma placa, com letras douradas e tudo. E o nome
do Jack Eles deram o nome de Pavilhdo Jackson Dawes. A enfermeira Brewster
me mostrou.

— O hospital recebeu dinheiro da familia do Jack Era dele. Quer dizer, ia
ser dele quando fizesse vinte ¢ um anos — virou-se para olhar a filha de frente, os
olhos fixos nos dela. — Vocé acha que ele ia gostar? Que ele aprovaria?

— Sim... Acho que ele ia gostar, mas eu queria...

— O que vocé queria, meu amor?

Como encontrar as palavras? Querer o impossivel era uma perda de tempo
tdo grande e, mesmo assim...



— Espero que o Jackson tenha morrido feliz — disse logo. — Ele queria fazer
tanta coisa e queria viver e tudo, entdo ndo sei como podia ficar feliz com isso,
mas espero que ele tenha encarado isso numa boa. Espero mesmo.

Era isso. A coisa que ela ndo sabia e ndo conseguia entender. Parecia um
quebra-cabega com uma pega faltando. Tinha estado 1a o tempo todo,
devorando-a por dentro, sabe-se 1a desde quando, e so agora tinha conseguido
entender, por um ponto final.

Se pelo menos pudesse ter certeza de que ele tinha encarado aquilo numa
boa.

Ter sobrevivido ndo seria tdo ruim.

E o avd ia dar uma festa no domingo, e todas as Pobres Almas iam dangar
e cantar e comer enroladinhos de salsicha. E todo mundo ia dizer que ele estava
incrivel para a idade dele.

Mas Jack e Kipper ¢ que eram realmente incriveis, certo? E todos os outros
que ndo sobreviveram.

O pai colocou as maos nos bolsos.

— Megan, vocé leu a carta que a irma do Jackte mandou? — ela fez que sim
com a cabega, sentindo-se mais melancélica do que um dia de inverno. — Quer
dizer, néo s6 a parte em que ela conta que o Jackmorreu. Vocé leu a carta toda?
Até o fim?

— Ndo — Megan gelou, como se ele tivesse lhe jogado algo frio e fosse
jogar de novo. — Eu ndo quero ler... Ndo preciso.

Nao fazia sentido.

Nada ia mudar.

A carta tinha sido sua companheira constante desde que havia chegado,
mas ela devia ter jogado aquela coisa horrivel fora.

O pai ficou parado ali, impassivel.

— Onde ¢ que ela estd, meu amor? — Megan se recusou a responder, como
uma crianga birrenta. — T4 no seu quarto? Vocé jogou fora? — ele ficou esperando
como se ndo tivesse que pegar um trem, que ir a uma festa, como se tivesse todo
o tempo do mundo.

Finalmente, Megan tirou o quadrado de papel dobrado do bolso e o atirou
no pai. Nao queria mais aquela coisa. Que sentido fazia carregar aquilo por ai o
tempo todo? Parecia uma menininha boba e apaixonada, uma daquelas garotas
que escreviam para a revista contando seus problemas, até parecia que aquilo
era uma parte dela.

Aquilo ndo ia trazer Jackde volta.

— Eu sei 0 que esta escrito. Sua mae leu pra mim ao telefone. Tudinho — o
pai olhou em volta do jardim como se procurasse uma resposta para uma
pergunta impossivel de ser respondida. — Mas vocé ndo sabe e nunca deixa sua
mae tocar no assunto e, pra ser sincero, acho que vocé tem sido meio boba.



Meio, ndo: completamente boba — a pequena veia azul em sua t€mpora parecia
rigida, os labios estavam apertados, formando uma linha fina.

Como ¢ que ele ousava ficar bravo? Megan ¢ que tinha tido a cabeca
aberta, feito quimioterapia e tudo, e tinha perdido Jack e a vaga no time de
futebol e o cabelo e a pobre da Kipper e, ah, a lista era tio longa que podia dar
uma volta na Terra. Como ¢ que o pai ousava ficar bravo com ela?

A carta tinha ficado grudada na mao de Megan, ela podia senti-la, quase
soldada nos dedos.

O pai relaxou um pouco.

— Olha... Eu s6 quero que vocé encare a situagdo como um todo, so isso,
ndo apenas as partes que doem. Nédo é s dor. Vocé ndo pode transformar tudo
em dor.

Megan ndo disse nada. Doia mesmo. Tudo doia.

— Preciso me arrumar pra sair — o pai suspirou. Parecia que de repente
tinha ficado muito dificil suportar aquilo tudo, e ele queria que a mae de Megan
estivesse ali para assumir a situagdo. — Preciso pegar o trem. Queria que vocé
fosse pra casa do seu avd, mas... — entdo tocou de leve a bochecha dela, mesmo
que a sua expressdo estivesse dura como pedra. — Mas isso ndo ¢ tdo importante
assim. Vocé vai ficar bem com a Gemma. Eu falo com a sua mée. O importante
¢ vocé tirar um tempo, ja, pra ler esta carta, até a Gltima palavra. T4 ouvindo?
Nao quero que vocé entre por aquela porta até ter feito isso.

Entdo deu as costas para ela e entrou em casa.

Megan ficou olhando, de boca aberta.

O pai nunca tinha mandado nela assim. Ele era o legal, o fofo, que voltava
do trabalho trazendo presentes e era alegre e divertido e deixava as coisas como
pagar as contas e cozinhar e estabelecer regras para a méde. Nunca tinha
mandado ela sair de perto. Nunca tinha obrigado Megan a fazer o que ela ndo
queria.

Mas agora ele estava ali, mandando a filha fazer algo que ela ndo
conseguia.



Ruidos normais, do dia a dia, tomavam conta do jardim. Criangas brincavam em
algum ponto da rua, um cachorro corria atras da bola. Dentro de Megan, nada
parecia normal. Ela estava isolada de tudo, uma estranha olhando para dentro.
Ou talvez o contrario.

Desdobrou a carta, alisando as marcas profundas que tinham ficado no
papel. Parecia um monte de quadradinhos grudados uns nos outros, meio mal-
ajambrados.

Que nem eu.

Olhou para tras, para a propria casa, e viu o pai na cozinha. Estava ao
telefone. Provavelmente falando com a mae. A voz dele chegava pela janela,
batia papo como se nada tivesse acontecido. Ou tudo.

A carta voava de leve na brisa, parecia querer lembrar Megan de sua
presenga. Nio fazia sentido ndo Ié-la. Ndo podia doer mais agora do que no dia
em que chegara. A menina se encostou na arvore, os galhos estavam cheios de
folhas, que ja mudavam de cor. Uma ou duas tinham caido no chdo. As coisas
estavam seguindo em frente. Abriu a carta, alisou-a bem.

Cara senhorita Bright,

Minha mae pediu que eu lhe escrevesse e contasse que Jackson
perdeu sua batalha contra o cancer na semana passada. Ela achou que vocé
gostaria de saber e pediu: vocé pode contar para Megan?



O hospital fez tudo o que podia por ele, mas, como diz a minha mae,
Deus tinha outros planos para Jackson, e precisamos aceitar isso. Estamos
tentando ndo ficar tristes. Jackson ndo ia querer isso, mas temos muita
saudade dele, do seu bom humor; do seu sorriso. Vocé o conheceu, entio
sabe do que eu estou falando.

E muito dificil para a minha mae, é claro, mas ela quer que eu lhe
transmita esta mensagem:

Jackson falava de Megan o tempo todo. Todos achamos que ela tornou
a doenga e o fim de sua vida muito mais facil. Megan estava la com ele, em
sua cabega e em seu coragdo, e agrade¢o a Deus pela alegria que ela lhe
proporcionou e por té-lo ajudado a enfrentar aquela situagdo. Ela estava ld
quando ele precisava, e isso o deixava feliz.

Por favor, diga para ela que somos muito gratos por isso. Esperamos
que Megan esteja bem e continue bem.

Em nome de Elvira Dawes,

Josephine Dawes.

A letra era perfeita, parecia que Josephine Dawes escrevera com todo o
cuidado, como se a senhora Dawes, redonda como uma bola, tivesse ficado atras
da filha, dizendo exatamente o que escrever, que palavras usar e de que maneira.
Eram dizeres simples ¢ objetivos. Sem esconder nada, sem querer que nada
parecesse melhor do que era. As duas deveriam ter ficado com o coragido
despedagado so de fazer isso. Devia ter sido um grande sofrimento ter de mandar
essa carta.

Megan ficou olhando para aquelas palavras, para absorvé-las, para sentir o
trabalho que dera escrevé-las, o respeito, o amor. Porque a familia de Jack o
amava, sim. Em algum momento ela tinha esquecido disso. E eles o perderam.
Nio era de admirar que o pai estivesse bravo, ja que a méie e a irma de Jack
tiveram que se sentar e escrever aquelas palavras, e a filha se recusava a 1&-las.

Por fim, dobrou a carta com muito cuidado, seguindo as marcas que a mae
fizera.

Nao era uma carta horrivel. De jeito nenhum.

Era uma carta adoravel.

Nio a odiava, nem um pedacinho dela, nem mesmo as palavras que
diziam que Jackestava morto.

Quando a colocou de volta no bolso, Megan encontrou outra coisa. Era o
desenho que terminara de fazer na noite da cirurgia dele. Um pouco maior do
que uma foto 3 x 4. Recortara-o ¢ o mantinha perto dela desde que a carta
chegou, um ritual para lembrar do garoto, regular como escovar os dentes ou



lavar o rosto. Mesmo assim, recusava-se a olhar para o desenho, do mesmo
modo que se recusava a ler a carta.

Ficou chocada quando se deu conta do quanto ele estava amassado. Se
continuasse a andar com ele por ai, o desenho ficaria destruido. E aquilo era tudo
o que ela tinha de Jack.

Olhou para o papel sob o sol da tarde. Conseguira capturar um pouco da
vida que havia nos olhos dele, a felicidade que irradiava de seu rosto, parecendo
que jamais o abandonaria.

— Vocé era novo demais — sussurrou.

Parecia que Jack ndo ligava de ser novo nem de ser amassado, nem de
ficar no bolso dela. Era como se dissesse:

Beleza.

Ndo se preocupe comigo.

Eu t6 bem.

T6 num lugar onde as abelhas néo picam,

e o sol ndo arde,

e ndo existe mais encrenca nem dor:

Megan ficou olhando para o desenho, absorvendo as linhas e as curvas do
rosto do garoto, até seus olhos e sua cabega, seu coragdo e sua pele ficarem
tomados por ele, que jamais seria apagado de sua memoria, capturando seus
ecos, suas lembrangas, para que Jackestivesse com ela de novo.

Um movimento na cozinha. Megan se virou e viu o pai olhando para ela
pela janela, querendo que tudo estivesse bem. Partiria em algumas horas e
queria que a filha pegasse o trem com ele. Parecia tdo sozinho parado ali, tio
preocupado.

Se ela pudesse dizer que estava bem, pudesse mostrar que era verdade, o
pai se sentiria melhor, ele, a mde, o avo, e todas as pessoas que andavam
preocupadas com ela se sentiriam melhor. S6 estavam tentando seguir em frente,
como se tivessem tido cancer também. Mas ndo seguiriam em frente, ndo sem
ela. E era assim que as coisas ficariam, assim que seriam, at¢ Megan dar o
toque, fazer o sinal.

Adecisdo estava em suas maos.

O ar estava parado. Nem uma folha se mexia. Nada de passaros nem de
ruidos. Era como estar dentro de uma bolha de novo, com o mundo ao seu redor
implorando para entrar. Ela tinha que deixar o mundo entrar. Tinha que dar o
toque, fazer o sinal, assumir o controle de novo.

Nio era tao dificil pegar o trem com o pai, ir a festa, comemorar.

Nio era tdo dificil escrever para a familia de Jack, agradecendo por terem
se dado ao trabalho de mandar a carta. Talvez pudesse mandar o desenho para
eles. Uma copia.

Poderia fazer tudo aquilo.



O ar a sua volta se mexeu, como se tivesse recebido permissdo para isso.
Uma brisa leve sacudia as folhas, fazendo-as voltar a vida.

Mas so6 tinha uma coisa.

Nada daquilo podia acontecer até ela falar com Gemma, contar tudo.
Precisava comegar por Gemma.

Megan pegou o celular. Foi o primeiro nimero que apareceu. Sempre foi
assim. Sempre seria.

—Gemma?

Houve um instante de siléncio, como um intervalo entre um relampago ¢
um trovdo, um instante em que vocé fica esperando o estrondo ndo ser tio alto,
tdo assustador. Ficou imaginando se Gemma ndo ia simplesmente desligar o
telefone, recusar-se a atender. Megan ndo a culparia, ndo ficaria surpresa. O que
merecia além disso?

— Oi—a vozde Gemma saiu baixinha, indiferente. — Entio vocé ainda ndo
foi viajar?

Parecia uma acusag@o.

— Vou no trem das seis — era verdade. Chega de mentiras. — Preciso fazer
as malas e tudo, mas...

Um motor de carro rugiu e, em seguida, uma nuvem de passaros explodiu
na arvore da casa vizinha. Megan nunca tinha visto tantos passaros voando de
uma vez s6. Ficou observando-os derreterem no céu como se nunca tivessem
existido.

— Vocé ainda ta ai? Megan?

— Desculpa. Té sim. Eu queria perguntar... se eu posso ir ai. Bem rapidinho?
Quando eu terminar de arrumar minhas coisas.

—Té...— Gemma ndo parecia ter muita certeza, como se aquilo pudesse ser
uma piada de mau gosto e ndo confiasse mais em Megan. Logo ela, a sua melhor
amiga e tudo o mais.

—E que... eu preciso te contar uma coisa.

Entdo Megan comegou a chorar, porque se deu conta, tdo de repente
quanto aqueles passaros sairam voando daquela arvore, de que Gemma teria
entendido se ela tivesse contado antes.

Semanas antes.

Meses antes.

Ela saberia o que dizer.

Nao tinha nada a ver com ter cancer ou um tumor maligno ou fazer
quimioterapia. Aquelas coisas das quais as amigas dela tinham medo. Tinha a ver
com um menino, simples assim. E elas poderiam ter rido juntas com a histéria de
Jack, de todas as coisas que ele disse e fez e de todas as encrencas nas quais ele
se metia.

E entdo teriam chorado juntas.




Ela teria se sentindo melhor.

Mas agora estava ali, sozinha. Chorando.

— Megan? O que que foi? Estou indo ai. JA — Gemma. Magoada e
esquecida. Gemma, que ndo suportava ver ninguém chateado, muito menos sua
melhor amiga.

—Nio, ta tudo bem... eu preciso... te falar de alguém que eu conheci — disse
Megan, enfim, passando a mao devagar sobre os olhos. — Alguém do hospital.

Mais um instante de siléncio. Como se fosse Gemma quem estivesse
tentando montar um quebra-cabega impossivel, como Megan fizera, ¢ tivesse
encontrado agora a pega que faltava.

— Qual 0 nome dele? - perguntou Gemma, com um tom gentil. E claro que
ela sabia que tinha a ver com um menino, mesmo que ninguém tivesse contado.

O mundo pareceu se mover naquele instante, como se tivesse sido tirado do
lugar por algum terremoto ou vulcdo terrivel. Estava voltando ao lugar onde
deveria estar. Mas nunca seria exatamente igual. Como poderia ser? Mas, por
algum motivo, aquilo ja era o suficiente.

— Jackson — Megan comegou a falar, como se tivesse uma longa, longa
historia para contar. — O nome dele era Jackson Dawes.



Jackson Dawes, da altura das portas,
parado em pé com aquele chapéu velho e surrado,
cantando aquelas velhas cangaoes,
dedilhando o suporte do soro
como se fosse um contrabaixo.

Badum, dum, dum, dum; badum, dum, dum.
Seus quadris gingam de leve,

a cabe¢a acompanha,

o sorriso é largo,
do tamanho do sol,
como se aquele fosse um dia qualquer,
como se o mundo ndo pudesse ficar melhor;
como se o futuro fosse mais brilhante que as estrelas.



O que me inspirou a escrever este livro? Essa é uma pergunta tao dificil de
responder. Nao consigo precisar a data ou a época em que a inspiracdo veio. Nao
sei se eu estava sentada no 6nibus ou no trem ou se simplesmente estava em
casa, olhando pela janela. Ndo sei se vi uma foto, assisti a um filme ou li um livro
ou se estava apenas olhando para o nada em vez de trabalhar. Com certeza, ndo
estava sentada numa ala de oncologia pediatrica e tenho quase certeza de que
nenhuma luz se acendeu em minha cabega. Meu cérebro ndo funciona assim.

Essa historia surgiu — e isso ¢ tudo o que eu posso dizer — de uma série de
historias que vagavam dentro de mim. As vezes, chegava a superficie, mas
depois safa nadando, como uma espécie de peixe misterioso. Talvez nunca tivesse
sido pescada, talvez a historia jamais fosse escrita se ndo fosse por algumas
pessoas muito boas que disseram. E essa a histéria que a gente quer. Aquela, do
menino e da menina que se conheceram no hospital.

Ainda bem que essas pessoas existem, porque elas estavam certas. Entendo
de hospital, porque ja fui enfermeira. Entendo de jovens, porque ja fui uma e
ainda lembro como isso as vezes pode ser dificil. Entendo de doengas e de como
elas podem afetar as pessoas. E escrever sobre aquilo que vocé entende costuma
ser a melhor maneira de comecar.

Mas eu ndo queria que a historia se restringisse a dois adolescentes presos
numa ala pediatrica. Ndo podia escrever so sobre Megan e Jackson, porque eles
t€m mdes e pais e amigos que também sdo afetados pelo fato de eles estarem no
hospital. Nao podia escrever so sobre como Megan e Jackson se sentiam — muito
mal em certos momentos — sem pensar nem explorar como as familias e os
amigos deles se sentiam — muito mal também.

Todo mundo se sente perdido de vez em quando, como um naufrago que
chega a uma ilha sem nenhuma esperanga de sair dela. As vezes, esquecemos
que temos pessoas que nos amam e vdo tentar fazer tudo o que estiver ao seu
alcance para nos ajudar. As vezes, esquecemos que somos mais fortes do que
pensamos. Acho que Megan e Jackson eram muito mais fortes do que pensavam.

Acho que eles foram minha inspiragdo.

Sim. Acho que essa pode ser a resposta.

Celia Bryce
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