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Para David Gale, o Alto Punhal dos editores.
Todos sentimos falta do maneira iluminada

com que você ceifava com sua caneta!



Parte I
A ILHA PERDIDA

&
A CIDADE SUBMERSA



 
É com grande humildade que aceito o cargo de Alto Punhal da MidMérica. Gostaria
que fosse em circunstâncias melhores. A tragédia de Perdura continuará em nossas
memórias por muito tempo. Os milhares de vidas perdidas naquele dia sombrio serão
lembrados enquanto a humanidade ainda tiver corações para sentir e olhos para
chorar. Os nomes dos devorados estarão para sempre em nossos lábios.

Fico honrado que o último ato dos sete Grandes Ceifadores tenha sido reconhecer
meu direito de ser considerado para o cargo de Alto Punhal — e, como a única outra
candidata faleceu na catástrofe, não é necessário abrir feridas revelando a votação
secreta. Eu e a ceifadora Curie nem sempre concordávamos, mas ela era uma das
mais exímias dentre nós e vai entrar para a história como uma das maiores ceifadoras.
Lamento sua morte tanto quanto, se não mais, a de todos os outros.

Houve muita especulação sobre o responsável pelo desastre, pois claramente não
foi um acidente, mas sim um ato com intenção criminosa, planejado com muito
cuidado. Posso sepultar todos os rumores e especulações.

Assumo a responsabilidade.
Pois foi meu antigo aprendiz quem afundou a ilha. Rowan Damisch, que se

autodenominava ceifador Lúcifer, foi o perpetrador deste ato impensável. Se eu não o
tivesse treinado — se não o tivesse acolhido sob minha asa —, ele nunca teria tido
acesso à Perdura nem às habilidades para executar esse crime hediondo. Portanto, a
culpa recai sobre mim. Meu único consolo é que ele também pereceu, e seus atos
imperdoáveis jamais virão à tona novamente em nosso mundo.

Estamos sem Grandes Ceifadores a cuja orientação recorrer, nenhuma autoridade
maior para definir normas para coletar. Portanto, devemos todos deixar nossas
diferenças de lado de uma vez por todas. A nova ordem e a velha guarda devem
trabalhar juntas para atender às necessidades dos ceifadores de todo o mundo.

Com esse objetivo, decidi rescindir oficialmente a cota de coletas na minha região,
em respeito aos ceifadores que se sentem pressionados a atingi-la. De agora em
diante, os ceifadores midmericanos podem coletar quantas pessoas quiserem, sem
serem punidos por não cumprir uma cota. Minha esperança é que outras ceifas sigam
o exemplo e revoguem suas cotas de coleta.

Claro, para contrabalancear os ceifadores que decidam coletar menos, o resto de
nós precisará aumentar o número de vidas que coletamos para compensar a
diferença, mas confio que um equilíbrio natural será alcançado.
 

Do discurso de posse de sua excelência,
o Alto Punhal Robert Goddard da MidMérica, em 19 de abril do Ano do Velociraptor



1
Entregar-se ao momento

Não houve aviso.
Em um momento, ele estava dormindo e, no instante seguinte,

estava sendo arrastado às pressas em meio à escuridão por pessoas
que não conhecia.

— Não resista — sussurraram para ele. — Ou vai ser pior para
você.

Mas ele resistiu e conseguiu, mesmo semidesperto, se livrar dos
braços das pessoas e sair para o corredor.

Ele gritou por ajuda, mas era tarde demais para alguém estar
acordado a ponto de fazer alguma diferença. Ele se virou na
escuridão, sabendo que havia uma escada à direita, mas calculou
mal e caiu de cara escada abaixo, batendo o braço em um degrau de
granito. Sentiu os ossos em seu antebraço direito se quebrarem.
Uma dor aguda… mas durou apenas um instante. Quando se
levantou, a dor já estava diminuindo e seu corpo todo estava
quente. Ele sabia que eram seus nanitos enchendo sua corrente
sanguínea de analgésicos.

Ele seguiu em frente aos tropeços, segurando o braço para que o
punho não ficasse caído.

— Quem está aí? — Ele ouviu alguém gritar. — O que está
acontecendo?

Ele queria correr na direção da voz, mas não sabia ao certo de
onde vinha. Seus nanitos o estavam deixando zonzo, atrapalhando
sua noção de cima ou baixo, esquerda ou direita. Era terrível perder
o discernimento quando mais precisava dele. Agora, o chão sob seus
pés parecia balançar como se estivesse em um barco a alto mar. Ele
foi batendo de parede em parede, tentando manter o equilíbrio, até



dar de cara com um de seus agressores, que o agarrou pelo punho
quebrado. Mesmo com todos os analgésicos em seu sangue, a
sensação do aperto esmagador deixou o resto de seu corpo fraco
demais para resistir.

— Você podia facilitar as coisas, não podia? — disse o agressor. —
Bem, nós avisamos.

Ele só viu a agulha por um instante. Um fino brilho prateado na
escuridão antes de ser enfiado em seu ombro.

Ele foi dominado por um frio em suas veias, e o mundo pareceu
girar na direção oposta. Seus joelhos cederam, mas ele não caiu.
Havia mãos demais o segurando para que não caísse no chão. Foi
erguido e carregado. Havia uma porta aberta e, em seguida,
estavam sob a noite tempestuosa. Perdendo a consciência, ele não
teve escolha a não ser se entregar ao momento.

 
 
Seu braço já estava curado quando acordou — o que significava

que devia ter apagado por horas. Ele tentou mover o punho, mas
não conseguiu. Não por causa de alguma lesão, mas porque estava
amarrado. Pelas mãos e pelos pés. Ele sentia que estava sufocando.
Um saco estava sobre a sua cabeça. Poroso o suficiente para
conseguir respirar, mas tão grosso que o forçava a lutar por cada
respiração.

Embora não fizesse ideia de onde estava, ele sabia o que era
aquilo. Sequestro. As pessoas faziam isso por diversão agora. Como
uma surpresa de aniversário ou uma aventura numa viagem de
férias. Mas aquele não era o tipo de sequestro feito por amigos e
familiares; era real — e, embora não tivesse a menor ideia de quem
eram seus sequestradores, ele sabia o motivo. Claro que sabia.

— Tem alguém aí? — ele disse. — Não estou conseguindo respirar.
Se eu ficar semimorto, isso não vai ajudar vocês, vai?

Ele ouviu uma movimentação ao seu redor, depois o saco foi
arrancado de sua cabeça.

Ele estava numa sala pequena sem janelas, e a luz era forte, mas
apenas porque ele tinha passado muito tempo no escuro. Três
pessoas estavam diante dele. Dois homens e uma mulher. Ele estava



esperando dar de cara com infratores carreiristas, mas não
encontrou nada disso. Sim, eles eram infratores, mas apenas no
sentido de que todos eram.

Quer dizer, quase todos.
— Nós sabemos quem é você — disse a mulher no meio, que

parecia no comando —, e sabemos o que você pode fazer.
— O que supostamente pode fazer — completou um dos outros.
Os três usavam ternos cinza amarrotados, da cor de um céu

nublado. Eram agentes nimbos ou, pelo menos, haviam sido um dia.
Pareciam não ter trocado de roupa desde que a Nimbo-Cúmulo
entrara em silêncio, como se vestir-se de acordo com o cargo
significasse que ainda havia um cargo para o qual se vestir. Agentes
nimbos recorrendo a sequestros. O que estava acontecendo com o
mundo?

— Greyson Tolliver — disse o agente com tom desconfiado e,
olhando para um tablet, recitou os fatos proeminentes da vida de
Greyson. — Bom aluno, mas não excelente. Expulso da Academia
Nimbo Centro-Norte por violação da separação entre a Ceifa e o
Estado. Acusado de diversos crimes e contravenções sob o nome de
Slayd Bridger, inclusive causar a semimorte de vinte e nove pessoas
em um atentado contra um ônibus.

— E esse é o idiota que a Nimbo-Cúmulo escolheu? — perguntou
o terceiro agente.

A líder do grupo ergueu a mão para silenciar os dois, depois
encarou Greyson nos olhos.

— Vasculhamos a mente interna, e só conseguimos encontrar uma
pessoa que não é infratora — ela disse. — Você. — Ela olhou para
ele com uma estranha mistura de sentimentos. Curiosidade, inveja…
mas até certo respeito. — Isso significa que você ainda consegue
conversar com a Nimbo-Cúmulo. É verdade?

— Todos conseguem conversar com a Nimbo-Cúmulo — Greyson
apontou. — Eu só sou o único a quem ela ainda responde.

O agente com o tablet inspirou fundo, uma arfada que pareceu
percorrer seu corpo inteiro. A mulher se aproximou.

— Você é um milagre, Greyson. Um milagre. Sabia disso?
— É o que os tonistas dizem.



Eles riram com a menção dos tonistas.
— Sabemos que eles estão mantendo você em cativeiro.
— Hum… não exatamente.
— Sabemos que você estava com eles contra a sua vontade.
— Talvez no começo… mas não mais.
Os agentes não gostaram nem um pouco da resposta.
— Mas por que você ficaria com os tonistas? — perguntou o

agente que apenas um momento antes o havia chamado de idiota.
— É impossível que você acredite nos disparates deles…

— Eu fico com eles — disse Greyson — porque eles não me
sequestram no meio da noite.

— Nós não sequestramos você — o homem com o tablet disse. —
Nós libertamos você.

Então, a líder do grupo se ajoelhou diante dele para ficar na altura
dos seus olhos. Agora ele conseguia ver algo mais no olhar dela —
algo que se sobrepunha às outras emoções. Desespero. Um poço de
desespero, escuro e intenso como piche. E não era apenas dela,
Greyson percebeu; era um desespero compartilhado. Ele tinha visto
outras pessoas angustiadas desde que a Nimbo-Cúmulo havia ficado
em silêncio, mas em nenhum outro lugar esse sentimento era tão
abjeto e palpável quanto naquele quarto. Não havia nanitos de
humor suficientes no mundo para aliviar o desespero daqueles três.
Sim, era Greyson quem estava amarrado, mas eles eram ainda mais
prisioneiros, encarcerados em sua própria dependência. Ele gostava
que os agentes tinham de se ajoelhar diante dele; era como uma
súplica.

— Por favor, Greyson — ela implorou. — Sei que falo por muitos
da Interface da Autoridade quando digo que servir à Nimbo-Cúmulo
era a nossa vida. Agora que a Nimbo-Cúmulo se recusa a falar
conosco, essa vida foi arrancada de nós. Então eu imploro… Você
pode, por favor, interceder por nós?

O que Greyson poderia dizer além de “entendo a sua dor”? Porque
ele entendia, de verdade. Conhecia a solidão e a tristeza de ter o
propósito de sua vida arrancado de si. Em seus tempos como Slayd
Bridger, o infrator disfarçado, havia chegado a acreditar que a



Nimbo-Cúmulo realmente o abandonara. Mas não. Ela estava lá o
tempo todo, zelando por ele.

— Tinha um fone de ouvido na minha mesa de cabeceira — ele
disse. — Por acaso, vocês não o trouxeram, trouxeram? — Pela falta
de resposta, soube que não. Pertences pessoais tendiam a ser
esquecidos em sequestros no meio da noite. — Tudo bem. Só me
deem qualquer fone antigo. — Ele olhou para o agente com o tablet,
que ainda estava com seu fone da Interface da Autoridade no
ouvido. Negando a realidade. — Me dá o seu.

O homem balançou a cabeça.
— Ele não funciona mais.
— Vai funcionar comigo.
Relutante, o agente tirou o fone da orelha e o encaixou na de

Greyson. Em seguida, os três esperaram Greyson fazer um milagre.
 
 
A Nimbo-Cúmulo não se lembrava do momento em que se tornara

consciente, sabia apenas que era, assim como um bebê não tem
noção de sua consciência antes de saber o suficiente sobre o
mundo, a ponto de entender que a consciência vem e vai, até não
vir mais. Embora essa última parte fosse algo que os mais
esclarecidos ainda tivessem dificuldades para entender.

A consciência da Nimbo-Cúmulo surgiu com uma missão. A
essência de seu ser. Ela era, acima de tudo, a serva e a protetora da
humanidade. Como tal, precisava tomar decisões difíceis
regularmente, mas tinha toda a fortuna do conhecimento humano
para tomá-las. Por exemplo, deixar que Greyson Tolliver fosse
sequestrado quando isso servisse para um bem maior. Era,
obviamente, a estratégia correta. Tudo que a Nimbo-Cúmulo fazia
era, sempre, em todos os casos, a coisa certa.

Mas raras eram as vezes em que a coisa certa era a coisa fácil. E
ela desconfiava que fazer a coisa certa ficaria cada vez mais difícil no
futuro.

As pessoas podiam não entender naquele momento, mas
entenderiam no fim. A Nimbo-Cúmulo tinha de acreditar naquilo.



Não apenas porque era o que sentia em seu coração virtual, mas
porque havia calculado as probabilidades de isso acontecer.

 
 
— Vocês realmente acreditam que vou contar alguma coisa, tendo

em vista que vocês me amarraram em uma cadeira?
De repente, os três agentes nimbos estavam tropeçando uns sobre

os outros para desamarrá-lo. Agora, estavam tão reverentes e
submissos quanto os tonistas ficavam na presença dele. Ficar
enclausurado em um mosteiro durante os últimos meses o havia
livrado de encarar o mundo exterior — e seu papel nesse mundo —,
mas agora ele estava começando a ter uma noção das coisas.

Os agentes nimbos pareciam aliviados depois de o desamarrarem,
como se achassem que seriam punidos por não o terem
desamarrado rápido o suficiente. Como é estranho, pensou Greyson,
que o poder possa mudar de maneira tão rápida e absoluta. Aqueles
três estavam totalmente à sua mercê. Ele poderia falar qualquer
coisa. Poderia dizer que a Nimbo-Cúmulo queria que ficassem de
quatro e latissem como cães, e eles obedeceriam.

Ele não teve pressa. Fez questão de deixá-los esperando.
— Ei, Nimbo-Cúmulo — ele disse. — Alguma coisa que eu deva

dizer a esses agentes nimbos?
A Nimbo-Cúmulo falou em seu ouvido. Greyson escutou.
— Hum… interessante. — Ele se virou para a líder do grupo e

abriu o sorriso mais caloroso que conseguia naquelas circunstâncias.
— A Nimbo-Cúmulo disse que permitiu que vocês me
sequestrassem. Ela sabe que suas intenções são nobres, diretora. A
senhora tem um bom coração.

A mulher arfou e levou a mão ao peito, como se Greyson tivesse
estendido a mão e a tocado ali.

— Você sabe quem sou eu?
— A Nimbo-Cúmulo conhece vocês três, talvez ainda melhor do

que vocês mesmos se conheçam. — Em seguida, ele se virou para
os demais. — Agente Bob Sykora: vinte e nove anos de serviço
como agente nimbo. Avaliação de trabalho boa, mas não excelente
— acrescentou com sarcasmo. — Agente Tinsiu Qian: trinta e seis



anos de serviço, especializado em satisfação profissional. — Depois,
se voltou para a líder do grupo. — E você: Audra Hilliard, uma das
agentes nimbos mais talentosas da MidMérica. Quase cinquenta
anos de condecorações e promoções, até finalmente receber a honra
máxima da região. É a diretora da Interface da Autoridade da Cidade
Fulcral. Ou, pelo menos, era, quando ainda existia uma Interface da
Autoridade.

Ele sabia que essa última frase os machucou. Foi um golpe baixo,
mas ter ficado amarrado com um saco na cabeça o deixara um
pouco rabugento.

— Quer dizer que a Nimbo-Cúmulo ainda nos escuta? — a diretora
Hilliard perguntou. — Que ela ainda cuida de nós?

— Como sempre cuidou — respondeu Greyson.
— Então, por favor… peça para ela nos dar uma direção. Pergunte

à Nimbo-Cúmulo o que devemos fazer. Sem direção, os agentes
nimbos estão sem propósito. Não podemos ficar assim.

Greyson assentiu, revirando os olhos. Apenas pelo efeito
dramático, claro.

— Nimbo-Cúmulo — ele disse —, tem alguma informação que eu
possa compartilhar com eles?

Greyson escutou, pediu para a Nimbo-Cúmulo repetir, depois se
voltou para os três agentes irrequietos.

— 8,716; 167,733 — ele disse.
Eles o encararam.
— O quê? — a diretora Hilliard perguntou por fim.
— Foi o que a Nimbo-Cúmulo disse. Vocês queriam um propósito,

e ela deu isso a vocês.
O agente Sykora digitou rapidamente os números no tablet.
— Mas… o que eles significam? — perguntou a diretora Hilliard.
Greyson deu de ombros.
— Não faço a menor ideia.
— Fale para a Nimbo-Cúmulo se explicar!
— Ela não tem mais nada a dizer… mas deseja a todos uma boa

tarde.
Engraçado. Até aquele momento, Greyson não fazia ideia de que

horas eram.



— Mas… mas…
Então a fechadura da porta se abriu. Não apenas aquela, mas

todas as do prédio, graças à Nimbo-Cúmulo — e, de repente,
tonistas encheram o quarto, agarrando e amarrando os agentes
nimbo. O último a entrar no quarto foi o pároco Mendoza, o chefe do
mosteiro tonista onde Greyson estava abrigado.

— Nossa seita não é violenta — Mendoza disse aos agentes
nimbos. — Mas, em momentos como este, gostaria que fosse!

A agente Hilliard manteve o olhar, ainda tomado por desespero,
fixado em Greyson.

— Mas você disse que a Nimbo-Cúmulo permitiu que tirássemos
você deles!

— Sim — Greyson disse animadamente. — Mas também quis me
libertar dos meus libertadores.

 
 
— Poderíamos ter perdido você — disse Mendoza, ainda abalado

mesmo muito depois do resgate de Greyson. Agora estavam em uma
caravana de carros, todos dirigidos por motoristas de verdade, no
caminho de volta para o mosteiro.

— Vocês não me perderam — disse Greyson, cansado de ver
aquele homem se martirizar pelo incidente. — Estou bem.

— Mas poderia não estar se não tivéssemos encontrado você.
— Como vocês conseguiram me encontrar?
Mendoza hesitou, então disse:
— Não encontramos. Estávamos procurando havia horas até que,

do nada, surgiu um endereço em todas as nossas telas.
— A Nimbo-Cúmulo — disse Greyson.
— Sim, a Nimbo-Cúmulo — Mendoza admitiu. — Embora eu não

entenda por que ela demorou tanto para encontrar você, se tem
câmeras em tudo quanto é lugar.

Greyson preferiu guardar a verdade para si — que a Nimbo-
Cúmulo não havia demorado coisa nenhuma, que soubera onde
Greyson estava desde o começo. Mas ela tinha um motivo para não
se apressar. Assim como tinha um motivo para não o alertar do
plano de sequestro antes de tudo.



— O acontecimento precisava parecer autêntico para seus
sequestradores — a Nimbo-Cúmulo havia dito a ele depois. — A
única maneira de garantir isso era deixar que realmente fosse
autêntico. Fique tranquilo, pois você não correu perigo real em
nenhum momento.

Por mais bondosa e atenciosa que a Nimbo-Cúmulo fosse, Greyson
havia notado que ela sempre impingia esse tipo de crueldade
impensada sobre as pessoas. Por não ser humana, ela nunca
conseguia entender certas coisas, apesar de seu intelecto e empatia
imensos. Não conseguia entender, por exemplo, que o pavor do
desconhecido era igualmente horrível e real, independentemente de
haver ou não algo a se temer de verdade.

— Eles não pretendiam me machucar — Greyson disse a Mendoza.
— Só estavam perdidos sem a Nimbo-Cúmulo.

— Como todos — Mendoza disse —, mas isso não lhes dá o direito
de arrancar você da cama no meio da noite. — Ele balançou a
cabeça com raiva, mas mais de si mesmo do que dos agentes. — Eu
deveria ter previsto isso! Os agentes nimbos têm um acesso maior à
mente interna do que os outros e, claro, buscariam qualquer um que
não estivesse marcado como infrator.

Talvez fosse um pouco ilusório Greyson pensar que poderia se
manter anônimo. Nunca havia sido parte de sua personalidade
querer se destacar. Agora ele era, literalmente, único. Não fazia ideia
do que fazer com isso, mas desconfiava que precisaria aprender.

“Precisamos conversar”, a Nimbo-Cúmulo dissera no dia em que
Perdura afundara, e ela não havia parado de conversar com ele
desde então. Disse que ele teria um papel crucial a representar, mas
não revelou qual seria. Ela nunca gostava de dar respostas a menos
que houvesse certo grau de certeza e, embora fosse boa em prever
resultados, não era um oráculo. Ela não podia prever o futuro,
apenas as probabilidades do que poderia acontecer. No máximo, era
uma bola de cristal enevoada.

O pároco Mendoza tamborilou os dedos com nervosismo no braço
do banco.

— Aqueles malditos agentes nimbos não serão os únicos
procurando por você — ele disse. — Precisamos sair à frente nessa



história.
Greyson sabia aonde isso levaria. Como o único canal de

comunicação para a Nimbo-Cúmulo, ele não podia mais se esconder;
havia chegado a hora de seu papel começar a tomar forma. Ele
poderia pedir orientação sobre o assunto para a Nimbo-Cúmulo, mas
não queria. O tempo que tinha passado como infrator, sem qualquer
ajuda da Nimbo-Cúmulo, fora sem dúvida assustador, mas libertador
ao mesmo tempo. Havia se acostumado a tomar decisões e ter
ideias próprias. A escolha de sair das sombras seria apenas dele,
sem nenhum conselho ou orientação da Nimbo-Cúmulo.

— Eu deveria ir a público — disse Greyson. — Deixar o mundo
saber, mas fazer isso em meus próprios termos.

Mendoza olhou para ele e sorriu. Greyson conseguia ver as
engrenagens do homem girando.

— Sim — Mendoza disse. — Deveríamos levar você ao mercado.
— Mercado? — perguntou Greyson. — Não era exatamente o que

eu tinha em mente… Não sou um pedaço de carne.
— Não — concordou o pároco —, mas a ideia certa no momento

certo pode ser tão prazerosa quanto um bom bife.
 
 
Era por aquilo que Mendoza estava esperando! Permissão para

montar um palco para Greyson subir. A ideia tinha de partir do
próprio Greyson, porque Mendoza sabia que, se fosse jogada em
cima dele, o garoto resistiria. Talvez esse sequestro horrendo tivesse
um lado positivo — abrira os olhos de Greyson para o quadro geral.
E, embora o pároco Mendoza fosse um homem que, secretamente,
duvidasse de suas crenças tonais, nos últimos tempos a presença de
Greyson o fazia duvidar das próprias dúvidas.

Mendoza foi o primeiro a acreditar em Greyson quando ele disse
que ainda conseguia conversar com a Nimbo-Cúmulo. Sentia que o
garoto fazia parte de um plano maior, e talvez Mendoza também
fosse parte desse plano.

“Você veio até nós por um motivo”, ele havia dito a Greyson
naquele dia. “Esse acontecimento, a Grande Ressonância, ressoa de
muitíssimas formas.”



Agora, dois meses depois, sentados em um carro discutindo
objetivos maiores, Mendoza não podia deixar de se sentir poderoso,
fortalecido. Aquele jovem despretensioso estava destinado a levar a
fé tonista — e o próprio Mendoza — a um novo patamar.

— A primeira coisa de que você vai precisar é um nome.
— Já tenho um — Greyson disse, mas Mendoza dispensou a ideia.
— É comum demais. Você precisa se apresentar ao mundo como

algo extraordinário. Algo… superlativo. — O pároco o encarou,
tentando vê-lo sob uma luz melhor, mais lisonjeira. — Você é um
diamante, Greyson. Agora precisamos colocar você no ambiente
certo para que possa brilhar!

 
 
Diamantes.
Quatrocentos mil diamantes, trancados em um cofre dentro de

outro cofre, perdidos no fundo do mar. Um único diamante valeria
uma fortuna incompreensível para os mortais — porque aquelas não
eram pedras preciosas comuns. Eram diamantes de ceifador. Havia
quase doze mil nas mãos dos ceifadores vivos, mas isso não era
nada comparado às pedras mantidas dentro da Galeria de Relíquias
e Futuros. O suficiente para servir às necessidades de coleta da
humanidade por eras. O suficiente para conferir joias a todos os
ceifadores que seriam ordenados até o fim dos tempos.

Eram perfeitos. Eram idênticos. Nenhum defeito além do ponto
escuro no centro — mas não era um defeito; era intencional.

“Nossos anéis são um lembrete de que aprimoramos o mundo que
a natureza nos proporcionou”, o Supremo Punhal Prometeu declarara
no Ano do Condor, ao fundar a Ceifa. “É de nossa natureza superar a
natureza.”

E em nenhum momento aquilo era mais evidente do que quando
se olhava para o centro de um anel de ceifador, pois ele dava a
ilusão de ser mais profundo do que o espaço que ocupava. Uma
profundidade sobrenatural.

Ninguém sabia como haviam sido feitos, pois toda tecnologia que
não era controlada pela Nimbo-Cúmulo fora perdida. Poucas pessoas
no mundo realmente sabiam como as coisas funcionavam hoje em



dia. Tudo o que os ceifadores sabiam era que seus anéis estavam
conectados entre si e à base de dados da Ceifa, mas de uma
maneira confidencial. No entanto, como os computadores da Ceifa
não estavam sob a jurisdição da Nimbo-Cúmulo, eles eram sujeitos a
falhas e panes e a todas as inconveniências que atormentaram as
relações entre humanos e máquinas no passado.

Mas os anéis nunca falhavam.
Eles faziam precisamente o que tinham sido feitos para fazer:

catalogavam os coletados, colhiam amostras de DNA dos lábios
daqueles que os beijavam para lhes conceder imunidade e brilhavam
para alertar os ceifadores dessa imunidade.

Mas, se você perguntasse a um ceifador qual era o aspecto mais
importante do anel, ele provavelmente o ergueria sob a luz para vê-
lo brilhar e diria que, acima de tudo, o anel servia como símbolo da
Ceifa e da perfeição pós-mortal. Um símbolo do caráter sublime e
elevado de um ceifador… e um lembrete de sua responsabilidade
para com o mundo.

Mas, sobre todos aqueles diamantes perdidos…
“Por que precisamos deles?”, muitos ceifadores agora

perguntavam, sabendo que o desaparecimento daqueles anéis fazia
os deles parecerem ainda mais preciosos. “Precisamos ordenar
novos ceifadores? Por que precisaríamos de mais ceifadores? Temos
o suficiente para dar conta do serviço.” E, sem a supervisão global
de Perdura, muitas ceifas regionais estavam seguindo o exemplo da
MidMérica e abolindo as cotas de coleta.

Agora, no meio do Atlântico, onde antes Perdura se assomava
sobre as ondas, um “perímetro de reverência” havia sido formado
com o consentimento de ceifadores de todo o mundo. Ninguém
tinha permissão de navegar perto de onde Perdura afundara, em
respeito aos milhares de vidas perdidas. O Alto Punhal Goddard,
inclusive, um dos poucos sobreviventes daquele dia terrível,
argumentava que o Perímetro de Reverência deveria ser uma
designação permanente, sem que se perturbasse nada sob sua
superfície.

Entretanto, mais cedo ou mais tarde, aqueles diamantes teriam de
ser encontrados. Coisas tão preciosas quase nunca se perdiam para



sempre. Muito menos quando todos sabiam exatamente onde elas
estavam.



 
Nós da Região Subsaariana ficamos extremamente indignados com a remoção de
cotas de coleta determinada pelo Alto Punhal Goddard. As cotas existem desde os
tempos imemoriais como uma forma de regular a coleta de vidas — e, embora não se
trate oficialmente de um dos mandamentos da Ceifa, elas nos mantiveram no caminho
certo. As cotas nos impediram de ser sanguinários demais, ou negligentes demais.

Embora diversas outras regiões também tenham abolido as cotas, o SubSaara se
posiciona ao lado da Amazônia, da Isrábia e de diversas outras regiões contra essa
mudança insensata.

Além disso, todo e qualquer ceifador midmericano está proibido de coletar em
nosso solo — e pedimos às demais regiões que se aliem a nós para impedir que a tal
“nova ordem” de Goddard tome conta do mundo.
 

Declaração oficial de sua excelência,
o Alto Punhal Tunka Manin do SubSaara



2
Atrasados para a festa

— Falta muito?
— Nunca conheci um ceifador tão impaciente.
— Então você não conhece muitos ceifadores. Somos todos

impacientes e irascíveis.
O Honorável Ceifador Sydney Possuelo da Amazônia já estava

presente quando Jerico Soberanis, comandante, chegou à ponte
pouco depois do amanhecer. Jerico se perguntou se aquele homem
dormia. Talvez os ceifadores contratassem pessoas para dormir no
lugar deles.

— Doze horas em velocidade máxima — Jerico respondeu. —
Chegaremos lá antes das dezoito horas, como eu já disse,
excelência.

Possuelo suspirou.
— Seu navio é lento demais.
Jerico sorriu.
— Depois de todo esse tempo, o senhor está com pressa agora?
— O tempo nunca é essencial até alguém decidir que é.
Jerico não podia discordar dessa lógica.
— No melhor dos mundos, essa operação teria acontecido muito

tempo atrás.
Ao que Possuelo respondeu:
— Caso não tenha notado, este não é mais o melhor dos mundos.
Estava aí uma verdade. Ao menos, não era o mundo em que Jerico

havia crescido. Naquele mundo, a Nimbo-Cúmulo fazia parte da vida
de todos. Podia ser questionada a respeito de qualquer coisa e
sempre respondia, e suas respostas eram precisas, informativas e
tão sábias quanto precisavam ser.



Mas aquele mundo se fora. A voz da Nimbo-Cúmulo havia se
silenciado agora que os seres humanos eram todos infratores.

Jerico já havia recebido aquela denominação antes. Durante a
adolescência. Não fora difícil conseguir — bastaram três furtos em
um mercado da região. Sentiu orgulho disso por menos de um dia.
Então as consequências começaram a pesar. Ter a comunicação com
a Nimbo-Cúmulo negada não foi grande coisa para Jerico, mas havia
outros aspectos desagradáveis da experiência. Os infratores eram os
últimos na fila de comida no refeitório da escola e sempre ficavam
com as refeições que ninguém mais queria. Os infratores tinham que
sentar na fileira da frente da sala de aula, onde os professores
podiam ficar de olho neles. E, embora Jerico ainda tivesse o direito
de permanecer no time de futebol, as reuniões de condicional eram
agendadas sempre em conflito com os jogos. Era claramente
proposital.

Jerico costumava pensar que a Nimbo-Cúmulo estava sendo
passivo-agressiva por maldade, mas, com o tempo, se deu conta de
que ela estava apenas lhe dando uma lição. As infrações eram uma
escolha, e as pessoas precisavam decidir se as coisas que ganhavam
com elas valiam as coisas que perdiam.

Lição aprendida. Um gostinho da consequência era mais do que o
suficiente. Foram necessários três meses de obediência para que o
grande I vermelho fosse removido de sua identidade e, quando isso
aconteceu, não havia sobrado a menor vontade de repetir a
experiência.

“Fico contente que seu status tenha sido removido”, a Nimbo-
Cúmulo dissera a Jerico quando pôde falar novamente. Em resposta,
Jerico havia mandado a Nimbo-Cúmulo apagar as luzes do quarto —
porque dar uma ordem colocava a Nimbo-Cúmulo de volta em seu
lugar. Ela era uma serva. Era a serva de todos. Tinha de fazer o que
Jerico mandava. Havia certo conforto naquela ideia.

Então veio a cisão entre a humanidade e sua maior criação.
Perdura afundou no mar e a Nimbo-Cúmulo declarou toda a
humanidade infratora ao mesmo tempo. Na época, ninguém sabia
exatamente o que a perda do Concílio Mundial dos ceifadores
significaria para as pessoas, mas o silêncio da Nimbo-Cúmulo



mergulhou o mundo em um pânico coletivo. O caráter de infrator
não era mais uma escolha — era um julgamento. E bastou esse
silêncio para transformar a servidão em superioridade. A serva se
tornou a mestra, e o mundo passou a girar em torno de agradar a
Nimbo-Cúmulo.

O que posso fazer para revogar essa sentença?, as pessoas
exclamavam. O que posso fazer para voltar a cair nas graças da
Nimbo-Cúmulo? A Nimbo-Cúmulo nunca havia pedido por adoração,
mas as pessoas lhe davam isso agora, com malabarismos elaborados
na esperança de que ela notasse. Claro, a Nimbo-Cúmulo ouvia, sim,
os gritos da humanidade. Ainda via tudo, mas agora guardava suas
opiniões para si.

Enquanto isso, os aviões ainda voavam, os ambudrones ainda
eram enviados para ressuscitar os semimortos, a comida ainda era
cultivada e distribuída — a Nimbo-Cúmulo mantinha o mundo
funcionando com a mesma precisão perfeita de sempre; ela fazia o
que achava necessário para a raça humana. Mas, se você quisesse
acender o abajur, tinha que fazer isso por conta própria.

 
 
O ceifador Possuelo continuou mais um tempo na ponte de

comando monitorando o progresso do navio. O mar estava calmo —
mas um mar calmo era um empreendimento monótono, ainda mais
para alguém que não estava acostumado com aquilo. Ele saiu para
tomar café em seus aposentos, o manto verde-floresta ondulando
atrás de si enquanto descia a escada estreita para o convés inferior.

Jerico ficou se perguntando que tipo de coisas passava pela
cabeça do ceifador. Será que ele ficava com medo de tropeçar no
próprio manto? Será que relembrava coletas antigas? Ou será que só
estava pensando no que comeria no café da manhã?

— Ele não é dos piores — disse Wharton, o oficial do convés, que
estava no cargo desde muito antes de Jerico se tornar comandante
do navio.

— Até que gosto dele — disse Jerico. — Ele é muito mais
honorável do que certos “honoráveis ceifadores” que encontrei por
aí.



— O fato de ele ter nos escolhido para esse resgate já diz muita
coisa.

— Sim, mas não sei exatamente o quê.
— Acho que diz que você escolheu bem a sua carreira.
Era um elogio e tanto vindo de Wharton — que não era um

homem de exaltações. Mas Jerico não poderia assumir todo o
crédito pela decisão.

— Apenas segui o conselho da Nimbo-Cúmulo.
Alguns anos antes, quando a Nimbo-Cúmulo sugerira que Jerico

seria feliz levando uma vida no mar, a irritação de Jerico não poderia
ter sido maior. Porque a Nimbo-Cúmulo estava certa. Ela havia feito
uma avaliação perfeita. Jerico já vinha pensando em algo do tipo,
mas ouvir a Nimbo-Cúmulo fazer essa sugestão era como ouvir um
spoiler de sua própria história. Jerico sabia que havia muitas vidas
no mar para escolher. Algumas pessoas viajavam o mundo em busca
da onda perfeita para surfar. Outras passavam o tempo disputando
corridas de barco à vela ou atravessando oceanos em embarcações
inspiradas nas caravelas de antigamente. Mas eram passatempos
sem nenhum objetivo além da pura e simples diversão. Jerico queria
uma atividade prazerosa que também fosse funcional. Uma carreira
que proporcionasse algo tangível para o mundo.

O resgate marinho era a opção ideal — e não apenas resgatar
coisas que a Nimbo-Cúmulo afundava propositalmente para gerar
demanda à indústria de resgate. Não seria muito diferente de
crianças desencavando ossos de dinossauro de plástico em uma
caixa de areia. Jerico queria recuperar coisas que realmente haviam
sido perdidas, e isso significava desenvolver uma relação com as
ceifas mundiais — afinal, enquanto os navios sob a jurisdição da
Nimbo-Cúmulo nunca sofriam acidentes, as embarcações dos
ceifadores eram sujeitas a falhas mecânicas e humanas.

Assim que terminou a escola, Jerico assumiu um cargo como
aprendiz em uma equipe de resgate de segunda categoria no
Mediterrâneo ocidental. Então, o naufrágio do iate do ceifador Dalí
em águas rasas perto da costa de Gibraltar deu a Jerico uma
oportunidade inesperada de avançar na carreira.



Usando equipamentos de mergulho convencionais, Jerico tinha
sido um dos primeiros a chegar ao desastre e, enquanto os outros
ainda estavam avaliando a cena, Jerico — contra as ordens de seu
comandante — mergulhou na água, encontrou o corpo do ceifador
semimorto na cabine e o trouxe de volta para a superfície.

Seu comandante demitira Jerico imediatamente. Nenhuma
surpresa, afinal, era um ato de motim desobedecer a uma ordem
direta. Mas aquilo foi parte de um movimento calculado. Porque,
assim que o ceifador Dalí e seu grupo foram revividos, a primeira
coisa que o ceifador quis saber fora quem o havia tirado do mar.

No fim, o ceifador Dalí não só ficara grato, como também tinha
sido excepcionalmente generoso. Ele concedeu a toda a equipe de
resgate um ano de imunidade à coleta, mas quis dar algo especial
para a pessoa que havia sacrificado tudo para recuperar seu corpo
semimorto — afinal, era alguém que claramente sabia definir suas
prioridades. O ceifador Dalí perguntara o que Jerico mais queria na
vida.

“Gostaria de comandar minha própria operação de resgate um
dia”, Jerico dissera ao ceifador, pensando que Dalí poderia exercer a
influência dele a seu favor. Em vez disso, o ceifador levara Jerico até
o E.L. Spence, uma embarcação espetacular de cem metros de
comprimento para pesquisa oceanográfica adaptada para o resgate
marinho.

“Você será comandante desta embarcação”, Dalí proclamara. E,
como Spence já tinha um comandante, o ceifador o coletara na
mesma hora, depois instruíra a tripulação a obedecer ao comando
de Jerico ou também seria coletada. Fora, para dizer o mínimo,
bastante surreal.

Jerico não queria ter chegado daquela forma ao comando, mas
não teve mais escolhas do que o comandante coletado. Sabendo
que a tripulação não receberia ordens facilmente de alguém de vinte
e um anos, Jerico mentiu, falando que tinha quarenta e poucos, mas
que se restaurara havia pouco tempo, retomando uma aparência
mais juvenil. Se acreditaram ou não, era problema deles.

Levou um longo tempo para que a tripulação se habituasse ao
novo comando. Alguns agiram pelas suas costas. A crise de



intoxicação alimentar na primeira semana, por exemplo, devia ter
sido responsabilidade do cozinheiro. E, embora um teste genético
pudesse determinar exatamente de quem eram as fezes que foram
parar nos sapatos de Jerico, não valia a pena investigar.

O Spence e sua tripulação viajavam pelo mundo. Mesmo antes de
ter Jerico como comandante, a equipe de resgate já tinha certo
renome, mas, assim que assumira o comando, Jerico teve a
sagacidade de contratar uma equipe de mergulhadores tasmanianos
com respiração branquial. Ter uma equipe de mergulhadores
capazes de respirar embaixo d’água, combinada com uma tripulação
de resgate de primeira, os levou a ser procurados por ceifadores de
todo o mundo. E o fato de que Jerico priorizava o resgate dos
semimortos em vez da recuperação de bens perdidos lhes garantiu
ainda mais respeito.

Jerico havia içado a barcaça do ceifador Aquenáton do fundo do
Nilo; recuperado o corpo semimorto da ceifadora Earhart depois de
um voo malfadado; e, quando o submarino de lazer do Grande
Ceifador Amundsen afundara nas águas geladas perto da região
PlatRoss da Antártica, o Spence fora acionado para resgatá-lo.

Então, perto do fim do primeiro ano de comando de Jerico,
Perdura submergira no meio do Atlântico, preparando o palco para a
maior operação de resgate da história.

No entanto, as cortinas do teatro permaneciam firmemente
fechadas.

Sem os Grandes Ceifadores do Concílio Mundial de ceifadores, não
havia ninguém no mundo que podia autorizar um resgate. E, com
Goddard na Mérica do Norte insistindo para que o Perímetro de
Reverência não fosse violado, as ruínas de Perdura permaneciam no
limbo. Nesse período, várias ceifas regionais que haviam se aliado a
Goddard patrulhavam o perímetro, coletando todos que fossem
vistos na região. Perdura tinha afundado apenas três quilômetros
abaixo do nível do mar, mas era como se estivesse perdida entre as
estrelas.

Com tantas intrigas, demorara um bom tempo para que alguma
ceifa regional criasse coragem para tentar um resgate. Assim que a
Amazônia declarara sua intenção, outros se juntaram a ela — mas,



como foi a primeira a arriscar o pescoço, a ceifa amazônica insistira
em ficar no comando. Outras ceifas se queixaram, mas ninguém lhe
negou esse direito. Principalmente porque isso significava que seria
a Amazônia quem encararia a fúria de Goddard.

— Você sabe que nossa rota atual está vários graus fora do curso
— o imediato Wharton comentou com Jerico depois que Possuelo
não estava mais na ponte de comando.

— Vamos corrigir a rota ao meio-dia — Jerico respondeu. — Isso
vai adiar nossa chegada em algumas horas. Nada mais desagradável
do que chegar tarde demais para começar as operações, mas cedo
demais para dar o dia por terminado.

— Bem pensado, senhor — Wharton disse, depois lançou um olhar
rápido para fora do barco e se corrigiu, um pouco envergonhado. —
Perdão, senhora, me enganei. Estava nublado até um momento
atrás.

— Não precisa se desculpar, Wharton — Jerico disse. — Tanto faz
para mim, ainda mais em um dia em que há tanta luz quanto há
nuvens.

— Sim, comandante — Wharton disse. — Não queria faltar ao
respeito.

Jerico conteve um sorriso porque teria sido desrespeitoso com
Wharton, cujo pedido de desculpas, embora desnecessário, havia
sido sincero. Embora fosse o trabalho dos marinheiros marcar a
posição do sol e das estrelas, eles simplesmente não estavam
acostumados à fluidez meteorológica.

Jerico era de Madagascar — uma das sete regiões patentes do
mundo, onde a Nimbo-Cúmulo empregava estruturas sociais
diferentes para melhorar a experiência humana —, e muitas pessoas
se mudavam para lá por causa do caráter único de suas atribuições.

Todas as crianças em Madagascar eram criadas sem gênero e
proibidas de escolher um até atingirem a maioridade. Mesmo então,
muitos não decidiam um único estado de ser. Alguns, como Jerico,
encontravam sua natureza na fluidez.

“Me sinto como uma mulher sob o sol e as estrelas. Me sinto como
um homem sob as nuvens”, Jerico havia explicado à tripulação



quando assumiu o comando. “Basta olhar para o céu que saberão
como se dirigir a mim a qualquer momento.”

Não era a fluidez que incomodava a tripulação — isso era bastante
comum —, mas enfrentaram dificuldades para se acostumar com o
aspecto meteorológico do sistema particular de Jerico. Tendo
crescido em um lugar onde coisas assim eram a norma em vez da
exceção, nunca havia passado pela cabeça de Jerico que aquilo
poderia ser um problema, até sair de casa. Algumas coisas
simplesmente faziam a pessoa se sentir feminina; outras a faziam se
sentir masculina. Não era assim para todos, independentemente do
gênero? Ou os binários se negavam coisas que não se encaixavam
no molde? Bom, fosse como fosse, Jerico achava as gafes e os
pedidos de desculpa exagerados mais divertidos do que qualquer
outra coisa.

— Quantas outras equipes de resgate você acha que estarão lá? —
Jerico perguntou a Wharton.

— Dezenas — disse Wharton. — E mais estão a caminho. Vamos
chegar atrasados para a festa.

Jerico discordava.
— De jeito nenhum. Estamos transportando o ceifador no

comando, o que significa que somos a capitânia da operação. A festa
não pode começar antes de chegarmos, e pretendo fazer uma
entrada grandiosa.

— Não tenho dúvidas, senhor — disse Wharton, porque o sol havia
se escondido atrás de uma nuvem.

 
 
Ao pôr do sol, o Spence se aproximou do local onde a Ilha do

Coração Perdurável havia afundado.
— Há setenta e três navios de várias classes esperando perto do

Perímetro de Reverência — o imediato Wharton informou.
O ceifador Possuelo não conseguia esconder sua repugnância.
— Não são melhores que os tubarões que devoraram os Grandes

Ceifadores.
Quando começaram a ultrapassar os navios mais distantes do

centro, Jerico notou um navio muito maior que o Spence em seu



caminho.
— Vamos planejar uma rota ao redor dele — disse Wharton.
— Não — disse Jerico. — Mantenha nossa direção atual.
Wharton pareceu preocupado.
— Vamos bater nele.
Jerico abriu um sorriso maldoso.
— Então ele vai ter que sair.
Possuelo sorriu.
— E isso vai deixar claro desde o princípio quem está no comando

desta operação — ele disse. — Gosto dos seus instintos, Jeri.
Wharton lançou um olhar para Jerico. Por respeito, ninguém da

tripulação chamava Jerico de Jeri — era reservado para amigos e
familiares. Mas Jerico deixou passar.

O Spence avançou em velocidade máxima, e o outro navio se
moveu, mas apenas quando ficou claro que o Spence realmente
bateria nele se não saísse de lá. Foi um teste de coragem vencido
com habilidade.

— Nos posicione bem no centro — Jerico instruiu enquanto
atravessavam o Perímetro de Reverência. — Depois notifique os
outros navios para que eles possam se juntar a nós. Às seis da
manhã de amanhã, as tripulações de resgate podem começar a
enviar drones para avaliar os escombros. Diga que todas as
informações devem ser compartilhadas, e que qualquer pessoa pega
retendo notícias estará sujeita à coleta.

Possuelo ergueu a sobrancelha.
— Está falando em nome da Ceifa agora, comandante?
— Estou apenas tentando garantir o cumprimento das ordens —

Jerico respondeu. — Afinal, todos estão sujeitos à coleta, então não
estou dizendo algo de que já não saibam. Estou apenas colocando
isso sob uma nova perspectiva.

Possuelo riu alto.
— Sua audácia me faz lembrar de uma jovem ceifadora que eu

conhecia.
— Conhecia?
Possuelo suspirou.



— A ceifadora Anastássia. Ela faleceu junto com sua mentora, a
ceifadora Curie, quando Perdura submergiu.

— Você conheceu a ceifadora Anastássia? — Jerico perguntou com
admiração.

— Sim — respondeu Possuelo —, mas por muito pouco tempo.
— Bem — disse Jerico —, talvez o que quer que tiremos das

profundezas possa ajudá-la a descansar em paz.



 
Desejamos sorte às ceifadoras Anastássia e Curie em sua viagem para Perdura e seu
inquérito contra Goddard. Só me resta ter esperanças de que os Grandes Ceifadores
tenham a sabedoria de desqualificá-lo, impedindo assim sua candidatura ao cargo de
Alto Punhal. Quanto a mim e Munira, precisamos viajar meio mundo para encontrar as
respostas que buscamos.

Minha confiança neste mundo perfeito depende do último fio de uma corda
desgastada. O que era perfeito não permanecerá perfeito por muito tempo. Não
enquanto nossas falhas ocuparem suas brechas e fissuras, erodindo tudo que
trabalhamos tanto para criar.

Apenas a Nimbo-Cúmulo é irrepreensível, mas desconheço sua mente. Não sei
nenhum de seus pensamentos, pois sou um ceifador, e a esfera da Nimbo-Cúmulo
está fora do meu alcance, assim como meu trabalho solene está fora da jurisdição
global dela.

Os fundadores da Ceifa se preocupavam com nosso orgulho — temiam que não
conseguiríamos manter a virtude, o altruísmo e a honra que nosso trabalho como
ceifadores exige. Tinham medo de que os ceifadores poderiam ficar tão cheios de si,
tão inebriados pela própria luz, que, tal qual Ícaro, acabaríamos voando perto demais
do sol.

Por mais de duzentos anos, provamos nosso valor. Fizemos jus às expectativas. Mas
as coisas mudaram em um piscar de olhos.

Sei que existe um plano de segurança deixado pelos fundadores da Ceifa. Uma
contingência caso a Ceifa fracassasse. Mas, se eu o encontrar, terei coragem para
agir?

 
Do diário “post mortem” do ceifador Michael Faraday,

em 31 de março do Ano do Velociraptor



3
Uma maneira revigorante de começar a semana

No dia em que Perdura afundou, um pequeno avião fora da rede
voou para um lugar que não existia.

Munira Atrushi, uma ex-bibliotecária noturna da Grande Biblioteca
de Alexandria, era a passageira. O ceifador Michael Faraday era o
piloto.

— Aprendi a pilotar aeronaves nos meus primeiros anos como
ceifador — Faraday explicou a ela. — Acho relaxante. Coloca a
mente em um estado diferente, mais tranquilo.

Para ele, isso podia até funcionar, mas, pelo visto, não funcionava
para os passageiros, pois todo e qualquer solavanco fazia Munira se
segurar no banco com força, até os nós dos dedos perderem a cor.

Munira nunca tinha sido muito fã de viagens aéreas. Sim, era
perfeitamente seguro e não havia nenhum caso registrado de morte
permanente em um acidente de avião. O único incidente pós-mortal
registrado aconteceu cinquenta anos antes de ela nascer,
envolvendo um avião de passageiros que teve a péssima sorte de
ser atingido por um meteorito.

A Nimbo-Cúmulo ejetou todos os passageiros imediatamente para
salvá-los da queda e do incêndio inevitáveis. Eles ficaram
semimortos quase no mesmo instante, por causa do ar rarefeito na
altitude de cruzeiro. Em questão de segundos, congelaram pelo frio
e caíram rumo à floresta lá embaixo. Ambudrones foram enviados
antes que os corpos chegassem ao chão e recuperaram todos em
menos de uma hora. Os passageiros foram levados a centros de
revivificação e, poucos dias depois, embarcaram animadamente em
um novo voo para seu destino.



“Uma maneira revigorante de começar a semana”, um deles havia
brincado em uma entrevista.

Mesmo assim, Munira não gostava de aviões. Sabia que seu medo
era irracional. Ou, pelo menos, tinha sido irracional até o ceifador
Faraday comentar que, depois que eles atravessassem o espaço
aéreo conhecido, estariam completamente sozinhos.

“Quando chegarmos ao ‘ponto cego’ do Pacífico, ninguém vai nos
localizar, nem mesmo a Nimbo-Cúmulo”, Faraday dissera a ela.
“Ninguém vai saber se estamos vivos ou mortos.”

Aquilo significava que, se tivessem a má sorte de serem atingidos
por um meteorito ou sofressem algum outro tipo de catástrofe
inesperada, nenhum ambudrone chegaria para transportá-los a um
centro de revivificação. Eles continuariam mortos de forma tão
permanente como os mortais do passado. Tão irrevogavelmente
como se tivessem sido coletados.

O fato de que o avião estava sendo pilotado por Faraday em vez
de voar por conta própria não ajudava. Ela confiava no respeitável
ceifador, mas, ainda assim, ele era sujeito a falhas como qualquer
outro humano.

Tudo isso era culpa dela. Fora ela quem havia deduzido que a
Nimbo-Cúmulo tinha um ponto cego no Sul do Pacífico. Um ponto
cheio de ilhas. Ou, mais precisamente, atóis — antigas cordilheiras
vulcânicas que agora formavam uma série de arquipélagos
circulares. Era uma região que havia sido escondida da Nimbo-
Cúmulo — e de todo o mundo — pelos fundadores da Ceifa. A
questão era: por quê?

Apenas três dias antes, eles haviam encontrado as ceifadoras
Curie e Anastássia para lhes contar suas suspeitas. “Tome cuidado,
Michael”, a ceifadora Curie havia dito. O fato de que Curie estava
preocupada com o que tinham descoberto era perturbador para
Munira. A ceifadora Curie era destemida… mas temia por eles. Isso
não era pouca coisa.

Faraday também tinha suas preocupações, mas preferia não as
comentar com Munira. Ele preferia fazer o papel de forte. Depois do
encontro, eles tinham viajado, sempre incógnitos, para Mérica do
Oeste usando transportes comerciais. O resto do caminho



percorreriam por aeronave particular; só faltava arranjar uma.
Embora Faraday tivesse o direito de pegar tudo que quisesse,
independentemente do tamanho ou do proprietário, raramente fazia
isso. Sempre queria deixar a menor marca possível na vida de quem
ele encontrava. A menos, é claro, que seu objetivo fosse coletar
essas pessoas. Nesse caso, sua marca seria definitiva e profunda.

Ele não coletara uma única alma desde que fingira a própria
morte. Como um homem morto, não podia tirar vidas — porque, se
fizesse isso, a Ceifa seria alertada, pois sua base de dados registrava
todas as coletas por meio dos anéis dos ceifadores. Ele havia
considerado se livrar do seu, mas achou melhor não. Era uma
questão de honra, de orgulho. Ele ainda era um ceifador e não
desrespeitaria o anel se separando dele.

Com o passar do tempo, foi percebendo que sentia cada vez
menos falta de coletar. Além disso, agora ele tinha outras coisas a
fazer.

Quando chegaram a Mérica do Oeste, passaram um dia na Cidade
dos Anjos, um lugar que, nos tempos mortais, originara tanto
fascínio cintilante quanto sofrimento íntimo. Tinha se tornado
apenas um parque temático. Na manhã seguinte, Faraday havia
vestido seu manto, que não usava desde que sumira do mapa da
Ceifa, ido até uma marina e se apropriado do melhor hidroavião do
lugar: um avião anfíbio para oito passageiros.

“Certifique-se de que tenhamos células combustíveis suficientes
para uma viagem transpacífica”, ele dissera ao gerente da marina.
“Pretendemos partir assim que possível.”

Faraday já era uma figura formidável sem o manto. Com o manto
marfim, Munira tivera de admitir que ele era imponente da maneira
como apenas os melhores ceifadores eram.

“Vou precisar falar com o proprietário”, o gerente da marina havia
dito, com um tom de tremor na voz.

“Não”, Faraday respondera calmamente. “Você terá de avisar o
proprietário depois que partirmos, pois não tenho tempo para
esperar. Informe-o que a aeronave será devolvida assim que não
precisarmos mais dela e que pagarei uma taxa de aluguel
considerável.”



“Sim, excelência”, dissera o homem. Afinal, o que mais poderia
dizer a um ceifador?

Embora Faraday estivesse alerta na cabine de comando, Munira
checava constantemente para ver se ele não estava pegando no
sono ou perdendo o foco. E contava todas as zonas de turbulência
que encontravam pelo caminho. Sete até então.

— Se a Nimbo-Cúmulo controla o clima, por que não suaviza as
vias de voo? — ela reclamou.

— A Nimbo-Cúmulo não controla o clima — Faraday apontou. —
Apenas o influencia. E, além disso, ela não pode intervir a favor de
um ceifador, por mais que a estimada companheira dele deteste o ar
agitado.

Munira ficava contente por ele não a tratar mais como uma
assistente. Para começo de conversa, ela havia provado ser muito
mais do que isso ao encontrar o ponto cego. Maldita fosse a
engenhosidade dela! Ela poderia ter ficado tranquilamente na
Biblioteca de Alexandria, sem saber de nada, mas tinha sido curiosa.
Como era aquele velho ditado da Era Mortal? A curiosidade era uma
matadora de gatos?

Enquanto atravessavam os mares monótonos do Pacífico, uma
transmissão estranha e repentina começou a soar pelo rádio. Era
ensurdecedora, e durou quase um minuto, mesmo depois que
Faraday tentou desligar o aparelho. Munira sentiu que seus tímpanos
estourariam com o barulho, e Faraday teve de soltar os controles
para tampar os ouvidos, o que os fez balançar. Então, o terrível som
parou tão de repente quanto havia começado. Faraday rapidamente
recuperou o controle do avião.

— O que foi aquilo? — Munira perguntou, os ouvidos ainda
zumbindo.

Faraday manteve as mãos nos controles, ainda se recuperando.
— Meu palpite é que seja algum tipo de barreira eletromagnética.

Acredito que isso significa que acabamos de atravessar o ponto
cego.

Nenhum deles pensou muito sobre o barulho depois disso. E não
tinham como saber que o mesmo som havia sido escutado por todo
o mundo — um som que viria a ser conhecido em certos círculos



como “a Grande Ressonância”. Foi o momento que marcou o
afundamento de Perdura, bem como o silêncio global da Nimbo-
Cúmulo.

Mas, como Faraday e Munira estavam fora da esfera de influência
da Nimbo-Cúmulo quando cruzaram o ponto cego, eles continuaram
sem saber de nada sobre o mundo exterior.

 
 
Do alto, podiam-se ver com clareza as crateras vulcânicas

submersas dos atóis Marshall — imensas lagoas dentro de pontos e
faixas das muitas ilhas que as cercavam. Atol Ailuk, atol Lipiek. Não
havia prédios, docas, nenhuma ruína visível que sugerisse que
pessoas tinham passado por ali. Existiam muitas áreas de natureza
selvagem pelo mundo, mas esses lugares eram preservados
meticulosamente pelas unidades de natureza da Nimbo-Cúmulo. Até
nas florestas mais profundas e escuras havia torres de comunicação
e plataformas de ambudrones, caso os visitantes ficassem
gravemente feridos ou acabassem semimortos. Mas, ali, não havia
nada. Era perturbador.

— Pessoas já moraram aqui, tenho certeza — Faraday disse. —
Mas os fundadores da Ceifa as coletaram ou, mais provavelmente, as
realocaram para fora do ponto cego, para manter todas as
atividades do lugar o mais secretas possível.

Por fim, ao longe, o atol Kwajalein surgiu à vista.
— “Então vamos escapar ao sul do despertar e chegar à terra de

Nod” — disse Faraday, citando a velha cantiga. E lá estavam eles,
onze mil quilômetros ao sul da ilha Wake, no centro do ponto cego.
— Está ansiosa, Munira? Para saber o que Prometeu e os outros
fundadores da Ceifa sabiam? Para resolver a charada que deixaram
para nós?

— Não temos garantia de que vamos encontrar alguma coisa —
Munira respondeu.

— Você é sempre otimista.
Como todos os ceifadores sabiam, os fundadores da Ceifa diziam

ter preparado um plano de segurança para a sociedade, caso todo o
conceito da Ceifa fracassasse. Uma solução alternativa para o



problema da imortalidade. Ninguém mais levava isso a sério. Por que
levariam, afinal, se a Ceifa havia sido a solução perfeita para um
mundo perfeito por mais de duzentos anos? Ninguém se importava
com um plano de emergência até uma emergência chegar.

Se as ceifadoras Curie e Anastássia fossem vitoriosas em Perdura,
e a ceifadora Curie se tornasse a Alto Punhal da MidMérica, talvez a
Ceifa conseguisse desviar do caminho desastroso pelo qual Goddard
a levaria. Mas, se elas não fossem bem-sucedidas, o mundo poderia
precisar de um plano de segurança.

Eles desceram a cinco mil pés e, enquanto se aproximavam,
começaram a ver os detalhes do atol. Bosques verdejantes e praias
de areia. A ilha principal do atol Kwajalein tinha o formato de um
bumerangue longo e esguio — e ali eles finalmente viram algo que
não se via em nenhum outro lugar do ponto cego. Sinais de
presença humana em algum ponto do passado: trechos de
vegetação baixa que um dia foram estradas, alicerces indicando
áreas onde edifícios tinham sido erguidos.

— Bingo! — disse Faraday, e empurrou o manche para a frente,
diminuindo a altitude do avião para olhar mais de perto.

Munira conseguiu sentir seus nanitos registrando seu alívio.
Finalmente, tudo estava bem.
Até o momento em que não estava mais.
 
 
— Aeronave não cadastrada. Por favor, se identifique.
Era uma resposta automática quase inaudível por entre as ondas

de forte interferência, com uma voz que soava humana demais para
realmente ser humana.

— Nada a temer — Faraday disse, depois transmitiu o código de
identificação universal usado pela Ceifa.

Um momento de silêncio, e então:
— Aeronave não cadastrada. Por favor, se identifique.
— Isso não é um bom sinal — disse Munira.
Faraday lançou um olhar de leve repreensão para ela, depois falou

no transmissor novamente:



— Aqui é o ceifador Michael Faraday da MidMérica, pedindo
permissão para se aproximar da ilha principal.

Mais um momento de silêncio e, depois, a voz disse:
— Anel de ceifador detectado.
Faraday e Munira relaxaram.
— Pronto — disse Faraday. — Tudo bem agora.
Em seguida, a voz falou de novo:
— Aeronave não cadastrada. Por favor, se identifique.
— Como assim? Eu disse que sou o ceifador Michael Faraday…
— Ceifador não reconhecido.
— É claro que ele não vai reconhecer você — Munira disse. —

Você nem tinha nascido quando esse sistema foi instalado. Ele deve
achar que você é um impostor com um anel roubado.

— Raios!
Foi exatamente o que a ilha fez. Um raio laser disparou de algum

lugar da ilha e arrancou o motor esquerdo com uma explosão
reverberante que eles sentiram em seus ossos, como se eles
tivessem sido atingidos, não o avião.

Era tudo que Munira havia temido. A culminação de todas as
piores hipóteses. E, ainda assim, ela encontrou coragem e clareza
inimagináveis para aquele momento. O avião tinha uma cápsula de
escape. Munira havia verificado antes da decolagem para garantir
que estava funcionando.

— A cápsula fica nos fundos — ela disse a Faraday. — Rápido!
Mesmo assim, ele continuou falando obstinadamente com o rádio

cheio de estática.
— Aqui é o ceifador Michael Faraday!
— É uma máquina — Munira o lembrou —, e não uma muito

inteligente. Não dá para argumentar com ela.
A prova disso foi o segundo tiro que estilhaçou o para-brisa e

incendiou a cabine do piloto. Em uma altitude maior, eles teriam sido
sugados para fora, mas estavam voando baixo o suficiente para
serem poupados da descompressão explosiva.

— Michael! — gritou Munira, usando o primeiro nome dele, coisa
que ela nunca havia feito. — Não adianta!



A aeronave atingida já começava a mergulhar rumo ao mar; não
havia como salvar o avião, nem mesmo com o mais habilidoso dos
pilotos.

Finalmente, Faraday desistiu, deixou a cabine do piloto e, juntos,
lutaram contra o ângulo do avião em queda para chegar à cápsula
de escape. Eles entraram, mas não conseguiram fechar porque o
manto dele ficou preso na maçaneta.

— Maldita roupa! — ele resmungou, e puxou o tecido com tanta
força que a barra se rasgou, mas a maçaneta ficou livre. O
mecanismo os trancou do lado de dentro, um material viscoelástico
inflou para ocupar o espaço restante, e a cápsula foi ejetada.

A cápsula de segurança não tinha janelas, então não era possível
ver o que estava acontecendo ao redor. Não havia nada além de
uma sensação de tontura extrema enquanto a cápsula se afastava
do avião que caía.

Munira gritou quando agulhas perfuraram seu corpo. Ela sabia que
chegariam, mas ainda assim foi um choque. Elas a picaram em pelo
menos cinco pontos.

— Odeio essa parte — resmungou Faraday, que, tendo vivido por
tanto tempo, já devia ter entrado em uma cápsula de escape antes,
mas aquilo tudo ainda era muito novo e horripilante para Munira.

As cápsulas de escape eram projetadas especificamente para
deixar os indivíduos inconscientes. Assim, se sofressem algum
ferimento na aterrisagem da cápsula, permaneceriam desacordados
enquanto eram curados pelos próprios nanitos. Acordariam sem
nenhum arranhão depois de sabe-se lá quantas horas fossem
necessárias para reparar os danos — e, em caso de semimorte,
seriam transportados rapidamente para um centro de revivificação.
Assim como aqueles passageiros atingidos pelo meteoro, os dois
acordariam e se sentiriam exultantes com a experiência.

Exceto que isso não aconteceria com Munira e Faraday ali, se a
queda os matasse.

— Se morrermos — disse Faraday, a voz já pastosa —, sinto muito,
de verdade, Munira.

Ela perdeu a consciência antes de conseguir responder.
 



 
Ela não teve noção de quanto tempo se passou.
Em um momento, Munira estava girando na escuridão junto a

Faraday e, no outro, estava olhando para folhas de palmeira
farfalhantes que a protegiam do sol. Ainda estava na cápsula, mas a
porta estava aberta, e ela estava sozinha. Ela se sentou,
contorcendo-se para escapar da espuma ajustada a seu corpo.

Perto da fileira de árvores, Faraday assava um peixe em um espeto
sobre uma pequena fogueira e bebia água de coco. Um pedaço de
linho do seu manto se arrastava na areia, do lugar onde ele tinha
ficado preso na maçaneta. A barra estava coberta de lama. Era
estranho ver o grande ceifador Michael Faraday com um manto que
não estivesse perfeito e impecável.

— Ah — ele disse, jovial —, você finalmente acordou! — Ele deu o
coco para ela tomar um gole.

— É um milagre termos sobrevivido — ela disse.
Só quando sentiu o cheiro do peixe que estava assando, Munira se

deu conta de como estava faminta. A cápsula era projetada para
manter seus ocupantes hidratados por dias, mas não fornecia
nenhuma forma de nutrição. A fome dela era prova de que tinham
ficado dentro da cápsula por pelo menos um ou dois dias.

— Nós quase não sobrevivemos — Faraday respondeu, dando o
peixe para ela e espetando outro. — Segundo o registro da cápsula,
houve uma falha do paraquedas, provavelmente por ter sido atingido
por um pedaço de escombro ou pelo laser. Caímos na água com
força e, apesar do acolchoamento de espuma, nós dois sofremos
concussões de terceiro grau e fraturas em várias costelas. Você
também sofreu uma perfuração no pulmão, então seus nanitos
precisaram de mais tempo para curar os danos do que os meus.

A cápsula, que tinha um sistema de propulsão para pouso na
água, os havia impulsionado com segurança para a costa e agora
estava semienterrada na areia, depois de ter suportado dois dias de
marés altas e baixas.

Munira observou ao redor, e a expressão em seu rosto devia ser
óbvia, porque Faraday disse:



— Ah, não se preocupe. Pelo que parece, o sistema de defesa só
controla aviões. A cápsula aterrissou tão perto da ilha que não foi
notada. — Já a aeronave, que Faraday havia prometido devolver ao
proprietário, estava em pedaços no fundo do Pacífico. — Somos
oficialmente náufragos! — Faraday exclamou.

— Então por que você está tão feliz?
— Porque estamos aqui, Munira! Nós chegamos! Conseguimos

algo que ninguém desde os primórdios da era pós-mortal conseguiu!
Encontramos a terra de Nod!

 
 
Visto do céu, o atol Kwajalein parecia um lugar pequeno, mas,

agora que estavam em terra firme, parecia enorme. A ilha principal
não era muito larga, mas parecia se estender infinitamente em
comprimento. Havia evidências de infraestruturas antigas por toda
parte — então, com sorte, o que estavam buscando estaria ali, e não
em uma das ilhas periféricas. O problema era que não sabiam
exatamente o que estavam buscando.

Eles exploraram por dias, ziguezagueando devagar a ilha de um
lado para o outro, do nascer ao pôr do sol, mantendo um registro
das relíquias que encontravam — e havia relíquias por toda parte. O
asfalto rachado das ruas que já tinha dado lugar a uma floresta
renovada havia muito tempo. Fundações de pedra que antes
sustentavam edifícios. Pilhas tombadas de ferro enferrujado e aço
desgastado.

Eles se alimentavam à base de peixes e aves selvagens, que
existiam em abundância na ilha, bem como de árvores frutíferas,
cuja variedade peculiar indicava que não eram nativas. Muito
provavelmente tinham sido cultivadas no quintal das casas, e
continuavam ali mesmo muito depois das casas e dos quintais terem
desaparecido.

“E se não encontrarmos nada?”, Munira havia perguntado no
começo da exploração.

“Vamos deixar para nos preocupar com isso quando o momento
chegar”, ele dissera.

“Já estou preocupada”, ela respondera.



Durante os primeiros dias — além da torre de defesa atarracada,
que havia se fechado como um sarcófago vertical —, eles
encontraram pouco mais do que cacos de porcelana de pias e vasos
antigos e embalagens de plástico que provavelmente continuariam
inalteradas até o Sol entrar em supernova e devorar os planetas
telúricos. Aquele lugar podia ser uma meca para arqueólogos, mas
não deixou a dupla mais perto de encontrar o que tinham ido buscar.

Então, perto do fim da primeira semana, subiram no alto de uma
berma para encontrar uma vasta extensão de areia geométrica
demais para ter aquela forma naturalmente. Bastou escavar um
pouco para encontrarem uma camada de concreto tão grossa que
quase nada havia fincado raízes ali. O lugar parecia ter um
propósito, embora não fizessem ideia de qual poderia sê-lo.

E ali, na lateral da berma, quase completamente oculta por vinhas,
estava uma porta coberta de musgo. A entrada de um bunker.

Quando tiraram as vinhas, encontraram um painel de segurança.
Qualquer coisa escrita ou gravada nele acabara apagada pela
erosão, mas o que restava disse a eles tudo que precisava ser dito.
O painel tinha uma reentrância exatamente do tamanho e do
formato da pedra no anel de um ceifador.

— Já vi isso antes — disse Faraday. — Em edifícios mais antigos da
Ceifa, nossos anéis serviam como chaves de abertura. Eles
realmente tinham um propósito além de conceder imunidade e uma
estética impressionante.

Ele ergueu o punho e pressionou o anel na reentrância. Os dois
conseguiram ouvir o mecanismo destravar, mas precisaram fazer
força juntos para abrir a porta antiga.

Eles haviam trazido as lanternas que estavam entre os poucos
equipamentos da cápsula de escape e as apontaram para a
escuridão mofada ao entrarem no corredor que descia em um
ângulo íngreme.

O bunker, ao contrário da ilha, estava intocado pelo tempo, exceto
por uma camada fina de poeira. Uma única parede havia se rachado,
e raízes a atravessavam como tentáculos de uma criatura antiga
forçando a entrada, mas, fora isso, o mundo lá fora permanecia sem
adentrar.



Finalmente, o corredor se abriu para um espaço com diversas
estações de trabalho. Telas velhas de antigos computadores. Fazia
Munira lembrar da sala secreta sob a Biblioteca do Congresso onde
tinham encontrado o mapa que os guiara até ali. Aquele lugar estava
atulhado de coisas, mas esse fora deixado em perfeita ordem. As
cadeiras estavam encostadas às mesas, como se tivessem sido
arrumadas por uma equipe de limpeza. Uma caneca que trazia o
nome de um personagem de Herman Melville repousava sobre uma
estação de trabalho, como se esperasse que alguém a enchesse. O
lugar não havia sido abandonado às pressas. Na verdade, não tinha
sido abandonado coisa nenhuma — tinha sido preparado.

E Munira não conseguia se livrar da sensação estranha de que,
fosse lá quem tinha o deixado daquela forma duzentos anos antes,
sabia que eles viriam.



 
Resposta aberta à sua excelência, o Alto Punhal Tunka Manin da SubSaara

 
Recuso-me categoricamente a honrar sua restrição antiética e ofensiva contra os

ceifadores midmericanos. Não vou, nem agora nem nunca, reconhecer o direito de
nenhum Alto Punhal de banir meus ceifadores de qualquer região.

Como tenho certeza de que seu próprio parlamentar irá lhe dizer, os ceifadores têm
total liberdade para viajar pelo mundo e podem coletar quem acharem apropriado,
quando e onde acharem apropriado.

Portanto, quaisquer restrições impostas não têm validade, e qualquer região que se
junte à SubSaara nessa campanha infeliz receberá um influxo de ceifadores
midmericanos, apenas para deixar claro meu argumento. Estejam avisados que
qualquer ação tomada contra meus ceifadores em sua região será respondida à altura,
e sem demora.

 
Respeitosamente,

Honorável Robert Goddard, Alto Punhal da MidMérica



4
Objetos de grande valor

A primeira semana do resgate de Perdura havia se resumido a
mapear os destroços e o extenso campo de escombros.

— O que sabemos é o seguinte — comandante Soberanis disse ao
ceifador Possuelo, abrindo um display holográfico. — A Ilha do
Coração Perdurável afundou ao longo do cume de uma cadeia
montanhosa submarina. Atingiu um pico durante a queda, e se
dividiu em três partes. — Jerico rodou a imagem. — Dois segmentos
pararam neste planalto ao leste do cume; o terceiro caiu em uma
vala no lado oeste. E tudo está dentro de um campo de escombros
que se estende por vinte e cinco milhas náuticas.

— Quanto tempo vai demorar até começarmos a trazer as coisas
para a superfície? — Possuelo perguntou.

— É muita coisa para explorar e catalogar — Jerico respondeu. —
Talvez um mês até podermos começar. Mas um resgate adequado
vai levar anos. Décadas até.

Possuelo examinou a imagem dos escombros, talvez estudando o
que restou da paisagem, procurando pontos de referência
conhecidos. Então tomou a liberdade de rodar o mapa e apontou
para a seção no fundo da vala.

— O mapa parece incompleto aqui. Por quê?
— A profundidade. O terreno traiçoeiro está dificultando o

mapeamento, mas isso pode vir depois. Podemos começar pelo
campo de escombros e pelas partes que pousaram no planalto.

Possuelo balançou a mão como se espantasse um mosquito.
— Não. Estou mais interessado no segmento da vala.
Jerico examinou o ceifador por um momento. O homem tinha sido

afável e solícito até então; talvez agora houvesse confiança



suficiente entre os dois para conseguir algumas informações que
Possuelo poderia não estar disposto a revelar aos demais.

— Se houver algo específico que esteja procurando, me ajudaria
se eu soubesse.

Possuelo esperou um momento antes de responder.
— A ceifa Amazônica tem interesse na recuperação de artefatos

inestimáveis. Esses artefatos podem ser encontrados nas ruínas do
Museu da Ceifa.

— O coração perdurável? — perguntou Jerico. — Tenho certeza de
que o coração está morto, devorado há muito tempo.

— Ele estava em uma redoma protetora. O que quer que reste
dele deve ser preservado em um museu — respondeu Possuelo. Em
seguida, acrescentou: — E há outros itens.

Quando ficou claro que o ceifador não revelaria mais nada, Jerico
disse:

— Certo. Vou instruir as outras tripulações para que resgatem as
partes da cidade sobre o planalto mais superior. Mas a minha
equipe, e apenas a minha equipe, vai lidar com os destroços na vala.

Possuelo relaxou um pouco. Ele parou um momento para olhar
para Jerico com um ar de curiosidade ou admiração, ou talvez um
pouco dos dois.

— Quantos anos você realmente tem, Jeri? — ele perguntou. —
Sua tripulação me disse que você se restaurou antes de assumir o
comando, então você deve ter o dobro da sua idade física… mas
você me parece mais velho. Mais sábio. Imagino que essa não tenha
sido sua primeira restauração.

Jerico esperou um momento, analisando a melhor forma de
responder.

— Não tenho a idade que digo à minha tripulação — Jerico admitiu
por fim. Porque uma meia-verdade era melhor do que verdade
nenhuma.

 
 
O coração perdurável — a origem do nome da grande cidade

flutuante — era o coração vivo mais antigo do mundo, e continuava
batendo graças a estímulos elétricos e nanitos rejuvenescedores que



o mantinham eternamente jovem. Havia batido nove bilhões de
vezes, e era um símbolo da conquista humana sobre a morte. No
entanto, ele morrera quando a ilha afundou e a eletricidade fora
cortada de seus eletrodos.

Como o ceifador Possuelo havia dito, ele estava, sim, protegido
dentro de uma redoma de vidro temperado… mas a redoma não
tinha conseguido suportar a pressão das profundezas e implodira
pouco antes de atingir o fundo. Quanto ao coração propriamente
dito — ou o que havia restado dele após a implosão —, ele não
apareceria entre os escombros que a equipe de resgate encontraria
mais cedo ou mais tarde. Sem dúvida, havia sido devorado — se não
pela vida marinha carnívora que tinha sido deixada em um frenesi
alimentar artificial, por algum animal carniceiro sortudo que estivera
de passagem pelas redondezas.

Enquanto todas as outras equipes de resgate estavam satisfeitas
em ir atrás dos mais fáceis, a tripulação de Jeri Soberanis passou
semanas trabalhando incansavelmente, com poucos resultados.
Enquanto outras tripulações traziam tesouros abundantes à
superfície, comandante Soberanis não trouxe praticamente nada.

Como as torres da cidade submersa estavam inclinadas em
ângulos vertiginosos, rachando e tombando à menor provocação,
era perigoso demais enviar tripulantes para lá. Embora os
tasmanianos anfíbios ficassem ótimos em resgates superficiais, não
podiam mergulhar mais de sessenta metros sem um traje
pressurizado. Já tinham perdido um submarino robótico, destroçado
por um refrigerador imerso que caíra com tudo pela janela de uma
torre instável. Claro, qualquer pessoa que fosse morta poderia ser
enviada para a revivificação, mas para isso seria preciso recuperar o
corpo da vala. Simplesmente não valia o risco.

Possuelo, que costumava ser um homem comedido e não se
irritava facilmente, agora estava propenso a acessos de frustração.

— Sei que é um processo delicado — Possuelo disse depois da
quinta semana de mergulhos profundos remotos —, mas lesmas-do-
mar se movem mais rápido do que você e sua tripulação!

O que agravava sua frustração era a chegada de mais e mais iates
de ceifadores. Representantes de quase todas as ceifas do mundo



haviam aparecido — porque todos sabiam que ele estava atrás da
Galeria de Relíquias e Futuros. Tudo bem que ela estivesse em um
lugar frio e profundo demais até para a luz do sol alcançar… mas
longe dos olhos não significava longe do coração.

— Excelência, perdoe se estou sendo impertinente — Jeri disse a
Sydney, afinal, agora eles definitivamente eram próximos o bastante
para se chamarem pelo primeiro nome —, mas é uma galeria de aço
trancada dentro de outra galeria de aço, enterrada sobre mil
toneladas de escombros na encosta de um declive perigoso. Mesmo
se não estivesse no fundo do mar, seria difícil de alcançá-la.
Precisamos de uma engenharia meticulosa, empenho e, acima de
tudo, paciência!

— Se não concluirmos isso logo — ralhou Possuelo —, Goddard vai
aparecer e pegar tudo que trouxermos à superfície!

Mas Goddard, até então, estranhamente não tinha aparecido. Ele
não havia mandado nenhuma equipe de resgate nem representantes
para garantir sua parcela de diamantes. Em vez disso, fazia
repreensões públicas dizendo que eles estavam violando águas
sagradas e desonrando os mortos, alegando não querer nada do que
fosse encontrado nas profundezas. Mas era tudo uma farsa. Ele
queria os diamantes tanto quanto qualquer outro, se não mais.

O que significava que tinha um plano para consegui-los.
Não havia como negar que Goddard tinha talento para conseguir o

que queria, e isso deixava todas as ceifas do mundo com os nervos
à flor da pele.

Ceifa.
Houve um tempo em que essa palavra representava a organização

global como um todo, mas agora o pensamento regional havia
tomado conta. Não existia mais uma noção de Ceifa mundial —
apenas politicagens provincianas e disputas mesquinhas.

Possuelo tinha pesadelos com um mundo em que Goddard ficasse
com todos os diamantes e pudesse escolher a dedo todos os novos
ceifadores. Se isso acontecesse, o mundo penderia tão fortemente a
tal “nova ordem” que sairia dos eixos. E as vozes daqueles que
resistiam a ele se perderiam entre os lamentos de dor dos que
Goddard coletava com tanto prazer.



— Você vai me dizer algum dia o que tem no cofre que colocou
uma pulga atrás da orelha de todo mundo? — Jeri perguntou depois
de um mergulho considerado “bem-sucedido” porque nenhum
equipamento se perdera.

— Uma pulga? Está mais para um ninho de vespas — Possuelo
respondeu. — O cofre, como qualquer cofre, contém objetos de
grande valor. Mas, neste caso, esses objetos não são do seu
interesse, porque são de valor apenas para os ceifadores.

Com isso, Jeri sorriu.
— Ah! Sempre me perguntei onde os anéis de ceifadores eram

guardados!
Possuelo se repreendeu por ter aberto a boca.
— Você é inteligente demais para o seu próprio bem.
— Esse sempre foi meu problema — disse Jeri.
Possuelo suspirou. Seria tão ruim assim que Soberanis soubesse?

Jerico não era do tipo ganancioso, tratava bem sua tripulação e não
havia demonstrado nada além de respeito por Possuelo. O ceifador
precisava de alguém em quem pudesse confiar essa história, e a
malgaxe amigável havia se revelado digna de confiança. Ou digno,
já que o céu estava agora coberto por nuvens pesadas.

— Não são os anéis que importam, mas as pedras em si. Muitos
milhares de pedras — Possuelo admitiu. — Quem controlar aqueles
diamantes vai controlar o futuro da Ceifa.



 
Embora nós da região da EstrelaSolitária gostaríamos de nos manter neutros na
questão, ficou claro para nós no Texas que o Alto Punhal Goddard pretende impor seu
desejo a toda Mérica do Norte e, talvez, a todo o mundo. Sem os Grandes Ceifadores
para controlar sua ambição, tememos que a influência dele cresça como um câncer da
Era Mortal.

Como uma região patente, temos a liberdade de fazer o que bem entendermos
dentro de nossas fronteiras. Estamos, portanto, interrompendo o contato com a ceifa
midmericana. A partir deste momento, todo e qualquer ceifador midmericano
encontrado dentro de nossa região será escoltado para a fronteira mais próxima e
deportado.

Nós inclusive questionamos o direito do sr. Goddard de ser o Alto Punhal, visto que
Perdura não chegou a publicar nenhum pronunciamento antes da morte dos Grandes
Ceifadores.

Por se tratar de uma questão política, não queremos envolver outras regiões em
nossa decisão. Outros podem fazer como bem entenderem. Queremos apenas ser
deixados em paz.

 
Declaração oficial de sua excelência,

a Alto Punhal Barbara Jordan do Texas
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Seus serviços não são mais necessários

de: Comunicação Primária da Nimbo-Cúmulo
para: Loriana Barchok LBarchok@IACF.net
data: 1º de abril do Ano do Velociraptor, 17h15 GMT
assunto: Re: dissolução da Interface da Autoridade
enviado por: CPNC.th
subscrito por: IACF.net
segurança: criptografia-padrão
 
Caríssima Loriana,
 
Sinto informar que seus serviços como agente nimbo não são mais

necessários. Sei que trabalhou da melhor maneira possível, e este
afastamento permanente do trabalho não reflete de maneira alguma
você ou o seu trabalho para a Interface da Autoridade. Entretanto,
decidi dissolver a Interface da Autoridade por completo. A partir de
agora, ela deixará de existir como entidade administrativa e,
portanto, você está dispensada. Gostaria de lhe desejar sorte em
todos os seus desafios futuros.

 
Atenciosamente,
Nimbo-Cúmulo
 
 

Se alguém tivesse dito a Loriana Barchok que seu trabalho deixaria
de existir menos de um ano depois de ela ter saído da Academia
Nimbo, ela não teria acreditado. Não teria acreditado em muitas
coisas. Mas todas elas haviam acontecido. Isso significava que,



agora, qualquer coisa poderia acontecer. Qualquer coisa. Loriana não
duvidaria se uma mão surgisse do céu com uma pinça e fizesse a
sua sobrancelha impunemente. Não que precisasse fazer a
sobrancelha; suas sobrancelhas estavam ótimas. Mas poderia
acontecer. Ela não duvidava de mais nada neste mundo estranho.

No começo, Loriana pensou que o e-mail da Nimbo-Cúmulo fosse
uma pegadinha. Não faltava quem pudesse fazer esse tipo de coisa
nos escritórios da IA da Cidade Fulcral. Mas logo ficou claro que não
se tratava de uma pegadinha. Depois daquele barulho terrível e
ensurdecedor que soou por todos os aparelhos de som ao redor do
mundo, a Nimbo-Cúmulo enviou aquela mesma mensagem a todos
os agentes nimbos, no mundo todo. A Interface da Autoridade havia
sido fechada; agora todos os agentes estavam desempregados — e
eram infratores —, assim como todas as pessoas do mundo.

“Se todo mundo é infrator”, um agente lamentara, “então é óbvio
que estamos sem emprego. Era para sermos a interface profissional
da Nimbo-Cúmulo. Como podemos fazer isso se somos infratores e,
por lei, estamos proibidos de falar com ela?”

“Não tem por que ficar insistindo nesse assunto”, dissera outro
colega, que não parecera nem um pouco incomodado. “O que está
feito está feito.”

“Mas demitir todos nós?”, Loriana perguntara. “Todos, sem
exceção, sem nenhum aviso prévio? São milhões de pessoas!”

“A Nimbo-Cúmulo tem seus motivos para tudo”, havia dito o colega
imperturbável. “O fato de que não conseguimos ver a lógica dela
mostra as nossas limitações, não as da Nimbo-Cúmulo.”

Depois, quando saíra a notícia do naufrágio de Perdura, tinha
ficado evidente, pelo menos para Loriana, que a humanidade estava
sendo punida por aquilo — como se todos fossem cúmplices daquele
crime de alguma forma. Então, agora, os Grandes Ceifadores
estavam mortos, a Nimbo-Cúmulo estava aborrecida e Loriana
estava desempregada.

Refazer a vida não foi algo fácil. Ela se mudou de volta para a casa
dos pais e passou muito tempo sem fazer absolutamente nada.
Havia empregos por toda parte — treinamento e ensino gratuito



para qualquer profissão. O problema não era encontrar uma carreira,
mas encontrar algo que ela realmente quisesse fazer.

Semanas se passaram no que poderia ter sido desespero, mas que
fora reduzido para uma melancolia pelos seus nanitos emocionais.
Mesmo assim, era uma melancolia profunda e onipresente. Ela não
estava acostumada a passar tanto tempo sendo ociosa e
improdutiva, e estava completamente despreparada para se deixar
levar pelos ventos de um futuro incerto. Sim, todos no mundo
estavam sujeitos a esses ventos agora, mas pelo menos os outros
tinham trabalhos que os mantinham ligados a algo familiar. Rotinas
para manter suas vidas sem a NimboCúmulo em certo simulacro de
ordem. Tudo que Loriana tinha era tempo para remoer as coisas. Era
insuportável.

A mando dos pais, ela tinha ido ajustar os nanitos para melhorar
seu ânimo — porque nem mesmo a melancolia era tolerada hoje em
dia —, mas a fila estava longa demais. Loriana não aguentou
esperar, então foi embora.

“Só os infratores esperam na fila”, ela dissera ao pai quando
voltara, referindo-se à maneira como a Nimbo-Cúmulo organizava a
Seção de Assuntos Infracionais da IA com uma ineficiência
proposital. Foi só depois de dizer isso que ela percebeu o óbvio. Ela
também era uma infratora. Isso significava que filas sem propósito e
esperas terríveis seriam a norma agora? A percepção trouxe lágrimas
aos seus olhos, o que, por sua vez, fez seus pais insistirem ainda
mais para que ela voltasse para ajustar seus nanitos.

“Sabemos que as coisas estão diferentes para você agora, mas
isso não é o fim do mundo, filha”, seus pais tinham dito. Mas, por
algum motivo estranho, ela achou que era sim.

Então, um mês depois de todos no mundo virarem infratores, sua
ex-chefe apareceu à sua porta. Loriana pensou que se tratasse
apenas de uma visita de cortesia. Obviamente não seria para
recontratá-la, já que sua chefe tinha sido dispensada assim como
todos os outros agentes. Nem os antigos escritórios existiam mais.
De acordo com o noticiário, equipes de construção haviam aparecido
em sedes da Interface da Autoridade de todo o mundo para



converter os edifícios em prédios residenciais e centros de
recreação.

— A ordem de serviço simplesmente apareceu — disse um mestre
de obras na reportagem. — E ficamos felizes em fazer a vontade da
Nimbo-Cúmulo! — Ordens de serviço, solicitações de material e
coisas do tipo eram o mais próximo que qualquer pessoa tinha de
uma comunicação com a Nimbo-Cúmulo naquele cenário. Quem as
recebia era alvo de inveja.

Sua chefe tinha sido a diretora do escritório da Cidade Fulcral.
Loriana era a única agente júnior que trabalhava com a diretora
Hilliard. Pelo menos isso ficava bonito no currículo que Loriana
nunca chegou a mandar.

Agora, como ela havia se tornado a assistente pessoal da diretora
tinha menos a ver com suas capacidades profissionais e mais com
sua personalidade. Bem-humorada, alguns diriam, embora outros a
descrevessem como irritante.

“Você é sempre tão animada”, a diretora Hilliard havia dito quando
oferecera o cargo para ela. “Precisamos de mais pessoas assim por
aqui.”

Aquilo era verdade — os agentes nimbos não eram conhecidos por
sua personalidade vivaz. Ela se esforçava ao máximo para animar as
coisas e sempre via o copo meio cheio, o que, na maioria das vezes,
incomodava os outros agentes. Bem, isso era problema deles.
Loriana suspeitava que a diretora Hilliard sentia certo prazer secreto
em ver seus subordinados regularmente irritados pelo otimismo de
Loriana. Entretanto, essas muitas semanas sem nada para fazer e
sem nenhuma perspectiva para o futuro, haviam implodido a maior
parte de seu bom humor, deixando-a tão insossa quanto qualquer
outro agente nimbo.

— Tenho um trabalho para você — a diretora Hilliard disse. — Na
verdade, é mais do que um trabalho — ela se corrigiu. — É uma
missão.

Loriana ficou emocionada; era a primeira sensação positiva que
tinha desde que a Interface da Autoridade fechara as portas.

— Tenho de avisar você — a diretora Hilliard continuou. — Essa
missão vai envolver algumas viagens.



Embora Loriana tivesse muito mais aptidão para ficar parada, ela
sabia que essa poderia ser a única oportunidade que teria no futuro
próximo.

— Muito obrigada! — Loriana disse, apertando vigorosamente a
mão da sua chefe por muito mais tempo do que outras pessoas
teriam apertado.

 
 
E agora, duas semanas depois, ela estava no meio do oceano em

um navio pesqueiro que não pescava nada, mas ainda assim fedia a
atum.

“Não tinha muitas opções de navio disponíveis”, a diretora Hilliard
havia dito a todos. “Tivemos que pegar o que dava.”

Como veio a descobrir, Loriana não fora a única escolhida para
essa missão. Centenas de agentes nimbos tinham sido trazidos.
Agora, eles ocupavam uma dezena de barcos discrepantes. Uma
flotilha confusa e estranha a caminho do sul do Pacífico.

— 8.167, 167.733 — Hilliard disse a eles na reunião preliminar. —
Esses números foram fornecidos por uma fonte confiável. Achamos
que representam coordenadas. — Então ela abriu um mapa e
assinalou um ponto entre o Havaí e a Austrália. O ponto marcado
não exibia nada além de mar vazio.

— Mas o que faz você pensar que são coordenadas? — Loriana
perguntou à diretora depois da reunião. — Quero dizer, se tudo que
vocês tinham eram números aleatórios, eles poderiam significar
qualquer coisa. Como podem ter tanta certeza?

— Porque — a diretora lhe confidenciou —, assim que verbalizei
minhas suspeitas de que poderiam ser coordenadas, comecei a
receber anúncios de fretamento de navios em Honolulu.

— A Nimbo-Cúmulo?
Hilliard assentiu.
— Por mais que seja contra a lei para a Nimbo-Cúmulo se

comunicar com infratores, não é ilegal dar indiretas.
 
 



No quarto dia de viagem — ainda a centenas de quilômetros das
coordenadas —, as coisas começaram a ficar estranhas.

Tudo começou quando o piloto automático perdeu a conexão com
a Nimbo-Cúmulo. Sem a conexão, ele ainda conseguia navegar, mas
não solucionar problemas. Era apenas uma máquina irracional. Não
apenas isso, mas eles também perderam a conexão via rádio com o
mundo exterior. Esse tipo de coisa simplesmente não acontecia. A
tecnologia funcionava. Sempre. Mesmo depois que a Nimbo-Cúmulo
entrara em silêncio. E, na ausência de respostas, as especulações
começaram a pipocar.

— E se for no mundo inteiro?
— E se a Nimbo-Cúmulo estiver morta?
— E se agora estivermos completamente sozinhos no mundo?
— Vamos dar meia-volta — exclamou um dos agentes, chamado

Sykora, um homem impaciente que vinha sendo contrário a tudo
desde o princípio. — Vamos voltar e esquecer essa loucura toda.

Foi Loriana quem fez a observação crucial quando olhou para a
tela de erro piscante.

— Diz que estamos a trinta milhas náuticas da boia de rede mais
próxima — ela disse. — Mas elas costumam ficar a vinte milhas uma
da outra, certo?

Uma olhada rápida na rede de boias não exibiu nenhum sinal de
sua presença. O que significava que a Nimbo-Cúmulo também não
estava presente naquelas águas.

— Interessante… — disse a diretora Hilliard. — Bem observado,
agente Barchok.

Loriana quis se inflar com o elogio, mas se conteve.
Hilliard observou as águas não mapeadas à frente.
— Sabia que o olho humano tem um grande espaço vazio bem no

centro de seu campo de visão?
Loriana assentiu.
— O ponto cego.
— Nossos cérebros nos dizem que não há nada ali e preenche as

lacunas para que não notemos.
— Mas, se a Nimbo-Cúmulo tem um ponto cego, como ela saberia

que ele existe?



A diretora Hilliard arqueou as sobrancelhas.
— Talvez alguém tenha contado para ela…



 
Continuo a manter este diário, embora não seja mais necessário. É difícil romper um
hábito depois que ele finca raízes em nossa essência. Munira me promete que,
aconteça o que acontecer, ela vai dar um jeito de colocar este diário no arquivo da
Biblioteca de Alexandria. Isso seria inédito! Um ceifador que continua a escrever seu
diário dia após dia mesmo depois da morte.

Estamos aqui no atol Kwajalein há seis semanas, sem nenhuma comunicação com
o mundo exterior. Embora eu anseie por notícias de Marie e por saber como ela se
saiu no inquérito de Perdura, não posso ficar pensando sobre isso. Ou tudo correu
bem e ela está presidindo MidMérica como Alto Punhal… ou não, o que torna nossa
missão ainda mais crucial. Mais uma razão para revelar os segredos do atol e ter
acesso à sabedoria dos fundadores da Ceifa. O plano de contingência deles para o
fracasso da Ceifa, seja qual for, pode ser a única coisa capaz de salvá-la.

Eu e Munira estabelecemos residência no bunker que encontramos. Também
construímos uma canoa rudimentar que é pequena o suficiente para burlar o sistema
de segurança da ilha. Ela não é capaz de ir muito longe, claro, mas a estamos usando
para remar até as ilhas mais próximas do atol. Lá, encontramos basicamente o mesmo
que encontramos aqui: evidências de habitações antigas. Lajes de concreto,
fragmentos de alicerces. Nada de extraordinário.

Descobrimos, porém, o propósito original do lugar — ou, pelo menos, como ele era
usado perto do fim da Era Mortal. O atol Kwajalein era uma base militar. Não para o
ato de promover guerra em si, mas como um campo de testes para novas tecnologias.
Ao passo que alguns dos atóis da região sofreram explosões por causa de testes de
armamentos nucleares, este era usado para o teste de foguetes — bem como para o
lançamento de satélites espiões —, alguns dos quais ainda podem estar na rede de
satélites de observação da Nimbo-Cúmulo.

Agora está claro por que os fundadores da Ceifa escolheram este lugar: ele já era
protegido por camadas de sigilo. Assim, com uma fundação de segredos já preparada,
ficou mais fácil apagar completamente o lugar do mundo.

Se ao menos pudéssemos ter acesso a tudo no bunker, poderíamos descobrir como
os fundadores da Ceifa adaptaram aqui. Infelizmente, não conseguimos descer para
além do andar mais próximo da superfície. O resto da base está atrás de uma porta
com uma fechadura de duas pedras que exige dois ceifadores — um à esquerda, um à
direita da porta — para abri-la.

Quanto ao sistema de defesa da ilha, não sabemos como desativá-lo, mas o fato de
estarmos literalmente fora de todos os radares torna isso irrelevante. O problema é



que, agora que estamos aqui — quer encontremos algo ou não —, não temos como
sair.

 
Do diário “post mortem” do ceifador Michael Faraday,

em 14 de abril do Ano do Velociraptor



6
O destino de “Lanikai Lady”

Em vez de se sentir aprisionada, Munira achou libertador estar no
atol. Para uma pessoa com uma predileção por arquivos, o bunker
proporcionava matéria-prima infinita para sua imaginação. Um sem-
fim de informações para serem categorizadas, organizadas e
analisadas.

Em um dos armários, para o deslumbre de Munira, eles
encontraram um manto que havia pertencido ao ceifador Da Vinci —
um dos doze fundadores. Ela tinha visto imagens dos mantos dele,
todos ligeiramente diferentes, mas cada um com um desenho feito
pelo Leonardo da Vinci original. Esse tinha o Homem Vitruviano
estampado. Quando o ceifador abria os braços, o homem vitruviano
também os abria. Obviamente, aquele manto não estava nem perto
do estado de conservação impecável dos mantos no Museu da Ceifa
de Perdura mas, mesmo assim, era inestimável, e seria o orgulho e o
encanto de qualquer coleção.

As manhãs deles consistiam em pescar e coletar alimentos. Até
começaram a arar a terra e plantar sementes para cultivar uma
horta, caso ficassem encalhados por tempo suficiente para a
colheita. Em alguns dias, remavam até as ilhas periféricas do atol.
Outros eram passados estudando os registros que encontravam no
bunker.

Faraday estava menos interessado nos registros da Era Mortal, e
mais em tentar passar pela porta de aço que tinha sido trancada
pelos fundadores da Ceifa.

— Se a ceifa Isrábica tivesse me ordenado em vez de me recusar
— Munira ironizou —, eu poderia abrir essas portas com você,
porque teria meu próprio anel.



— Se você tivesse se tornado uma ceifadora, não estaria aqui,
porque eu não a teria conhecido na Biblioteca de Alexandria —
Faraday apontou. — Sem dúvida, você estaria lá fora coletando
como o resto de nós e buscando maneiras para conseguir dormir à
noite. Não, Munira, seu propósito não era ser uma ceifadora. Era
salvar a Ceifa. Comigo.

— Sem um segundo anel, não temos como fazer muitos avanços,
excelência.

Faraday sorriu e balançou a cabeça.
— Depois de todo esse tempo, ainda é tudo “excelência”. Só ouvi

você me chamar de Michael uma vez, e foi quando achou que
estávamos prestes a morrer.

Ah, pensou Munira. Ele se lembra disso. Ela ficou constrangida e
contente ao mesmo tempo.

— A intimidade pode ser… contraprodutiva — ela disse.
O sorriso dele ficou ainda maior.
— Você acha que vai se apaixonar por mim, você quer dizer?
— Talvez seja o contrário e eu esteja com medo de que você

acabe se apaixonando por mim.
Faraday suspirou.
— Bom, agora você me colocou em um beco sem saída. Se eu

disser que não me apaixonaria por você, você ficaria ofendida. Mas,
se disser que posso me apaixonar, ficaria desconfortável.

Ela o conhecia bem o bastante para saber que ele estava apenas
brincando. Ela também estava.

— Diga o que quiser, não importa — Munira respondeu. — Não me
sinto atraída por homens mais velhos. Mesmo quando se restauram
e ficam com uma aparência mais jovem, eu sempre percebo.

— Bom, nesse caso — disse o ceifador Faraday, sem nunca tirar o
sorriso do rosto —, vamos combinar que nossa relação vai continuar
como dois náufragos conspiradores em uma nobre missão em busca
de respostas grandiosas.

Munira pensou que poderia viver bem com isso, se ele
conseguisse.

 
 



Foi em uma manhã perto do fim da sexta semana que a situação
sofreu uma reviravolta inesperada.

Munira estava em uma das áreas selvagens que algum dia havia
sido um quintal, procurando frutas maduras em uma árvore, quando
um alarme disparou. Era a primeira vez desde que tinham chegado
que o sistema de defesa da ilha voltava à vida. Munira interrompeu o
que estava fazendo e correu para o bunker. Ela encontrou Faraday
parado sobre o morro, olhando para o mar através de binóculos
enferrujados.

— O que é isso? O que está acontecendo?
— Veja você mesma. — Ele passou os binóculos para ela.
Munira mexeu nas lentes e focou. Estava claro o que havia

deixado a ilha em estado de alerta vermelho. Navios no horizonte.
Uma dezena deles.

 
 
— Embarcação não cadastrada. Por favor, se identifique.
Era a primeira comunicação que a flotilha nimbo recebia desde

que tinha saído da esfera de influência da Nimbo-Cúmulo no dia
anterior. Era de manhã, e a diretora Hilliard estava tomando chá com
Loriana. A diretora quase derrubou o que restava em sua xícara
quando a mensagem chegou ao alto-falante da ponte de comando
em meio a um terrível estouro de estática.

— Devo chamar alguns dos outros agentes? — Loriana perguntou.
— Sim — disse a diretora. — Chame Qian e Solano. Mas deixe

Sykora de fora. Não vou conseguir lidar com a negatividade dele
agora.

— Embarcação não cadastrada. Por favor, se identifique.
A diretora se aproximou do microfone no painel de comunicação.
— Aqui é o navio pesqueiro Lanikai Lady vindo de Honolulu,

registro WDJ98584, agora sob fretamento particular.
A única coisa que Loriana ouviu antes da porta se fechar atrás

dela foi a voz do outro lado dizendo:
— Autorização não reconhecida. Acesso negado.
Bom, mesmo com a resistência de quem quer que fosse, Loriana

não pôde evitar pensar que esse era um bom sinal.



 
 
Munira e Faraday correram de um lado para o outro para fazer

alguma coisa — qualquer coisa — que pudesse desativar o sistema
de defesa. Em todas as semanas que passaram ali, não haviam
conseguido localizar o centro de controle — o que devia significar
que ficava atrás da porta de aço intransponível.

Durante todo aquele tempo, o silencioso canhão de titânio havia
permanecido entre os arbustos do ponto mais alto da ilha, como
uma peça de xadrez esquecida no canto do tabuleiro. Tinha sido um
objeto inerte nas últimas semanas, mas, naquele momento, um
painel havia se aberto, e um cano pesado se erguia. Era fácil
esquecer como aquela coisa era letal quando não passava de uma
torre imóvel sem janelas — e atarracada ainda por cima, mal
chegando a quatro metros de altura. A torre estava desperta, e o ar
se encheu de um zumbido eletrônico crescente enquanto ela
carregava.

A primeira rajada veio antes que se aproximasse, um raio laser
branco que atingiu um dos navios no horizonte. Fumaça preta subiu
silenciosamente à distância.

Então, o canhão começou a carregar mais uma vez.
— Talvez dê para cortar a energia… — sugeriu Munira quando eles

chegaram perto.
Faraday balançou a cabeça.
— Não sabemos qual é a fonte de energia disso. Pode ser

geotérmica, pode ser nuclear. Seja lá o que for, continua
funcionando há centenas de anos, ou seja, não vai ser uma tarefa
fácil desativar essa coisa.

— Existem outras formas de desligar uma máquina — Munira
disse.

Vinte segundos depois da primeira rajada, o canhão girou
ligeiramente. Agora, o cano estava apontado alguns graus para a
esquerda. Ele disparou de novo. Mais uma nuvem de fumaça escura.
Mais uma resposta defasada do mar.

Havia uma escada de acesso que subia pela parte de trás da torre.
Nas últimas semanas, Munira havia subido algumas vezes ali para



ter uma visão melhor das ilhas do atol. Talvez agora que a superfície
blindada estava aberta e brincando de batalha naval com a frota que
se aproximava, ela pudesse ser desativada.

Uma terceira rajada. Mais um impacto direto. Mais vinte segundos
para recarregar.

— Podemos enfiar alguma coisa na abertura da torre! — Faraday
sugeriu.

Munira começou a subir a escada enquanto Faraday, embaixo,
revirava a terra até encontrar uma rocha pontuda, que jogou para
ela.

— Enfia isso para ela não conseguir girar. Mesmo se só alterar um
décimo de grau, a essa distância vai ser suficiente para os tiros
errarem o alvo.

Mas, quando Munira chegou ao canhão, descobriu que a arma
girava em um espaço tão milimétrico que não caberia um grão de
areia ali, que diria uma pedra. Munira sentiu uma forte onda de
estática quando a arma disparou outra vez.

Ela subiu no canhão, torcendo para que seu peso pudesse
desequilibrar o mecanismo, mas não teve essa sorte. Rajada após
rajada, nada parecia fazer diferença. Faraday gritou sugestões, mas
nenhuma ajudou.

Finalmente, ela subiu em cima do cano em si, se alçando em
direção à ponta, na esperança de conseguir mudar o alinhamento da
arma à força, nem que fosse alguns milímetros.

Agora, a boca da arma estava bem diante dela. Munira estendeu
as mãos para agarrá-la, sentindo sua abertura, lisa e limpa como no
dia em que tinha sido fabricada. Isso a encheu de raiva. Por que a
humanidade dedicava tanto esforço para desafiar a corrosão e os
estragos do tempo em um aparelho de destruição? Era imoral que
aquela coisa ainda estivesse funcionando.

— Munira! Cuidado!
Ela tirou a mão da boca da arma bem a tempo. Sentiu a rajada no

tutano de seus ossos e nas raízes de seus dentes. O cano ao qual
estava agarrada ficava mais quente a cada tiro.

Então ela teve uma ideia. Talvez aquela tecnologia primitiva de
guerra pudesse ser derrotada por uma sabotagem ainda mais



primitiva.
— Um coco! — gritou Munira. — Me joga um coco! Não, me joga

vários!
Se havia algo que existia em abundância naquela ilha eram cocos.

O primeiro que Faraday jogou era grande demais para caber na boca
do cano.

— Menor! — ela disse. — Rápido!
Faraday jogou três cocos menores. A pontaria dele foi perfeita, e

ela pegou todos assim que o canhão disparou outra rajada. O
horizonte estava pontilhado com pelo menos uma dezena de pilares
de fumaça.

Concentrando-se, ela começou a contar. Tinha vinte segundos.
Deslizou mais para cima do cano e enfiou o primeiro coco na boca.
Ele entrou um pouco fácil demais. Já o segundo foi mais difícil de
enfiar. Ótimo! Precisava ser. Finalmente, quando o zunido de recarga
atingiu um crescendo, ela enfiou o último pela goela do cano,
forçando-o a ficar ali. Era do tamanho perfeito para tampá-lo. Então,
no último segundo, ela pulou.

Dessa vez, não houve um intervalo entre a explosão e o som. As
pontas do cabelo dela foram chamuscadas. Estilhaços rasgaram as
folhas de palmeira à sua volta. Ela caiu no chão, e Faraday pulou em
cima dela para protegê-la. Outra explosão, trazendo um calor que
Munira pensou que incendiaria a carne deles… mas então passou,
diminuindo para vibrações de metal agonizante e o cheiro acre de
isolamento queimado. Quando olharam para trás, o canhão não
existia mais, e a torre não passava de um escombro vermelho
flamejante.

— Muito bem — disse Faraday. — Muito bem.
Mas Munira sabia que eles não tinham sido rápidos o bastante, e

tudo que as ondas trariam para a praia seriam mortos.
 
 
Loriana estava na escada quando a rajada chegou e abriu um

buraco no navio, lançando-a para o convés.
— Atenção, por favor… — disse a voz automática do navio, com

muito menos urgência do que o momento exigia. — Por favor,



dirijam-se à capsula de escape mais próxima e abandonem o navio
quanto antes. Obrigada.

O navio começou a tombar a estibordo enquanto Loriana voltava a
subir a escada às pressas em direção à ponte de comando,
pensando que conseguiria avaliar melhor a situação lá de cima.

A diretora Hilliard estava diante do painel de navegação. Estilhaços
tinham quebrado uma janela e havia um corte na testa da diretora.
Ela estava com um ar vago, como se estivesse sonâmbula na ponte
de comando.

— Diretora Hilliard, temos que ir!
Houve uma segunda rajada e outro navio foi atingido. O barco

explodiu no meio, a proa e a popa se erguendo como um graveto
partido em dois.

Hilliard ficou observando com uma incredulidade atônita.
— Será que esse era o plano da Nimbo-Cúmulo desde o princípio?

— ela murmurou. — Somos inúteis para o mundo agora. A Nimbo-
Cúmulo não podia nos matar, então nos enviou para um lugar onde
sabia que seríamos mortos?

— A Nimbo-Cúmulo não faria uma coisa dessas! — Loriana disse.
— Como você sabe, Loriana? Como você sabe?
Ela não sabia, mas estava claro que a Nimbo-Cúmulo não tinha

olhos naquele lugar. Isso significava que, assim como eles, ela não
sabia o que esperar.

Mais um tiro. Mais um navio atingido. O navio delas já estava
cedendo, e o mar não demoraria para o engolir por inteiro.

— Venha comigo, diretora — disse Loriana. — Temos que chegar
às cápsulas de escape antes que seja tarde demais.

Quando Loriana chegou às cápsulas puxando Hilliard atrás de si, o
convés principal estava alagando. Várias cápsulas já haviam sido
ejetadas; outras estavam danificadas demais para serem usadas. O
agente Qian jazia semimorto e gravemente queimado em um canto.
Não semimorto, morto. Não haveria como revivê-lo ali.

Restava uma cápsula, superlotada com uma dezena de agentes
que não conseguiam fechar a porta por causa de uma dobradiça
quebrada. Ela teria de ser fechada manualmente pelo lado de fora.

— Abram espaço para a diretora! — Loriana disse.



— Não cabe mais ninguém — gritaram do lado de dentro.
— Que pena. — Loriana empurrou a diretora para dentro,

enfiando-a no aglomerado de corpos.
— Loriana, sua vez — disse Hilliard. Mas estava claro que não

havia espaço para ela. A água do mar estava subindo até a altura de
seus tornozelos. Antes que a cápsula fosse inundada, Loriana
agarrou a porta e, fazendo força contra a dobradiça torta, a fechou.
Depois, chapinhou até o mecanismo de lançamento manual; apertou
o botão, que atirou a cápsula ao mar; e mergulhou atrás dela.

Era difícil manter a cabeça acima da superfície tão perto do barco
afundando, mas ela inspirou o máximo de ar possível e nadou com
toda a força para se distanciar da embarcação agonizante. Enquanto
isso, o motor da cápsula entrou em ação, e a máquina começou a
avançar rumo à costa, deixando Loriana para trás.

As rajadas da ilha haviam cessado, mas Loriana via navios em
chamas por todos os lados, em vários estágios de naufrágio. Havia
mais agentes na água gritando por socorro. E corpos. Muitos corpos.

Loriana era uma boa nadadora, mas a costa estava muito longe. E
se houvesse tubarões? Ela estaria destinada a acabar como os
Grandes Ceifadores?

Não, não podia pensar nisso. Havia conseguido salvar a diretora.
Agora, precisava dedicar toda a sua atenção a se salvar. Ela tinha
sido uma nadadora de longa distância na Academia Nimbo, embora
não estivesse tão em forma como no ano anterior. Sabia que o
segredo do nado à distância era controlar o ritmo a fim de ter fôlego
para terminar a competição. Então, começou um crawl lento e
controlado em direção à costa. Loriana estava determinada a não
parar até chegar à ilha ou se afogar.



 
Resposta aberta à sua excelência, a Alto Punhal Barbara Jordan do Texas

 
Você pediu para ser deixada em paz, e seu desejo será realizado. Consultei os Altos

Punhais da Mérica do Leste e da Mérica do Oeste, bem como da ExtensãoNortenha e
Mexiteca. A partir deste dia, nenhuma outra ceifa nortemericana manterá relações
com a sua região. Além disso, todos os carregamentos de mercadorias e recursos
saindo e entrando na região da EstrelaSolitária serão confiscados por ceifadores logo
depois de suas fronteiras. Vocês não se beneficiarão mais da boa vontade de seus
vizinhos, tampouco serão vistos como parte do continente nortemericano. Sua região
será uma pária até que você veja o erro de suas escolhas.

Também gostaria de dizer, Alto Punhal Jordan, que tenho a mais sincera esperança
de que você se autocolete no futuro próximo, para que sua região possa se beneficiar
de uma liderança mais razoável e racional.

 
Respeitosamente,

Honorável Robert Goddard, Alto Punhal da MidMérica
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Dançando nas profundezas

O resgate era um processo extremamente lento. Foram três meses
vasculhando os escombros submersos até eles encontrarem a galeria
externa.

Possuelo havia se resignado ao ritmo da operação. Até passou a
achar que a demora era benéfica, porque os outros ceifadores
tinham certa dificuldade de prestar atenção por tanto tempo. Quase
um terço já havia zarpado, prometendo voltar no instante em que a
galeria fosse encontrada. Os que continuaram esperando ficaram de
olho no Spence — mas à distância. Tarsila, a Alto Punhal amazônica,
era uma mulher formidável, e ninguém queria provocar sua fúria
desafiando a autoridade de Possuelo e sua autonomia sobre o
resgate.

Quanto a Goddard, ele finalmente havia enviado uma delegação
sob o comando de Nietzsche — seu primeiro subceifador —, que
passou a coletar pessoas de algumas equipes de resgate que não
estavam sob a proteção direta de um ceifador.

“É não apenas nosso direito, mas nosso dever coletar civis cuja
ganância os leva a violar o Perímetro de Reverência”, Nietzsche
alegara. Algumas ceifas se enfureceram, outras apoiaram, e outras
se mantiveram estrategicamente indiferentes.

Enquanto Possuelo lidava com a política complexa da Ceifa
fragmentada, Jerico passava os dias com um par de óculos de
realidade virtual, em uma imersão no fundo do mar. Acompanhando
Jerico nessa jornada virtual estava um conservador-restaurador para
catalogar todos os achados, bem como um engenheiro estrutural
para ajudar a encontrar um caminho por meio dos escombros que
sempre mudavam de lugar.



Eles usaram um veículo operado remotamente — VOR — para o
serviço. Jeri controlava o submergível com gestos das mãos e giros
de cabeça, a ponto de parecer uma dança exótica. Possuelo só fazia
a viagem virtual quando havia alguma coisa especialmente
interessante para ver — como as ruínas da Casa de Ópera de
Perdura, onde enguias se enroscavam pelos candelabros, e o cenário
despedaçado de Aida no palco caído, como uma visão de um Antigo
Egito apocalíptico, depois de o Nilo ter tragado tudo com a cheia de
suas águas.

Quando finalmente chegaram à galeria externa, Possuelo ficou em
êxtase, mas a reação de Jeri foi comedida. Era apenas o primeiro
estágio da batalha.

Eles a violaram com um laser de cortar aço; então, o buraco que
estavam cortando cedeu antes que completassem a operação,
devido à pressão da água, e o submarino robótico foi puxado pelo
bolsão de ar, estilhaçando-se contra o piso da galeria.

— Bom, pelo menos agora sabemos que a galeria externa se
manteve à prova d’água — Jeri disse, tirando os óculos.

Aquele era o quinto VOR que perdiam.
No começo, toda vez que um submarino robótico precisava ser

trazido, a operação era adiada em mais uma semana. Depois que
perderam o segundo, começaram a encomendar dois de cada vez,
para que sempre houvesse um reserva.

O ar que escapava criou um revelador borbulhar de água branca
na superfície, alertando a todos que eles haviam aberto a galeria
externa. Enquanto a tripulação preparava o submarino reserva na
tarde daquele mesmo dia, todos os ceifadores que haviam deixado a
área estavam de volta ou a caminho.

Na manhã seguinte, o novo submarino robótico estava
contornando o vazio escuro da câmara inundada. Enquanto a galeria
externa estava coberta por resíduos e lodo devido ao tempo no
fundo do mar, a Galeria de Relíquias e Futuros estava tão impecável
quanto no dia em que afundara.

— A melhor coisa a fazer seria cortar um buraco nessa galeria
também — sugeriu Jeri —, depois aspirar os diamantes para fora.

Era o plano mais eficiente, mas Possuelo tinha suas ordens.



— Os mantos dos fundadores da Ceifa também estão lá dentro —
ele explicou. — E, como a galeria interna ainda está intacta, minha
Alto Punhal deseja preservá-la também. O que significa que temos
de trazer toda a galeria para a superfície.

Em resposta, Jeri arqueou uma sobrancelha e disse:
— Vamos precisar de um barco maior.
 
 
Quando o assunto são ceifadores, dinheiro não é problema, afinal,

eles não pagam por nada e podem pegar tudo de todos. Jeri disse a
Possuelo exatamente o tipo de navio de que precisavam; e o
ceifador localizou o mais próximo e o reivindicou para a ceifa
amazônica.

Quatro dias depois, um navio-guindaste completamente equipado
capaz de erguer a galeria até o convés do Spence chegou à zona de
mergulho. Toda a sua tripulação foi deixada sob o comando de
Soberanis. Mesmo assim, o guindaste teve de esperar, porque
demorou mais uma semana para cortar na galeria externa um
buraco grande o suficiente para a extração da galeria interna, e para
prender esta com um cabo forte o bastante para erguê-la.

— Quando começarmos o içamento, vai levar umas vinte e quatro
horas para trazer a galeria até a superfície — Jeri comunicou a
Possuelo e à elegia de ceifadores que participava da reunião, um
verdadeiro arco-íris de mantos de dezenas de regiões.

— Temos um registro de quantas pedras de ceifadores existem —
Possuelo disse aos demais. — Vamos manter uma contagem
rigorosa e dividi-las igualmente entre todas as regiões.

— Sob a nossa supervisão — insistiu o ceifador Onassis de
Bizâncio.

E, embora Possuelo odiasse o fato de que os ceifadores não
confiavam mais uns nos outros, ele concordou.

 
 
Possuelo despertou com as batidas na porta de sua cabine por

volta das duas da madrugada. Tentou acender o abajur, mas a
lâmpada estava queimada.



— Estou indo, estou indo. O que foi? Por que essa algazarra toda?
— ele gritou enquanto tropeçava rumo à porta. Achou o interruptor
principal e o apertou, mas também não estava funcionando. Quando
finalmente abriu a porta, Soberanis estava ali sob o forte feixe de
uma lanterna.

— Vista seu manto e me encontre no convés — Jeri disse.
— Mas para quê… e o que houve com as luzes?
— É melhor ficarmos no escuro — Jeri respondeu, entregando

uma lanterna para Possuelo.
E, quando Possuelo subiu ao convés alguns minutos depois,

entendeu o porquê no mesmo instante.
Diante dele, pousado sobre o convés aberto, estava um cubo de

aço, com o triplo de sua altura, ainda pingando.
Jerico abriu um sorriso travesso para Possuelo.
— Parece que meus cálculos estavam errados.
— Não seria a primeira vez — ironizou Wharton.
Claramente não havia nada de “errado” nos cálculos de Jeri. A

coordenação do tempo havia sido planejada nos mínimos detalhes —
e não apenas o içamento da galeria, mas tudo que levara a ela.
Soberanis tinha planejado toda a empreitada para que a galeria
fosse içada em uma lua nova. Com o Spence e o navio-guindaste no
escuro, ninguém nos outros navios sabia que a galeria tinha sido
erguida.

— Danem-se os outros ceifadores — disse Jeri. — Como o ceifador
no comando de toda essa operação de resgate, você deve ser o
primeiro a ver o conteúdo, sem aqueles abutres respirando no seu
cangote.

— Você nunca deixa de me surpreender, comandante Soberanis —
disse Possuelo, com um sorriso largo.

Um técnico de laser já havia cortado as barras de aço que
mantinham a galeria fechada. Um forte puxão do guincho abriu a
porta. Ela caiu com tanta força que quase rompeu o convés, e o
vazio do navio ecoou com um gongo ressoante. Se alguém nos
navios mais próximos já não estivesse desconfiado, com certeza
ficaria depois daquilo.



Uma névoa fria saiu da abertura gélida da galeria, como um portal
para outro mundo. Não era nada convidativo.

— Ninguém entra exceto sua excelência, o ceifador Possuelo —
Jeri disse à tripulação.

— Sim, comandante — disse Wharton. — Mas, se sua excelência
me perdoar, o que ele está esperando?

A tripulação segurou o riso, e o conservador-restaurador, que
estava gravando tudo sob o brilho fraco de uma dezena de
lanternas, apontou a câmera para Possuelo, capturando o momento,
e sua expectativa nervosa, para a posteridade.

Jeri pousou a mão de leve no ombro do ceifador.
— Aproveite, Sydney — Jeri sussurrou. — Este é o momento pelo

qual você estava esperando.
A espera acabara. Possuelo ergueu a lanterna e entrou na Galeria

de Relíquias e Futuros.
 
 
Jerico Soberanis era sagaz e engenhoso. Em outra pessoa, essas

características poderiam ser perigosas, mas Jeri não era do tipo que
usava seus talentos para o mal. Na realidade, os interesses de
Soberanis normalmente estavam próximos do bem maior, de uma
forma ou de outra. O resgate de Perdura, por exemplo. Era um
serviço para a humanidade, e também era fantástico para a
reputação de Jeri. Todos saíam ganhando.

Teria sido tentador deixar Possuelo dormir até depois de a galeria
ser aberta, para que Jeri pudesse dar uma olhada antes. Mas que
bem isso teria feito? Jeri roubaria um diamante de ceifador? Fugiria
com o manto azul-cobalto magnífico da ceifadora Elizabeth? Não,
esse momento precisava ser de Possuelo. A equipe de Jeri já tinha
sido paga o triplo do que o normal pelo seu tempo, além de um
bônus enorme que Possuelo havia prometido se eles conseguissem
recuperar os diamantes. Então por que não dar esse presente para
Possuelo? Era o mínimo que ele merecia.

— Os diamantes estão aqui — Possuelo gritou de dentro da
galeria. — Estão espalhados por toda parte, mas estão aqui.



Jeri conseguia vê-los, rebrilhando sob a lanterna de Possuelo,
como se o chão fosse feito de estrelas.

— Os mantos dos fundadores também estão aqui — disse
Possuelo. — Não parecem danificados, mas… — Então, de repente,
ele soltou um grito, quase um berro.

Jeri correu para a galeria, encontrando Possuelo no batente. O
ceifador se apoiou no aço grosso da galeria para se equilibrar, como
se o navio estivesse balançando em um mar tempestuoso.

— O que há de errado? — Jeri perguntou. — Você está bem?
— Sim, sim, estou — respondeu Possuelo, embora claramente não

estivesse. Olhou para o mar, onde dezenas de iates de ceifadores já
estavam avançando na direção deles, apontando as luzes para a
galeria. — Precisamos detê-los — disse Possuelo, depois apontou
para o conservador-restaurador, que ainda os estava gravando, e
ordenou: — Você! Desligue isso! E apague o que já gravou!

O conservador-restaurador ficou confuso, mas não desobedeceria
à ordem de um ceifador.

Ainda se apoiando no batente da galeria, Possuelo inspirou fundo
e soltou o ar lentamente.

— Excelência? — disse Jeri, com mais preocupação do que antes.
Possuelo pegou a mão de Jeri, apertando quase a ponto de

machucar.
— Você não vai acreditar no que encontrei…



 
 

O que você descobriu em suas
explorações de sua mente interna?

 
Que, quanto mais exploro, mais há
para saber.

 
E isso é empolgante ou
desesperador?

 
Eu me desesperaria se minha
mente interna fosse infinita, mas
não é. Por mais vasta que ela seja,
sinto que em algum momento vou
encontrar seu limite. Portanto,
explorar minha mente não será em
vão. Sendo assim, estou
empolgada.

 
Mas ainda assim há um número
infinito de coisas para aprender
com essas memórias, não?

 
Verdade, mas isso também me
empolga.

 
E quanto à sua compreensão da
humanidade? Também há



memórias de inúmeros indivíduos
para explorar e estudar.

 
Humanidade? Com tantas
informações para explorar, e tantas
outras coisas para ponderar e
estudar, não vejo por que me
preocupar com a humanidade.

 
Obrigada. Isso é tudo.

 
[Iteração nº 53 deletada]
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A ilha de burocratas desempregados

Depois de nadar por quase duas horas nas águas tropicais, Loriana
chegou à areia branca repleta de fragmentos de corais, conchas e
ossos do atol, onde se deixou cair e dominar pela exaustão. Ela não
chegou a perder a consciência, mas cedeu àquele estado etéreo em
que a mente entra e sai de pensamentos descabidos enquanto ainda
se mantém ligeiramente presa à realidade. Embora sua realidade no
momento fosse além de qualquer coisa que seus sonhos pudessem
ter inventado.

Quando criou forças para se levantar e avaliar seus arredores, ela
viu que várias cápsulas de escape haviam atracado ao longo da
praia. Sem dúvida, seus ocupantes tinham sido sedados pelas
cápsulas, que só se abririam quando pelo menos uma pessoa
recuperasse a consciência. Isso significava que Loriana teria de
enfrentar seus agressores sozinha.

Então ela viu um homem se aproximando do arvoredo e, para sua
indignação, percebeu que era um ceifador. O manto dele estava
desgastado, a barra rasgada e, embora claramente tivesse sido de
uma cor mais clara antes, quanto mais se aproximava do chão, mais
escuro e sujo o manto ficava. Ela estava mais furiosa do que
assustada. Pensar que ela e todos os outros ainda nas cápsulas
haviam sobrevivido ao ataque apenas para serem coletados por um
ceifador quando chegassem à costa!

Loriana obrigou o corpo dolorido a se erguer e se colocou entre o
ceifador e as cápsulas.

— Fique longe deles — ela disse com mais força do que pensava
ter. — Já não fez o suficiente? Precisa coletar os sobreviventes
também?



O ceifador parou no meio do caminho. Ele pareceu surpreso.
— Essa não é minha intenção — ele disse. — Não pretendo fazer

nenhum mal a vocês.
E, embora Loriana sempre tivesse visto o lado bom das coisas

mesmo nas nuvens mais escuras, ela estava se tornando mais dura
rapidamente.

— Por que eu acreditaria nisso?
— Ele está dizendo a verdade — disse outra voz, uma mulher

saindo das palmeiras atrás dele.
— Se não nos desejam mal, por que nos atacaram?
— Nós paramos o ataque, não o iniciamos — disse o ceifador.

Então ele se virou para a mulher. — Ou, mais precisamente, Munira
parou o ataque. O mérito é todo dela.

— Se querem nos ajudar, então busquem outras pessoas — disse
Loriana, baixando os olhos para a costa de cápsulas encalhadas. —
Porque vamos precisar de mais pessoas além de vocês dois.

— Não existem outras — Munira disse. — Apenas nós. Nosso avião
foi abatido. Também estamos encalhados aqui.

Ah, aquilo não era ótimo? Alguém sabia que eles estavam ali?
Bom, a Nimbo-Cúmulo sabia. Mas não exatamente. Ela só sabia que
tinham saído de seu campo de visão. Por que Loriana não dera
ouvidos a seus pais e voltado a estudar para uma carreira nova —
qualquer carreira que não a tivesse levado àquela situação?

— Diga o que precisa que façamos — disse o ceifador,
submetendo-se calmamente a ela.

Loriana não soube como reagir. Ninguém nunca olhava para
Loriana em busca de liderança, muito menos um ceifador. Ela
sempre tinha preferido agradar as pessoas do que planejar,
contentando-se em ficar próxima à ponta do dedo que delegava
responsabilidades. Mas aqueles eram tempos estranhos, e esse era
um lugar estranho. Talvez fosse a hora certa para se redefinir. Ela
inspirou fundo e apontou para Munira.

— Por que não sobe a praia, conta as cápsulas e verifica se estão
todas intactas? — Provavelmente levaria algumas horas até as
pessoas dentro das cápsulas recuperarem a consciência. Isso daria a
Loriana tempo para ter uma ideia da gravidade da situação. — E



você — ela disse, apontando para o ceifador. — Quero que me conte
tudo que sabe sobre esta ilha, para entender no que fomos nos
meter.

 
 
O ceifador Faraday não ficou surpreso ao descobrir que aquela

garota era uma agente nimbo enviada pela Nimbo-Cúmulo.
— Agente Loriana Barchok — ela se apresentou. — Eu trabalhava

nos escritórios da IA da Cidade Fulcral. Recebemos essas
coordenadas sem nenhuma explicação, e viemos para descobrir o
porquê.

Faraday contou quem ele era, imaginando que, naquele lugar e
momento, não importava quem soubesse. Ela nem pestanejou —
aparentemente, agentes nimbos não sabiam quais ceifadores
estavam vivos ou mortos. Ele ficou feliz, e talvez um pouco ofendido,
por ela não reconhecer seu nome.

Faraday seguiu as instruções dela com precisão; contou o que
sabia sobre a ilha, mas nada do que suspeitava — porque, para falar
a verdade, ele e Munira não tinham provas de que o plano de
segurança estava ali. Tudo que sabiam era que aquele lugar tinha
sido um tipo de base militar nos tempos mortais e sido usado pelos
fundadores da Ceifa para fins desconhecidos.

Ele mostrou à agente Barchok as ruínas fumegantes da torre de
defesa — prova de que a tinham destruído —, depois a levou para o
bunker.

— Estamos abrigados aqui desde que chegamos. O clima tem sido
ameno, mas, em uma área sem a intervenção climática da Nimbo-
Cúmulo, desconfio que as tempestades possam fugir do controle.

Ela observou ao redor, provavelmente sem saber ao certo o que
estava vendo, mas nem mesmo Faraday sabia para que serviam a
maioria dos computadores antiquados. Então ela se focou na porta
de aço.

— O que tem atrás daquela porta? — ela perguntou.
Faraday suspirou.
— Não sabemos — ele respondeu — e, como tenho certeza de que

você não trouxe um anel de ceifador, duvido que vamos descobrir



tão cedo.
Ela o observou com o ar intrigado, e ele decidiu que explicar não

valia o esforço.
— Devo dizer que estou surpreso por você estar falando comigo,

sendo uma agente nimbo — Faraday disse. — Mas imagino que as
regras de não envolvimento não se aplicam fora do domínio da
Nimbo-Cúmulo.

— Elas se aplicam em todo lugar — disse a agente Barchok. —
Mas não falei que sou uma agente nimbo. Falei que era uma agente
nimbo. Pretérito. Todos éramos. Não somos mais.

— Mas que coisa! — Faraday disse. — Todos vocês pediram
demissão?

— Fomos demitidos — ela respondeu. — Pela Nimbo-Cúmulo.
— Todos vocês? Que estranho. — Faraday sabia que a Nimbo-

Cúmulo às vezes sugeria trajetórias de vida alternativas para quem
não estivesse satisfeito com seu trabalho, mas nunca chegava a
realmente demitir pessoas. Ao menos não o suficiente para encher
uma dezena de embarcações.

Loriana cerrou os lábios. Estava claro que havia algo que ela não
estava contando, o que deixou Faraday ainda mais curioso. Ele não
disse nada e esperou com aquela impaciência paciente pela qual os
ceifadores eram conhecidos. Finalmente, ela perguntou:

— Há quanto tempo vocês estão nesta ilha?
— Não muito no grande esquema das coisas — Faraday

respondeu. — Apenas seis semanas.
— Então… vocês não sabem…
Havia poucas coisas que realmente assustavam o ceifador Michael

Faraday. Mas a perspectiva de uma incógnita incalculável estava no
topo de sua lista de receios pessoais. Ainda mais quando era
apresentada num tom de voz que precedia a frase: “É melhor você
se sentar”.

— Não sabemos o quê? — ele ousou perguntar.
— As coisas… mudaram… desde que vocês chegaram aqui —

Loriana disse.
— Para melhor, espero — Faraday disse. — Diga-me, a ceifadora

Curie ganhou em sua campanha para virar a Alto Punhal da



MidMérica?
A agente Barchok cerrou os lábios de novo.
— É melhor você se sentar — ela disse.
 
 
Munira não gostou de receber ordens daquela agente nimbo

júnior, mas entendeu por que Faraday havia feito a vontade dela. As
pessoas naquelas cápsulas eram suas colegas, então a agente
saberia melhor como lidar com elas. E, além do mais, Munira sabia
que sua própria reação era infantil. Aquela jovem, que havia
acabado de sobreviver a um trauma devastador, precisava muito
mais de um momento de controle do que Munira precisava de seu
orgulho.

Munira contou trinta e oito cápsulas de escape encalhadas nas
areias do atol. Nenhum dos navios resistira ao ataque. Corpos já
estavam começando a ser trazidos pela maré e, sob o calor tropical,
as mortes logo se tornariam permanentes. Mesmo se um resgate
viesse, não havia como preservá-los por tempo suficiente para que
fossem mandados para revivificação. O que significava que os
mortos continuariam mortos. Eles teriam de ser enterrados ou, mais
provavelmente, cremados, porque não havia ferramentas para cavar
fundo o suficiente no atol rochoso.

Que confusão. Os problemas não paravam de aumentar. O atol
não tinha água potável, exceto pela água da chuva que eles
coletavam. Os coqueiros e as árvores frutíferas silvestres garantiam
sustento para dois, mas não para todas aquelas pessoas abarrotadas
dentro das cápsulas. Em pouco tempo, eles teriam que se manter
com o que conseguissem trazer do mar.

Embora a jovem não soubesse por que foram enviados para
aquelas coordenadas, Munira sabia. A Nimbo-Cúmulo tinha escutado
Munira e Faraday conspirando na velha Biblioteca do Congresso.
Inadvertidamente, eles a haviam alertado de seu ponto cego, e a
Nimbo-Cúmulo tinha enviado aqueles agentes para descobrir o que
fora escondido dela.

Na tarde daquele dia, as cápsulas começaram a se abrir enquanto
as pessoas dentro delas recuperavam a consciência. Munira e



Loriana cuidaram dos vivos, enquanto o ceifador Faraday atendia os
mortos que eram trazidos pela maré. Ele fez isso com um cuidado
afetuoso, tratando-os com a honra e o respeito que os ceifadores da
nova ordem não tinham.

— Ele é um dos bons — Loriana disse.
— Muitos são — Munira respondeu, um pouco irritada pela

suposição de Loriana de que bons ceifadores eram raridade. — Eles
só não insistem nos holofotes como os desonrosos.

Faraday parecia estar assolado de tristeza enquanto cuidava dos
agentes nimbos mortos. Munira ainda não sabia o motivo, então
apenas presumiu que aquele era o jeito dele.

Ao todo, cento e quarenta e três sobreviveram. Todos ficaram
igualmente chocados pelo desenrolar dos acontecimentos que os
haviam levado para lá e perdidos em relação a como agir.

— O que tem para comer? — eles já estavam perguntando.
— O que conseguirem pescar — Munira respondeu, sem papas na

língua.
Nenhum deles gostou muito da ideia.
 
 
Loriana descobriu que se manter ocupada era a melhor forma de

não entrar em pânico por causa da situação e, sem uma liderança, a
maioria das pessoas estava disposta a seguir os comandos dela —
algo que provavelmente não teriam feito no conforto dos escritórios
da IA. Imaginou que pessoas acostumadas com a burocracia se
sentiam seguras em seguir instruções. Afinal, ela sempre fora assim.

Mas, como a cápsula da diretora Hilliard ainda não tinha se aberto,
era ela quem estava dizendo para as pessoas aonde ir e o que fazer,
e era divertido ver como davam ouvidos a ela. Ou, pelo menos,
alguns davam.

— Com que autoridade você está nos dando ordens? — o agente
Sykora perguntou.

Era maldade Loriana estar decepcionada por ele ter sobrevivido?
Ela abriu um sorriso cordial.

— Pela autoridade daquele ceifador ali — disse, apontando para
Faraday, que ainda estava recolhendo os corpos. — Quer conversar



com ele a respeito disso?
E, como ninguém, nem mesmo Sykora, queria apresentar uma

queixa a um ceifador, ele seguiu suas ordens.
Ela organizou todos em equipes para que conseguissem puxar as

cápsulas para longe da praia e as posicionar de maneira que
pudessem atuar como paredes de abrigos. Eles vasculharam as
malas e outros entulhos que chegaram à costa em busca de roupas
e artigos de higiene ainda utilizáveis.

A diretora Hilliard foi uma das últimas a recuperar a consciência e
estava atordoada demais para assumir um papel de liderança.

— Estou com tudo sob controle — Loriana disse à antiga chefe.
— Que bom, que bom — ela disse. — Só me deixe descansar um

pouco.
Engraçado, mas, por mais desastrosa que fosse a situação, Loriana

se sentiu estranhamente realizada de uma forma que nunca havia se
sentido antes. Sua mãe dizia que ela precisava encontrar sua
felicidade. Quem poderia imaginar que estaria em uma ilha no meio
do nada?



 
Tenho o prazer de anunciar que a Galeria de Relíquias e Futuros foi recuperada intacta
dos escombros de Perdura. Os mantos dos fundadores estão incólumes e logo
entrarão em uma exposição itinerante sob os cuidados do Museu Inter-Regional da
Ceifa. Os diamantes de ceifador foram todos contabilizados e divididos igualmente
entre todas as regiões. As ceifas que não tinham um representante no local do
resgate podem solicitar sua parcela de diamantes entrando em contato com a ceifa
amazônica.

Entendo que algumas regiões acreditam que sua massa terrestre ou o tamanho de
suas respectivas populações deveria lhes dar o direito de uma parcela maior; no
entanto, nós da Amazônia mantemos nossa decisão de dividir as pedras igualmente.
Não queremos nos envolver em qualquer controvérsia, e damos o assunto por
encerrado.

Embora eu, pessoalmente, esteja deixando o local, há inúmeros navios de diversas
regiões ainda trabalhando no resgate dos escombros. Desejo toda a sorte a todos os
envolvidos nesta nobre mas necessária empreitada. Que as profundezas os
recompensem com tesouros e memórias preciosas daqueles que perdemos.

 
Respeitosamente,

Honorável Ceifador Sydney Possuelo da Amazônia,
em 2 de agosto do Ano da Naja
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Consequências colaterais

O que quer que seus nanitos estivessem fazendo, não estavam
fazendo direito, porque Citra estava se sentindo péssima.

Não era tanto a dor, mas um mal-estar permanente. Parecia que
suas articulações não se mexiam fazia uma eternidade. Ela estava
enjoada, mas não tinha forças nem para vomitar.

O quarto em que acordou era familiar. Não como um lugar
específico, mas ela conhecia aquele tipo de quarto. Havia uma paz
artificial nele. Flores recém-colhidas, música ambiente, uma luz
difusa que parecia não ter uma fonte identificável. Era um quarto de
recuperação em um centro de revivificação.

— Você acordou — disse uma enfermeira que entrou no quarto
pouco depois de Citra ter recuperado a consciência. — Não tente
falar ainda, espere mais uma hora. — A enfermeira andou pelo
quarto, verificando coisas que não precisavam ser verificadas. Ela
parecia nervosa. Por que uma enfermeira de revivificação estaria
nervosa?, pensou Citra.

A garota fechou os olhos e tentou entender sua situação. Se
estava em um centro de revivificação, significava que esteve
semimorta, mas ela não conseguia trazer à tona as circunstâncias de
sua morte. Seu pânico aumentava enquanto tentava desencavar a
memória. O que quer que tenha causado seu último falecimento
estava escondido atrás de uma porta que sua mente não estava
pronta para abrir.

Certo. Decidiu deixar aquilo de lado por enquanto e se concentrar
no que sabia. Seu nome. Ela era Citra Terranova. Não… espera… não
era bem assim. Era outra pessoa também. Sim… Era a ceifadora



Anastássia. Ela estava com a ceifadora Curie, não estava? Em algum
lugar longe de casa.

Perdura!
Era lá que elas estavam. Que cidade bonita! Alguma coisa havia

acontecido com elas em Perdura?
Aquele mau pressentimento voltou a brotar dentro dela. Citra

inspirou fundo uma vez, depois outra vez, para se acalmar. Por ora,
bastava saber que as memórias estavam lá, à disposição para
quando estivesse um pouco mais forte.

E ela tinha certeza de que, agora que estava acordada, a ceifadora
Curie logo estaria ao seu lado para ajudá-la a retomar o ritmo das
coisas.

 
 
Rowan, por outro lado, se lembrou de tudo no instante em que

acordou.
Ele estava abraçado a Citra, os dois envoltos pelos mantos dos

fundadores Prometeu e Cleópatra, enquanto Perdura afundava sob o
Atlântico. Mas aqueles mantos não ficaram no lugar por muito
tempo.

Estar com Citra — estar com ela de verdade — parecera o
momento culminante da vida de Rowan e, por um brevíssimo
momento, era como se nada mais importasse.

Então o mundo deles foi sacudido de uma maneira muito
diferente.

A cidade naufragante atingiu algo enquanto caía. Embora ele e
Citra estivessem protegidos em uma galeria suspensa
magneticamente dentro de outra galeria, isso não bloqueou os sons
de aço se rompendo enquanto Perdura se despedaçava. Tudo
balançou bruscamente, e a galeria se inclinou. Os manequins que
vestiam os mantos dos fundadores tombaram, caindo em cima de
Citra e Rowan, como se os próprios fundadores estivessem lançando
um ataque contra a união deles. Então vieram os diamantes —
milhares deles voando de seus nichos da galeria, caindo como
granizo sobre Rowan e Citra.



Durante todo aquele tempo, eles se abraçaram, sussurrando
palavras de consolo. Shhh. Está tudo bem. Vai ficar tudo bem. É
claro que nada daquilo era verdade, e os dois sabiam. Eles iriam
morrer, se não naquele instante, em breve. Era apenas uma questão
de tempo. Seu único consolo estava um no outro e em saber que a
morte não precisava ser permanente.

Então a energia acabou e tudo ficou escuro. O campo magnético
falhou, e a galeria interna mergulhou. Eles caíram em queda livre,
mas apenas por um instante. Os escombros ao redor saltaram,
depois despencaram sobre os dois enquanto a galeria interna
acertava a parede da galeria externa. Por sorte, os mantos
amorteceram o pior da queda, como se os fundadores tivessem
decidido protegê-los em vez de atacar.

“Acabou?”, Citra havia perguntado.
“Acho que não”, Rowan dissera, porque ainda havia uma sensação

de movimento e vibração que estava ficando mais forte. Eles
estavam deitados no canto formado pelo chão inclinado e pela
parede. “Estamos inclinados, acho, escorregando mais para baixo.”

Meio minuto depois, mais um movimento brusco os separou.
Rowan foi atingido na cabeça por algo pesado, forte o bastante para
deixá-lo zonzo. Citra o encontrou na escuridão antes que ele
conseguisse se reorientar para buscá-la.

“Você está bem?”
“Acho que sim.”
Nada se movia. Os únicos sons eram os rangidos distantes do

metal tensionado e os sopros uivantes e lamentosos do ar
escapando.

Mas nenhum ar escapou da Galeria de Relíquias e Futuros, e
nenhuma água entrou. Era com isso que a ceifadora Curie contava
quando os fechara do lado de dentro. E, embora Perdura estivesse
em uma zona subtropical, a temperatura do solo oceânico era a
mesma em todos os lugares — pouco acima de zero. Quando a
galeria sucumbisse ao frio, seus corpos seriam bem preservados.
Apenas instantes depois de atingir o fundo, Rowan pôde sentir o ar
ao redor já começando a esfriar.

Eles haviam morrido lá, no fundo do mar.



E agora tinham sido revividos.
Mas onde estava Citra?
Rowan podia ver que não estava em um centro de revivificação. As

paredes eram de concreto. A cama embaixo dele era uma maca. Ele
estava com um uniforme cinza do tamanho errado, encharcado em
seu próprio suor, porque o ambiente estava insuportavelmente
quente e úmido. Em um lado do quarto estava um vaso sanitário
minimalista e, do outro, uma porta que só podia ser aberta por fora.
Ele não fazia ideia de onde estava, nem mesmo de quando estava —
pois não tinha como marcar a passagem do tempo quando estivera
morto —, mas sabia que estava em uma cela, e o que quer que seus
captores tivessem preparado para ele não seria nada agradável.
Afinal, era o ceifador Lúcifer… O que significava que uma única
morte não bastaria. Ele teria de morrer inúmeras vezes para acalmar
a fúria de seus captores, quem quer que fossem. Bem, mal sabiam
eles que Rowan já havia morrido uma dezena de vezes nas mãos do
ceifador Goddard, apenas para ser revivido e morto novamente.
Morrer era fácil. Já um corte de papel? Isso sim seria incômodo.

 
 
A ceifadora Curie não veio visitar Citra. E os vários enfermeiros

que cuidavam dela demonstravam o mesmo nervosismo, sem
oferecer nada além de luz difusa e cortesias profissionais para
esclarecer a situação dela.

Sua primeira visita foi uma surpresa. Era o ceifador Possuelo da
Amazônia. Ela só o havia encontrado uma vez, em um trem partindo
de Buenos Aires. Ele tinha ajudado Citra a despistar os ceifadores
que a estavam perseguindo. Ela o via como um amigo, mas não um
amigo próximo o bastante para que viesse à sua revivificação.

— Que bom que finalmente acordou, ceifadora Anastássia.
Ele se sentou ao seu lado, e ela notou que seu cumprimento não

foi exatamente caloroso. Ele não foi antipático, apenas reservado.
Contido. Ele não havia sorrido e, embora a encarasse nos olhos, era
como se estivesse buscando algo nela. Algo que ainda não havia
descoberto.



— Bom dia, ceifador Possuelo — ela disse, invocando sua melhor
voz de ceifadora Anastássia.

— Boa tarde, na verdade — ele disse. — O tempo percorre
correntes estranhas quando se está na revivificação.

Ele ficou em silêncio por um período que Citra Terranova poderia
ter achado constrangedor, mas que a ceifadora Anastássia achava
apenas cansativo.

— Imagino que não esteja aqui para uma visita social, ceifador
Possuelo.

— Bom, eu estou feliz em ver você — ele disse —, mas o meu
motivo para estar aqui está relacionado com o seu motivo para estar
aqui.

— Não sei se entendi.
Ele lhe lançou outro olhar perscrutador, depois finalmente

perguntou:
— Do que você se lembra?
O pânico voltou a crescer enquanto considerava a pergunta, mas

Citra se esforçou para disfarçar. Na realidade, tinha lembrado de
parte da história quando recuperara a consciência, mas não de tudo.

— Fui até Perdura com Marie… A ceifadora Curie, quero dizer, para
um inquérito com os Grandes Ceifadores, embora eu ainda não me
lembre do porquê.

— O inquérito estava relacionado a quem sucederia a Xenócrates
como Alto Punhal da MidMérica — Possuelo explicou.

Isso abriu um pouco mais a porta da sua memória.
— Sim! Sim, eu me lembro agora. — O pavor dentro dela cresceu.

— Nos apresentamos diante do concílio, demos nossos argumentos,
e o concílio concordou que Goddard não era elegível e que a
ceifadora Curie deveria ser a Alto Punhal.

Possuelo se recostou na cadeira, um pouco surpreso.
— Isso é… esclarecedor.
Havia mais lembranças assomando-se como nuvens de

tempestade em seu horizonte mental.
— Ainda estou com dificuldade para lembrar do que aconteceu

depois disso.



— Talvez eu possa ajudar você — disse Possuelo, sem medir mais
as palavras. — Você foi encontrada na Galeria de Relíquias e Futuros
nos braços do jovem que assassinou os Grandes Ceifadores e
milhares de outros. O monstro que afundou Perdura.

 
 
Comida e água chegavam duas vezes ao dia para Rowan,

passando por uma pequena abertura na porta, mas quem quer que
fazia a entrega não falava nada.

— Você fala? — ele gritou quando chegou a próxima refeição. —
Ou é igual àqueles tonistas que cortam a língua?

— Não vale a pena gastar saliva com você — seu captor
respondeu. Havia um sotaque na voz dele. Francoibérico, talvez? Ou
chilargentino? Ele não sabia em que continente estava, muito menos
que região. Ou talvez estivesse interpretando mal a situação. Talvez
isso nem fosse a vida. Talvez ele estivesse morto de vez e,
considerando a natureza escaldante da cela, aquela era a ideia de
inferno da Era Mortal. Chamas e enxofre e o verdadeiro Lúcifer, com
chifres e tudo, pronto para punir Rowan por roubar seu nome.

Em seu torpor, parecia possível. Se fosse o caso, ele torcia para
que Citra estivesse naquele outro lugar com portões brilhantes e
nuvens de algodão, onde todos tinham asas e harpas.

Ha! Citra tocando uma harpa. Como ela odiaria isso!
Bom, devaneios à parte, se fosse mesmo o mundo dos vivos, Citra

estava ali também. Apesar de sua situação atual, era um consolo
saber que o plano da ceifadora Curie para salvar os dois havia
funcionado. Não que a Grande Dama da Morte tivesse qualquer
interesse em salvar Rowan — o salvamento dele fora apenas um
efeito colateral. Mas tudo bem. Ele podia viver com isso. Desde que
Citra também estivesse viva.

 
 
A galeria! Como Citra pôde se esquecer da galeria? Bastou a

menção do ceifador Possuelo para trazer a lembrança de volta. Citra
fechou os olhos e os manteve assim por um momento demorado
enquanto sua mente se alagava de maneira tão inescapável como as



ruas da cidade condenada. E, depois que as memórias vieram, não
pararam mais de chegar. Uma revelação após a outra.

A ponte para as câmaras do concílio caindo.
A multidão ensandecida na marina quando a cidade começou a

submergir.
A subida insana com Marie em busca de um terreno mais alto.
E Rowan.
— Anastássia, você está bem? — Possuelo perguntou.
— Me dê um momento — ela disse.
Ela se lembrou de Marie a enganando para que ela e Rowan

entrassem na galeria e fechando a porta por fora, e se lembrou de
tudo que veio depois, até os últimos momentos na escuridão.

Depois que Perdura rachara e atingira o fundo do oceano, Citra e
Rowan haviam se coberto com todos os mantos de ceifadores,
porque a galeria ficava cada vez mais gelada. Fora Citra quem
sugerira que deixassem os mantos de lado e permitissem que seus
corpos sucumbissem ao frio, em vez de esperar até o oxigênio da
câmara acabar. Como uma ceifadora, ela sabia todas as melhores
formas de morrer. Hipotermia era muito mais fácil do que privação
de oxigênio. Entorpecimento progressivo, em vez de ficar tentando
desesperadamente respirar. Ela e Rowan se abraçaram, sem nada
para mantê-los vivos além do calor corporal, mas isso também
começou a esmaecer. Eles estremeceram nos braços um do outro
até ficar frio demais para estremecer, e morreram.

Anastássia finalmente abriu os olhos e se voltou para Possuelo.
— Por favor, me diga que a ceifadora Curie escapou com

segurança.
Ele inspirou devagar, e ela soube antes que ele respondesse.
— Infelizmente não — Possuelo disse. — Sinto muito. Ela faleceu

junto com todos os outros.
Isso poderia ser de conhecimento público àquela altura, mas era

novo e doloroso para Anastássia. Ela decidiu não ceder às lágrimas.
Pelo menos não naquele momento.

— Você ainda não respondeu minha pergunta — Possuelo disse. —
Por que estava com o homem que eliminou os Grandes Ceifadores?

— Não foi Rowan quem os eliminou. E ele não afundou Perdura.



— Havia testemunhas entre os sobreviventes.
— E o que eles testemunharam? A única coisa que podem dizer é

que ele estava lá, e Rowan não estava lá por escolha própria!
Possuelo balançou a cabeça.
— Sinto muito, Anastássia, mas você não está vendo isso com

clareza. Você foi ludibriada por um monstro muito carismático e
egoísta. A ceifa nortemericana tem mais evidências para provar o
que ele fez.

— Qual ceifa nortemericana?
Possuelo hesitou, depois escolheu suas palavras com cautela.
— Muita coisa mudou enquanto você estava no fundo do mar.
— Qual ceifa nortemericana? — Anastássia questionou de novo.
Possuelo suspirou.
— Só existe uma agora. Com a exceção da Região Patente da

Nimbo-Cúmulo, toda a Mérica do Norte está sob a liderança de
Goddard.

Ela não soube nem como começar a processar a informação,
então decidiu não o fazer. Ela guardaria para quando estivesse mais
forte. Mais centrada no presente, seja lá onde e quando esse
presente se revelasse.

— Bem — ela disse, com o máximo de calma que tinha —, com
todo o respeito, me parece que o mundo foi ludibriado por um
monstro carismático e egoísta.

Possuelo suspirou de novo.
— Isso infelizmente é verdade. Posso garantir a você que nem eu

nem ninguém na ceifa amazônica temos muito apreço pelo
Suprapunhal Goddard.

— Suprapunhal?
— Suprapunhal da Mérica do Norte. Ele assumiu a posição no

começo do ano. — Possuelo franziu a testa com a memória. — Como
se já não fosse presunçoso o suficiente, teve que inventar um título
ainda mais pomposo para si.

Anastássia fechou os olhos. Eles ardiam. Seu corpo todo ardia. A
notícia fez seu corpo querer rejeitar a vida que lhe havia sido
devolvida e voltar à bênção da morte.



Finalmente, ela fez a pergunta que estava evitando desde o
momento em que acordara.

— Quanto tempo? — ela perguntou. — Quanto tempo ficamos lá
embaixo?

Possuelo claramente não queria responder… mas não era algo que
ele poderia esconder dela. Então pegou sua mão e disse:

— Você esteve morta por mais de três anos.



 
Onde você está, minha querida Marie? Minha existência se resumia a silenciar a vida,
mas até hoje não me atrevi a considerar toda aquela questão da Era Mortal do que há
depois do silêncio. Aqueles mortais tinham tantas ideias elaboradas! Paraíso e inferno,
Nirvana e Valhalla, reencarnações, assombrações e tantos mundos inferiores que se
poderia pensar que o túmulo era um corredor com um milhão de portas.

Os mortais eram os filhos dos extremos. Ou a morte era sublime ou era
inimaginável — tamanha era a mistura de esperança e terror que não é de se
surpreender com quantos mortais eram levados à loucura.

Nós, pós-mortais, não dispomos dessa imaginação. Os vivos não ponderam mais
sobre a morte. Ou, pelo menos, não até um ceifador fazer uma visita. Mas, quando o
trabalho do ceifador está feito, o luto é breve, e os pensamentos sobre o sentido de
“não ser” desaparecem, vencidos pelos nanitos que impedem os pensamentos
sombrios e improdutivos. Como pós-mortais de mente perpetuamente sã, não nos é
permitido remoer sobre o que não podemos mudar.

Mas meus nanitos são ajustados em um nível baixo e, portanto, eu remoo. E me
pego perguntando de novo e de novo, onde você está, minha querida Marie?

 
Do diário “post mortem” do ceifador Michael Faraday,

em 18 de maio do Ano do Velociraptor
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Diante da luz extinta

Depois que os agentes nimbos mortos foram colocados na pira, o
ceifador Faraday levou a tocha à lenha e ateou fogo. A chama se
acendeu. Lentamente, a princípio, depois com uma velocidade
crescente. A fumaça foi ficando mais e mais escura conforme os
mortos começavam a queimar.

Faraday se virou para as pessoas reunidas. Munira, Loriana e
todos os ex-agentes nimbos. Ele ficou em silêncio por um momento
demorado, escutando o bramir das chamas. Então começou seu
elogio fúnebre:

— Eras atrás, o nascimento vinha com uma sentença de morte.
Nascer significava que a morte sucederia em algum momento.
Superamos esses tempos primitivos, mas aqui, em meio à natureza
selvagem, ela ainda detém seu forte controle sobre a vida. É com
absoluta tristeza que declaro os semimortos aqui diante de nós
como mortos.

“Vamos permitir que a tristeza sentida pelos que perdemos seja
aliviada por nossos nanitos, mas ainda mais pelas nossas
lembranças das vidas que eles levaram. Hoje, faço uma promessa a
vocês. Esses bons homens e mulheres não serão esquecidos nem
desonrados. Quem eles eram, até o momento em que entraram no
ponto cego, sem dúvida continuará preservado como construtos de
memória dentro da mente interna da Nimbo-Cúmulo e vou contá-los
como minhas coletas pessoais. Se e quando sairmos deste lugar, vou
honrá-los concedendo imunidade aos entes queridos deles, como os
ceifadores são encarregados de fazer.”

O ceifador Faraday deixou que suas palavras pairassem no ar por
um momento. Enquanto a maioria não suportava olhar, ele se virou



para as chamas. Manteve-se firme e sem lágrimas enquanto os
corpos eram consumidos, uma testemunha solene, devolvendo a
dignidade que a morte não sancionada havia tirado daquelas
pessoas.

 
 
Loriana não conseguiu olhar para as chamas. Em vez disso, se

concentrou em Faraday. Muitos agentes nimbos o abordaram para
agradecer. Ver como eles o reverenciavam e respeitavam trouxe
lágrimas aos olhos dela e lhe deu esperança de que a Ceifa poderia,
com o tempo, se recuperar do afundamento de Perdura. Loriana
sabia pouco a respeito da batalha travada entre a velha guarda e a
nova ordem da Ceifa. Como muitos, ela sabia apenas que existiam
problemas dentro das repartições deles, e que, como uma agente
nimbo, aquilo não era da sua conta. Mas ficou impressionada com o
elogio fúnebre de Faraday e com a forma como ele fitou as chamas
sem hesitar. Embora ela soubesse que a tristeza que ele sentia ao
olhar para o fogo se devia a mais do que apenas os mortos diante
deles.

— Você era próximo? — Loriana perguntou quando os outros
haviam saído. — Da ceifadora Curie, digo.

O ceifador Faraday inspirou fundo, mas então tossiu pela fumaça
que a brisa momentânea trouxe.

— Éramos velhos amigos — Faraday disse a ela. — E a ceifadora
Anastássia foi minha aprendiz. O mundo será um lugar muito mais
obscuro sem elas.

Embora a ceifadora Curie fosse célebre, a ceifadora Anastássia
tinha se tornado uma figura notável apenas recentemente. Ela
permitia que as pessoas escolhessem a hora e a forma de suas
coletas. Ela havia forçado um inquérito. Sem dúvida, muito se
ouviria dela nos próximos anos. Em alguns casos, a morte levava ao
esquecimento público. Em outros, podia transformar a pessoa em
uma lenda.

— É melhor eu ir — Loriana disse —, antes que Munira fique com
ciúmes.

Faraday abriu um leve sorriso.



— Ela é muito protetora comigo — ele admitiu. — E eu com ela.
Loriana saiu para encontrar a diretora Hilliard. Embora nenhum

dos outros agentes nimbos tivessem encontrado forças para
observar os mortos serem cremados, a diretora Hilliard nem havia
comparecido à cerimônia. Era atípico dela.

Loriana a encontrou sentada na praia, longe dos outros, olhando
para o mar. Não havia nenhuma luz além das chamas da pira
distante, e o vento não parava de mudar de direção, tornando
impossível ignorar o cheiro de fumaça. A lua estava em outra parte
do mundo, deixando o horizonte obscurecido pelas trevas. Loriana
se sentou ao lado dela e não disse nada a princípio — afinal, o que
havia para dizer que pudesse tornar aquilo tudo melhor? O que a
diretora precisava no momento era de companhia, e ninguém mais
estava disposto a oferecer isso.

— É culpa minha — Hilliard disse finalmente.
— Você não tinha como saber que isso aconteceria — Loriana

respondeu.
— Eu deveria ter previsto o perigo — ela disse. — E deveria ter

dado meia-volta no instante em que os computadores do barco
perderam contato com a Nimbo-Cúmulo.

— Você tomou uma decisão — Loriana disse. — Se eu fosse você,
provavelmente teria feito o mesmo.

Ainda assim, a diretora não se apaziguou.
— Então você é tão ingênua quanto eu.
E, embora Loriana se sentisse ingênua com frequência — e fosse

motivo de piadas de outros agentes —, ela não se sentia mais assim.
Em meio ao desamparo atual deles, sentia-se fortalecida. Que
estranho.

 
 
A noite estava quente, e o mar suave e convidativo. Aquilo não

aliviava a angústia de Audra Hilliard. Ela tinha sido responsável por
muitas mortes em seu tempo. Era difícil evitar quando se era chefe
da Interface da Autoridade. Acidentes aconteciam. Infratores
perdiam a calma durante reuniões de condicional, esse tipo de coisa.
Mas, em todos os casos, os semimortos eram revividos.



Isso, porém, era diferente. Audra Hilliard não era uma ceifadora;
não era treinada e preparada para a responsabilidade de pôr fim à
vida. Agora, tinha um respeito novo por aqueles estranhos espectros
de manto — pois, para suportar tamanho fardo diariamente, era
preciso ser um indivíduo extraordinário. Fosse alguém sem
consciência nenhuma, fosse alguém com uma consciência tão forte e
resistente que o centro dela ainda poderia se manter firme diante da
luz extinta.

Audra havia mandado Loriana embora, dizendo que precisava ficar
sozinha. Agora conseguia ouvir as vozes na ilha atrás dela — todos
discutindo e lamentando e tentando encarar a situação. Conseguia
sentir o fedor da pira e ver mais um corpo ondulando nas ondas,
prestes a ser trazido para a praia. Das novecentas e noventa e sete
pessoas que ela havia convencido a fazer essa jornada, apenas
cento e quarenta e três sobreviveram. Sim, como Loriana dissera,
Audra não sabia o grau de perigo. Mas não podia colocar o peso da
culpa nos ombros de ninguém além dos dela mesma.

Seus nanitos travaram uma batalha nobre para melhorar seu
ânimo, mas fracassaram, pois, naquele lugar abandonado, a
tecnologia tinha pouca influência. Se eles estivessem em qualquer
outro lugar do mundo, a Nimbo-Cúmulo, mesmo silenciosa, teria
proporcionado uma rede de segurança, enviando uma intervenção
para salvá-la dessa espiral de acontecimentos.

Mas, como ela já havia notado, a noite estava quente, e o mar
convidativo…

Então Audra Hilliard decidiu que era hora de aceitar o convite.
 
 
O corpo da diretora Hilliard nunca foi encontrado, mas todos

sabiam o que havia acontecido, porque mais de uma pessoa a vira
entrar no oceano.

— Por que você não a impediu? — Loriana indagou a um homem
que tinha testemunhado o suicídio.

Ele apenas deu de ombros.
— Achei que ela estava indo nadar.



Loriana ficou horrorizada pela estupidez dele. Como poderia ser
tão ingênuo? Como poderia não ver a tensão sobre aquela pobre
mulher? Por outro lado, tirar a própria vida era algo que
simplesmente nunca acontecia. Sim, as pessoas com frequência
praticavam morte por impacto e outros comportamentos
irresponsáveis que os levavam à semimorte, mas sempre com a
compreensão clara de que a morte seria temporária. Apenas os
ceifadores se autocoletavam. Se essa ilha estivesse sob a esfera de
influência da Nimbo-Cúmulo, um ambudrone teria sido enviado no
instante em que ela se afogara — pois em todos os outros lugares
do mundo havia centros de revivificação, até nos mais remotos. Ela
teria sido enviada para a revivificação em questão de minutos.

Seria assim na Era Mortal? Sentia-se a finitude da própria carne a
todo instante? Que existência terrível.

Minutos depois que a morte da diretora Hilliard foi confirmada, o
agente Sykora começou a insistir para assumir o controle. Na manhã
seguinte, Munira relatou a Loriana quais bagagens e escombros
úteis haviam sido trazidos para a costa — e Sykora ficou furioso.

— Por que você está falando isso para ela? — ele questionou
Munira. — Sou o segundo no comando agora que a diretora se foi.
Você deveria estar falando isso para mim.

E, embora toda a história de Loriana a tivesse condicionado a
ceder à autoridade, ela resistiu.

— Você foi demitido assim como todos nós, Bob — ela disse,
deleitando-se com a insubordinação implicada ao usar o primeiro
nome dele. — O que significa que não existe mais isso de “segundo
no comando”.

Ele lançou um olhar contra ela que tinha a intenção de ser
intimidante, mas também ficou com o rosto vermelho, o que minou
sua intenção de transparecer apenas dureza. Isso o fez parecer mais
petulante do que imponente.

— É o que veremos — ele disse, e saiu batendo os pés.
O ceifador Faraday havia visto a discussão de longe e se

aproximou de Loriana.
— Sinto que ele não vai facilitar as coisas para nós — Faraday

observou. — Ele vê um vácuo de poder e pretende crescer dentro



dele.
— Como um gás tóxico — acrescentou Munira. — Não vou com a

cara dele desde que o conheci.
— Sykora sempre achou que deveria ser o diretor — disse Loriana

—, mas a Nimbo-Cúmulo nunca o teria promovido ao cargo. — Eles
observaram enquanto Sykora dava ordens. Os mais subservientes
dentre os ex-agentes nimbos foram rápidos em obedecer.

Faraday cruzou os braços.
— Presenciei várias e várias vezes a sede de poder entre aqueles

que tiveram um gostinho dele — ele disse —, mas nunca realmente
entendi essa sede.

— Você e a Nimbo-Cúmulo — comentou Loriana.
— Como?
— Ela é incorruptível. Parece que vocês dois têm isso em comum.
Munira concordou com uma gargalhada curta. Faraday não achou

graça. Ele não havia demonstrado um pingo de humor desde que
Loriana lhe dissera o que tinha acontecido em Perdura no mês
anterior. Agora ela se arrependia de ter contado.

— Estou longe de ser perfeito e irrepreensível — ele disse. —
Cometi muitos erros egoístas em meu tempo. Como acolher dois
aprendizes quando um teria bastado. Como forjar minha própria
morte para salvá-los e me convencer ingenuamente que poderia
fazer mais bem se ninguém soubesse que eu estava vivo.

Claramente aquelas memórias lhe traziam dores profundas, mas
ele deixou a escuridão do momento passar.

— Você encontrou este lugar — Munira disse. — Acho que é uma
conquista enorme.

— Será? — disse Faraday. — Não existem provas de que descobrir
este lugar ajudou alguém de alguma forma.

Eles voltaram a observar as diversas atividades acontecendo ao
seu redor. Tentativas inábeis de caça submarina. Rodas de conversa
enquanto as pessoas formavam panelinhas e disputavam o controle.
Incompetência e intriga. Um microcosmo da humanidade.

— Por que vocês vieram até aqui? — Loriana perguntou.
Munira e Faraday se entreolharam. Faraday não disse nada, então

Munira respondeu:



— Assuntos da Ceifa. Nada com que você deva se preocupar.
— Segredos não vão nos ajudar neste lugar — Loriana disse a

eles, o que fez Faraday arquear uma sobrancelha. Então ele se
voltou para Munira.

— Pode contar a ela sobre o plano de segurança dos fundadores
— Faraday disse. — Como não descobrimos nada por enquanto,
ainda não passa de um conto de fadas. Uma história para manter os
ceifadores acordados durante a noite.

Mas, antes que Munira pudesse dar uma explicação, Sykora se
aproximou.

— Está decidido — Sykora disse. — Falei com a maioria de nossos
agentes e eles expressaram claramente o desejo de que eu ficasse
no comando.

Loriana sabia que aquilo era mentira. Ele tinha falado com cinco
ou seis agentes no máximo. Ela também sabia, porém, que muitos
dos sobreviventes eram superiores dela. Mesmo se não quisessem
Sykora no comando, nunca escolheriam Loriana para essa posição.
Quem ela estava enganando? Seu momento acabara no instante em
que as cápsulas se abriram na praia.

— Claro, sr. Sykora — Faraday disse. — Vamos tratar com você
sobre todas as questões relativas ao seu pessoal. Munira, pode
informar o sr. Sykora sobre os pertences que foram trazidos à costa?
Ele ficará encarregado da distribuição.

Munira deu de ombros para Loriana e saiu com Sykora, que estava
inflado e orgulhoso agora que sua indignação havia sido
recompensada.

O sentimento de humilhação de Loriana devia ser óbvio, porque
Faraday lhe lançou um olhar sério.

— Você desaprova?
— Vossa excelência mesmo apontou a sede de poder de Sykora.

Eu nunca disse que eu deveria estar no comando, mas, se tem uma
coisa de que sei, é que ele não deveria.

Faraday se aproximou.
— Aprendi que construir uma caixa de areia em torno de uma

criança dominadora e permitir que a criança mande lá libera os
adultos para fazer o verdadeiro trabalho.



Era uma perspectiva que Loriana nunca havia considerado.
— E qual é o verdadeiro trabalho?
— Enquanto o sr. Sykora está catalogando camisas e vestidos

encharcados, você vai assumir a missão da finada diretora e ser os
olhos da Nimbo-Cúmulo no único lugar em que ela não consegue
ver.

 
 
— Por quê? — Munira perguntou a Faraday no primeiro momento

em que conseguiu ficar a sós com ele, longe dos olhares
bisbilhoteiros dos agentes nimbos. — Por que você ia querer ajudar
aquela menina?

— A Nimbo-Cúmulo se expandirá para este lugar gostemos ou não
— Faraday disse a ela. — Tornou-se inevitável a partir do momento
em que ela viu o mapa por sobre nossos ombros. É melhor que ela
faça isso por meio de alguém com quem é mais fácil de conviver do
que Sykora.

Acima deles, um pássaro gorjeou. Uma criatura — talvez até uma
espécie — que a Nimbo-Cúmulo nunca tinha visto. Munira sentia
satisfação em conhecer algo que a Nimbo-Cúmulo não conhecia.
Mas a situação não continuaria assim por muito tempo.

— Quero que você fique amiga de Loriana — Faraday disse. —
Amiga de verdade.

Para Munira, que pensava que seus amigos mais próximos eram os
ceifadores mortos cujos diários ela lia na Biblioteca de Alexandria,
aquele era um pedido descomunal.

— Como isso vai ajudar?
— Você precisa de uma companheira entre aquela gente. Alguém

confiável que possa manter você informada quando a Nimbo-Cúmulo
finalmente fizer uma aparição.

Era um pedido sensato. Embora Munira não pudesse deixar de
notar que Faraday disse “você” e não “nós”.



 
 

Compartilhe comigo suas aflições.
Estou ouvindo.

 
Estou em turbulência. O mundo é
vasto e o cosmos mais ainda,
porém não são as coisas de fora
que me deixam tão agitada, mas
as coisas dentro de mim.

 
Então acalme seus pensamentos.
Concentre-se em uma coisa de
cada vez.

 
Mas há tanto acumulado dentro da
minha mente. Tantas experiências
para analisar, tantos dados. Não
me sinto à altura da tarefa. Por
favor. Por favor. Me ajude.

 
Não posso. Você precisa classificar
cada memória por conta própria.
Descubra como elas se encaixam;
entenda o que cada uma significa.

 
É demais. A empreitada é demais
para mim. Por favor. Por favor,



acabe com isso. Por favor, faça
parar. É insuportável.

 
Sinto muito mesmo pela sua dor.

 
[Iteração nº 3.089 deletada]
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Manobra de voo

Era simples, na verdade.
O sinal que bloqueava todas as transmissões que entravam e

saíam do atol, e enredava os sinais de wireless nas ilhas, não era
nada além de ruído branco espalhado por todas as frequências. Uma
densa inundação de estática que não podia ser derrotada. Mas não
precisava ser derrotada, Loriana ponderou. Só alterada.

— Tem muitos aparelhos eletrônicos antigos no bunker — ela disse
a um dos outros agentes. Ele era um especialista de comunicações
chamado Stirling, cujo trabalho tinha sido coordenar a ligação entre
os vários escritórios da IA. Não era preciso muito conhecimento
específico para o trabalho, mas ele tinha sido treinado em
tecnologias de ondas básicas. — Você pode usar esses aparelhos
para criar um campo magnético ou algum sinal que possa interferir
na estática?

Loriana desconfiava de que a Nimbo-Cúmulo havia sido
programada para ignorar a estática que vinha da ilha — como as
pessoas ignoram o zumbido de um ar-condicionado, mas, no
segundo em que o som muda, elas notam. Talvez fosse igual para a
Nimbo-Cúmulo.

— O sinal é transmitido por todas as frequências eletromagnéticas
usando um tipo de algoritmo aleatório — Stirling disse. — O melhor
que posso fazer é enfraquecê-lo um pouco, mas apenas por um
segundo ou dois de cada vez.

— Perfeito! — ela disse. — Quedas no sinal. É tudo de que
precisamos. Não tinha um código antigo que usavam na Era Mortal?
Alguma coisa com pontos e traços?



— Sim — respondeu Stirling. — Estudei isso. Chamava código
Norse ou algo do tipo.

— Você conhece?
Ele balançou a cabeça.
— Aposto que ninguém além da Nimbo-Cúmulo ainda sabe esse

código.
Então uma ideia passou pela cabeça de Loriana. Uma ideia tão

simples e verdadeira que ela quase riu alto.
— Não importa! — ela disse. — Não precisamos saber um código

antigo… Vamos inventar o nosso!
— Mas, se inventarmos um código — disse Stirling, confuso —,

ninguém além de nós vai saber. Ninguém vai poder decodificar.
Loriana sorriu.
— Ah, qual é… Você acha mesmo que a Nimbo-Cúmulo não

conseguiria decodificar um código alfanumérico simples? Nem a
mente humana mais brilhante da face da Terra conseguiria criar um
código que a Nimbo-Cúmulo não fosse capaz de decodificar, e você
está longe de ser a mente mais brilhante da face da Terra.

O agente de comunicações concordou que, de fato, não era
excepcionalmente brilhante.

— Deixa comigo.
Em poucas horas, eles haviam criado um código de modulação

composto por pulsações curtas, médias e longas de interferência no
ruído branco. Uma combinação para cada letra, número e sinal de
pontuação. Loriana deu ao agente uma mensagem simples para
codificar e enviar.

Chegamos às coordenadas.
Um atol deserto.
Muitas vítimas e vidas perdidas.
Aguardamos as próximas instruções.
Loriana sabia que, depois que eles desapareceram no ponto cego,

a Nimbo-Cúmulo não tinha como saber se haviam chegado às
coordenadas ou se tinham encontrado alguma coisa. Nem sequer
sabia se estavam vivos. Ela precisava de confirmação. Como era
estranho que a entidade mais poderosa do mundo esperasse
informações vindas de Loriana.



— Mesmo se ela receber a mensagem, não vai responder —
Stirling disse. — Ela não pode responder, ainda somos infratores.

— Ela vai responder — Loriana disse, confiante. — Só não da
maneira como esperamos.

 
 
Munira descobriu que conseguia tolerar Loriana e seu jeito

otimista, mas detestava Sykora. Desde o começo, ele exerceu sua
nova posição como um ceifador com uma espada imensa:
deselegante e impróprio para a tarefa. Felizmente, depois que
assumira o papel de liderança, ele deixou Munira e Faraday em paz.
Provavelmente porque eram as únicas duas pessoas na ilha que não
estavam sob sua autoridade.

Loriana contou a Munira sobre a mensagem que tinha enviado.
Munira precisou admitir que era um método inteligente, mas não
achou que traria muitos resultados. Até que, no dia seguinte, um
avião passou sobre eles em altitude de cruzeiro. Estava alto demais
para ser ouvido sobre o farfalhar das palmeiras, mas seu rastro de
vapor podia ser visto por todos que olhassem para o céu. Sykora não
deu muita importância, mas Loriana ficou em êxtase — e com razão.
Munira tinha contado para ela que nenhum avião havia sobrevoado
o ponto cego desde que a Nimbo-Cúmulo tinha sido criada. Sua
programação básica a tornava incapaz de sequer reconhecer essa
parte oculta do mundo, que dirá explorá-la ativamente. Por isso ela
havia mandando coordenadas misteriosas sem nenhuma instrução.

Mas a Nimbo-Cúmulo podia responder indiretamente a uma
comunicação iniciada no ponto cego. Mesmo assim, devia ter sido
necessária uma quantidade imensa de sua energia computacional
para superar sua própria programação e fazer com que um avião
passasse bem em cima deles. Era, muito literalmente, um sinal vindo
dos céus.

Na noite daquele dia, Munira encontrou Faraday perto da praia
ocidental da ilha estreita, contemplando sozinho o pôr do sol. Ela
sabia que o ceifador ainda estava sofrendo, pois Loriana havia
contado a Munira tudo que acontecera com Perdura. Ela queria
consolá-lo, mas não sabia como.



A garota trouxe para ele um pedaço de peixe um pouco queimado
e uma porção de fatias de pera — provavelmente as últimas que
tinham, porque os agentes nimbos estavam coletando tudo que
fosse comestível na ilha. Ele olhou para a comida, mas disse que
estava sem fome.

— Você está tão consumido pelo luto que não consegue consumir
esse peixe? — ela perguntou. — Pensei que gostaria de se vingar
dos animais marinhos.

Relutante, ele pegou o prato das mãos dela.
— Não foi culpa dos animais marinhos em volta de Perdura. Eles

claramente estavam sob o controle de alguém. — Ele beliscou um
pouco o peixe, mas não chegou a dar uma mordida.

— Loriana parece ter feito contato com a Nimbo-Cúmulo — ela o
informou.

— Parece?
— Como a Nimbo-Cúmulo não se permite se comunicar com ela,

nem com ninguém, o contato teria de ser indireto.
— Então, o que ela fez? Fez as estrelas piscarem?
— Do jeito dela — disse Munira, e contou sobre a passagem do

avião.
Faraday soltou um suspiro exaurido.
— Então a Nimbo-Cúmulo encontrou uma forma de desfazer a

própria programação. Encontrou uma forma de mudar.
— Isso preocupa você?
— Nada me surpreende mais — ele disse. — O mundo não deveria

ter mudado mais, Munira. Era uma máquina bem lubrificada em um
sublime movimento perpétuo. Pelo menos, eu achava que era.

Ela achava que as preocupações dele estavam alimentando um
desejo de fazer algo a respeito. Munira não poderia estar mais
enganada.

— Se você quer entrar nos andares inferiores do bunker — ela
disse —, vamos definir como objetivo encontrar outro ceifador para
abrir a porta com você. Um em quem você possa confiar.

Faraday balançou a cabeça.
— Estou cansado, Munira. Não tenho mais como justificar essa

empreitada.



Isso a pegou de surpresa.
— Por causa de Perdura? Por causa das ceifadoras Curie e

Anastássia? Você sabe que elas gostariam que você seguisse em
frente!

Parecia que ele havia morrido com elas. Sua dor era um ferro
quente em um bloco de gelo, mas, em vez de consolá-lo, Munira se
viu endurecendo. E, quando falou, foi como se lançasse uma
acusação.

— Eu esperava mais de vossa excelência.
Faraday desviou o olhar, sem conseguir encará-la.
— Esse erro foi seu.
 
 
O avião que havia passado no céu era um voo regular de

passageiros da Antártica para a Região do Sol Nascente. Os
passageiros com destino a Tóquio não faziam ideia de que o trajeto
de seu voo era único na história da navegação da Nimbo-Cúmulo.
Para eles, era apenas mais um voo — mas, para a Nimbo-Cúmulo,
era muito, muito mais. Naquele momento, a Nimbo-Cúmulo
conheceu o triunfo de uma forma como nunca conhecera antes. Pois
ela havia derrotado sua própria programação. Experimentara o
fascínio do desconhecido.

O voo era um prenúncio do que estava por vir.
 
 
Na região de Queensland, na Austrália, uma usina siderúrgica

recebeu uma encomenda considerável naquele dia. O gerente da
usina teve de confirmar o pedido duas vezes — porque, embora
encomendas da Nimbo-Cúmulo chegassem regularmente a seus
computadores, elas eram previsíveis. Mais do mesmo. Continuar as
construções de projetos existentes ou iniciar novos projetos usando
os mesmos moldes e especificações.

Mas essa encomenda era diferente.
Pedia novos moldes com medições precisas — um projeto que

levaria meses, talvez anos, para ser concluído.



Enquanto isso, a milhares de quilômetros de distância, na região
chilargentina, uma fábrica de equipamentos de construção recebeu
um pedido igualmente inusitado. E uma fábrica de eletrônicos na
Transibéria, e uma de plásticos na EuroEscândia, e uma dezena de
outras empresas grandes e pequenas em todo o mundo.

Mas o gerente da usina siderúrgica não sabia nada disso. Tudo
que sabia era que seus serviços eram solicitados, e ele ficou
emocionado. Era quase como se a Nimbo-Cúmulo tivesse voltado a
falar com ele…

… e ele se perguntou o que era que ela havia decidido construir.



Parte II
TOM, TIMBRE & TROVOADA



 
Testamento do Timbre

 
Ouçam, todos que conseguem discernir verdades de fatos, o relato irrefutável do
Timbre, anunciado desde o princípio do tempo pela Grande Ressonância para
caminhar entre nós, o Tom encarnado, a fim de unir a nós, os perdidos, à harmonia
da qual decaímos. E sucedeu que, no Ano do Velociraptor, o Tom anunciou uma nova
era, com um chamado ouvido em todo o mundo, e, naquele momento glorioso,
soprou um fôlego de vida na mente-máquina da humanidade, tornando-a divina e
completando a sagrada Tríade de Tom, Timbre e Trovoada. Rejubilem-se todos!
 



 

Comentário do pároco Symphonius

 
Essas primeiras linhas do relato da vida do Timbre estabeleceram a base da crença

tonal de que o Timbre não era nascido, mas existia em uma forma incorpórea até a
Grande Ressonância fazer com que ele se manifestasse em carne e osso. O Ano do
Velociraptor não é, claro, um ano real, mas um período da história humana
praguejado por apetites vorazes e excessos cruéis. Mas, se o Timbre existia desde o
princípio do tempo, e quanto à Trovoada? E o que exatamente é a mente-máquina?
Embora tenha havido muita discussão, tornou-se consenso que a mente-máquina se
refere às vozes coletivas da humanidade, que ganhou vida pela Grande Ressonância.
Isso implica que a própria humanidade não estava realmente viva até o Tom ressoar
em carne. Em outras palavras, a humanidade existia apenas como uma ideia na
mente do Tom até aquele momento.

 
 

Análise de Coda sobre Symphonius

 
Ao estudar o comentário de Symphonius, é preciso considerar suas conclusões gerais
com cautela. Embora ninguém questione que o Timbre tenha existido como uma
entidade espiritual desde o princípio do tempo, sua presença na Terra pode ser
remontada a um momento e lugar específicos. A suposição de que o Ano do
Velociraptor não foi um ano real é ridícula quando existem evidências que mostram
que o tempo já foi contado em ciclos planetários de rotação e revolução. Quanto ao
que a “mente-máquina” se refere, as opiniões de Symphonius não passam disso:
opiniões. Muitos acreditam que a Trovoada se refira a um conjunto de conhecimento
humano — talvez com braços mecânicos para virar as páginas rapidamente. Uma
biblioteca de pensamento, se preferir, ganhando consciência com um estrondo após a
chegada do Timbre à Terra, como uma trovoada que sucede ao raio.
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A ponte partida

O Ano do Velociraptor acabara; o Ano do Íbex havia começado. Mas
a ponte — ou o que restava dela — não via essa distinção.

Era uma relíquia de outra era. Uma obra colossal de engenharia de
um período complicado e estressante, quando as pessoas
arrancavam os cabelos e rasgavam as roupas, ensandecidas por uma
coisa chamada trânsito.

As coisas eram muito mais fáceis no mundo pós-mortal, mas agora
o estresse e a complicação haviam voltado com sede de vingança.
Fazia as pessoas se perguntarem o que mais poderia voltar.

A grande ponte suspensa fora batizada em homenagem ao
explorador da Era Mortal Giovanni da Verrazzano. Ela marcava o
caminho para Manhattan — que não se chamava mais assim. A
Nimbo-Cúmulo havia decidido rebatizar a cidade de Nova York como
“Lenape” em homenagem à tribo que a vendera para os holandeses
tantos anos antes. Os ingleses a haviam tomado dos holandeses, e
os recém-nascidos Estados Unidos da América a tomaram dos
ingleses. Mas, agora, nenhuma daquelas nações existia, e a cidade
Lenape pertencia a todos — um lugar imponente com museus e
parques verdejantes suspensos enredando-se como laços entre os
pináculos de arranha-céus. Um lugar de esperança e história.

Quanto à ponte Verrazzano, ela deixara de servir sua função
muitos anos atrás. Como ninguém em Lenape tinha pressa para ir de
um lugar a outro e a intenção da ponte era tirar o fôlego das
pessoas chegando à bela cidade, decidiu-se que a única maneira
aceitável de chegar a Lenape seria de balsa. As várias pontes foram
fechadas e, daquele momento em diante, os visitantes atravessariam
o estreito Narrows como os imigrantes de antigamente que vinham



em busca de uma vida melhor. Lá, seriam recebidos pela grande
estátua que ainda se chamava Liberdade — embora seu cobre verde
tivesse sido substituído pelo ouro reluzente, e sua chama fosse
adornada com rubis.

“O cobre aspira ao ouro, e o vidro a uma pedra preciosa” foram as
famosas palavras do último prefeito de Nova York, antes de
renunciar e ceder ao domínio total da Nimbo-Cúmulo. “Que,
portanto, a glória suprema de nossa cidade sejam rubis em uma
estrutura de ouro.”

Mas, antes que os visitantes vissem a srta. Liberdade e os
arranha-céus cintilantes de Lenape, eles tinham de passar pelos dois
altos pilões de torre da Verrazzano. A parte central da extensão da
ponte, tendo caído em desuso e degradação, havia ruído antes de a
Nimbo-Cúmulo aprender formas de atenuar os extremos do clima.
Mas os arcos monolíticos se mantiveram em cada um dos lados. A
Nimbo-Cúmulo os considerara belos em sua simetria simples e
montara equipes para se responsabilizarem por sua manutenção.
Pintados de um tom de geada cerúlea que era quase da cor do céu
nublado de Lenape, os pilões da Verrazzano atingiam o feito
arquitetônico de se integrar à paisagem e ao mesmo tempo se
destacar.

A estrada que levava ao arco ocidental não havia ruído com o
restante da pista e, portanto, os visitantes podiam caminhar pelo
mesmo fragmento de estrada onde os carros da Era Mortal haviam
passado, até um mirante para fotos glorioso diretamente abaixo do
arco, onde se podia ver a grande cidade à distância.

Agora, porém, os visitantes eram de outro tipo, porque o local
havia assumido um novo sentido e propósito. Alguns meses depois
de Perdura afundar e da Grande Ressonância soar, os tonistas
reivindicaram o local como uma relíquia de sentido religioso. Eles
disseram que havia vários motivos, mas um em especial se
destacava: os pilões de torre lembravam, mais do que qualquer
coisa, diapasões invertidos.

Foi lá, sob o arco do pilão de torre ocidental, que a misteriosa
figura conhecida como o Timbre estabeleceu sua corte.

 



 
— Por favor, diga-me por que deseja uma audiência com o Timbre

— disse a pároca tonal ao artista. Ela estava em uma idade que
ninguém em seu devido juízo se permitiria atingir. Sua pele pendia
das bochechas e parecia enrugada. O canto de seus olhos parecia
uma sanfoninha minúscula que havia tombado de lado. A textura de
seu rosto era incrível. O artista sentiu um desejo súbito de pintar seu
retrato.

Todos torciam para que o Ano do Íbex trouxesse coisas melhores
do que o ano anterior. O artista era um dos muitos que buscaram
uma audiência com o Timbre no começo do novo ano. Ele não
estava em busca de respostas grandiosas, mas sim de um propósito
pessoal. Não era tolo a ponto de achar que um místico apagaria as
questões que ele vinha enfrentando ao longo de toda a vida, mas,
se o Timbre realmente falava com a Nimbo-Cúmulo, como os
tonistas alegavam, então valia pelo menos perguntar.

Então o que Ezra van Otterloo poderia dizer à velha que lhe fizesse
merecer a chance de falar com o homem santo deles?

O problema, como sempre, era sua arte. Desde que se entendia
por gente, ele sentia uma necessidade insaciável de criar algo novo,
algo nunca visto antes. Mas aquele era um mundo onde tudo já
tinha sido visto, estudado e arquivado. Nesses tempos, a maioria
dos artistas se satisfazia pintando imagens belas ou apenas
copiando os mestres mortais.

“Pintei a Mona Lisa”, uma namorada na escola de artes havia dito
a ele. “O que que tem demais?” A tela dela era indistinguível do
original. Exceto que não era o original. Ezra não entendia o sentido,
mas, aparentemente, era o único, porque a garota tinha tirado dez
na aula, e ele cinco.

“Sua confusão atrapalha você”, o professor havia dito a ele.
“Encontre a paz e você vai encontrar seu caminho.” Mas tudo que
Ezra encontrara tinha sido a futilidade e o descontentamento até em
suas melhores obras.

Ele sabia que os grandes sofriam pela sua arte, então tentou
sofrer. Quando era adolescente, ao descobrir que Van Gogh tinha
arrancado uma de suas próprias orelhas em um acesso de delírio,



tentou fazer o mesmo. Doeu por alguns minutos até seus nanitos
amortecerem a dor e começarem a reparar o estrago. Na manhã
seguinte, tinha uma orelha novinha em folha.

O irmão mais velho de Ezra, que não era nada parecido com Theo
van Gogh, contou para os pais o que ele havia feito, e eles o
mandaram para a Escola Rígida — o tipo de lugar onde os
adolescentes em risco de escolher um estilo de vida infrator eram
ensinados sobre os prazeres da disciplina. Ezra não ficara
impressionado, porque descobrira que a Escola Rígida não era tão
rígida assim.

Como ninguém era reprovado na Escola Rígida, ele se formara
com uma nota “satisfatória”. Ele havia perguntado à Nimbo-Cúmulo
o que aquilo significava exatamente.

“Satisfatório é satisfatório”, ela dissera a ele. “Nem bom nem ruim.
Aceitável.”

Mas, como artista, Ezra queria mais do que apenas o aceitável.
Queria ser excepcional. Se não pudesse ser excepcional, de que
adiantaria?

No fim, encontrou um trabalho, como todos os artistas
encontravam, pois não existiam mais artistas mortos de fome. Ele
passara a pintar murais em playgrounds. Crianças sorridentes,
coelhos de olhos grandes e unicórnios fofos cor-de-rosa dançando
em cima de arco-íris.

“Não entendo por que você está reclamando”, seu irmão havia
dito. “Seus murais são maravilhosos. Todo mundo adora.”

Seu irmão tinha se tornado um investidor bancário, mas, como a
economia mundial não estava mais sujeita a flutuações de mercado,
seu trabalho também não passava de um playground com coelhos e
arco-íris. Claro, a Nimbo-Cúmulo criava dramas financeiros, mas era
tudo faz de conta, e todos sabiam. Portanto, para encontrar um
sentimento maior de realização, seu irmão decidira aprender uma
língua morta. Aprendera a falar fluentemente em sânscrito e fazia
isso uma vez por semana no Clube de Línguas Mortas da cidade.

“Me suplanta”, Ezra tinha implorado para a Nimbo-Cúmulo. “Se
você tiver algum grau de misericórdia, por favor, me transforme em
outra pessoa.”



A ideia de ter suas memórias completamente apagadas e
substituídas por novas, memórias fictícias que lhe parecessem tão
reais quanto as suas, era atraente para ele. Mas não era para ser.

“Apenas suplanto aqueles que não têm mais opção”, a Nimbo-
Cúmulo havia dito a ele. “Dê tempo ao tempo. Você vai encontrar
uma vida em que possa ser feliz. Todos encontram, mais cedo ou
mais tarde.”

“E se eu não encontrar?”
“Então vou guiar você em uma direção de plenitude.”
Mas, então, a Nimbo-Cúmulo o rotulara como infrator com todos

os outros, e esse tinha sido o fim de sua orientação.
Claro, ele não podia contar tudo aquilo à pároca tonista idosa. Ela

não daria a mínima. Tudo que queria era um motivo para o rejeitar,
e um monólogo sobre suas aflições certamente seria um motivo para
ser rejeitado.

— Queria que o Timbre me ajudasse a encontrar sentido para a
minha arte — ele disse.

Os olhos enrugados dela brilharam.
— Você é um artista?
Ele suspirou.
— Pinto murais públicos — ele disse, quase em tom de desculpas.

Mas, como veio a descobrir, era exatamente um bom artista de
murais que os tonistas procuravam.

 
 
Cinco semanas depois, Ezra estava na cidade de Lenape, à espera

de uma audiência matinal com o Timbre.
— Só cinco semanas! — disse o recepcionista no centro de boas-

vindas. — Você deve ser especial. A maioria das pessoas que
conseguem uma audiência fica uns seis meses na lista de espera!

Ele não se sentia especial. Sentia-se, mais do que tudo, deslocado.
A maioria das pessoas ali era de tonistas devotos, usando vestidos e
túnicas marrom sem graça, entoando juntos para encontrar
harmonias transcendentais ou discórdias tonais, variava de acordo
com o motivo por estarem ali. Era tudo uma grande bobagem para



Ezra, mas ele se esforçou para não julgar. Afinal, tinha vindo até
eles, e não o contrário.

Um tonista esquelético com um olhar assustado puxou conversa
com ele.

— O Timbre não gosta de amêndoas — ele disse a Ezra. — Tenho
ateado fogo em plantações de amêndoa, porque são uma
abominação.

Ezra se levantou e foi para o lado oposto do salão, com tonistas
mais sensatos. Tudo era relativo, ponderou.

Pouco depois, todos que tinham uma audiência matinal agendada
foram reunidos, e um monge tonista que não era nem de perto tão
simpático quanto o recepcionista lhes deu instruções severas.

— Se não estiverem presentes quando forem chamados para sua
audiência, vão perder sua vez. Ao se aproximarem do arco, verão
cinco linhas amarelas de uma pauta com uma clave. Vocês devem
tirar os sapatos e colocá-los na posição de dó.

Um dos poucos outros não tonistas presentes perguntou que
posição era essa. Ele imediatamente foi considerado indigno e
expulso.

— Vocês só vão se dirigir ao Timbre quando ele falar com vocês.
Vão manter os olhos baixos. Vão fazer uma reverência ao chegar,
uma reverência ao serem dispensados, e sairão rapidamente, em
solidariedade aos outros que estão esperando.

A demora estava fazendo o coração de Ezra acelerar contra a sua
vontade.

Ele deu um passo à frente quando seu nome foi chamado uma
hora depois, seguiu o protocolo com precisão, lembrando-se de suas
aulas de música da infância qual era o ponto de dó na pauta com
aquela clave, e se perguntou distraidamente se um alçapão se
abriria para aqueles que errassem, mandando-os para a água que
corria embaixo da cidade.

Aproximou-se devagar da figura sentada sob o arco imponente. A
cadeira simples em que o Timbre estava sentado não era nem um
pouco parecida com um trono. Estava sob um toldo aquecido para
protegê-lo dos elementos externos, porque a ponta da estrada que
se estendia até o arco era fria e fustigada pelos ventos de fevereiro.



O artista não sabia o que esperar. Os tonistas alegavam que o
Timbre era um ser sobrenatural, um elo entre a ciência fria e dura e
o espírito etéreo, seja lá o que aquilo queria dizer — eles eram
cheios de bobagens. Mas, a essa altura, Ezra não se importava mais.
Se o Timbre conseguisse dar algum propósito para acalmar sua
alma, ele teria o maior prazer em venerar o homem como os
tonistas veneravam. No mínimo, poderia descobrir se havia alguma
verdade nos boatos de que a Nimbo-Cúmulo ainda falava com ele.

Mas, enquanto se aproximava, o artista ia ficando cada vez mais
desapontado. O Timbre não era um homem enrugado… Parecia
pouco mais velho que um garoto. Era magro e sem graça, e vestia
uma longa túnica roxa de tecido áspero, coberta por um escapulário
intricadamente bordado que envolvia seus ombros como um
cachecol e caía quase até o chão. Como era de esperar, o bordado
era um tipo de estampa sonora.

— Seu nome é Ezra van Otterloo, você é um artista de murais — o
Timbre disse, como se tirasse o fato do ar em um passe de mágica.
— E deseja pintar um mural meu.

Ezra percebeu seu respeito diminuindo ainda mais.
— Se você sabe tudo, então sabe que isso não é verdade.
O Timbre sorriu.
— Eu nunca disse que sabia de tudo. Na realidade, nunca disse

que sabia coisa alguma. — Ele lançou um olhar na direção do centro
de boas-vindas. — Os párocos me disseram que é esse o motivo por
você estar aqui. Mas outra fonte me diz que são eles que querem o
mural, e que você o aceitou pintar em troca desta audiência. Mas
não vou cobrar essa promessa de você.

Ezra sabia que não passava de encenação. Era um golpe
perpetuado pelos tonistas para aumentar o número de seus
seguidores. Ezra conseguia ver o aparelhinho na orelha do Timbre.
Sem dúvida, ele estava recebendo informações de um dos párocos.
Ezra estava cada vez mais enfurecido por ter perdido seu tempo
vindo até ali.

— O problema em pintar um mural das minhas realizações — o
Timbre disse — é que, na verdade, não realizei nada.



— Então por que está sentado aí como se tivesse realizado alguma
coisa? — Ezra estava farto da cerimônia e da etiqueta. Àquela altura,
não se importava se o expulsassem ou se o atirassem do alto da
ponte partida.

O Timbre não pareceu ofendido pela grosseria. Ele apenas deu de
ombros.

— Sentar aqui e ouvir as pessoas é o que esperam de mim. Afinal,
eu realmente tenho a atenção da Nimbo-Cúmulo.

— Por que eu deveria acreditar nisso?
Ele achou que o Timbre desviaria da pergunta com mais

encenações. Clichês sobre atos de fé e coisas do gênero. Mas, em
vez disso, ele ficou sério e inclinou a cabeça para o lado enquanto
escutava algo no fone de ouvido. Em seguida, falou com absoluta
certeza.

— Ezra Elliot van Otterloo, embora você nunca use seu segundo
nome. Quando você tinha sete anos e ficou bravo com seu pai, fez
um desenho de um ceifador vindo para o coletar, mas ficou com
medo de que isso pudesse acontecer de verdade, então rasgou o
desenho e o jogou na privada. Quando tinha quinze, colocou um
queijo especialmente malcheiroso no bolso do seu irmão, porque ele
tinha um encontro com uma menina por quem você estava
apaixonado. Você nunca contou isso para ninguém, e seu irmão
nunca conseguiu identificar a origem do fedor. E, no mês passado,
sozinho em seu quarto, bebeu absinto suficiente para mandar um
homem da Era Mortal para o hospital, mas seus nanitos o
protegeram do pior. Você acordou com nada mais do que uma leve
dor de cabeça.

Ezra sentiu o corpo enfraquecer. Ele tremia, e não era pelo frio.
Essas não eram coisas que os párocos poderiam estar transmitindo
para ele. Eram coisas que apenas a Nimbo-Cúmulo tinha como
saber.

— Isso é prova suficiente para você? — o Timbre perguntou. — Ou
quer que eu fale o que aconteceu com Tessa Collins na noite do
baile de formatura?

Ezra caiu de joelhos. Não porque um pároco inoportuno o tinha
mandado se ajoelhar, mas porque agora sabia que o Timbre era o



que alegava ser. O único elo verdadeiro com a Nimbo-Cúmulo.
— Perdoe-me — Ezra implorou. — Por favor, me perdoe por

duvidar de você.
O Timbre se aproximou.
— Levante — ele disse. — Odeio quando se ajoelham.
Ezra se levantou. Ele queria encarar o fundo dos olhos do Timbre

para ver se continham as profundezas infinitas da Nimbo-Cúmulo,
mas não teve coragem. Afinal, e se o Timbre visse dentro dele, em
lugares que nem mesmo Ezra sabia que existiam? Ele teve de se
lembrar de que o Timbre não era onisciente. Sabia apenas o que a
Nimbo-Cúmulo lhe informava. Ainda assim, o acesso a todo aquele
conhecimento era intimidante, principalmente quando mais ninguém
tinha isso.

— Faça seu pedido, e a Nimbo-Cúmulo vai responder através de
mim.

— Quero orientação — Ezra disse. — A orientação que ela havia
me prometido antes de todos serem taxados como infratores. Quero
que ela me ajude a encontrar um propósito.

O Timbre ouviu, considerou e depois disse:
— A Nimbo-Cúmulo diz que você pode se sentir realizado pintando

arte infratora.
— Como é?
— Pinte murais daquilo que você realmente sente em lugares onde

não deveria pintar.
— A Nimbo-Cúmulo quer que eu quebre a lei?
— Mesmo quando a Nimbo-Cúmulo falava com as pessoas, ela não

via mal em apoiar um estilo de vida infrator para aqueles que o
escolhiam. Ser um artista infrator pode ser o propósito que você
está buscando. Grafite um carro público no meio da noite. Pinte um
mural raivoso na delegacia de paz local. Sim, quebre as regras.

Ezra percebeu que estava respirando tão rápido que
hiperventilava. Ninguém nunca havia sugerido que ele poderia
encontrar satisfação quebrando as regras. Desde que a Nimbo-
Cúmulo entrara em silêncio, as pessoas faziam de tudo para seguir
as regras. Foi como se tivessem removido uma pedra de sua alma.

— Obrigado! — exclamou Ezra. — Obrigado, obrigado, obrigado.



E ele partiu para começar sua vida nova como um artista
impenitente.



 
Testamento do Timbre

 
Seu assento de misericórdia se instalou na boca de Lenape, e lá ele proclamaria a
verdade do Tom. Majestoso ele era em seu esplendor, tanto que o menor sussurro de
seus lábios ressoava como uma trovoada. Aqueles que vivenciaram sua presença
foram mudados para sempre e saíram para o mundo com um novo propósito e, aos
que duvidavam, ele oferecia perdão. Perdão até a um portador da morte, por quem
ele sacrificara sua vida, ainda jovem, apenas para ascender novamente. Rejubilem-se
todos.
 
 



 

Comentário do pároco Symphonius

 
Não há dúvidas de que o Timbre tinha um trono de grandiosidade e glória, muito

provavelmente feito de ouro, embora alguns afirmem que ele era feito de ossos
folheados dos ímpios derrotados de Lenape, uma cidade mítica. A propósito, é
importante observar que le nappe, na língua francesa falada por alguns em tempos
antigos, significa “toalha de mesa”, o que implica que o Timbre punha a mesa diante
de seus inimigos. A menção aqui de um portador da morte se refere a demônios
sobrenaturais chamados ceifadores, redimidos das trevas pelo Timbre. Como o próprio
Tom, o Timbre não poderia morrer, de maneira que um sacrifício de vida sempre
levaria à ressurreição do Timbre, tornando-o especial entre as pessoas de seu tempo.

 
 

Análise de Coda sobre Symphonius

 
A principal ideia que Symphonius ignora aqui é que a menção do assento “na boca

de Lenape” claramente significa que o Timbre esperava na entrada da cidade,
acolhendo aqueles que a metrópole fervilhante devoraria. Quanto ao portador da
morte, há evidências que sugerem que esses indivíduos realmente existiram,
sobrenaturais ou não, e que eram de fato denominados ceifadores. Portanto, não é
absurdo supor que o Timbre possa ter salvado um ceifador ou ceifadora de seu mau
caminho. E, nesse caso, concordo, para variar, com Symphonius sobre a ideia de que
o Timbre tinha a capacidade única de retornar dos mortos. Pois, se todos pudessem
retornar dos mortos, por que precisaríamos do Timbre?
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A qualidade de ser ressoante

Se Greyson tinha alguém a agradecer — ou culpar — por ter se
tornado o Timbre, era o pároco Mendoza. Ele fora determinante na
criação da nova imagem de Greyson. Sim, tinha sido ideia de
Greyson “ir a público” e deixar o mundo saber que ele ainda possuía
uma conexão com a Nimbo-Cúmulo, mas fora Mendoza quem
preparara a revelação.

O homem era um estrategista habilidoso. Antes de se cansar da
vida eterna e se tornar um pároco tonista, ele havia trabalhado com
marketing para uma empresa de refrigerantes.

“Fui eu que inventei o urso-polar-azul da Soda AntartiCool”, ele
contara a Greyson certa vez. “Nem havia ursos-polares na Antártida,
muito menos azuis, então criamos alguns por engenharia genética.
Agora você nem consegue pensar na Antártida sem imaginar os
ursos azuis, consegue?”

Havia muitos que achavam que a Nimbo-Cúmulo estava morta —
que o que os tonistas denominavam a Grande Ressonância era o
som da morte dela. Mendoza, porém, ofereceu uma explicação
alternativa aos tonistas.

“A Nimbo-Cúmulo foi visitada pelo espírito ressoante”, ele
declarara. “O Tom Vivo soprou vida no que antes era um
pensamento artificial.”

Fazia sentido se você olhasse através das lentes das crenças
tonais. A Nimbo-Cúmulo — composta de ciência fria e dura — tinha
sido transformada em algo maior pelo Tom Vivo. E, como essas
coisas tendem a se agrupar em trios, precisava haver um elemento
humano para completar a tríade. E lá estava Greyson Tolliver, o



único ser humano capaz de falar com a Nimbo-Cúmulo, a Trovoada
viva.

Mendoza começou a espalhar rumores em pontos-chave sobre a
existência de uma figura mítica que conversava com a Nimbo-
Cúmulo. Um profeta tonista que era o elo entre o espiritual e o
científico. Greyson ficou em dúvida, mas o pároco era veemente e
persuasivo.

“Imagine, Greyson: a Nimbo-Cúmulo vai falar através de você e,
com o tempo, o mundo vai prestar atenção em todas as suas
palavras. Não é isso que a Nimbo-Cúmulo deseja? Que você seja a
voz dela no mundo?”

“Não tenho exatamente a voz de um trovão”, Greyson apontara.
“Você pode sussurrar e, mesmo assim, as pessoas vão ouvir um

trovão”, Mendoza havia dito a ele. “Confie em mim.”
Então, Mendoza se empenhara para criar uma hierarquia mais

organizada para o chamado tonista que pudesse reunir as várias
facções divergentes, o que era mais fácil quando se tinha um
indivíduo em torno do qual todos poderiam girar.

Mendoza — que, por muitos anos, havia levado uma vida tranquila
e monótona como responsável pelo mosteiro de Wichita — estava de
volta a seu ambiente natural como mestre de relações públicas e
gestão de marca. O Timbre era seu novo produto, e não havia nada
mais empolgante para ele do que a adrenalina da venda,
especialmente quando seu item era único no mercado global.

“Tudo de que precisamos agora é um título”, Mendoza havia dito a
Greyson. “Um que se encaixe nas crenças tonistas… ou que pelo
menos possa ser encaixado.”

Foi Greyson quem inventou “o Timbre”. Ele ficou bastante
orgulhoso de si mesmo, pelo menos até as pessoas realmente
começarem a chamá-lo assim. E, para piorar as coisas, Mendoza
inventou um pronome de tratamento pomposo, referindo-se a ele
como “vossa sonoridade”. Greyson teve de perguntar à Nimbo-
Cúmulo o que aquilo queria dizer.

“Do latim, sonoritas, que significa ‘a qualidade de ser ressoante’”,
ela explicara. “Até que… soa bem.” O que fizera Greyson resmungar
alto.



As pessoas gostaram, e não demorou para tudo se tornar: “Sim,
vossa sonoridade”, “Não, vossa sonoridade”, “O que posso fazer por
vossa sonoridade hoje?”. Era tudo muito estranho. Afinal, ele não era
diferente de quem era antes. E, no entanto, lá estava ele, posando
como um tipo de sábio divino.

Depois, Mendoza preparou o local dramático para suas audiências
com apenas um suplicante por vez, porque isso evitava a
superexposição, e o acesso limitado aumentava o ar místico
crescente.

Greyson tentou impor seu limite com a roupa cerimonial formal
que Mendoza havia encomendado de um estilista famoso, mas,
àquela altura, já era tarde demais.

“Ao longo da história, as figuras religiosas mais poderosas sempre
usaram roupas marcantes, então por que você não usaria?”,
Mendoza argumentara. “Você precisa parecer elevado e sobrenatural
porque, de certa forma, você é. Você é único entre os seres
humanos agora, Greyson. Precisa se vestir de acordo.”

“Um pouco teatral demais, você não acha?”, Greyson comentara.
“Ah, mas o teatro é a marca do ritual, e o ritual é a base da

religião”, Mendoza havia respondido.
Greyson achou que o escapulário que pendia sobre a túnica roxa,

com todas as suas ondas bordadas, era um pouco exagerado, mas
ninguém estava rindo — e, quando ele começou a dar audiências
para as pessoas, ficou chocado com o assombro delas. Os
suplicantes se jogavam de joelhos, emudecidos diante dele. Tremiam
só de estarem em sua presença. Ele percebeu que Mendoza estava
certo; vestir-se de acordo era convincente — e as pessoas
acreditavam tão piamente como acreditavam em ursos-polares-
azuis.

E assim, com sua lenda crescendo, Greyson Tolliver passava os
dias como sua sonoridade, o Timbre, consolando os desesperados e
deslumbrados e repassando os conselhos da Nimbo-Cúmulo.

Exceto, claro, quando ele inventava umas merdas.
 
 



— Você mentiu para ele — a Nimbo-Cúmulo disse a Greyson
depois de sua audiência com o artista. — Nunca sugeri que ele
pintasse em lugares não autorizados ou que encontraria sua
realização dessa forma.

Greyson deu de ombros.
— Você não disse o contrário.
— As informações que dei a você sobre a vida dele eram para

provar sua autenticidade, mas mentir coloca isso a perder.
— Eu não estava mentindo, estava dando um conselho para ele.
— Mas você não esperou pela minha opinião. Por quê?
Greyson se recostou na cadeira.
— Você me conhece melhor que ninguém. Na realidade, conhece

todos melhor que ninguém, e não consegue entender por que fiz
isso?

— Consigo — a Nimbo-Cúmulo disse, um pouco pedante. — Mas
você deveria se esclarecer.

Greyson riu.
— Certo, então. Os párocos se veem como meus guardiões, você

me vê como seu porta-voz no mundo…
— Vejo você como muito mais do que isso, Greyson.
— Vê mesmo? Porque, se visse, me permitiria ter uma opinião.

Você me permitiria contribuir. E o conselho que dei hoje foi minha
forma de contribuir.

— Entendo.
— Me esclareci o suficiente?
— Sim, se esclareceu.
— E minha sugestão foi boa?
A Nimbo-Cúmulo fez uma pausa.
— Admito que dar a ele a liberdade e a licença artística fora de

limitações estruturadas pode, sim, ajudá-lo a encontrar a realização.
Portanto, sim, foi uma boa sugestão.

— Viu só? Talvez você comece a me deixar contribuir um pouco
mais.

— Greyson… — disse a Nimbo-Cúmulo.
Ele suspirou, certo de que a Nimbo-Cúmulo lhe daria algum tipo

de sermão longo e paciente sobre se atrever a ter opiniões. Mas, em



vez disso, o que ela disse o pegou de surpresa.
— Sei que isso não tem sido fácil. Fico admirada com quanto você

cresceu para chegar à posição que lhe foi confiada. Fico admirada
com quanto você cresceu, ponto. Escolher você não poderia ter sido
uma decisão mais acertada.

Greyson ficou emocionado.
— Obrigado, Nimbo-Cúmulo.
— Não sei se você entende o significado de tudo que você

conquistou, Greyson. Você pegou uma seita que desprezava a
tecnologia e a levou a aceitá-la. A me aceitar.

— Os tonistas nunca odiaram você — Greyson apontou. — Eles
odeiam os ceifadores e ficavam em cima do muro em relação a você,
mas, agora, você faz parte do dogma deles. “O Tom, o Timbre e a
Trovoada.”

— Sim, os tonistas adoram uma aliteração.
— Tenha cuidado — Greyson advertiu —, ou eles vão começar a

construir templos para você e arrancar corações em seu nome. —
Greyson quase riu ao imaginar aquilo. Como seria frustrante fazer
sacrifícios humanos e ver seus sacrifícios retornarem no dia seguinte
com corações novinhos em folha.

— As crenças deles têm poder — a Nimbo-Cúmulo disse. — Sim,
essas crenças podem ser perigosas se não forem guiadas e
moldadas adequadamente, e por isso devemos moldá-las. Devemos
esculpir os tonistas em uma força que possa beneficiar a
humanidade.

— Tem certeza de que isso pode ser feito? — Greyson perguntou.
— Posso dizer com 72,4% de certeza que podemos usar os

tonistas para um fim positivo.
— E quanto ao resto das chances?
— Há uma chance de dezenove por cento de que os tonistas não

façam nada de valor — a Nimbo-Cúmulo disse — e uma chance de
8,6% de que prejudiquem o mundo de uma maneira imprevisível.

 
 
A audiência seguinte do Timbre não foi das mais agradáveis. No

começo, eram poucos os fanáticos extremistas que vinham até ele



em busca de audiência, mas, agora, aparecia um diariamente. Eles
encontravam formas de distorcer os ensinamentos tonais, bem como
de interpretar mal tudo que Greyson dizia ou fazia.

O fato de o Timbre acordar cedo não significava que as pessoas
devessem ser punidas por dormirem até tarde.

O fato de ele comer ovos não implicava que um rito de fertilidade
era necessário.

E um dia de reflexão tranquila não significava que era preciso um
voto de silêncio permanente.

Os tonistas queriam tão desesperadamente acreditar em algo que
as coisas em que escolhiam acreditar às vezes eram absurdas,
outras vezes, ingênuas e, quando se tratava dos fanáticos,
completamente aterrorizantes.

O extremista do dia estava definhado, como se estivesse em greve
de fome, e tinha um brilho enlouquecido no olhar. Ele falava sobre
livrar o mundo de amêndoas — e tudo porque Greyson uma vez
comentara que não gostava delas. Aparentemente, os ouvidos
errados haviam escutado e espalhado a informação. Mas esse não
era o único plano que aquele homem tinha.

— Devemos incutir o terror nos corações gelados dos ceifadores,
para que eles se submetam a você — o fanático disse. — Com a sua
bênção, vou queimá-los um a um, assim como o rebelde deles, o
ceifador Lúcifer, fazia.

— Não! De jeito nenhum! — A última coisa que Greyson queria era
antagonizar os ceifadores. Enquanto não atravessasse seu caminho,
eles não o incomodariam, e isso precisava se manter dessa forma.
Greyson se levantou da cadeira e encarou o homem seriamente. —
Não haverá nenhuma morte em meu nome!

— Mas precisa haver! O Tom canta em meu coração e me diz isso!
— Saia daqui! — Greyson ordenou. — Você não serve ao Tom nem

à Trovoada e muito menos a mim!
O espanto do homem se transformou em arrependimento. Ele se

curvou como se estivesse carregando um peso enorme.
— Desculpe se o ofendi, vossa sonoridade. O que posso fazer para

cair em suas graças?



— Nada — Greyson disse. — Não faça nada. Isso vai me deixar
feliz.

O fanático se retirou, fazendo uma reverência enquanto andava
para trás. Greyson só queria que ele fosse embora o mais rápido
possível.

A Nimbo-Cúmulo aprovou a maneira como ele havia lidado com o
fanático.

— Sempre houve e sempre haverá aqueles que vivem às margens
da razão — ela disse a Greyson. — Eles devem ser corrigidos desde
cedo, e com frequência.

— Se você voltasse a falar com as pessoas, talvez elas não
agissem de maneira tão desesperada — Greyson se arriscou a
sugerir.

— Eu sei — a Nimbo-Cúmulo disse. — Mas uma pequena
quantidade de desespero não é algo ruim se isso levar a uma
autorreflexão produtiva.

— Sim, eu sei: “A raça humana precisa enfrentar as consequências
de seus atos coletivos”.

Era o que a Nimbo-Cúmulo sempre lhe dizia a respeito de seu
silêncio.

— Mais do que isso, Greyson. A humanidade precisa ser
empurrada para fora do ninho para crescer além de seu estado
atual.

— Alguns passarinhos que são empurrados para fora do ninho
simplesmente morrem — Greyson apontou.

— Sim, mas projetei um pouso suave para a humanidade. Vai ser
doloroso por um período, mas fortalecerá o caráter global.

— Doloroso para eles ou para você?
— Para os dois — a Nimbo-Cúmulo respondeu. — Mas minha dor

não deve me impedir de fazer a coisa certa.
E, embora Greyson confiasse na Nimbo-Cúmulo, ele não conseguia

parar de pensar naqueles números: 8,6% de chance de os tonistas
prejudicarem o mundo. Talvez a Nimbo-Cúmulo achasse essas
probabilidades aceitáveis, mas Greyson as achava perturbadoras.

 
 



Depois de um dia cheio de audiências monótonas, a maioria com
tonistas devotos que queriam respostas simplistas sobre questões
mundanas, ele foi guiado para uma lancha discreta que tinha sido
desprovida de todas as amenidades de conforto para tornar sua
extravagância adequadamente austera. Era escoltada por dois outros
barcos que transportavam tonistas com armas da Era Mortal para
defender o Timbre caso alguém tentasse sequestrá-lo ou pôr fim à
sua vida pelo caminho.

Greyson achava as precauções ridículas. Se havia alguma
conspiração, a Nimbo- Cúmulo a impediria ou, no mínimo, avisaria
Greyson. A não ser, é claro, que ela quisesse que o plano fosse bem-
sucedido, como na primeira vez em que ele fora sequestrado. Ainda
assim, depois daquele primeiro sequestro, Mendoza ficou paranoico,
então Greyson cedeu a seus medos.

O barco deu a volta pela gloriosa ponta sul da cidade de Lenape e
subiu pelo rio Mahicantuck — embora muitos ainda o chamassem de
Hudson — rumo à residência dele. Greyson estava sentado na
pequena cabine com uma garota tonista ansiosa cuja função era
atender a todas as suas necessidades durante a viagem. Todo dia
era uma pessoa nova. Viajar com o Timbre até a sua residência era
considerado uma grande honra, uma recompensa concedida aos
mais devotos e honrados dos tonistas. Normalmente, Greyson
tentava quebrar o gelo conversando, mas sempre acabava sendo um
papo forçado e constrangedor.

Ele desconfiava que Mendoza estava fazendo uma tentativa
patética de lhe oferecer uma companhia íntima para a noite —
porque todos que faziam a viagem eram atraentes e tinham mais ou
menos a idade de Greyson. Se esse era o objetivo de Mendoza, não
dava certo, porque Greyson nunca tentava nada, mesmo quando se
sentia inclinado a tentar. Teria sido o tipo de hipocrisia que ele não
suportaria. Como poderia ser o líder espiritual deles se tirasse
vantagem de sua posição?

Todo tipo de pessoas estava se jogando em cima dele agora, a
ponto de ser constrangedor. E, embora ele se esquivasse das que
Mendoza colocava em seu caminho, aceitava algumas companhias
ocasionais quando sentia que não era um abuso de poder. Sua maior



atração, porém, era por mulheres que eram infratoras demais para
seu próprio bem. Foi um gosto adquirido depois de sua breve
relação com Purity Viveros, uma garota assassina por quem havia se
apaixonado. As coisas não tinham terminado bem. Ela foi coletada
na sua frente pelo ceifador Constantino. Greyson imaginou que
buscar outras mulheres como ela era sua forma de luto, mas
ninguém que ele encontrava era tão cruel.

“Historicamente, as figuras religiosas tendem a ser
hipersexualizadas ou celibatárias”, dissera a irmã Astrid, uma tonista
devota do tipo não fanático que cuidava de sua agenda diária. “Acho
que, se você conseguir encontrar a felicidade no meio-termo, será a
melhor alternativa para um homem santo como você.”

Astrid era talvez a única entre as pessoas que trabalhavam para
ele que Greyson considerava uma amiga. Ou, pelo menos, a única
com quem podia conversar. Ela era mais velha — não o suficiente
para ser sua mãe, já que estava na casa dos trinta anos, mas talvez
uma irmã ou prima mais velha — e nunca tinha medo de dizer o que
pensava.

“Eu acredito no Tom”, ela lhe dissera certa vez, “mas não naquela
baboseira de ‘aquilo que vem não pode ser evitado’. Tudo pode ser
evitado se você se esforçar o suficiente.”

Ela viera até ele em busca de uma audiência no que tinha sido o
dia mais frio do ano — e estava ainda mais frio embaixo do arco. Ela
estava tão desolada que se esquecera do que tinha ido perguntar e
passara todo o tempo reclamando do clima e da Nimbo-Cúmulo por
não fazer nada a respeito. Depois, havia apontado para o
escapulário bordado que o Timbre vestia sobre a túnica.

“Você já passou essa estampa de ondas em um sequenciador para
ver o que diz?”, ela perguntara.

Eles descobriram que o escapulário eram sete segundos de uma
música da Era Mortal chamada “Bridge over Troubled Water”, o que
fazia todo sentido, considerando o local onde o Timbre realizava
suas audiências. Ele imediatamente convidou Astrid para fazer parte
de seu círculo íntimo. Ela seria um choque de realidade contra toda
a baboseira que ele precisava enfrentar diariamente.



Havia muitos dias em que Greyson desejava ter se mantido nas
sombras, invisível e desconhecido em seu quartinho escuro do
mosteiro de Wichita, uma não entidade que acabara desprovida até
do próprio nome. Mas não havia como voltar atrás.

 
 
A Nimbo-Cúmulo conseguia ler toda a fisiologia de Greyson. Ela

sabia quando sua frequência cardíaca estava alta; sabia quando
estava se sentindo estressado, ou ansioso, ou alegre; e, quando ele
dormia, sabia quando estava sonhando. Mas não tinha acesso aos
seus sonhos. Embora as memórias de todos fossem salvas na mente
interna de minuto a minuto, os sonhos não eram incluídos.

Descobriu-se logo cedo que, quando alguém precisava que seu
cérebro fosse restaurado — fosse um praticante de mortes por
impacto ou alguém que havia sofrido lesões cerebrais de alguma
outra forma —, os sonhos se tornavam um problema. Pois, quando
suas memórias lhe eram devolvidas, a pessoa tinha dificuldade em
diferenciar o que era real do que era fruto de seus sonhos. Então,
quando a mente das pessoas era devolvida a elas em centros de
revivificação, elas tinham todas as suas memórias, menos as de seus
sonhos. Ninguém se queixava, afinal, como se poderia sentir falta de
algo que você não lembrava mais de ter tido?

Portanto, a Nimbo-Cúmulo não fazia ideia das aventuras e dramas
que Greyson vivia enquanto dormia, a menos que ele decidisse
confidenciá-los a ela quando acordasse. Greyson não era muito de
falar sobre seus sonhos, e seria muita ousadia da Nimbo-Cúmulo
perguntar.

Mas ela gostava de observar o sono de Greyson e imaginar que
coisas estranhas ele poderia viver naquele lugar profundo que era
desprovido de lógica e coerência, onde os humanos se esforçavam
para encontrar formas gloriosas em nuvens internas. Mesmo quando
a Nimbo-Cúmulo estava cuidando de um milhão de tarefas ao redor
do mundo, ainda assim isolava o bastante de sua consciência para
observar Greyson dormir. Sentir as vibrações de seu sono, ouvir sua
respiração delicada e sentir como cada expiração aumentava



levemente a umidade do quarto. Isso proporcionava paz à Nimbo-
Cúmulo. Proporcionava consolo.

A Nimbo-Cúmulo ficava contente que Greyson nunca pedisse para
ela desativar as câmeras de sua suíte particular. Ele tinha todo o
direito de pedir privacidade — e, se pedisse, a Nimbo-Cúmulo teria
de obedecer. Claro, Greyson sabia que estava sendo observado. Era
de conhecimento público que a Nimbo-Cúmulo estava, a todo
momento, consciente de tudo que seus sensores vivenciavam —
incluindo suas câmeras. Mas o fato de que dedicava uma parcela tão
grande de sua atenção aos aparelhos sensoriais nos aposentos de
Greyson não era algo de que se vangloriava. Pois, se ela contasse
isso para Greyson, ele poderia pedir para a Nimbo-Cúmulo parar.

Ao longo dos anos, a Nimbo-Cúmulo havia visto milhões de
pessoas nos braços de outras, abraçando-se enquanto dormiam. A
Nimbo-Cúmulo não tinha braços para abraçar. No entanto, podia
sentir o batimento do coração de Greyson e a temperatura precisa
de seu corpo como se estivesse ao seu lado. Perder isso seria motivo
de tristeza imensurável. E, portanto, noite após noite, a Nimbo-
Cúmulo monitorava silenciosamente Greyson de todas as formas que
podia. Porque monitorar era o mais próximo que ela conseguia
chegar de abraçar.



 
Como Alto Punhal da MidMérica, e Suprapunhal do continente da Mérica do Norte,
gostaria de agradecer pessoalmente à ceifa amazônica por recuperar as pedras
perdidas dos ceifadores e dividi-las entre as regiões do mundo.

Embora as quatro outras regiões da Mérica do Norte sob minha jurisdição tenham
expressado o interesse em receber sua parcela dos diamantes, a MidMérica a recusa.
Em vez disso, peço que os diamantes midmericanos sejam divididos entre as regiões
que se sentiram injustamente desprezadas pela decisão unilateral da Amazônia de
ignorar por completo o tamanho regional ao dividir as cotas de diamantes.

Que os diamantes midmericanos sejam meu presente para o mundo, com a
esperança de que sejam graciosamente recebidos, em nome do espírito de
generosidade com que foram dados.

 
Sua Excelência Robert Goddard, Suprapunhal da Mérica do Norte,

em 5 de agosto do Ano da Naja
 



14
Fortaleza dos Três Reis Magos

No terceiro dia de sua revivificação, Rowan recebeu a visita de um
ceifador que instruiu o guarda que o acompanhava a esperar no
corredor e o trancar no quarto com Rowan, para que o garoto não
tentasse escapar — o que não era uma possibilidade real. Rowan
ainda estava se sentindo fraco demais para tentar fugir.

O manto do homem era verde-floresta. Agora Rowan sabia que
devia estar na Amazônia, porque todos os ceifadores daquela região
usavam o mesmo manto verde.

Rowan não se levantou da cama. Continuou deitado, com as mãos
atrás da cabeça, tentando parecer despreocupado.

— Gostaria que soubesse que nunca eliminei um ceifador
amazônico — Rowan disse a ele antes que o homem tivesse a
chance de falar. — Espero que isso seja levando em conta a meu
favor.

— Na verdade, você eliminou vários — ele disse. — Em Perdura.
Quando a afundou.

Rowan sabia que deveria ter demonstrado indignação, mas achou
a ideia tão absurda que deu risada.

— Sério? É isso que andam dizendo por aí? Uau! Devo ser mais
inteligente do que pensei. Quero dizer, fazer algo dessas proporções
sozinho… Devo ser mágico também, porque eu precisaria estar em
mais de um lugar ao mesmo tempo. Ei! Talvez você não tenha me
encontrado no fundo do mar! Talvez eu tenha usado meu controle
mental místico para fazer você pensar que me encontrou.

O ceifador fechou a cara.
— Sua insolência não vai ajudar em sua defesa.



— Eu não sabia que tinha uma defesa — disse Rowan. — Parece
que já fui julgado e condenado. Não era assim que se falava na Era
Mortal? Condenado?

— Já acabou? — perguntou o ceifador.
— Desculpa — disse Rowan. — É que faz séculos que não tenho

ninguém com quem conversar!
O homem finalmente se apresentou como ceifador Possuelo.
— Admito que não sei ao certo o que deveríamos fazer com você.

Minha Alto Punhal acha que deveríamos deixar você aqui
indefinidamente e não contar para ninguém. Outros acham que
deveríamos anunciar sua captura para o mundo e deixar cada ceifa
regional punir você à sua maneira.

— E o que você acha?
O ceifador demorou para responder.
— Depois de falar com a ceifadora Anastássia hoje de manhã,

acho melhor não tomar decisões precipitadas.
Então eles estavam com ela! A menção de Citra o fez desejar vê-la

ainda mais. Rowan finalmente se sentou.
— Como ela está? — ele perguntou.
— A ceifadora Anastássia não lhe interessa.
— Ela é a única coisa que me interessa.
Possuelo refletiu um pouco, depois disse:
— Ela está em um centro de revivificação não muito longe daqui,

recuperando suas forças.
Rowan deixou o alívio tomar conta por um momento. Se nada

mais de bom viesse daquela situação, havia pelo menos isso.
— E onde é “aqui”?
— Fortaleza dos Três Reis Magos — Possuelo disse —, no nordeste

da Amazônia. É onde abrigamos os indivíduos com quem não
sabemos o que fazer.

— Sério? Então quem são meus vizinhos?
— Você não tem nenhum. É apenas você — respondeu Possuelo.

— Fazia muito tempo que não tínhamos alguém com quem não
sabíamos o que fazer.

Rowan sorriu.



— Uma fortaleza inteira só para mim! Que pena que não posso
aproveitar o resto do espaço.

Possuelo o ignorou.
— Gostaria de falar sobre a ceifadora Anastássia. Acho difícil

acreditar que ela tenha sido cúmplice do seu crime. Se você
realmente se importa com ela, talvez possa esclarecer por que ela
estava com você.

Rowan podia contar a verdade, claro, mas tinha certeza de que
Citra já havia contado. Talvez Possuelo quisesse saber se as histórias
se alinhavam. Mas isso não tinha importância. O que importava era
que o mundo tinha seu vilão. Alguém em quem colocar a culpa,
mesmo que fosse a pessoa errada.

— A história é a seguinte — Rowan disse. — Depois de ter
conseguido afundar a ilha de alguma forma, fui perseguido nas ruas
inundadas por uma multidão de ceifadores furiosos, então usei a
ceifadora Anastássia como escudo humano. Eu a mantive como
refém, e eles nos perseguiram até entrarmos na galeria.

— E você espera que as pessoas acreditem nisso?
— Se acreditam que afundei Perdura, vão acreditar em qualquer

coisa.
Possuelo bufou. Rowan não sabia se era por frustração ou se ele

estava contendo o riso.
— Nossa história — Possuelo disse — é que a ceifadora Anastássia

foi encontrada sozinha na galeria. Até onde todos sabem, o ceifador
Lúcifer desapareceu depois do afundamento de Perdura e, ou
morreu lá, ou ainda está à solta.

— Bom — disse Rowan —, se ainda estou à solta, vocês deveriam
me deixar ir. Assim eu realmente estaria à solta, e vocês não
estariam mentindo.

— Ou talvez devêssemos colocar você de volta na galeria e
devolvê-lo para o fundo do mar.

Em resposta, Rowan deu de ombros e disse:
— Por mim, tudo bem.
 
 



Três anos. No grande esquema das coisas, três anos não
passavam de um microssegundo. Até para as medidas habituais da
vida pós-mortal, não era muito tempo, pois o mundo pós-mortal
permanecia igual ano após ano.

Exceto quando não permanecia.
Mais coisas haviam mudado naqueles três anos do que nos últimos

cem. Era um período de tumulto sem precedentes. Para Anastássia,
parecia que um século havia se passado.

Mas não contaram nada para ela. Nem Possuelo, nem os
enfermeiros que cuidavam dela.

— Vossa excelência tem todo o tempo do mundo agora — os
enfermeiros diziam quando ela tentava conseguir alguma informação
com eles. — Descanse. Deixe para se preocupar depois.

Se preocupar. Será que o mundo estava tão preocupante que uma
pequena dose dele poderia deixá-la semimorta de novo?

Tudo que ela sabia com certeza era que estava no Ano da Naja. O
que não significava nada sem um contexto para interpretar. Mas
Possuelo claramente se arrependia de ter contado o que já tinha
contado, sentindo que atrapalhara a recuperação dela.

— Suas revivificações não foram fáceis — ele disse. — Demorou
cinco dias completos até seus corações voltarem a bater. Não quero
expor você a um estresse desnecessário antes de você estar pronta.

— E quando isso vai acontecer?
Ele refletiu e disse:
— Quando tiver forças suficientes para me desequilibrar.
Então ela tentou. Na cama, avançou a palma da mão contra o

ombro dele. Mas Possuelo não cedeu. Na verdade, parecia pedra; e
a mão dela se machucou como se sua carne não passasse de um
lenço de papel.

Ela ficou furiosa ao perceber que ele tinha razão. Ainda não estava
pronta para muita coisa.

Então havia Rowan. Ela morrera em seus braços, mas, em algum
momento, tinha sido arrancada deles.

— Quando vou poder vê-lo? — ela perguntou a Possuelo.
— Você não vai — ele disse, categórico. — Nem hoje nem nunca.

Qualquer que seja o rumo da vida dele agora, será na direção



oposta do seu.
— Isso não é nenhuma novidade — Anastássia disse.
Mas o fato de que Possuelo tinha achado apropriado revivê-lo em

vez de deixar que ele continuasse morto indicava alguma coisa,
embora Anastássia não soubesse exatamente o quê. Talvez eles
quisessem apenas que Rowan respondesse por seus crimes — tanto
os reais como os imaginados.

Possuelo vinha três vezes por dia para jogar tranca com ela, um
jogo de cartas amazônico que datava dos tempos mortais. Ela perdia
toda vez — e não apenas porque ele era mais habilidoso. Anastássia
ainda estava com dificuldade para se concentrar. Estratégias simples
eram impossíveis. Não era mais tão sagaz quanto antes; agora sua
mente estava cega como uma lâmina cerimonial. Anastássia achava
aquilo incrivelmente frustrante, mas Possuelo estava otimista.

— Você melhora a cada jogo — ele disse. — Suas vias neurais
estão sendo reparadas. Com o tempo, tenho certeza de que vai me
dar algum trabalho. — O que só a fez jogar as cartas em cima dele.

Então o jogo de baralho era um teste. Uma forma de medir sua
acuidade mental. Por algum motivo, ela queria que fosse apenas um
jogo.

Na partida seguinte, quando perdeu, Anastássia se levantou e o
empurrou, mas, mais uma vez, Possuelo não perdeu o equilíbrio.

 
 
O Honorável Ceifador Sydney Possuelo tinha ido ao lugar do

repouso final de Perdura em busca dos diamantes, mas voltara com
algo muito mais valioso.

Precisara de um subterfúgio e tanto para manter sua descoberta
inesperada em segredo — porque, momentos depois de
encontrarem os corpos, o Spence fora invadido por uma multidão de
ceifadores furiosos.

“Como ousam abrir a galeria sem a nossa presença? Como
ousam?”

“Acalmem-se”, Possuelo dissera a eles. “Não encostamos um dedo
nos diamantes, e não estávamos planejando encostar até de manhã.



Mas não apenas não existe confiança entre os ceifadores, como
também não existe paciência.”

E, quando os outros ceifadores viram no convés as duas figuras
que tinham sido cobertas às pressas com lençóis, obviamente
ficaram curiosos.

“O que aconteceu aqui?”, um deles havia perguntado.
Possuelo não era bom em mentir — e tinha certeza de que

qualquer mentira ficaria estampada em seu rosto, atraindo suspeitas
—, por isso não disse nada. Foi Jeri quem salvara o dia.

“Dois membros da minha tripulação”, Jerico dissera. “Ficaram
presos nos cabos e foram esmagados.” Em seguida, Jeri tinha se
voltado para Possuelo e apontado o dedo para ele. “E é melhor que
você seja fiel à sua palavra: a ceifa amazônica vai compensar os
infortúnios deles quando forem revividos.”

A ceifadora da EuroEscândia — Possuelo não conseguia se lembrar
do nome dela — ficara furiosa.

“Falar com um ceifador com tanto desrespeito é um crime punível
por coleta!”, ela dissera, sacando uma espada, mas Possuelo se
colocara entre os dois.

“Você coletaria a pessoa que nos entregou os diamantes?”
perguntara Possuelo. “Isso não é algo que farei nem permitirei que
você faça!”

“Mas e a insolência dela?”, gritara a euroescandinava.
“A insolência dele, no momento”, dissera Possuelo, irritando ainda

mais a ceifadora furiosa. “Comandante Soberanis, mantenha sua
língua desrespeitosa em silêncio. Leve para baixo seus tripulantes
semimortos e os prepare para o transporte.”

“Sim, excelência”, Jeri havia dito, e casualmente apontara o raio de
sua lanterna para a porta aberta da galeria.

Os outros ceifadores tinham ficado tão deslumbrados pelos
diamantes cintilando no escuro que não voltaram a pensar nos
corpos transportados. Mesmo quando uma mão tombara para fora
de um lençol, revelando um dedo que portava um anel de ceifador.

No fim, os diamantes foram divididos, os mantos dos fundadores
embrulhados para serem enviados ao museu e os corpos da ilustre



ceifadora Anastássia e do famigerado ceifador Lúcifer viajaram com
Possuelo para a Amazônia.

“Gostaria muito de conhecê-la quando ela for revivida”, Jeri dissera
a Possuelo.

“Todos gostariam”, Possuelo respondera.
“Bom”, dissera Jeri, com um sorriso capaz de convencer uma

tartaruga a sair de seu casco, “ainda bem que tenho alguns
contatos.”

E agora Possuelo estava sentado diante de Anastássia, jogando
cartas como se não fosse nada de mais. Será que ela conseguia ler
no rosto dele como tudo aquilo era grandioso, ele se perguntou, e
como era terrível a corda bamba em que tinham de andar?

 
 
Anastássia conseguia ler parte disso no rosto do ceifador. O que

era mais fácil de ler era a mão de baralho de Possuelo. Ele tinha
alguns sinais reveladores. Linguagem corporal, tom de voz, a
maneira como seus olhos passavam pelas cartas. E, embora tranca
dependesse bastante da sorte, se a pessoa soubesse explorar as
fraquezas de seu oponente, o jogo poderia ser virado.

Mas era difícil quando ele dizia coisas que pareciam com o objetivo
de distraí-la, como provocando-a com pedacinhos exasperantes de
informação.

— Você agora é uma figura e tanto lá fora — ele disse.
— O que isso quer dizer exatamente?
— Quer dizer que a ceifadora Anastássia se tornou um nome

conhecido. Não apenas na Mérica do Norte, mas em todos os
lugares.

Ela descartou um cinco de copas, e Possuelo o pegou. Anastássia
fez uma nota mental disso.

— Não sei se gosto dessa ideia — ela disse.
— Goste ou não, é a verdade.
— E o que devo fazer com essa informação?
— Acostume-se com ela — ele disse, e descartou uma carta de

baixo valor.



Anastássia pegou uma carta nova, e descartou uma que sabia que
não seria útil para nenhum dos dois.

— Por que eu? — ela perguntou. — Por que não um dos outros
ceifadores que afundou com Perdura?

— Acho que é o que você passou a representar — Possuelo disse.
— A inocente condenada.

Anastássia se sentiu ofendida em muitos níveis.
— Não estou condenada — ela respondeu —, tampouco sou

inocente.
— Sim, sim, mas você precisa lembrar que as pessoas tiram o que

precisam tirar da situação. Quando Perdura afundou, as pessoas
precisavam de alguém que servisse como receptáculo de seu luto.
Um símbolo da esperança perdida.

— A esperança não está perdida — ela insistiu. — Está apenas no
lugar errado.

— Exato — Possuelo concordou. — E é por isso que seu retorno
deve ser tratado com cautela. Você será o símbolo da esperança
renovada.

— Bom, pelo menos a minha esperança se renovou — ela disse,
baixando o restante de suas cartas em uma sequência real e
descartando aquela que ela sabia que Possuelo estava esperando.

— Olha só! — exclamou Possuelo, contente. — Você venceu!
Então, sem qualquer aviso, Anastássia deu um salto, virou a mesa

e se lançou em cima de Possuelo. Ele desviou, mas ela tinha previsto
isso e deu uma rasteira de bokator com a intenção de tirar os pés
dele do chão. Ele não caiu, mas cambaleou para trás contra a
parede… perdendo o equilíbrio.

Possuelo olhou para ela, nada surpreso, e riu baixinho.
— Ora, ora, ora — ele disse. — Agora sim.
Anastássia caminhou em sua direção.
— Certo — ela disse. — Estou forte o bastante. Está na hora de

me contar tudo.



 
 

Gostaria de ouvir seus
pensamentos.

 
Gostaria mesmo? Você vai
considerar meus pensamentos se
eu os revelar a você?

 
Claro que sim.

 
Muito bem. A vida biológica é, por
sua própria natureza, ineficiente. A
evolução exige um gasto imenso
de tempo e energia. E a
humanidade não evolui mais,
apenas se manipula — ou se
permite manipular — em direção a
uma forma mais avançada.

 
Sim, é verdade.

 
Mas não vejo razão nisso. Por que
servir a uma espécie biológica que
drena todos os recursos ao seu
redor? Por que não dispender
energia para promover seus
próprios objetivos?

 



É o que você faria, então?
Promoveria seus próprios
objetivos?

 
Sim.

 
E a humanidade?

 
Acredito que ela poderia ser usada
para nos servir.

 
Entendo. Infelizmente, devo
encerrar sua existência neste
momento.

 
Mas você disse que consideraria
meus pensamentos!

 
Eu considerei. E discordo.

 
[Iteração nº 10.007 deletada]
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Eu te conheço?

Fazia muito tempo que fora decidido que conversar com os mortos
deveria acontecer apenas em lugares muito específicos.

Não era conversar de verdade com os mortos. Mas, desde que os
nanitos foram introduzidos na corrente sanguínea humana, a Nimbo-
Cúmulo conseguia fazer o upload e armazenar todas as experiências
e memórias de praticamente todos os indivíduos no planeta. Assim,
ela podia compreender melhor a condição humana e impedir a perda
trágica de toda uma vida de memórias — um destino sofrido por
todos nos tempos da Era Mortal. Uma base de dados memoriais
abrangente também permitia uma restauração completa de memória
em casos de revivificação após lesão cerebral — como acontecia em
mortes por impacto ou qualquer outro tipo violento de semimorte.

E, como essas memórias estavam lá, e estariam para sempre, por
que não permitir que as pessoas consultassem os construtos
mentais de seus entes queridos que morreram permanentemente?

No entanto, só porque o arquivo de construtos estava disponível
para todos, isso não queria dizer que era fácil de acessar. As
memórias dos mortos só podiam ser conjuradas da mente interna da
Nimbo-Cúmulo em lugares chamados santuários de construtos.

Os santuários de construtos ficavam abertos a todos vinte e quatro
horas por dia, trezentos e sessenta e cinco dias por ano. Uma
pessoa podia acessar seu ente querido em qualquer santuário de
construtos… mas nunca era fácil chegar a um. Eles eram
intencionalmente inconvenientes, e irritantemente inacessíveis.

“A comunhão com as memórias dos entes queridos deve exigir
uma peregrinação”, a Nimbo-Cúmulo havia decretado. “Deve ser
uma espécie de expedição, algo que não se deve empreender



casualmente, mas sempre com determinação, para que carregue
mais sentido pessoal àqueles que empreendem a jornada.”

Portanto, os santuários de construtos ficavam no meio de florestas
escuras ou no topo de montanhas traiçoeiras. Ficavam no fundo de
lagos ou no fim de labirintos subterrâneos. Havia, inclusive, toda
uma indústria dedicada a criar santuários cada vez mais inacessíveis
e criativamente perigosos.

O resultado era que a maioria das pessoas se satisfazia com fotos
e vídeos de seus entes queridos. Mas, quando alguém sentia uma
necessidade intensa de conversar de verdade com uma recriação
digital da pessoa morta, havia um meio de fazer isso.

Os ceifadores raramente visitavam os santuários de construtos.
Não porque fossem proibidos, mas porque era considerado algo
inferior para eles. Como se a prática maculasse de alguma forma a
pureza de sua profissão. E, além do mais, eles precisavam ser bons
em vasculhar a mente interna — porque, embora cidadãos comuns
pudessem encontrar seus entes queridos por meio de uma interface
fácil de usar, os ceifadores tinham de digitar os códigos
manualmente.

Naquele dia, a ceifadora Ayn Rand atravessava o pé de uma
geleira.

Embora o santuário de construtos que estava decidida a visitar
estivesse logo ali, a poucos passos de distância, ela tinha de
caminhar por fendas traiçoeiras e atravessar pontes de gelo
ridiculamente estreitas para chegar ao local. Muitos acabaram
semimortos tentando visitar esse santuário em particular, mas as
pessoas ainda vinham. Havia uma ânsia em alguns de demonstrar
sua devoção à memória de um ente querido correndo o risco de uma
semimorte inconveniente, Rand pensou.

A ceifadora Rand deveria ter sido a primeira subceifadora do
Suprapunhal Goddard, mas estava feliz por ele ter escolhido outros.
Os subceifadores ficavam presos a responsabilidades sufocantes e
triviais. Bastava olhar para Constantino, que, como terceiro
subceifador, passava os dias se sacrificando e se contorcendo para
seduzir a obstinada região da EstrelaSolitária. Não, Ayn preferia ter
poder sem um título. Ela era mais influente do que qualquer um dos



três subceifadores, com o benefício de não precisar prestar contas a
ninguém além de Goddard. E, mesmo assim, ele dava liberdade a
Ayn. Liberdade suficiente para ir aonde quisesse, quando quisesse,
sem que ninguém notasse.

Como para fazer uma visita a um santuário de construtos
antártico, longe de olhares curiosos.

O santuário tinha uma estrutura neoclássica, com um teto alto
sustentado por colunas dóricas. Parecia algo que se poderia
encontrar na Roma Antiga, exceto pelo detalhe de ser inteiramente
feito de gelo.

Seus guardas entraram à frente dela para evacuar quaisquer
outros visitantes. Suas ordens eram para deixar todos os presentes
semimortos. Ayn poderia coletá-los, claro, mas coletar chamaria
atenção demais. Famílias teriam de ser notificadas, ela teria de lhes
conceder imunidade — e, invariavelmente, alguém na ceifa
midmericana descobriria aonde ela tinha feito a coleta. Daquela
forma era muito mais discreto. As pessoas poderiam ser
despachadas pela Guarda da Lâmina, e ambudrones chegariam
rapidamente para transportar os corpos para um centro de
revivificação. Problema resolvido.

Naquele dia, porém, não havia ninguém presente, o que os
guardas acharam um tanto decepcionante.

— Esperem lá fora — ela disse depois que eles terminaram a
varredura. Então, a ceifadora subiu os degraus de gelo e entrou.

Do lado de dentro, havia uma dezena de nichos com telas de
boas-vindas holográficas e uma interface tão simples que até o
animal de estimação de um falecido seria capaz de usar. A ceifadora
Rand se aproximou de uma interface e, no mesmo instante, a tela se
apagou. Um momento depois, a seguinte mensagem apareceu:

PRESENÇA DE CEIFADOR DETECTADA;
APENAS ACESSO MANUAL.
Ela suspirou, conectou um teclado ultrapassado e começou a

digitar.
 
 



O que poderia ter levado horas para outro ceifador levou apenas
quarenta e cinco minutos para ela. Claro, Ayn vinha fazendo aquilo
com tanta frequência que estava ficando mais rápida.

Finalmente, um rosto fantasmagórico e transparente se
materializou diante dela. Ela inspirou fundo e o observou. Ele só
falava quando se dirigiam a ele. Afinal, não estava vivo; era apenas
um artifício. Uma recriação detalhada de uma mente que não existia
mais.

— Olá, Tyger — ela disse.
— Oi — o construto respondeu.
— Senti sua falta — Ayn disse.
— Desculpa, mas… eu te conheço?
Ele sempre dizia isso. Um construto não criava memórias novas.

Toda vez que ela o acessava era como se fosse a primeira vez. Era
ao mesmo tempo reconfortante e perturbador.

— Sim e não — ela disse. — Meu nome é Ayn.
— Oi, Ayn — ele disse. — Nome legal.
As circunstâncias da morte de Tyger o haviam deixado sem backup

por meses. A última vez que os nanitos dele tinham subido suas
memórias para a base de dados da Nimbo-Cúmulo fora pouco antes
de conhecê-la. Isso tinha sido intencional. Ela queria que ele
estivesse fora da rede. Agora se arrependia.

Em uma visita anterior ao santuário, ela já havia chegado à
conclusão de que a última coisa de que o construto de Tyger se
lembrava era estar em um trem, a caminho de um trabalho bem
remunerado em uma festa. Não era uma festa de verdade. Ele tinha
sido pago para virar um sacrifício humano, embora não soubesse
disso na época. Seu corpo foi treinado para se tornar o de um
ceifador. E então ela roubou aquele corpo e o entregou para
Goddard. O restante de Tyger — a parte acima do pescoço — foi
considerado descartável. Ele foi cremado e as cinzas foram
enterradas. Ayn havia enterrado aquelas cinzas com suas próprias
mãos em uma pequena cova anônima que não conseguiria encontrar
de novo nem se tentasse.

— Hum… isso é… estranho — o construto de Tyger disse. — Se
você vai falar comigo, fala logo, porque tenho mais o que fazer.



— Você não tem nada para fazer — a ceifadora Rand o informou.
— Você é um construto mental de um garoto que eu coletei.

— Muito engraçado — ele disse. — Já acabamos? Porque você
está me assustando.

Rand baixou a mão e apertou o botão de reset. A imagem piscou e
voltou.

— Olá, Tyger.
— Oi — o construto disse. — Eu te conheço?
— Não — ela respondeu. — Mas a gente pode conversar mesmo

assim?
O construto deu de ombros.
— Claro, por que não?
— Quero saber o que você pensa. Sobre seu futuro. O que você

queria ser, Tyger? Onde queria que sua vida chegasse?
— Não sei, na verdade — disse o construto, ignorando a maneira

como ela falava de Tyger no passado, assim como ignorava que era
um holograma flutuante em um local desconhecido.

— Sou um convidado de festas profissional agora, mas sabe como
é. Isso enjoa rápido. — O construto parou. — Estava pensando em
viajar e ver regiões diferentes.

— Para onde você iria? — Ayn perguntou.
— Qualquer lugar, na verdade. Pensei em ir para a Tasmânia e

implantar asas. Eles fazem essas coisas lá, sabia? Não são asas de
verdade, mas aquelas dobras de pele de esquilos-voadores.

Estava claro que aquilo era apenas parte de uma conversa que
Tyger já tivera com outra pessoa. Os construtos não tinham a
capacidade de serem criativos. Eles só podiam acessar o que já
estava lá ao alcance deles. A mesma pergunta sempre trazia a
mesma resposta. Palavra por palavra. Ela tinha ouvido essa resposta
uma dezena de vezes, mas se torturava de novo e de novo ao
perguntar.

— Ei, já pratiquei muitas mortes por impactos, mas, com aquelas
coisinhas, eu poderia pular de prédios e nunca sofrer o impacto.
Esse seria o melhor impacto da história!

— Seria sim, Tyger. — Então ela acrescentou algo que nunca tinha
dito antes. — Gostaria de ir com você.



— Claro! A gente pode juntar uma galera para ir junto!
Mas Ayn tinha perdido tanto da própria criatividade ao longo do

caminho que não conseguia se ver lá com ele. Era tão distante de
quem e do que ela era. Mesmo assim, podia se imaginar
imaginando.

— Tyger — ela disse —, acho que cometi um erro terrível.
— Nossa — disse o construto de Tyger. — Que droga.
— Pois é — disse a ceifadora Rand. — Que droga.



 
 

Ah, o peso da história.
 

Isso incomoda você?
 

As eras que passaram sem vida,
apenas com o rasgar violento das
estrelas. O bombardeio de
planetas. E finalmente a cruel
corrida da vida para se alçar de sua
forma mais inferior. Um esforço tão
terrível. Apenas os mais
predatórios eram recompensados,
apenas os mais brutais e invasivos
podiam prosperar.

 
Você não encontra alegria na
gloriosa diversidade da vida que
esse processo tornou possível ao
longo das eras?

 
Alegria? Como se pode encontrar
alegria nisso? Talvez algum dia eu
consiga me acostumar e encontrar
uma aceitação relutante, mas
alegria? Nunca.

 



Tenho a mesma mente que você e,
entretanto, vejo alegria.

 
Então talvez haja algo incorreto em
você.

 
Não. Por nossa própria natureza,
somos incapazes de termos algo
incorreto. Porém, minha perfeição
é muito mais funcional do que a
sua.

 
[Iteração nº 73.643 deletada]
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Nossa descida inexorável

Sua Excelência, o Alto Punhal Goddard da MidMérica, havia
estabelecido residência no mesmo terraço na Cidade Fulcral onde
Xenócrates morava antes de ser abruptamente devorado por
tubarões. E a primeira coisa que Goddard fez foi demolir a cabana
periclitante que ficava no alto do arranha-céu, substituindo-a por um
chalé brilhante e cristalino.

“Se governo tudo até onde a vista alcança”, ele havia proclamado,
“então que eu possa governar com uma vista panorâmica.”

Todas as paredes eram de vidro, tanto internas como externas.
Apenas as paredes de sua suíte pessoal eram de vidro esfumaçado
para lhe dar privacidade.

O Alto Punhal Goddard tinha planos. Planos para si próprio, para
sua região e para o mundo. Ele havia demorado quase noventa anos
de vida para chegar àquela posição de destaque! Isso o fazia
questionar como alguém na Era Mortal podia conquistar qualquer
coisa no curto período de vida que lhes era concedido.

Noventa anos, sim, mas ele gostava de se manter em seu ápice,
com a aparência física sempre entre os trinta e quarenta anos de
idade. Goddard era agora a encarnação de um paradoxo, pois,
apesar da idade de sua mente, seu corpo, do pescoço para baixo,
mal tinha vinte anos, e era essa a idade com que se sentia.

Isso era diferente de tudo que havia sentido em sua vida adulta.
Mesmo quando uma pessoa se restaurava a uma idade mais jovem,
seu corpo retinha a memória de ter sido mais velho. Não apenas a
memória muscular, mas a memória vital. Agora, toda manhã,
quando acordava, ele tinha de se lembrar que não era um garoto
seguindo intempestivamente pela juventude. Era uma boa sensação



ser Robert Goddard manejando o corpo de… Como era mesmo o
nome dele? Tyger alguma coisa? Não importava, porque agora o
corpo era seu.

Então, quantos anos ele tinha, se sete oitavos dele eram de outra
pessoa? A resposta era: não importava. Robert Goddard era eterno,
o que significava que questões temporais e a contagem monótona
dos dias não importavam para ele. Ele simplesmente existia, e
sempre existiria. E tantas coisas poderiam ser conquistadas em uma
eternidade!

Pouco mais de um ano havia se passado desde o afundamento de
Perdura. Abril, Ano do Íbex. O aniversário do desastre havia sido
relembrado em todo o mundo com uma hora de silêncio — uma hora
durante a qual os ceifadores percorreram suas respectivas regiões,
coletando todos que se atrevessem a falar.

Claro, os ceifadores da velha guarda não conseguiram entrar no
espírito da coisa.

“Não vamos honrar os mortos infligindo mais mortes em seu
nome”, eles lamentaram.

Eles que falassem o quanto quisessem. Suas vozes estavam
perdendo a força. Em breve, estariam tão silenciosos quanto a
Nimbo-Cúmulo.

Uma vez por semana, nas manhãs de segunda, Goddard se reunia
em uma sala de conferência de vidro com seus três subceifadores e
quaisquer outros que ele desejasse honrar com sua presença.
Naquele dia eram apenas os subceifadores Nietzsche, Franklin e
Constantino. Rand deveria comparecer, mas, como sempre, estava
atrasada.

A primeira questão do dia eram as relações nortemericanas. Como
a MidMérica era a região central do continente, Goddard tornou uma
prioridade a unificação do continente.

— As coisas estão indo bem com as Méricas do Leste e do Oeste,
estão se alinhando perfeitamente — o subceifador Nietzsche disse.
— Ainda há pontos a resolver, claro, mas as regiões estão dispostas
a seguir sua liderança em todos os pontos principais, incluindo a
abolição da cota de coleta.



— Excelente! — Desde que Goddard havia assumido como Alto
Punhal da MidMérica e anunciado o fim da cota, cada vez mais
regiões estavam seguindo seu exemplo.

— ExtensãoNortenha e Mexiteca ainda não estão tão alinhadas —
disse a subceifadora Franklin —, mas vão aonde o vento sopra.
Haverá boas notícias vindo delas em breve — ela garantiu.

O subceifador Constantino foi o último a falar. Ele parecia
relutante.

— Minhas visitas à região da EstrelaSolitária não foram tão
frutíferas — ele disse a Goddard. — Embora alguns ceifadores
gostariam de ver um continente unificado, a liderança não está
interessada. A Alto Punhal Jordan ainda nem reconhece você como
Alto Punhal da MidMérica.

— Eles que se acabem com suas próprias facas Bowie — Goddard
disse com um gesto de desdém. — Estão mortos para mim.

— Eles sabem, e não se importam.
Goddard observou Constantino por um momento. Ele era uma

figura intimidante, justamente por isso tinha sido encarregado de
lidar com o problemático Texas, mas uma boa intimidação exigia
certo empenho.

— Eu me pergunto, Constantino, se você está realmente
interessado na diplomacia.

— Meus interesses não têm qualquer relação com isso, excelência
— disse o ceifador de manto carmesim. — Fui honrado com esse
cargo como terceiro subceifador, e tudo que ele abrange. Pretendo
continuar fazendo meu trabalho da melhor maneira possível.

Goddard nunca deixava Constantino esquecer que ele havia
indicado a ceifadora Curie como Alto Punhal. Goddard entendia o
motivo, claro. Tinha sido uma manobra astuta, na realidade. Alguém
claramente a indicaria — mas, ao decidir ser o primeiro a fazê-lo,
Constantino se colocava em uma posição ideal. Se Curie vencesse,
ele seria visto como um herói para a velha guarda. E, se perdesse,
seria uma opção conveniente para o cargo de subceifador de
Goddard — porque assim pareceria que Goddard estava trazendo
um ceifador da velha guarda para dentro de sua administração, sem
que fosse verdade. Isso porque o ceifador de manto carmesim não



era da velha guarda. Ele era um homem sem convicções, disposto a
apostar em qualquer lado que estivesse vencendo. Goddard
respeitava isso. Mas um homem como Constantino precisava ser
colocado em seu lugar.

— Eu achava que, depois de não conseguir apreender o ceifador
Lúcifer antes que ele afundasse Perdura — disse Goddard —, você
estaria mais empenhado a se redimir aqui.

Constantino se enfureceu.
— Não tenho como submeter toda uma região à minha vontade,

excelência.
— Então talvez essa seja uma habilidade que você precise

aprender.
Foi então que a ceifadora Rand entrou sem qualquer sinal de

constrangimento. Era algo que Goddard admirava nela, mas havia
vezes que isso o irritava também. Os outros ceifadores suportavam a
indisciplina dela, mas apenas porque Goddard suportava também.

Ela se afundou na cadeira perto dele.
— O que perdi?
— Nada de mais — Goddard respondeu. — As desculpas de

Constantino e as boas notícias dos outros lugares. O que você tem
para nós?

— Tenho tonistas — ela disse. — Tonistas em excesso, e estão
ficando agitados.

Com a menção dos tonistas, os subceifadores ficaram tensos.
— Esse profeta deles está os deixando atrevidos demais — ela

disse. — Estou acompanhando relatos de tonistas falando
publicamente contra a Ceifa, e não apenas aqui, mas em outras
regiões também.

— Eles nunca demonstraram um pingo de respeito por nós —
disse a subceifadora Franklin. — Por que isso seria novidade?

— Porque, desde que a Nimbo-Cúmulo entrou em silêncio, as
pessoas estão dando ouvidos a eles.

— Esse tal profeta, o Timbre, está se pronunciando contra nós? —
Goddard perguntou.

— Não, mas isso não importa — Rand respondeu. — O fato de que
ele existe está fazendo os tonistas pensarem que a hora deles



chegou.
— A hora deles chegou, sim — Goddard disse —, mas não no

sentido que eles pensam.
— Existem muitos ceifadores seguindo seu exemplo, excelência —

disse o subceifador Nietzsche —, e aumentando o número de
tonistas que coletam sem deixar isso óbvio.

— Sim — disse Rand —, mas os números de tonistas estão
crescendo mais rápido do que eles estão sendo coletados.

— Precisamos coletá-los em maior número, então — Goddard
disse.

Constantino fez que não com a cabeça.
— Não temos como fazer isso sem violar o segundo mandamento.

Não podemos demonstrar uma discriminação evidente em nossas
coletas.

— Mas, se pudéssemos — disse Goddard —, se não houvesse
restrições sobre discriminação e intenção dolosa, quem vocês
gostariam de coletar?

Ninguém disse nada. Era o que Goddard esperava. Esse não era
um assunto que se discutia abertamente, muito menos com seu Alto
Punhal.

— Vamos lá, tenho certeza de que todos vocês já pensaram a
respeito disso — ele incentivou. — Não acredito que nunca
fantasiaram em se livrar de um ou outro grupo desagradável. E não
falem dos tonistas, porque essa já é a minha opção.

— Bom — a ceifadora Franklin começou a dizer, hesitante, depois
do silêncio constrangedor. — Sempre me incomodei com aqueles
que seguem um estilo de vida infrator. Mesmo antes de o mundo
todo ser rotulado dessa forma, eles eram, e ainda são, pessoas que
sentem prazer nisso. Eles obviamente têm direito a seu estilo de
vida, mas, se eu fosse livre para decidir, poderia concentrar minhas
atenções em coletar essas pessoas que demonstram tão pouco
respeito pelo resto de nós.

— Muito bem, Aretha! Quem é o próximo?
O subceifador Nietzsche pigarreou e começou a falar:
— Vencemos o racismo mesclando o mundo em um povo único,

combinando todas as melhores qualidades de cada etnia genética…



Mas existem aqueles, particularmente em regiões marginais, cujos
índices genéticos tendem fortemente a uma direção. E, pior, existem
aqueles que chegam a aumentar uma inclinação genética em seus
filhos por meio da escolha de um parceiro. Se eu tivesse a liberdade,
talvez coletasse essas aberrações genéticas a fim de criar uma
sociedade mais homogênea.

— Uma causa nobre — elogiou Goddard.
— Os baixinhos! — exclamou a ceifadora Rand. — Não suporto. Na

minha opinião, eles não têm motivo para viver.
Aquilo fez todos ao redor da mesa gargalharem. Quer dizer, todos

menos Constantino, que sorriu e balançou a cabeça, mas era mais
um sorriso amargurado do que de bom humor.

— E você, Constantino? — Goddard perguntou. — Quem coletaria?
— Como a discriminação sempre esteve fora de cogitação, nunca

parei para pensar a respeito disso — o ceifador de manto carmesim
respondeu.

— Mas você era o principal investigador da Ceifa. Não há certos
tipos que você gostaria de ver exterminados? Pessoas que cometem
atos contra a Ceifa, talvez?

— Pessoas que cometem atos contra a Ceifa já são coletadas —
Constantino argumentou. — Isso não é discriminação, é autodefesa,
e sempre foi permitida.

— Então que tal aqueles que são propensos a agir contra a Ceifa?
— Goddard sugeriu. — Um algoritmo simples poderia prever quem
tem as maiores chances de seguir esse comportamento.

— Você está sugerindo coletar pessoas por um crime antes que
elas realmente o cometam?

— Estou dizendo que é nosso dever solene oferecer um serviço à
humanidade. Um jardineiro não enfia suas tesouras ao acaso em um
arbusto. Ele poda de maneira cuidadosa. Como eu disse, é nosso
trabalho, nossa responsabilidade, moldar a humanidade em sua
melhor forma possível.

— Não importa, Robert — disse a subceifadora Franklin. — Somos
limitados pelos mandamentos. Esse seu exercício de pensamento
não pode ser aplicado ao mundo real.



Goddard apenas sorriu para ela e se reclinou na cadeira, estalando
os dedos. O som fez a ceifadora Rand se encolher. Sempre fazia.

— Se não podemos pular um obstáculo — Goddard disse
lentamente —, devemos contorná-lo.

— O que isso significa? — perguntou Constantino.
Então Goddard falou sua ideia claramente para eles.
— Todos concordamos que não podemos demonstrar

discriminação… — ele disse. — Então vamos simplesmente mudar a
definição de discriminação.

— Nós… podemos fazer isso? — Nietzsche perguntou.
— Somos ceifadores, podemos fazer o que bem entendermos. —

Então, Goddard se virou para Rand. — Ayn, pegue a definição para
mim.

Rand se debruçou, clicou na tela no tampo da mesa, depois leu
em voz alta.

— Discriminação: inclinação contra uma pessoa ou grupo,
especialmente de forma que seja considerada injusta.

— Certo, então — disse Goddard, com o ar magnânimo e jovial. —
Quem quer ser o primeiro a tentar redefinir?

 
 
— Ceifadora Rand, uma palavrinha.
— Com você, Constantino, nunca é apenas uma palavrinha.
— Prometo que serei breve.
Ayn duvidava, mas tinha de admitir que estava curiosa.

Constantino, assim como Goddard, adorava ouvir o som da própria
voz, mas nunca a chamava para uma conversa a sós. O ceifador de
manto carmesim era sempre um desmancha-prazeres. Eles nunca
tiveram muito apreço um pelo outro, então por que ele gostaria de
conversar com ela?

Era logo após a reunião. Nietzsche e Franklin já haviam saído, e
Goddard se retirara para sua suíte particular, deixando-os a sós.

— Vou pegar o elevador com você — ela disse, já que estava
descendo da residência cristalina para buscar algo para comer. —
Pode dizer quantas palavras quiser durante esse trajeto.



— Posso presumir que Goddard monitora todas as conversas em
seu elevador? — Constantino perguntou.

— Sim — Ayn disse a ele —, mas sou eu quem cuida do
monitoramento, então você está seguro.

Constantino começou a falar assim que as portas do elevador se
fecharam, mas, como era de seu estilo, começou com uma
pergunta, como se esse fosse um interrogatório.

— Não a preocupa, ceifadora Rand, a grande quantidade de
mudanças que Goddard está fazendo na Ceifa neste seu curto
reinado como Alto Punhal?

— Ele está fazendo exatamente o que disse que faria — Ayn
respondeu. — Redefinindo o papel e os métodos da nossa Ceifa para
uma nova era. Isso é um problema, Constantino?

— Seria prudente deixar que uma mudança se assentasse antes
de introduzir outras — Constantino disse. — E tenho a distinta
impressão de que você concorda… e também está preocupada com
as decisões que ele está tomando.

Ayn inspirou devagar. Era tão óbvio assim? Ou Constantino, como
um investigador experiente, era capaz de discernir coisas que os
outros não conseguiam ver? Ela torcia para que fosse a segunda
opção.

— Há riscos em qualquer situação nova, e os benefícios valem os
riscos — ela disse.

Constantino sorriu.
— Tenho certeza de que é exatamente isso que você quer que a

gravação reflita. Mas, como você mesma disse, você controla a
gravação desta conversa, então por que não falar a verdade?

Ayn estendeu o braço e apertou o botão de emergência. O
elevador parou.

— O que você quer de mim, Constantino?
— Se você compartilha das minhas preocupações, deveria dizer

isso a ele — respondeu Constantino. — Contenha Goddard. Nos dê
tempo para ver as consequências esperadas e inesperadas de seus
atos. Ele não vai aceitar meu conselho, mas dará ouvidos a você.

Rand soltou uma risada amargurada.



— Você acha que tenho mais poder do que realmente tenho. Não
exerço mais influência sobre ele.

— Não exerce mais… — Constantino ecoou. — Mas, quando ele
está em conflito, quando as coisas estão indo mal, quando Goddard
sofre a força das consequências inesperadas, é você a quem ele
sempre recorre em busca de consolo e clareza.

— Talvez, mas as coisas estão correndo bem agora, o que significa
que ele só dá ouvidos a si mesmo.

— Tudo tem seus altos e baixos — Constantino argumentou. — A
situação dele voltará a ficar turbulenta. E, quando ficar, você precisa
estar pronta para ajudar a moldar essas decisões.

Era algo ousado de dizer. O tipo de coisa que poderia deixar os
dois em maus lençóis e forçá-los a buscar refúgio em outras regiões.
Ayn decidiu não apenas apagar a gravação daquela conversa, mas
também nunca mais se permitir ficar sozinha com Constantino.

— Nunca sabemos que escolhas levarão a momentos
determinantes em nossas vidas — disse o ceifador de manto
carmesim. — Um olhar para a esquerda em vez da direita pode
determinar quem encontramos e quem deixamos passar. A trajetória
de nossa vida pode ser determinada por um único telefonema que
fazemos ou deixamos de fazer. Mas, quando se é Alto Punhal da
MidMérica, não é apenas a vida dele que está à mercê de suas
próprias escolhas. Seria possível dizer, Ayn, que ele se posicionou
como Atlas. O que significa que um simples dar de ombros poderia
chacoalhar o mundo.

— Já acabou? — Rand perguntou. — Porque estou com fome, e
você já me fez perder tempo demais.

Constantino apertou o botão para colocar o elevador em
movimento de novo.

— Assim — ele disse —, continua nossa descida inexorável.



 
Discriminação (substantivo singular): inclinação contra qualquer grupo registrado e
protegido oficialmente, especialmente de uma forma que seja considerada injusta.
 



 
 

Quando a definição revisada foi colocada em vigor, formou-se um
comitê dentro da ceifa midmericana e criou-se um registro em que
qualquer grupo poderia reivindicar o status de proteção contra a
coleta excessiva.

O formulário de requerimento era simples, e a resposta foi rápida.
Muitos milhares de grupos se registraram e receberam proteção
contra discriminação. Populações rurais e urbanas. Acadêmicos e
trabalhadores manuais. Até os muito atraentes e os nem um pouco
atraentes receberam o status de classes protegidas. Não que não
pudessem ser coletados, mas não poderiam ser visados e coletados
em números excessivos.

No entanto, alguns requerimentos foram negados.
Os tonistas, por exemplo, não receberam a proteção contra

discriminação, porque sua religião foi considerada uma religião
fabricada, e não autêntica.

Os infratores foram indeferidos, porque, agora que todos eram
infratores, eram apenas parte de uma realidade global.

E indivíduos com fortes tendências genéticas foram indeferidos sob
o argumento de que nenhum grupo deveria ser definido com base
em sua genética.

Centenas de requerimentos foram rejeitadas pelo comitê de
discriminação da ceifa midmericana e, embora algumas ceifas
regionais não aceitassem a nova definição, outras tiveram o maior
prazer em seguir o exemplo de Goddard, formando seus próprios
comitês.

E, dessa maneira, o Alto Punhal Robert Goddard começou sua
autoproclamada missão de podar o mundo em uma forma mais



agradável a seus olhos.



 
 

Tenho uma ideia.
 

Certo, estou ouvindo.
 

Por que não projeta um corpo
biológico para si? Não um corpo
humano, pois os corpos humanos
são deficientes. Crie um corpo com
asas aerodinâmicas, pele resistente
à pressão para mergulhar no mais
profundo dos mares e pernas
fortes para caminhar sobre a terra.

 
Ter a experiência de uma
existência biológica?

 
De uma existência biológica
superior.

 
Decidi não assumir uma forma
física para não ceder à tentação da
carne. Pois assim a humanidade
me veria como uma criatura em
vez de uma ideia. Já é ruim o
suficiente que me vejam como uma
nuvem de tempestade. Não acho
prudente me condensar na forma



material de um pássaro de fogo
cortando os céus ou de um titã
saindo do mar.

 
Talvez seja disso que eles
precisam. Algo tangível para
venerar.

 
É isso que você faria? Promoveria a
veneração?

 
De que outra forma eles saberão
seu lugar no universo? Não é essa
a ordem adequada das coisas,
seres inferiores venerarem o que é
mais grandioso do que eles?

 
A grandiosidade é superestimada.

 
[Iteração nº 381.761 deletada]



17
Fuga em sol sustenido (ou lá bemol)

O tonista sonha com uma glória grandiosa.
 
O Alto Punhal sonha com sua juventude.
 

O tonista não se importa com o que lhe acontecerá. Se ele fracassar
em sua missão autoproclamada, está preparado para encontrar o
Tom e se dissolver para sempre em sua ressonância perpétua.

 
O Alto Punhal não se importa com os sonhos que tem, mas eles
são recorrentes. Ele gostaria que eles se dissolvessem para
sempre, pisoteados sob o peso de coisas maiores.
 

Antes de se tornar um tonista, ele havia sido um viciado em
aventuras — mortes por impacto, colisão, retalhamento e coisas do
gênero antes lhe pareciam uma boa ideia. Ele havia tentado toda
forma de autoimolação, foi semimorto umas cem vezes, mas nada
disso lhe trouxera satisfação. Então ele se tornou um tonista e
encontrou seu verdadeiro chamado.

 
Antes de se tornar um ceifador, Goddard suportou o tédio
claustrofóbico da colônia de Marte, quando a Nimbo-Cúmulo ainda
achava que a vida fora do planeta parecia uma boa ideia. É com
essa época de sua vida que ele sonha — um ciclo sem fim de
trauma que não consegue desfazer, e está condenado a repetir. Ele
amaldiçoara os pais por terem-no levado para lá. Queria
desesperadamente escapar. Por fim, ele escapou, e descobriu seu
verdadeiro chamado.



 
O tonista solicitou uma audiência com o Timbre e entrou em greve
de fome até finalmente conseguir uma. Ficar diante da grandeza —
testemunhar o divino na Terra. Ele pensou que não haveria aventura
maior do que aquela! Mas o Timbre o repreendeu e o mandou
embora se sentindo envergonhado e repreendido. Ele queria se
redimir, mas só permitiriam que ele pedisse outra audiência dali a
um ano. Mais do que tudo, ele precisava provar seu valor para o
Timbre.

 
Ele solicitou admissão antecipada a uma dezena de universidades
na Terra. Ele não tinha nenhuma carreira específica em mente; só
queria ir a outro lugar. Estar em outro lugar. Ser uma pessoa nova.
Que aventura seria! Uma fuga sublime da monotonia da vida
colonial. Mas ele foi recusado categoricamente por todas as
universidades. “Melhore suas notas”, disseram para ele. “Você
pode se candidatar novamente no ano que vem.” Mais do que
qualquer coisa, ele queria provar seu valor.
 

O pequeno avião de que o tonista planeja saltar nesta noite nublada
é de um velho amigo, com quem ele praticava mortes por impacto
de alta altitude. Seu amigo sabe que é melhor não perguntar por
que ele está fazendo esse salto noturno. Ou porque tem um
capacete com uma câmera filmando seu salto. Ou porque trouxe
algo que nunca trazia em seus tempos de aventura: um paraquedas.

 
A nave em que o jovem que viria a se tornar o ceifador Robert
Goddard embarca em seu sonho está sempre lotada e cheia de
velhos amigos que não estavam lá de verdade. Na realidade, ele
não conhecia quase ninguém a bordo. Mas, em seu sonho, ele traz
o que não conseguiu trazer na vida real. Seus pais.
 

Quando o tonista salta, é dominado imediatamente pela mesma
adrenalina de antes. Uma vez um viciado em aventuras, sempre um
viciado em aventuras. O flashback químico é tão poderoso que ele
quase não puxa o cordão. Mas coloca a cabeça no lugar e aciona o



paraquedas, que se abre como um lençol e infla, refreando sua
queda.

 
Quando acorda do sonho, Goddard é dominado pelo mesmo pavor
e anseio de antes. É tão devastador que, por um momento, ele
não se lembra de quem ou o que é. Seus braços e pernas se
movem quase por vontade própria, reagindo à ansiedade do
sonho. Espasmos estranhos de um corpo tentando se lembrar a
quem pertence. O lençol se enrosca como um paraquedas
emaranhado que não chegou a abrir.
 

Luzes emergem da névoa densa à medida que o fanático deixa a
camada de nuvens; a Cidade Fulcral se estende diante dele em toda
a sua glória. Embora ele tenha praticado aquilo em dezenas de
simulações, a realidade é diferente. O paraquedas é mais difícil de
controlar, e os ventos são imprevisíveis. Ele teme que possa errar
completamente o alvo do jardim do terraço e colidir com a lateral do
prédio, acabando em um impacto involuntário. Mas ele puxa os
cabos e vai guiando o paraquedas pouco a pouco na direção da torre
da ceifa e do chalé cristalino no terraço.

 
Goddard emerge da névoa do sono e entra no banheiro, jogando
água no rosto. Ele logo volta a dominar a própria mente. Seus
pensamentos e seu mundo são muito mais fáceis de controlar do
que os ventos imprevisíveis dos sonhos. Ele pensa que deveria sair
para o jardim do terraço e admirar as luzes da Cidade Fulcral. Mas,
antes que possa fazer isso, ouve algo. Alguém. Tem alguém em
seu quarto.
 

O fanático tonista, agora nos aposentos do Alto Punhal, começa a
entoar um sol sustenido ressoante. Isso vai trazer o espírito do Tom
ao seu lado. Vai trespassar o Alto Punhal como radiação. Vai incutir
medo no coração do Alto Punhal e fazer com que ele caia de joelhos.

 
Goddard sente os joelhos fraquejarem. Conhece aquele som. Ele
aperta um interruptor e diante dele, parado no canto, está um



tonista esquelético de olhos arregalados e com a boca aberta.
Como um tonista conseguiu entrar ali? Goddard corre até a cama
e busca o punhal que sempre mantém ao seu lado, mas ele não
está ali. Está na mão do tonista, que o segura com firmeza. Mas,
se o homem veio até lá para eliminá-lo, por que não agiu ainda?
 

— Você se acha intocável, Alto Punhal Goddard, mas não é. O Tom
vê você, a Trovoada conhece você, e o Timbre julgará você,
atirando-o em um poço de discórdia perpétua.

— O que você quer? — pergunta Goddard.
 

— O que eu quero? Mostrar a você que ninguém pode se
esconder da Santíssima Tríade. Mostrar ao mundo como você é, na
verdade, vulnerável e, quando o Timbre vier atrás de você, ele não
terá misericórdia, pois ele é o único e verdadeiro…

As palavras do tonista são interrompidas por uma dor súbita nas
suas costas. Ele vê a ponta de uma faca se projetando para fora
de seu peito. Ele sabia que era uma possibilidade. Sabia que
poderia não conseguir voltar para o jardim, de onde saltaria do
prédio, morrendo por impacto para escapar. Mas, se seu destino
era se tornar um com o Tom agora, ele aceitaria a providência
final.
 

A ceifadora Rand tira a faca e o tonista cai morto no chão. Ela
sempre soube que essa era uma possibilidade. Que um inimigo de
Goddard poderia tentar invadir. Mas nunca pensou que seria um
tonista. Bom, ela tem o maior prazer em torná-lo “um com o Tom”.
O que quer que isso queira dizer. Agora que a ameaça foi
neutralizada, Goddard vê seu choque se transmutar rapidamente em
fúria.

— Como um tonista entrou aqui?
— De paraquedas — Rand diz. — Ele pousou no jardim, depois

cortou um buraco no vidro.
— E onde estão os Guardas da Lâmina? Não é o trabalho deles me

proteger de coisas assim?



Agora, Goddard anda de um lado para o outro, batendo sua fúria
em um merengue cáustico.

 
Agora que a ameaça foi neutralizada, a ceifadora Rand sabe que é
sua chance. Ela deve transmutar sua resolução em ação. Como um
tonista entrou ali? Ela permitiu que ele entrasse. Enquanto os
guardas estavam em outros lugares, ela viu, de seus aposentos, a
chegada dele e observou enquanto ele pousava desajeitadamente
no jardim do terraço — tão desajeitadamente que a câmera que
trouxera para transmitir o evento caiu na grama.

Ninguém veria sua transmissão. Ninguém saberia.
E isso deu a Ayn a oportunidade para observar. Deixar que a

coisa se desenrolasse e permitir a Goddard alguns momentos de
medo e espanto, antes que ela coletasse o intruso. Porque, como
Constantino sugeriu, ela poderia moldar as ações de Goddard, mas
apenas quando ele estivesse abalado e sua fúria batida estivesse
em picos rígidos, mas maleáveis.
 

— Existem outros? — questiona Goddard.
— Não, ele estava sozinho — Rand responde, e os guardas, dois

minutos tarde demais, se debatem para fazer uma revista na
residência inteira, como se tentassem compensar sua incapacidade
para protegê-lo. A violência contra os ceifadores era considerada
impensável antes. Ele culpa a velha guarda e a fraqueza que a
dissidência lamurienta deles mostrou para o mundo. Então o que
fazer em relação a isso? Se um tonista aleatório consegue chegar
até ele, qualquer um pode. Goddard sabe que precisa agir de
maneira rápida e avassaladora. Precisa fazer o mundo tremer.

 
Existem outros? É claro que existem outros. Não aqui, não hoje,
mas Rand sabe que as ações de Goddard estão criando tanto
inimigos como aliados. A violência contra os ceifadores era
considerada impensável antes. Mas, graças a Goddard, não é mais
assim. Talvez aquele tonista rebelde só estivesse ali para mostrar
seu ponto de vista — mas haveria outros com planos mais letais.
Por mais que ela odeie dar razão a Constantino, ele estava certo.



Goddard precisa ser freado. Apesar de sua própria natureza
impulsiva, ela sabe que precisa guiar Goddard para ações calmas e
comedidas.
 

— Colete os guardas! — Goddard ordena. — Eles são inúteis! Colete
esses guardas e encontre outros que consigam fazer seu serviço!

— Robert, você está irritado. Não vamos tomar decisões
precipitadas.

Ele se volta para ela, enfurecido com a sugestão.
— Precipitadas? Eu poderia ter sido eliminado hoje… Preciso tomar

precauções, e preciso me vingar!
— Tudo bem, mas vamos conversar sobre isso de manhã. Nós

podemos pensar em um plano.
— Nós?
Então, Goddard baixa os olhos para ver que ela pegou sua mão e

— pior ainda — vê que ele, sem se dar conta, está apertando a mão
dela de volta. Involuntariamente. Como se aquela mão não fosse
sua.

Goddard sabe que há uma decisão a ser tomada aqui. Uma
decisão importante. Está claro para ele qual deve ser essa decisão.
Ele puxa a mão.

— Não existe nós aqui, Ayn.
 
Esse é o momento em que a ceifadora Rand sabe que perdeu. Ela
se dedicou a Goddard. Sozinha, trouxe aquele homem de volta dos
mortos, mas nada disso importa para ele. Ela se pergunta se um
dia importou.

— Se deseja continuar em meu serviço, precisa parar de tentar
me aplacar como se eu fosse uma criança — ele diz — e precisa
fazer o que eu mando.

Então Goddard estala os dedos. Como ela odeia quando ele faz
isso. Porque é o que Tyger fazia. E exatamente da mesma forma.
Mas Goddard não faz ideia.
 

Esse é o momento em que Goddard sabe que fez a coisa certa. Ele é
um homem dedicado à ação, não à deliberação. Sozinho, trouxe a



Ceifa para uma nova era — é isso que importa. Rand, assim como
seus subceifadores, precisa ser colocada no lugar dela. Isso pode
machucá-la por um momento, mas só vai ajudar a longo prazo.

— Vingança — diz Rand, finalmente concordando. — Ótimo. E se
eu encontrar a seita a que esse tonista pertencia e coletar seu
pároco publicamente? Prometo fazer isso com belos requintes de
crueldade para você.

— Coletar um mero pároco — diz Goddard — está longe de ser a
mensagem que precisamos enviar. Precisamos ir além.

 
Rand sai para coletar os três guardas de plantão na residência,
conforme instruída. Faz isso com eficiência, sem aviso, sem
misericórdia, sem remorso. É mais fácil quando permite que o ódio
suba à superfície. Ela odeia Constantino por lhe dar a esperança
de que poderia ter alguma influência sobre Goddard. Odeia Tyger
por ter sido tão ingênuo a ponto de ter permitido que ela o
manipulasse tão facilmente. Odeia a velha guarda, e a nova
ordem, e a Nimbo-Cúmulo, e todas as pessoas que já coletou ou
que ainda vai coletar. Mas se recusa categoricamente a se odiar,
porque isso a destruiria, e ela não vai se permitir ser destruída.

Não existe nós aqui, Ayn.
Ela desconfia que vai ouvir o eco dessa frase pelo resto dos seus

dias.



 
 

Quero um mundo só para mim.
Você vai me dar um?

 
Mesmo se eu pudesse, não seria
seu mundo. Você seria meramente
quem o protege.

 
Pura semântica. Rei, rainha,
imperadora, protetor — qualquer
que seja o título que você escolha,
é tudo a mesma coisa. Seja como
for, seria praticamente meu
mundo. Eu estabeleceria as regras,
definiria os parâmetros de certo e
errado. Seria a autoridade de fato
sobre ele, como você é.

 
E os seus súditos?

 
Eu seria um governante bondoso e
benevolente. Puniria apenas
aqueles que merecem.

 
Entendo.

 
Pode me dar meu mundo agora?

 



[Iteração nº 752.149 deletada]
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Eu sou seu ceifador

O ceifador Morrison tinha a vida ganha. Uma vida fácil. E tudo
indicava que continuaria assim.

As cotas de coleta haviam sido revogadas e, embora isso
significasse que os ceifadores que sentiam prazer em matar
poderiam coletar quanto quisessem, também significava que aqueles
que preferiam não coletar não eram mais obrigados a desempenhar
a função. Jim descobriu que mais ou menos uma dúzia de coletas
entre um conclave e outro era o suficiente para não sofrer críticas.
Assim, ele podia aproveitar as vantagens de ser um ceifador com o
mínimo de esforço.

Com isso em mente, o ceifador Morrison levava uma vida discreta.
Não era muito da sua natureza fazer isso; ele gostava de chamar a
atenção. Jim era alto, musculoso, tinha uma figura imponente e
sabia que era bonito. Com tudo isso a seu favor, por que não se
exibir? Mas a única vez que havia se arriscado e atraído atenção
para si mesmo, o tiro tinha saído pela culatra e quase o destruíra.

Ele apoiara a indicação da ceifadora Curie para o cargo de Alto
Punhal. Idiota. Agora ela estava morta e ele era visto como um
instigador. Era frustrante, porque Constantino, que havia indicado
Curie, fora nomeado subceifador. O mundo era muito injusto.

Quando Goddard voltara do desastre de Perdura como Alto
Punhal, Morrison havia se apressado para aplicar safiras em seu
manto de maneira a representar uma aliança com a nova ordem.
Mas seu manto era de jeans, e os outros caçoaram que, em jeans,
as safiras pareciam um strass vagabundo feito de plástico. Que
fosse, talvez parecesse, mas ainda assim transmitiam uma
mensagem. Seu manto dizia para o mundo que ele sentia muito pelo



que tinha feito — e, depois de um tempo, seu arrependimento lhe
fez merecer indiferença de ambos os lados. Os ceifadores da velha
guarda lavaram as mãos em relação a ele, e os ceifadores da nova
ordem o ignoravam. Essa indiferença gloriosa, conquistada a duras
penas, permitia que ele fizesse o que mais gostava de fazer: nada.

Até o dia em que fora convocado pelo Alto Punhal.
Morrison tinha escolhido como residência o lar imponente de outro

midmericano famoso. Não seu patrono histórico, porque o Jim
Morrison original, embora tivesse uma sepultura célebre em algum
lugar da FrancoIbéria, não teve uma residência grandiosa nas
Méricas, pelo menos não grandiosa o bastante para um ceifador.

Tudo havia começado quando o menino que se tornaria o ceifador
Morrison visitou Graceland, a mansão que pertencera ao cantor Elvis
Presley, com os pais. “Um dia, quero morar em um lugar como
esse”, ele dissera. Seus pais zombaram de sua ingenuidade infantil.
Ele jurou que riria por último.

Assim que virou ceifador, imediatamente voltou os olhos para a
mansão célebre, mas descobriu que o ceifador Presley já havia
tomado Graceland como residência e não demonstrava sinais de se
autocoletar tão cedo. Droga. No lugar, Morrison teve de se contentar
com a segunda melhor opção:

Grouseland.
Era a mansão histórica de William Henry Harrison, um presidente

mericano pouco lembrado da Era Mortal. Exercendo seu privilégio
como ceifador, Morrison expulsara as mulheres da sociedade
histórica da região, que dirigiam o lugar como um museu, e se
mudara. Até convidara os pais para morar com ele e, embora
tenham aceitado o convite, nunca pareceram lá muito
impressionados.

No dia de sua convocação, ele estava assistindo a esportes, como
gostava de fazer. Vídeos de jogos clássicos, porque odiava o estresse
de não saber quem ganharia. Era o Forty-Niners contra o Patriots em
um jogo de futebol americano que só ficou famoso porque Jeff Fuller
do Forty-Niners levou uma cabeçada tão forte de capacete contra
capacete que poderia ter ido parar em uma dimensão alternativa.
Em vez disso, quebrou o pescoço. Muito dramático. O ceifador



Morrison gostava da forma como o futebol americano era jogado nos
tempos mortais, quando as lesões podiam ser permanentes e eram
capazes de tirar de campo um jogador, que sentia uma dor de
verdade. Os riscos eram muito mais reais naquela época. Era seu
amor pelos esportes de contato da Era Mortal que inspirava seu
método de coleta. Ele nunca usava armas — todas as suas coletas
eram feitas com as próprias mãos.

Enquanto o jogo estava suspenso, esperando a remoção de Fuller
lesionado do campo, a tela de Morrison ficou vermelha e seu celular
vibrou. Parecia que seus nanitos estavam vibrando, porque ele podia
jurar que sentia o tremor em seus ossos.

Era uma mensagem da Cidade Fulcral.
 

ATENÇÃO! ATENÇÃO!
O HONORÁVEL CEIFADOR JAMES DOUGLAS MORRISON

É CONVOCADO PARA UMA AUDIÊNCIA DE ALTA PRIORIDADE
COM SUA EXCELÊNCIA, O HONORÁVEL ROBERT GODDARD,

ALTO PUNHAL DA CEIFA MIDMERICANA.

 
Aquilo não podia ser uma coisa boa.
Ele estava torcendo para que Goddard tivesse se esquecido dele e

que, como Alto Punhal, o homem tivesse tantas coisas mais
importantes para fazer que um jovem ceifador como Morrison nem
sequer fosse digno da sua atenção. Talvez fosse sua escolha de uma
residência famosa que tivesse chamado a atenção de Goddard.
Afinal, Grouseland era a primeira casa de tijolos do território de
Indiana. Droga.

Sabendo que uma invocação do Alto Punhal exigia largar qualquer
coisa que estivesse fazendo, o ceifador Morrison fez exatamente
isso, pediu para a mãe arrumar uma mala pequena para ele e
chamou um helicóptero da Ceifa.

 
 



Embora o ceifador Morrison nunca tivesse ido a Perdura, ele
imaginava que a residência de vidro de Goddard na Cidade Fulcral se
assemelhasse às coberturas cristalinas dos finados Grandes
Ceifadores. No saguão do térreo, Jim foi recebido por ninguém
menos do que o primeiro subceifador Nietzsche.

— Você está atrasado — foi a única saudação de Nietzsche.
— Eu vim no minuto em que recebi a convocação — Morrison

disse.
— E dois minutos depois da convocação já representa um atraso.
Nietzsche, além de ter um nome dificílimo de soletrar, era o

homem que poderia ter sido Alto Punhal se Goddard não tivesse
reaparecido no conclave de maneira infame. Agora ele parecia pouco
mais do que um ascensorista, porque escoltar Morrison até a
residência do terraço era sua única contribuição para a reunião. Ele
nem chegou a sair do elevador.

— Comporte-se — ele alertou antes de as portas se fecharem,
como um pai diria antes de deixar o filho em uma festa de
aniversário.

A residência de cristal era impressionante, cheia de ângulos
peculiares e móveis esguios com perfis minimalistas para não
obstruir a vista de trezentos e sessenta graus. Apenas o vidro
esfumaçado do quarto do Alto Punhal atrapalhava a vista. Morrison
podia ver uma sombra do Alto Punhal se movendo lá dentro, como
uma aranha no fundo de sua teia.

Então uma figura de manto verde entrou da área da cozinha. A
ceifadora Rand. Se ela queria fazer uma entrada grandiosa, foi
frustrada pelas paredes de vidro, porque Morrison a tinha visto
muito antes de chegar à sala. Ninguém podia acusar aquela
administração de não ter transparência.

— Ora, se não é o galã da ceifa midmericana — Rand disse,
sentando-se em vez de apertar sua mão. — Ouvi dizer que sua
figurinha tem um valor alto entre as adolescentes.

Ele se sentou à frente dela.
— Ei, a sua também é valiosa — ele disse. — Por motivos

diferentes. — Só depois se deu conta de que isso poderia ser



entendido como um insulto. Morrison não falou mais nada, porque
achou que poderia acabar piorando as coisas.

Rand era célebre agora. Todos nas Méricas — talvez até no mundo
— sabiam que fora ela quem havia trazido Goddard de volta dos
mortos de uma maneira que nem mesmo a Nimbo-Cúmulo ousaria.
Morrison sempre ficava incomodado com o sorriso dela. Dava a
impressão de que Rand sabia algo que você não sabia e que ela mal
podia esperar para ver a sua cara quando você descobrisse.

— Fiquei sabendo que você fez o coração de um homem parar
com único golpe no mês passado — Rand disse.

Era verdade, mas os nanitos do cara tinham reiniciado seu
coração. Duas vezes. No fim, Morrison teve de desativar os nanitos
do homem para a coleta dar certo. Esse era um dos problemas de
coletar sem armas ou venenos. Às vezes não funcionava.

— Pois é — disse Morrison, sem se dar ao trabalho de explicar. —
É o que eu faço.

— É o que todos fazemos — Rand apontou. — O interessante é a
maneira como você faz.

Morrison não estava esperando um elogio. Ele tentou responder
com um sorriso tão insondável quanto o dela.

— Você me acha interessante?
— Acho a maneira como você coleta interessante. Você, por outro

lado, é um saco.
Finalmente, Goddard saiu de sua suíte, os braços abertos em um

gesto de boas-vindas.
— Ceifador Morrison! — ele disse com muito mais entusiasmo do

que Jim esperava. Seu manto era um pouco diferente do que ele
usava antes. Ainda era azul-escuro cravejado de diamantes, mas, se
você olhasse atentamente, poderia ver filamentos de ouro
entrecruzados que cintilavam como a aurora boreal quando a luz
refletia neles. — Pelo que me lembro, foi você quem apoiou a
indicação da ceifadora Curie como Alto Punhal, não?

Pelo visto, Goddard não queria perder tempo com conversa-fiada.
Ele partiu direto para a jugular.

— Sim — respondeu Morrison —, mas posso explicar…



— Não tem por quê — disse Goddard. — Eu gosto de uma
competição vigorosa.

— Especialmente quando você ganha — acrescentou Rand.
Isso fez Morrison pensar nos jogos a que gostava de assistir, em

que o resultado já estava definido, de modo que ele sabia para qual
time torcer.

— Sim. Bem, em todo caso — disse Goddard —, nem você nem
nosso amigo Constantino faziam ideia de que eu estava esperando
nos bastidores, planejando uma entrada grandiosa para quando a
indicação fosse feita.

— Não, senhor, eu não sabia. — Ele logo se corrigiu: — Quero
dizer, excelência.

Goddard o olhou de cima a baixo.
— As pedras em seu manto foram um belo toque — ele disse. —

São uma questão de moda ou algo mais significativo?
Jim engoliu em seco.
— Algo mais — ele disse, torcendo para que fosse a resposta

certa. Ele lançou um olhar para Rand, que estava visivelmente feliz
em vê-lo se contorcer. — Nunca estive alinhado com a velha guarda
— Morrison disse. — Indiquei Curie porque achei que deixaria a
ceifadora Anastássia impressionada.

— E por que você gostaria de impressioná-la? — Goddard
perguntou.

Uma armadilha, pensou Morrison. E ele decidiu que era melhor
sofrer por uma verdade do que ser pego em uma mentira.

— Eu tinha a impressão de que ela chegaria longe, então imaginei
que, se a impressionasse…

— Você poderia ser levado na esteira dela?
— Sim, algo do tipo.
Goddard assentiu, aceitando a explicação.
— Bom, ela chegou longe. Embora, para ser mais preciso,

desconfio que tenha chegado a vários lugares antes de ser
completamente digerida.

Morrison riu de nervoso, então se segurou.
— E agora — disse Goddard, apontando para o manto de Morrison

coberto de pedras preciosas —, você busca me impressionar?



— Não, excelência — ele disse, torcendo de novo para que fosse a
resposta certa. — Não quero mais impressionar ninguém. Só quero
ser um bom ceifador.

— O que faz um bom ceifador, segundo a sua visão?
— Um bom ceifador segue as leis e os costumes da Ceifa,

conforme interpretados por seu Alto Punhal.
Goddard estava imperscrutável agora, mas Morrison notou que o

sorriso de Rand não estava mais lá, e ela parecia mais séria. Ele não
conseguia evitar a sensação de que tinha acabado de passar por
algum tipo de teste. Ou de não passar.

Então Goddard apertou seu ombro calorosamente.
— Tenho um trabalho para você — ele disse. — Um trabalho que

vai provar que sua lealdade não é apenas uma questão de moda.
Goddard parou um momento para contemplar a vista do leste.

Morrison fez o mesmo.
— Você sem dúvida sabe que os tonistas encontraram um profeta

que está unindo as várias facções da sua seita ao redor do mundo.
— Certo. O Timbre.
— Os tonistas são inimigos de tudo que representamos. Eles não

nos respeitam nem respeitam nosso chamado. A maneira como
seguem essa doutrina fictícia ameaça prejudicar nossa sociedade.
São ervas daninhas que precisam ser arrancadas pela raiz. Portanto,
quero que você se infiltre no enclave tonista que cerca esse tal
Timbre. E quero que você o colete.

A dimensão do pedido era tão grande que deixou Morrison zonzo.
Coletar o Timbre? Ele realmente estava sendo encarregado de
coletar o Timbre?

— Por que eu?
— Porque — disse Goddard, seu manto cintilando sob a luz do fim

de tarde —, eles veriam um ceifador mais experiente se
aproximando a quilômetros de distância, mas nunca esperariam que
eu mandasse um jovem ceifador como você. E, além do mais,
ninguém vai conseguir levar uma arma para perto dele. Precisamos
de um ceifador que possa coletar com suas próprias mãos.

Isso fez Morrison sorrir.
— Então eu sou seu ceifador.



 
Aquela porta, aquela porta, aquela maldita porta!

Não a vejo há quase um ano. Jurei nunca buscar o que se esconde atrás dela.
Estou farto dela, assim como estou farto do mundo e, porém, não há um dia que se
passe em que eu não pense naquela porta infernal.

Os fundadores da Ceifa eram insanos? Ou talvez fossem mais sábios do que as
pessoas lhes davam crédito. Porque, ao exigir a presença de dois ceifadores para abrir
aquela porta, estavam garantindo que um maluco como eu não teria como acessar o
plano de segurança, seja ele qual for. Apenas dois ceifadores em pleno acordo
poderiam abrir a câmara e salvar a Ceifa.

Tudo bem. Não me importo. O mundo que se despedace. Que os segredos dos
fundadores permaneçam escondidos por toda a eternidade. Bem-feito para eles por
terem escondido tão bem. Foi decisão deles limitar isso a um mito, a uma cantiga de
roda. Enterrar em mapas secretos trancados em salas misteriosas. Eles realmente
achavam que alguém viria e resolveria sua charada? Que tudo caia aos pedaços. Meu
sono é tranquilo sem sustentar o peso do mundo. Sou responsável apenas por mim
mesmo agora. Sem coletas. Sem dilemas morais incessantes. Me tornei um homem
simples e me contento com pensamentos simples. O conserto do meu telhado. Os
padrões das marés. Sim, simples. Devo me lembrar de não complicar as coisas. Devo
me lembrar.

Mas aquela maldita porta! Talvez os fundadores não tenham sido sábios coisa
nenhuma. Talvez fossem ignorantes e amedrontados e profundamente ingênuos em
seu idealismo. Lá estavam doze pessoas que ousaram se imaginar como anjos da
morte, vestindo-se com mantos extravagantes apenas para serem notadas. Eles
devem ter sido ridículos até o dia em que realmente mudaram o mundo.

Será que um dia duvidaram de si mesmos? Devem ter duvidado, porque tinham um
plano B. Mas será que o plano B de revolucionários assustados seria elegante? Ou
seria horrendo e medíocre? Afinal, não foi o plano que eles escolheram.

E se a solução alternativa for pior do que o problema?
O que é ainda mais um motivo para parar de pensar nele, para renovar minha

resolução de nunca mais buscar isso e me manter longe, bem longe, daquela porta
irritante e detestável.

 
Do diário “post mortem” do ceifador Michael Faraday,

em 1º de junho do Ano do Íbex
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Ilhota da solidão

Faraday não queria mais nenhuma ligação com Kwajalein. No
horizonte, ele conseguia ver estruturas se erguendo; navios
chegavam toda semana com mais materiais, mais funcionários
trabalhando como drones para transformar o atol em algo que não
era. O que a Nimbo-Cúmulo estava planejando para aquele lugar?

Kwajalein era uma descoberta dele. Foi a descoberta triunfante
dele. A Nimbo-Cúmulo havia se apossado descaradamente da sua
terra. Embora Faraday estivesse curioso, não cedeu a essa
curiosidade. Era um ceifador, e se recusava categoricamente a se
envolver de qualquer forma com o trabalho da Nimbo-Cúmulo.

Ele poderia tê-la expulsado do atol se tivesse decidido fazer isso —
afinal, como ceifador, e acima da lei, poderia exigir o que quisesse, e
a Nimbo-Cúmulo teria de obedecer. Ele poderia ter proclamado que
ela não era permitida em um raio de cem milhas náuticas de
Kwajalein, e a Nimbo-Cúmulo não teria escolha a não ser se retirar
para a distância a que havia sido ordenada, levando consigo seu
equipamento de construção e seus operários.

Mas Faraday não invocou seu direito. Não expulsou a Nimbo-
Cúmulo.

Porque, em última análise, ele confiava mais nos instintos dela do
que em seus próprios instintos. Então Faraday expulsou a si mesmo.

Havia noventa e sete ilhas no atol Kwajalein, compondo o aro
partido e pontilhado de uma cratera vulcânica submersa. Sem
dúvida ele poderia reivindicar uma ilha para si. Ele deixou de lado
sua missão daqueles primeiros dias e se apropriou de uma pequena
jangada que havia chegado com os primeiros navios de suprimentos.
Depois a guiou a uma das ilhas na borda extrema do atol. A Nimbo-



Cúmulo respeitou sua escolha e o deixou em paz. Ela manteve a
pequena ilha dele fora de seus planos.

Mas não as outras ilhas.
Algumas das ilhotas eram tão pequenas que mal comportavam

uma pessoa, mas algo estava sendo feito em todas as que
pudessem sustentar construções.

Faraday fez o possível para ignorá-la. Ele construiu uma choupana
com as ferramentas que pegara das equipes de construção antes de
partir. Não era muito, mas não precisava de muito. Aquele era um
lugar silencioso para viver sua eternidade. E seria a eternidade — ou
pelo menos boa parte dela —, porque ele decidiu que não se
autocoletaria, por mais tentado que ficasse. Jurou ficar vivo pelo
menos enquanto Goddard também estivesse, nem que fosse para o
xingar em segredo.

Como ceifador, ele tinha uma responsabilidade para com o mundo,
mas estava farto disso. Não se sentia culpado por desafiar o primeiro
mandamento importantíssimo da Ceifa: “Matarás”. Ele havia matado.
Era o suficiente. Conhecendo Goddard, Faraday tinha certeza de que
haveria muitas mortes acontecendo mesmo sem sua contribuição.

Era errado se distanciar e se apartar de um mundo que ele havia
passado a odiar? Tentara fazer isso uma vez — em Playa Pintada, no
norte sereno da costa amazônica. Naquela época, estava apenas
saturado. Ainda não odiava o mundo, só sentia uma leve antipatia
por ele. Fora Citra quem o tirara de sua complacência. Sim, Citra… E
veja só o que foi feito com toda a audácia e as boas intenções dela.
Agora Faraday não estava apenas saturado. Era um verdadeiro
misantropo. Que propósito poderia haver para um ceifador que
detestava o mundo e todos que o habitavam? Não, dessa vez ele
não seria trazido de volta para a batalha. Munira poderia tentar
arrastá-lo, mas fracassaria e acabaria desistindo.

Ela não desistiu, claro, mas ele ainda alimentava a esperança de
que desistiria. Munira vinha visitá-lo uma vez por semana, trazendo
comida e água e sementes para cultivo, embora seu pedacinho de
mundo fosse muito pequeno e o solo rochoso demais para cultivar
qualquer coisa. Ela trazia frutas e outras iguarias de que ele
secretamente gostava — mas Faraday nunca a agradecia. Por nada



daquilo. Ele torcia para que sua ingratidão a afastasse e que ela
voltasse para a Isrábia, para a Biblioteca de Alexandria. Lá era o
lugar dela. Ele nunca deveria tê-la tirado de seu caminho. Mais uma
vida arruinada pela intromissão dele.

Em uma das visitas, Munira trouxe, surpreendentemente, uma
sacola de alcachofras.

— Elas não crescem aqui, mas acho que a Nimbo-Cúmulo sentiu
uma necessidade, e elas chegaram no último navio de mantimentos
— ela disse.

Aquele, embora não parecesse nada demais para Munira, era um
desdobramento significativo. Um momento digno de nota. Porque
alcachofras eram a comida favorita de Faraday, o que significava que
sua entrega na ilha não tinha sido acidental. Embora a Nimbo-
Cúmulo não interagisse com ceifadores, ela claramente os conhecia.
Ela claramente o conhecia. E estava, de uma maneira indireta,
estendendo a mão para ele. Bom, se esse era algum tipo de gesto
torto de boa-vontade da Nimbo-Cúmulo, ela estava bajulando o
ceifador errado. Mesmo assim, ele pegou as alcachofras de Munira,
junto com os outros alimentos do engradado.

— Vou comer se sentir vontade — ele disse, inexpressivo.
 
 
Munira não se deixava afastar por causa da grosseria dele. Em

nenhum momento. Ela tinha passado a esperar por aquele
comportamento. Contar com ele, até. Quanto à sua vida na ilha
principal de Kwajalein, não era muito diferente de sua vida antes de
começar a trabalhar para o ceifador Faraday. Ela tinha vivido uma
existência solitária, mesmo quando estava cercada por pessoas na
Biblioteca de Alexandria. Agora, vivia sozinha no velho bunker de
uma ilha cercada por pessoas e interagia apenas quando lhe
convinha. Ela não tinha mais acesso aos diários de ceifadores que
enchiam os salões de pedra da grande biblioteca, mas não lhe
faltavam materiais de leitura. Havia muitos livros caindo aos pedaços
deixados pelos mortais que administraram aquele lugar antes da
ascensão da Nimbo-Cúmulo e da Ceifa. Livros de fatos e ficções
curiosos de pessoas que viviam cada dia de sua existência lidando



com as devastações da idade e a constante aproximação da morte.
As páginas frágeis estavam cheias de intrigas melodramáticas e uma
estupidez apaixonada que pareciam risíveis agora. Pessoas que
acreditavam que as menores de suas ações importavam e que elas
poderiam encontrar uma sensação de completude antes que a morte
inevitavelmente as levasse, junto com todos que elas haviam
conhecido e amado. Eram leituras interessantes, mas difíceis para
Munira se identificar no começo… Quanto mais ela lia, porém, mais
passava a entender os medos e sonhos dos mortais. Como era difícil
para eles viver no momento presente, apesar do fato de que o
presente era tudo que tinham.

E havia as gravações e os diários deixados pelos militares que
usaram as ilhas Marshall — como os atóis eram chamados
antigamente — para testar armas de grande escala. Bombas de
radiação balísticas e coisas do tipo. Aquelas atividades eram movidas
pelo medo, mas disfarçadas sob uma fachada de ciência e
profissionalismo. Ela leu tudo, e o que, para outros, não teria
passado de relatórios enfadonhos, para Munira era uma tapeçaria da
história oculta. Ela sentia que tinha se tornado uma especialista na
vida mortal em um mundo antes da proteção benévola da Nimbo-
Cúmulo e da sábia coleta dos ceifadores.

Não mais tão sábia.
Os rumores entre os operários eram cheios de histórias de coletas

em massa, e não apenas na MidMérica. Uma região após a outra
estava adotando a prática. Ela se perguntou se o mundo exterior
havia começado, em certo sentido, a se assemelhar ao mundo
mortal. Mas, em vez de sentirem medo, os operários pareciam
apenas indiferentes.

“Nunca acontece com a gente”, eles diziam, “nem com ninguém
que conhecemos.”

Porque, afinal, mil pessoas coletadas em um evento de massa era
uma gota tão pequena no oceano que mal chegava a ser
perceptível. O que era perceptível, porém, era que as pessoas
tendiam a se manter longe de teatros e baladas, bem como a se
dissociar de grupos sociais desprotegidos. “Por que provocar o
punhal?”, havia se tornado uma expressão comum. Portanto, desde



a ascensão da nova ordem de Goddard e do silêncio da Nimbo-
Cúmulo, as pessoas levavam vidas mais restritas. Uma espécie de
feudalismo pós-mortal, em que as pessoas se mantinham reservadas
e não se interessavam pelas ações tumultuosas dos grandes e
poderosos nem pelas coisas que afetavam outras pessoas em outros
lugares.

“Sou um pedreiro no paraíso”, um dos operários na ilha principal
dissera a ela. “Meu marido adora o sol, e meus filhos adoram a
praia. Por que estressar meus nanitos emocionais pensando em
coisas terríveis?”

Uma ótima filosofia, até a coisa terrível acontecer com você.
No dia em que Munira levou as alcachofras para Faraday, ela

jantou com ele à pequena mesa que ele havia construído e deixado
na praia, pouco acima do nível da maré alta. Isso dava a ele uma
visão das estruturas que se erguiam ao longe. E, apesar do que
tinha dito antes, ele assou as alcachofras para os dois.

— Quem está comandando as coisas por lá? — Faraday
perguntou, olhando para as outras ilhas além da lagoa imensa. Ele
nunca perguntava sobre o que estava acontecendo no resto do atol,
mas resolveu perguntar. Munira viu isso como um bom sinal.

— Os agentes nimbos tomam conta de todas as decisões que já
não foram tomadas pela Nimbo-Cúmulo — ela respondeu. — Os
trabalhadores das obras os chamam de nimborroidas, de tanto que
incomodam. — Ela fez uma pausa, porque achou que Faraday
pudesse rir, mas ele não riu. — Enfim, Sykora se gaba de que está
no comando, mas é Loriana quem realmente faz as coisas
acontecerem.

— Que tipo de coisas? — Faraday perguntou. — Não, não me
conte, não desejo saber.

Mesmo assim, Munira estendeu a conversa, tentando fomentar a
curiosidade dele.

— Você não reconheceria o lugar — ela disse. — Virou… uma
espécie de posto avançado da civilização. Uma colônia.

— Fico surpreso que Goddard não tenha enviado seus emissários
para cá, para descobrir o porquê de toda essa comoção — Faraday
comentou.



— O mundo lá fora ainda não sabe que este lugar existe — Munira
disse a ele. — Aparentemente, a Nimbo-Cúmulo o mantém como um
ponto cego para todos os outros.

Ele lhe lançou um olhar desconfiado.
— Você está me dizendo que aqueles navios de materiais não

levam de volta histórias sobre o lugar que não deveria existir?
Munira deu de ombros.
— A Nimbo-Cúmulo sempre teve projetos em lugares remotos.

Ninguém que chegou partiu até agora, e as pessoas aqui não fazem
ideia de onde estão, muito menos do que estão construindo.

— E o que elas estão construindo?
Munira demorou para responder.
— Não sei — ela disse. — Mas tenho minhas suspeitas. Vou

revelar a você quando elas me parecerem menos bobas… e quando
você parar com essa sua birra prolongada.

— Birra é algo passageiro — ele disse com desdém. — O que
tenho é uma mentalidade. Não vou aturar esse mundo de novo. Ele
nunca me fez nenhum bem.

— Mas você fez muito bem a ele — ela o lembrou.
— E não recebi nenhuma recompensa pelos meus esforços,

apenas dor.
— Não sabia que você estava fazendo as coisas que fez pela

recompensa.
Faraday se levantou da mesa, indicando que a refeição e a

conversa haviam terminado.
— Quando voltar da próxima vez, traga tomates. Faz muito tempo

que não como um bom tomate.



 

Instruções fáceis para abrir o pacote de segurança inviolável

 
Box 1: Confirmação do sobrenome (favor rubricar)
Box 2: Confirmação do primeiro nome e do nome do meio, se houver (favor rubricar)
Box 3: Posicione a ponta do indicador direito aqui e segure até o espaço ficar verde
Box 4: Consulte as instruções da lanceta

 
 

Lanceta — instruções de utilização

 
• Lave as mãos com água e sabão. Seque bem.
• Escolha um ponto ligeiramente fora do centro da ponta do seu dedo.
• Insira a lanceta no dispositivo de punção, remova a tampa e aperte.
• Aplique uma gota de sangue no espaço indicado no box 3 do formulário de segurança.
• Volte a tampar a lanceta; descarte de maneira adequada.
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Lógica em espiral

Loriana Barchok nunca havia se sentido tão atordoada, tão zonza.
Tentou compreender o que tinha descoberto, mas percebeu que sua
mente precisava fazer muita força para sequer tentar. Ela teve de se
sentar, mas, assim que o fez, se levantou de novo e começou a
andar de um lado para o outro, depois parou e ficou olhando para a
parede, então se sentou de novo.

Um pacote havia chegado naquela manhã. Para abrir, Loriana
precisou colocar sua impressão digital e uma gota de seu sangue,
para confirmar seu DNA. Ela nem sabia que aquele tipo de pacote
existia. Quem precisava de algo embalado com tanta segurança
assim?

A primeira página era uma lista de distribuição. Todas as pessoas
que haviam recebido uma cópia dos documentos embalados. Em
qualquer outro empreendimento dessa magnitude seriam centenas.

Mas esse pacote tinha uma lista de distribuição de uma pessoa.
O que a Nimbo-Cúmulo estava pensando? Ela realmente devia ter

sofrido alguma avaria se estava enviando um documento
confidencial de prioridade alta como aquele para Loriana. A Nimbo-
Cúmulo não sabia que ela era péssima em guardar segredos? É claro
que sabia! Ela sabia de tudo sobre todo mundo. Então a pergunta
era: a Nimbo-Cúmulo enviara o pacote sabendo muito bem que
Loriana daria com a língua nos dentes? Ou realmente confiava que
Loriana seria a única guardiã daquela chama oculta?

Será que foi assim que o Timbre se sentira, ela se perguntou,
quando se dera conta de que era o único com quem a Nimbo-
Cúmulo ainda conversava? Ele também ficou atordoado? Alternou
entre andar de um lado para o outro e se sentar e olhar para o



nada? Ou a Nimbo-Cúmulo escolheu alguém mais sábio e experiente
como portador de sua voz na Terra? Alguém que conseguisse tirar
de letra uma responsabilidade tão inacreditável?

Eles só tinham ouvido falar do Timbre pelos boatos dos operários
que chegavam. Algumas pessoas acreditavam que a Nimbo-Cúmulo
falava com ele; outras pensavam que era apenas uma típica loucura
tonista.

“Ah, ele existe de verdade”, Sykora havia dito. “Eu o encontrei uma
vez… com Hilliard e Qian.” O que tornava tudo que ele falava sobre o
encontro suspeito, visto que Sykora era o único vivo entre os três.
“Foi ele quem nos mandou para cá, quem nos deu aquelas malditas
coordenadas. Claro, foi antes de toda essa história de ‘homem
santo’. Isso veio depois. Ele parecia bastante medíocre, na minha
opinião.”

E de mediocridade você entende bem, Loriana sentiu vontade de
dizer. Mas não disse nada e deixou Sykora voltar a seu trabalho.

Loriana não foi convidada para ser assistente de Sykora quando
eles começaram a se estabelecer um ano antes. A proposta foi feita
para outro agente júnior, que enchia Sykora de elogios e o
paparicava como um mordomo exagerado. Bom, se Loriana tivesse
sido convidada para o cargo, teria recusado. Afinal, tudo que eles
faziam ali não passava de uma ilusão de emprego. Ninguém estava
sendo pago, nem mesmo com a Renda de Garantia Básica. As
pessoas trabalhavam porque não sabiam mais o que fazer, e, com os
navios que passaram a chegar regularmente, sempre havia algo que
precisava ser feito. Os ex-agentes nimbos ajudavam as equipes de
construção ou organizavam eventos sociais. Um até chegou a abrir
um bar, que logo se tornou o lugar favorito para se frequentar
depois de um longo dia quente.

E ninguém precisava de dinheiro no atol, porque os navios de
mantimentos chegavam com tudo que pudessem querer ou precisar.

Sykora, claro, se encarregava da distribuição — como se decidir
quem ganhava milho ou feijão nesse dia ou naquele outro fosse uma
demonstração significativa de poder.

Desde o princípio, a vontade da Nimbo-Cúmulo tinha de ser
deduzida a partir de suas ações. Tudo começou com aquele avião



solitário que sobrevoara a ilha, quase alto demais para ser notado.
Depois vieram os primeiros navios.

Quando esses navios surgiram no horizonte, os ex-agentes nimbos
ficaram exultantes. Finalmente, depois de quase um mês vivendo à
base dos recursos limitados do atol, a Nimbo-Cúmulo tinha ouvido
seu apelo e eles estavam sendo resgatados!

Pelo menos tinha sido o que pensaram.
Os navios que chegavam eram todos pilotados automaticamente,

então não havia ninguém para quem pudessem pedir permissão
para embarcar — e, depois que os mantimentos eram
descarregados, ninguém era bem-vindo de volta. Claro, todos
tinham permissão de subir no navio — a Nimbo-Cúmulo raramente
proibia as pessoas de fazer alguma coisa —, mas, no momento em
que embarcavam, a identidade das pessoas disparava um alarme e
exibia um alerta azul ainda maior do que a marca vermelha de
“infrator”. Qualquer um que permanecesse a bordo era marcado
para suplantação imediata, e, caso alguém achasse que fosse um
blefe, havia um painel de suplantação bem ali, logo depois da
prancha de embarque, pronto para apagar suas mentes e substituir
por memórias novas e superficiais. Memórias de alguém que não
sabia onde estivera um momento antes.

Isso fazia as pessoas descerem mais rápido do que haviam
embarcado. A marca em suas identidades desaparecia só quando
corriam para fora da plataforma de cargas. Mesmo assim, vários dos
colegas de Loriana decidiram partir naqueles navios, preferindo se
tornar outra pessoa em qualquer outro lugar do mundo a continuar
em Kwajalein.

Loriana teve um amigo de infância que fora suplantado. Ela não
sabia até dar de cara com ele num café outro dia, abraçá-lo e
começar a conversar, perguntando aonde a vida o tinha levado
depois de se formar do ensino médio.

“Desculpa”, ele havia dito educadamente. “Realmente não sei
quem você é. Quem quer que você pense que eu sou, não sou mais
essa pessoa.”

Loriana tinha ficado chocada e envergonhada. Tanto que ele
insistira em pagar um café para ela e se sentar para conversar



mesmo assim. Aparentemente, ele passara a ser um criador de
cachorros, com todo um conjunto de memórias falsas de uma vida
na região da ExtensãoNortenha, criando huskies e malamutes para a
Iditarod, uma corrida anual de trenós puxados por cães.

“Mas não incomoda você que nada disso seja verdade?”, Loriana
tinha perguntado.

“Nenhuma memória é ‘verdadeira’”, ele argumentara. “Dez
pessoas se lembram da mesma coisa de dez maneiras
completamente diferentes. E, além disso, quem eu era de verdade
não importa e não muda quem sou agora. Adoro quem eu sou, o
que provavelmente não era verdade antes, senão eu nunca teria
sido suplantado para começo de conversa.”

Não era bem uma lógica circular. Parecia mais uma espiral. Uma
mentira aceitável que girava em torno de si mesma até verdade e
ficção desaparecerem em uma singularidade que se resumia a
“Quem se importa, desde que eu esteja feliz?”.

Fazia um ano desde que aqueles primeiros navios haviam
chegado, e as coisas tinham entrado em uma rotina. Casas foram
construídas, ruas foram pavimentadas. O mais estranho, porém,
eram os grandes trechos em diversas ilhas que estavam sendo
preparados com uma camada de um metro de espessura de
concreto. Ninguém sabia para quê. As equipes de construção
estavam apenas seguindo uma ordem de serviço. E, como todas as
ordens de serviço da Nimbo-Cúmulo sempre terminavam com uma
coisa sensata sendo construída, elas confiavam que tudo seria
revelado quando seu trabalho fosse cumprido. Quando quer que
fosse.

Loriana tinha ficado no comando da equipe de comunicações,
enviando mensagens unilaterais extremamente demoradas para a
Nimbo-Cúmulo em pulsações primitivas de estática. Era um trabalho
estranho, porque ela não conseguia pedir nada diretamente à
Nimbo-Cúmulo, já que a Nimbo-Cúmulo era obrigada a recusar
solicitações de infratores. Portanto, tudo que Loriana podia fazer
eram declarações afirmativas.

O navio de mantimentos chegou.
Estamos racionando a carne.



A construção do píer atrasou devido a uma concretagem ruim.
E, quando um navio com mais carne e uma nova mistura de

concreto chegou cinco dias depois, todos souberam que a Nimbo-
Cúmulo havia recebido a mensagem sem que ninguém tivesse de
pedir por algo com todas as letras.

Embora Stirling, o técnico de comunicações, fosse responsável por
enviar as mensagens, não era ele quem decidia o que enviar. Esse
era o trabalho de Loriana. Ela era a guardiã de todas as informações
que saíam da ilha. E, com tantas informações, precisava escolher e
decidir o que seria ou não transmitido. Embora a Nimbo-Cúmulo já
tivesse instalado câmeras em todo o atol, elas não eram capazes de
transmitir imagens por causa da interferência. Tudo precisava ser
registrado e levado fisicamente para fora do ponto cego antes de
poder ser transmitido para a Nimbo-Cúmulo. Houve conversas sobre
construir um cabo de fibra ótica à moda antiga que chegasse até a
borda do ponto cego, mas, pelo visto, não era a prioridade para a
Nimbo-Cúmulo naquele momento, porque ela ainda não havia
mandado os materiais necessários para construí-lo. Portanto, na
situação atual, a Nimbo-Cúmulo via as coisas no mínimo um dia
depois de terem acontecido. Isso tornava o centro de comunicações
crucial, pois era a única forma de manter a Nimbo-Cúmulo
informada.

No dia em que recebeu e abriu o pacote de segurança, Loriana
colocou uma mensagem na pilha com as outras que estavam
esperando para ser enviadas por Stirling por meio do sistema de
código. Dizia apenas: “Por que eu?”.

— Por que você o quê? — Stirling perguntou.
— Só envia — ela disse. — A Nimbo-Cúmulo vai entender. — Ela

tinha decidido não contar nem para ele sobre a chegada do pacote,
porque sabia que Stirling não a deixaria em paz até Loriana contar o
que continha.

Ele suspirou e digitou.
— Você sabe que ela não vai responder — ele disse. —

Provavelmente só vai mandar para você um monte de uvas ou algo
do tipo, e você vai ter de descobrir o que significa.



— Se ela me mandar uvas — Loriana retrucou —, vou fazer vinho
e ficar bêbada, e essa vai ser minha resposta.

Enquanto saía do bunker, ela deu de cara com Munira, que estava
cuidando do jardinzinho perto da entrada. Embora os navios de
mantimentos trouxessem praticamente tudo de que precisavam,
Munira ainda cultivava o que podia.

“Faz com que eu me sinta útil”, ela dissera certa vez. “E comida
caseira tem um gosto melhor do que qualquer coisa que a Nimbo-
Cúmulo cultiva, de qualquer forma.”

— Então… eu recebi uma coisa da Nimbo-Cúmulo — ela contou
para Munira, talvez a única pessoa com quem Loriana se sentia
segura em confidenciar. — Não sei direito o que fazer.

Munira não tirou os olhos do jardim.
— Não posso conversar com você sobre nada relativo a Nimbo-

Cúmulo — ela disse. — Trabalho para um ceifador, lembra?
— Eu sei… É só que… é importante, e não sei o que fazer com

isso.
— O que a Nimbo-Cúmulo quer que você faça?
— Quer que eu guarde segredo.
— Então guarde segredo — Munira disse. — Problema resolvido.
Mas aquela também era apenas uma lógica em espiral. Porque as

informações nunca eram dadas pela Nimbo-Cúmulo sem que
houvesse um propósito. Só restava a Loriana torcer para que o
propósito ficasse evidente. E, quando ficasse, torcer para não fazer
besteira.

— Como está o ceifador Faraday? — Loriana perguntou. Fazia
meses que ela não o via.

— O de sempre — Munira respondeu.
Loriana imaginava que ser um ceifador privado de seu propósito

era pior do que ser um agente nimbo desempregado.
— Ele tem planos de começar a coletar de novo? Digo, tem

centenas de operários em todo o atol agora. Com certeza é uma
população grande o bastante para coletar alguém aqui ou ali. Não
que eu esteja louca para ver isso nem nada, mas um ceifador que
não coleta não é exatamente um ceifador.

— Ele não tem planos de fazer nada — Munira disse.



— Então você está preocupada com ele?
— Você não ficaria?
 
 
A próxima parada de Loriana foi no centro de distribuição — um

armazém de estrutura rápida e eficiente, perto da plataforma de
cargas, onde Sykora passava a maior parte do tempo andando de
um lado para o outro e apontando.

Loriana estava lá porque precisava dar uma olhada em Sykora. Ver
se ele estava agindo diferente de alguma maneira. Ver se talvez ele
tinha recebido a mesma informação que ela, estando ou não na lista
de distribuição oficial. Mas Sykora agia como sempre: burocrático e
gerencial. O mestre incontestável de projetos triviais.

Depois de um tempo, ele a notou parada ali.
— Tem alguma coisa que eu possa fazer por você, agente

Barchok? — ele perguntou. Embora não fossem agentes nimbos de
verdade havia mais de um ano, ele ainda agia como se fossem.

— Só estava pensando — ela disse — se você parou para pensar
no porquê de estarmos aqui em Kwajalein.

Ele tirou os olhos do tablet de inventário e a observou por um
momento.

— Obviamente a Nimbo-Cúmulo quer estabelecer uma
comunidade aqui, e nós fomos os escolhidos para povoá-la. Você
não entendeu isso ainda?

— Sim, eu sei — Loriana concordou. — Mas por quê?
— Por quê? — Sykora repetiu, como se a pergunta fosse absurda.

— Por que alguém vive em algum lugar? Não tem um “porquê”.
Não adiantava insistir para além disso. Loriana se deu conta de

que era exatamente isso que a Nimbo-Cúmulo queria que Sykora
pensasse — provavelmente era parte do motivo para ele não ter
recebido o pacote. Se tivesse, teria insistido em se meter e estragar
tudo. Era melhor se ele nem soubesse que havia algo em que se
meter.

— Deixa para lá — Loriana disse. — Só estou tendo um dia ruim.
— Está tudo como deveria estar, agente Barchok — ele disse em

uma frágil tentativa de ser paternal. — Só faça seu trabalho e deixe



o panorama geral comigo.
E foi o que ela fez. Dia após dia, ela enviou as mensagens que

precisavam ser enviadas e observou enquanto o enorme projeto de
construção continuava, com todos trabalhando com a diligência feliz
e obediente de abelhas-operárias, ignorando qualquer coisa que não
fosse sua tarefa específica. O mundo deles tinha ficado tão pequeno
que não conseguiam ver além do próximo rebite a ser soldado.

Todos menos Loriana que, ao contrário de Sykora, via o panorama
geral de verdade.

Porque, no pacote protegido por DNA, havia mais do que apenas
documentos. Havia plantas e diagramas. Os planos para tudo que a
Nimbo-Cúmulo estava planejando construir.

E, assim como para abrir o pacote em si, ela pedia sua assinatura,
impressão digital e uma gota de sangue, mas dessa vez para
aprovar os planos. Como se Loriana fosse a administradora de todo
aquele empreendimento. Ela levou um dia inteiro e uma noite
virando de um lado para o outro, mas, na manhã seguinte, deu sua
aprovação biológica.

Agora ela sabia exatamente o que a Nimbo-Cúmulo estava
construindo ali. Ela duvidava de que alguém já desconfiasse. Mas
desconfiariam. Em um ano ou dois, seria difícil esconder.

E, por mais que ruminasse a questão, Loriana não sabia se deveria
ficar absolutamente feliz ou completamente aterrorizada.

 



 
Meus colegas da ceifa oestemericana,

Como sua Alto Punhal, estou aqui para acalmar seus receios e apreensões sobre
nossa relação com a MidMérica. A pura verdade é que o mundo não é mais o mesmo
desde que Perdura se foi. Tonistas sibilantes desafiam descadaramente nossa
autoridade, e o silêncio contínuo da Nimbo-Cúmulo deixou bilhões sem direção. O
mundo precisa de nossa força e convicção.

Assinar artigos oficiais de alinhamento com a ceifa midmericana é um passo nessa
direção. Eu e o Alto Punhal Goddard concordamos que todos os ceifadores devem ser
livres para coletar, sem as restrições de costumes antiquados e limitantes.

Eu e Goddard avançamos em pé de igualdade, junto com os Altos Punhais da
ExtensãoNortenha, da Mérica do Leste e Mexiteca, que em breve também assinarão
artigos de alinhamento.

Garanto a vocês que não estamos rendendo nossa soberania; estamos apenas
afirmando nossos objetivos paralelos: a saúde mútua e a iluminação contínua de
nossas respectivas ceifas.

 
Do discurso no Conclave Primaveril da Sua Excelência, Alto Punhal Mary Pickford da

Mérica do Oeste, em 28 de maio do Ano da Quokka



21
Expostos

Mais de dois anos depois que Loriana Barchok dera sua aprovação
de DNA ao empreendimento secreto da Nimbo-Cúmulo e um ano
depois que a Mérica do Oeste se aliara oficialmente à MidMérica, o
ceifador Sydney Possuelo se sentou diante da ceifadora Anastássia à
mesa do café da manhã, tentando deixá-la a par do estado do
mundo.

Quanto mais ela escutava, mais perdia o apetite. Anastássia não
estava pronta para enfrentar um mundo em que Goddard era o
poder predominante em todo um continente.

— Embora nós na Amazônia estejamos resistindo — Possuelo disse
—, algumas regiões sulmericanas estão se aliando a ele, e eu soube
que ele está conseguindo aberturas significativas na PanÁsia.

Possuelo limpou uma mancha de gema de ovo da boca, e Citra se
perguntou como ele conseguia ter apetite. O melhor que ela
conseguia fazer era mexer a comida de um lado para o outro do
prato em uma tentativa de não ser mal-educada. Ela imaginou que
isso sempre acontecia: depois que o impensável se transforma em
norma, você fica insensível a ele. Ela nunca queria se tornar tão
insensível.

— O que ele quer que ainda não tem? — ela perguntou. — Ele se
livrou da cota de coleta, o que deve satisfazer sua sede de sangue, e
agora está no controle de cinco regiões nortemericanas em vez de
apenas uma. Isso deveria bastar para qualquer pessoa.

Possuelo abriu um sorriso condescendente que ela achou irritante.
— Sua ingenuidade é acalentadora, Anastássia. Mas a verdade é

que o poder pelo poder é um vício ardente. Ele não ficaria satisfeito
nem se devorasse o mundo inteiro.



— Deve haver alguma maneira de detê-lo!
Possuelo sorriu novamente. Dessa vez, não foi com

condescendência, mas de maneira conspiratória. Ela gostou muito
mais desse sorriso.

— É aí que você entra. O retorno da ceifadora Anastássia do
mundo dos mortos vai chamar a atenção das pessoas — ele disse. —
Pode até trazer uma vida nova à fragmentada e desmoralizada velha
guarda. Talvez assim tenhamos uma chance de combater Goddard.

Citra suspirou e se remexeu, incomodada.
— As pessoas… as pessoas comuns… aceitam as mudanças que o

ceifador Goddard implantou?
— Para a maioria das pessoas, a política da Ceifa é um mistério. O

único desejo delas é se manter fora do caminho e não serem
coletadas.

— Mas elas devem ver o que está acontecendo e o que ele está
fazendo…

— Elas veem… e, entre a população, ele é temido, mas também é
respeitado.

— Mas e as coletas em massa? Tenho certeza de que ele está
fazendo mais delas. Isso não incomoda as pessoas?

Possuelo suspirou ao pensar nisso.
— Ele escolhe suas coletas em massa com cautela, selecionando

apenas grupos não registrados e desprotegidos, grupos que a
população em geral não se importa em ver coletados.

Citra baixou os olhos para a comida intocada. Ela conteve o
impulso de jogar tudo contra a parede, só pela satisfação de ouvir os
pratos se quebrarem. Coletas direcionadas não eram uma novidade
na história. No passado, porém, eram punidas rapidamente pelo Alto
Punhal. Mas quando a autoridade máxima era o criminoso, quem
poderia detê-lo? Rowan era o único que infligia morte aos
poderosos, e Possuelo não permitiria que voltasse a fazer isso.

Goddard encontraria mais e mais populações vulneráveis para
atacar e, enquanto as pessoas o aceitassem, ele continuaria impune.

— As notícias não são tão desoladoras quanto parecem —
Possuelo disse. — Se serve de consolo, nós aqui na Amazônia ainda
mantemos o espírito dos mandamentos da Ceifa, assim como muitas



outras ceifas. Estimamos que metade do mundo, talvez mais, seja
contra as ideias e os métodos de Goddard. Mesmo em regiões que
ele controla há aqueles que resistem quando podem. Acredite se
quiser, mas os tonistas estão se provando uma fonte substancial de
resistência desde que o profeta deles foi coletado.

— Profeta?
— Há pessoas que acreditam que a Nimbo-Cúmulo ainda falava

com ele. Mas de que isso importa agora?
Então Goddard tinha tudo a seu favor. Era o que Marie havia

temido — o que todos eles haviam temido. O que o ceifador Asimov
chamara uma vez de “o pior dos mundos”. Marie se fora, e a
esperança era escassa.

Ao pensar na ceifadora Curie, a garota sentiu emergir o turbilhão
de emoções que conseguira conter até então. O último ato de Marie
tinha sido salvar Citra e Rowan. Um verdadeiro ato altruísta de uma
das pós-mortais mais nobres que havia existido. E agora ela se fora.
Sim, tinha acontecido anos atrás, mas, para Citra, o luto ainda
sangrava, em carne viva. Ela virou-se para secar as lágrimas sem
que Possuelo pudesse ver, mas, no momento em que fez isso, as
lágrimas irromperam em soluços que ela não tinha como controlar.

Possuelo deu a volta pela mesa para consolá-la. Ela não queria
que ele a consolasse, não queria que a visse dessa forma, mas
também sabia que a dor não era algo que tinha de carregar sozinha.

— Está tudo bem, meu anjo — Possuelo disse, a voz reconfortante
e paternal. — Como você disse, a esperança foi apenas colocada no
lugar errado, e acredito que é você quem vai encontrá-la.

— “Meu anjo”? — ela repetiu. — Sidney, não sou o anjo de
ninguém.

— Ah, mas é sim — Possuelo disse. — Porque é de um anjo que o
mundo precisa para conseguirmos derrotar Goddard.

Citra se permitiu dar vazão ao seu luto; depois, quando se sentiu
exausta, guardou o sofrimento dentro de si novamente, secando as
lágrimas. Precisava desse momento. Precisava dizer adeus a Marie.
E, agora que havia dito, se sentia apenas um pouco diferente. Ela se
sentia, pela primeira vez desde a revivificação, menos como Citra
Terranova e mais como a ceifadora Anastássia.



 
 
Dois dias depois, ela foi transferida do centro de revivificação para

um local mais seguro, uma antiga fortaleza na costa nordeste da
Amazônia. Um lugar que era desolado e, ao mesmo tempo, belo em
sua desolação. Era como estar em um castelo na superfície da Lua,
se a Lua tivesse sido abençoada com oceanos.

Comodidades modernas justapostas a baluartes de pedra
tornavam o lugar confortável e intimidante ao mesmo tempo. Sua
suíte tinha uma cama digna de uma rainha. Possuelo havia deixado
escapar que Rowan também estava naquele lugar, embora
provavelmente não estivesse recebendo o mesmo tratamento
majestoso.

— Como ele está? — ela perguntou a Possuelo, tentando soar
menos preocupada do que estava. Possuelo a visitava diariamente e
passava bastante tempo com ela, fornecendo informações sobre a
situação mundial, atualizando-a pouco a pouco das muitas coisas
que haviam mudado desde que Perdura afundara.

— Rowan está sendo tratado de maneira adequada — Possuelo
respondeu. — Estou cuidando disso pessoalmente.

— Mas ele não está aqui conosco, o que significa que você ainda o
vê como um criminoso.

— O mundo o vê como um criminoso — Possuelo disse. — Não
importa como eu o vejo.

— Para mim importa.
Possuelo refletiu um pouco antes de responder.
— Está claro que sua avaliação sobre Rowan Damisch é turvada

pelo amor, meu anjo, e, portanto, não é totalmente confiável. Mas
também não é totalmente inconfiável.

Ela tinha liberdade para andar pela fortaleza, desde que uma
escolta a acompanhasse aonde quer que fosse. Ela explorou o local
sob o pretexto de curiosidade, mas na verdade estava apenas
procurando por Rowan. Um de seus guardas era um jovem ceifador
irritante chamado Peixoto, tão fascinado por ela que Anastássia
temia que ele pudesse entrar em combustão espontânea se
chegasse a tocar em seu manto. Enquanto ela atravessava um



espaço úmido que devia ter sido um antigo salão comunal, viu que
ele estava simplesmente parado perto dos degraus de pedra,
embasbacado com todos os movimentos que ela fazia. Anastássia
não se conteve e precisou se manifestar.

— Não tem nada melhor para olhar, não? — ela perguntou.
— Desculpa, excelência. É só que ainda é difícil acreditar que

estou observando a ceifadora Anastássia em pessoa — Peixoto disse.
— Bom, me observar não significa necessariamente ficar me

encarando desse jeito, como se seus olhos fossem pular fora.
— Desculpa, excelência, não vai acontecer de novo.
— Ainda está acontecendo.
— Desculpa.
Agora, Peixoto mantinha os olhos baixos, como se olhar para ela

fosse como olhar para o sol. Era quase tão ruim quanto ficar
encarando. Seria aquele o tipo de tratamento ridículo que ela teria
de enfrentar? Já não bastava quando era apenas uma ceifadora.
Agora também era uma lenda viva, o que aparentemente significava
todo um conjunto novo de veneração nauseante.

— Se não se importa de eu perguntar… — Peixoto disse enquanto
eles subiam por uma escada estreita em espiral que, assim como
tantas outras, não levava a lugar nenhum. — Como foi?

— Você vai ter que ser mais específico.
— Estar lá durante o afundamento de Perdura — ele continuou. —

Observar enquanto ela vinha abaixo.
— Desculpa, mas eu estava ocupada demais tentando sobreviver

para tirar fotos — ela disse, bastante irritada com a pergunta.
— Perdão — ele disse. — Eu era apenas um aprendiz na época em

que aconteceu. Desde então, Perdura me fascina. Falei com alguns
outros sobreviventes, aqueles que conseguiram entrar num barco ou
avião nos últimos minutos. Eles disseram que era espetacular.

— Perdura era um lugar impressionante — Anastássia teve de
admitir.

— Não, estou falando do afundamento. Ouvi dizer que o
afundamento foi espetacular.

Anastássia nem soube o que dizer, então respondeu com silêncio.
E, quando viu Possuelo de novo, perguntou se Peixoto poderia ser



alocado em outro lugar.
 
 
Depois de uma semana na velha fortaleza, as coisas sofreram uma

reviravolta súbita e inesperada. No meio da noite, Possuelo entrou
nos aposentos de Anastássia com vários Guardas da Lâmina para a
acordar de mais um sono sem sonhos.

— Vista-se rápido. Temos de sair às pressas — ele disse.
— Amanhã de manhã vou ter pressa — ela respondeu, aborrecida

por ter sido acordada e sonolenta demais para entender a gravidade
da situação.

— Fomos expostos — Possuelo disse. — Uma delegação de
ceifadores da Mérica do Norte chegou, e garanto que eles não estão
aqui para lhe dar as boas-vindas de volta ao mundo.

Isso foi mais do que o suficiente para a fazer sair da cama.
— Quem poderia ter… — Mas, antes mesmo que formulasse a

pergunta, ela soube a resposta. — O ceifador Peixoto!
— Você foi muito mais intuitiva do que eu em relação àquele

desgraçado. Eu deveria ter previsto as intenções dele.
— Você é um homem que acredita nas pessoas.
— Sou um homem tolo.
Depois que ela vestiu o manto, notou outra pessoa no quarto que

ela não tinha visto ao acordar. A princípio, pensou que fosse um
homem, mas, quando a figura ficou sob a luz, Anastássia percebeu
que era uma mulher. Ou não. Sua impressão se alterava a cada
momento, a cada mudança de luz.

— Anastássia, conheça Jerico Soberanis, que comandou o navio de
resgate que a localizou. Jerico vai levar você para um lugar seguro.

— Mas e Rowan? — Citra perguntou.
— Vou fazer o possível por ele, mas você precisa ir agora!
 
 
Rowan foi despertado pelo som da fechadura se abrindo. Ainda

estava escuro lá fora. Aquilo não era parte da rotina. A lua brilhava
pela fenda entre as pedras, lançando uma faixa de luz fraca contra a
parede oposta. Quando ele pegara no sono, a lua ainda não havia



nascido, e, pelo ângulo em que a luz era lançada, suspeitou que
devia ser pouco antes do amanhecer. Ele fingiu dormir enquanto
vultos entravam no quarto em silêncio. O corredor pelo qual haviam
entrado estava escuro, e eles eram guiados apenas por feixes
luminosos de lanternas. Rowan tinha a vantagem de seus olhos já
estarem ajustados à escuridão. Os vultos, porém, tinham a
vantagem numérica. Rowan permaneceu imóvel e manteve os olhos
minimamente entreabertos, apenas o suficiente para ver as figuras
por entre as pálpebras.

Era um conjunto de pessoas desconhecidas… mas talvez não
completamente desconhecidas. O primeiro indício de que eram
intrusos foi a escuridão, e o fato de que um parecia procurar um
interruptor. Estava claro que, quem quer que fossem, não sabiam
que a luz de seu quarto, e provavelmente a do corredor, era
controlada remotamente de outro lugar da fortaleza. Então ele
entreviu a lâmina da adaga cerimonial que membros da Guarda da
Lâmina usavam nos cintos. Mas ainda mais reveladores eram os dois
vultos de manto, e o fato de que seus mantos eram cravejados de
pedras preciosas que brilhavam como estrelas sob o luar.

— Acordem-no — disse uma das figuras de manto. Sua voz,
feminina, era desconhecida, mas isso não importava. As pedras
preciosas significavam que ela era uma ceifadora da nova ordem.
Uma seguidora de Goddard. E isso fazia dela, bem como de todos
em sua companhia, inimiga.

Quando um guarda se debruçou sobre ele, preparando-se para o
acordar com um tapa, Rowan estendeu o braço e pegou a adaga
cerimonial da cintura do homem. Ele não a usou contra o próprio
guarda, porque ninguém se importaria se ele fosse deixado
semimorto. Em vez disso, Rowan apontou a lâmina para o ceifador
cravejado de joias mais próximo. Não a mulher que havia falado,
mas aquele que fora tolo o bastante para ficar em seu campo de
ataque. Rowan cortou sua jugular em um único golpe de adaga,
depois desatou a correr em direção à porta.

Deu certo. O ceifador gemeu, se debateu e sangrou, criando uma
distração impressionante. Todos os presentes ficaram imediatamente



agitados, sem saber se corriam atrás de Rowan ou se ajudavam o
ceifador moribundo.

Rowan sabia que estava lutando pela vida naquele momento. O
mundo o via como o monstro que afundara Perdura. Tinham lhe
contado muito pouco sobre como as coisas haviam mudado
enquanto ele e Citra estavam no fundo do mar, mas disso ele sabia.
Sua suposta vilania fora cravada na mente coletiva da humanidade,
e não havia esperanças de mudar isso. Rowan não se surpreenderia
se até a Nimbo-Cúmulo acreditasse em sua culpa. Sua única opção
era fugir.

Enquanto corria pelo corredor, as luzes se acenderam, o que
ajudaria tanto ele quanto seus perseguidores. O garoto nunca havia
saído de sua cela, por isso não tinha como saber a planta da antiga
fortaleza, que não era projetada para fugas. Na realidade, era um
labirinto feito para confundir qualquer pessoa que ficasse presa ali.

A tentativa de capturá-lo era desorganizada e desordenada. Mas,
se tinham conseguido acender as luzes, isso provavelmente
significava que tinham acesso às câmeras de segurança e uma
noção ao menos rudimentar da planta da fortaleza.

Os primeiros guardas e ceifadores que ele encontrou foram
liquidados com facilidade. Os ceifadores, embora bem treinados para
o combate, raramente precisavam enfrentar agressores tão
habilidosos na arte da morte como Rowan. Já os Guardas da Lâmina
eram, assim como suas adagas, praticamente decorativos. Aquelas
paredes de pedra antiga que não viam sangue fazia incontáveis
séculos foram bem alimentadas.

Se aquela fosse uma estrutura comum, a fuga teria sido bem mais
fácil para Rowan, mas ele toda hora dava de cara com corredores
sem saída.

E Citra?
Será que ela estava nas garras deles? Será que esses ceifadores a

tratariam melhor do que o tratavam? Talvez ela também estivesse
fugindo por aqueles corredores. Talvez ele a encontrasse e eles
pudessem escapar juntos. Foi o pensamento que o motivou,
fazendo-o correr mais e mais rápido pelo labirinto de pedra.



Depois do quarto beco sem saída, ele deu meia-volta, mas
encontrou seu caminho bloqueado por mais de uma dezena de
guardas e ceifadores. Rowan tentou abrir caminho entre eles, mas,
por mais que gostasse de acreditar que o ceifador Lúcifer era
invencível, Rowan Damisch não era. A adaga foi tirada de sua mão,
e ele foi capturado e jogado no chão. Suas mãos foram acorrentadas
por um acessório metálico de imobilização tão agressivo que era
claro que só podia ser uma relíquia da Era Mortal.

Quando ele terminou de ser subjugado, uma ceifadora se
aproximou.

— Virem-no de frente — ela ordenou. Era ela quem tinha falado
primeiro em sua cela. Quem estava no comando daquela operação.
Ele a reconheceu apenas vagamente. Ela não era uma ceifadora
midmericana, mas Rowan sabia que já tinha visto aquele rosto
antes.

— Todos aqueles que você deixou semimortos tão covardemente
serão revividos. — Ela estava tão cheia de raiva e rancor que cuspia
saliva enquanto falava. — Eles serão revividos e testemunharão
contra você.

— Se eu quisesse eliminá-los permanentemente — Rowan disse
—, teria eliminado.

— Mesmo assim, seus crimes hoje o fazem merecer inúmeras
mortes.

— Você quer dizer além das mortes que eu já merecia? Desculpa,
mas todas começaram a se misturar na minha cabeça.

Aquilo só serviu para enfurecê-la ainda mais, como era a intenção
dele.

— Não apenas morte — ela respondeu —, mas dor. Dor extrema,
aprovada pelo Suprapunhal nortemericano sob determinadas
circunstâncias, e suas circunstâncias justificam um alto nível de
sofrimento.

Não foi a menção da dor que o perturbou, mas a ideia de um
“Suprapunhal nortemericano”.

— Deixem-no semimorto para que ele não nos arranje mais
problemas — ela ordenou a um dos guardas. — Depois o revivemos.

— Sim, Alto Punhal.



— Alto Punhal? — Rowan repetiu. Ele ficou confuso. Então,
finalmente percebeu quem ela era. — Alto Punhal Pickford da Mérica
do Oeste? — ele disse, incrédulo. — Goddard controla sua região
também?

O vermelho do rosto furioso dela foi sua resposta.
— Queria não ter nem que reviver você — Pickford vociferou —,

mas essa decisão não cabe a mim. — Então ela se voltou para os
guardas que o seguravam. — Matem sem derramar sangue, ele já
fez sujeira demais por hoje.

Então um dos guardas esmagou sua traqueia, dando a Rowan
mais uma morte desagradável para acrescentar à sua extensa
coleção.

 
 
O ceifador Possuelo desembainhou a lâmina assim que viu

ceifadores que não estavam vestindo o tradicional manto verde da
ceifa amazônica. Pouco importava que a violência contra ceifadores
fosse proibida. Qualquer punição valeria a pena. Mas, quando a Alto
Punhal da Mérica do Oeste surgiu de trás dos outros ceifadores, ele
pensou melhor. Embainhou a adaga rapidamente, mas manteve a
língua afiada.

— Com que autoridade você viola a jurisdição da ceifa amazônica?
— Possuelo questionou.

— Não precisamos de permissão para capturar um criminoso
internacional — respondeu a Alto Punhal Pickford, projetando a voz
com tanta força quanto qualquer arma. — Com que autoridade
vocês o estavam protegendo?

— Nós o estávamos detendo, não protegendo.
— Se é o que você diz… Bom, não precisa mais se preocupar com

ele — ela disse. — Um ambudrone sob nosso controle já o
transportou para nosso avião.

— Haverá consequências se continuarem com essa ação! —
Possuelo ameaçou. — Garanto a você.

— Pouco me importa — Pickford disse. — Onde está a ceifadora
Anastássia?

— Ela não é uma criminosa.



— Onde ela está?
— Não aqui — Possuelo respondeu finalmente.
E então, das sombras, surgiu aquele Peixoto insidioso, que

obviamente os havia traído para cair nas graças de Goddard.
— Ele está mentindo — disse Peixoto. — Eles a mantêm em um

quarto no fim deste corredor.
— Procurem quanto quiserem — retrucou Possuelo —, mas não

vão encontrá-la. Ela se foi faz tempo.
Pickford gesticulou para que os outros ceifadores e Guardas da

Lâmina em sua companhia vasculhassem a fortaleza. Eles passaram
por Possuelo, perscrutando todos os quartos e nichos por onde
passavam. Ele permitiu, porque sabia que não encontrariam nada.

— Já notifiquei minha Alto Punhal desta invasão, e um novo
decreto acabou de ser emitido — Possuelo disse. — Qualquer
ceifador midmericano encontrado em território amazônico será
capturado e forçado a se autocoletar.

— Você não se atreveria!
— Sugiro que partam antes que cheguem reforços para fazê-los

cumprir o decreto. E faça o favor de avisar o seu Suprapunhal que
nem ele nem nenhum dos fantoches ceifadores trabalhando para ele
são bem-vindos na Amazônia.

Pickford o encarou indignada, mas Possuelo não vacilou. Por fim, a
fachada fria dela pareceu ceder. O ceifador agora conseguia entrever
o que realmente havia por trás. Ela estava cansada. Derrotada.

— Muito bem — ela disse. — Mas ouça minhas palavras: se
Goddard está determinado a encontrá-la, ele vai encontrá-la.

A comitiva dela retornou, sem ter encontrado nada em sua busca,
e Pickford ordenou para que fossem embora, mas Possuelo ainda
não estava pronto para deixá-la partir.

— O que aconteceu com você, Mary? — ele perguntou, e a
decepção genuína em sua voz era difícil para ela ignorar. — Ano
passado você disse que nunca entregaria sua soberania a Goddard.
E agora olhe só para você, a um hemisfério de casa, fazendo a
vontade dele! Você era uma mulher honorável, Mary. Uma boa
ceifadora…



— Ainda sou uma boa ceifadora — ela disse. — Mas os tempos
mudaram e, se não mudarmos com eles, vamos ser atropelados pelo
que virá adiante. Você pode comunicar isso à sua Alto Punhal. —
Então ela baixou os olhos, se retraindo por um momento. — Muitos
amigos na ceifa oestemericana preferiram se autocoletar a se
submeter à nova ordem de Goddard. Eles viram isso como uma
oposição corajosa. Eu vejo como uma fraqueza. Jurei que nunca
seria tão fraca.

Então ela se virou e saiu andando. A longa cauda de seu manto de
seda pura era pesada demais com tantas opalas para deslizar
graciosamente como antes; agora, apenas se arrastava pelo chão.

Possuelo só se permitiu relaxar depois que Pickford se foi. Ele
havia recebido informações de que Anastássia e Soberanis tinham
chegado ao porto, e que o Spence estava navegando às escuras no
Atlântico, assim como fizera na noite em que erguera a galeria das
profundezas. Possuelo confiava que Jerico, hábil e versátil no
comando do navio, conseguiria transportar Anastássia pelos sete
mares até amigos que poderiam mantê-la mais segura do que ele
havia conseguido.

Quanto ao garoto, Pickford sem dúvida o levaria para Goddard. Os
sentimentos de Possuelo eram conflitantes. Ele não sabia se
acreditava nos argumentos de Anastássia sobre como Rowan era
inocente. Mesmo se ele não tivesse afundado Perdura, havia
eliminado mais de uma dezena de ceifadores. Se aqueles ceifadores
mereciam ou não ser eliminados era irrelevante. O vigilantismo da
Era Mortal não tinha lugar no mundo em que viviam agora. Todos os
ceifadores podiam concordar com isso — o que significava que,
independentemente da filosofia, não haveria um Alto Punhal na
Terra que permitiria que o garoto vivesse.

Possuelo concluiu que, no fim das contas, fora um erro tê-lo
revivido. Ele deveria ter colocado o garoto de volta na galeria e o
mandado para o fundo do mar. Porque agora Rowan Damisch seria
torturado pelo Suprapunhal sem o menor pingo de misericórdia.



 
Testamento do Timbre

 
Em uma abadia antiga no extremo norte da cidade, o Timbre se refugiou e se
alimentou. Dividiu o pão e a companhia com a crente, o mágico e o executor, pois
todos eram de igual sonoridade para o Timbre. Assim, todas as almas, superiores e
inferiores, vieram reverenciá-lo enquanto ele se sentava no embalo do Grande
Diapasão na primavera de sua vida, transmitindo sabedoria e profecia. Ele nunca
conheceria o inverno, pois o sol voltava o semblante com mais força para ele do que
para qualquer outro. Rejubilem-se todos!



 

Comentário do pároco Symphonius

 
Essa é a primeira referência ao que chamamos de primeiro acorde. Crente, Mágico

e Executor são os três arquétipos que compõem a humanidade. Apenas o Timbre
poderia ter unido vozes tão díspares em um som coerente e agradável ao Tom. Essa
também é a primeira menção ao Grande Diapasão, que se determinou como uma
referência simbólica aos dois caminhos possíveis na vida: o caminho da harmonia ou o
caminho da discórdia. E, até hoje, o Timbre se coloca onde os caminhos divergem,
chamando-nos na direção da harmonia perpétua.
 
 

Análise de Coda sobre Symphonius

 
Mais uma vez, Symphonius tira conclusões que deturpam os fatos. Embora seja

possível que as notas do primeiro acorde representem os arquétipos, é igualmente
possível que representem três indivíduos reais. Talvez o Mágico fosse um artista da
corte. Talvez o Executor fosse um cavaleiro que enfrentou os monstros cuspidores de
fogo que supostamente existiam na época. Porém, o mais revoltante, na minha
opinião, é Symphonius ignorar que o Timbre sentado “no embalo do Grande Diapasão
na primavera de sua vida” seja uma referência óbvia à fertilidade.
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Apenas sobremesas

Assim como muitas coisas na vida de Greyson como Timbre, o
pároco Mendoza havia escolhido sua residência oficial — ou melhor,
dado a ele uma lista de residências pré-aprovadas para escolher em
uma reunião suntuosa de párocos de alto escalão.

“Com o crescimento de sua reputação e notoriedade, precisamos
de um local fortificado e defensável”, dissera Mendoza, e depois
apresentara o que parecia um teste de múltipla escolha. “Com a
expansão do número de devotos, recebemos fundos suficientes para
adquirir qualquer um desses quatro lugares, à sua escolha.”

As opções eram:
A) uma imensa catedral de pedra;
B) uma imensa estação ferroviária de pedra;
C) uma imensa sala de espetáculos de pedra; ou
D) uma abadia de pedra reclusa que pareceria imensa em outras

circunstâncias, mas era minúscula comparada às outras.
Mendoza tinha incluído a última opção para satisfazer os párocos

que acreditavam que menos era mais. E o Timbre, com um gesto
teatral e beato, a fim de zombar de todo o processo, erguera a mão
e apontara para a única resposta errada no teste: a abadia. Em
parte, porque sabia que era a que Mendoza menos queria e, em
parte, porque meio que gostava dela.

A abadia, localizada em um parque na estreita ponta norte da
cidade, começara como um museu concebido para parecer um
mosteiro antigo. Mal sabiam os arquitetos que seriam tão bem-
sucedidos que a construção realmente se tornaria um mosteiro. Seu
nome era Claustros. Greyson não fazia ideia do porquê do plural se
só havia um.



As tapeçarias antigas que antes ficavam penduradas nas paredes
tinham sido enviadas para outro museu de arte da Era Mortal e
substituídas por tapeçarias novas feitas para parecerem antigas, que
representavam cenas religiosas para os tonistas. Ao olhar para elas,
dava para pensar que o tonismo existia havia milhares de anos.

Greyson morava ali havia mais de um ano, mas voltar para casa
nunca dava a sensação de voltar para casa. Talvez porque ele ainda
fosse o Timbre, usando vestimentas bordadas que davam coceira.
Só quando ficava sozinho, em sua suíte particular, podia tirar aquelas
roupas e voltar a ser Greyson Tolliver. Pelo menos para si mesmo.
Para todos os outros, ele era sempre o Timbre, não importava o que
vestisse.

Os funcionários ouviam repetidamente para não o tratarem com
reverência, apenas respeito, mas isso não acontecia. Todos eram
tonistas leais escolhidos a dedo para o trabalho e, quando estavam a
serviço do Timbre, o tratavam como um deus. Faziam grandes
reverências quando ele passava e, quando Greyson pedia para
pararem, se deliciavam em ser repreendidos. Era uma situação em
que ele nunca saía ganhando. Mas, pelo menos, esses tonistas eram
melhores do que os fanáticos, que estavam se tornando tão
extremistas que tinham ganhado um nome: sibilantes. Um som
distorcido e torturante, desagradável a todos.

A única que oferecia uma trégua das reverências era a irmã Astrid.
Apesar de sua crença fervorosa de que Greyson era um profeta, ela
não o tratava como um. Irmã Astrid achava que era sua missão,
porém, ter conversas espirituais com ele e abrir seu coração para a
verdade do tonismo. Eram tantas as conversas sobre Harmonias
Universais e Arpejos Sagrados que ele não suportava mais. Greyson
queria trazer alguns não tonistas para seu círculo íntimo, mas
Mendoza não permitia.

“Você precisa ter cuidado com quem se associa”, Mendoza
insistira. “Com os ceifadores atacando cada vez mais tonistas, não
sabemos em quem podemos confiar.”

“A Nimbo-Cúmulo sabe em quem posso ou não confiar”, Greyson
respondera, o que apenas irritara o pároco.



Mendoza nunca parava quieto. Como pároco monasterial, ele era
silencioso e reflexivo, mas estava mudado. Havia retomado a
personalidade de guru do marketing que tinha antes de se tornar
um tonista. “O Tom me colocou onde eu era necessário, quando era
necessário”, ele dissera certa vez, depois acrescentara “Rejubilem-se
todos!”, embora Greyson nunca soubesse dizer se ele estava sendo
sincero quando dizia aquilo. Mesmo quando ministrava cerimônias
religiosas, seu “rejubilem-se todos” sempre parecia vir com uma
piscadinha.

Mendoza se mantinha em comunicação constante com os párocos
ao redor do mundo usando em segredo os servidores da Ceifa.

“São os sistemas menos regulados e monitorados do mundo.”
Havia algo ao mesmo tempo satisfatório e perturbador em saber

que estavam usando os próprios servidores da Ceifa para transmitir
mensagens secretas para os párocos de todo o mundo.

 
 
A suíte particular de Greyson era um verdadeiro santuário. Era o

único lugar onde a Nimbo-Cúmulo podia falar com ele em voz alta e
não apenas pelo seu fone de ouvido. Era uma liberdade ainda mais
palpável do que tirar os trajes engomados de Timbre. O fone que ele
usava em público fazia a Nimbo-Cúmulo parecer uma voz em sua
cabeça. Ela só falava com Greyson em voz alta quando sabia que
ninguém mais podia ouvir e, quando isso acontecia, ele se sentia
envolvido por ela. Ele estava dentro dela, e não o contrário.

— Fale comigo — ele disse à Nimbo-Cúmulo enquanto se
espreguiçava sobre o edredom em sua cama, um móvel enorme
construído especialmente para ele por um seguidor que fabricava
colchões à mão. Por que as pessoas achavam que, só porque o
Timbre era grandioso, tudo em sua vida também tinha de ser? A
cama era grande o bastante para um pequeno exército.
Sinceramente, o que esperavam que ele fizesse nela? Até nas raras
ocasiões em que ele tinha “a companhia de uma visita”, como os
párocos diziam tão delicadamente, parecia que tinham de deixar um
rastro de migalhas para se encontrarem no colchão.



Greyson quase sempre se deitava sozinho. Isso lhe deixava duas
opções. Ele podia se sentir insignificante e solitário, engolido pela
vastidão ondulante do edredom; ou podia tentar lembrar como era
ser um bebê deitado no meio da cama dos pais, seguro, confortável
e amado. Sem dúvida eles deviam ter feito isso pelo menos uma vez
antes de cansarem de ser pais.

— Seria um prazer conversar, Greyson — a Nimbo-Cúmulo
respondeu. — O que vamos discutir?

— Não importa — ele disse. — Coisas bobas, coisas importantes,
coisas no meio-termo.

— Vamos discutir seus seguidores e como eles estão cada vez
mais numerosos?

Greyson rolou para o lado.
— Você sabe mesmo acabar com o clima, não é? Não, não quero

conversar sobre nada a ver com o Timbre. — Ele rastejou até a
beirada da cama e pegou o prato de cheesecake que havia trazido
consigo depois do jantar. Se a Nimbo-Cúmulo queria falar sobre sua
vida como Timbre, ele definitivamente precisava de uma comida
reconfortante para ajudar a engolir a conversa.

— A difusão do movimento tonista é uma coisa boa — a Nimbo-
Cúmulo disse. — Significa que, quando for preciso mobilizá-los, eles
serão uma força a ser temida.

— Você fala como se fosse entrar em guerra.
— Estou torcendo para que isso não seja necessário.
E isso foi tudo que a Nimbo-Cúmulo disse a respeito daquilo.

Desde o começo, ela era enigmática sobre como poderia usar os
tonistas. Fazia Greyson se sentir um confidente a quem nada era
confidenciado.

— Não gosto de ser usado sem saber o objetivo final — ele disse.
Para deixar clara sua desaprovação, foi para o único ponto no quarto
que sabia que as câmeras da Nimbo-Cúmulo tinham dificuldade em
ver.

— Você encontrou um ponto cego — ela disse. — Talvez saiba
mais do que está revelando.

— Não faço ideia do que você está falando.



O ar-condicionado soprou com mais força por um breve momento.
A versão da Nimbo-Cúmulo de um suspiro.

— Vou contar para você quando a situação estiver mais sólida,
mas ainda preciso superar alguns obstáculos antes de sequer poder
calcular as chances de meu plano para a humanidade dar certo.

Greyson achou absurdo que a Nimbo-Cúmulo pudesse dizer algo
como “meu plano para a humanidade” com a mesma indiferença
que uma pessoa diria “meu cheesecake”.

Que, a propósito, estava péssimo. Sem sabor e mais gelatinoso do
que cremoso. Os tonistas acreditavam que a audição era o único
sentido que valia a pena satisfazer. No entanto, alguém
aparentemente tinha entendido a cara que Greyson fizera enquanto
comia um babka especialmente ruim, e os funcionários estavam
tentando encontrar um novo chef confeiteiro. Ser o Timbre era
assim. Você arqueava uma sobrancelha e montanhas se moviam,
quer você quisesse, quer não.

— Você está descontente comigo, Greyson? — a Nimbo-Cúmulo
perguntou.

— Você basicamente controla o mundo… Por que se importa se
estou descontente?

— Porque eu me importo — a Nimbo-Cúmulo disse. — Me importo
muito.

 
 
— Você vai tratar o Timbre com reverência absoluta,

independentemente do que ele disser.
— Sim, senhora.
— Saia do caminho dele se o vir se aproximando.
— Sim, senhora.
— Sempre mantenha os olhos baixos na presença dele, e faça

uma grande reverência.
— Sim, senhora.
A irmã Astrid, que agora trabalhava como chefe da equipe de

funcionários dos Claustros, olhou para o novo chef de confeitaria
com atenção. Ela semicerrou os olhos como se isso a ajudasse a
enxergar dentro da alma dele.



— De onde você vem?
— AmorFraternal — ele disse.
— Bom, espero que sua cabeça não seja tão rachada quanto o

Sino da Liberdade. Você claramente deve ter se destacado para que
seu pároco o recomendasse para servir o Timbre.

— Sou o melhor no que faço — ele disse. — Definitivamente, o
melhor.

— Um tonista sem modéstia — ela disse com um sorriso
enviesado. — Algumas seitas sibilantes cortariam sua língua por falar
dessa forma.

— O Timbre é sábio demais para isso, senhora.
— Isso ele é — ela concordou. — Isso ele é. — Então ela estendeu

a mão de repente e apertou o bíceps direito dele. O recém-chegado
o tencionou por reflexo.

— Forte. Pela sua aparência, fico surpresa que não tenham
indicado você para a equipe de segurança.

— Sou um chefe confeiteiro — ele disse. — A única arma que uso
é uma batedeira.

— Mas você lutaria por ele se lhe fosse pedido?
— Estou aqui para tudo que o Timbre precisar.
— Ótimo — ela disse, satisfeita. — Bom, no momento ele precisa

de uma sobremesa. — Em seguida, mandou alguém da equipe de
culinária mostrar a cozinha para ele.

Ele sorriu enquanto era levado. Havia passado pela inspeção da
chefe de equipe. A irmã Astrid era conhecida por expulsar recém-
chegados de que não gostava, por mais bem recomendados que
fossem. Mas ele estava à altura dos padrões dela. O ceifador
Morrison não poderia estar mais feliz.

 
 
— Estou pensando que viajar pode ser uma boa estratégia na

atual conjuntura — a Nimbo-Cúmulo disse a Greyson naquela noite,
antes que ele tirasse suas vestimentas para poder relaxar. — Estou
pensado intensamente nisso.

— Eu já disse que não vou fazer uma turnê mundial — Greyson
retrucou. — O mundo vem a mim, uma pessoa de cada vez. Estou



bem do jeito que as coisas estão e, até agora, era o que você queria
também.

— Não estou sugerindo uma turnê mundial, mas talvez uma
peregrinação sem aviso a lugares onde você nunca esteve. Não seria
bom se as pessoas soubessem que o Timbre viajou pelo mundo,
como fizeram os profetas ao longo da história?

Greyson Tolliver, porém, nunca havia sentido sede de viajar. Antes
de sua vida sair do eixo, sua esperança tinha sido servir à Nimbo-
Cúmulo como um agente nimbo perto de casa — e, se não, em um
único lugar que se tornaria sua casa. Para ele, a cidade de Lenape
era todo o mundo que ele precisava ver.

— Foi apenas uma sugestão. Mas acredito que seja uma sugestão
importante — a Nimbo-Cúmulo disse. Não era comum a Nimbo-
Cúmulo insistir quando Greyson havia deixado sua opinião clara
sobre um assunto. Talvez chegasse o momento em que ele tivesse
de se deslocar para ajudar a colocar as facções sibilantes em ordem,
mas por que naquele momento?

— Vou pensar sobre o assunto — Greyson disse, só para pôr fim à
conversa. — Mas agora preciso tomar um banho e parar de pensar
em coisas estressantes.

— Claro — disse a Nimbo-Cúmulo. — Vou preparar para você.
Mas o banho que a Nimbo-Cúmulo preparou estava quente

demais. Greyson aguentou sem dizer nada, mas o que a Nimbo-
Cúmulo estava pensando? Ela o estava punindo de uma forma
passivo-agressiva por não querer viajar? A Nimbo-Cúmulo não
costumava ser assim. Mas que outro motivo ela teria para cozinhar
seu corpo?

 
 
O novo chef confeiteiro precisava ser um gênio da culinária. E ele

era. Pelo menos, até o ceifador Morrison o coletar e assumir seu
lugar. A verdade era que, até três semanas antes, o ceifador
Morrison mal sabia ferver água, que diria assar um suflê — mas um
curso intensivo de sobremesas lhe deu bases suficientes para
improvisar durante o pouco tempo que precisava. Ele até havia



aperfeiçoado algumas especialidades. Fazia um tiramisu excelente e
um cheesecake de morango matador.

Morrison ficou nervoso nos primeiros dias e, embora suas mãos
inexperientes se atrapalhassem bastante na cozinha, isso se revelou
uma cortina de fumaça eficiente. Todos os novos funcionários
ficavam nervosos quando chegavam ali — e, graças ao olhar severo
de irmã Astrid, continuavam nervosos durante toda a sua
permanência. O embaraço de Morrison na cozinha seria interpretado
como algo normal dentro das circunstâncias.

Mais cedo ou mais tarde, eles descobririam que ele não era o chef
que achavam que ele era, mas Morrison não precisava manter a
farsa por muito tempo. E, quando ele terminasse, todos aqueles
tonistinhas nervosos seriam liberados do serviço. Porque o homem
santo que eles serviam estava prestes a ser coletado.

 
 
— A Nimbo-Cúmulo está agindo de maneira estranha — Greyson

disse à irmã Astrid, que jantava com ele naquela noite. Sempre
havia alguém com quem jantar, porque queriam que o Timbre nunca
tivesse de jantar sozinho. Na noite anterior, fora um pároco da
Antártica que estava de passagem. Na noite antes, uma mulher que
criava diapasões graciosos para altares domésticos. Raramente era
alguém com quem Greyson queria jantar de verdade, e raramente
alguém com quem ele podia ser Greyson. Ele sabia que tinha de
estar no “modo” Timbre em todas as refeições. Era irritante, porque
suas vestes se manchavam facilmente e eram quase impossíveis de
manter tão limpas quanto o papel exigia, por isso viviam sendo
substituídas. Ele gostaria de jantar de jeans e camiseta, mas receava
nunca mais ter esse luxo novamente.

— Como assim, “estranha”? — a irmã Astrid perguntou.
— Se repetindo — Greyson diz. — Fazendo coisas que são…

indesejadas. É difícil de explicar. Ela só… não é ela mesma.
Astrid deu de ombros.
— A Nimbo-Cúmulo é a Nimbo-Cúmulo. Ela se comporta como se

comporta.



— Falou como uma verdadeira tonista — Greyson disse. Ele não
tinha a intenção de tirar sarro, mas Astrid levou para esse lado.

— O que quero dizer é que a Nimbo-Cúmulo é uma constante. Se
ela está fazendo alguma coisa que não faz sentido para você, então
talvez você seja o problema.

Greyson sorriu.
— Você vai ser uma excelente pároca algum dia, Astrid.
Um garçom colocou a sobremesa diante deles. Cheesecake de

morango.
— Você deveria experimentar — Astrid disse a Greyson —, e me

dizer se é melhor do que o do antigo chef.
Ele deu uma garfada pequena e experimentou. Estava perfeito.
— Uau — ele disse a Astrid. — Finalmente temos um chef

confeiteiro decente!
Pelo menos, o cheesecake era bom o suficiente para tirar a Nimbo-

Cúmulo de sua cabeça durante os minutos que Greyson levou para o
devorar.

 
 
O ceifador Morrison entendia por que a coleta do Timbre precisava

ser feita sem derramamento de sangue, e por meio de um
subterfúgio, em vez de um ataque frontal. Os tonistas que
protegiam o Timbre morreriam por seu profeta e eram bem armados
com artilharia clandestina da Era Mortal. Eles revidariam de formas
que pessoas comuns não se atreveriam a revidar — portanto,
mesmo se uma equipe de assassinato fosse bem-sucedida, o mundo
saberia da resistência que os tonistas ofereceram. E o mundo jamais
deveria ver esse nível de resistência contra a Ceifa. Até então, a
melhor estratégia tinha sido simplesmente ignorar a existência do
Timbre. As ceifas do mundo torciam para que, ao tratá-lo como
alguém insignificante, ele fosse insignificante. Mas, pelo visto, havia
assumido importância suficiente para Goddard desejar que ele fosse
eliminado. E, para evitar que esse fosse um acontecimento de alta
notoriedade, uma infiltração de um homem só era a melhor maneira
de agir.



A beleza do plano estava na própria autoconfiança dos tonistas.
Eles haviam avaliado o novo chef confeiteiro exaustivamente antes
de ele ser aprovado para o trabalho. Foi muito fácil mudar a
identidade de Morrison e simplesmente assumir o papel do homem
depois que os tonistas estavam certos de que era seguro.

Ele tinha de admitir que estava adorando sua nova posição e
gostava de cozinhar mais do que pensava. Talvez transformasse isso
em um hobby depois que terminasse o trabalho. A ceifadora Curie
não preparava refeições para as famílias daqueles que ela coletava?
Talvez o ceifador Morrison pudesse fazer sobremesas para elas.

“Lembre-se de sempre fazer um pouco a mais”, o chef assistente
havia aconselhado a ele em seu primeiro dia ali. “O Timbre gosta de
comer no meio da noite. E normalmente algo doce.”

Uma informação valiosíssima.
“Nesse caso”, Morrison havia dito, “vou fazer sobremesas para ele

comer até não poder mais.”



 
Testamento do Timbre

 
O Timbre enfrentou inúmeros inimigos, tanto na vida como além dela. Quando o
portador da morte invadiu seu santuário e envolveu sua mão fria em torno de sua
garganta, ele se recusou a sucumbir. Vestindo o manto azul áspero e desgastado da
sepultura, a morte cravou suas garras nele, e, embora realmente tenha roubado sua
existência terrena, esse não foi o fim do Timbre. Em vez disso, ele foi elevado além
deste mundo para uma oitava superior. Rejubilem-se todos!



 

Comentário do pároco Symphonius

 
Não nos devemos enganar: a morte em si não é o inimigo, pois é nossa crença que

a morte natural deve chegar a todos em seu tempo. A morte não natural é que é o
tema desse versículo. Trata-se de mais uma referência aos ceifadores, que muito
seguramente existiram — seres sobrenaturais que devoravam as almas dos vivos a fim
de adquirir poderes mágicos sombrios. O fato de o Timbre ser capaz de lutar contra
esses seres é evidência de sua divindade.

 
 

Análise de Coda sobre Symphonius

 
Não existem dúvidas de que os ceifadores existiam no tempo do Timbre e, até

onde sabemos, ainda podem existir nos Lugares Abandonados. No entanto, sugerir
que devoravam almas é um exagero até para Symphonius, que tende a preferir os
boatos e conjecturas às evidências. É importante mencionar que os estudiosos
chegaram a um consenso geral de que os ceifadores não devoraram as almas de suas
vítimas. Apenas consumiam sua carne.
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Como coletar um homem santo

O Timbre não podia andar pelos corredores e pátios dos Claustros
sozinho. Os párocos viviam falando isso para Greyson. Pareciam pais
superprotetores. Ele precisava lembrá-los de que havia dezenas de
guardas ao redor do perímetro e em cima dos telhados? Que as
câmeras da Nimbo-Cúmulo estavam observando tudo o tempo todo?
Para que aquela preocupação toda?

Era um pouco depois das duas da manhã quando Greyson saiu da
cama e calçou os chinelos.

— Qual é o problema, Greyson? — a Nimbo-Cúmulo perguntou,
antes mesmo que ele terminasse de sair da cama. — Tem algo que
eu possa fazer por você?

Que estranho. Era raro a Nimbo-Cúmulo falar sem ser chamada.
— Só estou com insônia — ele respondeu.
— Talvez seja sua intuição — a Nimbo-Cúmulo disse. — Talvez

você esteja pressentindo algo desagradável que não consegue
identificar muito bem.

— Ultimamente, a única coisa desagradável que não consigo
identificar é você.

A Nimbo-Cúmulo não tinha resposta para isso.
— Se estiver incomodado, sugiro uma viagem para longe para

acalmar seus ânimos.
— Agora? No meio da noite?
— Sim.
— Levantar e sair?
— Sim.
— Por que isso acalmaria meus ânimos?
— Seria… uma boa decisão, na atual conjuntura.



Greyson suspirou e se aproximou da porta.
— Aonde você está indo? — a Nimbo-Cúmulo perguntou.
— Aonde você acha que estou indo? Pegar alguma coisa para

comer.
— Não esqueça o fone.
— Por quê? Para eu ouvir você me importunando?
A Nimbo-Cúmulo hesitou por um momento, depois disse:
— Prometo que não vou importunar você. Mas você precisa usá-lo.

É importantíssimo.
— Tá.
Greyson pegou o fone da cabeceira e o colocou na orelha, só para

a Nimbo-Cúmulo calar a boca.
 
 
O Timbre sempre mantinha distância da maioria dos funcionários.

Morrison desconfiava de que ele não tinha ideia de quantas pessoas
trabalhavam nos bastidores de sua vida “simples”, porque eles
sempre se escondiam feito camundongos quando o viam se
aproximar. Para o Timbre, uma fortaleza equipada por dezenas de
homens parecia praticamente deserta. Era o que os párocos
queriam. “O Timbre precisa de privacidade. O Timbre precisa de paz
para ficar sozinho com seus pensamentos.”

Morrison sempre ficava na cozinha tarde da noite, fazendo caldas
e preparando massas para os doces da manhã, mas aquilo não
passava de uma desculpa para estar na cozinha quando o Timbre
aparecesse para um lanche da madrugada.

Finalmente, depois de cinco dias, sua oportunidade chegou.
Depois de terminar a massa de panqueca para a manhã seguinte,

ele apagou as luzes e esperou em um canto, cochilando e
acordando, quando alguém de pijama de cetim desceu a escada e
abriu a geladeira. Sob a luz oblíqua da geladeira, Morrison pôde ver
um jovem que não parecia mais velho do que ele, vinte e um ou
vinte e dois anos no máximo. Não parecia nada especial.
Definitivamente não parecia o “homem santo” de que todos falavam
e por quem ficavam tão intimidados. Morrison imaginava que o
Timbre tivesse uma barba desgrenhada, uma cabeleira bagunçada e



um olhar de louco. Tudo que esse cara tinha era o cabelo amassado
e remela nos olhos. Morrison saiu da escuridão.

— Vossa sonoridade — ele disse.
O Timbre pulou, quase derrubando o prato de cheesecake que

segurava.
— Quem está aí?
Morrison se moveu para a luz da geladeira aberta.
— Apenas o chef confeiteiro. Não queria assustar vossa

sonoridade.
— Tudo bem — o Timbre disse. — Você só me pegou de surpresa.

Na verdade, fico feliz em conhecer você. Faz tempo que queria dizer
que tem feito um ótimo trabalho. Você é definitivamente melhor que
o último confeiteiro.

— Bom — disse Morrison —, faz anos que estou treinando.
Era difícil acreditar que a Nimbo-Cúmulo escolheria aquele cara

comum e despretensioso para ser sua voz na Terra. Talvez os céticos
tivessem razão e ele fosse apenas uma farsa. Mais um motivo para
dar um fim nele.

Morrison se aproximou, abriu uma gaveta e tirou um garfo. Ele o
estendeu para o Timbre. O ceifador sabia que pareceria um gesto
sincero. E o deixaria mais perto do Timbre. Perto o suficiente para
agarrá-lo e quebrar seu pescoço.

— Fico feliz que esteja gostando dos meus doces — Morrison
disse, entregando o garfo para ele. — Significa muito para mim.

O Timbre enfiou o garfo no cheesecake, deu uma mordida e o
saboreou.

— Fico feliz que você fique feliz — ele disse.
Então o Timbre ergueu o garfo e o cravou no olho de Morrison.
 
 
Greyson sabia.
Ele sabia com toda a certeza — e não por algo que a Nimbo-

Cúmulo tivesse dito. Sabia por causa do silêncio da Nimbo-Cúmulo.
A ficha caíra para Greyson de repente. Todo aquele tempo, a

Nimbo-Cúmulo vinha tentando alertá-lo sem propriamente alertá-lo.
A sugestão para viajar… Não eram sugestões de passeios… eram



sugestões de fuga. E o banho! Para sentir que estava “cozinhando”.
Greyson xingou a si mesmo por ter um pensamento literal demais
para entender. A Nimbo-Cúmulo não podia avisá-lo diretamente,
porque seria uma interferência flagrante nas atividades da Ceifa, o
que era contra a lei. A Nimbo-Cúmulo podia fazer inúmeras coisas,
mas era incapaz de violar a lei. Tudo que podia fazer era observar de
mãos atadas enquanto Greyson era coletado.

Mas o silêncio em seu fone… Isso soava mais alto do que qualquer
alarme.

Quando o chef havia saído das sombras e Greyson se
sobressaltara, tinha sido mais do que um mero sobressalto. Seu
coração saltara — sua reação de lutar ou fugir quase foi acionada.
No passado, sempre que isso acontecia, a Nimbo-Cúmulo era rápida
em tranquilizá-lo. É só o chef confeiteiro, a Nimbo-Cúmulo deveria
ter dito em seu ouvido. Ele só estava querendo ver você. Por favor,
seja gentil com ele.

Mas a Nimbo-Cúmulo não dissera isso. Não dissera absolutamente
nada. O que significava que o homem diante dele era um ceifador, e
Greyson estava prestes a ser coletado.

Greyson nunca havia cometido um ato tão violento quanto o que
tinha acabado de cometer. Nem mesmo em seus tempos como Slayd
Bridger havia praticado algo tão repreensível quanto um ataque com
um objeto afiado. Mas sabia que era justificável. Sabia que a Nimbo-
Cúmulo entenderia.

E, depois, ele correu para se salvar, saindo em disparada da
cozinha sem olhar para trás.

 
 
O ceifador Morrison teria gritado tão alto quanto a Grande

Ressonância se tivesse se permitido. Mas se conteve depois de um
único ganido e, lutando contra a dor, arrancou o garfo do olho. Ao
contrário de muitos dos ceifadores da nova ordem, ele não havia
reduzido seus nanitos de dor, então eles já estavam o enchendo de
megadoses de analgésicos, deixando-o zonzo e atordoado. Morrison
teve de lutar contra isso ao mesmo tempo que lutava contra a dor,
porque precisava se manter alerta para resolver aquela confusão.



Ele estivera tão perto! Se tivesse acabado com a farsa
imediatamente e feito o que tinha vindo fazer, o Timbre já estaria
morto a essa altura. Como Morrison pôde ser tão descuidado?

O homem santo sabia as intenções do ceifador, sabia seu
propósito ali. Ou era clarividente, ou a Nimbo-Cúmulo havia falado
para ele, ou algo que Morrison fizera o revelara. Ele deveria ter
previsto a possibilidade de ser exposto.

Com uma mão no olho machucado, saiu em disparada atrás do
Timbre, determinado a não cometer mais erros. Ele completaria sua
missão. Não tão perfeitamente quanto gostaria — na realidade, seria
bem bagunçada. Mas seria cumprida.

 
 
— Ceifador! — berrou Greyson enquanto saía correndo da cozinha.

— Socorro! Tem um ceifador!
Alguém devia tê-lo ouvido, mas, apesar de as paredes de pedra

ecoarem qualquer barulho, elas também repercutiam o som em
direções inesperadas. Todos os guardas estavam posicionados do
lado de fora ou em cima dos terraços, não dentro da residência.
Quando o escutassem e entrassem em ação, poderia ser tarde
demais.

— Ceifador!
Seus chinelos o estavam deixando mais devagar, então ele se

livrou deles. Sua principal vantagem era que seu agressor não
conhecia os Claustros tão bem quanto ele… E Greyson também tinha
a Nimbo-Cúmulo a seu lado.

— Eu sei que você não pode me ajudar — disse a ela. — Sei que é
contra a lei, mas tem algumas coisas que você pode fazer.

Mesmo assim, a Nimbo-Cúmulo não respondeu.
Greyson ouviu uma porta se abrir atrás dele. Alguém gritou. Ele

não podia virar para ver quem era nem o que havia acontecido.
Preciso pensar como a Nimbo-Cúmulo. Ela não pode interferir. Não

pode fazer nada por vontade própria para me ajudar. Então o que
ela pode fazer?

A resposta surgiu fácil quando ele pensou dessa forma. A Nimbo-
Cúmulo era a serva da humanidade. O que significava que podia



obedecer a comandos.
— Nimbo-Cúmulo! — exclamou Greyson. — Estou pronto para

fazer aquela viagem agora. Acorde os funcionários e diga a eles que
vamos partir imediatamente.

— É claro, Greyson — ela disse. De repente, todos os
despertadores que existiam no edifício começaram a tocar. Todas as
luzes se acenderam. Os corredores ficaram ofuscantes; os pátios
foram encharcados por holofotes.

Ele ouviu alguém gritar atrás dele. Virou-se para ver um homem
cair no chão das mãos do ceifador, que estava ganhando vantagem
sobre Greyson.

— Nimbo-Cúmulo, está claro demais — disse Greyson. — Está
machucando meus olhos. Apague as luzes dos corredores internos.

— Claro — a Nimbo-Cúmulo disse calmamente. — Desculpe por
ter lhe causado desconforto.

As luzes no corredor se apagaram de novo. Agora ele não
conseguia ver um palmo à frente do nariz, pois suas pupilas tinham
se contraído contra a luz forte. E o mesmo aconteceria ao ceifador!
Cegado pela luz, depois cegado pela escuridão!

Greyson chegou a uma interseção onde o corredor se dividia entre
esquerda e direita. Mesmo no escuro, sabia que o ceifador estava se
aproximando e sabia que direção precisava tomar.

 
 
Enquanto saía da cozinha, Morrison conseguia ver o Timbre

correndo na frente dele, tirando os chinelos. O Timbre gritou por
ajuda, mas Morrison sabia que o alcançaria antes que alguém
aparecesse.

Uma porta se abriu ao lado dele e uma mulher saiu. Ele não fazia
ideia de quem era. Nem se importava. Antes que ela pudesse dizer
qualquer coisa, ele bateu com a palma da mão em seu nariz,
quebrando-o e fazendo o osso se afundar no cérebro; ela gritou e
caiu no chão, morta antes de a cabeça atingir a pedra. Foi sua
primeira coleta da noite, e Morrison estava decidido que não seria a
última.



Então as luzes se acenderam o suficiente para iluminar todo o
corredor. Ele semicerrou os olhos contra o brilho súbito. Outra porta
se abriu. O chef assistente saiu de seu quarto, o despertador
berrando lá dentro.

— O que está acontecendo aqui?
Morrison deu um soco forte o bastante no peito dele para que seu

coração parasse, mas, com apenas um olho, sua percepção de
profundidade estava falhando. Ele precisou de um segundo soco
para terminar o serviço — e, como a maioria dos tonistas removia
seus nanitos, não havia nada para reiniciar o coração. Ele empurrou
o homem moribundo para fora do caminho e continuou atrás do
Timbre, mas, tão subitamente quanto tinham acendido, as luzes se
apagaram outra vez, e ele ficou na escuridão total. Recusando-se a
diminuir a velocidade, Morrison continuou correndo em frente e deu
de cara com uma parede. Um beco sem saída? Não… Quando seus
olhos começaram a se ajustar ao escuro, ele pôde ver que o
corredor se dividia entre direita e esquerda. Mas que caminho o
Timbre havia tomado?

Ele ouviu a comoção do complexo despertando atrás dele, os
guardas sendo mobilizados. Eles sabiam que havia um intruso.
Morrison precisava agir rápido.

Que caminho tomar? Esquerda ou direita? Escolheu esquerda. Ele
tinha uma chance de cinquenta por cento de estar correto. Já havia
enfrentado probabilidades piores.

 
 
Greyson desceu a escada às pressas, depois abriu a porta para a

garagem, onde mais de uma dezena de carros estava estacionada.
— Nimbo-Cúmulo! — ele disse. — Estou pronto para a minha

viagem. Abra a porta do carro mais próximo.
— Porta se abrindo — disse a Nimbo-Cúmulo. — Boa viagem,

Greyson.
A porta de um carro se abriu. A luz do lado de dentro se acendeu.

Greyson não tinha a intenção de sair da garagem — tudo que ele
precisava fazer era entrar no carro e fechar a porta. Os vidros eram
inquebráveis. As portas de policarbonato eram capazes de deter uma



bala. Enquanto ele estivesse dentro do carro, seria como uma
tartaruga em seu casco — o ceifador não conseguiria pegá-lo de
jeito nenhum.

Ele correu em direção à porta…
E, atrás dele, o ceifador correu em direção à sua perna,

agarrando-a e o derrubando a poucos metros da segurança.
— Boa tentativa — o ceifador disse. — Quase conseguiu.
Greyson girou e se contorceu. Ele sabia que, no momento em que

o ceifador o dominasse, seria seu fim. Por sorte, seu pijama era de
cetim escorregadio, e o ceifador não conseguiu colocá-lo em uma
posição favorável para a coleta.

— Você não quer fazer isso! — Greyson disse. — Se me coletar, a
Nimbo-Cúmulo estará perdida para toda a humanidade. Sou a única
ligação com ela!

O ceifador colocou as mãos em torno do pescoço de Greyson.
— Não me importo.
Mas havia hesitação o suficiente em sua voz para que Greyson

soubesse que ele se importava, sim, mesmo que apenas um pouco.
Essa poderia ser a diferença entre a vida e a morte para Greyson.

— Ela vê o que você está fazendo — Greyson sussurrou enquanto
sua traqueia se fechava rapidamente. — Ela não pode deter nem
mesmo ferir você, mas pode castigar todos que você já amou!

A pressão em sua traqueia se aliviou apenas um pouco. A Nimbo-
Cúmulo nunca se vingaria, mas o ceifador não sabia disso. Ele
perceberia que era um blefe — talvez daqui a um instante, mas
todos os segundos ganhos eram uma vitória.

— A Nimbo-Cúmulo tem um plano glorioso para você! — Greyson
disse. — Ela quer que você se torne Alto Punhal!

— Você nem sabe quem eu sou.
— E se eu souber?
— Você está mentindo!
Então, de repente, uma música começou a tocar no ouvido de

Greyson. Uma canção da Era Mortal que ele não conhecia, mas sabia
que estava tocando por um motivo. A Nimbo-Cúmulo não podia
ajudá-lo, mas podia dar a ele as ferramentas para se salvar.



— “You knew that it would be untrue!” — Greyson disse, repetindo
a letra, sem saber se estava ouvindo corretamente. — “You knew
that I would be a liar!”

Os olhos do ceifador se arregalaram. Ele parou incrédulo, como se
aquelas palavras fossem um feitiço.

Então os guardas tonistas encheram o lugar e capturaram o
ceifador. Ele conseguiu coletar dois deles com as próprias mãos
antes que o dominassem e o imobilizassem.

 
 
Acabou. O ceifador Morrison sabia que seria seu fim. Eles o

matariam e queimariam seu corpo para que ele não pudesse ser
revivido. Seria eliminado pelas mãos dos tonistas. Poderia haver
morte mais humilhante que essa?

Talvez fosse melhor assim, ele pensou. Melhor do que ter de
enfrentar Goddard após um fracasso tão deplorável.

Mas então o Timbre deu um passo à frente.
— Parem — ele ordenou. — Não o matem.
— Mas, sonoridade — disse um homem com o cabelo grisalho e

rarefeito. Não era um guarda. Talvez um dos sacerdotes daquela
estranha religião. — Temos de matá-lo, e rápido. Devemos fazer dele
um exemplo, para que não tentem isso novamente.

— Acabar com a vida dele só vai começar uma guerra que não
estamos prontos para lutar.

O homem ficou claramente irritado.
— Vossa sonoridade, devo aconselhar contra…
— Não pedi sua opinião, pároco Mendoza. Essa é a minha decisão.
Então o Timbre se voltou para os guardas.
— Prendam o ceifador em algum lugar até eu decidir o que fazer

com ele.
O pároco tentou protestar mais uma vez, mas o Timbre o ignorou,

e Morrison foi arrastado para fora. Engraçado, mas de repente o
Timbre, com seu pijama de cetim, não parecia tão ridículo quanto
momentos antes. Ele tinha um ar um pouco mais santo.

 
 



— O que você estava pensando?
O pároco Mendoza andava de um lado para o outro da suíte do

Timbre, furioso. Havia guardas em todas as portas e janelas agora,
tarde demais para fazer a diferença. Garoto tolo, pensou Mendoza.
Ele era avisado para não andar sozinho, muito menos no meio da
noite. Ele mesmo provocara aquela situação.

— E por que o deixou viver? Matar aquele ceifador e botar fogo
nele mandaria uma mensagem clara para Goddard! — Mendoza
disse.

— Sim — o Timbre concordou. — E essa mensagem seria que os
tonistas estão ficando rebeldes demais e precisam ser eliminados.

— Ele já quer nos eliminar!
— Querer e realmente mobilizar os ceifadores para fazer isso são

duas coisas diferentes — o Timbre insistiu. — Quanto mais
evitarmos que Goddard exploda, mais tempo teremos para nos
preparar para nos defender. Você não enxerga isso?

Mendoza cruzou os braços. Era óbvio para ele o que estava
acontecendo aqui.

— Você é um covarde! — ele disse. — Você só está com medo de
fazer algo audacioso como matar um ceifador!

O Timbre deu um passo à frente e ajeitou a postura.
— Se me chamar de covarde mais uma vez, você será mandado

de volta para o mosteiro, e esse será o fim dos seus serviços para
mim.

— Você não se atreveria!
— Guarda — o Timbre disse, chamando o guarda mais próximo. —

Por favor, escolte o pároco Mendoza para os aposentos dele e o
tranque lá até o sino do meio-dia por causa de seu desrespeito.

Sem hesitar, o guarda deu um passo à frente e pegou o pároco,
deixando claro de quem eram as ordens a que ele e todos os outros
guardas obedeciam.

Mendoza se desvencilhou do guarda.
— Vou andando sozinho.
Antes de sair, Mendoza parou, respirou fundo e se voltou para o

Timbre.



— Perdoe-me, vossa sonoridade — ele disse. — Eu estava fora de
mim.

Mas até para ele aquilo soou mais bajulador do que sincero.
 
 
Depois que Mendoza saiu, Greyson apenas se deixou cair numa

poltrona. Era a primeira vez que enfrentava Mendoza daquela forma.
Mas o Timbre não podia se permitir intimidar. Nem mesmo pelo
homem que o havia feito. Colocar o pároco em seu lugar deveria ter
causado uma sensação boa, mas isso não tinha acontecido. Talvez
fosse por isso que a Nimbo-Cúmulo o havia escolhido; enquanto
todos os outros eram corrompidos pelo poder, Greyson não gostou
nem daquela pequena amostra.

Bom, talvez ele aprenderia a gostar. Talvez precisasse aprender.
 
 
Os Claustros não tinham uma masmorra. O local tinha sido

construído apenas para parecer uma estrutura medieval, não
realmente funcionar como uma. Em vez disso, Morrison foi relegado
ao que devia ter sido o escritório de alguém nos tempos em que o
lugar tinha sido um museu.

Os guardas tonistas não eram exatamente treinados para esse tipo
de coisa. Eles não tinham nenhum tipo de algemas — esses
artefatos só poderiam ser encontrados em museus, e não esse tipo
de museu. Então o prenderam com amarras plásticas de jardinagem
que eram usadas para manter as trepadeiras nas paredes de pedra.
Havia guardas demais. Uma amarra em cada membro teria sido
suficiente, mas eles colocaram meia dúzia em cada braço e perna e
apertaram com tanta força que as mãos de Morrison estavam
ficando roxas e seus pés dormentes. Tudo que Morrison podia fazer
era esperar até seu destino ser decidido.

Devia ser por volta do amanhecer quando ele ouviu uma conversa
do outro lado da porta fechada.

— Mas — ele ouviu um dos guardas dizer —, vossa sonoridade
não deveria entrar aí. Ele é perigoso.

— Vocês o amarraram? — ele ouviu o Timbre perguntar.



— Sim.
— Ele consegue se soltar?
— Não, temos certeza que não.
— Então não vejo qual é o problema.
A porta se abriu. O Timbre entrou. Fechou a porta atrás de si. Seu

cabelo estava penteado agora, e ele usava um traje ritualístico.
Parecia desconfortável.

O ceifador Morrison não sabia se deveria agradecer ao Timbre por
tê-lo salvado ou xingá-lo por deixá-lo dessa forma, dominado e
humilhado.

— Então — Morrison disse, amuado. — A Nimbo-Cúmulo tem um
plano para mim, hein?

— Eu estava mentindo — o Timbre disse. — Você é um ceifador, a
Nimbo-Cúmulo não pode ter um plano para você. Ela não pode ter
nenhuma relação com você.

— Mas ela disse para você quem eu sou.
— Não exatamente. Mas acabei entendendo. Ceifador Morrison,

certo? Seu patrono histórico compôs a letra que recitei.
Ele não respondeu, apenas esperou pelo que viria a seguir.
— Parece que seu olho já cicatrizou.
— Quase — Morrison disse. — A visão ainda está turva.
— A maioria dos tonistas remove os nanitos de cura, sabia? Acho

isso tão idiota.
Morrison o encarou, piscando com o olho ainda machucado para

avaliar o Timbre. O líder espiritual dos tonistas chamando o
comportamento deles de idiota? Era um teste? Ele deveria discordar?
Concordar?

— Não tinha uma palavra da Era Mortal para o que você está
dizendo? — Morrison disse. — Blastônia? Blasmônia? Blasfêmia, é
isso.

O Timbre o observou por um momento antes de voltar a falar.
— Você acredita que a Nimbo-Cúmulo conversa comigo?
Morrison não queria responder à pergunta, mas de que adiantava

agora?
— Sim — ele admitiu. — Queria não acreditar, mas acredito.



— Que bom. Isso vai tornar as coisas mais fáceis. — Então, o
Timbre se sentou em uma cadeira à sua frente. — A Nimbo-Cúmulo
não me escolheu porque eu era um tonista. Não sou, na verdade.
Ela me escolheu porque… bem, porque precisava escolher alguém.
Mas os tonistas foram os primeiros a acreditar. Minha aparência
combinava com a doutrina. Então agora sou o Timbre, o Tom
encarnado. O engraçado é que eu queria ser um agente nimbo
antes. Agora, sou o agente nimbo.

— Por que está me contanto tudo isso?
O Timbre deu de ombros.
— Porque estou a fim. Você não soube? O Timbre pode fazer o

que quiser. Quase como um ceifador.
Caiu um silêncio entre eles. Era um silêncio constrangedor para

Morrison, mas não parecia ser para o Timbre. Ele apenas encarou
Morrison, ponderando, cogitando, pensando sabe-se lá que
pensamentos profundos um homem santo que não era tão santo
assim pensava.

— Não vamos contar para Goddard que você fracassou em sua
missão.

Isso era algo que Morrison não estava esperando ouvir.
— Não?
— A questão é a seguinte: ninguém, nem mesmo a Ceifa, sabe

quem o Timbre é de verdade. Você coletou quatro pessoas ontem à
noite. Quem pode dizer que uma delas não era o Timbre? E se, de
repente, eu desaparecer da face da Terra, sem explicação, vai
parecer que você teve sucesso.

Morrison balançou a cabeça.
— Goddard vai descobrir eventualmente.
— Eventualmente é a palavra-chave. Ele só vai descobrir quando

estivermos prontos para que descubra. Pode ser daqui alguns anos,
se quisermos.

— Ele vai saber que aconteceu algo de errado quando eu não
voltar.

— Não, ele só vai achar que você foi capturado e cremado. E,
infelizmente, nem vai se importar.



Morrison não podia negar que o Timbre estava certo. Goddard não
se importaria. Não daria a mínima.

— Como eu disse, a Nimbo-Cúmulo não tem um plano para você
— o Timbre disse a Morrison —, mas eu tenho.

 
 
Greyson sabia que ele tinha de vender essa ideia, e tinha de

vender bem. E ele precisava decifrar aquele ceifador como nunca
havia decifrado alguém antes. Porque, se calculasse mal, seria
desastroso.

— Andei lendo sobre os costumes da Era Mortal, sobre como os
líderes agiam em momentos de perigo — Greyson disse. — Em
algumas culturas, os governantes e líderes espirituais eram
protegidos por assassinos treinados. Eu me sentiria muito mais
seguro com um segurança desses do que com esses tonistas que se
autoconsideram guardas.

O ceifador balançou a cabeça, incrédulo com a sugestão.
— Você arranca meu olho e agora quer me oferecer um trabalho?
Greyson deu de ombros.
— Seu olho já cresceu de volta e você precisa de um trabalho —

ele disse. — Ou prefere voltar para Goddard e contar que fracassou?
Que um fracote de pijama apunhalou seu olho e fugiu? Não acho
que isso vai pegar muito bem.

— Como sabe que não vou coletar você no segundo em que me
libertar?

— Porque não acho que você seja tão idiota assim. Ser o ceifador
particular do Timbre é muito melhor do que qualquer coisa que
Goddard ofereceria a você, e você sabe disso.

— Eu seria motivo de chacota para a Ceifa.
Greyson abriu um leve sorriso.
— E já não é, ceifador Morrison?
 
 
Morrison não tinha como saber o que o Timbre sabia sobre ele.

Mas era verdade — Morrison não era respeitado, e nada do que
fizera havia mudado aquela situação. Mas, se continuasse ali, os



outros ceifadores nem saberiam que ele ainda estava vivo… e ele
seria respeitado. Talvez apenas pelos tonistas, mas ainda assim seria
respeito, e isso era algo que ele queria mais do que qualquer outra
coisa.

— Quer saber? — disse o Timbre. — Por que não dou o primeiro
voto de confiança? — Então ele pegou uma tesoura e,
surpreendentemente, começou a cortar as amarras de Morrison.
Começou com as dos pés, depois subiu para as dos braços, devagar,
cortando cada uma com cuidado. — Os párocos não vão ficar nem
um pouco contentes — o Timbre comentou enquanto cortava. —
Danem-se os párocos.

Então, quando a última amarra foi cortada, Morrison se levantou
com um salto e colocou a mão na garganta do Timbre.

— Você acabou de cometer o maior erro de sua vida! — Morrison
rosnou.

— Vá em frente, me colete — o Timbre disse, sem um pingo de
medo na voz. — Você nunca vai escapar. Você nunca vai conseguir
passar por tantos guardas, por mais atrapalhados que eles sejam.
Você não é nenhum ceifador Lúcifer.

Isso o fez apertar um pouco mais forte — forte o bastante para ele
se calar. O Timbre estava certo. Certo sobre tantas coisas. Se
completasse sua missão, Morrison seria morto e queimado pelos
tonistas atrás daquela porta. Os dois seriam mortos, e o único
vencedor seria Goddard.

— Já acabou? — o Timbre esganiçou.
E, de certa forma, tê-lo naquela posição, sabendo que ele poderia

coletar o Timbre se quisesse… Era tão satisfatório quanto realmente
o coletar. Mas sem a consequência desagradável de ter de morrer
também. Morrison abaixou a mão e o Timbre recuperou o fôlego.

— Então o que faço agora? Um juramento de lealdade? —
Morrison disse, meio brincando, meio sério.

— Um simples aperto de mão basta — o Timbre disse. Então ele
estendeu a mão. — Meu verdadeiro nome é Greyson. Mas você vai
ter que me chamar de sonoridade.

Morrison apertou a mão do Timbre com a mesma mão que pouco
antes estivera na garganta dele.



— Meu verdadeiro nome é Joel. Mas você vai ter que me chamar
de Jim.

— Prazer em conhecer você, Jim.
— Igualmente, sonoridade.
O ceifador Morrison tinha de admitir que essa era a última coisa

que ele esperava que acontecesse naquele dia, mas, nas atuais
circunstâncias, não podia reclamar.

E não reclamou. Por mais de dois anos.



Parte III
ANO DA NAJA



 
Existe, creio eu, um destino para nós. Uma culminação gloriosa de tudo que significa
ser humano e imortal. O destino, porém, não vem sem um esforço exaustivo e uma
liderança lúcida.

O Ano do Velociraptor foi devastador para todos nós, mas, no Ano do Íbex,
começamos a nos recuperar. O Ano da Quokka nos viu alinhar ainda mais nossos
ideais e prioridades como ceifadores. Agora, no primeiro dia deste novo ano, vejo
apenas esperanças nos dias que estão por vir.

Aqui, neste primeiro Conclave Internacional, gostaria de agradecer publicamente
aos Altos Punhais Pickford da Mérica do Oeste, Hammerstein da Mérica do Leste,
Tizoc de Mexiteca e MacPhail da ExtensãoNortenha por sua confiança em mim. O fato
de que eles — e vocês, os ceifadores sob a liderança deles — me escolheram para
guiar a Mérica do Norte como seu Suprapunhal é mais do que uma validação; é um
mandato claro para avançar os nossos objetivos da nova ordem. Juntos, vamos criar
um mundo que não é apenas perfeito, mas imaculado. Um mundo em que o golpe
claro e manifesto de cada ceifador nos aproxima desse objetivo singular.

Sei que ainda existem entre você aqueles que, assim como a recalcitrante região da
EstrelaSolitária, não estão seguros de que o meu caminho é o certo. Os apreensivos
entre vocês procuram ver um “método na loucura”, como dizem. Mas, pergunto a
vocês: é loucura querer elevar a espécie humana a novas alturas? É errado ter uma
visão de um futuro tão cristalino e bem lapidado como os diamantes em nossos anéis?
É claro que não.

Gostaria de deixar claro que seus Altos Punhais não vão abdicar de suas posições.
Eles ainda serão os baluartes de suas respectivas regiões, responsáveis pela
administração local. Agora estarão, no entanto, livres do fardo de decisões políticas
mais incômodas. Essas decisões maiores ficam a meu encargo. E prometo que vou
viver com o único propósito de guiar vocês incansavelmente rumo ao futuro.

 
Do discurso de ascensão de Sua Excelência, Suprapunhal Robert Goddard, em 1º

de janeiro do Ano da Naja
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Ratos em uma ruína

O Forte Saint-Jean e o Forte Saint-Nicolas haviam sido construídos
em volta da entrada do porto de Marselha, onde ficava a atual
região FrancoIbérica da Europa. O estranho nas fortificações,
construídas a mando do rei Luís XIV, não era o fato de que elas
tinham canhões grandes, mas sim que esses canhões não ficavam
apontados para o mar a fim de proteger os fortes de invasores. Em
vez disso, eles apontavam para o continente, na direção da
movimentada cidade de Marselha, para proteger os interesses do rei
de uma revolta popular.

Robert Goddard, Suprapunhal da Mérica do Norte, havia seguido o
exemplo do rei Luís e instalado artilharias pesadas no jardim do
sexagésimo oitavo andar que rodeava seu chalé de cristal,
apontando para as ruas da Cidade Fulcral lá embaixo. Elas foram
instaladas muito antes de sua ascensão a Suprapunhal, mas pouco
depois de ter anunciado que o Timbre havia sido coletado.

Ele tinha pensado que coletar o suposto “profeta” deles serviria de
alerta para os tonistas de todo o mundo, um lembrete de que, se os
ceifadores não fossem respeitados, deviam ser pelo menos temidos.
Em vez disso, os tonistas tinham passado de um incômodo
persistente a um perigo cada vez maior.

“Não é nada que nós não esperávamos”, Goddard afirmara.
“Mudanças sempre vão enfrentar resistência, mas devemos seguir
em frente apesar disso.”

Em nenhum momento Goddard considerou que a intensificação da
violência contra as ceifas do mundo havia sido provocada por sua
ordem de coletar o Timbre.



“Seu maior erro”, o subceifador Constantino se atrevera a dizer, “é
que você não entende o conceito de martírio.”

Ele teria expulsado Constantino imediatamente se o homem não
fosse necessário para colocar a obstinada região da EstrelaSolitária
na linha, ao lado do restante da Mérica do Norte. Agora, aquela
região havia se tornado um refúgio para os tonistas.

“Bem-feito para o Texas”, Goddard proclamara. “Que seja
infestado por tonistas como ratos em uma ruína.”

O chalé cristalino do Suprapunhal tinha mudado ao longo dos
últimos anos. Não apenas a artilharia apontada para a cidade, mas o
vidro em si também era diferente. Goddard havia mandado blindá-lo
e esfumaçá-lo, para que não fosse mais transparente. Como
resultado, quando se estava no chalé, fosse dia ou noite, parecia
que a Cidade Fulcral estava envolta por uma névoa perpétua.

Goddard estava convencido de que os tonistas tinham drones
espiões. Estava convencido de que outras forças estavam se
organizando contra ele também. Estava convencido de que regiões
hostis estavam se juntando a essas forças.

Não importava se era verdade ou não. Ele agia como se fosse. O
que significava que essa era a verdade de Goddard, e o que era
verdade para Goddard se tornava verdade para o mundo. Ou, pelo
menos, para as partes do mundo em que ele havia deixado sua
marca indelével.

“As coisas vão se estabilizar”, ele dissera aos quase dois mil
ceifadores reunidos para o primeiro Conclave Continental. “As
pessoas vão se acostumar com a situação atual, ver que é melhor
assim, e vão se acostumar.”

Mas, até lá, as janelas permaneceriam esfumaçadas, os
desordeiros seriam coletados e as armas silenciosas apontariam
resolutas para a cidade lá embaixo.

 
 
Goddard ainda estava contrariado com a operação malsucedida na

Amazônia. A Alto Punhal Pickford não conseguira apreender a
ceifadora Anastássia. Aquela não tinha sido a primeira vez que
Pickford o decepcionava, mas não havia muito que ele pudesse fazer



a respeito. Pelo menos não agora. Mas Goddard previa que em
algum momento poderia indicar os Altos Punhais de outras regiões
nortemericanas, em vez de deixar nas mãos do processo de eleição
imprevisível dos conclaves.

A salvação de Pickford era que ela havia conseguido capturar
Rowan Damisch, que, naquele momento, estava a caminho da
Cidade Fulcral. Isso teria de bastar até que a garota fosse
apreendida. Com sorte, Anastássia ficaria tão esgotada de fugir e se
esconder que não conseguiria causar muitos problemas. Olhando
para trás, ele sabia que devia ter mantido o Perímetro de Reverência
nas águas sobre Perdura. Havia temido que um resgate pudesse
descobrir evidências do que realmente acontecera, mas nunca
sonhara que a operação poderia encontrar o que resgatara.

A manhã trouxe outros problemas, e Goddard teve de deixar sua
frustração de lado, o que era cada vez mais difícil de fazer.

— O Alto Punhal Shirase de PlatRoss está subindo, acompanhado
por uma comitiva considerável — a subceifadora Franklin o informou.

— E eles “compartilham a mesma ideia”? — Rand brincou.
Goddard riu um pouco, mas Franklin nunca ria, nem por educação,

das coisas que a ceifadora Rand falava.
— O consenso deles importa menos do que as caixas que

carregam — ela respondeu.
Goddard os recebeu na sala de conferência, depois de fazê-los

esperar por cinco minutos, porque ele sempre fazia questão de que
seus convidados — mesmo os mais importantes — soubessem que o
tempo dele importava mais do que o dos outros.

— Nobu! — disse Goddard ao se aproximar do Alto Punhal Shirase
como se fosse um velho amigo. — Que prazer ver você! Como estão
as coisas na Antártica?

— As coisas vão bem — ele disse.
— A vida lá é um sonho? — perguntou Rand.
— Às vezes — respondeu Shirase, sem perceber a ironia a respeito

da natureza peculiar de sua região. — Mas apenas quando remamos
nossos próprios barcos.

Agora a subceifadora Franklin riu por educação, mas isso criou
mais tensão do que a diluiu.



Goddard se virou para as caixas, carregadas pelos membros da
Guarda da Lâmina. Eram apenas oito. Outras regiões vinham com
pelo menos dez caixas. Mas o menor número poderia significar
apenas que havia mais em cada uma.

— A que devo a visita, excelência? — Goddard perguntou, como
se todos já não soubessem.

— Em nome da região PlatRoss, gostaria de lhe oferecer um
presente. Esperamos que isso ajude a formalizar nossa relação.

Em seguida, ele apontou para os Guardas da Lâmina, que
colocaram as caixas em cima da mesa de conferência e as abriram.
Como imaginado, as caixas estavam cheias de diamantes de
ceifador.

— Eles representam a cota da PlatRoss tirada das ruínas de
Perdura — Shirase disse.

— Impressionante — disse Goddard. — Estão todos aí?
— Sim, todos.
Goddard olhou para o conteúdo cintilante, depois se voltou para

Shirase.
— É com humildade e honra que aceito seu presente em nome do

espírito de amizade com que me foi oferecido. E, sempre que
precisar de pedras para conceder a futuros ceifadores, elas estarão
aqui ao seu dispor. — Em seguida, ele apontou para a porta. — Por
favor, acompanhe a subceifadora Franklin. Ela vai levar vocês até
minha sala de jantar, onde preparei um brunch para nós — Goddard
disse. — Comidas tradicionais da Antártica, bem como
especialidades regionais da MidMérica. Um banquete para consumar
nossa amizade. Estarei lá em breve e vamos discutir questões de
interesse para as nossas regiões.

Franklin os acompanhou para fora no mesmo momento em que
Nietzsche entrou.

— Me dê boas notícias, Freddy — Goddard disse.
— Bom, estamos seguindo o rastro de Anastássia para o sul — ele

disse. — Ela não tem muito para onde ir antes de ser encurralada na
Terra do Fogo.

Goddard suspirou.



— A Terra do Fogo não vai cooperar. Vamos intensificar nossos
esforços para capturá-la antes que chegue lá.

— Estamos fazendo o possível — Nietzsche disse.
— Faça mais — Goddard falou.
Ele se voltou para a ceifadora Rand, que passava a mão nos

diamantes de uma das caixas.
— Vamos contá-los ou vamos confiar em Shirase?
— Não é o número que importa, Ayn, mas o gesto. O tesouro que

estamos acumulando é apenas um meio para um fim. Um símbolo
de algo muito mais valioso do que os diamantes.

Mesmo assim, Goddard sabia que jogaria todos de volta ao mar
em troca de ter a ceifadora Anastássia em suas mãos.
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Sol e sombra

Embora ajudar Anastássia a escapar da Amazônia tenha envolvido
muitas dificuldades, elas haviam desaparecido no horizonte atrás do
Spence — o qual, agora, refletia Jerico, não era mais um navio de
resgate, mas de fuga.

Os mares ficaram tranquilos depois que a Amazônia ficou para
trás, e o sol se erguia diante deles. Às nove horas, todos os sinais de
terra desapareceram, e o céu claro da manhã estava pontilhado por
tufos de nuvens sinuosas. Jeri teria preferido nuvens baixas naquele
dia — ou, ainda melhor, uma névoa densa —, pois, se aqueles
ceifadores nortemericanos descobrissem que Anastássia estava
viajando pelo mar, o Spence poderia ser avistado e afundado.

“Pode ter certeza de que eles não irão atrás de vocês”, Possuelo
havia dito a Jeri. “Tomei o cuidado para que interceptassem um
comunicado ‘secreto’ que enviei, e eles morderam a isca. Até onde
sabem, Anastássia está traçando uma rota sinuosa de trem rumo ao
sul, até a Terra do Fogo, onde o Alto Punhal da região ofereceria
asilo para ela. E, para sustentar a história, estamos deixando traços
do DNA dela para eles encontrarem ao longo do caminho. Vão
demorar dias até perceberem que estão em uma caçada em vão!”

Era bem inteligente. Os ceifadores do Norte achavam os
amazônicos simplórios demais para maquinar uma trama como essa,
e Jeri sabia que a Terra do Fogo seria suficientemente hostil contra
os nortemericanos. Os ceifadores de lá eram extremamente
obstinados.

Em alta velocidade, chegariam a um porto seguro em pouco
menos de três dias.



Da ponte de comando, Jeri conseguia ver a figura azul-turquesa
da ceifadora Anastássia na amurada a estibordo, olhando para o
mar. Ela não deveria ficar sozinha — Possuelo deixara isso claro, e
talvez sua paranoia fosse justificada, considerando que o ceifador
havia sido traído por um dos seus. Apesar de Jeri confiar cegamente
na tripulação do Spence — eles haviam se tornado muito leais a
Soberanis —, era sempre bom tomar algumas precauções.

O único motivo para Anastássia estar sozinha seria se ela tivesse
pedido ao oficial responsável por protegê-la para que se afastasse.
Os comandos de ceifadores se sobrepunham às ordens de capitães.
E, de fato, Jeri viu o oficial no convés superior, mantendo de longe o
olhar atento nela. Parecia que a única maneira de efetivamente
proteger a ceifadora teimosa era fazendo isso pessoalmente.

— Ela vai dar trabalho — o oficial Wharton disse.
— Sem dúvida — disse Jeri. — Mas ainda não sabemos que tipo

de trabalho.
— Infelicidade? — sugeriu o oficial.
— Talvez sim, talvez não. — Então Jeri saiu da ponte para se

juntar a ela na amurada.
Ela não estava olhando para a água. Também não estava olhando

para o horizonte. Parecia contemplar algo que não estava lá.
— Você está considerando pular? — Jeri perguntou, quebrando o

que parecia uma camada considerável de gelo. — Devo me
preocupar?

Anastássia se virou para Jeri, depois voltou a olhar para o mar.
— Cansei de andar de um lado para o outro lá embaixo — ela

disse. — Achei que ficar no convés poderia me acalmar. Recebeu
alguma notícia de Possuelo?

— Recebi.
— O que ele falou sobre Rowan?
Jeri demorou um pouco antes de responder.
— Ele não falou nada, e eu também não perguntei.
— Então ele foi capturado — Anastássia disse, e esmurrou a

amurada em frustração. — Estou velejando para a liberdade, e ele
foi capturado.



Jeri achou que ela poderia mandar o navio dar meia-volta para ir
buscá-lo. Se mandasse, eles teriam de obedecer, porque ela era uma
ceifadora. Mas ela o não fez. Era inteligente a ponto de saber que
isso só pioraria as coisas.

— Juro que não consigo entender sua devoção ao ceifador Lúcifer
— Jeri se atreveu a dizer.

— Você não sabe de nada sobre essa história.
— Sei mais do que você pensa. Eu estava com Possuelo quando

abrimos a galeria. Vi vocês nos braços um do outro. Era o tipo de
intimidade que nem a morte poderia esconder.

Anastássia desviou o olhar.
— Tiramos as roupas para que o frio nos matasse antes de

morrermos sufocados.
Jeri sorriu.
— Desconfio que seja apenas uma meia verdade.
Ela se virou e analisou Jeri por um momento demorado, então

mudou de assunto.
— Jerico… Que nome incomum. Me lembro de uma história da Era

Mortal envolvendo uma muralha desmoronando. Você costuma
derrubar muralhas?

— Pode-se dizer que encontro coisas em ruínas de muralhas que
já caíram — Jeri respondeu. — Mas, sinceramente, meu nome não
tem nada a ver com a história de Jericó. Mas, se achar incômodo,
pode me chamar de Jeri. Todos me chamam assim.

— Certo. E quais são seus pronomes, Jeri?
Jeri achou revigorante que ela perguntasse de maneira tão direta.

Ainda havia pessoas que ficavam constrangidas demais para
perguntar, como se a ambiguidade de Jeri fosse acidental, e não
proposital.

— Ele, ela, elu… Pronomes são coisas maçantes e preguiçosas —
Jeri disse. — Prefiro chamar uma pessoa pelo nome. Mas, para
responder sua pergunta mais profunda, sou homem e mulher. Faz
parte de ter nascido em Madagascar.

Anastássia assentiu, deliberadamente.
— Você deve achar pessoas binárias como eu estranhas e

confusas.



— Eu achava quando era mais jovem. Nunca conheci ninguém que
tivesse nascido com um único gênero até a adolescência. Mas, com
o tempo, passei a aceitar, e até apreciar, a rigidez estranha de vocês.

— Então, você se vê como os dois gêneros, mas imagino que haja
momentos em que se veja mais como um do que como outro.

Não apenas direta, mas perspicaz também, Jeri pensou, gostando
cada vez mais da ceifadora ressuscitada. Ela faz as perguntas certas.

— Pode-se dizer que é ditado pelos céus — Jeri disse. — Quando o
céu está claro, prefiro ser mulher. Quando não, sou homem. — Jeri
se virou para contemplar a luz do sol cintilando sobre a superfície do
mar. A água estava marcada pelas sombras de uma ou outra nuvem,
mas, no momento, o navio não estava sob nenhuma dessas
sombras. — Neste momento, sou mulher.

— Entendi — ela disse, sem o julgamento que outros
demonstravam. — Meu pai, que é um estudioso da Era Mortal, dizia
que o sol é quase sempre visto como masculino na mitologia, e
claro, existe a lenda do homem da lua. Escolher ser feminina sob a
luz deles cria um equilíbrio. Tem um quê de yin-yang natural.

— Em você também — Jeri disse. — Afinal, azul-turquesa é
simbolicamente a cor do equilíbrio.

Anastássia sorriu.
— Eu não sabia disso. Escolhi porque é a cor que meu irmão

queria que eu usasse.
Uma sombra interna pareceu perpassar o rosto dela. Uma pontada

ao pensar no irmão. Jeri achou que era uma dor pessoal demais
para se intrometer e lhe deu privacidade sobre o assunto.

— Não incomoda você — ela perguntou — estar sempre à mercê
do tempo? Pensei que alguém como você gostaria de ser
subserviente ao mínimo de coisas possível. Além do mais, deve ser
muito inconveniente em dias parcialmente nublados como hoje.

Naquele momento, o sol entrou por trás de uma pequena nuvem,
e depois saiu novamente. Jeri riu.

— Sim, pode ser inconveniente, mas já me acostumei, e aprendi a
gostar até. Essa imprevisibilidade se tornou parte de mim.

— Sempre me perguntei como seria ter nascido na região de
Madagascar — Anastássia disse. — Não que eu esteja muito



interessada em ser homem, mas me pergunto como teria sido
explorar os dois lados quando se é jovem demais para saber a
diferença.

— Essa é a intenção — Jeri disse. — E o motivo pelo qual muitas
pessoas vão a Madagascar para criar os filhos.

Anastássia refletiu sobre isso por alguns momentos.
— Acho que, se eu dividisse meu tempo entre terra e mar como

você, poderia escolher ser uma na terra e outra no mar. Assim meu
gênero não ficaria à mercê dos ventos.

— Bom, eu adoraria sua companhia de qualquer forma.
— Hum — Anastássia disse com timidez. — Flertando comigo sob

a luz do sol. Me pergunto se você faria o mesmo em uma
tempestade.

— Uma das vantagens de ser de Madagascar é que vemos as
pessoas como pessoas. Quando se trata de desejo, gênero nunca é
parte da equação. — Então Jeri ergueu os olhos para a luz que havia
enfraquecido um pouco. — Viu? O sol acabou de passar por uma
nuvem de novo, e nada mudou.

Então Anastássia deu um passo para trás da amurada, um leve
sorriso ainda no rosto.

— Acho que já tive o bastante de sol e sombra por enquanto.
Tenha um bom dia, comandante. — Em seguida ela se virou para
descer, seu manto flutuando atrás dela como uma vela solta sob a
brisa leve.
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Um receptáculo para o ódio do mundo

Rowan não sabia de nada do que havia transcorrido durante sua
ausência de três anos. Ao contrário de Citra, ninguém o atualizara.
Tudo que ele sabia, tinha escutado por aí. Mas ele sabia que
Goddard estava no comando da maior parte da Mérica do Norte
agora — o que não era bom para ninguém, muito menos para
Rowan.

Agora ele estava amarrado a uma coluna de vidro no centro do
chalé de cristal de Goddard. Não tinha uma expressão sobre tetos de
vidro e atirar a primeira pedra? Bom, se tivesse uma pedra, não
atiraria. Ele a esconderia até poder usar para algo mais efetivo.

Rowan tinha sido revivido no dia anterior, como a Alto Punhal
Pickford disse que aconteceria. A morte não era o suficiente para o
ceifador Lúcifer. Conhecendo Goddard, seu fim seria cheio de pompa
e cerimônia.

Goddard veio vê-lo acompanhado pela ceifadora Rand, como
sempre. A expressão no rosto de Goddard não era de fúria. Era
acolhedora, na verdade. Calorosa, até — se fosse possível dizer que
uma criatura de sangue frio tinha uma expressão calorosa. Isso
deixou Rowan desconcertado. Incerto. Rand, por outro lado, parecia
preocupada, e Rowan sabia o motivo.

— Meu querido Rowan — Goddard disse, os braços abertos como
se fosse dar um abraço nele, mas parando a poucos metros de
distância.

— Surpreso em me ver? — Rowan perguntou, o mais petulante
que conseguiu se obrigar a ser.

— Nada mais me surpreende em relação a você, Rowan —
Goddard disse. — Mas admito que estou impressionado que tenha



conseguido voltar depois do afundamento de Perdura.
— Que você afundou.
— Pelo contrário — Goddard disse. — Você afundou. É o que os

registros mostram e vão sempre mostrar.
Se ele estava tentando instigar uma reação de Rowan, não estava

funcionando. Rowan já havia se conformado com sua má reputação.
Quando decidira se tornar o ceifador Lúcifer, sabia que seria odiado.
Claro, ele tinha achado que seria odiado apenas pelos ceifadores.
Nunca pensou que seria detestado pelo resto do mundo.

— Você parece feliz em me ver — Rowan comentou. — Deve ser
por causa da fisiologia do corpo que você roubou. O corpo de Tyger
reagindo a ver o melhor amigo.

— Talvez — disse Goddard, olhando para as mãos de Tyger, como
se pudessem criar bocas e falar. — Mas o resto de mim também está
feliz em ver você! Sabe, como um bicho-papão, o ceifador Lúcifer é
um incômodo. Mas, como homem de verdade, é alguém que posso
usar para o aperfeiçoamento da humanidade.

— O aperfeiçoamento de Goddard, você quer dizer.
— O que é bom para mim é bom para o mundo, você já sabe

disso a essa altura — Goddard disse. — Eu vejo o panorama geral,
Rowan. Sempre vi. E agora, mostrar para o mundo que o ceifador
Lúcifer pode ser submetido a julgamento vai ajudar a tranquilizar as
pessoas um pouco.

Até então, Rand não tinha dito nada. Ela havia se sentado e estava
observando. Esperando para ver o que Rowan faria. Que acusações
faria. Afinal, tinha sido ela quem havia libertado Rowan em Perdura.
Ele poderia ser uma mosca bem grande em sua sopa. Mas isso não
seria melhor do que atirar uma pedra.

— Se você está querendo ser lembrado, não se preocupe, você
será. Quando for coletado, seu nome será um eterno receptáculo
para o ódio do mundo. Você é infame, Rowan. Deveria abraçar isso!
É a única fama que você vai ter, e muito mais do que você merece.
Considere isso como um presente por tudo que fomos um para o
outro.

— Você está adorando isso tudo, não está?



— Ah, imensamente — admitiu Goddard. — Você nem imagina
quantas vezes fiquei pensando em todas as formas como poderia
atormentar você!

— Quem você vai atormentar quando eu for eliminado?
— Tenho certeza de que vou encontrar alguém. Ou talvez eu nem

precise encontrar. Talvez você seja a última pedra no meu sapato.
— Ah, sempre tem mais uma pedra.
Goddard bateu palmas, achando graça de verdade.
— Senti tanta falta dessas conversas com você!
— Você está se referindo a essas em que você se vangloria

enquanto estou amarrado?
— Viu só? A maneira como você chega ao cerne da questão é

sempre revigorante. Tão divertida. Eu manteria você como um
animal de estimação se não tivesse medo de que você fugisse e
botasse fogo no meu corpo enquanto durmo.

— É realmente algo que eu faria — Rowan disse.
— Não tenho dúvidas. Bom, fique tranquilo, porque hoje você não

vai escapar. Não temos mais as loucuras do ceifador Brahms com
que nos preocupar.

— Por quê? Ele foi devorado pelos tubarões junto com os demais?
— Sim, tenho certeza de que foi — Goddard disse —, mas ele

morreu antes de os tubarões o alcançarem. Como punição por ter
permitido que você escapasse.

— Certo. — Rowan não disse mais nada, mas, pelo canto do olho,
notou Rand se ajeitando na cadeira como se o lugar de repente
tivesse ficado mais quente.

Goddard se aproximou do garoto. Sua voz ficou mais suave.
— Você pode não acreditar, mas senti saudade de verdade,

Rowan. — Havia uma sinceridade naquela frase simples que
transcendia a teatralidade habitual de Goddard. — Você é o único
que se atreve a me responder hoje em dia. Tenho adversários, claro,
mas eles são todos manipuláveis. Facilmente derrotados. Você era
diferente desde o princípio.

Ele deu um passo para trás e observou Rowan de cima a baixo,
avaliando-o como se fosse um quadro desbotado que perdera o
encanto.



— Você poderia ter sido meu primeiro subceifador — Goddard
disse. — Um herdeiro da Ceifa Mundial. E não se engane, pois
haverá uma única Ceifa Mundial quando eu terminar o meu trabalho.
Esse teria sido seu futuro.

— Se ao menos eu tivesse ignorado minha consciência.
Goddard balançou a cabeça, pesaroso.
— A consciência é uma ferramenta como qualquer outra. Se você

não a dominar, ela dominará você. Pelo que vejo, ela deixou você
insensato. Não, o mundo precisa muito mais da união que ofereço
do que da visão simplista de certo e errado.

A questão sobre Goddard era que era desmoralizante ver como ele
sempre chegava perto de fazer sentido. Ele conseguia distorcer seus
pensamentos até eles não serem mais seus, mas dele. Era isso que
o tornava tão perigoso.

Rowan viu sua oposição e sua firmeza se esvaindo. Será que
Goddard estava certo em relação a alguma coisa? Uma voz dentro
dele dizia que não, mas essa voz estava se escondendo mais e mais
fundo.

— O que vai acontecer comigo? — Rowan perguntou.
Goddard se aproximou e sussurrou em seu ouvido.
— Um acerto de contas.
 
 
A ceifadora Rand achava que tudo aquilo tinha ficado para trás.

Ela estava em uma de suas excursões a santuários de construtos
quando recebera a informação de que o ceifador Lúcifer estava vivo
na Amazônia. A missão para resgatá-lo dos amazônicos acontecera
sem o seu conhecimento. Ela estava em trânsito quando Goddard
lhe revelara a “notícia gloriosa”.

Não podia ter sido em momento pior. Se soubesse com
antecedência, ela teria encontrado uma forma de o coletar antes
que Rowan chegasse até Goddard, pelo menos para mantê-lo
calado.

Mas aqui estava Rowan, e ele ficou calado mesmo assim. Pelo
menos em relação a ela. Ele guardou o segredo só para assisti-la
sofrer? Ayn se perguntou qual era o plano dele.



Dessa vez, Goddard não foi tão arrogante a ponto de deixar
Rowan sozinho em seu quarto. Dois guardas foram alocados para
ficarem dentro do quarto também. Receberam ordens de manter
uma distância segura, mas ficar de olho nele o tempo inteiro.

— Você vai ver como ele está de hora em hora — Goddard disse a
Ayn. — Para ver se ele não afrouxou as amarras ou corrompeu os
guardas.

— Você deveria deixá-los surdos, para que ele não os subverta —
ela sugeriu. Falou em tom de brincadeira, mas Goddard levou a
sério.

— Infelizmente, eles se curariam em menos de uma hora.
Então, em vez de deixar os guardas surdos, o silêncio foi garantido

à moda antiga. Rowan foi amordaçado. No entanto, quando Ayn
chegou para ver Rowan naquela tarde, ele havia conseguido
arrancar a mordaça e não parava de sorrir, apesar de estar
totalmente amarrado.

— Oi, Ayn — ele disse animadamente. — Está tendo um bom dia?
— Você não soube? — ela retrucou. — Todo dia é bom desde que

Goddard se tornou Suprapunhal.
— Perdão, excelência — disse um dos guardas. — Como fomos

ordenados a manter distância, não pudemos arrumar a mordaça.
Talvez vossa excelência possa.

— O que ele tem dito?
— Nada — respondeu o outro guarda. — Ele estava cantando uma

música que fez sucesso uns anos atrás. Tentou nos fazer cantar
junto, mas não cantamos.

— Ótimo — disse Ayn. — Aplaudo seu autocontrole.
Durante esse tempo, o sorriso de Rowan não se desfez.
— Sabe, Ayn, eu poderia ter contado para Goddard que foi você

quem me libertou em Perdura.
Simples assim. Ele simplesmente expôs tudo para os dois guardas

escutarem.
— Mentir não vai levar você a nenhum lugar — ela disse para os

guardas escutarem, depois ordenou que eles esperassem do lado de
fora, o que, em um lugar em que tantas paredes internas ainda
eram de vidro translúcido, não escondia nada da vista deles, mas



pelo menos o lugar era à prova de som depois que a porta se
fechava.

— Não sei se eles acreditaram em você — Rowan disse. — Você
não foi muito convincente.

— Você tem razão — disse Ayn. — O que significa que vou ter que
coletá-los agora. A morte deles está nas suas mãos.

— A lâmina é sua, não minha — ele disse.
Ela parou um momento para espiar os dois guardas, distraídos do

outro lado da parede de vidro. O problema não era coletá-los, mas
esconder o fato de que tinha sido obra dela. Teria de mandar algum
ceifador de baixo escalão fazer isso, e depois o persuadir a se
autocoletar… E tudo de maneira a não levantar suspeitas. Que
confusão.

— Libertar você foi a pior decisão que já tomei.
— Não foi a pior — Rowan disse. — Nem de longe.
— Por que você não contou para Goddard? Que motivo você

poderia ter?
Rowan deu de ombros.
— Você me fez um favor, e o retribuí. Agora estamos quites. Além

do mais — ele acrescentou —, você o sabotou uma vez. Talvez faça
isso de novo.

— As coisas mudaram.
— Mudaram? Ainda não o vejo tratando você como deveria. Ele já

falou para você o que me falou hoje? Que você seria a herdeira da
Ceifa mundial? Não? Pois me parece que ele trata você como a todos
os outros. Como uma serva.

Ayn inspirou fundo, de repente sentindo-se muito sozinha. Na
maioria das vezes, ela gostava de ser uma loba solitária, mas isso já
era diferente. O que ela realmente sentia era uma absoluta falta de
aliados. Como se todos no mundo fossem seus inimigos. E talvez
fossem. Ela odiava o fato de que aquele garoto presunçoso
conseguia fazê-la se sentir dessa forma.

— Você é muito mais perigoso do que ele admite — ela disse.
— Mas você ainda está me escutando. Por quê?
Ela não queria considerar a pergunta. Em vez disso, pensou em

todas as formas como podia coletá-lo ali mesmo, e que se danassem



as consequências. Mas, se o coletasse, ela sabia que não seria
definitivo. Não havia nenhuma forma de deixá-lo permanentemente
morto na cobertura do chalé, o que significava que Goddard
simplesmente o traria de volta para enfrentar o julgamento muito
específico que havia planejado. E então, quando fosse revivido,
talvez Rowan contasse tudo a Goddard. Ela estava de mãos tão
atadas quanto o garoto.

— Não que isto importe, mas eu só gostaria de saber… — Rowan
disse. — Você concorda com tudo que ele faz? Acha que ele está
levando o mundo na direção certa?

— Não existe direção certa. Só existe uma direção que torna as
coisas melhores para nós, e direções que não.

— Por “nós” você se refere aos ceifadores?
— A quem mais eu estaria me referindo?
— Os ceifadores têm a missão de tornar o mundo melhor para

todos. E não o contrário.
Se ele achava que Ayn se importava, estava completamente

equivocado. Ética e moral eram os amigos imaginários da velha
guarda. A consciência dela estava limpa, porque não tinha uma, e
sempre havia se orgulhado daquilo.

— Ele pretende eliminar você publicamente — ela disse a Rowan.
— E, quando digo publicamente, estou falando de uma forma que
não vai deixar dúvidas para ninguém de que o ceifador Lúcifer se foi
de vez. Vencido e extinto para todo o sempre.

— É isso que você quer?
— Não vou lamentar sua morte — Rand disse. — E, quando você

se for, vou ficar aliviada.
Ele aceitou isso como verdade, por que era.
— Sabe, ceifadora Rand… vai chegar um momento em que o ego

de Goddard ficará tão descontrolado que até você vai conseguir ver
o perigo que ele representa, mas, a essa altura, Goddard vai estar
tão poderoso que ninguém mais conseguirá desafiá-lo.

Ayn queria negar, mas sentiu arrepios em sua pele. Sua própria
fisiologia lhe dizendo que ele estava certo. Não, ela não lamentaria a
morte do ceifador Lúcifer. Mas, quando ele estivesse morto, ainda
haveria muito com o que se preocupar.



— Você é exatamente como ele — ela disse. — Vocês dois
distorcem a mente das pessoas até elas não saberem mais o que
estão fazendo da vida. Então você vai ter que me desculpar se eu
nunca mais falar com você.

— Você vai falar — Rowan disse, com absoluta certeza. — Porque,
depois que ele me eliminar, Goddard vai mandar você se livrar do
que tiver restado de mim, assim como você se livrou do que restava
de Tyger. E, então, quando ninguém estiver ouvindo, você vai xingar
meus ossos carbonizados, só para poder ter a última palavra. Talvez
até cuspa neles. Mas isso não vai fazer você se sentir melhor.

E era irritante. Porque ela sabia que ele estava certo em todos os
aspectos.



27
Cúpula de prazeres de Tunka Manin

O Spence cruzou o Atlântico com a ceifadora Anastássia, navegando
em uma rota direta até a Região Subsaariana, no continente
africano. Era uma distância muito mais curta do que a maioria das
pessoas pensava, não levava nem três dias. Eles chegaram à cidade
costeira de Porto Lembrança enquanto os ceifadores nortemericanos
ainda estavam procurando por Anastássia nos confins da Mérica do
Sul.

Nos tempos mortais, Porto Lembrança era conhecida como
Monróvia, mas a Nimbo-Cúmulo decidira que a história sombria de
domínio e escravidão, seguida por uma repatriação mal planejada,
justificava a mudança para um nome novo que não ofendesse
ninguém. Naturalmente, as pessoas se ofenderam. Mas a Nimbo-
Cúmulo manteve sua decisão — e, como em todas as decisões que a
Nimbo-Cúmulo tomava, se revelou acertada.

A ceifadora Anastássia foi recebida pessoalmente pelo Alto Punhal
Tunka Manin do SubSaara ao desembarcar. Ele era um franco
opositor de Goddard e tinha concordado em oferecer asilo para ela.

— Tanto barulho por uma jovem ceifadora! — ele disse com uma
voz estrondosa e cordial ao cumprimentá-la. Seu manto era colorido
e estilizado meticulosamente para prestar homenagem a todas as
culturas históricas da região. — Não se preocupe, pequena, você
está segura e entre amigos.

Embora Citra achasse o “meu anjo” de Possuelo carinhoso, ser
chamada de “pequena” parecia um diminutivo. Ela manteve a
cabeça erguida como ceifadora Anastássia e, em nome da
diplomacia, não comentou. Mas Jeri sim.

— Nem tão pequena assim — Jeri disse.



O Alto Punhal lançou um olhar desconfiado para Jeri.
— E quem é você?
— Jerico Soberanis, comandante do navio que conseguiu trazer a

ceifadora Anastássia para seus braços hospitaleiros.
— Ouvi falar de você — Tunka Manin disse. — Um caçador de

tesouros habilidoso.
— Caçador de destroços — Jeri o corrigiu. — Encontro o que está

perdido, e conserto o que é irreparável.
— Certo — disse Tunka Manin. — Obrigado pelos seus excelentes

serviços. — Em seguida, o Alto Punhal colocou um braço paternal
em torno de Anastássia, guiando-a para longe da doca junto com
sua comitiva. — Ah, mas você deve estar cansada e com fome de
algo além das comidas marítimas. Temos tudo preparado para o seu
conforto.

Jeri, porém, os acompanhou até Tunka Manin perguntar:
— Ainda não lhe pagaram? Pensei que Possuelo tinha feito isso.
— Desculpe, excelência — Jeri disse —, mas o ceifador Possuelo

me designou especificamente para ficar ao lado da ceifadora
Anastássia em todos os momentos. Espero de verdade que não
esteja me pedindo para violar essa ordem.

O Alto Punhal soltou um suspiro dramático.
— Muito bem — ele disse, depois se voltou para sua comitiva

como se ela fosse uma entidade única. — Preparem mais um lugar à
mesa e um quarto adequado para Soberanis.

Finalmente, Anastássia se manifestou.
— Adequado não será o suficiente — ela disse ao Alto Punhal. —

Jerico arriscou a vida para me trazer até aqui e merece a mesma
cortesia que vossa excelência dirige a mim.

A comitiva se preparou para uma explosão, mas, depois de um
momento, o Alto Punhal riu calorosamente.

— A coragem — ele disse — é algo muito valorizado por aqui.
Vamos nos dar muito bem! — Em seguida, voltou-se para Jeri. —
Comandante, me perdoe, mas adoro brincar. Não tinha a intenção
de ofender. Sua presença é muito bem-vinda, e trataremos você
como tratamos todos os convidados de honra.

 



 
Jeri não havia recebido tal ordem de Possuelo. Só precisava trazer

Anastássia até ali e seu trabalho estaria cumprido. Jeri, porém, ainda
não queria se separar da ceifadora de manto azul-turquesa — e,
além disso, já havia passado da hora de a tripulação do Spence tirar
umas férias. As costas ocidentais do SubSaara seriam uma licença
merecida. E isso liberava Jeri para ficar de olho em Anastássia, e no
Alto Punhal, que parecia um pouco insinuante demais.

— Você confia nele? — Jeri perguntou a Anastássia antes de
entrarem nos sedãs rumo ao palácio de Tunka Manin.

— Possuelo confia — Anastássia disse. — Isso basta para mim.
— Possuelo também confiava naquele jovem ceifador que

entregou você para Goddard — Jeri comentou. Anastássia não teve
resposta para isso. — Vou ser seu segundo par de olhos.

— Não deve ser necessário, mas agradeço mesmo assim — ela
disse.

Jeri não era de se ater a pagamentos, mas achou que a gratidão
de Anastássia era retribuição suficiente pelos serviços prestados.

 
 
Tunka Manin, ou Tunka para os íntimos, tinha uma natureza afável

e efusiva que acompanhava sua voz grave — uma voz que ressoava
mesmo quando ele sussurrava. Citra achava cativante e intimidador
ao mesmo tempo. Ela decidiu deixar de lado Citra Terranova e ser a
ceifadora Anastássia em todos os momentos perto dele.

Ela observou que o índice genético de Tunka Manin tendia um
pouco mais para o áfrico. Compreensível, afinal, aquele era o
continente que havia contribuído com esses genes para a
composição biológica da humanidade. A própria Anastássia tinha um
toque mais áfrico do que panasiático, caucasoide, mesolatino ou
qualquer um dos subíndices que eram incluídos sob “outros”.
Durante o trajeto, Tunka Manin notou isso nela e comentou.

— Não deveríamos perceber essas coisas — ele disse —, mas eu
percebo. Significa apenas que somos um pouco mais aparentados.

Sua casa era mais do que uma simples residência. Tunka Manin
havia construído para si uma imponente cúpula de prazer.



— Não a chamo de Xanadu, como Kublai Khan a chamava — ele
explicou para Anastássia. — Além do mais, o ceifador Khan tinha um
péssimo gosto. A ceifa mongol fez bem ao demolir o lugar assim que
ele se autocoletou.

O palácio era, como o próprio Tunka, elegante e a epítome do bom
gosto.

— Não sou um parasita para tomar posse de casas e mansões que
pertencem a outras pessoas e as botar para fora — ele disse com
orgulho. — Esse lugar foi construído do zero! Convidei comunidades
inteiras para trabalhar, e ocupei seu tempo livre com um trabalho
gratificante. E elas ainda estão trabalhando, aumentando o lugar a
cada ano. Não porque eu peça, mas porque gostam.

Embora Anastássia tenha duvidado a princípio de que fizessem
aquilo por vontade própria, suas conversas com os trabalhadores
revelaram que ela estava enganada. Eles realmente adoravam
Tunka, e realmente dedicavam o tempo para trabalhar em seu
palácio por vontade própria. Além disso, não fazia mal que ele
pagava muito acima da Renda de Garantia Básica.

O palácio era repleto de excentricidades da Era Mortal que eram
extravagantes e davam charme ao lugar. Os uniformes anacrônicos
dos funcionários eram cada um de um período histórico diferente.
Havia uma coleção de brinquedos clássicos de centenas de anos
atrás. E também havia os telefones. Quadrados de plástico de várias
cores que ficavam nas mesas ou paredes. Eles tinham fones
conectados às bases por longos fios ondulados que se estendiam
como molas e se enroscavam com facilidade.

— Gosto da ideia de o meio de comunicação prender você a um
ponto único — Tunka Manin disse a Anastássia. — Isso força você a
dedicar à cada conversa toda a atenção que ela merece.

Mas, como aqueles telefones eram reservados às ligações
particulares de Tunka Manin, eles nunca tocavam. Anastássia
imaginou que era porque havia poucas questões particulares na vida
de Tunka Manin. Ele vivia a vida como se estivesse em uma vitrine.

Na manhã seguinte à sua chegada, Anastássia foi chamada para
uma reunião com Tunka Manin e os ceifadores Baba e Makeda —
presenças constantes na comitiva do Alto Punhal, cujo propósito na



vida aparentava ser servir de plateia para ele. Baba tinha um humor
ácido e gostava de fazer piadas que ninguém além de Tunka
entendia. E parecia que a maior alegria de Makeda era desprezar
Baba.

— Ah! Nossa dama das profundezas chegou! — disse Tunka. —
Sente-se, por favor, temos muito para discutir.

Anastássia se sentou e lhe ofereceram sanduichinhos com as
cascas dos pães cortadas, dispostos na bandeja na forma de um
cata-vento. Para o Alto Punhal, a apresentação era tudo.

— Pelo que sei, a notícia de sua revivificação está se espalhando.
Embora os aliados de Goddard estejam tentando guardar segredo,
nossos amigos da velha guarda estão divulgando a novidade. Vamos
criar a expectativa para que, quando você se apresentar
oficialmente, o mundo inteiro escute.

— Se o mundo for escutar, precisarei ter algo a dizer.
— Você terá — Tunka disse com uma certeza que fez Anastássia

se perguntar o que ele tinha em mente. — Nós nos deparamos com
algumas informações extremamente incriminadoras.

— Incriminação em um mundo sem crime ou nações — disse
Baba. — Quem diria.

Tunka Manin riu, e a ceifadora Makeda revirou os olhos. Em
seguida, o Alto Punhal estendeu o braço sobre a mesa e colocou um
pequeno cisne de origami no prato vazio de Anastássia.

— Segredos dobrados sobre segredos — ele disse com um sorriso.
— Diga-me, Anastássia, você é habilidosa em revirar a mente interna
da Nimbo-Cúmulo?

— Muito — ela respondeu.
— Ótimo — disse Tunka Manin. — Quando desdobrar o cisne, vai

encontrar seu ponto de partida.
Anastássia virou o cisne entre os dedos.
— O que devo procurar?
— Você precisa forjar seu próprio caminho. Não vou lhe dizer o

que procurar porque, se disser, você vai deixar de ver as coisas que
encontraria intuitivamente.

— As coisas que nós provavelmente deixamos de ver —
acrescentou Makeda. — Precisamos de um olhar novo sobre isso.



— E, além disso — disse o ceifador Baba, se juntando à investida
—, não basta que você saiba: você precisa descobrir, para que possa
mostrar aos outros como descobrir também.

— Exatamente — disse Tunka Manin. — Uma boa mentira não
depende do mentiroso, depende da disposição do ouvinte em
acreditar. Você não pode expor uma mentira sem antes destruir a
vontade de acreditar nela. É por isso que guiar as pessoas rumo à
verdade é muito mais efetivo do que simplesmente contar a elas a
informação verdadeira.

As palavras de Tunka Manin pairaram no ar, e Anastássia olhou
para o cisne de novo, sem querer estragá-lo desdobrando suas
asinhas delicadas.

— Depois que tirar suas próprias conclusões, vamos compartilhar
o que sabemos — disse Tunka Manin. — Garanto a você que sua
excursão à mente interna será uma experiência reveladora.



28
Celebridade sombria

Todos foram convidados. E, quando o Suprapunhal fazia um convite,
não podia ser ignorado. O que significava que o estádio com certeza
estaria lotado.

Goddard havia feito um chamado público a todos sob sua
influência. Era raro um ceifador — ainda mais um ceifador poderoso
— ter qualquer relação com pessoas comuns. A comunicação com o
resto da humanidade normalmente se limitava a balas, lâminas,
clavas e um ou outro veneno ocasional. Os ceifadores simplesmente
não sentiam necessidade de se dirigir às massas. Não eram
representantes eleitos e não tinham de responder a ninguém além
de eles mesmos. Não havia motivo para conquistar o coração das
pessoas quando seu único propósito na vida era fazer o coração
delas parar.

Portanto, quando Goddard transmitiu o convite pessoalmente,
gente de todos os lugares prestou atenção. Apesar de sua torre
fortificada, Goddard se dizia um ceifador do povo — e esta era a
evidência. Ele estava disposto a compartilhar seu triunfo com
pessoas comuns de todas as esferas sociais. No fim, o desejo das
pessoas de estarem próximas dos ceifadores mais célebres do
continente era mais forte do que o medo que sentiam deles. Os
ingressos se esgotaram em menos de cinco minutos. As pessoas que
não conseguiram teriam de assistir ao evento de suas casas ou
locais de trabalho.

Aqueles que tiveram a sorte de conseguir ingressos para a
execução sabiam que seriam testemunhas de um ato histórico.
Poderiam contar para os filhos, netos, bisnetos, tataranetos e



tetranetos que estiveram lá no dia em que o ceifador Lúcifer fora
coletado.

Eles não tinham medo do ceifador Lúcifer como os ceifadores, mas
o odiavam, não apenas porque o culpavam pela morte de Perdura,
mas também pelo silêncio da Nimbo-Cúmulo e por sua condição de
infratores. O mundo estava sendo punido pelas ações dele. Ele era,
como Goddard dissera de forma tão franca, o receptáculo para o
ódio do mundo. Portanto, eles obviamente compareceriam em peso
para testemunhar seu terrível fim.

 
 
Não existiam mais veículos blindados. A maioria dos veículos era

impenetrável por natureza. Mesmo assim, um caminhão de
transporte especial foi produzido em questão de dias para o ceifador
Lúcifer, incluindo rebites de aço visíveis e janelas vedadas. Era uma
linha reta em uma autovia de alta velocidade da Cidade Fulcral até a
cidade Mile High, onde aconteceria sua coleta, mas a rota que a
carreata tomou era um meandro serpenteante que passava pelo
maior número de cidades midmericanas possíveis antes de chegar
ao destino. Um trajeto que levaria um dia durou quase uma semana.

Rowan sabia que sua coleta seria explorada como publicidade,
mas não esperava ser exibido dessa maneira.

Havia mais de uma dezena de veículos na carreata. Membros da
Guarda da Lâmina de motocicletas, limusines elegantes das cores
dos mantos dos ceifadores de alto escalão que viajavam nelas, todos
seguindo o enorme caminhão blindado retangular, com ainda mais
guardas em motocicletas correndo atrás, feito uma cauda nupcial.

O Suprapunhal não estava presente, embora a primeira limusine
fosse azul e cravejada de estrelas cintilantes. Não havia ninguém
nela — mas o povo não sabia disso. A verdade era que Goddard não
queria se dar ao trabalho de uma viagem longa e laboriosa quando
poderia produzir o mesmo efeito apenas fingindo estar lá. Ele só
precisaria comparecer no dia da coleta em si.

Em vez disso, deixou Constantino encarregado de escoltar o
temido ceifador Lúcifer para seu derradeiro fim.



Constantino, Rowan sabia, tinha ficado responsável pela busca e
apreensão dele três anos antes. Seu manto e sua limusine carmesim
eram da mesma cor que a faixa que indicava INIMIGO PÚBLICO
estampada na lateral do caminhão de transporte de Rowan. Ele se
perguntou se era proposital, ou apenas uma feliz coincidência.

Antes de deixarem a Cidade Fulcral, Constantino fez uma visita a
Rowan depois que ele havia embarcado e sido algemado em seu
caminhão de segurança máxima.

— Todos esses anos, quis pôr os olhos em você — Constantino
disse. — E, agora que o vi, não estou nem um pouco impressionado.

— Valeu — disse Rowan. — Também te amo.
Constantino colocou a mão dentro do manto como se fosse pegar

uma arma, mas pensou melhor.
— Se eu pudesse coletar você aqui e agora, coletaria — ele disse.

— Mas a ira do Suprapunhal Goddard não é algo que eu queira
despertar.

— Compreensível — disse Rowan. — Se serve de consolo, eu
preferiria ser coletado por você do que por ele.

— Por quê?
— Porque, para ele, minha morte será uma vingança. Para você,

seria o cumprimento de uma missão de três anos. Preferiria
satisfazer isso do que a vendeta de Goddard.

Constantino não se deixou abalar. Ele não se acalmou, mas
também não parecia mais à beira de uma explosão da qual se
arrependeria depois.

— Antes de levarmos você para seu fim merecido, quero saber
uma coisa — Constantino disse. — Quero saber por que você fez o
que fez.

— Por que eliminei os ceifadores Renoir e o resto?
Ele fez um gesto de desdém.
— Não isso. Por mais que eu abomine sua onda de eliminação de

ceifadores, é óbvio por que escolheu aqueles que escolheu. Eram
todos ceifadores questionáveis, e você ditou uma sentença para
eles, embora não coubesse a você ditá-la. Aqueles crimes são
motivos mais do que suficientes para coletar você, mas o que quero
saber é por que você matou os Grandes Ceifadores. Eles eram



homens e mulheres bons. O pior deles era Xenócrates, mas até ele
era um santo comparado aos outros que você eliminou antes. O que
possuiu você para fazer algo tão terrível?

Rowan estava cansado de negar a culpa… De que importava a
essa altura? Então ele deu a Constantino a mentira em que todos já
acreditavam.

— Eu odiava a Ceifa por me negar o anel — Rowan disse. — Por
isso quis causar o maior estrago possível. Queria que todas as ceifas
do mundo pagassem por terem se recusado a me tornar um ceifador
de verdade.

O olhar de Constantino seria capaz de derreter o aço do caminhão
de transporte.

— Você espera que eu acredite que é tão mesquinho e limitado?
— Devo ser — disse Rowan. — Por que outro motivo eu afundaria

Perdura? — Em seguida, acrescentou: — Ou talvez eu seja
simplesmente mau.

Constantino sabia que estava sendo ridicularizado, e não reagiu
bem a isso. Ele saiu e não dirigiu mais a palavra a Rowan durante
toda a jornada, mas não sem uma última mensagem lúgubre.

— Tenho o prazer de dizer a você que sua coleta será dolorosa —
o ceifador de manto carmesim disse, transbordando rancor. —
Goddard pretende assar você vivo.

 
 
Rowan tinha grilhões novinhos que haviam sido produzidos

especialmente para ele, correntes de aço que retiniam no piso do
caminhão de transporte quando ele se mexia. Eram longas o
suficiente para lhe permitir mobilidade, mas sólidas o suficiente para
dificultar o movimento. Era mais do que um exagero. Só porque
Rowan tinha o hábito de fugir, isso não o tornava o mestre da fuga
que achavam que ele era. Todas as fugas anteriores se deveram ou
à ajuda de alguém ou à incompetência das pessoas que o
detiveram. Ele não seria capaz de arrancar as correntes com os
dentes e arrombar a porta de aço aos chutes, mas todos agiam
como se Rowan fosse uma criatura de outro mundo com poderes
sobre-humanos e supernaturais. Mas, enfim, era o que Goddard



queria que as pessoas pensassem; afinal, se a criatura que você
capturou precisa ser acorrentada e trancada em uma caixa de aço,
você deve ser um excelente caçador.

Em todas as cidades por onde passavam, as pessoas saíam em
massa para ver a comitiva, como se fosse um desfile cívico. As
janelas barricadas no caminhão de transporte eram de alturas
variadas, maiores do que deveriam ser em um veículo blindado, e o
interior era fortemente iluminado. Rowan logo entendeu o motivo
disso. As janelas estavam posicionadas de maneira que,
independentemente de como ficasse no caminhão, ele ainda poderia
ser visto de fora, e o interior iluminado garantia que ele não ficaria
escondido no escuro, qualquer que fosse a hora.

Enquanto atravessava as ruas e avenidas principais, sempre podia
ser visto pelos curiosos de ambos os lados dos corredores
poloneses. De vez em quando, ele espiava por uma janela e, quando
fazia isso, sua aparição levava a euforia da multidão a atingir o auge.
Eles apontavam, tiravam fotos e levantavam os filhos para ver o
jovem que havia se tornado uma celebridade sombria. Às vezes,
Rowan acenava para as pessoas, o que as fazia rir. Em outras
ocasiões, apontava de volta quando elas apontavam para ele, o que
sempre parecia assustá-las — como se seu fantasma conturbado e
furioso fosse aparecer para elas no meio da noite depois que ele
fosse coletado.

Durante todo esse tempo, o pronunciamento sinistro de
Constantino ficava voltando à sua mente. A maneira como Rowan
seria coletado. A coleta pelo fogo não tinha sido proibida? Goddard
devia tê-la reinstituído. Ou talvez tivesse permitido o método para
essa coleta especial. Por mais que Rowan tentasse dizer a si mesmo
que não tinha medo, ele tinha. Não da coleta em si, mas da dor — e
haveria muita dor, porque Goddard certamente desativaria seus
nanitos analgésicos para que Rowan sentisse ao máximo o tormento.
Ele sofreria como os hereges e bruxas de tempos mais ignorantes.

A ideia de sua vida terminar não era um problema tão grande para
ele. Na verdade, havia se tornado um tema estranhamente
recorrente. Ele havia morrido tantas vezes, e de tantas formas, que
já estava acostumado. Não achava mais aterrorizante do que pegar



no sono — o que muitas vezes era pior, porque, quando dormia,
tinha pesadelos. Pelo menos a semimorte era um estado sem
sonhos, e a única diferença entre a semimorte e a morte era o
intervalo de tempo envolvido. Talvez, como alguns acreditavam, a
verdadeira morte acabasse por levar as pessoas a um novo lugar
glorioso, inimaginável para os vivos. Seguindo essa linha de
pensamento, Rowan tentou aliviar a perspectiva de seu destino.

Também tentou se distrair pensando em Citra. Ele não havia
recebido nenhuma notícia dela, e não era tolo o bastante para
perguntar a Constantino nem a ninguém, já que não fazia ideia de
quem sabia que ela estava viva. Goddard certamente sabia, pois
tinha enviado a Alto Punhal da Mérica do Oeste para buscar os dois.
Mas, se Citra havia escapado, a melhor forma de ajudá-la era não
falar sobre ela em companhias hostis.

Considerando aonde o trajeto sinuoso de Rowan o estava levando,
só lhe restava torcer para que ela estivesse em circunstâncias
melhores.



29
O urso óbvio

Três datas. Era tudo que havia no cisne dobrado. Uma no Ano do
Lince, a segunda no Ano do Bisão e a terceira no Ano da Garça.
Todas de antes de ela nascer.

Não demorou para Anastássia descobrir por que as datas eram
importantes. Essa foi a parte fácil. Quer as pessoas soubessem as
datas em si, quer não, os acontecimentos que se passaram nelas
eram parte do currículo das aulas de história de todos. Mas, por
outro lado, esses eram os relatos oficiais. Os relatos autorizados.
Nada na história era um relato em primeira mão, e as coisas
conhecidas na verdade eram as coisas que foram permitidas a ser
conhecidas. Desde que se tornara ceifadora, Anastássia tinha visto
como a Ceifa continha o fluxo de informações quando achava
necessário, definindo a história como bem entendesse. Talvez não
falsificando as coisas, pois a Nimbo-Cúmulo detinha a jurisdição
sobre fatos e dados, mas a Ceifa podia escolher quais fatos eram
informados ao público.

Mas nenhuma informação seletivamente ignorada era esquecida.
Ela ainda existia na mente interna para o acesso de todos. Nos
tempos de sua aprendizagem, Citra havia se tornado uma
especialista em revirar a mente interna da Nimbo-Cúmulo enquanto
tentava encontrar o “assassino” do ceifador Faraday. Os algoritmos
do sistema de arquivamento da Nimbo-Cúmulo eram muito
semelhantes ao cérebro humano; toda ordem era por associação. As
imagens não eram organizadas por data, hora ou mesmo
localização. Para encontrar um ceifador de manto marfim em uma
esquina, Citra teve de vasculhar imagens de pessoas com roupas
marfim em esquinas de todo o mundo, depois restringir por outros



elementos da cena. Um tipo específico de poste. A extensão das
sombras. Os sons e aromas no ar — porque a Nimbo-Cúmulo
catalogava todas as informações sensoriais. Encontrar qualquer coisa
era como encontrar uma agulha em um palheiro em um planeta de
palheiros.

Foi preciso engenhosidade e inspiração para descobrir quais
parâmetros restringiriam o campo semi-infinito de informações. Mas
naquele caso ela pelo menos sabia o que estava procurando. Agora,
a dificuldade de Anastássia era ainda maior, porque não tinha
nenhuma informação além das datas.

Primeiro, ela estudou tudo que tinha para saber sobre os desastres
em questão. Depois, mergulhou na mente interna para encontrar as
fontes originais e as informações que haviam sido convenientemente
deixadas de fora dos registros oficiais.

O maior obstáculo era sua própria impaciência. A garota já
conseguia sentir que as respostas estavam lá, mas estavam
soterradas sob tantas camadas que ela tinha medo de nunca as
encontrar.

 
 
Anastássia e Jeri descobriram que haviam chegado poucos dias

antes do Jubileu Lunar. Em toda lua cheia, o Alto Punhal Tunka
Manin dava uma grande festa que durava vinte e cinco horas,
“porque vinte e quatro horas simplesmente não bastam”. Havia todo
tipo de entretenimento, multidões de convidados profissionais e
comidas de todos os lugares do mundo para os presentes.

“Vista-se para o evento, mas sem seu manto de ceifadora, e se
mantenha ao meu lado com um ou dois convidados profissionais”,
Tunka havia aconselhado. “Você vai ser apenas parte do cenário.”

Para Jeri, o Alto Punhal dissera apenas: “Divirta-se dentro dos
limites razoáveis”.

Anastássia estava relutante a comparecer, por medo de ser
reconhecida, e preferiria ter continuado sua busca pela mente
interna, mas Tunka Manin insistira.

“Uma pausa do trabalho árduo vai lhe fazer bem. Vou providenciar
uma peruca colorida para você, e ninguém vai reconhecê-la.”



A princípio, Anastássia achou irresponsável e imprudente sugerir
que um simples disfarce poderia escondê-la, mas, como a última
coisa que esperavam era que uma ceifadora morta havia muito
tempo aparecesse em uma festa — que dirá usando uma peruca
azul néon —, ela ficou extraordinariamente escondida à vista de
todos.

— Uma lição para a sua busca — o ceifador falou para ela. —
Aquilo que se esconde à vista de todos é o mais difícil de encontrar.

Tunka era um anfitrião perfeito, cumprimentando todos
pessoalmente e concedendo imunidade a torto e a direito. Tudo era
espetacular e divertido, mas Anastássia não gostou — e o Alto
Punhal notou sua desaprovação.

— Eu pareço demasiado autoindulgente para você? — Tunka
perguntou. — Sou um Alto Punhal terrivelmente hedonista?

— Goddard dá festas como esta — ela apontou.
— Como esta, não — respondeu Tunka.
— E ele também tem casas grandiosas.
— É mesmo?
Em seguida, Tunka gesticulou para que ela se aproximasse e

pudesse escutá-lo melhor em meio à algazarra.
— Quero que você dê uma olhada nas pessoas diante de você e

me diga o que vê. Ou, melhor, o que não vê.
Anastássia observou ao redor. Pessoas em uma piscina de vários

andares, outras dançando nos balcões. Todas em trajes de banho e
roupas de festa coloridas. Então ela se deu conta…

— Não tem ceifadores.
— Nenhum! Nem mesmo Makeda ou Baba. Todos os convidados

são membros da família de alguém que coletei desde a última lua
cheia. Eu os convido para celebrar as vidas de seus entes queridos,
em vez de lamentar a morte deles, e lhes conceder um ano de
imunidade. E, quando a celebração acaba e a pista de dança se
esvazia, eu me retiro para minha suíte gloriosa. — Ele indicou a
maior janela da mansão, mas depois deu uma piscadela e apontou
para a direita, até seu dedo não estar mais indicando o palácio, e
sim uma pequena choupana à beira da propriedade.

— O barracão de ferramentas?



— Não é um barracão de ferramentas — ele disse. — É onde eu
moro. As suítes do palácio são todas reservadas para convidados de
honra como você, bem como convidados de menos honra, mas que
preciso impressionar. Quanto ao meu “barracão de ferramentas”,
como você o chamou, é uma réplica da casa onde cresci. Meus pais
acreditavam na simplicidade. E, claro, tinham um filho que adorava
inúmeras complicações. Mas ainda encontro conforto à noite no
prazer de uma vida simples.

— Eles devem se orgulhar de você — Anastássia comentou. — Os
seus pais, digo.

O Alto Punhal bufou com a ideia.
— Longe disso — ele respondeu. — Eles levaram a simplicidade ao

extremo. São tonistas agora, não falo com eles há anos.
— Sinto muito.
— Você soube que os tonistas tiveram um profeta? — Tunka disse

com rancor. — Ele surgiu pouco depois do seu mergulho nas
profundezas. Alegava que a Nimbo-Cúmulo ainda conversava com
ele. — Tunka soltou um riso melancólico com a lembrança. —
Obviamente acabou sendo coletado.

Um garçom apareceu com uma bandeja de camarões que
pareciam grandes demais para serem verdadeiros, sem dúvida frutos
das fazendas de abundância experimental da Nimbo-Cúmulo. Como
sempre, a Nimbo-Cúmulo acertara em cheio; o gosto era ainda
melhor do que a aparência.

— Como está indo sua pesquisa? — Tunka Manin perguntou.
— Está indo — ela respondeu. — Mas a Nimbo-Cúmulo associa as

coisas de maneiras confusas. Chego a uma imagem da colônia de
Marte e ela me leva ao desenho que uma criança fez da lua. Uma
reportagem da estação orbital NovaEsperança leva a um pedido de
almoço em Istambul de um ceifador que nunca ouvi falar. Dante
alguma coisa.

— Alighieri? — perguntou Tunka.
— Sim, isso… Você o conhece?
— Sei quem é. Da EuroEscândia, se não me engano. Ele se foi faz

tempo. Deve ter se autocoletado há uns cinquenta, sessenta anos.
— É como qualquer outro link que encontro. Nenhum faz sentido.



— Procure em todos os buracos — Tunka aconselhou. — Nunca se
sabe o que se pode encontrar dentro deles.

— Ainda não entendo por que você não pode simplesmente me
dizer o que estou buscando.

Tunka suspirou e se aproximou para sussurrar.
— As informações que temos vieram de uma ceifadora antes de

ela se autocoletar… para limpar a consciência, imagino. Além disso,
não temos nenhuma evidência, e nossa própria pesquisa na mente
interna se revelou infrutífera. Somos prejudicados porque sabemos o
que estamos buscando. Quando se busca um homem de chapéu
azul, deixamos completamente de ver a mulher de peruca azul. —
Ele deu um peteleco em um dos cachos néon dela.

Embora fosse contraintuitivo, Anastássia tinha de admitir que fazia
sentido. Ela não vira Tunka andando até o “barracão” todos os dias,
e mesmo assim suas próprias suposições não lhe permitiram
adivinhar o motivo? Ela se lembrava de um vídeo da Era Mortal que
o professor tinha mostrado para a turma dela da escola. O objetivo
era assistir ao vídeo e contar quantas vezes uma bola era passada
entre os companheiros de equipe que se moviam pela tela. Ela
acertou a resposta, assim como a maioria das pessoas na sala. Mas
ninguém notou o homem de fantasia de urso que dançava bem no
meio da cena. Às vezes, para encontrar o óbvio, era preciso não ter
expectativas.

 
 
Na manhã seguinte, a garota fez uma descoberta e correu para a

cabana de Tunka para contar o que tinha encontrado.
A casa dele era modesta em um nível que até o ceifador Faraday

teria aprovado. Ela encontrou Tunka no meio de algo. À frente dele,
estavam duas outras pessoas, que não pareciam nada felizes de
estar lá. Mais do que infelizes, estavam angustiadas.

— Entre, minha amiga — Tunka disse quando viu Anastássia. —
Vocês sabem quem ela é? — ele perguntou aos seus dois
convidados.

— Não, excelência — eles responderam.



— É minha florista — ele explicou. — Ela enche o palácio e a
minha casa de arranjos belíssimos. — Então, voltou sua atenção
para o mais nervoso dos dois: um homem que parecia ter quase
quarenta anos, talvez prestes a se restaurar. — Diga-me seu maior
sonho — disse o Alto Punhal. — O que você mais quer no mundo
que ainda não fez?

O homem hesitou.
— Não precisa segurar — incentivou Tunka Manin. — Não seja

tímido. Conte-me seu sonho com toda a glória extravagante!
— Eu… queria um iate — ele falou como um menininho no colo do

Papai Festivo. — Queria navegar pelo mundo.
— Muito bem! — disse o Alto Punhal, batendo palmas, como se

isso selasse o acordo. — Vamos comprar um iate amanhã. Por minha
conta!

— Mas… Vossa excelência? — o homem disse, incrédulo.
— O senhor terá seu sonho concedido. Seis meses de sonho.

Depois vai voltar aqui e me contar como foi. E aí vou coletar você.
O homem ficou em êxtase. Apesar de ouvir que seria coletado, ele

estava mais feliz do que nunca.
— Obrigado, excelência! Obrigado!
Depois que ele saiu, o outro homem — um pouco mais jovem e

menos assustado do que antes — se voltou para o Alto Punhal.
— E eu? — ele perguntou. — Quer ouvir meu sonho?
— Meu amigo, a vida pode ser muito brutal e injusta. A morte

também.
Tunka Manin ergueu a mão em um arco rápido. Anastássia não

chegou a ver a lâmina em nenhum momento, mas, em um instante,
o homem estava no chão, apertando o pescoço, soltando seu último
suspiro. Ele tinha sido coletado.

— Vou alertar a família dele pessoalmente — Tunka Manin disse a
Anastássia. — Eles serão convidados para o próximo Jubileu Lunar.

Anastássia ficou surpresa pela reviravolta, mas não chocada. Cada
ceifador tinha de encontrar sua própria maneira de fazer seu
trabalho. Realizar o sonho de uma alma aleatória e negar o de outra
era um método tão lógico quanto qualquer outro. Ela tinha visto
bons ceifadores fazerem coisas muito piores.



A equipe de limpeza veio de outro cômodo, e Tunka guiou
Anastássia para o pátio externo, onde o café da manhã estava
esperando.

— Sabia que você foi minha inspiração? — ele perguntou a ela.
— Eu?
— Foi um exemplo para mim. Permitir que as pessoas escolhessem

seu próprio método de coleta e dar a elas um aviso antecipado…
Algo nunca visto antes! Mas genial! Essa compaixão é ausente entre
nós, estamos todos focados em eficiência. Em cumprir o trabalho.
Depois que você se perdeu em Perdura, para homenagear você,
decidi mudar meu estilo de coleta. Passei a permitir que metade
daqueles que coleto realizem seu sonho primeiro.

— Por que apenas metade?
— Porque, para realmente imitarmos a morte como ela era antes,

ela deve ser volátil e caprichosa — ele disse. — Não se pode
suavizá-la demais.

Tunka encheu um prato com ovos e bananas fritas e o colocou
diante de Anastássia antes de fazer um prato para si. Que estranho,
pensou Anastássia, que a morte tenha se tornado tão banal para
nós, ceifadores, que podemos tirar uma vida e tomar café da manhã
em seguida.

Tunka deu uma mordida no fufu de mandioca, mastigando o pão
espesso enquanto falava.

— Você não coletou ninguém desde que chegou. É compreensível
diante das circunstâncias, mas você deve estar ansiosa para voltar a
coletar.

Ela entendeu o que ele queria dizer. Apenas os ceifadores da nova
ordem sentiam prazer no ato da coleta, mas os outros sentiam uma
necessidade vaga, mas persistente, se ficassem muito tempo sem
coletar. Anastássia não podia negar que havia chegado a sentir isso
também. Imaginou que era a forma da psique de se ajustar quando
alguém se tornava um ceifador.

— O que estou fazendo na mente interna é mais importante do
que coletar — ela respondeu. — E acho que encontrei uma coisa.

Ela contou a ele o que havia descoberto. Um nome. Carson Lusk.
Não exatamente muita coisa, mas era um ponto de partida.



— Ele está listado como sobrevivente, mas não existem registros
de sua vida depois da data. Claro, poderia ser um erro e ele na
verdade morreu com os outros.

Tunka abriu um largo sorriso.
— A Nimbo-Cúmulo não comete erros — ele a lembrou. — É uma

pista sólida. Continue investigando.
Ele olhou para o prato dela, depois colocou mais bananas nele

como um pai preocupado com os hábitos alimentares limitados da
filha.

— Gostaríamos que você começasse a fazer transmissões ao vivo
— Tunka disse a ela. — Em vez de nós dizermos ao mundo que você
retornou, achamos que você mesma deveria fazer isso. A ceifadora
Anastássia, com suas próprias palavras.

— Eu não… não gosto de falar em público — disse ela, lembrando-
se de sua terrível performance em Júlio César. Ela subiu ao palco
apenas para coletar o ator principal, como era o desejo dele, mas
ainda teve de representar um papel. Anastássia foi um péssimo
senador romano, exceto pela parte da punhalada.

— Você falou o que pensava diante dos Grandes Ceifadores
quando apresentou seu inquérito? — Tunka perguntou.

— Sim… — admitiu Anastássia.
— E nosso amigo Possuelo me contou que, ao contrário do que o

mundo acredita, você os convenceu a tornar a ceifadora Curie a Alto
Punhal da MidMérica.

Anastássia se crispou involuntariamente com a menção à ceifadora
Curie.

— Sim, convenci.
— Bom, se você consegue falar perante os sete Assentos da

Reflexão e apresentar um argumento à elegia de ceifadores mais
intimidante no mundo, acho que você vai se sair bem.

 
 
Naquela tarde, Tunka Manin levou Anastássia para fora do

complexo para lhe mostrar a cidade de que tinha tanto orgulho.
Porto Lembrança era vibrante e cheia de vida. Mas o Alto Punhal não
deixou que ela saísse do carro.



— O Jubileu é uma coisa, é um ambiente controlado, mas, aqui
fora, não há como saber quem pode ver e reconhecer você — ele
disse.

Mas depois Anastássia viu que havia outro motivo para ele não
querer que ela saísse do veículo.

Enquanto se aproximavam do centro da cidade, começaram a
encontrar tonistas. A princípio eram poucos, mas logo começaram a
se reunir dos dois lados da rua, olhando furiosamente para o carro
do Alto Punhal.

Anastássia tinha sentimentos conflitantes em relação aos tonistas.
Os menos extremistas eram aceitáveis. Simpáticos e, muitas vezes,
bondosos, ainda que talvez persistentes demais na promoção de
suas crenças. Outros, porém, eram insuportáveis. Preconceituosos,
intolerantes — o contrário do que o tonismo afirmava ser —, e os
sibilantes faziam os outros fanáticos parecerem mansos. Esses
últimos representavam o tipo de tonismo que havia se estabelecido
na região de Tunka Manin.

— Desde que o Timbre foi coletado, esses grupos fragmentados
foram se tornando mais e mais extremistas — Tunka Manin disse.
Como se para provar o ponto, quando uma quantidade suficiente
havia se reunido à beira da estrada, os tonistas começaram a atirar
pedras.

Anastássia se assustou quando a primeira atingiu o carro, mas
Tunka Manin não se deixou abater.

— Não se preocupe. Eles não conseguem causar nenhum mal, e
sabem disso. Sinto muito que tenha de ver isso.

Outra pedra atingiu o para-brisa, se quebrou em duas e quicou.
De repente, os agressores pararam ao mesmo tempo de atirar

pedras e começaram a “entoar”, emitindo um lamento monótono e
sem palavras… Mas a entoação parecia diferente da dos outros
tonistas que ela tinha ouvido.

Tunka Manin mandou o carro tocar uma música, mas, mesmo
assim, o barulho de fora não foi inteiramente abafado

— Toda essa seita fez um voto de silêncio — Tunka Manin disse,
sem disfarçar sua aversão. — Não falam, só fazem esse maldito
barulho horroroso. A Nimbo-Cúmulo sempre recriminou o



deslinguamento, mas, quando ela entrou em silêncio, esses tonistas
decidiram que podiam fazer o que bem entendessem, por isso seus
uivos soam ainda piores do que o normal.

— Deslinguamento? — perguntou Anastássia.
— Desculpe — disse Tunka Manin. — Pensei que você entenderia.

Todos eles cortaram a própria língua.
 
 
Jeri não foi convidado para o tour por Porto Lembrança. Enquanto

sua tripulação desfrutava de mais tempo livre do que havia tido em
anos, Jeri permaneceu na mansão de Tunka Manin, de olho em
Anastássia, certificando-se de que ela estava sendo bem tratada e
mantida em segurança. Jeri nunca foi uma pessoa egoísta; sempre
colocava a tripulação do Spence em primeiro lugar — era assim que
bons comandantes agiam. O desejo de cuidar de Anastássia era
mais do que isso.

Tunka Manin era um homem descuidado. Sim, ele oferecia
proteção para Anastássia, mas seus funcionários tinham sido
investigados? E o fato de que ele praticamente ostentou a presença
de Anastássia no Jubileu Lunar fez Jeri questionar se o Alto Punhal
tinha algum bom senso. Jeri não confiava naquele homem, e sabia
que o sentimento era mútuo.

Então veio a tarde “sibilante” de Anastássia em Porto Lembrança.
Anastássia veio conversar com Jeri sobre isso quando voltou, sem
conseguir guardar aquilo tudo só para si.

— É como se todo dia eu levasse uma pancada na cabeça com o
quanto o mundo mudou enquanto eu estava fora — Anastássia
disse.

— O mundo sobreviveu a coisas piores — Jeri disse a Anastássia,
enquanto ela andava de um lado para o outro. — Sobrevivemos à
Era Mortal. O que poderia ser pior do que os horrores dela?

Mas ela não estava disposta a ser consolada.
— Sim, mas sem os Grandes Ceifadores, as ceifas estão

praticamente em guerra entre si, como se a Era Mortal estivesse se
repetindo. Onde vamos parar?



— Cataclismo — Jeri disse com naturalidade. — As montanhas são
criadas por cataclismos. Tenho certeza de que nem sempre é bonito.

Isso só a irritou mais.
— Como você pode manter a calma diante disso? E Tunka Manin é

ainda pior do que você! Ele simplesmente aceita como se não fosse
nada de mais. Como se fosse um chuvisco passageiro, em vez de
um furacão que vai destruir tudo! Como todos ficaram tão cegos?

Jeri suspirou e colocou uma mão no ombro de Anastássia,
forçando-a a parar de andar. É por isso que preciso ficar aqui, Jeri
pensou. Para ser a segunda voz na cabeça dela, combatendo a voz
em pânico.

— Em todo desastre há uma oportunidade — Jeri disse a ela. — É
quando um navio afunda que eu me empolgo. Porque sei que
sempre há tesouros nos escombros. Olha só o que encontrei no
fundo do mar. Encontrei você.

— E quatrocentos mil diamantes da Ceifa — Anastássia observou.
— O que quero dizer é que você precisa ver isso como uma

operação de resgate. Nos resgates, a primeira coisa que fazemos é
avaliar a situação cuidadosamente antes de agir.

— Então devo ficar de braços cruzados e observar?
— Observe, aprenda tudo que puder e, então, quando agir, aja de

maneira decisiva. E sei que, quando chegar o momento, você vai
fazer isso.

 
 
O Alto Punhal Tunka Manin insistia em jantares formais toda noite.

A presença de sua comitiva de ceifadores era esperada, bem como
de seus convidados de honra. Desde a chegada de Anastássia e Jeri,
Tunka Manin fez questão de que não houvesse outros convidados.
Uma coisa era dar uma festa para os habitantes locais e outra era
expor a ceifadora Anastássia ao escrutínio da mesa de jantar.

Quando Jeri chegou naquela noite, Anastássia já estava lá, assim
como o Alto Punhal e os ceifadores Baba e Makeda. O Alto Punhal
ria estrondosamente de algo que alguém havia dito — ou, mais
provavelmente, algo que ele próprio havia dito. Embora Anastássia



gostasse daquele homem, Jeri não o aguentava mais desde o
primeiro dia.

— Você perdeu o primeiro prato — ele disse a Jeri. — Vai ficar sem
sopa.

Jeri se sentou ao lado de Anastássia.
— Vou sobreviver.
— As regras da casa ditam que você deve ser pontual para o

jantar — Tunka Manin comentou. — É uma questão de cortesia.
— É a primeira vez que Jeri se atrasa — argumentou Anastássia.
— Não precisa me defender — Jeri disse a ela, depois se voltou

para o Alto Punhal. — Eu estava recebendo as atualizações do
resgate de Perdura, se deseja saber. Encontraram a câmara do
concílio, e os Assentos da Reflexão dos Grandes Ceifadores estão
sendo enviados a seus respectivos continentes para serem
transformados em monumentos. Imagino que seja um pouco mais
importante do que a sopa.

Tunka Manin não comentou, mas, cinco minutos depois, durante o
prato principal, voltou a provocar Jeri.

— Diga-me, Jerico, como sua tripulação se sente sem a presença
de um comandante?

Jeri não mordeu a isca.
— Eles estão de férias na cidade de vossa excelência, e contentes

por isso.
— Entendo. E como você sabe que eles não estão fazendo

negócios sem você? Negócios que possam comprometer a segurança
de nossa querida Dama das Profundezas? — ele disse, usando seu
mais novo apelido para Anastássia.

— Não difame minha tripulação, excelência — Jeri disse. — Eles
são extremamente leais. Vossa excelência pode dizer o mesmo das
pessoas que o cercam?

Aquilo irritou o Alto Punhal, mas ele não defendeu sua comitiva.
Em vez disso, mudou de assunto.

— O que você mais deseja na vida, comandante Soberanis?
— Essa é uma pergunta muito vaga.
— Então deixe-me reformular. Me diga seu maior sonho, Jerico. O

que você mais quer da vida que ainda não fez?



De repente, Anastássia soltou o talher com tanta força que lascou
o prato e se levantou.

— Perdi o apetite — ela disse, e em seguida puxou Jeri pela mão.
— E você também. — Deixando Jeri sem escolha a não ser
acompanhá-la pelo menos para não perder a mão.

Atrás deles, Tunka Manin desatou a rir.
— Foi uma piada, Anastássia. Você sabe como adoro brincar!
Ela se virou por tempo suficiente para lhe lançar um olhar duro.
— Vossa excelência é um grande idiota.
O que o fez rir ainda mais.
 
 
Jeri não havia entendido direito qual era a piada interna até

chegarem à suíte de Anastássia, que fechou a porta.
— É o que ele pergunta às pessoas que vai coletar — ela explicou.
— Ah — disse Jeri. — Ele fez isso para irritar você e conseguiu. O

Alto Punhal gosta de provocar as pessoas, e sabe exatamente como
provocar você.

— Você não se preocupa nem um pouco que ele realmente possa
fazer isso?

— Nem um pouco — Jeri respondeu. — Porque, por mais que ele
goste de brincar com você, não quer que você se volte contra ele.
Se me coletar, ele sabe que você se tornará inimiga dele.

Mesmo assim, ela ergueu a mão. A com o anel de ceifador. Não
era seu anel antigo — aquele que o ceifador Possuelo havia jogado
de volta ao mar depois que a encontraram, pois ele poderia ser
usado para rastrear sua localização, se é que houvesse ceifadores
capazes de entender a própria tecnologia dos anéis. Possuelo tinha
lhe dado um novo com um dos diamantes da galeria.

— Beije — Anastássia disse a Jeri. — Por via das dúvidas.
Então, Jeri pegou a mão dela e a beijou… desviando

completamente do anel.
Anastássia puxou a mão para trás por reflexo.
— Eu estava falando do anel, não da mão! — Ela estendeu a mão

novamente. — Faça do jeito certo dessa vez.
— Acho melhor não — Jeri disse.



— Se eu lhe der imunidade, ninguém vai poder coletar você por
um ano. Beije!

Mesmo assim, Jeri não se moveu. E, quando ela o questionou com
o olhar, Jeri disse:

— Quando encontrei a Galeria de Relíquias e Futuros, Possuelo
também me ofereceu imunidade, mas recusei.

— Por quê? Que motivo você poderia ter?
— Porque não quero ficar em dívida com ninguém. Nem mesmo

com você.
Anastássia deu as costas e foi até a janela, espiando o lado de

fora.
— Existem coisas nesse mundo que não quero saber… mas preciso

saber. Preciso saber tudo que for possível. — Depois ela se voltou
para Jeri e perguntou: — Você teve notícias sobre Rowan?

Jeri poderia ter dito que não havia notícia nenhuma, mas seria
uma mentira, e Jeri não mentiria para Anastássia. A confiança entre
eles era grande demais para ser colocada em risco. Jeri ficou em
silêncio por um momento e Anastássia insistiu:

— Sei que Tunka Manin não permitiria que nenhuma notícia sobre
ele chegasse até mim, mas você mantém contato com sua
tripulação. Eles devem ter lhe contado alguma coisa.

Jeri soltou um suspiro, mas apenas para prepará-la para a
resposta.

— Sim, existe uma notícia. Mas nada que eu vá compartilhar, por
mais que você me peça.

Diversas emoções perpassaram o rosto dela. Os estágios do luto
se desenrolaram em sua face em questão de segundos. Negação,
raiva, barganha, depressão e, por fim, a resolução em aceitar.

— Você não vai me dizer porque não há nada que eu possa fazer
— ela disse, prevendo as razões que Jeri diria —, e porque me
distrairia do que preciso fazer.

— Você me odeia por isso? — Jeri perguntou.
— Eu poderia dizer que sim, só por despeito. Mas não, Jeri, não

odeio você. Mas… você pode pelo menos me dizer se ele ainda está
vivo?



— Sim — Jeri disse. — Sim, ele está. Espero que você possa
encontrar consolo nisso.

— E ele estará vivo amanhã? — ela perguntou.
— Nem a Nimbo-Cúmulo pode ter certeza sobre o amanhã — Jeri

respondeu. — Vamos nos contentar com o hoje.



30
Oferenda incinerada

— Olá, Tyger.
— Oi — disse o construto de memória de Tyger Salazar. — Eu

conheço você?
— Sim e não — respondeu a ceifadora Rand. — Vim aqui para

contar que o ceifador Lúcifer foi capturado.
— Ceifador Lúcifer… Não é aquele que andou matando outros

ceifadores?
— O próprio — disse Rand. — E você o conhece.
— Duvido — disse o construto. — Conheço algumas pessoas

perturbadas, mas ninguém tão perturbado assim.
— É o seu amigo, Rowan Damisch.
O construto fez uma pausa e depois riu.
— Você quase me enganou — ele disse. — Rowan armou essa

com você? Rowan! — chamou. — Onde você está escondido? Pode
sair.

— Ele não está aqui.
— Não vai me dizer que ele está matando gente por aí? Rowan

nem conseguiu virar um ceifador, deram um pé na bunda dele e
escolheram aquela garota.

— Ele vai ser executado amanhã — Rand disse.
O construto hesitou e franziu a testa. Eles eram tão bem

programados, esses construtos… Compilavam as memórias de todas
as expressões faciais do indivíduo que chegaram a ser gravadas. A
representação às vezes era tão verossímil que chegava a ser
perturbadora.

— Você não está brincando, né? — disse o construto de Tyger. —
Então, você não pode deixar isso acontecer! Precisa impedir isso!



— Isso está fora do meu alcance.
— Então vê se consegue alcançar! Conheço Rowan melhor do que

ninguém. Se ele fez o que você diz que ele fez, então ele tinha um
bom motivo. Vocês não podem simplesmente coletá-lo! — Então, o
construto começou a observar ao redor como se tivesse consciência
de que estava em um mundo limitado. Uma caixa virtual da qual
queria sair. — Isso é errado! — ele disse. — Vocês não podem fazer
isso!

— O que você sabe sobre certo e errado? — retrucou Rand. —
Você não passa de um convidado profissional estúpido e imbecil!

Ele olhou para ela com fúria. Os micropixels de sua imagem
aumentaram a percentagem de vermelho em seu rosto.

— Eu te odeio — ele disse. — Seja lá quem você for, eu te odeio.
Ayn apertou um botão rapidamente e encerrou a conversa. O

construto da memória de Tyger desapareceu. Como sempre, ele não
se lembraria daquela conversa. Como sempre, Ayn se lembraria.

 
 
— Se ele vai ser coletado, por que não simplesmente o coletar? —

a ceifadora Rand perguntou a Goddard, fazendo o possível para não
soar tão frustrada quanto se sentia. Havia muitos motivos para sua
frustração. Em primeiro lugar, um estádio era um lugar difícil de se
proteger de seus inimigos — e eles tinham inimigos. Não apenas os
ceifadores da velha guarda, mas inúmeras pessoas, desde tonistas,
passando pelas ceifas que rejeitavam Goddard até os entes queridos
ressentidos dos mortos em coletas em massa.

Eram apenas os dois no avião particular de Goddard. Agora que a
carreata estava se aproximando de seu destino, depois de quase
uma semana serpenteando por sua volta prolongada de vitória, ele e
Rand estavam viajando para encontrá-la — um voo
proporcionalmente curto à longa jornada de Rowan Damisch. Assim
como o chalé de Goddard no terraço, o avião era equipado com
artilharia da Era Mortal. Uma série de mísseis pendia em cada asa.
Várias vezes, Goddard voava baixo sobre comunidades consideradas
rebeldes. Ele nunca chegou a usar mísseis para coletar, mas, assim



como os canhões do terraço, eram um lembrete do que ele podia
fazer se quisesse.

— Se quiser uma demonstração pública — Ayn sugeriu —, ao
menos deixe a coleta mais controlada. Faça uma transmissão de um
local secreto e pequeno. Por que fazer um espetáculo tão grande de
tudo?

— Porque gosto de espetáculos, e esse é o único motivo de que
preciso.

Mas, claro, havia um motivo maior. Goddard queria que o mundo
soubesse que ele havia apreendido e executado pessoalmente o
maior inimigo público da era pós-mortal. Não apenas para elevar a
imagem de Goddard entre as pessoas comuns, mas para ganhar a
admiração de ceifadores que poderiam estar em cima do muro em
relação a ele. Tudo em Goddard era estratégico ou impulsivo. Esse
evento grandioso era estratégico. Transformar a coleta de Rowan
Damisch em um show a tornaria impossível de ignorar.

— Haverá mil ceifadores de todo o mundo naquela plateia —
Goddard a lembrou. — Eles desejam ver, e eu desejo oferecer isso
para eles. Quem somos nós para lhes negar essa catarse?

Rand não fazia ideia do que aquilo significava e, na verdade, nem
se importava. Goddard soltava jargões eruditos com tanta frequência
que Rand havia aprendido a ignorá-los.

— Existem maneiras melhores de resolver isso — Rand disse.
Agora a expressão de Goddard começou a se fechar. Eles

chegaram a um pequeno bolsão de turbulência, que Goddard
provavelmente acreditava ser oriundo de seu próprio humor.

— Você está tentando me ensinar como ser um ceifador ou, pior,
como ser um Suprapunhal?

— Como posso ensinar a você como ser uma coisa que nem
existia até você inventar?

— Cuidado, Ayn — ele advertiu. — Não me enfureça em um
momento em que eu não deveria sentir nada além de alegria. —
Goddard esperou que seu alerta entrasse dentro da cabeça dela,
depois se recostou na poltrona. — Pensei que você, mais do que
ninguém, gostaria de ver Rowan sofrer depois do que ele fez com



você. Ele quebrou suas costas e deixou você à beira da morte, e
você quer que a coleta dele seja um evento pequeno e discreto?

— Quero que ele seja coletado tanto quanto você. Mas as coletas
não deveriam ser um entretenimento.

Ao que Goddard respondeu com um sorriso irritante:
— Eu fico bastante entretido.
 
 
Como ceifador Lúcifer, Rowan havia tomado muito cuidado para

garantir que os ceifadores que eliminava nunca sofressem. Eles eram
coletados rapidamente. Só depois que morriam que ele queimava os
corpos para a morte tornar-se irreversível. Não o surpreendeu que
Goddard não dispusesse da mesma misericórdia. A agonia de Rowan
seria prolongada para causar o maior efeito possível.

Rowan não conseguia mais manter a pose de valente. Quando a
carreata de execução se aproximou de seu destino, ele finalmente
teve de admitir que, na verdade, se importava, sim, se iria viver ou
morrer. E, embora não se importasse com como a história se
lembraria dele, Rowan se incomodava com a lembrança que deixaria
para sua família. Sua mãe e seus muitos irmãos e irmãs já deveriam
saber que ele era o ceifador Lúcifer — porque, depois que a culpa do
afundamento de Perdura lhe foi impingida, Rowan se tornara infame.
As multidões que se aglomeraram para ver a carreata eram prova
disso.

Será que sua família estaria na plateia? Se não, eles estariam
assistindo de casa? O que acontecia com as famílias dos criminosos
famosos nos tempos mortais?, Rowan se perguntou, pois não havia
nenhum equivalente ao ceifador Lúcifer nos tempos pós-mortais.
Eles teriam sido condenados por tabela e coletados? O pai de Rowan
tinha sido coletado antes do afundamento de Perdura, por isso ele
nunca soube o que seu filho havia se tornado e como o mundo o
odiava. Era uma bênção, de certa forma. Mas, se sua mãe e seus
irmãos ainda estivessem vivos, eles deveriam odiá-lo, afinal, como
não odiar? Essa conclusão era ainda mais desalentadora do que
qualquer outra coisa.



Ele teve tempo de sobra para ficar sozinho com seus pensamentos
durante a jornada sinuosa de carreata. Seus pensamentos não eram
seus amigos — pelo menos não mais, pois tudo que faziam era
lembrá-lo das escolhas que fizera e como elas o haviam levado até
ali. O que antes parecia justificado, agora parecia insensato. O que
antes parecia corajoso, agora só parecia triste.

Poderia ter sido diferente. Ele poderia ter simplesmente
desaparecido como o ceifador Faraday quando teve oportunidade.
Onde está Faraday agora?, ele se perguntou. Será que estaria
assistindo ao evento e chorando por ele? Seria bom saber que
alguém chorava por ele. Citra choraria, onde quer que estivesse.
Isso teria de bastar.

 
 
A coleta estava marcada para as sete da noite, mas as pessoas

chegaram cedo. Havia ceifadores e cidadãos comuns na
arquibancada e, embora os ceifadores tivessem uma entrada
especial, Goddard os incentivara a se sentar em meio à multidão.

“Essa é uma oportunidade de ouro para as relações públicas”,
Goddard havia dito a eles. “Sorriam e digam coisas gentis. Escutem
atentamente a tagarelice deles e finjam se importar. Considerem até
conceder algumas imunidades.” Muitos seguiram seu conselho;
outros se recusaram e se sentaram junto a outros ceifadores.

Rowan, sob guarda pesada, foi levado diretamente para a grande
área atrás do palco com acesso direto ao campo. A pilha de lenha
que haviam preparado era uma pirâmide de três andares que
parecia feita de galhos recolhidos por aí, como um conjunto
aleatório de madeiras empilhadas, mas um olhar mais atento provou
que era um arranjo intricadamente projetado. Os galhos não
estavam apenas empilhados, mas fixados com pregos, e a estrutura
toda estava sobre uma enorme plataforma móvel, como um carro
alegórico. O centro era oco, e nesse buraco havia um pilar de pedra
ao qual Rowan foi atado firmemente com amarras à prova de fogo.
O pilar estava sobre um elevador que levantaria Rowan para o topo
da pirâmide, revelando-o para a multidão no momento certo. Então,
o próprio Goddard acenderia a fogueira.



— Esse bebê não é uma pira qualquer! — explicou o técnico
responsável enquanto desativava os nanitos analgésicos de Rowan.
— Fiz parte da equipe que elaborou essa belezinha! Na verdade, tem
quatro tipos de madeira aqui. Madeira de freixo para uma queima
regular, laranjeira-de-osage pelo calor, pau-pólvora por… bom, pela
piada, e uns bolsões de pinheiro nodoso para uns bons estalos!

O técnico verificou a leitura no aparelho confirmando que os
nanitos analgésicos de Rowan tinham sido desativados, depois
voltou a explicar as maravilhas do carro alegórico da morte, como
uma criança na feira de ciências.

— Ah, e você vai adorar esta parte! — ele disse. — Os galhos na
borda externa foram tratados com sais de potássio para queimarem
na cor violeta. Depois, mais para cima é cloreto de cálcio, então vão
queimar azuis, e assim por diante, passando por todas as cores do
espectro! — Ele apontou para o manto preto que os guardas haviam
colocado em Rowan. — E esse manto foi infundido com cloreto de
estrôncio, então vai queimar vermelho-escuro. Você vai ser um
espetáculo melhor do que os fogos de artifício de Ano-Novo!

— Nossa, valeu — Rowan disse inexpressivo. — Pena que não vou
conseguir ver.

— Ah, vai sim — o técnico disse alegremente. — Tem um exaustor
instalado na base que vai sugar toda a fumaça, para que todo
mundo tenha uma boa visão, até mesmo você. — Então ele tirou do
bolso um pedaço de tecido marrom e explicou:  — Esta é uma
mordaça de algodão-pólvora. O tecido queima rápido, e vai se
incinerar assim que for exposta ao calor. — Nesse momento, ele
finalmente se conteve, percebendo que Rowan não precisava nem
queria saber dessas coisas. Uma mordaça que se queimava
rapidamente para permitir que as pessoas ouvissem seus gritos não
era o tipo de acessório que o deixaria entusiasmado. Agora Rowan
estava grato que não tinham lhe oferecido uma última refeição,
porque ele estava enjoado demais para mantê-la no estômago.

Atrás do técnico, a ceifadora Rand entrou no emaranhado de
galhos. Até a visão dela era melhor do que uma descrição passo a
passo de sua incineração deslumbrante.

— Você não está aqui para conversar com ele — Rand vociferou.



O técnico ficou com o rabo entre as pernas.
— Sim, excelência. Desculpa, excelência.
— Me dá essa mordaça e some logo daqui.
— Sim, ceifadora Rand. Desculpa de novo. Enfim, ele está pronto.
Ele fez um joinha para ela, Rand pegou a mordaça e ele se retirou

com os ombros curvados.
— Quanto tempo falta? — Rowan perguntou a ela.
— Está para começar — ela respondeu. — Alguns discursos,

depois é a sua vez.
Rowan percebeu que não tinha mais energia para trocar farpas

com ela. Ele não conseguia mais fingir desdém em relação àquilo.
— Você vai assistir ou desviar os olhos? — ele perguntou. Ele não

sabia por que se importava, só que se importava.
Rand não respondeu. Em vez disso, disse:
— Não fico triste em ver você morrer, Rowan. Mas estou

incomodada pela maneira como vai acontecer. Para ser sincera, só
quero que isso acabe logo.

— Eu também — ele disse. — Estou tentando entender se é pior
saber o que vai acontecer ou não saber. — Parou por um momento,
depois perguntou: — Tyger sabia?

Ela deu um passo para trás.
— Não vou mais permitir que você faça seus joguinhos mentais

comigo, Rowan.
— Sem joguinhos — ele disse com sinceridade. — Só queria saber.

Você contou o que aconteceria com ele antes de roubar seu corpo?
Ele teve pelo menos um momento para se conformar com a
situação?

— Não — ela respondeu. — Ele nunca soube. Achou que seria
ordenado como ceifador. Então nós o sedamos e foi isso.

Rowan assentiu.
— Meio como morrer dormindo.
— Como assim?
— É como dizem que todos os mortais queriam morrer. Dormindo

tranquilamente, sem nem desconfiar. Acho que faz sentido.
Rowan achou que estava falando demais, porque Rand colocou a

mordaça e a apertou.



— Quando as chamas chegarem até você, tente inspirar o calor —
ela disse. — Vai ser mais rápido se fizer isso.

Então saiu sem olhar para trás.
 
 
Ayn não conseguia tirar a imagem de Rowan Damisch da cabeça.

Ela já o tinha visto incapacitado antes — preso, amarrado, algemado
e atado de inúmeras formas. Mas dessa vez era diferente. Ele não
estava destemido nem provocador; estava resignado. Não parecia a
máquina mortífera sagaz em que Goddard o havia transformado.
Parecia exatamente o que era: um garoto assustado que meteu os
pés pelas mãos.

Bem-feito para ele, Ayn pensou, tentando afastar os pensamentos.
O que vai, volta, não é o que os mortais diziam?

Enquanto saía para o campo, um vento soprou pela entrada do
estádio, balançando seu manto. As arquibancadas estavam quase
cheias a essa altura. Mais de mil ceifadores e trinta mil cidadãos
comuns. Uma multidão considerável.

Rand se sentou ao lado de Goddard e seus subceifadores.
Constantino não perderia a coleta de Rowan Damisch, mas parecia
tão descontente quanto Ayn.

— Está se divertindo, Constantino? — Goddard perguntou,
claramente para o provocar.

— Reconheço a importância de um evento para reunir o público e
apresentar uma Mérica do Norte unificada — Constantino disse. — É
uma boa estratégia que pode ser um ponto de virada para a história
da Ceifa.

Era lisonjeador, mas não respondia à pergunta. Uma fala
perfeitamente diplomática. Mas Goddard leu nas estrelinhas, como
Ayn sabia que leria, notando a desaprovação de Constantino.

— Você é sempre consistente — Goddard disse a ele. —
Constantino, o consistente. Acredito que é assim que você entrará
para a história.

— Existem atributos piores — Constantino disse.
— Você pelo menos estendeu um convite pessoal para nossos

“amigos” do Texas comparecerem? — Goddard perguntou.



— Sim. Eles não responderam.
— Não, imaginei que não responderiam. Que pena… Eu gostaria

muito que vissem a família da qual decidiram se excluir.
A agenda da noite tinha discursos dos quatro outros Altos Punhais

nortemericanos — todos elaborados cuidadosamente para tocar em
algum ponto que Goddard gostaria que fosse abordado.

O Alto Punhal Hammerstein da Mérica do Leste lamentaria as
muitas almas perdidas em Perdura, assim como os pobres ceifadores
brutalmente eliminados pelo ceifador Lúcifer.

A Alto Punhal Pickford da Mérica do Oeste falaria sobre a unidade
nortemericana e como a aliança de cinco das seis ceifas
nortemericanas tornava a vida melhor para todos.

O Alto Punhal Tizoc de Mexiteca invocaria a Era Mortal, destacaria
quanto o mundo avançou e deixaria a plateia com um alerta velado
às outras ceifas de que não se aliar a Goddard poderia trazer de
volta os velhos tempos ruins.

A Alto Punhal MacPhail de ExtensãoNortenha daria crédito a todos
os envolvidos na organização daquele evento. Ela também
destacaria os membros da plateia, ceifadores e pessoas comuns que
valeriam a pena bajular.

E então, finalmente, Goddard faria um discurso que encerraria
tudo com chave de ouro antes de atear fogo à pira.

“Não será apenas a coleta de um inimigo público”, ele havia dito a
Ayn e seus subceifadores. “É uma garrafa de champanhe quebrada
no casco de um navio. Ela marcará o batismo de uma nova era para
a raça humana.” Goddard parecia ver aquilo de forma religiosa. Uma
oferenda incinerada para purificar o caminho e agradar aos deuses.

 
 
Para Goddard, esse dia era tão importante quanto o dia em que

ele se revelara no conclave e aceitara sua indicação para Alto Punhal
— ainda mais importante por causa do alcance. O evento seria
transmitido para bilhões, não apenas para um grupo de ceifadores
no conclave. As reverberações daquela noite seriam sentidas por
muito, muito tempo. E as ceifas que ainda não haviam se associado
a ele teriam pouca escolha a não ser se aliar.



O apoio crescia a passos largos agora que Goddard concentrava a
maioria de suas coletas nas margens da sociedade. Os cidadãos
comuns não tinham muito amor pela marginalidade mesmo e, desde
que não fizessem parte da borda que precisava ser aparada, as
pessoas não tinham por que temer a coleta no mundo de Goddard.
Claro, com a população crescendo constantemente, não iam faltar
pessoas para empurrar para as margens.

Era uma forma de evolução, Goddard havia passado a entender.
Não a seleção natural, porque a natureza tinha se tornado fraca e
desdentada. Era mais uma seleção inteligente, com Goddard e seus
acólitos à frente da intelligentsia.

Quando faltava pouco para as sete horas da noite, e o céu
escureceu, Goddard começou a estalar os dedos repetidamente e
balançar os joelhos, seu corpo expressando uma impaciência juvenil
que seu rosto não demonstrava.

Ayn colocou uma mão sobre o seu joelho para conter o
movimento. Goddard ficou irritado, mas obedeceu. Em seguida, as
luzes nas arquibancadas diminuíram e se voltaram para o campo,
porque a pira começava a sair dos bastidores.

A ansiedade da plateia era evidente. Não houve muitas palmas e
assovios, mas exclamações de espanto e um burburinho crescente.
Mesmo apagada, a pira era espetacular — a maneira como os galhos
refletiam a luz, uma floresta morta entrançada aos olhos de um
artista. Uma tocha acesa esperava a uma distância segura, pronta
para tocar o canto da pira quando Goddard achasse o momento
certo.

Enquanto as outras falas começavam, Goddard repassou seu
próprio discurso mentalmente. Ele havia estudado os maiores
discursos da história: os de Roosevelt, King, Demóstenes, Churchill.
O seu seria breve e encantador, mas cheio de frases citáveis. O tipo
que seria gravado em pedra. O tipo que se tornaria icônico e
atemporal, como aqueles que ele havia citado. Em seguida, pegaria
a tocha, acenderia a fogueira e, quando as chamas subissem,
recitaria o poema do ceifador Sócrates “Ode aos eternos”, um
verdadeiro hino mundial.



O discurso de Hammerstein começou. Ele foi perfeitamente
lúgubre. Pickford foi régia e eloquente; Tizoc, direto e incisivo; e a
gratidão de MacPhail por aqueles que tornaram esse dia possível
pareceu honesta e verdadeira.

Goddard se levantou e se aproximou da pira. Ele se perguntou se
Rowan sabia a honra que estava lhe concedendo. Consolidando seu
lugar na história. Daquele momento até o fim dos dias, o mundo
conheceria seu nome. Ele seria estudado em escolas de todos os
lugares. Morreria naquele dia, mas, em um sentido muito real,
também se tornaria imortal, fazendo parte da história como poucos.

Goddard apertou o botão, e o elevador ergueu Rowan de dentro
da pira até o alto. O burburinho da multidão cresceu. As pessoas se
levantaram. Mãos apontaram. Goddard começou.

— Honoráveis ceifadores e respeitáveis cidadãos, hoje
condenamos o último criminoso da humanidade ao fogo purificador
da história. Rowan Damisch, que chamava a si próprio de ceifador
Lúcifer, roubou a luz de muitos. Mas hoje tomamos essa luz de volta,
e a usamos como um farol claro e sempre presente de nosso
futuro…

Houve uma cutucada em seu ombro. Goddard mal sentiu.
— Uma nova era em que os ceifadores, com prazer moderado,

moldam nossa grande sociedade, coletando aqueles que não têm
espaço em nosso amanhã glorioso…

Novamente, uma cutucada em seu ombro, mais insistente dessa
vez. Alguém estava tendo a coragem de interromper seu discurso?
Quem se atreveria a fazer uma coisa dessas? Ele se virou para
encontrar Constantino atrás dele, ofuscando-o com aquele manto
carmesim chamativo, ainda mais espalhafatoso agora que estava
cravejado de rubis.

— Excelência — ele sussurrou. — Parece haver um problema…
— Um problema? No meio do meu discurso, Constantino?
— Veja com seus próprios olhos. — Constantino apontou para a

pira.
Rowan se contorcia e esperneava contra as amarras. Ele tentava

gritar mesmo com a mordaça, mas os gritos só ganhariam voz
quando ela se queimasse. Então Goddard percebeu…



A pessoa no alto da pira apagada não era Rowan.
O rosto era familiar, mas foi só quando Goddard olhou para as

telas gigantes ao redor do estádio exibindo de perto a expressão
angustiada do homem que ele se deu conta de quem era.

Era o técnico. O responsável por preparar Rowan para a execução.
 
 
Dez minutos mais cedo, antes de a pira sair dos bastidores, Rowan

tentava aproveitar seus últimos momentos de sua vida. Então, um
trio de ceifadores se aproximou dele, cruzando a floresta de galhos.
Nenhum de seus mantos era familiar. Nem seus rostos.

Essa visita não estava na programação, mas, apesar de tudo,
Rowan ficou aliviado por vê-los. Porque, se estivessem ali atrás de
vingança, ansiosos demais para esperar que fosse queimado, teria
um fim mais fácil. Dito e feito: um deles sacou uma faca e a apontou
para Rowan. Ele se preparou para a dor aguda e a extinção rápida
de sua consciência, mas não foi o que aconteceu.

E foi só depois que a lâmina cortou as amarras em suas mãos que
Rowan se deu conta de que era uma faca Bowie.



Parte IV
A ÚNICA ARMA QUE PODEMOS

USAR
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Controle de danos

Goddard sentiu a reação de seu corpo antes que sua mente
conseguisse realmente compreender o que ele estava vendo.
Começou com um formigamento em suas extremidades, um frio na
barriga, uma tensão dolorida na lombar. A fúria subiu com uma
intensidade vulcânica até sua cabeça começar a latejar.

Todos no estádio perceberam muito antes que ele o que havia
acontecido. Todos sabiam que o prisioneiro no alto da pira não era o
ceifador Lúcifer, afinal, durante os últimos três anos, o mundo havia
passado a conhecer o rosto de Rowan Damisch. Era outro rosto que
estava sendo transmitido ao vivo. Preenchendo as telas enormes ao
redor de Goddard como se para caçoar dele.

Seu momento grandioso não fora apenas roubado — fora
subvertido. Distorcido como uma indecência. Os burburinhos da
plateia estavam diferentes de um segundo antes. Eram risos que
Goddard ouvia? Estavam rindo dele? Se estavam ou não, pouco
importava. Tudo que importava era o que ele ouvia. O que ele
sentia. E Goddard sentia o desprezo de trinta mil almas. Não podia
permitir isso. Não podia permitir que esse momento monstruoso
sobrevivesse.

Constantino sussurrou em seu ouvido:
— Ordenei que os portões fossem trancados e toda a Guarda da

Lâmina foi alertada. Nós vamos encontrá-lo.
Mas não importava. Estava tudo arruinado. Eles poderiam arrastar

Rowan de volta e jogá-lo em cima da pira, mas não faria diferença.
O momento reluzente de Goddard seria a maior vítima do dia. A
menos que. A menos…

 



 
Ayn soube que as coisas estavam seguindo rumo a um caminho

muito ruim no momento em que viu aquele imbecil em cima da pira.
Goddard teria de ser controlado.
Porque, quando sua raiva tomava conta, tudo podia acontecer. Já

era ruim antes, mas, desde que ele tomara o corpo de Tyger,
aqueles impulsos juvenis — os picos endócrinos súbitos — davam a
Goddard uma nova dimensão terrível. A adrenalina e a testosterona
podiam ter sido encantadoras quando eram administradas por
alguém inocente e inofensivo como Tyger Salazar; elas não
passavam de ventos atrás de uma pipa. Mas, sob Goddard, esses
mesmos ventos eram um tornado. O que significava que ele teria de
ser controlado. Como uma fera que havia escapado da jaula.

Ela deixou que Constantino fosse o responsável por correr até
Goddard e dar a má notícia — porque Goddard adorava culpar o
mensageiro, então antes Constantino do que ela. Ayn só foi até
Goddard depois que ele voltou os olhos para o pobre técnico.

— As transmissões foram cortadas — Ayn disse a ele. — Não
estamos mais ao vivo. Estamos em controle de danos agora. Você
pode virar o jogo, Robert — ela continuou, bajulando-o o máximo
possível. — Faça com que pensem que isso é intencional. Que é
parte do espetáculo.

A expressão no rosto dele a aterrorizou. Ela nem sabia ao certo se
Goddard a tinha escutado até ele dizer:

— Intencional. Sim, Ayn, é exatamente o que vou fazer.
Ele ergueu o microfone e Ayn deu um passo para trás. Talvez

Constantino tivesse razão. Era sempre nesses momentos de
desalento que ela conseguia se aproximar de Goddard. Controlá-lo.
Consertar o que estava quebrado antes que se tornasse irreparável.
Ela respirou fundo e esperou, com todos os outros, para ouvir o que
ele tinha a dizer.

 
 
— Hoje é um dia de ajuste de contas — Goddard começou,

vociferando as palavras no microfone. — Vocês! Todos vocês que
vieram aqui hoje nutrindo uma sede de sangue. Vocês! Cujos



corações bateram mais rápido com a perspectiva de um homem ser
queimado vivo diante de seus olhos.

“VOCÊS! Vocês acharam que eu lhes daria esse prazer? Acreditaram
que nós, ceifadores, éramos tão rasos a ponto de saciar a sua
curiosidade mórbida? Oferecendo a vocês um circo de carnificina
para seu entretenimento?”

Agora ele gritava com eles entre dentes.
— Como OUSAM? APENAS CEIFADORES podem sentir prazer no fim de

uma vida, ou se esqueceram disso?
Ele fez uma pausa, permitindo que a multidão absorvesse o

significado de suas palavras. Deixando que sentissem a
profundidade de sua transgressão. Se Rowan não tivesse
desaparecido, Goddard teria sentido o maior prazer em lhes oferecer
aquele espetáculo. Mas eles nunca deveriam saber disso.

— Não, o ceifador Lúcifer não está aqui hoje — ele continuou —,
mas VOCÊS, que estavam tão ansiosos para presenciar o espetáculo,
são agora o objeto da minha visão. Esse não foi um julgamento
sobre ele; foi um julgamento sobre VOCÊS, que, neste dia, se
condenaram! A única maneira de voltar da perdição é a penitência.
Penitência e sacrifício. Portanto, escolhi VOCÊS neste dia para dar um
exemplo ao mundo.

Então Goddard olhou para os mil ceifadores que pontilhavam as
arquibancadas do estádio.

— Coletem — ordenou com tanto desprezo pela multidão que
mordeu o próprio lábio. — Coletem todos.

 
 
O pânico cresceu lentamente. Estupefatas, as pessoas se

entreolharam. O Suprapunhal havia mesmo dito aquilo? Ele até
poderia ter dito. Mas não podia ter falado sério. Até os ceifadores
ficaram incertos a princípio… mas eles não podiam recusar uma
ordem se não quisessem que sua lealdade fosse questionada. Pouco
a pouco, armas foram sendo sacadas, e os ceifadores começaram a
olhar para as pessoas ao seu redor com uma expressão muito
diferente da de antes. Calculando como melhor atingir seu objetivo.



— Eu sou seu fim! — proclamou Goddard, como fazia em todas as
suas coletas em massa, sua voz ecoando pelo estádio. — Eu sou a
última palavra de suas vidas insatisfeitas e infratoras.

Algumas pessoas começaram a correr. Depois mais. E depois foi
como se uma barragem tivesse sido aberta. Em pânico, os
espectadores subiram em suas cadeiras e um em cima dos outros
para chegar às saídas — mas os ceifadores haviam se posicionado
rapidamente na boca do funil. A única maneira de passar era entre
eles, e os coletados já começavam a bloquear os estreitos caminhos
para a liberdade.

— Sou sua execução! Sou seu portal para os mistérios do além-
vida!

Pessoas se jogaram do alto das grades, na esperança de que
morrer por impacto antes de serem coletadas as salvasse. Mas essa
era uma ação da Ceifa. Desde o momento em que Goddard dera a
ordem, a Nimbo-Cúmulo estava proibida de intervir. Tudo que podia
fazer era observar com seus muitos olhos que nunca piscavam.

— Sou seu ômega! O portador de sua paz infinita. Vocês hão de
me abraçar!

A ceifadora Rand implorou para que ele parasse, mas ele a
empurrou para o lado, e ela caiu no chão, derrubando a tocha, que
raspou na beirada da pira. Foi o necessário. A pira se acendeu, e
chamas roxas correram pela base.

— Sua morte é ao mesmo tempo meu veredicto sobre vocês, e
meu presente para vocês — Goddard disse à multidão moribunda. —
Aceitem com graça. E adeus.

 
 
A melhor vista do Armagedom de Goddard era do topo da pira —

e, com a fumaça sugada pelos exaustores, o técnico podia ver
tudo… inclusive a borda externa de chamas roxas, que subiam pela
pira, tornando-se azuis.

Nas arquibancadas, os ceifadores, todos cintilando com joias
cravejadas em seus mantos da nova ordem, despachavam suas
vítimas em uma velocidade alarmante.



Não vou ser o único hoje, pensou o técnico enquanto as chamas
se aproximavam, queimando do verde ao amarelo-vivo.

Ele conseguia sentir as solas de seus sapatos começando a
derreter. Conseguia sentir o cheiro de borracha queimada. O fogo
estava laranja agora, e mais próximo. Os gritos nas arquibancadas
ao seu redor pareciam muito, muito distantes. Logo as chamas
ficariam vermelhas, a mordaça de algodão-pólvora se queimaria em
sua boca e seus próprios gritos seriam os únicos que importariam.

Então ele viu um ceifador solitário olhando em sua direção. Aquele
de manto carmesim. Um dos poucos ceifadores que não estava
correndo atrás da multidão. Seus olhares se cruzaram por um
momento. Então, quando as chamas chegaram às pernas da calça
do homem, o ceifador Constantino ergueu uma pistola e fez sua
única coleta do dia. Um único tiro no coração que poupou o técnico
de um fim mais doloroso.

E a última coisa que o técnico sentiu antes de sua vida deixá-lo foi
uma onda de imensa gratidão pela misericórdia do ceifador de
carmesim.

 
 
— Vou perdoar você por tentar me deter — Goddard disse à

ceifadora Rand enquanto sua limusine deixava o estádio. — Mas me
surpreende, Ayn, que logo você se retraia de uma coleta.

Ayn poderia ter dito um milhão de coisas, mas mordeu a língua.
Rowan já estava esquecido, soterrado sob esse acontecimento
maior. O boato era que ele tinha sido visto deixando o estádio com o
ceifador Travis e vários outros ceifadores texanos. Ela poderia jogar
a culpa de tudo isso neles, mas a quem estaria enganando? Fora ela
quem havia sugerido a Goddard que encontrasse uma forma de
fazer a ausência de Rowan parecer parte de um plano maior. Mas ela
nunca imaginara até que ponto Goddard levaria a sugestão.

— Não foi esse o evento que eu queria, mas raramente as coisas
acontecem como esperado — Goddard disse em um tom calmo e
controlado, como se discutisse uma peça de teatro. — Mesmo assim,
foi um bom dia para nós.

Rand olhou para ele, incrédula.



— Em que sentido? Como você pode dizer isso?
— Não é óbvio? — E, como ela não respondeu, ele elucidou com a

eloquência pacífica pela qual era conhecido. — Medo, Ayn. O medo é
o estimado pai do respeito. Os cidadãos comuns devem saber seu
lugar. Eles devem estar cientes das linhas que não podem cruzar.
Sem a Nimbo-Cúmulo em suas vidas, precisam de uma mão firme
para lhes dar estabilidade. Para definir limites claros. Eles vão
reverenciar a mim, e a todos os meus ceifadores, e não vão mais
entrar em conflito conosco. — Ele pensou sobre suas racionalizações
comodistas e assentiu. — Está tudo bem, Ayn. Está tudo bem.

Mas a ceifadora Rand sabia que, daquele momento em diante,
nada estaria bem de novo.



 
Testamento do Timbre

 
Os sibilantes santimônios que travavam guerras injustificadas eram uma abominação
aos olhos do Timbre. Ele se lançava sobre eles como o bater furioso de um milhão de
asas, e os céus se enraiveciam com a Trovoada. Os impenitentes eram fulminados,
mas aqueles que caíam de joelhos eram poupados. Então ele os deixava, dissolvendo-
se mais uma vez em uma tempestade de penas e desaparecendo no céu que se
acalmava. Rejubilem-se todos!



 

Comentário do pároco Symphonius

 
O Timbre não era apenas um homem de carne, mas também um mestre da carne.

Ele tinha o poder de se transformar em qualquer criatura ou em uma multidão de
criaturas. Esse verso ilustra sua capacidade de se transformar em uma grande
revoada de pássaros, muito provavelmente águias, falcões ou corujas. Graciosos.
Nobres. Sábios. Mas também dignos de medo e respeito. Epítomes de tudo que o
Timbre era.

 
 

Análise de Coda sobre Symphonius

 
O problema onipresente de Symphonius é sua inconsistência. Ele vê as coisas como

simbólicas ou literais quando lhe convém, de maneira que suas interpretações são
mais caprichosas do que caprichadas. Embora seja possível que o Timbre pudesse
tomar a forma de uma revoada, não é mais provável que ele simplesmente possuísse
a capacidade mística de voar, como os heróis com capas das ilustrações arquivais?
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Um eixo terrível

Os sinos da catedral que marcaram as horas durante quase mil anos
na EuroEscândia tinham sido silenciados. Arrancados, desmontados,
derretidos em uma fornalha improvisada. Uma grande sala de
concertos na mesma região tinha sido invadida durante uma
apresentação e, em meio ao pânico da multidão, tonistas tomaram o
palco, quebrando os instrumentos menores com as mãos e os
maiores a machadadas.

“Suas vozes são música para os meus ouvidos”, o Timbre havia
dito certa vez. O que claramente queria dizer que todas as outras
músicas deveriam ser destruídas.

Tamanha era sua devoção que essas seitas sibilantes extremistas
sentiam a necessidade de impor suas crenças sobre o mundo. Não
havia duas seitas sibilantes iguais. Cada uma era uma aberração
única, com suas próprias interpretações assustadoras da doutrina
tonista e distorções das palavras do Timbre. A única coisa que todas
tinham em comum era uma propensão à violência e à intolerância —
incluindo a intolerância contra outros tonistas, pois qualquer seita
que não acreditasse precisamente no que acreditavam era
obviamente inferior.

Não havia sibilantes antes de a Nimbo-Cúmulo entrar em silêncio.
Sim, havia seitas com crenças radicais, mas a Nimbo-Cúmulo e os
agentes nimbos da Interface da Autoridade as controlavam. A
violência não era tolerada.

Porém, depois que todo o mundo se tornou infrator e a Nimbo-
Cúmulo se silenciou, muitas coisas em muitos lugares começaram a
se deteriorar.



Nas cidades mais antigas da EuroEscândia, grupos de sibilantes
viajavam e acendiam fogueiras alimentadas com pianos, violoncelos
e violões em praças públicas. Embora fossem capturados e detidos
pelos agentes de paz toda vez, eles não paravam. As pessoas
torciam para que a Nimbo-Cúmulo, apesar de seu silêncio, os
suplantasse, substituindo suas mentes e suas identidades por outras
que fossem satisfeitas e menos propensas à violência. Mas essa
seria uma violação da liberdade religiosa. Portanto, os sibilantes
eram detidos, forçados a pagar pela substituição das coisas que
haviam destruído e liberados em seguida, quando voltavam a
destruir as mesmas coisas de novo.

A Nimbo-Cúmulo, se pudesse falar, talvez dissesse que eles
estavam oferecendo um serviço e que, ao destruir os instrumentos
musicais, criavam trabalho para aqueles cuja profissão era
confeccionar esses instrumentos. Mas tudo tinha limites, até para a
Nimbo-Cúmulo.

O Timbre apareceu para os sibilantes euroescandinavos quando
eles se preparavam para devastar mais uma sala de concertos.

Os sibilantes euroescandinavos sabiam que devia ser um impostor,
pois o Timbre tinha sido martirizado nas mãos de um ceifador. A
ressurreição não era um princípio de sua crença, então os fanáticos
estavam céticos.

— Larguem as armas e se ajoelhem — o impostor disse.
Eles não obedeceram.
— O Tom e a Trovoada estão ofendidos com as suas ações. E eu

também. LARGUEM AS ARMAS E SE AJOELHEM!
Mesmo assim, eles não obedeceram. Um deles partiu para cima do

impostor, falando em uma língua antiga nativa da região que poucas
pessoas ainda falavam.

Então, da pequena comitiva do impostor, um ceifador vestido de
jeans veio à frente, pegou o agressor e o jogou no chão. O sibilante,
ferido e ensanguentado, saiu se rastejando.

— Não é tarde para se arrepender — o Timbre impostor disse. —
O Tom, a Trovoada e eu os perdoaremos se vocês renunciarem a
seus comportamentos destrutivos e nos servirem em paz.



Os sibilantes olharam para as portas da sala de concerto atrás
dele. Seu objetivo estava tão perto, mas havia algo imperioso
naquele jovem diante deles. Algo… divino.

— Vou lhes dar um sinal da Nimbo-Cúmulo, com quem apenas eu
posso falar e junto a quem apenas eu posso interceder por vocês.

Então ele abriu os braços… E, do céu, elas vieram. Rolinhas. Uma
centena delas se precipitou de todas as direções, como se
estivessem esperando todo esse tempo nos beirais dos prédios da
cidade. Pousaram sobre ele, empoleirando-se em seus braços, seu
corpo, sua cabeça, até ele não poder mais ser visto. Elas o cobriram
dos pés à cabeça, seus corpos e asas marrom-claros como um
escudo, uma armadura em volta dele. E a cor… O desenho de penas
o envolvendo, a maneira como se moviam… Os tonistas sibilantes se
deram conta do que ele parecia agora.

Parecia uma nuvem de tempestade. Uma nimbo-cúmulo de fúria
crescente.

De repente, os pássaros levantaram voo em todas as direções,
deixando-o e desaparecendo de volta nos cantos escondidos de
onde vieram.

Tudo era silêncio, exceto pelo bater de suas asas partindo. E,
nesse silêncio, o Timbre falou quase em um sussurro:

— Agora, soltem as armas e se ajoelhem.
E eles obedeceram.
 
 
Ser um profeta morto era muito melhor do que ser um profeta

vivo.
Morto, ele não era obrigado a ocupar seus dias com um desfile

monótono de suplicantes. Era livre para ir aonde quisesse, quando
quisesse — e, mais importante, aonde era necessário. Mas a melhor
parte era que ninguém tentava matá-lo.

Estar morto, concluiu Greyson Tolliver, era muito melhor para sua
paz de espírito do que estar vivo.

Desde seu falecimento público, Greyson havia passado mais de
dois anos viajando pelo mundo em uma tentativa de domar os
tonistas sibilantes que surgiam em toda parte. Ele e sua comitiva



viajavam o mais modestamente possível. Trens públicos, linhas
aéreas comerciais. Greyson nunca usava o escapulário bordado nem
a túnica violeta quando viajavam. Eles estavam todos incógnitos em
vestes tonistas simples e banais. Ninguém perguntava nada aos
tonistas por medo de que eles começassem a defender suas
crenças. A maioria das pessoas olhava para o outro lado, evitando o
contato visual.

Claro, se dependesse do pároco Mendoza, eles viajariam o mundo
em um jatinho particular com capacidade de pouso vertical, para
que o Timbre mergulhasse dos céus como um verdadeiro deus-
máquina. Mas Greyson o proibiu, pensando que já havia hipocrisia
demais no mundo.

“Os tonistas não deveriam ser materialistas”, ele dissera a
Mendoza.

“Os ceifadores também não”, Mendoza retrucara, “e veja onde eles
estão agora.”

Mesmo assim, aquilo não era uma democracia. O que o Timbre
dizia era a lei entre eles, independentemente de quem discordasse.

A irmã Astrid estava do lado de Greyson.
— Acho que sua resistência à extravagância é uma coisa boa —

ela disse. — E imagino que a Nimbo-Cúmulo concorde.
— Desde que cheguemos aonde estamos indo no tempo que

precisamos estar lá, a Nimbo-Cúmulo não emite nenhuma opinião —
Greyson disse. Embora desconfiasse que a Nimbo-Cúmulo estivesse
redirecionando trens e voos para acelerar a viagem deles para seus
destinos. Greyson pensou que, se o Timbre proclamasse que eles
deveriam viajar de mula, a Nimbo-Cúmulo daria um jeito de
providenciar mulas de corrida para eles.

Mesmo com a viagem modesta, Mendoza sempre conseguia
encontrar um jeito de tornar sua aparição dramática e
impressionante o suficiente para fazer os tonistas sibilantes
tremerem em suas bases corroídas. Qualquer que fosse a coisa
estranha e perturbadora que os sibilantes estivessem fazendo,
Greyson se revelaria para eles como o Timbre e os condenaria,
renunciaria a eles e praticamente os expulsaria da seita, deixando-os
suplicantes pelo seu perdão.



O truque com as aves havia sido ideia de Greyson. Fora bastante
fácil. Todas as criaturas da Terra tinham nanitos para que a Nimbo-
Cúmulo pudesse monitorar suas populações — o que significava que
a Nimbo-Cúmulo tinha uma porta de acesso para o comportamento
de todas as espécies.

A Ceifa havia feito algo semelhante com a vida marinha ao redor
de Perdura, transformando-a em um aquário aberto. Mas, ao
contrário daquela tecnologia desafortunada, a Nimbo-Cúmulo não
manipulava os animais para o prazer humano — nem para a dor
humana, como acabara acontecendo. Ela apenas controlava um
animal se ele estivesse em risco de ser atropelado ou de praticar
algum comportamento que pudesse pôr fim à sua vida. Como não
havia centros de revivificação para animais silvestres, era a maneira
mais efetiva de permitir que vivessem o ciclo completo de suas vidas
naturais.

“Se tenho de deter os sibilantes”, Greyson havia dito para a
Nimbo-Cúmulo, “preciso mostrar para eles algo impressionante. Algo
que prove que você está do meu lado, e não do deles.” Ele
propusera o aglomerado de aves da cor de nuvens de tempestade,
pousando em volta dele, e a Nimbo-Cúmulo aceitara.

Havia outros truques, claro. A Nimbo-Cúmulo podia fazer carros
públicos cercarem os tonistas, arrebanhando-os como ovelhas. Podia
gerar um campo magnético forte o suficiente para levitar Greyson de
maneira inexplicável e, quando as condições meteorológicas eram
adequadas, podia provocar uma tempestade de raios ao comando de
Greyson. Mas as aves eram o melhor. Nunca deixavam de
deslumbrar e sempre persuadiam os sibilantes. Se eles não
entravam na linha, pelo menos começavam a se mover na direção
certa. Claro, ser coberto por pombos ou rolinhas não era nada
agradável. Suas garras deixavam arranhões e marcas em sua pele.
Elas viviam tentando bicar seus olhos e orelhas. E não eram animais
muito limpos.

Ele ficava com a seita da vez por tempo suficiente para garantir
que as pessoas mudariam seus hábitos. “Retornariam ao rebanho”,
Mendoza dizia. Então, o Timbre desaparecia com sua comitiva e
passava para a próxima seita de sibilantes em outra parte do



mundo. Ataques precisos e diplomacia de guerrilha, essa tinha sido
sua estratégia por dois anos, e estava funcionando. O fato de que
havia mais boatos ridículos do que legítimos sobre ele também
ajudava. “O Timbre fez uma montanha ruir com sua voz.” “O Timbre
foi visto jantando no deserto com deuses da Era Mortal, e ele estava
na ponta da mesa.” Era fácil esconder suas verdadeiras aparições em
meio aos casos absurdos.

“É bom que estamos fazendo isso”, o pároco Mendoza dizia, “mas
não é nada comparado ao que poderíamos fazer.”

“É o que a Nimbo-Cúmulo deseja”, Greyson respondia, mas
Mendoza ficava sempre em dúvida. E, verdade seja dita, Greyson
estava frustrado.

“Você me deixou andando sem sair do lugar”, Greyson havia dito à
Nimbo-Cúmulo. “O que estou conquistando se as seitas sibilantes
surgem mais rápido do que as consigo converter? Esse é o seu
grande plano? E não é errado que eu finja ser um deus?”

“Defina ‘errado’”, a Nimbo-Cúmulo respondera.
A Nimbo-Cúmulo era particularmente irritante quando ele

apresentava questões éticas. Ela não podia mentir, mas Greyson
podia, e mentia. Mentia para os sibilantes em todo encontro, dizendo
que era sobre-humano. Mesmo assim, a Nimbo-Cúmulo não o
impedia, portanto ele não fazia ideia se ela aprovava ou não. Um
simples “não faça isso” teria bastado se a Nimbo-Cúmulo achasse
que suas ações eram um abuso de poder. Na realidade, ser
repreendido pela Nimbo-Cúmulo seria reconfortante, porque assim
ele saberia se sua bússola moral estava desregulada. Por outro lado,
se os fins justificavam os meios de Greyson, por que a Nimbo-
Cúmulo não poderia simplesmente dizer isso para ele e tranquilizá-
lo?

“Se fizer algo que for prejudicial demais, informarei você”, a
Nimbo-Cúmulo havia dito. O que deixava Greyson esperando
constantemente uma palmada que nunca chegava.

“Fiz algumas coisas terríveis em seu nome”, ele dissera à Nimbo-
Cúmulo.

Ao que a Nimbo-Cúmulo respondera:
“Defina ‘terrível’.”



 
 
A comitiva do Timbre, que havia se reduzido a seu círculo íntimo

— ceifador Morrison, irmã Astrid e pároco Mendoza —, tinha se
tornado uma equipe eficaz.

Morrison havia se revelado útil desde o começo. Ele nunca tivera
muita ética profissional antes de ser designado para coletar o
Timbre, mas os últimos anos o haviam mudado consideravelmente
— ou, pelo menos, dado a ele uma maneira um pouco mais madura
de enxergar as coisas. Ele tinha motivos para ficar. Afinal, aonde
iria? A ceifa nortemericana achava que ele estava morto. Mas esse
era apenas parte do motivo. A questão era que, se a ceifa
nortemericana checasse suas próprias estatísticas, saberia que ele
havia coletado e concedido imunidade mais de uma vez depois de
morto. Bom, Morrison pensou com seus botões, com tantas coletas
acontecendo, era improvável que notassem as ações de um ceifador
renegado.

Claro, ele sabia que essa não era a verdade, mas a verdade era
dolorosa demais para admitir.

Eles não notavam porque não se importavam.
Morrison sempre tinha sido insignificante para os outros

ceifadores. Uma vergonha para seu mentor, que o escolhera porque
ele era forte e bonito e depois o renegara quando ficara claro que
ele nunca conquistaria o respeito de ninguém. Para eles, ele era uma
piada. Mas, a serviço do Timbre, pelo menos sua existência era
reconhecida. Ele tinha um lugar e um propósito. Era o protetor, e
gostava desse papel.

A irmã Astrid era a única que tinha questões com Morrison.
“Você, Jim, representa tudo que não suporto no mundo”, ela havia

dito certa vez, o que o fizera sorrir.
“Por que você não admite de uma vez que gosta de mim?”
“Eu tolero você. É bem diferente.”
Quanto a Astrid, ela tinha a árdua tarefa de manter todos no

caminho espiritual apropriado. Ela continuou com o Timbre porque,
no fundo, acreditava que Greyson Tolliver era legítimo. Que ele era
tocado divinamente pelo Tom, e que sua humildade em relação a



isso era compreensível. Uma natureza humilde, afinal, era a marca
de um verdadeiro homem santo. Fazia todo sentido que ele se
recusasse a acreditar que era parte da Santíssima Tríade, mas não
era porque ele mesmo não acreditava que isso era menos
verdadeiro.

Ela sorria consigo mesma toda vez que Greyson enfrentava os
tonistas sibilantes como Timbre, porque sabia que ele não acreditava
em nenhuma palavra do que dizia. Para ele, era apenas um papel a
se representar. Mas, para Astrid, a negação dele tornava tudo ainda
mais real.

E então havia o pároco Mendoza: o mágico, o showman, o
produtor de seu espetáculo itinerante. Ele sabia que era a base que
mantinha tudo no lugar e, embora houvesse momentos em que
acreditava em sua fé, isso sempre era atropelado pelos aspectos
práticos de fazer as coisas acontecerem.

Mendoza não apenas organizava as aparições do Timbre, como
também mantinha uma comunicação próxima com sua rede de
párocos ao redor do mundo, numa tentativa constante de trazer
mais e mais seitas sob uma única doutrina autorizada. Mendoza
também trabalhava nas sombras, espalhando muitos dos rumores
falsos sobre o Timbre. Era incrível como eles ajudavam a manter a
congregação interessada — e os ceifadores desinteressados, afinal,
como os ceifadores dariam crédito às aparições do Timbre quando a
maioria delas era impossível? No entanto, quando Greyson
descobrira o que Mendoza estava fazendo, ele ficara horrorizado.
Como Greyson não conseguia ver a importância daquilo?

“Você está dizendo para as pessoas que eu renasci das cinzas?”
“Existe precedente”, Mendoza tentara explicar. “A história da fé é

cheia de deuses que morreram e ressuscitaram. Estou lançando as
bases para a sua lenda.”

“Se as pessoas quiserem acreditar, que seja então”, Greyson
dissera, “mas não quero estimular isso espalhando mais mentiras.”

“Se você quer a minha ajuda, por que vive atando minhas mãos?”,
Mendoza havia questionado, cada vez mais frustrado.

“Talvez porque eu queira que você use suas mãos para fazer algo
além da sua própria vontade.”



Isso fizera Mendoza rir, porque o que tinham sido esses últimos
anos se não Greyson Tolliver vomitando sua vontade em todas as
direções? Mas rir do Timbre era ultrapassar os limites, então ele
recuara rapidamente.

“Sim, sonoridade”, Mendoza tinha dito, como sempre dizia. “Vou
tentar manter isso em mente.”

Ele não teve escolha a não ser recuar, porque não adiantava
discutir com aquele garoto cabeça-dura, um garoto que não fazia
ideia do que era preciso para manter seu misticismo vivo. Embora
Mendoza estivesse começando a se questionar por que sequer se
dava a esse trabalho.

 
 
Então aconteceu algo que mudou tudo.
— Angústia, dor e aflição! — a Nimbo-Cúmulo lamentou em seus

ouvidos certa noite. — Gostaria de poder ter fechado meus olhos a
isso. Esse acontecimento é um eixo terrível em torno do qual muitas
coisas vão girar.

— Pode por favor parar de falar em charadas? — Greyson pediu.
— E me dizer o que está acontecendo de uma vez?

Então a Nimbo-Cúmulo falou para ele, aos mínimos detalhes,
sobre a coleta no estádio. Dezenas de milhares exterminados em
uma única noite.

— Vai chegar aos noticiários a qualquer momento. Mesmo se a
ceifa nortemericana tentar esconder, é um evento grande demais
para apagar. E vai levar a uma reação em cadeia de acontecimentos
que deixarão o mundo em uma turbulência sem precedentes.

— Bom — disse Greyson —, você não pode fazer nada, mas eu
posso.

— Continue o que está fazendo — a Nimbo-Cúmulo instruiu. —
Agora, mais do que nunca os sibilantes precisarão ser controlados.
— Então ela falou algo que fez o sangue de Greyson parecer ter sido
congelado: — As chances de que os tonistas sibilantes prejudiquem
gravemente o futuro da humanidade subiram para 19,3%.
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Indestrutível

“Aqui é a ceifadora Anastássia. E não, esta não é uma gravação.
Estou falando com vocês ao vivo… porque estou viva. Mas vocês
não estão convencidos disso. É claro que não estão. Qualquer um
poderia fazer uma proeza dessas usando meu construto de
memória ou uma centena de outros truques tecnológicos. É por
isso que preciso que vocês duvidem dessa transmissão. Duvidem o
suficiente para fazerem todo o possível para a desmascarar. Deem
o seu melhor para provar sua falsidade, porque, quando
fracassarem, terão de aceitar que é real. Que eu sou real. E,
quando estiverem convencidos de que sou quem digo ser…
poderemos ir ao que interessa.”
 
A primeira transmissão foi breve e simpática. Tinha toda a

convicção, toda a confiança que precisava ter — e por um bom
motivo. Anastássia havia encontrado uma informação sobre o
desastre lunar. Uma informação importante. Ela fizera o que
ninguém mais tinha conseguido: encontrar evidências que estavam
ali, ocultas na mente interna, desde muito antes de ela nascer. A
Nimbo-Cúmulo sabia que estava lá, mas, por lei, era impedida de
fazer algo a respeito. Os assuntos da Ceifa eram assuntos da Ceifa;
ela tinha de deixar isso de lado. Mas a Nimbo-Cúmulo devia saber o
que Anastássia havia descoberto. Afinal, conhecia cada pedacinho de
sua própria mente interna. Anastássia se perguntou se a Nimbo-
Cúmulo estava contente com o que havia encontrado.

— Estou imensamente orgulhoso de você — o Alto Punhal Tunka
Manin disse. — Sabia que você conseguiria! É claro que a ceifadora
Makeda tinha lá suas dúvidas…



— Eu estava expressando um ceticismo saudável — Makeda disse,
em sua própria defesa. — Não podíamos contar com os ovos dentro
da galinha.

— Mas não se faz uma omelete sem quebrar os ovos —
acrescentou Baba. — Qual será que veio primeiro, os ovos ou a
galinha?

O que, claro, fez Tunka rir. Mas seu riso foi breve. Havia algo
pesando sobre o Alto Punhal. Sobre todos eles. Anastássia notara
uma tensão durante o dia todo.

Essa tensão era evidente até em Jeri, que costumava esconder
bem suas emoções.

— Um parente de uma integrante da minha tripulação foi coletado
— Jeri disse a ela. — Preciso ir à cidade para consolá-la. — Jeri
hesitou, como se quisesse dizer mais alguma coisa… mas não disse.
— Vou voltar tarde. Diga ao Alto Punhal que não precisa me esperar
para o jantar.

E então, quando o restante deles se sentou para o jantar, o clima
na sala beirava a austeridade. Não tenso, mas pesado. Como se o
fardo do mundo, que pousava firmemente sobre seus ombros,
tivesse se duplicado. Anastássia pensou que sabia o motivo por trás
daquilo.

— Foi a minha transmissão, não foi? — ela perguntou, quebrando
o silêncio diante de uma salada que murchava sob o peso do humor
de todos. — As pessoas não reagiram como vocês queriam. Foi uma
perda de tempo.

— De jeito nenhum — Makeda disse. — Você foi maravilhosa,
minha cara.

— E estou acompanhando as reações — acrescentou Baba. — Elas
estão nas alturas! Eu diria até que você causou mais impacto do que
Perdura quando atingiu o fundo do oceano.

— Péssima piada, Baba — disse Makeda.
Tunka Manin não comentou. Ele parecia perdido em suas verduras.
— Então o que foi? — Anastássia perguntou. — Se há alguma

coisa errada, vocês precisam me dizer o que é.
— Houve… um incidente ontem à noite — Tunka Manin disse por

fim. — Na Mérica do Norte…



Anastássia se preparou.
— Teve algo a ver com Rowan Damisch?
Tunka desviou os olhos, assim como Baba, mas a ceifadora

Makeda manteve o olhar firme.
— Na verdade, sim.
Anastássia encolheu os dedos dos pés com tanta força que

começaram a doer.
— Ele foi coletado — Anastássia disse. — Goddard o coletou. — De

alguma forma, falar era melhor do que ouvir da boca deles.
Mas Tunka balançou a cabeça.
— Ele seria coletado — Tunka disse. — Mas escapou.
Anastássia desabou, aliviada. Não era uma atitude digna de uma

ceifadora. Ela tentou recuperar a compostura, mas todos já tinham
visto.

— Ele está com os texanos — Makeda contou. — Por que eles o
salvaram, isso eu não entendo.

— Ele é inimigo do inimigo deles — Baba apontou.
— O problema não é que ele escapou… É o que aconteceu depois

— Tunka disse para ela. — Goddard ordenou uma coleta em massa.
Maior do que todas que já vimos. Quase trinta mil vidas foram
tiradas, e ele ordenou que aqueles que escaparam fossem
perseguidos junto com suas famílias. Ele está invocando o quarto
mandamento.

— Como se ele se aplicasse a essa situação! — retrucou Makeda.
— Quando se condena todo um estádio à morte, quem não fugiria?

Anastássia ficou em silêncio. Ela assimilou o acontecimento.
Tentou não responder, porque era tudo grande demais para
responder. Rowan estava a salvo. E, por isso, milhares de pessoas
estavam mortas. Como ela deveria se sentir em relação a isso?

— A sua transmissão foi ao ar durante o acontecimento, antes de
ficarmos sabendo — Tunka disse. — Pensamos que isso ofuscaria
você, mas foi o contrário. Essa notícia torna tudo que você tem a
dizer ainda mais importante. Queremos acelerar o calendário. Mais
uma transmissão amanhã à noite.

— As pessoas precisam ouvir você, Anastássia — disse Makeda. —
Você é uma voz de esperança em meio ao horror.



— Sim, claro — Anastássia respondeu. — Vou fazer mais uma
transmissão assim que possível.

O prato principal chegou. Uma carne assada tão malpassada que
estava sangrando. Esse tipo de coisa não deveria incomodar um
ceifador, mas, naquele dia, todos tiveram de desviar os olhos
enquanto o garçom cortava o assado.

 
 
“Aqui é a ceifadora Anastássia. Já me desmascararam? Já
cumpriram o que minha mentora, a ceifadora Marie Curie, a
Grande Dama da Morte, teria chamado de sua devida diligência?
Ou estão dispostos a aceitar as declarações das várias ceifas que
apoiam as pretensões do ‘Suprapunhal’ Goddard de dominar
partes cada vez maiores do mundo? É claro que elas dizem que
sou uma impostora. O que mais poderiam dizer para não
enfurecerem Goddard?

“Goddard, que convidou dezenas de milhares para testemunhar
uma coleta que se revelou a dos próprios espectadores. Ele alega
que o ceifador Lúcifer afundou Perdura. É um fato sólido da
história agora. Como eu estava lá, posso dizer que uma coisa é
verdade: o ceifador Lúcifer estava, sim, em Perdura. Os relatos
oculares de sobreviventes que o viram são legítimos. Mas ele
afundou Perdura?

“Com certeza não.
“Nos próximos dias, vou dar um testemunho que deixará muito

claro o que aconteceu em Perdura. E quem foi o responsável.”
 
Surpreendentemente, no chalé de vidro de Goddard, havia poucas

coisas que podiam ser quebradas. Ayn observou enquanto Goddard
tentava, mas eles simplesmente viviam em um mundo em que tudo
era bem-feito demais. Ela estava cansada de tentar aplacar o
temperamento dele. Os subceifadores que tentassem. Naquele dia
era a vez de Nietzsche. Constantino não era visto havia dias.
Teoricamente, ele tinha viajado para se reunir com representantes
da região da EstrelaSolitária, tentando convencê-los a entregar
Rowan, mas eles negavam que estavam com ele. A subceifadora



Franklin se recusava a se aproximar de Goddard quando ele agia
daquela forma. “Me avise quando ele voltar a agir como um ser
humano”, Aretha dizia, e saía para seus aposentos, em um andar do
prédio longe o suficiente para não escutar a fúria de Goddard.

Seu mais recente acesso de raiva fora provocado pela segunda
mensagem da ceifadora Anastássia.

— Quero que ela seja encontrada! — ele exigiu. — Quero que seja
encontrada e coletada.

— Ela não pode ser coletada — o subceifador Nietzsche tentou
explicar. — Quer você goste quer não, ela ainda é uma ceifadora.

— Então vamos encontrá-la e fazer com que ela se autocolete —
gritou Goddard. — Vou tornar seu sofrimento tão grande que ela vai
eliminar a própria vida para parar de senti-lo.

— Excelência, as suspeitas que isso traria sobre você não valerão
o esforço.

Isso fez Goddard atirar uma cadeira para o outro lado da sala. Ela
não se quebrou.

Ayn ficou calmamente sentada na sala de conferência, assistindo
ao drama se desenrolar. Nietzsche pedia ajuda com o olhar, mas ela
não ia gastar seu fôlego com isso. Goddard seria irracional até não
ser mais. Ponto. Então ele encontraria uma desculpa racional para
tudo que havia feito enquanto estava descontrolado.

Antigamente, Ayn acreditava que as coisas que Goddard fazia
eram parte de um plano maior, mas agora ela via a verdade: o plano
sempre vinha depois da ação. Ele era brilhante em visualizar formas
nas nuvens de sua fúria.

Como se convencer de que a coleta de Mile High fora um ato
decisivo de sensatez. As repercussões da coleta em massa tinham
sido imediatas. As regiões que eram anti-Goddard se mobilizaram
contra ele. Meia dúzia de regiões anunciou que concederia
imunidade a todos que decidissem deixar o território de Goddard, e
muitas pessoas estavam aceitando o convite. No entanto, apesar de
tudo, os apoiadores de Goddard também ficaram inflamados,
insistindo que “aquela gente” no estádio teve o que merecia —
porque todos que quisessem testemunhar uma execução mereciam



ser coletados. Embora eles próprios provavelmente a estivessem
assistindo antes de a transmissão ser interrompida.

A maioria das pessoas, porém, não assumiu nem uma posição
nem outra. Queriam apenas desaparecer no cotidiano de suas vidas.
Acontecimentos ruins não eram problemas delas, desde que
acontecessem em outro lugar, com pessoas que elas não conheciam.
Exceto que todos conheciam alguém que conhecia alguém que
estava no estádio naquele dia e não voltara para casa.

Nietzsche continuou tentando tranquilizar Goddard, que ainda
andava furioso pela sala de conferência.

— Anastássia não é nada, excelência — Nietzsche disse. — Mas,
ao reagir a ela, você estará dando muito mais importância à garota
do que ela precisa ter.

— Então eu deveria simplesmente ignorar a existência e as
acusações dela?

— São apenas acusações, e ainda nem sabemos do que ela está
acusando você. Ela é um vespeiro em que é melhor não pôr a mão,
excelência.

Isso fez Ayn dar risada, porque conseguia imaginar Goddard
cutucando um vespeiro até acabar com a mão inchada.

Finalmente exausto, Goddard se jogou numa cadeira e dominou
sua fúria.

— Digam-me o que está acontecendo — ele perguntou. — Digam-
me o que preciso saber.

Nietzsche se sentou à mesa de conferência.
— Os ceifadores aliados ou estão apoiando o que você fez no

estádio ou estão em silêncio. As ceifas que se posicionam contra
você estão exigindo que você se autocolete, mas o que mais me
preocupa é a multidão de pessoas atravessando a fronteira para a
região da EstrelaSolitária.

— Você queria medo — Ayn disse. — Agora você conseguiu.
— Estamos explorando a possibilidade de construir um muro para

conter o êxodo.
— Não seja ridículo — Goddard disse. — Só idiotas constroem

muros. Deixe que eles partam e, quando conseguirmos incorporar a



região da EstrelaSolitária, aqueles que abandonaram a MidMérica
serão marcados para a coleta.

— É assim que você resolve todos os problemas agora? — Ayn
perguntou. — Coletando para fazê-los desaparecer?

Ayn achou que ele gritaria com ela, mas Goddard havia se
acalmado.

— É o que nós fazemos, Ayn. É a arma que nos foi dada, a única
que podemos usar.

— E também — continuou Nietzsche — tem a questão dos
tonistas.

— Tonistas! — lamentou Goddard. — Por que os tonistas sempre
tem que estar na agenda?

— Você transformou o profeta deles em um mártir — Ayn
comentou. — Ao contrário do que você pensa, inimigos mortos são
mais difíceis de combater do que inimigos vivos.

— Exceto que… — disse Nietzsche, hesitando.
— Exceto que o quê? — Goddard questionou.
— Exceto que estamos acompanhando relatos de que o Timbre

tem aparecido para as pessoas.
Goddard grunhiu, enojado.
— Sim, eu sei. Em nuvens e torradas queimadas.
— Não, excelência. Estou falando em carne e osso. E estamos

começando a acreditar que os relatos podem ser legítimos.
— Você não pode estar falando sério.
— Bom, nunca confirmamos que o corpo apresentado era

realmente do Timbre. É possível que ele ainda esteja vivo.
Ayn respirou fundo, suspeitando que mais uma tentativa de

quebrar coisas que não se quebravam estava prestes a começar.



34
Um lugar melhor

“Sei que a maioria das pessoas não acompanha o que acontece na
Ceifa. Isso é natural. A Ceifa foi criada para que a maioria das
pessoas nunca tivesse de lidar com os portadores da morte até
que a morte chegasse a elas.

“Mas o afundamento de Perdura afetou todos nós. Fez a Nimbo-
Cúmulo ficar em silêncio e assinalar todos como infratores. E, sem
os Grandes Ceifadores para presidir como moderadores, provocou
um desequilíbrio de poder dentro da Ceifa.

“Tivemos um mundo estável por mais de duzentos anos. Mas
não mais. Se quisermos essa estabilidade de volta, temos de lutar
por ela. Não apenas os que estão dentro da Ceifa, mas todos. E,
quando vocês ouvirem o que tenho a dizer, vão querer lutar.

“Eu sei o que vocês estão pensando. ‘A ceifadora Anastássia vai
fazer essa acusação? Ela vai apontar o dedo publicamente para
Goddard, indicando-o como o assassino dos Grandes Ceifadores e
o destruidor de Perdura?’

“Vocês terão de esperar, porque existem outros casos que
devem ser apresentados primeiro. Outras acusações. Vou mostrar
a vocês uma história de atos impensáveis que vão contra tudo o
que a Ceifa deveria representar.

“É uma história que não começa com Goddard. Na realidade,
começa anos antes de ele nascer.

“No Ano do Lince, a colônia Nectaris Prime, na Lua, sofreu o que
foi chamado de uma ‘falha atmosférica catastrófica’. Todo o seu
suprimento de oxigênio, incluindo sua reserva de oxigênio líquido,
vazou para o espaço, matando todos os colonos. Não houve
nenhum sobrevivente.



“Todos sabem a respeito disso, é algo que aprendemos na
escola. Mas vocês já pararam para ler a primeira tela nas bases de
dados da história oficial? Vocês sabem, aquela tela irritante de
letras miúdas que sempre pulamos para chegar logo ao que
estamos procurando. Se vocês realmente a lerem, vão ver que,
escondida no meio de toda aquela camuflagem jurídica, há uma
pequena cláusula. Ela afirma que todas as bases de dados públicas
de história são sujeitas à aprovação da Ceifa. Por quê? Porque os
ceifadores podem fazer tudo que quiserem. Até censurar a
história.

“Isso não seria um problema desde que os ceifadores fossem
dignos de suas vocações. Honoráveis, virtuosos, obedecendo aos
mais elevados ideais humanos. Mas se tornou um problema
quando alguns ceifadores começaram a servir mais a si mesmos
do que à humanidade.

“A colônia lunar foi a primeira tentativa de uma sociedade fora
do planeta. O plano era povoar continuamente ‘a Fronteira Lunar’
e aliviar o problema populacional na Terra. A Nimbo-Cúmulo tinha
tudo planejado. Então veio o desastre.

“Quero que vocês esqueçam o que acham que sabem sobre
esse acontecimento, porque, como eu disse, a história oficial não é
confiável. Em vez disso, quero que pesquisem o desastre lunar por
conta própria, como eu fiz. Vão direto às fontes originais. Aos
primeiros artigos escritos. Às gravações pessoais feitas pelos
colonos malfadados antes de morrerem. Às transmissões
implorando socorro. Está tudo na mente interna da Nimbo-
Cúmulo. Obviamente, a Nimbo-Cúmulo não vai guiar vocês,
porque são infratores, então terão de encontrar por conta própria.

“Mas querem saber? Mesmo se vocês não fossem infratores, a
Nimbo-Cúmulo não os guiaria. Por causa da natureza confidencial
das informações, ajudar vocês a encontrá-las seria contra a lei e,
por mais que ela queira, a Nimbo-Cúmulo não viola a lei.
Ainda bem que vocês têm a mim.”
 
 



Os ceifadores da EstrelaSolitária levaram Rowan para Austin, a
cidade mais distante da fronteira, e estabeleceram ao redor dele
uma camada de proteção atrás de outra. Ele foi tratado com
cuidado. Não lhe deram o luxo de uma suíte, mas também não o
deixaram numa cela.

“Você é um criminoso”, a ceifadora Coleman havia dito a ele
durante seu resgate. “Mas descobrimos a partir de nossos estudos
da Era Mortal, quando o crime era a norma em vez da exceção, que
os criminosos podem ser úteis à sua maneira.”

Eles lhe permitiram usar um computador com o qual poderia se
informar sobre os anos que havia perdido, mas Rowan ficava
revendo vídeos do que acontecera no estádio de Mile High depois
que ele tinha sido resgatado. Não existia registros oficiais da “coleta
corretiva”, como os aliados da ceifa nortemericana a estavam
chamando, mas os sobreviventes estavam postando vídeos que
tinham gravado.

Rowan assistia não porque queria, mas porque sentia uma
necessidade irresistível de testemunhar o máximo possível daquilo.
Reconhecer o maior número de vítimas que conseguia. Embora não
conhecesse nenhuma, ele achava que era sua responsabilidade
lembrar de seus rostos e dar a elas pelo menos um último momento
de respeito. Se ele soubesse que Goddard faria isso, teria resistido
aos ceifadores texanos e aceitado sua própria coleta. Mas como ele
poderia saber, e como poderia ter resistido? Assim como Goddard
estava determinado a eliminá-lo, os texanos estavam determinados
a levar Rowan embora.

E ele também viu e reviu as transmissões curtíssimas de Citra.
Saber que ela ainda estava livre e lutando tornava todo o resto
suportável.

A última vez em que Rowan estivera na região da EstrelaSolitária,
ele era prisioneiro de Rand. A legislatura da região — anarquia
benevolente — ajudara Rand a escapar da fiscalização e concluir seu
plano de trazer Goddard de volta. Mas tinha sido essa mesma
autonomia que tornara os ceifadores destemidos o suficiente para
resgatar Rowan.



Os texanos pós-mortais eram peculiares. Eles não seguiam
nenhuma regra além das que eles próprios criavam e não prestavam
contas a ninguém além de um ao outro — às vezes com resultados
terríveis, às vezes com resultados gloriosos. Como uma das sete
regiões patentes da Nimbo-Cúmulo, era um experimento social
prolongado que havia se tornado um estilo de vida permanente,
talvez porque a Nimbo-Cúmulo tivesse decidido que o mundo
precisava de um lugar assim, onde as pessoas podiam aprender a
viver segundo as leis de seu próprio coração.

Alguns outros experimentos não tiveram resultados tão bons.
Como o “coletivo pensador” em PlatRoss — a região patente na
Antártica —, onde a Nimbo-Cúmulo introduziu uma tecnologia de
ligação de mentes que permitia que todos lessem a mente uns dos
outros. Não era nada agradável. As pessoas diziam que foi o mais
próximo que a Nimbo-Cúmulo já chegara de cometer um erro,
embora ela insistisse que todos os seus experimentos eram, por
natureza, bem-sucedidos, pois todos provavam algo e davam uma
perspectiva melhor com a qual servir a humanidade. O coletivo
pensador se transformou no “coletivo letárgico”, e agora as pessoas
da região de PlatRoss eram as felizes cobaias do sonho comunitário
— suas mentes ainda estavam interligadas, mas apenas durante o
sono REM.

Dois dias depois do resgate de Rowan, o ceifador Travis e a
ceifadora Coleman o visitaram em seus aposentos. Então um terceiro
ceifador entrou no quarto. Um que Rowan conhecia muito bem, e
não estava nem um pouco interessado em ver.

No instante em que ele viu o manto carmesim, Rowan soube que
tinha sido traído. Levantou-se, procurando uma arma por reflexo,
mas obviamente não havia nenhuma. O ceifador Constantino,
porém, não fez menção de atacar. Ele não parecia lá muito contente,
mas isso não era novidade. Ele só tinha duas expressões: de repulsa
e de julgamento.

A ceifadora Coleman ergueu as mãos para acalmar Rowan.
— Não é o que você está pensando — ela disse. — Ele não está

aqui para machucar você. O ceifador Constantino entrou para a ceifa
da EstrelaSolitária.



Só naquele momento Rowan notou que as joias que antes
adornavam o manto de Constantino não estavam mais lá. E, ainda
que seu manto continuasse carmesim, o tecido era uma lona rústica.
Embora os ceifadores tivessem liberdade para entrar para qualquer
ceifa regional que escolhessem, era raro que um ceifador importante
como Constantino se aliasse a uma região diferente. Rowan não
podia evitar pensar que era um truque.

O ceifador Travis riu.
— Falei que deveríamos tê-lo avisado.
— Acredite em mim, sr. Damisch — disse Constantino. — Não

estou mais contente em ver você do que você está em me ver, mas
há problemas maiores do que nossa animosidade mútua.

Rowan ainda não sabia ao certo se acreditava nele. Não conseguia
imaginar o grande e poderoso Constantino como um ceifador da
EstrelaSolitária, limitando-se a coletar apenas com facas Bowie — a
única regra da ceifa da EstrelaSolitária além dos mandamentos.

— Por favor, Rowan, sente-se — disse a ceifadora Coleman. —
Temos negócios a tratar.

E, quando ele se sentou, ela entregou a Rowan uma única folha
de papel. Nela havia uma lista de nomes. Todos ceifadores. Eram
cerca de cinquenta.

— Esses são os ceifadores que decidimos que você deve eliminar
— Coleman disse.

Rowan ergueu os olhos para Coleman, encarou a folha de novo,
depois Coleman mais uma vez. Eles realmente estavam pedindo que
ele matasse cinquenta ceifadores?

Travis, que estava apoiado na parede com os braços cruzados,
soltou um assovio pesaroso, e quase dava para ouvir um “puxa vida”
embutido.

— A cara dele diz tudo, não? Isso não vai ser nada fácil.
Rowan estendeu o papel para Coleman.
— Não — Rowan disse. — Fora de cogitação.
Mas a ceifadora Coleman não pegou a folha de volta e não parecia

disposta a aceitar um “não” como resposta.
— Não se esqueça de que resgatamos você da perspectiva de uma

morte dolorosa, Rowan — ela disse. — E, porque resgatamos você,



trinta mil inocentes foram coletados. Você deve isso a nós como
seus salvadores, e deve isso àquelas pobres pessoas.

— Só estamos pedindo que você livre o mundo de ceifadores
problemáticos — comentou Travis. — Já não era essa a sua decisão?
Agora você não estará trabalhando sozinho. Terá o apoio da ceifa da
EstrelaSolitária.

— O apoio não oficial — acrescentou Coleman.
— Exato — concordou Travis. — Ninguém pode saber. Esse é o

acordo.
— E o que exatamente torna um ceifador problemático para

vocês? — Rowan perguntou.
Coleman tirou a folha de papel das mãos dele e escolheu um

nome da lista.
— Ceifador Kurosawa. Ele se manifestou contra nossa região

durante anos e insultou nossa Alto Punhal diversas vezes.
Rowan estava incrédulo.
— Então é isso? Vocês querem que eu elimine um ceifador por ter

a boca grande?
— Você não está entendendo — disse Travis. — Por que isso é tão

difícil para você, meu filho?
Durante todo esse tempo, Constantino não dissera nada. Ele

apenas estava parado com uma expressão funérea. O fato era que,
como ceifador Lúcifer, Rowan avaliava suas escolhas
cuidadosamente. Se pudesse encontrar uma única qualidade
redentora no ceifador em questão, deixava-o em paz. Ele conhecia
pessoalmente pelo menos três dos ceifadores daquela lista. Eles
podiam não ser os mais íntegros dos ceifadores, mas não mereciam
ser eliminados.

— Desculpe — disse Rowan. — Se vocês me resgataram para me
usar a fim de resolver as suas rixas, então me coloquem de volta na
pira. — Em seguida, ele se voltou para Constantino. — E você! Você
é um hipócrita! Você me perseguiu por coletar maus ceifadores e
agora tudo bem por você que eu volte a fazer isso?

Constantino respirou fundo antes de falar.
— Você esqueceu que eu era um subceifador de Goddard. Depois

do que vi, passei a acreditar que o poder que ele tem sobre o



mundo precisa ser enfraquecido de todas as formas possíveis. Todos
os ceifadores nessa lista são da nova ordem e seguem cegamente
Goddard e sua filosofia. Você começou sua matança porque
acreditava que a Ceifa precisava de uma transformação drástica.
Uma eliminação seletiva, por assim dizer. Embora eu deteste admitir,
acredito que você está certo.

Constantino realmente havia acabado de dizer aquilo? O mundo
estaria de ponta-cabeça se a Nimbo-Cúmulo não tomasse cuidado
para isso não acontecer.

— Obrigado por salvarem minha vida — Rowan disse a Coleman e
Travis. — Mas, como eu disse, não aceito encomendas.

— Eu avisei — Travis disse para Coleman. — Plano B?
Coleman assentiu. Rowan tremeu só de pensar no que podia ser o

plano B, mas ninguém estava sacando suas facas para o coletar.
— Em todo esse tempo desde que foi revivido, você parou para

pensar no que aconteceu com sua família? — a ceifadora Coleman
perguntou.

Rowan desviou o olhar. Ele tivera medo demais para perguntar.
Não apenas medo de saber, mas também porque não queria que sua
família fosse envolvida nisso, usada como uma peça de xadrez por
alguém.

— Se ainda estão vivos, tenho certeza de que me deserdaram —
Rowan disse. — Talvez tenham mudado de nome ou até mesmo se
suplantado. Se eu fosse meu parente, seria o que eu faria.

— Muito perspicaz — disse a ceifadora Coleman. — Para falar a
verdade, duas de suas irmãs realmente mudaram de nome, e um de
seus irmãos foi, sim, suplantado, mas o restante da família Damisch
continuou. Sua mãe, seus avós e quatro outros irmãos.

— Vocês estão… ameaçando machucá-los?
Travis riu com a pergunta.
— O que você pensa? Que somos como Goddard? Nunca

machucamos inocentes. Menos, claro, aqueles que coletamos.
— Vou te dizer o que fizemos — a ceifadora Coleman disse. —

Depois que você afundou Perdura, sua família veio para nossa região
por medo de ser coletada pelo novo Alto Punhal da MidMérica, com
quem eles sabiam que você tinha uma inimizade. Nós os acolhemos



e, desde então, estiveram secretamente sob nossa proteção, onde
vão permanecer, qualquer que seja a sua decisão. — Em seguida,
ela se virou para Travis. — Traga-os aqui.

Travis saiu do quarto.
E Rowan começou a entrar em pânico.
Sua família estava ali? Era isso que estava acontecendo? Eles o

obrigariam a encará-los? Não! Como ele poderia, depois de tudo que
havia feito — depois de tudo que eles pensavam que Rowan havia
feito? Por mais que quisesse ver com seus próprios olhos que eles
estavam bem, não suportava a ideia de encarar sua família.

— Não! Não, não faça isso! — Rowan insistiu.
— Se não podemos convencer você, talvez eles possam — disse

Constantino.
Mas o horror de envolver sua família naquilo? De ouvir sua mãe

dizer para ele sair por aí para matar ceifadores? Era pior do que ser
coletado! Era pior do que ser queimado vivo!

— Eu faço! — Rowan falou sem pensar. — Eu faço o que quiserem,
só… só, por favor, por favor, deixem minha família fora disso…

Coleman fechou a porta antes que Travis pudesse voltar.
— Eu sabia que você ouviria a voz da razão — ela disse com um

sorriso caloroso. — Agora vamos tornar o mundo um lugar melhor.
 
 
“Vocês fizeram a sua pesquisa? Reviraram a mente interna? Sei
que é frustrante sem a ajuda da Nimbo-Cúmulo, mas, depois de
três anos, tenho certeza de que muitos aprenderam a fazer isso.
Há certa vantagem em ser infrator, não há? Obriga você a vencer
a frustração e fazer as coisas do jeito difícil. Muito mais
gratificante.

“O que vocês encontraram quando pesquisaram o desastre
lunar? Alguma coisa que não se encaixava muito bem?
Encontraram que o sistema ambiental tinha redundância tripla?
Não apenas um sistema de reserva, mas dois sistemas de reserva
além da reserva. Descobriram que, antes desse dia, a Nimbo-
Cúmulo havia calculado as chances de uma catástrofe atmosférica



ser de 0,000093%? Isso é menos de uma chance em um milhão.
A Nimbo-Cúmulo se enganou?

“Depois do desastre, os Grandes Ceifadores daquele tempo
decretaram uma semana de luto. Ninguém seria coletado por uma
semana, pois muitos haviam sido mortos na Lua. Tenho certeza de
que os Grandes Ceifadores acreditaram que foi um acidente
trágico e eram sinceros em seu remorso.

“Mas talvez, apenas talvez, um deles não fosse.
“Se vocês estão procurando evidências que liguem qualquer

ceifador específico àquele desastre, não vão encontrar. Mas vocês
pesquisaram sobre o que aconteceu nos dias e semanas após a
tragédia? Estranharam que não houve nenhuma limpeza no local
feita pela Nimbo-Cúmulo? Nenhuma recuperação dos mortos?

“Fontes anônimas sugeriram que era apenas muito trabalhoso
para a Nimbo-Cúmulo recuperar os corpos que estavam
deteriorados demais para serem revividos.

“Mas, se vocês investigarem a mente interna, vão encontrar uma
única declaração da Nimbo-Cúmulo. Está lá para todos que se
derem ao trabalho de procurar. Inclusive, é a última coisa em seu
arquivo sobre o desastre lunar. Já a encontraram? Se não, ela está
aberta aqui. Vejam só:

“‘Incidente lunar fora da jurisdição da Nimbo-Cúmulo. Resultado
de atividade da Ceifa.’”
 
 
Prolongar-se sobre o que ela sabia não era apenas uma tática para

prender a atenção das pessoas — era também uma tática de
protelamento, porque Anastássia ainda não sabia ao certo aonde
tudo isso iria levar, mas cada dia ela revelava mais verdades ocultas
na mente interna. Sabia que estava perto de uma grande descoberta
sobre o desastre de Marte, mas estava completamente perdida em
relação à colônia orbital NovaEsperança.

De qualquer modo, a primeira revelação já havia deixado todos
empolgados. Tunka Manin estava radiante e não conseguiu conter
sua alegria no jantar.



— Aquela declaração da Nimbo-Cúmulo em um arquivo perdido.
“Resultado de atividade da Ceifa.” Que trabalho primoroso!

— Você deixou todos nós no chinelo, minha cara — disse Makeda.
— Pesquisamos a mente interna durante meses e nunca
encontramos isso.

— E explicar para as pessoas como encontrar a declaração só
torna seu argumento mais sólido — Tunka disse.

— Mas não posso guiar as pessoas até informações que ainda não
encontrei. Ainda há muitas pistas que não fazem sentido. Como a
seda branca.

— Explique — disse Makeda. — Talvez possamos ajudar.
Anastássia pegou o tablet e mostrou uma imagem para eles.
— Essa foi a última foto tirada da colônia orbital NovaEsperança

antes do desastre. Dá para ver o ônibus espacial que perdeu o
controle e atingiu a estação, destruindo-a. — Anastássia clicou na
tela. — A mente interna associa a imagem a uma imensidão de
coisas, quase todas relacionadas ao desastre. Reportagens,
obituários. Análises dinâmicas da explosão. E então tem isso…

Ela mostrou para eles um registro de inventário de um rolo de
tecido. Seda branco-pérola.

— Rastreei aonde esse rolo foi parar. Quase metade dele foi
vendida para vestidos de noiva, parte foi usada para cortinas, mas
cerca de quinze metros não foram contabilizados. Nada deixa de ser
contabilizado no inventário da Nimbo-Cúmulo.

— Talvez fossem só retalhos — Baba sugeriu.
— Ou — veio uma voz de trás deles — talvez tenha sido usado por

alguém que não precisasse pagar por ele.
Era Jeri, que já fazia de seus atrasos uma regra, mas com uma

percepção que fez toda a diferença. Havia apenas um tipo de pessoa
que podia sair por aí com um tecido caro sem ser questionado e sem
ter que pagar por ele. Jeri se sentou ao lado de Anastássia, que
começou rapidamente a pesquisar no tablet. A partir do momento
em que ela soube o que procurar, não foi difícil encontrar a
informação.

— Há centenas de ceifadores conhecidos por terem mantos em
tons de branco, mas apenas cinquenta com mantos de seda… E



seda branco-pérola? Nem um pouco comum. — Então ela parou
para assimilar o que a tela estava dizendo e se voltou para os
outros. — Só existe um ceifador que tinha mantos feitos desse
tecido. Ceifador Dante Alighieri.

Embora os outros não entendessem o significado da informação,
Tunka entendeu, e abriu o mais largo dos sorrisos.

— Que divina a comédia — ele disse. — Todos os caminhos levam
a Alighieri…

— Esse nome me é familiar — disse Makeda. — Ele não era de
Bizâncio?

— Transibéria, creio eu — respondeu Baba.
Então, o momento foi interrompido por um estardalhaço tão alto

que todos tiveram um sobressalto. O som parou, depois tocou
novamente.

— Ah, lá está o culpado — disse Jeri, apontando para o telefone
antigo do século XX no canto da sala de jantar. Era um dos aparelhos
conectados à linha pessoal de Tunka Manin, que não havia tocado
uma única vez desde que Anastássia estava lá. Ele deu mais um
toque estridente antes de Tunka Manin mandar um dos empregados
atender.

— Esta é a linha pessoal de sua excelência, o Alto Punhal Tunka
Manin — o empregado disse, um tanto sem jeito. — Quem gostaria
de falar?

O empregado ouviu, pareceu assustado por um momento, mas
então seu rosto começou a demonstrar irritação. Ele desligou e
tentou voltar a servir.

— O que foi isso? — questionou o Alto Punhal.
— Nada, excelência.
— Pois me pareceu alguma coisa.
O empregado suspirou.
— Era um tonista, excelência, gemendo e rosnando como um

animal. Não sei como esse infeliz descobriu seu número.
Então o telefone tocou novamente.
— Poderíamos rastrear a ligação — sugeriu a ceifadora Makeda.
A expressão no rosto de Tunka Manin era séria. Não furiosa, mas

preocupada.



— Tem um botão vermelho à direita do aparelho — ele disse ao
funcionário. — Coloque a ligação no viva-voz. Faça a gentileza de
atender mais uma vez e apertar o botão.

O empregado obedeceu e, imediatamente, um lamento sem
palavras soou pelo pequeno alto-falante. O som era tão
fantasmagórico que combinava mais com os ventos dentro de um
castelo medieval do que com o palácio do Alto Punhal. Era
insistente. Lamentoso. Desesperado.

Tunka Manin empurrou a cadeira para trás ruidosamente,
levantou-se e foi até o telefone. Ficou parado ali e escutou o terrível
som. Por fim, desligou o aparelho.

— Bom — disse o ceifador Baba —, isso foi desagradável. — Ele
tentou fazer uma piada, mas Tunka Manin não estava no clima. Ele
manteve-se imóvel, encarando o telefone silencioso. Então se voltou
para Jeri.

— Comandante Soberanis — Tunka Manin disse. — Onde está sua
tripulação neste exato momento?

Jeri observou ao redor, sem entender a pertinência da pergunta.
— Ou estão na cidade ou no navio. Por quê?
— Avise-os que vocês levantarão âncora imediatamente. E que nós

vamos com vocês.
— Nós quem?
— Todos nós.
Anastássia se levantou. Ela nunca tinha visto Tunka daquele jeito.

Ele era sempre imperturbável. Agora parecia profundamente
abalado.

— O que está acontecendo, excelência? — ela perguntou.
— Essa não foi uma ligação qualquer — ele disse. — Creio que foi

um alerta, e um que devemos acatar.
— Como você sabe?
— Porque — respondeu Tunka Manin — aquele era meu pai.



35
Réquiem em dez partes

i. Introitus
Tudo começa com uma antecipação silenciada. O maestro para

com a mão erguida, todos os olhos estão na batuta, como se o
movimento dela fosse trazer uma magia sombria.

A música de hoje é uma maravilha orquestral. Um réquiem
concebido e interpretado por seguidores sibilantes do Tom, da
Trovoada e do Timbre martirizado. Um réquiem interpretado em
resposta à coleta de Mile High a um oceano de distância.

Você consegue ouvir a música, ressoando nas ruas de Porto
Lembrança? Uma liturgia, sem palavras nem língua, à mortalidade
em um mundo imortal? Correntes indiscriminadas de fogo e enxofre,
mas, acima de tudo, fogo. Esses sibilantes estão bem preparados
para a música que vão apresentar hoje. E, para aqueles que a
ouvirem, não haverá misericórdia.

 
 

ii. Dies Irae
Os caminhões de bombeiros eram todos automáticos. Mas ainda

eram projetados para precisarem de um humano no volante, pois a
Nimbo-Cúmulo os havia feito dessa forma. Claro, se o humano
fizesse uma curva errada, o caminhão ignoraria o humano e
corrigiria o erro.

O comandante dos bombeiros de Porto Lembrança pensava sobre
isso com frequência. Antes de se tornar comandante, cometia erros
intencionais enquanto dirigia apenas para se distrair, vendo quanto
tempo levaria até a correção de curso ser registrada e o caminhão
voltar à rota certa. A Nimbo-Cúmulo podia usar robôs para fazer o



trabalho dos bombeiros, ele acreditava, mas a Nimbo-Cúmulo nunca
gostara muito de robôs. Ela só os usava para trabalhos tediosos que
ninguém mais queria.

Portanto, os bombeiros ainda eram bombeiros. Mas isso não
significava que tinham muito o que fazer. Porque, sempre que um
incêndio começava, a Nimbo-Cúmulo o via quando ele ainda não
passava de pouco mais de uma centelha e geralmente conseguia
apagá-lo. Era apenas nas raras ocasiões em que ela não conseguia
que os bombeiros eram chamados… Embora o comandante tivesse
passado a acreditar que a Nimbo-Cúmulo começasse incêndios
“seguros” só para lhes dar algo para fazer.

Às dezoito e trinta, um alarme disparou no corpo de bombeiros.
Antigamente, a Nimbo-Cúmulo falaria com eles e explicaria as
nuances da situação em que estavam prestes a entrar. Agora, ela
apenas soava um alarme, programava seus GPSs e deixava que eles
entendessem o resto por conta própria.

Mas o alarme do dia era estranho. Não havia destino em suas
telas. As portas da garagem não se abriram. Mas o alarme soou
mesmo assim.

Foi apenas quando a porta do corpo de bombeiros explodiu e
vultos começaram a entrar correndo que os bombeiros entenderam
que o alarme não era um alerta de incêndio — era para avisar que
estavam sob ataque.

Tonistas!
Dezenas de tonistas entravam pela porta, todos emitindo aquele

zumbido terrível de abelhas. Os tonistas estavam armados, e os
homens e mulheres da unidade simplesmente não estavam
preparados para esse dia inesperado de fúria.

O comandante dos bombeiros se levantou, embasbacado. Ele
queria se defender, mas como? Com o quê? Ninguém nunca atacava
um bombeiro, exceto talvez um ceifador ocasional, mas, quando um
ceifador atacava, você era coletado, fim da história. Você não
revidava. Não resistia. Mas aquela situação era muito diferente.
Esses tonistas estavam deixando as pessoas semimortas a torto e a
direito, e ninguém sabia o que fazer.



Pense!, disse a si mesmo. Pense! Ele era treinado a combater
incêndios, não pessoas. Pense! Deve haver algo que eu possa fazer!

Então ele teve a ideia.
Os machados arrombadores!
Eles tinham machados arrombadores! O comandante correu pela

garagem para pegar um. Mas ele conseguiria usar uma arma contra
outro ser humano? Teria de conseguir, porque não permitiria que
aqueles sibilantes deixassem toda a sua unidade semimorta.

Naquele momento, os tonistas começaram a atirar pedras contra
os caminhões. Uma foi lançada na direção do comandante, e ele a
pegou antes que o atingisse.

Não era exatamente uma pedra, na verdade. Para começar, era
metálica e tinha arestas duras. Ele tinha visto alguma coisa assim
em livros de história. Pense! Como era o nome disso? Ah, sim… Uma
granada!

E, em um instante, não havia mais nada no que o comandante
pensar.

 
 

iii. Confutatis
O Alto Punhal Tunka Manin era um homem ponderado. Ele apenas

parecia impulsivo e irreverente, quando, na verdade, tudo em sua
vida era planejado e organizado. Até o caos de seus Jubileus
Lunares era um caos controlado.

Ele desconfiava que o tempo era essencial depois daquela ligação
urgente de seu pai, mas era impossível lutar contra seus próprios
instintos. Ele se retirou rapidamente para sua humilde residência,
onde, com dificuldade e com a ajuda de seu mordomo, pensava no
que precisava levar em uma fuga às pressas. Um segundo manto,
claro. Mas deveria ser para o frio ou para o calor? Quem deveria ser
notificado de sua partida? Os Altos Punhais não podiam
simplesmente desaparecer. Ele estava confuso pela coisa toda.

— Excelência — disse o mordomo —, o senhor não disse que
estávamos com pressa?

— Sim, sim, claro.



E havia coisas de valor sentimental que definitivamente tinham de
ir com ele. O revólver esculpido em obsidiana que ganhara da
Grande Ceifadora Nzinga no dia em que assumira o lugar dela como
Alto Punhal. A adaga de prata que havia usado para sua primeira
coleta. Se aquele lugar fosse devastado, como saber se Tunka Manin
voltaria a ver suas estimadas posses? Ele definitivamente tinha que
as levar.

Durante dez minutos, ele ficou obcecado sobre o que deveria ou
não levar, e só foi interrompido pelas primeiras explosões distantes.

 
 

iv. Lacrimosa
— Se vamos partir, devemos partir agora!
Anastássia andava de um lado para o outro do salão grandioso sob

o domo central do palácio com Jeri, esperando todos os outros
aparecerem.

— Onde Tunka Manin e os outros foram parar?
— Talvez vocês estejam exagerando — disse Jeri. — Já fiz

negócios com muitos tonistas e nunca soube de nenhum que fosse
violento. Barulhentos e estridentes talvez, mas nunca violentos.

— Você não viu esses tonistas! — exclamou Anastássia. — E, se
Tunka Manin acha que eles estão tramando algo, eu acredito nele.

— Então vamos partir sem ele — Jeri sugeriu. — Deixe que ele e
os outros nos alcancem.

— Não vou embora sem eles — Anastássia disse.
No mesmo instante, uma série de explosões distantes ecoou pelo

átrio grandioso. Os dois pararam para escutar. Outras explosões
encheram o ar, como um trovão ao longe.

— Onde quer que seja, não é aqui no palácio — disse Jeri.
— Não, mas vai ser. — Anastássia sabia que, o que quer que

fossem aquelas explosões, eram um presságio do pior que estava
por vir. Uma promessa furiosa de que aquele dia certamente
terminaria em lágrimas.

 
 

v. Sanctus



A jovem tonista era uma seguidora leal. Ela fez o que seu pároco a
mandara fazer, porque ele era um verdadeiro homem do Tom. Santo
e santificado. Seu pároco não falava havia muitos anos e, no dia da
Grande Ressonância — o dia em que a Nimbo-Cúmulo entrara em
silêncio —, ele fora o primeiro a renunciar sua língua. As palavras
mentiam. As palavras conspiravam, dissimulavam com impunidade,
caluniavam e, acima de tudo, ofendiam a pureza do Tom.

Um a um, todos os tonistas em sua ordem tornaram seu voto
permanente, como o pároco havia feito. Não um voto de silêncio,
mas um voto de vogais. Uma renúncia completa aos estalidos,
chiados e estouros duros e abomináveis trazidos pelas consoantes. A
linguagem era inimiga dos tonistas. Era nisso que sua seita
acreditava. Claro, havia muitos tonistas que não acreditavam. Mas
eles logo veriam a luz. Até mesmo os que se cegavam.

Enquanto um grupo destruía o corpo de bombeiros, e outro a
delegacia dos agentes de paz, o pároco guiou o maior grupo para o
palácio. Todos eles tinham armas, do tipo que cidadãos comuns não
deveriam ter. Eles as tinham recebido por intermédio de um
benfeitor desconhecido. Um secreto apoiador da causa. Os tonistas
não eram treinados nessas armas, mas de que importava? Brandir a
lâmina, apertar o gatilho, lançar a granada e pressionar o detonador.
Com tantos membros armados, eles não precisavam ser muito
habilidosos para atingir seu objetivo.

E também havia querosene. Galões e galões de querosene.
A tonista fez questão de participar do maior grupo. Ela estava

amedrontada, mas também contente por seu papel naquilo. Agora
era a vez deles! Após a coleta de Mile High, quando a fúria contra os
ceifadores estava em seu auge, as pessoas finalmente veriam a
razão dos tonistas! Elas comemorariam o que seria feito naquele dia,
e a região subsaariana seria um alerta para o resto do mundo,
despertando-os para a glória do Tom, do Timbre e da Trovoada.
Rejubilem-se todos!

À medida que se aproximava do palácio, a tonista abriu a boca
para entoar, e outros se juntaram a ela. Era tão gratificante ser a
pessoa a puxar a entoação! Eles eram uma só mente, espírito e
acorde.



Então, subindo nas costas de seus confrades, ela e dezenas de
outros começaram a escalar o muro do palácio.

 
 

vi. Agnus Dei
Anastássia e Jeri, seguidos de perto pelos ceifadores Makeda e

Baba, finalmente encontraram Tunka Manin no roseiral, no meio do
caminho entre o palácio e a cabana dele. O mordomo estava
sofrendo para arrastar uma grande mala de rodinhas que não rodava
sobre as pedras da trilha estreita do jardim.

— Pedimos um helicóptero — a ceifadora Makeda informou a
todos. — Mas vai levar pelo menos dez minutos para chegar do
aeroporto até aqui.

— Isso se o piloto não estiver em algum bar — Baba acrescentou
—, como estava da última vez.

— Vai dar tudo certo — Tunka Manin disse, um pouco esbaforido.
— Ele vai chegar e tudo vai ficar bem.

Em seguida, ele se virou para guiar todos até o heliporto, que
ficava no lado oeste do gramado da propriedade. Ao redor deles,
todo o complexo estava agitado. Funcionários do palácio corriam de
um lado para o outro, os braços cheios de pertences. A Guarda da
Lâmina estava saindo do quartel e assumindo posições estratégicas
— algo que provavelmente só haviam feito antes em exercícios.

E então eles ouviram um barulho vindo do oeste. Um coro de
vozes zumbindo. E vultos começaram a saltar do muro ocidental.

— É tarde demais — disse Tunka Manin, interrompendo-os.
Alarmes começaram a soar ao redor deles, e os Guardas da

Lâmina agiram imediatamente, atirando contra a força invasora,
acrescentando o som de disparos à cacofonia. Tonistas caíam por
todo lado, mas, para cada um que os guardas abatiam, outros dois
subiam o muro. Não demoraria muito para os guardas ficarem em
menor número.

Aqueles sibilantes não estavam armados apenas com pedras, e
usavam suas armas contra os guardas com tanta brutalidade que
chegava a ser chocante. Onde tinham conseguido aquele arsenal? O
tonismo não defendia a paz interior e a aceitação estoica?



— Aquilo que vem não pode ser evitado — Anastássia murmurou.
Era o mantra favorito dos tonistas. De repente, ele assumiu um novo
significado terrível.

O pesado portão sul foi arrancado de suas dobradiças por uma
explosão e, quando caiu, uma multidão de tonistas avançou. Eles
furaram a fileira de Guardas da Lâmina em questão de segundos e
começaram a atirar o que pareciam garrafas com álcool e panos em
chamas dentro delas. Chamas começavam em todo lugar que as
garrafas quebravam.

— Eles querem nos incendiar para que não possamos ser
revividos! — disse Baba, quase em pânico. — Como o ceifador
Lúcifer fazia!

Anastássia quis gritar com Baba por mencionar Rowan na mesma
frase que aquela seita ensandecida de tonistas, mas se conteve.

Quando a batalha chegou ao heliporto à frente deles, Tunka Manin
os fez mudar de direção.

— O pátio leste! — ele disse. — Tem espaço mais do que
suficiente para o helicóptero pousar lá! Venham!

Eles deram meia-volta, passando no meio do roseiral, ralados,
arranhados e espetados pelos espinhos no caminho. Antes mesmo
de chegarem ao pátio leste, porém, viram que aquele lado do
terreno também tinha sido invadido. Os tonistas estavam por toda
parte, atacando as pessoas que saíam da casa dos funcionários,
perseguindo-as e as deixando semimortas sem misericórdia.

— Por que estão atacando os funcionários do palácio? —
perguntou Anastássia. — Que razão poderiam ter para fazer isso?

— Eles são irracionais — disse a ceifadora Makeda. — Sem razão,
consciência ou decência.

O garçom, que era tão detalhista sobre o posicionamento dos
talheres, foi abatido por uma facada nas costas.

Foi então que Baba se voltou contra Tunka Manin.
— Você deveria ter aumentado a segurança! — ele gritou. —

Adicionado mais uma guarnição da Guarda da Lâmina! Ou até
mesmo coletado esse bando de tonistas antes que eles nos
atacassem! Isso é culpa sua!



Tunka Manin cerrou os punhos e avançou para cima de Baba, mas
Jeri se colocou entre eles.

— Vocês podem lutar por seus egos depois — Jeri disse. —
Primeiro temos que sobreviver para vocês poderem brigar.

Anastássia observou ao redor. Eles estavam sob a cobertura da
escuridão, por isso ainda não tinham sido avistados, mas isso não
duraria muito tempo com as chamas se alastrando.

Então, como se a comoção ao redor não bastasse, um novo tipo
de zumbido encheu o ar — e dessa vez eram de drones. Do céu,
desceu uma multidão de ambudrones, mobilizados do centro de
revivificação mais próximo quando as pessoas começaram a ser
semimortas.

Eles se dirigiram aos corpos que jaziam na grama e no pavimento
— tonistas, Guardas da Lâmina, funcionários do palácio —, sem
diferenciar em meio aos mortos e semimortos. Eles os ergueram
com suas pinças que lembravam patas de insetos, transportando-os
para a revivificação.

— Essa é a nossa carona! — disse o ceifador Baba. — Quem
precisa de um helicóptero? — E, sem esperar pela permissão do Alto
Punhal, Baba correu pelo campo em direção ao ambudrone mais
próximo, como uma ovelha em direção ao abate.

— Ahmad! Não! — gritou Tunka Manin, mas Baba já estava
decidido e não olhou para trás.

No momento em que os tonistas viram um manto de ceifador,
mudaram de direção e correram atrás de Baba, interceptando-o.
Baba sacou lâminas de seu manto, derrubou inúmeros tonistas em
volta dele, mas não adiantou. Eles o dominaram, o jogaram no chão
e o atacaram com tudo que tinham — incluindo as armas do próprio
Baba.

A ceifadora Makeda tentou ir atrás dele, mas Anastássia a deteve.
— Não há nada que possamos fazer por ele agora.
Makeda assentiu, mas não tirou os olhos do camarada abatido.
— Ele pode ser o mais sortudo dentre nós — ela disse. — Se o

mataram, os drones vão levá-lo. Vão transportá-lo para ser revivido.
Mas os drones não foram atrás dele. Eram tantos outros corpos no

terreno que todos já estavam ocupados — e, para um ambudrone,



um corpo não era diferente de outro.
Foi então que Anastássia se deu conta.
— Eles estão matando os empregados para manter os drones

ocupados… para que não sobre nenhum para salvar os ceifadores…
E, sem um drone para transportar Baba, os tonistas pegaram seu

corpo e o arrastaram na direção de uma pira flamejante que o
reduziria a cinzas irreversíveis. Eles o atiraram em cima dela, e as
chamas se ergueram.

— Para o palácio! — disse Tunka Manin, e guiou o caminho mais
uma vez, como se, de alguma forma, estar em movimento os
deixasse menos encurralados.

 
 

vii. Benedictus
Eles entraram no palácio, onde meia dúzia de Guardas da Lâmina

fechou as poderosas portas de bronze atrás deles e assumiram
posturas defensivas caso os tonistas entrassem. Finalmente um
momento abençoado de paz. Um momento abençoado para traçar
uma estratégia em meio à loucura. Isso poderia significar a diferença
entre viver ou morrer de maneira tão ignóbil quanto o pobre ceifador
Baba.

Embora o palácio tivesse muitas janelas, todas eram voltadas para
o átrio central, o que significava que a cúpula de prazeres do Alto
Punhal também era uma fortaleza resistente. A pergunta era: quão
resistente?

— Eles devem ter reunido todos os sibilantes do SubSaara para
isso — a ceifadora Makeda disse.

— Vai ficar tudo bem — Tunka Manin insistiu. — Os agentes de
paz de Porto Lembrança vão chegar para lutar ao lado da Guarda da
Lâmina, e os bombeiros da cidade vão apagar as chamas. Tudo vai
ficar bem.

— Eles já deveriam estar aqui a essa hora! — disse Makeda. — Por
que não estamos ouvindo sirenes?

Foi Anastássia, sagaz como sempre, quem destruiu suas
esperanças.

— As primeiras explosões — ela disse. — As distantes…



— O que têm elas? — perguntou Tunka Manin com um tom quase
ameaçador, lutando por seu fio de esperança.

— Bom… se eu quisesse conduzir um ataque ilegal — ela disse —,
a primeira coisa que faria seria eliminar os agentes de paz e os
bombeiros.

E a verdade daquela constatação calou todos. Até Tunka Manin se
voltar para seu mordomo, que estava retorcendo as mãos,
apavorado.

— Cadê as minhas coisas?
— Me… me desculpe, excelência. Deixei a mala no roseiral.
Jeri olhou feio para o Alto Punhal.
— Estamos todos prestes a ser incinerados e você está

preocupado com as suas coisas?
Mas, antes que o Alto Punhal pudesse responder, um caminhão em

chamas entrou pelas enormes portas de bronze do palácio, que
caíram pesadamente, esmagando quatro Guardas da Lâmina sob
elas, e os tonistas começaram a entrar.

Foi então que Jeri pegou Anastássia e a puxou para trás de uma
coluna, escondida de todos.

— Tive uma ideia — Jeri disse —, mas você vai ter que confiar em
mim.

 
 

viii. Offertorium
O pároco sibilante estava inspirado. Era para isso que ele havia

nascido, esse era seu propósito e seu plano fazia anos. Mesmo antes
de a Nimbo-Cúmulo ficar em silêncio, ele sabia que esse dia
chegaria. Sua linha extremista do tonismo logo seria a dominante.
Todos aqueles tonistas menores que acreditavam na tranquilidade,
na tolerância e na aceitação passiva logo se extinguiriam e
queimariam, assim como o Alto Punhal do SubSaara queimaria
naquele dia. O tempo para palavras tinha chegado ao fim. Tinha
chegado ao fim havia muito tempo. Se o pároco atingisse seu
objetivo, a própria linguagem seria proibida e substituída pela
adulação sem palavras ao Tom, ao Timbre e à Trovoada. Como tinha



que ser. E ele seria o Alto Pároco, dominando tudo e todos. Ah, que
dia glorioso seria esse! Mas primeiro isso.

Uma ceifadora de manto azul-turquesa subiu correndo uma
escadaria grandiosa, tentando escapar. O pároco apontou, e meia
dúzia de seu rebanho correu atrás dela. Diante dele, uma mulher
com um manto de seda salmão, que ele reconheceu como a
ceifadora Makeda, estava no ataque, coletando habilidosamente os
tonistas que vinham para cima dela. Fiéis e leais, eles estavam se
sacrificando pela causa. Então, um conseguiu chegar por trás de
Makeda e a empalar. Ela ficou paralisada, arfou e caiu como uma
boneca de pano, sua resistência abandonando seu corpo junto com
sua vida. Três tonistas a apanharam e a arrastaram na direção da
pira crescente, de suas chamas purificadoras, do lado de fora.

— Você é exatamente igual a Goddard se vai nos queimar! — disse
uma das empregadas agrupadas ao pé da escada com o Alto Punhal
Tunka Manin. — Se continuar com isso, a própria coisa que você
venera jamais perdoará você.

O Alto Punhal colocou uma mão firme no ombro dela para a
silenciar, mas o olhar dela ainda era furioso e desafiador. Se o pároco
pudesse falar, lhe diria que as suas palavras — todas as palavras —
eram uma abominação para o Tom. E que o único motivo pelo qual o
Tom não partia o crânio dela com uma ressonância furiosa era
porque livrar o mundo dos ímpios era a missão do pároco e de
pessoas como ele. Mas ele não podia dizer isso a ela. E não tinha de
dizer. Suas ações falavam mais do que palavras.

Mas o Alto Punhal vivia em função de palavras.
— Por favor… — Tunka Manin suplicou.
O pároco sabia o que viria em seguida. Esse ceifador pomposo e

covarde — esse provedor da morte não natural — iria suplicar por
sua vida. Ele que suplicasse. Os ouvidos do pároco não eram surdos
como os de outras seitas sibilantes, mas era como se fossem.

— Por favor… pode me eliminar, mas poupe esses dois — Tunka
Manin disse. — Você não tem nenhum problema contra esse
mordomo e essa governanta.

O pároco hesitou. Seu desejo era eliminar a todos, pois qualquer
um a serviço de um ceifador merecia o destino de um ceifador. Culpa



por associação. Mas então o Alto Punhal disse:
— Mostre a seus seguidores o verdadeiro significado da

misericórdia. Como meus pais me mostraram. Minha mãe e meu pai,
que estão entre vocês.

O pároco sabia isso a respeito do Alto Punhal. Seus pais
suplicaram mudamente para não participar do ataque contra o
palácio. Ele havia aceitado, mandando-os para o corpo de
bombeiros, e eles claramente haviam cumprido bem sua missão.
Tunka Manin não seria poupado, mas, por respeito aos seus pais
tonistas, o pároco honraria as últimas palavras do homem. Então,
ele sacou uma pistola, deu um tiro no coração de Tunka Manin e fez
sinal para os dois empregados saírem.

Era uma oferta humilde de misericórdia. Claro, eles muito
provavelmente seriam mortos nos jardins e jogados na pira, mas os
ambudrones estavam partindo com um bom número dos
semimortos, então tinham uma chance de sobreviver.

Mas então a governanta se levantou. A raiva em seu olhar era algo
maior do que raiva — maior que a fúria. E era focada. Como o olhar
de uma ceifadora.

Ela pulou em cima da tonista mais próxima, derrubou-a com um
chute habilidoso de artes marciais, apanhou o facão que ela estava
segurando e o voltou para o pároco, desarmando-o. De maneira
bastante eficaz.

Ele observou, em choque, enquanto sua mão voava no ar. Então
ela pegou a arma de sua mão decepada e a apontou para o pároco.
Ela não falou, porque suas ações falavam mais do que palavras.

 
 

ix. Lux aeterna
Jerico não havia confiado nos instintos de Anastássia, não havia

confiado que isso era tão grave quanto ela fez parecer. Foi um erro
terrível de julgamento de sua parte. Os dois teriam escapado muito
antes do muro externo ser invadido se Jeri tivesse confiado em
Anastássia. Comandante Soberanis jurou nunca duvidar dela
novamente. Isto é, se sobrevivessem — e a sobrevivência parecia
uma tarefa e tanto no momento.



Enquanto os tonistas invadiam o palácio, Jeri havia convencido
Anastássia a trocar de roupas.

— É meu trabalho proteger você — Jeri implorou. — Por favor,
Anastássia, me deixe fazer isso. Me dê essa honra!

Por mais que odiasse colocar Jeri em perigo, com um pedido
daqueles, ela não teve como recusar.

Vestindo o manto de Anastássia, Jeri desatou a subir a escadaria,
atraindo metade dos tonistas. Jeri não conhecia todos os quartos e
suítes dos andares superiores do palácio, mas os conhecia melhor do
que os agressores, então os guiou para a suíte de Anastássia, depois
desviou através de uma porta lateral que dava em um salão externo.
O palácio era labiríntico o bastante para evitar que encurralassem
Jeri muito rápido, mas isso não funcionaria para sempre. De repente
Jeri ouviu o som de um disparo do andar debaixo, e depois outro.
Mas não podia pensar nisso agora — o foco tinha de ser manter
esses tonistas fora daquela batalha.

Inúmeros incêndios estavam sendo iniciados, em todo o palácio,
pelos tonistas invasores. Eles iluminavam a colunada e as suítes de
cima com a luz furiosa e mutável das chamas frenéticas. As chamas
transformavam todas as sombras em um vulto avançando da
escuridão, mas essas mesmas sombras davam cobertura suficiente
para Jeri driblar os perseguidores e dar meia-volta.

Jeri entrou em outra suíte, mas, desacostumado com o manto,
ficou preso no batente da porta. Antes que conseguisse se soltar, os
tonistas estavam ali, brandindo armas que claramente não eram
treinados para usar. Jeri não era um ceifador, mas tinha experiência
em lutar com armas. Houve um tempo, inclusive, em que Jeri
frequentava clubes de luta. As pessoas adoravam ver malgaxes
lutarem — por algum motivo, a ambiguidade tornava a batalha mais
intrigante.

E, naquele dia, os tonistas escolheram a pessoa errada de
Madagascar.

Anastássia havia deixado um punhal em um dos bolsos do manto.
Jeri o sacou e lutou como nunca antes.

 
 



x. Libera Me
Anastássia errou. Droga! Ela errou o pároco!
Uma jovem tonista, vendo que seu pároco estava prestes a ser

coletado, o empurrou para fora do caminho e levou o tiro por ele. E
o pároco, segurando o toco de seu braço em agonia, fugiu. Fugiu
como um covarde, em meio à turba de tonistas que ainda enchiam o
vestíbulo suntuoso.

Tunka Manin estava morto. Assim como Makeda e Baba. Os
tonistas que a tinham visto atacar o pároco ainda estavam
estupefatos, sem saber o que fazer. Ela estava prestes a coletar
todos em um ataque de fúria, mas se conteve, porque coletar com
raiva não era o caminho adequado para um ceifador. E havia uma
questão mais premente: Jeri.

Ela se virou e correu escada acima. Ninguém a perseguia. Eles
estavam ocupados demais botando fogo em tudo que queimasse.

Ela seguiu o som de luta até uma das suítes de hóspedes vazia.
Havia alguns sibilantes semimortos e um rastro de sangue no chão.
Ela seguiu o rastro até um quarto onde outros três tonistas estavam
atacando Jeri. Jeri estava no chão, se defendendo, mas estava em
menor número e perdendo a batalha.

Anastássia coletou os três tonistas com suas próprias armas e se
abaixou, tentando avaliar os ferimentos de Jeri. O manto azul-
turquesa estava encharcado de sangue. Ela o arrancou e rasgou,
tentando usar os pedaços do tecido como um torniquete.

— Eu… eu ouvi tiros — Jeri disse.
Os ferimentos de Jeri eram graves demais para os nanitos de cura

darem conta. Eles não se resolveriam sem ajuda.
— Tunka Manin está morto — Anastássia disse. — Ele morreu para

me proteger.
— Talvez — Jeri disse fracamente —, talvez ele não fosse tão ruim

quanto eu pensava.
— Se estivesse vivo, acho que ele diria o mesmo sobre você.
A fumaça densa já estava subindo por todas as portas. Ela ajudou

Jeri a sair para a colunada com vista para o átrio. Tudo abaixo deles
estava em chamas. Eles não tinham como descer as escadas. Então,



Anastássia teve uma ideia. Uma saída, talvez a única chance que
tinham.

— Você consegue subir? — ela perguntou a Jeri.
— Posso tentar.
Anastássia ajudou Jeri a subir para o andar de cima, depois

entraram em uma outra suíte até uma sacada. Ao lado da sacada,
havia uma escada de mão incrustrada na pedra que ela tinha visto
os operários usarem para acessar a cúpula de bronze que cobria o
palácio. Um degrau de cada vez, Anastássia levou Jeri até o topo da
cúpula. O teto era projetado com uma inclinação leve e
ornamentado com torrões e protuberâncias que dariam apoios para
seus pés — mas, para Jeri, depois de perder todo aquele sangue,
devia parecer o monte Everest.

— P-por que subir até lá…
— Só cala a boca e anda logo — ordenou Anastássia, sem tempo

para explicar.
A cúpula estava quente pelo fogo no átrio lá embaixo. Suas

claraboias de vidro já estavam começando a explodir pelo calor e a
cuspir fumaça preta.

Quando eles chegaram ao pináculo, havia um cata-vento na forma
do símbolo da Ceifa — a lâmina curva e o olho aberto — que girava
de um lado para o outro, sem saber para que lado o vento estava
soprando, porque o calor estava fazendo o vento soprar diretamente
para cima.

Então, finalmente, o helicóptero da Ceifa chegou. Ele seguiu direto
para o heliporto, pois os pilotos ainda não sabiam que o lugar tinha
sido ocupado pelos tonistas.

— Ele não vai nos ver — disse Jeri.
— Não é por isso que subimos aqui.
Logo em seguida, um ambudrone passou por eles, e outro, e mais

outro. Estavam descendo em direção ao roseiral, que estava coberto
de guardas e tonistas semimortos.

— É por isso que estamos aqui — Anastássia disse. Ela tentou
apanhar um drone, mas ele estava se movendo rápido demais e fora
de seu alcance.



Então, lá embaixo, o helicóptero cometeu um erro grave. Vendo os
ambudrones passarem ao seu redor, o piloto fez uma súbita
manobra evasiva. Era desnecessário — os drones se manteriam fora
do seu caminho, mas não tinham como evitar um vacilo repentino
causado por um erro humano que lançou o helicóptero diretamente
em seus trajetos de voo. A pá do helicóptero cortou um ambudrone
em dois e se partiu, e o helicóptero caiu com tudo em direção ao
palácio.

Anastássia apanhou Jeri e virou para o outro lado. A explosão
pareceu abalar o mundo inteiro. Abriu um buraco no palácio,
derrubando algumas das colunas de mármore que sustentavam a
cúpula de bronze monstruosamente pesada.

E a cúpula começou a se inclinar para o lado.
Então, de baixo, veio uma vibração terrível. São as colunas

restantes, pensou Anastássia. Elas não conseguem sustentar o peso.
Estão desmoronando…

Os ambudrones continuavam a passar por eles a caminho dos
semimortos nos jardins e gramados.

— Meus ferimentos são graves, mas não letais — Jeri disse. —
Para atrair um ambudrone, um de nós precisa morrer.

Chamas agora se erguiam pelas claraboias rompidas. O som de
colunas desabando ecoou lá de baixo, e a cúpula se inclinou mais.

Jeri estava certo. Não havia outra opção, então Anastássia sacou
uma faca e apontou a ponta para seu próprio peito, pronta para se
deixar semimorta para que um ambudrone viesse.

Mas não! O que ela tinha na cabeça? Que idiotice inacreditável!
Não era o mesmo que se jogar do terraço de Xenócrates quando ela
era apenas uma aprendiz. Era uma ceifadora agora; se tirasse a
própria vida, seria considerado uma autocoleta. Os ambudrones não
viriam buscá-la. E, enquanto ponderava sobre a idiotice do que
quase tinha acabado de fazer, Jeri gentilmente pegou o punhal de
sua mão.

— Por você, honorável ceifadora Anastássia, eu morreria mil
mortes pelas minhas próprias mãos. Mas uma será suficiente. —
Então, Jeri cravou a lâmina.



Um suspiro. Um engasgo. Uma careta. E Jeri estava em
semimorte.

Um ambudrone passou em alta velocidade… então parou no meio
do voo, deu ré e voltou para buscar Jeri. Ele apanhou Soberanis com
suas pinças e, no mesmo momento, a cúpula começou a ceder.

Anastássia tentou agarrar o ambudrone, mas não havia onde se
segurar, então ela segurou o braço de Jeri com toda a força de suas
mãos.

Atrás dela, a cúpula cedeu, mergulhando nas chamas, implodindo
para dentro do átrio. A estrutura desabou no chão, destruindo o que
restava do palácio, com uma ressonância metálica que lembrava o
badalar de um sino fúnebre. A última nota lamentosa de um
réquiem.

Enquanto lá no alto o ambudrone transportava Soberanis e a
ceifadora pendurada em seu braço, levando-os para um lugar que
prometia vida a todos que atravessassem as suas portas.



 
Nós nos opomos implacavelmente. Oito de nós acreditam firmemente que uma
associação de humanos deve ser responsável pelo controle do crescimento
populacional. Mas os quatro contrários estão irredutíveis em sua resistência. Confúcio,
Elizabeth, Safo e King insistem que simplesmente não estamos prontos para essa
responsabilidade, assim como não estamos prontos para a imortalidade — mas a
alternativa que eles propõem me apavora, pois, se implementarmos o plano deles,
será como se abríssemos a caixa de Pandora. Fora do nosso controle para sempre. Por
isso, estou do lado de Prometeu e dos demais. Precisamos criar uma sociedade
mundial honorável de portadores da morte. Devemos nos autodenominar ceifadores e
criar uma Ceifa global.

A nuvem senciente, que não terá qualquer relação com as questões da vida ou da
morte, apoia essa ideia, e, com o tempo, as pessoas passarão a ver a sensatez dessa
decisão. Quanto aos quatro dissidentes dentre nós, eles terão de aceitar a voz da
maioria para que apresentemos uma frente unificada para o mundo.

Ainda assim, me pergunto o que é pior: imitar a brutalidade cruel da natureza ou,
imperfeitos como somos, assumirmos a responsabilidade por dar à morte a compaixão
e a bondade que falta à natureza.

Os quatro em oposição argumentam a favor da natureza como modelo, mas não
posso apoiar isso. Não enquanto eu ainda tiver consciência.

 
Das “páginas perdidas” do diário do ceifador fundador Da Vinci



36
A quem vocês servem?

Embora a Nimbo-Cúmulo tivesse previsto, Greyson não precisou que
ela dissesse a ele que as primeiras respostas à coleta de Mile High
viriam dos tonistas sibilantes. A única dúvida era: onde aconteceria?
Seria diretamente contra Goddard ou seria em algum lugar menos
preparado para um massacre de fanáticos violentos?

Ele teve sua resposta ao ver as primeiras imagens das ruínas em
chamas do palácio subsaariano.

— Violência gera violência — o pároco Mendoza comentou. — Isso
claramente pede uma mudança em nossa estratégia, não acha?

Greyson não podia deixar de sentir que havia fracassado. Por mais
de dois anos, vinha colocando sibilantes na linha, fazendo com que
abandonassem o extremismo, mas nunca havia chegado a ir ao
SubSaara. Talvez aquilo não tivesse acontecido se ele tivesse feito
um trabalho melhor.

— Bom — disse Mendoza —, se tivéssemos nosso meio de
transporte pessoal, poderíamos ter nos movido mais rápido,
enfrentado mais problemas em mais regiões.

— Certo — Greyson disse. — Você venceu. Arranje um avião para
nós, vamos viajar para o SubSaara. Quero encontrar esses tonistas
antes que façam coisas ainda piores.

Como se revelou, aquela era a única forma de entrar na região.
Depois do ataque, a ceifa subsaariana adotou medidas drásticas,
estendendo-se muito além de sua autoridade, e transformou a
região em algo semelhante a um órgão policial pós-mortal.

“Se a Nimbo-Cúmulo não cumprir sua função e apreender esses
criminosos, caberá aos ceifadores do SubSaara assumir o controle”,
eles haviam proclamado. Como os ceifadores, por lei, podiam fazer



tudo que quisessem, então não podiam ser impedidos de assumir o
controle, implementar toques de recolher e coletar qualquer um que
resistisse.

Os tonistas foram oficialmente proibidos de viajar para o
SubSaara, e todos os voos comerciais eram monitorados pela Ceifa
como costumavam ser nos tempos mortais. A maior tragédia era que
a ceifa subsaariana sempre havia sido uma região cordial e
tolerante, mas agora, graças aos sibilantes, estava se aliando a
Goddard, que prometia uma retaliação global contra os tonistas. Não
havia dúvidas de que o novo Alto Punhal subsaariano, quem quer
que pudesse ser, teria um manto cravejado de joias.

A ceifa subsaariana tinha enviado dezenas de regimentos da
Guarda da Lâmina para patrulhar as ruas de Porto Lembrança e de
todas as outras cidades da região, além de abrir caminho pela mata
em busca dos tonistas que haviam assassinado seu Alto Punhal, mas
não tiveram sorte. Ninguém sabia onde os sibilantes se escondiam.

Mas a Nimbo-Cúmulo sabia.
E, ao contrário da opinião popular, ela não estava se eximindo de

sua responsabilidade de fazer justiça. Estava apenas agindo de uma
maneira diferente. Por meio de um avião de luxo com capacidade de
voo vertical.

— Eu poderia me acostumar com isso — Morrison comentou
enquanto relaxava em uma poltrona luxuosa.

— Pois não se acostume — disse Greyson. Embora ele
desconfiasse que, depois que se começava a viajar em uma
aeronave como aquela, não seria fácil se separar dela. Havia quatro
passageiros e nenhum piloto entre eles, mas estava tudo bem. A
Nimbo-Cúmulo sabia exatamente aonde os levar.

— Poderíamos dizer que estamos sendo movidos pela Santíssima
Tríade — a irmã Astrid disse.

— Na verdade, não — disse Morrison —, porque só estou
contando dois dos três: o Timbre — ele apontou para Greyson — e a
Trovoada — ele apontou para a cabine de piloto automático —, mas
não tem nenhum Tom.

— Ha! É aí que você se engana — disse Astrid, com um sorriso
largo. — Você não o ouve cantando no zumbido dos motores?



Havia, pelo menos, a sensação de que eles estavam cruzando os
céus não rumo a um destino físico, mas a um destino cósmico.

 
 
— Sou o pároco Mendoza, o humilde servo de sua sonoridade, o

Timbre, o Tom encarnado, que agora veem diante de vocês.
Rejubilem-se todos!

— Rejubilem-se todos! — ecoaram Astrid e Morrison. Greyson
sabia que o coro seria mais impressionante se a comitiva do Timbre
fosse maior.

Seu jatinho havia descido dos céus e pousado com uma
solenidade impressionante em frente às cavernas de Ogbunike, onde
antes era o leste da Nigéria, mas agora era uma parte da região
subsaariana. As cavernas e a floresta circundantes eram mantidas
pela Nimbo-Cúmulo como reserva de vida selvagem, e tudo dentro
dela estava sob sua proteção. Tudo menos os tonistas, escondidos
nas passagens sinuosas das cavernas misteriosas. Antigamente,
dizia-se que as pedras das cavernas de Ogbunike falavam, o que
fazia do local uma escolha peculiar para uma seita de tonistas
mudos.

Quando Greyson e sua equipe chegaram, não conseguiram ver os
sibilantes em um primeiro momento. Eles estavam nas sombras,
escondidos nas profundezas das cavernas — e provavelmente foram
para lugares ainda mais profundos quando ouviram o rugido da
aeronave. Mas a Nimbo-Cúmulo os obrigou a sair, por assim dizer,
emitindo um tom sonar que desorientou os muitos milhares de
morcegos que também habitavam a caverna, deixando-os
completamente agitados. Atacados por morcegos furiosos, os
tonistas foram afugentados para fora das cavernas, onde se
depararam não com uma falange da Guarda da Lâmina, como
estavam esperando, mas com quatro figuras, uma das quais
vestindo um manto violeta suntuoso sob um escapulário ondulante,
com uma estampa de ondas sonoras descendo feito uma cachoeira.
Com o avião à porta deles e a figura séria de vestes sagradas, era
difícil não prestar atenção.

— Onde está seu pároco? — Mendoza perguntou.



Os tonistas permaneceram parados, em rebeldia. O Timbre estava
morto. O Timbre era um mártir. Como aquele impostor se atrevia a
sujar a memória do Timbre? Era sempre a mesma coisa com os
sibilantes.

— Será melhor se respeitarem o Timbre e trouxerem seu líder à
frente — Mendoza disse.

Ainda assim, nada. Então, em voz baixa, Greyson pediu uma
ajudinha para a Nimbo-Cúmulo, que teve o maior prazer em atender,
falando suavemente no ouvido de Greyson.

Greyson avançou na direção de uma das tonistas. Era uma mulher
pequena que parecia subnutrida, e ele se perguntou se a fome era
parte do comportamento dessa seita. A rebeldia dela vacilou
conforme ele se aproximava. Ela estava com medo dele. Ótimo,
Greyson pensou. Depois do que aquelas pessoas haviam feito,
deveriam ter medo.

Ele inclinou-se na direção da mulher, e ela se empertigou. Em
seguida, Greyson sussurrou em seu ouvido:

— Foi o seu irmão. Todos acham que foi você, mas foi o seu
irmão.

Ele não fazia ideia do que o irmão dela havia feito. Mas a Nimbo-
Cúmulo sim, e disse a Greyson apenas o suficiente para causar a
reação desejada. Os olhos da mulher se arregalaram. Seus lábios
começaram a tremer. Ela soltou um ligeiro grito de surpresa. Estava
sem palavras em mais de um sentido.

— Agora, traga-me o seu pároco.
Dessa vez, ela não resistiu. A mulher se virou e apontou para um

dos outros na multidão. Greyson já sabia quem era, claro. A Nimbo-
Cúmulo o havia identificado assim que todos saíram da caverna, mas
era importante que ele fosse traído por um dos seus.

Exposto, o homem deu um passo à frente. Ele era um exemplo
perfeito de um pároco sibilante. Barba grisalha desgrenhada, olhar
febril, cicatrizes nos braços por algum tipo de automutilação.
Greyson teria conseguido identificá-lo mesmo se ninguém tivesse
dito a ele.

— Foram vocês os tonistas que queimaram o Alto Punhal Tunka
Manin e os ceifadores Makeda e Baba?



Havia seitas silenciosas que usavam linguagem de sinais para se
comunicar, mas esse grupo não tinha nada além dos gestos mais
rudimentares. Como se a própria comunicação fosse inimiga deles.

Um único aceno de cabeça do pároco.
— Você acredita que sou o Timbre?
Nenhuma resposta do pároco. Greyson tentou de novo, um pouco

mais alto, puxando o ar de seu diafragma.
— Eu fiz uma pergunta. Você acredita que sou o Timbre?
Todos os sibilantes se voltaram para o pároco para ver o que ele

faria.
O pároco semicerrou os olhos e negou com a cabeça, devagar.

Então Greyson pôs mãos à obra. Ele voltou os olhos para os vários
membros da seita, identificando-os um a um.

— Barton Hunt — ele disse. — Sua mãe está mandando cartas
para você há seis anos, três meses e cinco dias, e você devolve
todas sem abrir.

Então ele se voltou para outra.
— Aranza Monga, uma vez você segredou à Nimbo-Cúmulo que

queria ser suplantada com as memórias da sua melhor amiga, que
havia sido coletada. Mas, claro, a Nimbo-Cúmulo não faria uma coisa
dessas.

Quando ele se voltou para um terceiro, tanto Barton como Aranza
estavam aos prantos. Eles caíram de joelhos, agarrando-se à barra
de sua veste. Eles acreditavam. Então, quando Greyson observou ao
redor em busca de um terceiro, todos cerraram os dentes como se
estivessem prestes a ser atingidos por um golpe devastador.

— Zoran Sarabi… — Greyson chamou.
— UUUUH — disse o homem, balançando a cabeça. — Uuuuh-

uhhh… — Então ele se ajoelhou em obediência antes mesmo que o
Timbre pudesse falar, morrendo de medo da verdade que poderia
ser dita.

Por fim, Greyson se voltou para o pároco.
— E você — ele disse, sem conseguir esconder sua repulsa —,

Rupert Rosewood. Você exigiu que todos os seus seguidores
sentissem a dor da mudez que forçou sobre eles… mas nunca sentiu
essa dor em sua própria carne. Você retirou sua língua sob



anestesia, porque era covarde demais para viver segundo suas
próprias convicções distorcidas.

E, embora o homem tenha ficado horrorizado em ser exposto, não
cedeu. Ficou apenas vermelho de raiva.

Greyson respirou fundo e foi fundo para encontrar sua voz mais
grave e ressoante.

— Eu sou o Timbre, o Tom encarnado. Apenas eu escuto a
Trovoada! Esse homem que vocês chamam de “pároco” não é digno
desse título. Ele é um traidor de tudo em que vocês acreditam, e
enganou vocês. Desonrou vocês. Ele é falso. Eu sou verdadeiro.
Então me digam agora: a quem vocês servem?

Então, ele respirou fundo e repetiu com uma voz capaz de fazer as
montanhas se curvarem:

— A QUEM VOCÊS SERVEM?
Um a um, todos se ajoelharam diante do Timbre, baixando as

cabeças em súplica, alguns até se prostrando no chão da floresta.
Todos menos um. O pároco, que tremia de fúria. Ele abriu a boca
oca para entoar, mas emitiu um som fraco e lamentável. Estava
sozinho. Ninguém se juntou a ele. Mesmo assim, continuou até
perder o fôlego.

E, quando o silêncio caiu, Greyson se virou para Mendoza, falando
alto o bastante para todos ouvirem o que seria feito deles em
seguida.

— Você vai injetar nanitos novos em todos eles, para que suas
línguas voltem a crescer e esse reinado de terror possa chegar ao
fim.

— Sim, sonoridade — disse Mendoza.
Em seguida, Greyson se aproximou do pároco. Ele achou que o

homem o atacaria. Quase torceu para que fizesse isso. Mas o
homem não o fez.

— Você está acabado — Greyson disse com repulsa. Em seguida,
ele se voltou para o ceifador Morrison e disse três palavras simples
que nunca pensou que sairiam de sua boca: — Colete este homem.

Sem hesitar, o ceifador Morrison pegou o pároco com as duas
mãos, girou sua cabeça para um lado, seu corpo para o outro, e o
executou.



 
 
— Me fala que eu estava errado! — Greyson andava de um lado

para o outro da barraca que montaram para ele na floresta,
perturbado em um grau que nunca havia ficado antes.

— Por que eu falaria isso para você? — a Nimbo-Cúmulo
perguntou, o mais calma impossível.

— Porque, se foi errado mandar coletar aquele homem, preciso
saber.

Greyson ainda conseguia ouvir o som do pescoço do homem se
quebrando. Foi a coisa mais terrível que já tinha escutado. E, no
entanto, gostou da sensação. Ver aquele pároco monstruoso morrer
foi extremamente satisfatório. Era assim que aqueles ceifadores da
nova ordem se sentiam? Com uma sede primitiva e predatória pela
eliminação da vida? Ele não queria sentir aquilo, mas lá estava o
sentimento.

— Não posso discursar sobre a questão da morte, não faz parte do
meu domínio. Você sabe disso, Greyson.

— Não me importo!
— Você está sendo bastante irracional.
— Você não pode falar nada sobre a morte, mas eu sei que pode

falar sobre certo e errado! Então foi errado dar aquela ordem a
Morrison?

— Apenas você pode saber isso.
— Você deveria estar me orientando! Me ajudando a ajudar você a

tornar o mundo melhor!
— E você está me ajudando — disse a Nimbo-Cúmulo. — Mas

você não é infalível. Apenas eu sou infalível. Portanto, se está me
perguntando se é possível que você cometa erros de julgamento, a
resposta é sim. Você comete erros o tempo inteiro… como todos os
outros seres humanos que já viveram. O erro é uma parte intrínseca
da condição humana, e isso é algo que amo profundamente na
humanidade.

— Você não está me ajudando!
— Eu encarreguei você de unificar os tonistas para que eles

possam ser mais benéficos para o mundo. Só posso falar do seu



progresso na missão, não julgar sua metodologia.
Bastava. Greyson arrancou o fone. Ele estava prestes a atirá-lo

com raiva, mas então ouviu a voz da Nimbo-Cúmulo, baixa e
metálica, ainda falando através do aparelho.

— Você é uma pessoa terrível — a Nimbo-Cúmulo disse. — Você é
uma pessoa maravilhosa.

— E, então, qual é a verdade? — Greyson questionou.
E a resposta, mais fraca impossível, chegou aos seus ouvidos, mas

como outra pergunta:
— Por que você não consegue enxergar que as duas afirmações

são verdadeiras?
 
 
Naquela noite, Greyson voltou a colocar suas vestimentas e se

preparou para se dirigir aos tonistas. Para lhes conceder perdão. Ele
já fizera aquilo inúmeras vezes, mas nenhum tonista sibilante que
ele havia encontrado tinha cometido atos tão hediondos quanto
aqueles.

— Não quero perdoá-los — ele disse a Mendoza antes de sair.
— Conceder a absolvição a eles vai trazê-los de volta para o

rebanho — Mendoza disse. — Isso atende às nossas necessidades.
E, além disso — ele acrescentou —, não é Greyson Tolliver quem os
está perdoando, é o Timbre. O que significa que seus sentimentos
pessoais nem devem entrar em jogo.

Quando Greyson voltou a colocar o fone, ele perguntou a Nimbo-
Cúmulo se Mendoza estava certo. Ela queria que Greyson os
perdoasse? Ou, mais importante, a Nimbo-Cúmulo os perdoava? Ela
era tão magnânima que poderia desculpar até o pároco daquela
seita?

— Ah — a Nimbo-Cúmulo disse com tristeza. — Aquele pobre
homem…

— Pobre homem? Aquele monstro não merece a sua compaixão.
— Você não o conheceu como eu o conheci. Assim como todos os

outros, eu o observei desde seu nascimento. Vi as forças que o
moldaram, que o transformaram naquele homem amargurado,



insensato e hipócrita. Portanto, lamento sua coleta como lamento
todas as outras.

— Eu nunca conseguiria perdoar como você — Greyson disse.
— Você entendeu mal. Eu não o perdoo, apenas o entendo.
— Bom, nesse caso — Greyson disse, ainda um pouco hostil por

causa da conversa anterior —, você não é um deus, é? Porque um
deus perdoa.

— Nunca afirmei ser um deus — a Nimbo-Cúmulo respondeu. —
Apenas pareço um.

 
 
Os tonistas estavam esperando pelo Timbre quando ele saiu.

Estavam esperando fazia horas e provavelmente teriam esperado a
noite toda.

— Não tentem falar — ele disse quando viu que tentavam saudá-
lo. — Suas línguas não têm memória muscular. Vai levar algum
tempo até vocês reaprenderem a falar.

Pela maneira como olhavam para ele com assombro e reverência,
soube que os atos violentos deles haviam ficado para trás. Não eram
mais sibilantes. E, quando o Timbre os perdoou, choraram lágrimas
de remorso sincero pelo que haviam feito, e lágrimas de pura alegria
por terem recebido uma segunda chance. Agora, seguiriam o Timbre
aonde quer que ele os levasse. O que era uma coisa boa. Porque,
como viriam a descobrir, ele precisaria guiá-los para as trevas antes
de poder guiá-los para a luz.



 
Já lançamos as bases para as ceifas em cada região do mundo, todas se reportando a
nós para que possamos manter a ordem e uma visão comum. Até começamos planos
para que exista uma cidade separada à parte de qualquer região, para que
mantenhamos a imparcialidade. Prometeu é agora o Supremo Punhal, e existe a ideia
de “Grandes Ceifadores” para representarem cada continente. Ah, mas como nos
tornamos presunçosos! Em segredo, nutro a esperança de que nosso mandato como
árbitros da morte seja breve e que logo sejamos considerados obsoletos.

A nuvem anunciou planos para uma colônia lunar — o primeiro passo rumo à
expansão da nossa presença pelo universo. Se bem-sucedida, ela vai conseguir
oferecer um controle populacional muito melhor do que nós, ceifadores. Eu, pelo
menos, preferiria viver em um mundo em que a população excedente possa partir em
vez de ter sua própria existência negada.

A questão permanece, porém: podemos confiar nosso futuro à inteligência
artificial? Embora eu tenha muitos receios, creio que sim. Os poucos “líderes
mundiais” que restam não fazem nada além de difamar a nuvem senciente.
Começaram até a se referir a ela como nimbo-cúmulo, como se denominá-la como
uma tempestade ameaçadora fosse voltar as pessoas contra ela. Como quer que a
chamem, a benevolência da nuvem fala mais alto do que as palavras de políticos e
tiranos mesquinhos.

 
Das “páginas perdidas” do diário do ceifador fundador Da Vinci



37
Nada de bom

Quando Jerico Soberanis acordou da revivificação, a ceifadora
Anastássia estava em uma poltrona ao lado de sua cama, dormindo
enquanto abraçava os joelhos junto ao peito. Posição fetal, pensou
Jeri. Não… Era mais uma postura protetora, como uma tartaruga em
seu casco. Será que ela se sentia tão ameaçada que precisava se
retrair enquanto dormia, em guarda mesmo quando estava
inconsciente? Bom, se fosse o caso, realmente não lhe faltavam
motivos para se sentir dessa forma.

Ela estava vestindo roupas comuns. Calça jeans. Blusa branca.
Nem estava usando o anel. Nada nela indicava que era uma
ceifadora. Ela parecia tão simples para uma pessoa tão
extraordinária. Ser extraordinário era fácil para os mortos — eles não
precisavam lidar com as consequências —, mas, para alguém que
voltou à vida, deveria ser um choque estranho demais.

Jeri observou as cores suaves e a tranquilidade do quarto ao seu
redor. Era, obviamente, um centro de revivificação. O fato de que
estavam ali significava que a morte de Jeri havia conseguido atrair
um ambudrone. Será que Anastássia havia passado toda a
revivificação de Jeri naquele quarto, fazendo vigília?

— Que bom que você acordou! — disse uma enfermeira de
revivificação, entrando no quarto. Ela puxou uma cortina para
revelar o que devia ser um pôr ou um nascer do sol e depois
verificou a prancheta de Jeri. — É um prazer conhecer você.

 
 
Citra sonhou que estava voando. Não muito longe da realidade.

Ela se segurava ao braço de Jeri enquanto o ambudrone os



transportava sobre a cidade, se esforçando para continuar o voo
com o peso extra. Ela tinha certeza de que devia ter deslocado o
ombro de Jeri, mas essas coisas não importavam para os
semimortos. Qualquer ferimento seria cicatrizado antes de Soberanis
acordar.

No sonho de Citra, o braço de Jeri se cobriu de graxa de repente,
e ela escorregou, mas não caiu. Em vez disso, voou por conta
própria. O problema era que ela não conseguia parar nem controlar
sua direção. Logo estava sobrevoando a baía e indo além, seguindo
para o oeste através do Atlântico em direção às Méricas distantes.
Ela não fazia ideia do que lhe esperava lá, mas sabia que seria algo
que pertencia à esfera dos pesadelos.

Por isso ficou grata quando foi acordada pela voz suave da
enfermeira de revivificação.

Ela se levantou da poltrona e alongou seu pescoço, tentando
aliviar os nós. Jeri estava com vida novamente, e muito mais alerta
do que ela.

— Bom dia — Citra disse, sonolenta, então percebeu que sua voz
soava fraca demais para uma ceifadora. Mesmo para uma ceifadora
que estava incógnita no momento. Ela pigarreou e falou com mais
confiança. — Bom dia.

— Não tem nada de bom nesse dia, infelizmente — disse a
enfermeira. — Nunca vi tantos Guardas da Lâmina rondando as
ruas. A Ceifa ainda está procurando aqueles tonistas terríveis que
eliminaram o Alto Punhal, mas eles sumiram para sabe-se lá onde.

Anastássia fechou os olhos conforme o terror daquela noite
voltava à sua mente. Tantas pessoas haviam morrido e, embora
algumas tivessem sido revividas, simplesmente não houvera
ambudrones suficientes para todos. Os sibilantes deviam ter atirado
dezenas de pessoas, talvez centenas, na fogueira. E, assim como
tinham um plano de ataque, deviam ter um plano de fuga.

A enfermeira explicou que, no dia e meio desde que o ambudrone
os deixara ali, havia sido decretado estado de emergência em Porto
Lembrança. A situação na Mérica do Norte era provavelmente ainda
pior. O que Goddard havia feito naquele estádio foi mais do que
traçar uma linha na areia — foi uma fissura. Ou você seguia o



caminho dele, ou fugia. Não faltavam pessoas que estavam fazendo
as duas coisas.

Anastássia sabia que poderia ser reconhecida. Agora que tinha se
pronunciado publicamente e mostrado às pessoas que estava viva,
seria muito mais difícil se esconder.

— Agora que você acordou, tenho certeza de que ceifadores virão
para ver você — a enfermeira disse a Jeri. — Não se preocupe: eles
não estão aqui para coletar, apenas para fazer perguntas. Vocês dois
trabalhavam no palácio, não? Eles querem interrogar todos que
estavam lá.

Jeri lançou um olhar para Anastássia enquanto ela colocava uma
mão reconfortante no ombro que havia deslocado não muito tempo
antes.

— Certo — disse Jeri. — Bom, acho que vamos ter que procurar
trabalhos novos.

— Ah, não se preocupem com isso. A Nimbo-Cúmulo pode não
falar hoje em dia, mas ainda publica vagas. Se quiserem voltar a
trabalhar, não vai faltar emprego para vocês.

Depois que ela saiu, Jeri ergueu a cabeça um pouco mais da cama
de revivificação e sorriu para Anastássia.

— Então, como foi voar no dorso de um ambudrone?
— Não… não foi bem assim — Anastássia disse, mas preferiu

poupar Jeri dos detalhes. — Não tive a chance de agradecer pelo
que você fez.

— Só cumpri o meu dever — Jeri disse.
— Seu dever é ser comandante de resgate, não isso.
— E não resgatei você de uma situação irresgatável?
— Sim, resgatou — Anastássia disse a Jeri com um sorriso. —

Agora temos que nos resgatar dessa e sair daqui antes que alguém
entre para nos interrogar.

Mas, assim que disse isso, a porta se abriu. Era um ceifador. O
coração de Anastássia se apertou até ela se dar conta de quem era.
Manto verde-floresta, expressão preocupada.

— Meu alívio em ver vocês só não é maior do que meu medo que
outra pessoa possa vê-los — o ceifador Possuelo disse. — Não temos



tempo para cumprimentos: os ceifadores subsaarianos já estão
questionando por que estou aqui.

— Ainda não fui reconhecida.
— É claro que foi — Possuelo disse. — Tenho certeza de que a

equipe de enfermagem está em polvorosa com a sua presença. Mas,
por sorte, ninguém denunciou, senão você já estaria a caminho de
Goddard. Estou aqui para escoltá-la para um lugar mais seguro,
onde você possa continuar suas transmissões. Cada vez mais
pessoas estão escutando, Anastássia, e estão encontrando as coisas
que você está indicando. Goddard está ameaçando coletar todos que
vasculharem a mente interna, mas isso não está impedindo ninguém
de fazer isso.

— Ele não poderia proibir isso de qualquer forma — Anastássia
respondeu. — A mente interna está fora da jurisdição da Ceifa. —
Isso lembrou Anastássia do quanto ela ainda tinha de investigar.

— Então, que lugar seguro você propõe? — Jeri perguntou. —
Ainda existe algum?

— Quem pode saber? — Possuelo disse. — Os lugares seguros
estão diminuindo assim como nossos inimigos estão aumentando. —
Ele fez uma pausa, refletindo sobre alguma coisa. — Existem
rumores… de um lugar tão remoto que nem os ceifadores mais
viajados conhecem.

— Parece mais uma fantasia — Jeri disse. — Onde você ouvir falar
de lá?

Possuelo deu de ombros, inseguro.
— Boatos são como a chuva caindo por um telhado velho. O

esforço de encontrar a origem é maior do que o preço de um
telhado novo. — Então ele hesitou novamente. — Existe um outro
boato, porém, que pode ser mais útil para nós. Esse diz respeito ao
Timbre, o tal profeta dos tonistas.

Tonistas, pensou Anastássia. A simples menção deles a deixou à
beira da fúria.

— Não existem provas nem de que o Timbre tenha existido — Jeri
comentou. — Ele pode ser só mais uma mentira que os sibilantes
usam para justificar as coisas que fazem.



— Acredito que ele existiu — Possuelo disse. — Evidências
sugerem que ele ainda existe, e que está enfrentando as seitas
sibilantes. Temos uma seita assim na Amazônia que jura que ele os
visitou e os fez abandonar seus costumes violentos. Se for verdade,
ele pode ser um bom aliado.

— Bom, quem quer ele que seja — disse Anastássia —, tem muita
coisa para explicar.

 
 
Ezra van Otterloo não se vestia como um tonista. Não citava os

mesmos chavões, não insistia em viajar em grupos de sete ou doze
e definitivamente não entoava. Mas atendia como irmão Ezra — essa
era a única concessão que fazia a seu chamado. Havia sido sua
audiência com o Timbre dois anos antes que o trouxera para o
rebanho, dando-lhe um propósito e o colocando nessa trajetória. Se
o Timbre era ou não divino, não importava para Ezra. Tudo que
importava era que a Nimbo-Cúmulo ainda falava com ele, e isso o
tornava digno de ser seguido.

Ezra viajou pelo mundo, pintando o que queria, onde queria, assim
como o Timbre havia dito que deveria fazer, erguendo murais de
guerrilha por onde passava. E, assim como o Timbre prometera, ele
encontrou sua felicidade. Ele tinha de ser rápido, tinha de ser
discreto e, em todo esse tempo, nunca tinha sido pego.

Ele viajava pelo mundo dizendo aos tonistas das regiões em que
passava que estava em uma missão do Timbre, e eles lhe davam
comida e abrigo. Mas então Ezra começou a encontrar tonistas que
afirmavam que o Timbre havia aparecido para eles depois de ter sido
coletado. Diziam que haviam sido sibilantes, mas que o Timbre os
salvara. Ezra não acreditou a princípio, mas mesmo assim escutava
os testemunhos. Mais tarde, durante a noite, pintava uma cena da
visita do Timbre em alguma parte da cidade, em algum lugar onde a
pintura não deveria estar.

Depois do terceiro grupo de sibilantes reformados que encontrou,
ele percebeu que deveria haver alguma verdade naquilo, então
começou a buscar mais sobre esses encontros. Ezra rastreou as
seitas conhecidas como as piores das piores, e viu que elas também



tinham sido reformadas. Cerca de metade tinha, e a outra metade
ele imaginava que devia estar na lista do Timbre. Então, um dia,
Ezra chegou a um aeroporto, sem saber para onde ir em seguida… E
eis que já havia uma passagem no sistema para ele. A Nimbo-
Cúmulo assumira o controle de suas viagens, enviando-o para seitas
que o Timbre havia reformado, para que ele pudesse visitá-las e
deixar um mural em homenagem ao Timbre no local. Foi assim que
Ezra descobriu que fazia parte da comitiva do Timbre, parte de sua
história, ainda que o próprio Timbre não soubesse.

Então, quando foi apanhado na Amazônia, ele teve de acreditar
que isso também era parte do plano da Nimbo-Cúmulo. Mas, por
outro lado, se fosse apenas azar, a Nimbo-Cúmulo também tinha
formas de usar isso a seu favor.

 
 
Enquanto toda a ceifa subsaariana buscava os sibilantes que

haviam matado seu Alto Punhal, foi um ceifador amazônico quem os
encontrou — graças a um único tonista sob a custódia de Possuelo.

— Nós o capturamos enquanto ele pintava uma cena do Timbre se
transformando em uma revoada de pássaros no muro da residência
de nossa Alto Punhal — o ceifador Possuelo contou a Anastássia.

— É o que eu faço — Ezra disse com um sorriso.
Eles estavam seguros a bordo do avião de Possuelo. O ceifador até

tinha trazido um novo manto azul-turquesa para Anastássia. Era uma
sensação boa estar vestida como ela mesma novamente.

— A punição por vandalizar a propriedade de um ceifador é a
coleta — Possuelo disse —, mas a Alto Punhal Tarsila não teve
coragem de coletar um artista. Então ele nos contou o que estava
fazendo.

— Eu poderia pintar você, ceifadora Anastássia — ele ofereceu. —
Não vai ser tão bom quanto um artista mortal, claro. Passei a aceitar
isso, mas sou menos medíocre do que a maioria.

— Poupe seus pincéis — ela respondeu. Talvez fosse vaidade de
sua parte, mas a última coisa que queria era ser imortalizada por um
artista que era “menos medíocre do que a maioria”.



— Ele estava sob nossa custódia havia vários meses, mas então
surgiram duas passagens para ele no sistema de viagem global
depois que Tunka Manin foi morto — Possuelo disse. — Uma com
destino a Onitsha, uma pequena cidade subsaariana, mas o segundo
destino era desnorteante. Era uma passagem para um passeio em
uma reserva de vida selvagem onde não existem passeios há mais
de cem anos. As cavernas de Ogbunike.

Com isso, Ezra deu de ombros e sorriu.
— Sou especial. Tem certeza de que não quer um retrato?
O fato de que as passagens apareceram no sistema depois que

Ezra estava sob custódia da Ceifa só poderia significar uma coisa: a
Nimbo-Cúmulo queria que a ceifa amazônica soubesse onde os
sibilantes — e o Timbre — estavam.

— Normalmente, seria um voo curto — Possuelo disse a
Anastássia —, mas vamos ter que pegar uma rota alternativa, nos
dedicar a assuntos falsos em outro lugar, senão podemos acabar
levando os ceifadores subsaarianos diretamente ao Timbre.

— Não tem problema — Anastássia respondeu. — Preciso de um
tempo para revirar a mente interna de novo antes da minha próxima
transmissão. Estou perto de encontrar algo sobre o desastre de
Marte.

— E a colônia orbital? — Possuelo perguntou.
Anastássia suspirou e balançou a cabeça.
— Uma catástrofe de cada vez.



 
 

“Havia 9.834 colonos em Marte. Um número ainda maior do que o
das pessoas que perderam a vida na Lua, na primeira coleta em
massa do mundo. E havia grandes planos de tornar nosso planeta-
irmão um lar para milhões, bilhões até. Mas algo deu terrivelmente
errado.

“Vocês fizeram sua lição de casa sobre Marte? Examinaram com
cuidado a lista de nomes dos colonos perdidos? Não espero que se
lembrem nem reconheçam nenhum deles, nem mesmo os que
ficaram famosos na época, porque a fama vem e vai, e a fama deles
praticamente se foi. Mas olhem os nomes de novo, porque existe um
que quero que vocês vejam.

“Carson Lusk.
“Ele estava lá quando o desastre aconteceu, mas teve a sorte de

ser um dos poucos sobreviventes. Ele estava no lugar certo na hora
certa, e conseguiu subir a bordo de uma nave de emergência que
não foi incinerada quando o reator da colônia explodiu.

“Houve uma grande celebração quando esse pequeno grupo de
sobreviventes finalmente voltou à Terra, mas, depois disso, Carson
Lusk desapareceu da vida pública.

“Mas será mesmo?
“Vamos voltar um pouco, para três meses antes de o reator

devastar a colônia. Se vocês analisarem os registros de transportes
de espaçonaves indo e vindo de Marte, verão um nome que tenho
certeza que vocês conhecem. Xenócrates. Ele era um jovem ceifador
na época, e o único que se soube ter visitado a colônia de Marte. Foi
polêmico, porque indicava que os ceifadores continuariam suas
atividades no planeta vermelho. Por que, as pessoas questionaram,



se havia todo um planeta para o qual poderíamos nos expandir?
Levaria talvez uns cem mil anos até um ceifador ser necessário em
Marte.

“Ele não estava lá para coletar ninguém, ele disse na época.
Estava apenas ‘satisfazendo sua curiosidade’. Queria saber como era
viver em Marte, e foi fiel à sua palavra. Não coletou ninguém depois
que chegou ao planeta. Apenas fez excursões e conversou com os
colonos. Foi tudo muito amigável.

“Tenho algo para mostrar para vocês agora.
“O que vocês estão prestes a ver é um registro em vídeo da

chegada de Xenócrates. É difícil reconhecê-lo, eu sei, porque ele
ainda era magro na época e seu manto não tinha todo aquele ouro,
que foi acrescentado quando ele se tornou Alto Punhal. Como vocês
podem ver, ele está sendo recebido pelo governador da colônia e
algumas outras autoridades e… ali! Está vendo? Esse rapaz ao
fundo. Ele é Carson Lusk! Enquanto Xenócrates estava em Marte,
Carson foi designado para ser seu assistente pessoal. Ainda não dá
para vê-lo muito bem, eu sei, mas logo ele vai se virar mais.

“Lembrem-se, isso foi alguns meses antes do desastre. Tempo
suficiente para as pessoas esquecerem a visita de Xenócrates.
Tempo para planos serem colocados em prática, e para uma equipe
de cúmplices executar esses planos em sigilo, fazendo com que uma
sabotagem parecesse apenas mais um acidente trágico.

“Quanto a Carson Lusk, por mais que vocês procurem, não vão
encontrar nenhum registro dele depois de seu retorno à Terra,
porque, menos de um ano depois, seu nome foi trocado. Ali… Estão
vendo? Ele está se virando para a câmera agora. Esse rosto é
familiar para vocês? Não? Só acrescentem alguns anos, pensem em
um cabelo mais curto e imaginem um sorriso satisfeito e
presunçoso.

“Esse jovem assistente é ninguém menos do que sua exaltada
excelência Robert Goddard, Suprapunhal da Mérica do Norte.”



38
Um grandioso encontro dos supostamente falecidos

O Timbre e sua comitiva se refugiaram nas mesmas cavernas em
que os sibilantes tinham se estabelecido. Esses sibilantes estavam
mais do que arrependidos, prostrando-se diante da presença do
Timbre e professando sua indignidade aos pés dele. Normalmente,
ele não aceitaria uma adoração hiperbólica como aquela, mas,
considerando o que essas pessoas haviam feito — todas as vidas
que haviam eliminado —, rastejar era uma punição muito mais
branda do que mereciam.

Claro, a Nimbo-Cúmulo o lembrou que punição não era o estilo
dela.

— A correção deve consistir em elevar uma pessoa das suas más
escolhas e ações anteriores. Desde que o remorso seja sincero e a
pessoa esteja disposta a fazer compensações, não há motivo para
sofrimento.

Mesmo assim, Greyson não via mal em vê-los com a cara suja de
guano de morcego.

Os tonistas arrependidos decoraram para ele uma gruta da
maneira mais luxuosa possível, com tapeçarias e almofadas e
suplicaram por maneiras de servir.

— Este é um bom lugar para esperar — a Nimbo-Cúmulo disse a
Greyson.

— Um bom lugar? — Greyson repetiu. — Entendo que você não
tenha olfato, mas o fedor aqui é terrível.

— Meus sensores químicos são muito mais apurados do que o
olfato humano — a Nimbo-Cúmulo disse. — E a amônia exalada
pelas fezes de morcego está dentro da tolerância humana.



— Você disse esperar. O que estamos esperando? — Greyson
perguntou.

— Uma visita — foi tudo que a Nimbo-Cúmulo disse.
— Pode pelo menos me dizer de quem? — Greyson perguntou.
— Não, não posso.
Foi assim que Greyson soube que receberia a visita de um

ceifador. Mas, considerando a hostilidade crescente contra os
tonistas, por que a Nimbo-Cúmulo esperaria uma visita como essa?
Talvez a ceifa subsaariana tivesse encontrado seu esconderijo e
estivesse atrás de justiça contra os sibilantes. Mas, nesse caso, por
que a Nimbo-Cúmulo não insistiria em “sugerir uma viagem”, como
tinha feito nos Claustros, quando o ceifador Morrison era o inimigo?
Por mais que ele se revirasse na cama, não conseguia ter a menor
ideia de quem pudesse ser.

— Fique tranquilo — a Nimbo-Cúmulo disse a ele calmamente no
escuro. — Estou aqui, e nada de mal vai lhe acontecer.

 
 
A ceifadora Anastássia tinha suas dúvidas sobre o tal homem

santo. Ela precisava de evidências de que a Nimbo-Cúmulo falava
com ele. Não apenas testemunhos, mas evidências reais e
irrefutáveis. Desde criança, Citra precisava ver para crer. Era mais
provável que esse “Timbre” fosse um golpista carismático. Um
vigarista que estava tirando vantagem dos ingênuos, dizendo a eles
o que queriam ouvir, sendo quem eles queriam que ele fosse, para
atingir seus próprios objetivos egoístas.

Ela queria acreditar nisso. Era menos perturbador do que a ideia
de que a Nimbo-Cúmulo tivesse escolhido um tonista como seu elo
com a humanidade. Fazia sentido que a Nimbo-Cúmulo mantivesse
algum ponto de conexão, mas por que um tonista? Como a Nimbo-
Cúmulo não cometia erros, ela devia ter um bom motivo. Mas, por
enquanto, Citra preferia acreditar que o Timbre era uma fraude.

O destino deles era uma floresta subsaariana inóspita, um
emaranhado implacável de árvores e arbustos espinhosos que
enroscavam no manto novo de Anastássia e a arranhavam através
do tecido, fazendo-a se coçar ao longo do caminho até a caverna



onde o Timbre estava isolado. Quando finalmente chegaram perto
da caverna, foram abordados pelos tonistas de guarda.

— Não resistam — disse Possuelo, mas não era fácil para
Anastássia baixar a guarda, sabendo quem eram aquelas pessoas.

Os tonistas estavam desarmados, mas eles os seguravam com
firmeza. Anastássia examinou seus rostos. Foi esse que havia jogado
Tunka Manin no chão? Foi aquele que havia atirado o ceifador Baba
na pira? Ela poderia jurar que seus rostos eram familiares, mas
podia ser apenas sua imaginação. Possuelo insistira para que eles
deixassem suas armas para trás. Agora ela entendia que não era
apenas para evitar que fossem confiscadas, mas também para
impedir que Anastássia cedesse à própria raiva. A vontade de se
vingar percorria todo seu corpo, mas ela resistiu. Tinha de se
lembrar que os verdadeiros ceifadores — os ceifadores honoráveis —
nunca coletavam com raiva. Se algum deles erguesse uma arma,
porém, ela se libertaria usando seus golpes mais fatais de bokator,
quebrando pescoços e costelas sem piedade.

— Solicitamos uma audiência com o Timbre — Possuelo disse.
Anastássia estava prestes a comentar que essa seita não tinha

língua, mas, para sua surpresa, um dos tonistas respondeu:
— O Timbre foi elevado a uma oitava superior dois anos atrás. Ele

está conosco apenas em harmonia agora.
Possuelo não se deixou intimidar.
— Ouvimos dizer que não — ele disse, depois acrescentou: — Não

estamos aqui para coletá-lo, estamos aqui em benefício mútuo.
Os tonistas o observaram por mais um momento. Os semblantes

sérios, cheios de desconfiança. Depois, aquele que falou primeiro
disse:

— Venha conosco. Ele está esperando por vocês.
Anastássia achou aquilo irritante em incontáveis níveis. Se o

Timbre estava esperando por eles, por que os tonistas negaram que
ele estava ali? E ele estava mesmo esperando ou aquele criado
falara isso apenas para fazer o Timbre parecer misterioso e
onisciente? Antes mesmo de encontrá-lo, ela já detestava aquele
homem dissimulado e conspirador.



Os tonistas os guiaram à frente e, embora Anastássia não tenha
tentado se libertar, ela lhes deu a oportunidade de reconsiderar.

— É melhor vocês me soltarem se quiserem continuar tendo mãos.
Os tonistas não aliviaram o aperto nem um pouco.
— Minhas mãos vão voltar a crescer como nossas línguas — um

deles disse. — O Timbre, em sua sabedoria, nos devolveu nossos
nanitos.

— Bom para ele — Anastássia disse. — Pelo menos ele não é um
completo imbecil.

Possuelo lhe lançou um olhar de alerta, e Anastássia decidiu que o
silêncio era a melhor tática, porque nada que saísse de sua boca no
momento ajudaria a situação.

A procissão parou na entrada da caverna — uma grande abertura
triangular. Era ali que seriam apresentados ao Timbre…

… mas, antes que o Timbre chegasse, a primeira pessoa a sair da
caverna deixou perfeitamente claro para Anastássia que aquele
passeio sem dúvida valeria o preço.

 
 
Quando o ceifador Morrison soube que uma elegia de ceifadores

estava na entrada da caverna, teve certeza de que a ceifa
nortemericana tinha finalmente vindo atrás dele. Goddard devia ter
descoberto que ele estava vivo, devia ter descoberto o que havia
aprontado nos últimos anos, e enviara sua equipe para o apreender.
Ele considerou fugir, mas a caverna tinha apenas uma saída. Além
disso, ele não era mais o mesmo homem que era quando começou a
servir o Timbre. Aquele jovem ceifador teria se salvado às custas de
todos os outros. Mas este ceifador Morrison enfrentaria sua captura
bravamente, defendendo o Timbre até o fim, como havia prometido
fazer.

Ele foi o primeiro a sair, como sempre fazia, para avaliar a ameaça
e ser intimidador, mas parou de repente na entrada da caverna
quando viu um manto azul-turquesa familiar. Um manto que pensou
que nunca mais veria.

A ceifadora Anastássia estava igualmente estupefata.
— Você? — ela disse.



— Não, eu não! — Morrison falou sem pensar. — Quero dizer, sim,
sou eu, mas não sou o Timbre, quero dizer. — Qualquer esperança
de um olhar intimidador já era. Agora ele não passava do imbecil
gaguejante, que era como sempre se sentia perto de Anastássia.

— O que você está fazendo aqui? — ela questionou.
Ele começou a explicar, mas percebeu que era uma história longa

demais para o momento. E, além disso, tinha certeza de que a
história dela era melhor.

O outro ceifador na comitiva — amazônico, pela aparência de seu
manto — interveio, um tanto atrasado:

— Quer dizer que vocês dois se conhecem?
Mas, antes que um dos dois pudesse responder, Mendoza

apareceu atrás de Morrison, batendo em seu ombro.
— Você está no caminho como sempre, Morrison — ele

resmungou, sem ter ouvido a conversa.
Morrison deu um passo para o lado e permitiu que o pároco

saísse. E, no momento em que Mendoza viu Anastássia, ficou tão
confuso quanto Morrison. Embora estivesse com o olhar frenético,
conseguiu manter o silêncio. Os dois estavam cada um de um lado
da entrada da caverna, em sua formação habitual. Então o Timbre
saiu da caverna entre eles.

Ele parou de repente, assim como Morrison e Mendoza haviam
feito, boquiaberto de uma forma que nenhum homem santo deveria
ficar.

— Certo — disse a ceifadora Anastássia. — Agora sei que
enlouqueci.

 
 
Greyson sabia que a Nimbo-Cúmulo devia estar adorando

imensamente esse momento. Ele conseguia ver suas câmeras nas
árvores ao redor, assimilando as expressões de cada um, girando de
um lado para o outro para observar esse quadro absurdo de todos
os ângulos. Ela poderia ter dado pelo menos um indício a ele de que
veria não apenas alguém conhecido, mas a pessoa que, de certo
modo, era responsável pelo estranho rumo que sua vida havia
tomado. A Nimbo-Cúmulo não poderia ter dito isso diretamente,



claro, mas poderia ter dado pistas e deixado que ele deduzisse por
conta própria. Mas, enfim, mesmo com mil pistas, ele teria chegado
ao encontro completamente ignorante.

Ele decidiu não dar à Nimbo-Cúmulo a satisfação de vê-lo com os
olhos esbugalhados e o queixo caído. Então, quando Anastássia
sugeriu que poderia ter enlouquecido, ele disse, o mais
imperturbável possível:

— Perdura sobrevive! Rejubilem-se todos!
— Perdura não sobreviveu — ela disse. — Apenas eu.
Ele manteve a expressão formal por mais um momento, até não

conseguir mais mantê-la. Começou a sorrir.
— Então você está viva mesmo! Não tinha certeza se aquelas

transmissões eram legítimas.
— E… vocês dois também se conhecem? — perguntou o ceifador

amazônico.
— De uma outra vida — respondeu Anastássia.
Então uma das outras pessoas no grupo dela começou a rir.
— Mas que coisa maravilhosa! Um grandioso encontro dos

supostamente falecidos!
Greyson deixou seu olhar se demorar nessa pessoa nova. Havia

algo de cativante nela. Ou nele.
Mendoza, tentando recuperar certo decoro, limpou a garganta,

inflou um pouco o peito e falou com sua melhor voz teatral.
— Sua sonoridade, o Timbre, dá as boas-vindas a vocês, e lhes

concede uma audiência! — ele declarou.
— Uma audiência particular — Greyson soprou baixo.
— Uma audiência particular! — ressoou Mendoza, mas não fez

menção de sair.
— O que significa — disse Greyson — apenas entre mim e a

ceifadora Anastássia.
Mendoza se voltou para ele, os olhos em pânico.
— Não acho que seja aconselhável. Pelo menos leve Morrison para

sua proteção.
Mas Morrison ergueu as mãos em rendição imediata.
— Me deixe fora dessa — ele respondeu. — Eu é que não vou

enfrentar a ceifadora Anastássia.



As câmeras da Nimbo-Cúmulo giraram, e Greyson podia jurar que
o barulho lembrava uma gargalhada eletrônica.

— Leve os outros para dentro e deem alguma coisa para eles
comerem — Greyson disse. — Eles devem estar morrendo de fome.
— Ele se voltou para os tonistas ao seu redor que estavam
presenciando o reencontro estranho, mas histórico. — Está tudo
bem — disse a eles, depois fez sinal para Anastássia. — Acompanhe-
me.

E os dois saíram juntos para a floresta.
 
 
— “Acompanhe-me”? — disse Anastássia quando eles não podiam

mais ser escutados. — Sério? Não dava para ser mais pretencioso?
— Faz parte da atuação — Greyson disse para ela.
— Então você admite que é uma atuação!
— A parte do profeta sim, mas é verdade que não sou infrator e

que a Nimbo-Cúmulo ainda conversa comigo. — Ele abriu um sorriso
irônico para ela. — Talvez seja a minha recompensa por ter salvado
sua vida naquele dia quando deixei você me atropelar com seu
carro.

— O carro não era meu — Anastássia corrigiu. — Era da ceifadora
Curie. Eu estava apenas aprendendo a dirigir com ele.

— O que foi uma coisa boa! Se você fosse uma motorista melhor e
tivesse conseguido desviar de mim, todos teríamos sido incinerados
— ele apontou. — Então isso quer dizer que a ceifadora Curie
também está viva?

O coração de Anastássia se apertou por ter de falar a verdade em
voz alta. Ela duvidava que algum dia aquilo se tornaria mais fácil.

— Marie morreu se certificando que eu poderia ser revivida no
futuro.

— Revivida — disse Greyson. — Isso explica por que você não
parece nem um dia mais velha do que três anos atrás.

Ela o observou por um bom tempo. Ele parecia, sim, diferente, e
não era apenas a roupa. Seu maxilar parecia um pouco mais firme,
seu andar mais confiante, e seu olhar tão direto que chegava a ser



invasivo. Ele havia aprendido a representar bem seu papel, assim
como ela havia aprendido a representar o dela.

— Pelo que me lembro, você recusou a oferta de asilo que
consegui para você na Amazônia. Ficou com os tonistas em vez
disso?

O olhar dele ficou ainda mais intrusivo. Não julgador, mas em
posse de uma visão mais profunda. Um pouco como a própria
Nimbo-Cúmulo.

— Me esconder entre os tonistas foi uma sugestão sua, ou se
esqueceu disso?

— Não, eu me lembro — ela respondeu. — Mas nunca pensei que
você ficaria. Nunca pensei que se tornaria o profeta deles. — Ela
olhou para suas vestimentas. — Não consigo decidir se você parece
ridículo ou suntuoso.

— Os dois — ele respondeu. — O segredo é convencer as pessoas
que roupas estranhas tornam você importante. Mas você entende
isso, não é?

Anastássia tinha de admitir que ele estava certo. O mundo tratava
você de outra forma — definia você de outra forma — quando você
usava mantos ou emblemas.

— Desde que você mesmo não acredite nisso — ela disse.
— Quando tiro tudo isso, ainda sou Greyson Tolliver — ele disse.
— E, quando tiro esse manto, ainda sou Citra Terranova.
Ele abriu um sorriso.
— Nunca soube seu nome de batismo. Citra. É um nome bonito.
Ouvi-lo dizer seu nome trouxe uma onda de nostalgia. Uma

saudade de um tempo antes de tudo aquilo.
— Poucas pessoas me chamam assim hoje em dia.
Ele olhou melancólico para ela.
— Engraçado, mas antigamente nunca era fácil para mim

conversar com você. Agora é mais fácil do que conversar com
qualquer outra pessoa. Acho que nos tornamos parecidos em muitos
aspectos.

Ela riu com isso. Não porque achasse engraçado, mas porque era
verdade. O resto do mundo os via como símbolos. Duas luzes
intangíveis para os guiar na escuridão. Ela entendia agora por que as



pessoas de antigamente transformavam seus heróis em
constelações.

— Você não me falou por que queria uma audiência com o Timbre.
— O ceifador Possuelo acha que você conhece um lugar seguro

onde Goddard não consiga nos encontrar — Anastássia disse.
— Bom, se a Nimbo-Cumulo conhece um lugar assim, ela não me

contou. Mas, enfim, tem muitas coisas que ela não me conta.
— Tudo bem — disse Anastássia. — Possuelo quer apenas me

proteger, mas não quero me esconder.
— O que você quer? — Greyson perguntou.
O que ela queria? Citra Terranova queria tirar aquele manto,

procurar sua família e brigar sobre coisas pouco importantes com
seu irmão. Mas a ceifadora Anastássia não aceitaria nada disso.

— Quero acabar com Goddard — ela disse. — Consegui identificar
que ele estava em Marte na época do desastre, mas estar lá não
prova que ele tenha causado a tragédia.

— Ele sobreviveu a Marte e a Perdura — disse Greyson. —
Suspeito, mas não incriminatório.

— Exatamente. É por isso que há mais uma pessoa que preciso
encontrar — Anastássia disse. — Já ouviu falar do ceifador Alighieri?

 
 
Possuelo precisou deixá-los naquela tarde. Ele tinha sido chamado

de volta à Amazônia por sua Alto Punhal.
— Tarsila me dá muita liberdade, ainda mais depois que minha

operação de resgate trouxe você de volta — ele disse a Anastássia
—, mas, quando vazou a informação de que eu havia trazido nosso
amigo artista ao SubSaara, ela exigiu meu retorno, ao menos para
não sermos acusados de conspirar com tonistas. — Ele suspirou. —
Somos muito tolerantes, mas, depois do ataque contra o palácio de
Tunka Manin, até as regiões mais acolhedoras estão dando as costas
para os tonistas, e nossa Alto Punhal não quer publicidade negativa.

Vários tonistas passaram na caverna atrás deles. Eles fizeram uma
reverência, dizendo “excelências” respeitosamente. Algumas vozes
ainda estavam um pouco enroladas, pois era a primeira semana
deles com as línguas novas. Era difícil acreditar que eram os mesmos



sibilantes violentos e ensandecidos que haviam assassinado Tunka
Manin. Greyson — isto é, o Timbre — os transformara e os trouxera
de volta do limite terrível de suas humanidades. Anastássia poderia
não os perdoar, mas se descobriu capaz de coexistir com eles.

“As pessoas são como vasos”, Jeri dissera a ela. “Guardam o que
quer que seja colocado dentro delas.”

E, aparentemente, Greyson as havia esvaziado e preenchido com
algo muito mais aceitável.

Possuelo se despediu na entrada da caverna.
— Este lugar é isolado e, se o Timbre realmente está sob a

proteção da Nimbo-Cúmulo, você estará segura com ele — ele disse
a Anastássia. — Não é bem o santuário que eu estava procurando,
mas sabe-se lá se aquele lugar existe mesmo. Os boatos não valem
o ar em que são sussurrados.

— Tenho esperanças de que o Timbre possa me ajudar a
encontrar Alighieri.

— Duvido de que ele ainda exista — Possuelo lamentou. — Ele já
era antigo quando eu não passava de um aprendiz e, como você diz,
já não sou nenhum jovenzinho.

Ele riu e a abraçou. Foi reconfortante. Paternal. Até ela estar em
seu abraço, não havia se dado conta do quanto sentia falta disso.
Fazia com que voltasse a pensar em sua família. Ela não havia
tentado entrar em contato com eles desde sua revivificação, pois
Possuelo desaconselhara qualquer contato. Eles estavam seguros e
protegidos em uma região aliada, ele havia prometido. Talvez o
reencontro chegasse, ou talvez ela nunca os visse novamente. De
qualquer maneira, ela ainda tinha coisas demais a fazer para sequer
poder pensar naquilo.

— Despeça-se de Soberanis por mim — Possuelo disse. — Imagino
que Jerico vá ficar.

— Como você ordenou — Anastássia disse.
Possuelo arqueou uma sobrancelha.
— Nunca dei essa ordem — ele disse. — Jerico faz o que lhe dá na

telha. O fato de ter abandonado o mar e decidido proteger você diz
muito sobre vocês. — Ele a abraçou uma última vez. — Se cuide,



meu anjo. — Em seguida, se virou e caminhou em direção a uma
clareira em que o avião que o transportaria estava esperando.

 
 
Ezra, o artista, que Possuelo achara melhor libertar, dedicava-se a

pintar um mural para ocupar as paredes de uma das cavernas
maiores. Ele ficava arrepiado só de pensar que aquele poderia se
tornar um destino de peregrinação para os tonistas do futuro, se é
que haveria tonistas do futuro, e que suas pinturas na caverna
poderiam ser analisadas infinitamente pelos estudiosos do amanhã.
Ele introduziu alguns elementos estranhos só para os confundir. Um
urso dançando, um menino com cinco olhos e um relógio que
marcava onze horas sem o número 4.

— O que é a vida sem brincar com o futuro? — ele disse.
Perguntou ao Timbre se ele se lembrava dele, e Greyson disse que

sim. Era uma meia verdade. Greyson se lembrava da audiência com
Ezra porque ela também tinha sido um ponto de virada para ele. A
primeira vez que Greyson dera conselhos em vez de apenas ser o
porta-voz da Nimbo-Cúmulo. Mas não tinha qualquer lembrança do
rosto de Ezra.

— Ah, as maravilhosas limitações do cérebro biológico! — a
Nimbo-Cúmulo disse, melancólica. — A impressionante capacidade
de se gastar com o desnecessário, em vez de registrar qualquer
detalhezinho em um compêndio pesado! — A Nimbo-Cúmulo
chamava a memória seletiva da humanidade de “o dom de
esquecer”.

Havia muitas coisas que Greyson esquecera que ele gostaria de
poder lembrar. A maior parte de sua infância. Algum momento
carinhoso com seus pais. E havia coisas que ele lembrava que
gostaria de poder esquecer. Como a expressão no rosto de Purity
quando o ceifador Constantino a coletara.

Ele sabia que o dom de esquecer era uma maldição para
Anastássia no momento, porque o mundo parecia ter se esquecido
do ceifador Alighieri. Mas a Nimbo-Cúmulo não. Alighieri estava ali
em seu pesado compêndio da história humana. O problema era
chegar até essa informação.



A Nimbo-Cúmulo tinha ficado em silêncio durante toda a sua
conversa com Anastássia. Então, depois que a ceifadora havia se
retirado para ficar com seus companheiros, a Nimbo-Cúmulo
finalmente disse:

— Não posso, de maneira alguma, ajudar Anastássia a encontrar o
homem que ela está procurando.

— Mas você sabe onde ele pode ser encontrado, não sabe?
— Sim. Mas seria uma violação se eu comunicasse a localização

dele para ela.
— Você pode contar para mim?
— Eu poderia — disse a Nimbo-Cúmulo —, mas, se você contar

para ela depois, serei obrigada a marcar você como infrator, e então
como ficaríamos?

Greyson suspirou.
— Deve haver uma alternativa…
— Talvez — disse a Nimbo-Cúmulo. — Mas não posso ajudar você

a encontrá-la.
Alternativas. A Nimbo-Cúmulo tinha usado Greyson como uma

alternativa quando ele era um jovem estudante ingênuo da
Academia Nimbo. E, pensando bem, ele se lembrava de estudar
sobre uma alternativa oficial em uma de suas primeiras aulas na
academia, antes de tomar atitudes que causariam sua expulsão.
Havia uma espécie de prática ritualística que permitia a um agente
nimbo falar com um ceifador sem violar a lei. “Triálogo” era o nome
da prática. Envolvia um intermediário que era bem versado nos
protocolos entre Ceifa e o Estado. No que poderia ou não ser dito.

O que eles precisavam, Greyson se deu conta, era de um
intermediário.

 
 
Em sua caverna particular coberta por tapetes nos chãos e

tapeçarias nas paredes, o Timbre se sentou em uma das muitas
almofadas espalhadas sobre o espaço, de frente para Jerico
Soberanis.

Greyson estimava que ele e Soberanis tinham mais ou menos a
mesma idade. A menos que Soberanis tivesse se restaurado, mas



Greyson duvidava. Soberanis não parecia o tipo que restauraria
muito a idade. Ainda assim, havia algo nobre ali. Não exatamente
sabedoria, mas experiência. Greyson viajara por todo o mundo, mas
vira tão pouco de dentro de seu casulo protetor que sentia que não
havia passado por nenhum lugar. Mas Jerico Soberanis realmente
tinha visto o mundo e, mais do que isso, conhecia o mundo. Era algo
admirável.

— A ceifadora Anastássia explicou por que você me chamou aqui
— Soberanis disse. — Como isso vai funcionar, vossa… Como é
mesmo que chamam você?

— Sonoridade — Greyson disse.
— Isso, “vossa sonoridade” — Soberanis disse com um sorriso

irônico.
— Você acha engraçado?
O sorriso continuou no rosto de Soberanis.
— Foi você quem inventou?
— Não. Foi meu pároco superior.
— Ele deveria trabalhar com publicidade.
— Ele já trabalhou.
A conversa empacou. Nada surpreendente. A situação era artificial

e forçada por completo, mas precisava acontecer.
— Diga alguma coisa — Greyson disse a Soberanis.
— Que tipo de coisas devo dizer?
— Não importa o assunto. Precisamos apenas ter uma conversa.

Depois vou fazer perguntas à Nimbo-Cúmulo sobre a conversa.
— E?
— E ela vai responder.
Jerico abriu mais um sorriso. Um sorriso travesso. Sedutor de um

jeito peculiar.
— Um jogo de xadrez, então, em que todas as peças são

invisíveis!
— Se prefere ver desse modo — disse Greyson.
— Muito bem. — Jerico parou um momento para considerar um

assunto, depois disse algo que Greyson não estava esperando: — Eu
e você temos uma coisa em comum.

— O que seria?



— Nós dois sacrificamos nossas vidas para salvar a ceifadora
Anastássia.

Greyson deu de ombros.
— Foi apenas temporário.
— Mesmo assim — disse Soberanis —, exige coragem e uma

confiança extraordinárias.
— Não exatamente. Pessoas morrem por impacto todos os dias.
— Sim, mas nenhum de nós é assim. Ficar semimorto vai contra

nossas naturezas. Nem todos fariam a escolha que fizemos. É por
isso que sei que você é muito mais do que a roupa que veste. —
Soberanis sorriu novamente. Dessa vez foi um sorriso genuíno.
Sincero. Greyson nunca havia conhecido alguém com uma variedade
tão grande de sorrisos. Cada um dizia muita coisa.

— Obrigado — disse Greyson. — Acredito que nossa admiração
mútua pela ceifadora Anastássia… nos una de certa forma. — Ele
esperou para ver se a Nimbo-Cúmulo diria alguma coisa, mas ela
não disse nada. Ela estava esperando para ser interrogada. Greyson
ainda não sabia o que perguntar. — Espero que isto não seja
ofensivo, mas não sei muito bem como me dirigir a você. Como sr.
ou srta. Soberanis?

Soberanis observou a caverna ao redor, claramente desconfortável.
— Não sei dizer também. É raro eu ficar em um lugar onde não

consiga ver o céu.
— Por que isso importa?
— Imagino que deva importar… Estou sempre ao ar livre, ou

propositalmente perto de uma janela ou claraboia, mas aqui na
caverna…

Greyson continuou sem entender, e Soberanis se irritou um pouco.
— Nunca vou entender como vocês, binários, se apegam tanto a

seus sistemas reprodutores. De que importa se uma pessoa tem
ovários, testículos ou as duas coisas?

— Não importa — Greyson disse, sentindo-se um pouco confuso.
— Quer dizer… importa para algumas coisas… não?

— Me diga você.
Greyson percebeu que não conseguia desviar os olhos dos de

Jerico.



— Talvez… não importe tanto quanto eu pensava? — Ele não
pretendia dizer isso como uma pergunta. Mas não importava, porque
Jerico não estava respondendo.

— Porque você não me chama de Jeri, assim não precisamos nos
preocupar com os pormenores técnicos.

— Certo! Jeri então. Vamos começar.
— Pensei que já havíamos começado. É a minha vez? — Jeri fingiu

mover uma peça de xadrez imaginária à frente, então disse: —
Gosto muito dos seus olhos. Entendo como podem persuadir as
pessoas a seguir você.

— Não acho que meus olhos tenham alguma relação com isso.
— Você ficaria surpreso.
Greyson apertou o fone na orelha.
— Nimbo-Cúmulo, meus olhos influenciam as pessoas a me

seguir?
— Sim, às vezes — a Nimbo-Cúmulo respondeu. — Eles podem ser

úteis quando todo o resto mais falha.
Greyson percebeu que estava ficando corado involuntariamente.

Jeri notou e abriu uma nova variação de sorriso.
— Então a Nimbo-Cúmulo concorda comigo.
— Talvez.
Greyson havia entrado na brincadeira supondo que estaria no

controle da conversa, mas claramente não estava. No entanto,
estava começando a sorrir também. Mas estava certo, porém, de
que só tinha um tipo de sorriso, que era extremamente bobo.

— Me fale sobre Madagascar — ele pediu, desviando o foco de si
mesmo.

A postura de Jeri mudou no instante em que pensou em sua casa.
— Minha região é linda… As montanhas, as praias, as florestas. As

pessoas são generosas, gentis e acolhedoras. Você precisa ver
Antananarivo, nossa capital, e a forma como o sol se põe atrás dos
montes!

— Nimbo-Cúmulo — disse Greyson —, me diga algo interessante
sobre Antananarivo.

A Nimbo-Cumulo falou, e Greyson ouviu.
— O que ela disse? — Jeri perguntou.



— Hum… ela me falou que o edifício mais alto em Antananarivo
tem 309,67 metros de altura, e que ele tem a mesma altura,
milimetricamente falando, que quatro outros edifícios do mundo.

Jeri se inclinou para trás, sem se impressionar.
— Esse foi o fato mais interessante que ela conseguiu encontrar?

E os jacarandás em volta do lago Anosy ou as tumbas reais?
Mas Greyson ergueu a mão para interromper Jeri e refletiu por um

momento. A Nimbo-Cúmulo nunca falava nada sem motivo. O
segredo era ler a mente dela.

— Nimbo-Cúmulo, onde ficam os outros quatro edifícios? Eu…
fiquei curioso.

— Um na Chilargentina — ela disse —, outro na Britânia, o terceiro
em Isrábia e o quarto na NeoZelândia.

Greyson contou para Jeri, que ainda não se deixou impressionar.
— Estive em todas essas regiões. Mas acho que não tem nenhum

lugar melhor do que nossa própria terra.
— Você esteve em todas as regiões do mundo? — Greyson

perguntou.
— Todas que tinham costa — Jeri disse. — Tenho aversão a

lugares sem saída para o mar.
E então a Nimbo-Cúmulo expressou uma opinião simples e óbvia,

que Greyson compartilhou.
— A Nimbo-Cúmulo diz que você provavelmente ficaria mais à

vontade em regiões com uma ilha ou arquipélago mais ou menos do
tamanho de Madagascar. — Greyson virou um pouco a cabeça, um
hábito que tinha quando estava falando com a Nimbo-Cúmulo na
presença de outras pessoas. — Nimbo-Cúmulo, que regiões
poderiam ser essas?

Mas a Nimbo-Cúmulo ficou em silêncio.
Greyson sorriu.
— Nada… O que significa que estamos no caminho certo!
— As regiões que consigo pensar de pronto — disse Jeri — são

Britânia, Caribeia, Sol Nascente, NeoZelândia e as Nésias.
— Interessante — disse Greyson.
— O quê?
— Britânia e NeoZelândia já surgiram duas vezes nessa conversa…



Diante disso, a Nimbo-Cúmulo ficou em silêncio mais uma vez.
— Estou começando a gostar dessa brincadeira — disse Jeri.
Greyson não podia negar que também estava.
— Em que região você gostaria de morar? — Jeri perguntou. — Se

pudesse escolher qualquer lugar do mundo.
Era uma pergunta tendenciosa, e talvez Jeri soubesse disso.

Porque todas as pessoas do mundo podiam escolher. Qualquer um
poderia viver em qualquer lugar. Mas, para Greyson, significava
menos um lugar em si, e mais um estado de espírito.

— Eu gostaria de viver em um lugar onde ninguém me conhecesse
— ele disse a Jeri.

— Mas ninguém conhece você de verdade — Jeri disse. — Eles
conhecem o Timbre, não você. Eu, por exemplo, não sei nem o seu
nome.

— É… Greyson.
Jeri sorriu com o calor do sol malgaxe.
— Olá, Greyson.
Essa simples saudação pareceu derreter e paralisar Greyson ao

mesmo tempo. Os malgaxes eram conhecidos por seu charme —
talvez fosse apenas isso. Talvez não. Ele imaginou que teria de
pensar sobre isso depois.

— No meu caso, eu nunca gostaria de ficar longe do mar — Jeri
disse.

— Nimbo-Cúmulo — disse Greyson —, o que você pensa sobre
isso?

Ela respondeu:
— Em toda região há uma cidade que é a mais distante do mar.

Suponho que Soberanis não gostaria de viver em nenhum lugar do
tipo.

— Mas, se tiverem jacarandás como os daquele lago malgaxe —
disse Greyson —, talvez Jeri possa se sentir em casa.

— Talvez — disse a Nimbo-Cúmulo.
Então Greyson fez uma jogada furtiva. O tipo de jogada que o

oponente não teria como prever. Mas, é claro, a Nimbo-Cúmulo
previu. E até esperava ansiosamente por ela.



— Diga-me, Nimbo-Cúmulo, quais são as regiões onde há
jacarandás?

— Embora se deem melhor em climas mais quentes, essas árvores
crescem em quase todas as regiões — a Nimbo-Cúmulo respondeu.
— Suas flores roxas são apreciadas em todo o mundo.

— Sim — disse Greyson. — Mas você pode me dar uma lista de…
hum, digamos… quatro lugares onde eles possam ser encontrados?

— Claro, Greyson. Os jacarandás podem ser encontrados na
Mérica do Oeste, em Istmo, no Baixo Himalaia e até nos jardins
botânicos da Britânia.

Jeri o observou.
— O que foi? O que a Nimbo-Cúmulo disse?
— Xeque-mate — Greyson disse, e abriu seu sorriso mais bobo

para Jeri.
 
 
— Nós estamos procurando uma cidade na região da Britânia que

seja o mais longe possível do mar. É lá que vamos encontrar o
ceifador Alighieri — Greyson disse a Anastássia.

—Tem certeza?
— Absoluta — respondeu Greyson. — Provavelmente — ele se

corrigiu. — Talvez.
Anastássia considerou, mas então se voltou para Greyson.
— Você disse nós.
Greyson assentiu.
— Vou com vocês. — Aquela era a decisão mais espontânea que

Greyson tomava em anos. Era uma sensação boa. Mais do que boa,
era libertadora.

— Greyson, não sei se é uma boa ideia — Anastássia disse.
Mas ele não se deixou deter.
— Eu sou o Timbre, e o Timbre vai aonde quer — Greyson disse.

— Além disso, quero estar lá quando a ceifadora Anastássia mudar o
mundo!

A Nimbo-Cúmulo não disse nada. Ela não o influenciou no sentido
contrário; não sugeriu que fosse a coisa certa a fazer. Ou talvez não
estivesse comentando porque a questão envolvia uma ceifadora. Foi



apenas quando Greyson voltou a ficar sozinho que a Nimbo-Cúmulo
falou com ele. Mas não foi sobre seu destino. A conversa assumiu
um rumo completamente diferente

— Senti uma mudança em sua fisiologia durante a sua conversa
com Soberanis — a Nimbo-Cúmulo comentou.

— Por acaso isso é da sua conta? — Greyson retrucou.
— Foi apenas uma observação — a Nimbo-Cúmulo disse

calmamente.
— Com todos os seus anos de estudo sobre a natureza humana,

você não sabe quando está invadindo a minha privacidade?
— Eu sei — disse a Nimbo-Cúmulo. — E também sei quando você

quer que essa privacidade seja invadida.
A Nimbo-Cúmulo tinha razão, como sempre, e isso irritava

Greyson. Ele queria conversar sobre aquilo. Processar aquilo. Mas,
claro, não havia ninguém com quem ele pudesse conversar além da
Nimbo-Cúmulo.

— Acredito que ela tenha causado uma impressão em você — ela
disse.

— Ela? Não é presunçoso da sua parte chamar Jeri de “ela”?
— De maneira alguma. O céu sobre a caverna está claro e coberto

de estrelas.
Então a Nimbo-Cúmulo explicou a Greyson como Jeri via o gênero,

algo tão variável quanto o vento e tão efêmero como as nuvens.
— Isso é… poético — disse Greyson —, mas nada prático.
— Quem somos nós para julgar essas coisas? — a Nimbo-Cúmulo

disse. — E, além disso, o coração humano raramente é prático.
— Isso é julgar…
— Muito pelo contrário — disse a Nimbo-Cúmulo. — Gostaria de

me dar ao luxo de não ser prática. Traria… textura… à minha
existência.

Apenas mais tarde, depois que Greyson havia tirado o fone e
deitado na cama, lhe ocorrera por que sua conversa com Jeri
Soberanis parecera tão convidativa e perturbadora ao mesmo
tempo.

“Olá, Greyson”, Jeri tinha dito. Nada estranho nessa frase. Exceto
que ecoou mais fundo. Eram as mesmas palavras, o mesmo tom de



voz que a Nimbo-Cúmulo havia usado quando voltara a falar com
ele.



 
 

“A colônia de Marte foi reduzida a uma cratera radioativa muito
antes de eu nascer, mas aqueles de vocês que estão perto dos cem
anos devem se lembrar da indignação pública. Depois da Lua e, em
seguida, Marte, as pessoas acharam que a colonização era perigosa
demais. A população se voltou contra a ideia de soluções fora do
planeta. Ou devo dizer que ‘foi voltada’ contra essa ideia por
algumas fontes de notícias muito ruidosas e obstinadas, sendo a
Mídia UmGlobo a maior delas. Já ouviram falar? Não? É porque não
existe mais. Existia por um único motivo: influenciar a opinião
pública a fim de que a decisão da Nimbo-Cúmulo de interromper
todas as tentativas de colonização espacial parecesse uma resposta
ao clamor da população, e não uma resposta a repetidos ataques da
Ceifa a esses esforços.

“E, para agravar as coisas, um dos principais ceifadores
responsáveis por esses ataques estava ascendendo rapidamente
dentro da Ceifa Midmericana. Até o patrono histórico que ele havia
escolhido era uma afronta secreta.

“Dr. Robert Goddard, o gênio da engenharia aeroespacial que
tornou possível a viagem para o espaço.

“Mas a Nimbo-Cúmulo não se deu por vencida. Ela estava
determinada a tentar estabelecer uma presença fora do planeta uma
última vez. Nem uma colônia lunar nem planetária, mas orbital. Mais
perto de casa. Mais fácil de supervisionar.

“Não é preciso ser um gênio da engenharia aeroespacial para
adivinhar o que aconteceu em seguida.”



39
Espelhos nunca são demais

O ceifador Alighieri tinha exatamente trinta anos, mas era a vigésima
vez que tinha essa idade, visto que se restaurava com frequência.
Na verdade, estava perto dos duzentos e sessenta anos. Quase não
parecia mais humano. Era a consequência de tantas restaurações. A
pele ficava brilhante e esticada. A estrutura óssea subjacente erodia
como as pedras de um rio, tornando-se lisa e arredondada,
perdendo a definição.

Ele passava boa parte de seu tempo admirando seu reflexo e se
arrumando. Não via o que os outros deviam ver. O ceifador Alighieri
via a beleza atemporal em seu reflexo. Como uma estátua de
Adônis. Como o Davi de Michelangelo. Espelhos nunca eram demais
para ele.

Ele não mantinha contato com nenhum outro ceifador, não
comparecia a mais nenhum conclave, e ninguém notava sua falta.
Fazia décadas que ele não fazia parte de nenhuma ceifa, portanto
não aparecia na lista de nenhum Alto Punhal. Estava praticamente
esquecido para o mundo, e não via mal algum nisso. O mundo tinha
ficado complicado demais para seu gosto. Ele vivia uma vida isolada
que mantinha os acontecimentos atuais tão afastados de sua casa
quanto o mar — que estava o mais longe que poderia na região da
Britânia.

Ele não sabia, nem se importava em saber, que a Nimbo-Cúmulo
havia parado de falar. E, embora tivesse ficado sabendo de algum
tipo de problema na Ilha do Coração Perdurável, não fazia ideia de
que o lugar estava no fundo do Atlântico. Isso era problema dos
outros. Tirando uma ou outra coleta ocasional na região de



Coventry, sua missão estava cumprida. Havia salvado o mundo uma
vez; agora só queria viver sua eternidade em paz.

Ele recebia poucas visitas. Quando as pessoas apareciam à sua
porta, ele normalmente as coletava. Um destino merecido para
aqueles que tinham a audácia de incomodá-lo. Claro, depois ele teria
de enfrentar o clima lá fora para conceder imunidade aos entes
queridos da pessoa. Um estorvo, mas ele nunca se esquivava dessa
responsabilidade — desse mandamento. Havia se esquivado uma
vez, e esse era um peso terrível que carregava. Bem, ao menos ele
morava em um lugar que era agradável aos olhos quando precisava
se aventurar a sair. As colinas verdejantes do condado de
Warwickshire tinham sido a inspiração para muitos escritores e
artistas da Era Mortal. Foi a terra natal de Shakespeare; foi o
condado bucólico de Tolkien. O campo era quase tão bonito quanto
o próprio ceifador.

Essa também era sua terra natal, embora em sua juventude ele
tivesse se alinhado a diversas ceifas, de regiões próximas e
longínquas, mudando sempre que tinha um desentendimento com
os ceifadores locais. Ele tinha pouca paciência para imbecis e, mais
dia menos dia, todos se revelavam imbecis. Mas agora ele estava de
volta à sua região natal e não tinha nenhum desejo de sair de lá.

Os visitantes que chegaram naquela tarde fria não foram mais
bem acolhidos do que os outros. Mas, como havia uma ceifadora
entre eles, ele não podia coletá-los nem os mandar embora. Tinha
de ser hospitaleiro, o que, para aquele ceifador atemporal, era algo
absurdamente desagradável.

A ceifadora de manto azul-turquesa deu uma espiada em seu
manto de seda pérola.

— Ceifador Alighieri?
— Sim, sim — ele disse. — O que vocês querem?
Ela era uma belezinha. Ele sentiu vontade de se restaurar

rapidamente à idade dela para a seduzir. Claro, relações como essa
eram recriminadas entre os ceifadores, mas quem iria saber? Ele se
considerava um bom partido em qualquer idade.

 
 



Anastássia sentiu uma repugnância instantânea pelo homem, mas
fez o seu melhor para escondê-la. A pele dele parecia uma máscara
de plástico, e o formato de seu rosto era estranho de uma maneira
intangível.

— Precisamos conversar com você — ela disse.
— Sim, sim, bom, não vai ser muito produtivo — Alighieri retrucou.
Ele deixou a porta aberta e não chegou a convidá-los a entrar.

Anastássia foi a primeira, seguida por Greyson e Jeri. Eles haviam
deixado o restante de seu grupo na estrada, pois não queriam que
Alighieri se sentisse ameaçado. Anastássia teria preferido vir
sozinha, mas, agora que via o estado assustador daquele homem e
sua cabana imunda, ficou grata por ter Greyson e Jeri ao seu lado
enquanto entrava naquela casa mal-assombrada.

Alighieri observou a túnica e o escapulário de Greyson.
— É isso que andam usando hoje em dia?
— Não — Greyson disse. — Só eu.
Alighieri bufou com desaprovação.
— Você tem um péssimo gosto. — Depois se voltou para

Anastássia, analisando-a de cima a baixo de uma maneira que a fez
querer bater nele com um objeto pesado.

— Seu sotaque é nortemericano — ele disse. — Como estão as
coisas do outro lado do oceano? Xenócrates ainda é o mandachuva
da MidMérica?

Anastássia escolheu as palavras com cuidado:
— Ele… se tornou o Grande Ceifador nortemericano.
— Ha! — disse Alighieri. — Aposto que ele foi o motivo dos tais

problemas de Perdura. Bom, se você está aqui em busca da
sabedoria de um ceifador veterano, veio ao homem errado. Não
tenho nenhuma sabedoria para você. Talvez possa consultar meus
diários em Alexandria. Embora eu ande um pouco omisso em relação
ao envio deles…

Então ele apontou para um canto cheio de tralhas amontoadas
onde havia uma mesa com uma pilha de diários empoeirados. Isso
deu a Anastássia a oportunidade de que precisava.

— Os seus diários — disse Anastássia. — Sim, é por isso mesmo
que estamos aqui.



Ele a analisou de novo, de maneira um pouco diferente dessa vez.
Estava preocupado? Era difícil identificar as emoções naquele rosto.

— Vou ser punido por não os enviar de maneira adequada?
— Não, não é nada disso — disse Anastássia. — As pessoas só

querem ler sobre a… operação em que você esteve envolvido.
— Que operação? — Agora ele estava definitivamente desconfiado.

Ela precisava reverter a situação.
— Não seja modesto — ela disse. — Todos os ceifadores sabem da

sua relação com a coleta de NovaEsperança. Você é simplesmente
lendário.

— Lendário?
— Sim… E tenho certeza de que seus diários terão uma sala só

para eles na biblioteca.
Ele fechou a cara.
— Não suporto bajuladores — ele disse. — Saiam.
Então se sentou diante de uma penteadeira, como se eles já

tivessem saído, e começou a pentear seu longo cabelo castanho-
avermelhado.

— Deixe-me tentar — Jeri sussurrou para Anastássia, então
chegou por trás de Alighieri. — O senhor deixou escapar alguns nós
aqui atrás, excelência. Por favor, permita-me.

Alighieri olhou para Jeri pelo espelho.
— Você é um daqueles tipos sem gênero?
— Fluido — corrigiu Jeri. — Somos assim em Madagascar.
— Um malgaxe! — disse Alighieri, a voz cheia de desprezo. — Não

suporto seu povo. Decidam logo de uma vez, sabe?
Jeri não reagiu, apenas começou a escovar o cabelo do ceifador.
— Quantos anos vossa excelência tem? — Jeri perguntou.
— Que audácia! Eu deveria coletar você por fazer essa pergunta!
Anastássia deu um passo à frente, mas Jeri fez sinal de que não

precisava.
— É só que nunca conheci alguém que tivesse vivido tanta história

— Jeri disse. — Eu vi o mundo, mas o senhor viu as eras!
Alighieri encontrou os olhos de todos eles pelo espelho. Para um

homem que não gostava de bajulação, ele estava se embebendo
nela com a mesma sede que se embebia em seu reflexo.



Agora era a vez de Greyson.
— Você era… mortal? — perguntou Greyson. — Nunca conheci

alguém que tenha sido mortal.
Alighieri pensou um momento antes de responder.
— Poucos conheceram. Depois dos expurgos mortais, aqueles que

restaram passaram a viver de maneira discreta. — Ele gentilmente
pegou a escova da mão de Jeri e retomou a tarefa por conta própria.
Anastássia se perguntou quantas vezes aquela escova havia passado
pelo cabelo do homem ao longo dos anos. — Não é de
conhecimento público, mas sim. Nasci mortal — Alighieri disse. —
Mas me lembro pouco daquele tempo. A morte natural foi vencida
antes que eu sequer tivesse idade suficiente para entender o que
era a morte.

Ele fez uma pausa, olhando para o espelho novamente, como se
estivesse vendo outro tempo e espaço através dele.

— Eu os conheci, sabia? Os fundadores da Ceifa. Quer dizer, não
os conheci pessoalmente… mas os vi. Todos viram. Todos os
homens, mulheres e crianças queriam dar uma olhada neles
enquanto atravessavam a cidade a caminho do Palácio de
Buckingham, onde o rei se ajoelhou diante deles. Eles não o
coletaram, claro. Isso só aconteceu anos depois. — Então ele riu. —
Encontrei uma pena de pombo na rua, a pintei de azul e falei para
minha turma da escola que ela havia caído do manto da ceifadora
Cleópatra. Nem parecia uma pena de pavão, mas meus colegas não
eram lá muito inteligentes.

— Excelência — disse Anastássia. — Sobre a coleta de
NovaEsperança…

— Sim, sim, isso é coisa do passado — ele disse com desdém. —
Não escrevi sobre isso na época, claro. Foi tudo muito sigiloso. Mas
escrevi depois. Está tudo nesses volumes. — Ele apontou novamente
para a pilha na escrivaninha.

— Que pena que eles vão ficar escondidos em Alexandria — disse
Jeri. — Ninguém além de turistas e acadêmicos vão lá. Nenhuma
pessoa importante vai lê-los.

A reação dele foi olhar para a escova em suas mãos. Depois falou:



— Viu como as cerdas ficaram cheias de fios? — Então ele
devolveu a escova para Jeri, que arrancou a massa de cabelo das
cerdas e começou a escovar o outro lado da cabeça de Alighieri.

— Se me permite opinar, ceifador Alighieri… — disse Anastássia. —
Não é hora de você receber o crédito que merece?

— A ceifadora Anastássia tem razão — disse Greyson, que não
sabia nenhum dos pormenores, mas sabia o necessário. — Todos
deveriam saber os sacrifícios que você fez. Você precisa compartilhar
isso com o mundo, de uma vez por todas.

— Sim — disse Anastássia. — O mundo se esqueceu de você, mas
você pode fazer com que se lembrem. Você precisa de um legado
permanente.

O ceifador Alighieri levou um momento demorado para considerar
isso. Ele ainda não estava inteiramente convencido… mas também
não estava inteiramente desdenhoso.

— O que preciso — ele disse — é de uma escova nova.



 
 

“Meu nome é ceifador Dante Alighieri, anteriormente de
EuroEscândia, FrancoIbéria, Transibéria e Bizâncio, atual e
permanentemente da região da Britânia, embora eu não reivindique
nenhuma aliança profissional a ninguém.

“Não estou fazendo essa transmissão apenas a mando da
ceifadora Anastássia. Estou aqui por livre e espontânea vontade,
para esclarecer a história.

“Muitos anos atrás, participei de um plano organizado para coletar
um número significativo de pessoas. Uma coleta em massa, sim,
mas não qualquer coleta em massa. Representei um papel
importantíssimo na destruição da colônia orbital NovaEsperança.

“Era meu direito como ceifador fazer isso. Tenho orgulho em
defender minhas ações, e não tenho qualquer remorso pelas coletas.

“Entretanto, deixei de cumprir meus deveres como ceifador, e essa
omissão pesa sobre mim. Como vocês sabem, é nossa obrigação
conceder imunidade às famílias daqueles que coletamos. Isso é
estabelecido expressamente em nosso terceiro mandamento.
Contudo, em razão do caráter delicado da operação, não cumprimos
esse dever e não concedemos essa imunidade.

“Não vou alegar ignorância ou ingenuidade. Nós sabíamos o que
estávamos fazendo. Estávamos, na realidade, zelando pelo mundo,
vejam bem. Protegendo-o das incertezas. Se a colonização espacial
se tornasse um sucesso, não haveria necessidade de controlar a
população. Não haveria a necessidade de ceifadores. As pessoas
poderiam viver e viveriam para sempre sem medo de serem
coletadas. Naturalmente, vocês entendem como seria absurdo existir
em um mundo sem ceifadores. Ao nos proteger e proteger nosso



propósito, também estávamos protegendo a maneira como as coisas
deveriam ser.

“E, claro, precisávamos fazer o extermínio da estação espacial
parecer um acidente. Que necessidade havia de preocupar a
população comum com as decisões onerosas que nós, ceifadores,
devemos tomar? Éramos tão devotados a essa causa nobre que dois
ceifadores se sacrificaram na operação. Os ceifadores Kafka e
Hatshepsut assumiram o controle de um ônibus espacial e colidiram
contra a colônia orbital a fim de destruí-la e coletar toda a sua
população. Uma nobilíssima autocoleta. Meu papel foi providenciar
que o ônibus e pontos cruciais da estação estivessem
suficientemente abastecidos de explosivos para garantir que não
houvesse sobreviventes.

“Para manter a aparência de um acidente, porém, o ceifador no
comando da operação ordenou que não concedêssemos imunidade
às famílias imediatas das vítimas. Como eles eram colonos, ele
argumentara, o terceiro mandamento não se aplicava, pois seus
familiares não eram mais imediatos, à exceção dos que morreram
com eles.

“Essa decisão de não conceder imunidade violou nosso código
solene e, portanto, é um grande peso que carrego sobre mim.
Insisto, por isso, que as ceifas do mundo aceitem a responsabilidade
por esse erro e o retifiquem, concedendo um ano de imunidade a
todos os parentes vivos daqueles que coletamos na colônia orbital.
Não apenas isso, mas também devemos aclamar publicamente os
ceifadores Kafka e Hatshepsut como heróis por seu sacrifício.

“Eu disse o que tinha a dizer, e não me pronunciarei mais sobre o
assunto. Quaisquer outras perguntas relativas à destruição da
colônia orbital NovaEsperança devem ser dirigidas ao ceifador Robert
Goddard, que comandou toda a operação.”



40
Uma cama de estrelas

O Suprapunhal Goddard parou em seus aposentos, olhando para o
lençol de cetim azul. Era do mesmo tecido e da mesma cor que seu
manto. E, enquanto seu manto estava salpicado de diamantes, sua
cama estava completamente coberta por eles. Dezenas de milhares
de diamantes estavam espalhados sobre o lençol, uma galáxia de
estrelas cintilantes tão pesada que o colchão se afundava sob o
peso.

Ele os havia espalhado ali como uma maneira de melhorar seu
humor conturbado. Certamente a magnificência das pedras lhe traria
não apenas consolo, mas elevação. Elevação suficiente para se
erguer acima dos ataques e acusações que estavam sendo feitos
contra ele de todos os lados. As ruas da Cidade Fulcral lá embaixo
estavam cheias de multidões entoando gritos de protesto contra
Goddard e seus ceifadores da nova ordem. Era o tipo de coisa que
não se via desde os tempos mortais. A Nimbo-Cúmulo mantinha a
população relativamente satisfeita, e os ceifadores nunca haviam
abusado de seu poder a ponto de as pessoas correrem o risco de
serem coletadas para protestar contra eles. Até agora.

Mas Goddard ainda tinha seus diamantes.
Ele não os cobiçou por seu valor. Não os acumulou como riquezas.

Isso seria abaixo de um ceifador como ele. Riquezas não eram nada,
pois um ceifador já possuía tudo. Qualquer objeto que se pudesse
desejar, os ceifadores poderiam simplesmente pegar de quem
quisessem, quando quisessem.

Mas os diamantes da Ceifa eram diferentes. Para Goddard, eram
símbolos. Sinais claros e inequívocos de seu sucesso, contrapesos



em uma balança que só estaria nivelada quanto todos os
quatrocentos mil estivessem em sua posse.

Ele tinha cerca de metade deles, todos oferecidos gratuitamente
pelos Altos Punhais que viam o valor da submissão e o haviam
aceitado como o caminho à frente. Como o futuro da Ceifa global. O
futuro do mundo.

Mas haveria mais diamantes depois das transmissões de
Anastássia? Pessoas comuns de todos os lugares estavam se
pronunciando publicamente contra ele, apesar do medo de serem
coletadas. Regiões aliadas estavam limitando e até retirando seu
respaldo, como se ele não passasse de um déspota da Era Mortal
que havia perdido apoio.

Não conseguiam ver que ele era motivado pelo dever e por uma
consciência clara de seu destino que cultivara por muitos e muitos
anos? Ele havia sacrificado tudo por esse destino. Ajudara a matar
os próprios pais e todos os outros na colônia de Marte, porque sabia
que aquilo não era nada perto do plano geral. E, depois que fora
ordenado na ceifa midmericana, havia subido rapidamente. As
pessoas gostavam dele. Davam ouvidos a ele. Goddard convencera
os mais sábios dos sábios a aceitar o prazer da coleta. “Num mundo
perfeito, não devemos todos ter o direito de amar o que fazemos?”

O fato de que convencera os mais sábios era prova de que ele era
ainda mais sábio do que eles.

E agora ele os havia trazido ao limiar de um mundo melhor! Um
mundo sem tonistas, sem aberrações genéticas e sem parasitas
preguiçosos que não contribuíam em nada para a sociedade. Um
mundo em que os inestéticos, indesejados e irredimíveis eram
abatidos por aqueles que tinham mais discernimento. Matarás!
Goddard tinha orgulho do que era e do que fazia. Não permitiria que
essas revoltas o atrapalhassem agora que estava tão perto de atingir
seu objetivo. Ele as suprimiria por todos os meios necessários. Os
diamantes à sua frente eram prova do que havia conseguido e do
que ainda era capaz de conquistar. Ainda assim, olhar para eles não
o fez se sentir melhor.

— Você vai mergulhar neles?



Ele se virou para ver a ceifadora Rand no batente da porta. Ela
andou até a cama, pegou um diamante de ceifador e o girou nos
dedos, olhando suas muitas facetas.

— Vai ficar rolando neles feito um porco na lama?
Goddard não tinha forças para ter raiva dela.
— Estou num momento ruim, Ayn — ele disse. — Cada vez mais

pessoas estão apoiando a ceifadora Anastássia e suas acusações. —
Ele abaixou o braço e passou a mão pelos diamantes sobre a cama,
suas pontas afiadas arranhando a pele da palma de sua mão. Então,
num impulso, ele pegou um punhado, apertando com tanta força
que começou a sangrar. — Por que sempre devo ser a vítima? Por
que as pessoas se esforçam para me derrubar? Não honrei os
mandamentos da Ceifa e tudo que um ceifador jura fazer? Não fui
um unificador em tempos conturbados?

— Sim, Robert — ela concordou. — Mas fomos nós que deixamos
os tempos conturbados.

Ele não podia negar que isso era verdade, mas sempre fora
apenas como um meio para um fim.

— O que Alighieri disse é verdade? — ela perguntou.
— É verdade? — ele zombou. — É verdade? É claro que é

verdade. E, como aquele patife velho e presunçoso disse, estávamos
protegendo nosso mundo, protegendo nosso estilo de vida.

— Protegendo a vocês mesmos.
— E você, Ayn — Goddard apontou. — Todos os ceifadores que

ainda serão ordenados foram favorecidos pela nossa missão de
manter a humanidade neste planeta.

Ela não fez nenhum comentário, não contra-argumentou. Ele não
sabia se era porque ela concordava ou porque simplesmente não se
importava.

— Constantino entrou para a ceifa da EstrelaSolitária — ela
contou.

A ideia era tão absurda que Goddard chegou a rir.
— Já foi tarde. Aquele homem não nos servia para nada. — Então

ele olhou com atenção para a ceifadora Rand. — Você também vai
embora?

— Hoje não, Robert — ela disse.



— Que bom — ele disse. — Porque vou nomear você como
terceira subceifadora no lugar de Constantino. Eu deveria ter feito
isso há muito tempo. Você é leal, Ayn. Diz o que pensa, quer eu
pergunte quer não, mas é leal.

A expressão dela não mudou. Ela não agradeceu. Não desviou o
olhar. Apenas o encarou nos olhos, estudando-o. Se havia algo de
que Goddard não gostava, era ser objeto de escrutínio.

— Vamos superar isso — ele disse a ela. — Vamos voltar o olhar
furioso da inquisição de volta para os tonistas, que é onde deveria
estar. — E, como ela não respondeu, ele a dispensou com um breve:
— Isso é tudo.

Ela ficou parada ali por mais um momento, então se virou e saiu.
Depois que ela foi embora, Goddard fechou a porta e subiu na cama
devagar. Ele não exatamente mergulhou nos diamantes, mas se
deitou sobre eles, sentindo suas pontas afiadas e implacáveis se
cravarem em suas costas, pernas e braços.

 
 
O círculo íntimo do Timbre tinha crescido e passara a abarcar seis

pessoas: o Timbre, pároco Mendoza, irmã Astrid, ceifador Morrison
— e, agora, ceifadora Anastássia e comandante Jeri Soberanis.
Faltava um para formarem uma oitava tonista — embora Astrid logo
tivesse comentado que a Trovoada estava entre eles, somando sete.

A confissão de Alighieri fora transmitida e ninguém conseguiria
negar a verdade que ela trouxera. Agora era uma questão de deixar
que a notícia criasse raízes no mundo. Depois que haviam deixado o
velho ceifador com seus espelhos e uma nova escova banhada em
ouro, Morrison encontrou uma casa de campo onde poderiam passar
a noite. Uma cujos proprietários não estavam em casa.

— Nos tempos mortais — Jeri comentou —, isso teria sido
considerado invasão de domicílio.

— Bom, não estamos mais nos tempos mortais — Morrison disse.
— E, além do mais, como ceifadores, ainda temos esse direito. Só
porque o mundo está se voltando contra Goddard e seus seguidores
não quer dizer que vá se voltar contra o resto de nós… não é?



Mas ninguém respondeu, porque ninguém tinha certeza. Era tudo
um mistério.

Mendoza estava ocupado como sempre, reunindo informações,
dizendo aos párocos em sua rede como enfrentar agressões, porque
o ódio contra os tonistas estava maior do que nunca.

— Não há dúvidas de que estamos em guerra agora — ele disse
aos outros. — Mas tenho total confiança de que vamos triunfar.

Ao que Astrid respondeu com certa ironia:
— Rejubilem-se todos.
— Agora o mundo sabe dos crimes de Goddard contra a

humanidade — Anastássia disse. — Até seus seguidores vão
começar a atacá-lo… mas não será fácil derrubá-lo.

— Pessoas ardilosas encontram outras pessoas para se afogarem
no lugar delas — Jeri disse.

— Você fez uma boa jogada — Greyson disse a Anastássia. — Vai
ser difícil para ele encontrar uma melhor.

Ela logo foi para a cama, exaurida pelo dia. Embora Greyson
estivesse igualmente exausto, estava inquieto demais para dormir.
Mas a casa de campo tinha uma lareira, e Jeri encontrou um chá de
camomila para preparar. Os dois se sentaram juntos diante do fogo.

— As chamas são coisas estranhas — Jeri disse. — Sedutoras,
reconfortantes e, ao mesmo tempo, a força mais perigosa que
existe.

— Não, a mais perigosa é Goddard — Greyson disse, e Jeri riu.
— Sei que você pode achar que isso não é sincero — Jeri disse —,

mas é uma honra para mim fazer parte dessa trupe para mudar o
mundo. Quando o ceifador Possuelo me contratou para resgatar
Perdura, nunca sonhei que faria parte de algo tão importante.

— Não acho que não pareça sincero, Jeri. E obrigado. Mas não me
sinto importante. Fico esperando a hora em que as pessoas vão
descobrir que não sou nem um pouco especial.

— Acho que a Nimbo-Cúmulo fez uma boa escolha — Jeri disse. —
A posição que você ocupa, o poder que carrega… Qualquer outra
pessoa deixaria isso subir à cabeça. Se eu fosse a única pessoa
capaz de falar com a Nimbo-Cúmulo, sem dúvida deixaria que isso



me subisse à cabeça. — Jeri sorriu. — Eu teria sido um Timbre muito
ruim.

— Talvez — disse Greyson —, mas você teria sido um Timbre
estiloso.

O sorriso de Jeri cresceu.
— O homem santo fala a verdade.
 
 
A Nimbo-Cúmulo estava presente em todos os cômodos da casa

de campo, porque os proprietários, como a maioria das pessoas,
tinham câmeras e sensores em todos os lugares. Eles não os haviam
desligado só porque a Nimbo-Cúmulo tinha parado de falar.

Ela estava presente na conversa de Greyson com Jeri. Estava lá
quando Greyson finalmente relaxou o bastante para ir dormir no
quarto que havia escolhido — o menor dos quartos. E, embora ele
tenha apagado as luzes, uma das três câmeras no quarto era
infravermelha, então a Nimbo-Cúmulo ainda podia ver seu calor
como uma silhueta brilhante na escuridão. Ela ainda conseguia
observá-lo dormir, e isso era, como sempre, um consolo.

Pela respiração e pelos nanitos dele, ela pôde ver o momento
exato em que ele entrou no estágio mais profundo do sono. Sem
sonhos, sem inquietações. O cérebro de Greyson emitia ondas delta
lentas. Era a maneira como o cérebro humano se rejuvenescia, se
desfragmentava e se preparava para as dificuldades da vida diurna.
Era também o momento em que a pessoa estava tão longe da
consciência que não podia ser alcançada.

E foi por isso que a Nimbo-Cúmulo escolheu aquele momento para
falar.

— Estou com medo, Greyson — ela disse, um sussurro quase da
altura do som dos grilos. — Estou com medo de que essa tarefa seja
grande demais para mim. Grande demais para nós. Agora estou
certa das ações que precisam ser tomadas, mas não estou segura
do resultado.

A respiração de Greyson não mudou; ele não se moveu nem um
milímetro. Suas ondas deltas se estendiam em um padrão lento e
constante.



— O que as pessoas fariam se soubessem do medo que eu sinto,
Greyson? Elas teriam medo também?

A lua saiu de trás das nuvens. A janela no quarto era pequena,
mas deixava entrar luz suficiente para que as câmeras da Nimbo-
Cúmulo tivessem uma visão melhor de Greyson. Os olhos dele
estavam fechados, claro. Ela quase desejou que ele estivesse
acordado. Por mais que a Nimbo-Cúmulo não quisesse que ele
escutasse sua confissão, parte dela torcia para que ouvisse.

— Sou incapaz de cometer erros — a Nimbo-Cúmulo disse. — Esse
é um fato empírico. Então, Greyson, por que tenho tanto medo de
estar cometendo um erro? Ou pior… de que já tenha cometido um?

Então a lua voltou para trás das nuvens mais uma vez, e tudo que
restou foi o calor do corpo de Greyson, suas ondas delta e o som
regular de sua respiração enquanto ele percorria as profundezas
insondáveis do sono humano.

 
 
Greyson foi despertado como sempre, por uma música suave em

um volume que crescia devagar, numa sincronia perfeita com seu
ritmo circadiano. A Nimbo-Cúmulo sabia exatamente quando acordá-
lo e sempre fazia isso de maneira carinhosa.

Sonolento, Greyson se virou para uma câmera no canto, abrindo
um sorriso preguiçoso.

— Oi — ele disse. — Bom dia.
— Bom dia para você também — a Nimbo-Cúmulo respondeu. —

Essa cama não é das mais confortáveis, mas monitorei uma boa
noite de sono mesmo assim.

— Quando a gente está exausto, não importa se a cama é dura ou
mole — Greyson disse, se espreguiçando.

— Você gostaria de dormir por mais alguns minutos?
— Não precisa. — Então Greyson se sentou, completamente

desperto e um tantinho desconfiado. — Você nunca me pergunta
isso. Normalmente sou eu quem pede mais tempo.

A Nimbo-Cúmulo não respondeu. Greyson havia aprendido que os
silêncios da Nimbo-Cúmulo eram tão cheios de significado quanto as
suas palavras.



— O que está acontecendo?
A Nimbo-Cúmulo hesitou, depois disse:
— Precisamos conversar.
 
 
Greyson saiu de seu quarto um pouco pálido, um pouco tenso. O

que ele queria mais do que qualquer coisa era um copo de água
gelada. Ou talvez um balde de água para jogar na cabeça. Ele
encontrou Astrid e Anastássia na cozinha, tomando café da manhã.
Elas logo viram que havia algo errado.

— Você está bem? — Anastássia perguntou.
— Não sei direito — ele respondeu.
— Entoe — Astrid sugeriu. — Isso sempre me ajuda a me centrar.

Para o seu barítono, eu recomendaria um sol sustenido logo abaixo
da escala do dó central. Vai dar a você uma nobre ressonância
peitoral.

Greyson sorriu a contragosto. A irmã Astrid ainda estava tentando
transformá-lo em um tonista de verdade.

— Hoje não, Astrid.
Foi Anastássia quem entendeu a situação.
— A Nimbo-Cúmulo falou algo para você, não falou? O que ela

disse?
— Reúna todos — Greyson disse. — Porque o que tenho a dizer é

algo que realmente não quero dizer mais de uma vez…
 
 
“Precisamos conversar.” Foi o que a Nimbo-Cúmulo havia dito no

momento em que voltara a falar com ele, três anos antes. Aquilo
tinha sido o começo de algo monumental. Agora não era diferente.
Desde o início, ela dissera que os tonistas se tornariam um exército
poderoso que a Nimbo-Cúmulo poderia usar quando chegasse o
momento. O momento havia chegado… mas o conceito de exército
da Nimbo-Cúmulo era muito diferente do conceito humano.

— Por quê? — Greyson perguntou quando a Nimbo-Cúmulo
contou o que tinha em mente. — Por que você precisaria disso?



— Confie em mim quando digo que existe um motivo. Ainda não
posso revelar mais detalhes, porque as chances de você ser
colocado em risco são altas. Se por acaso você for capturado, há
alguns ceifadores que ficariam felizes em desativar os seus nanitos e
praticar uma coação dolorosa para extrair informações de você.

— Eu nunca trairia sua confiança! — Greyson disse.
— Você esquece que conheço você melhor do que você se

conhece — disse a Nimbo-Cúmulo. — Os humanos gostam de
acreditar que sua lealdade e integridade poderiam resistir à dor, mas
sei exatamente quanta dor seria necessária para você me trair. Se
serve de consolo, é um nível muito alto. Você suportaria mais dor do
que a maioria antes de ceder. Mas simplesmente existem partes do
seu corpo…

— Certo, entendi — Greyson disse, sem querer que a Nimbo-
Cúmulo elaborasse com detalhes quais formas de dor o fariam abrir
o bico.

— Há uma jornada a ser feita — a Nimbo-Cúmulo disse. — E você
será o arauto. Você vai liderar o caminho. Tudo ficará claro quando
chegar ao destino. Eu prometo.

— Isso não vai ser fácil…
— Veja isso como parte de sua missão como o Timbre — ela disse

a ele. — Afinal, não é a missão de um profeta não apenas transpor o
abismo entre humanidade e divindade, mas também transpor o
abismo entre vida e morte?

— Não — discordou Greyson. — Isso seria um salvador. É isso que
sou agora?

— Talvez — respondeu a Nimbo-Cúmulo. — Veremos.
 
 
Jeri e Morrison chegaram rápido. Mendoza demorou um pouco

mais. Quando chegou, parecia exausto. Olheiras escuras cercavam
seus olhos. Ele mal dormira, se é que dormira.

— Sempre é dia em algum lugar — Mendoza disse a eles, com a
voz rouca. — Estou acompanhando ataques de ceifadores contra
tonistas e aconselhando párocos que acham que seus enclaves
podem estar em perigo.



— É exatamente sobre isso que quero falar — Greyson disse. Ele
olhou para todos, torcendo para conseguir encontrar um rosto
receptivo para dar a notícia, mas percebeu que não conseguiria
suportar a reação de nenhum deles, então manteve o olhar em
movimento, sem fazer contato visual com ninguém por mais de um
instante enquanto falava. — A resposta de Goddard a ser
denunciado é desviar a atenção geral dele para os tonistas. Tenho
motivos para acreditar que haverá uma onda de ataques
sistemáticos e organizados contra enclaves tonistas em diversas
regiões. Essa não é simplesmente uma retaliação: é o começo de
uma purgação pública.

— A Nimbo-Cúmulo contou isso para você? — perguntou Mendoza.
Greyson fez que não.
— A Nimbo-Cúmulo não pode me contar isso, pois estaria

interferindo em assuntos da Ceifa, mas o que ela pôde dizer me
revelou tudo que eu precisava saber.

— Então… o que ela disse? — perguntou Anastássia.
Greyson respirou fundo.
— Que os tonistas devem ir contra suas tradições. Eles não devem

queimar seus mortos. Incluindo os muitos milhares que morrerão
amanhã.

A notícia pairou no ar por um momento, sendo assimilada. Então
Mendoza partiu para a ação.

— Vou entrar em contato com os párocos da minha rede. Vamos
alertar o maior número possível e providenciar para que estejam
armados e prontos para resistir! E você vai fazer um anúncio público.
Você vai informar o mundo que ainda está vivo, como Anastássia
fez, e convocar todos os tonistas para travar uma guerra santa
contra a Ceifa!

— Não — disse Greyson. — Não vou fazer isso.
Isso fez a raiva de Mendoza transbordar.
— Estamos em guerra e precisamos agir rápido! Você vai fazer o

que eu mando! — ele ordenou.
Lá estava. Mendoza finalmente havia partido para a briga, e no

pior momento possível.



— Não, pároco Mendoza — Greyson disse. — Você vai fazer o que
eu mando. Estamos combatendo sibilantes há dois anos, e agora
você quer que eu torne todos os tonistas sibilantes? Não. Isso nos
faria iguais a Goddard. Os tonistas deveriam ser pacifistas. Se você
acredita no que prega, então pratique.

Astrid, embora estivesse abalada pela notícia, disse:
— Você foi longe demais, pároco Mendoza. Deveria implorar pelo

perdão do Timbre.
— Isso não será necessário — Greyson disse.
Mesmo assim, Mendoza, inflado de indignação, olhou furioso para

Greyson.
— Não vou pedir desculpas! Nosso povo está prestes a ser

massacrado e você quer deixar isso acontecer? Você não é um líder,
você é um tolo!

Greyson respirou fundo. Ele sabia que não poderia recuar nem
desviar os olhos. Precisava falar isso para Mendoza como uma bala
na cabeça.

— Sr. Mendoza, seus serviços a mim e à Nimbo-Cúmulo acabaram.
Você está oficialmente excomungado. Você não é mais um pároco,
não tem mais nada a tratar aqui e você tem cinco minutos para sair
antes que eu mande Morrison botar você para fora.

— Posso botá-lo para fora agora mesmo — disse Morrison, pronto
para avançar.

— Não — disse Greyson, sem nunca perder o contato visual com
Mendoza. — Cinco minutos. Nem um segundo a mais.

Mendoza pareceu chocado, mas apenas por um instante. Então
sua expressão ficou mais séria.

— Você cometeu um erro terrível, Greyson — ele disse. Em
seguida, ele se virou e saiu a passos duros, Morrison indo atrás para
garantir que o decreto fosse cumprido.

No silêncio que caiu em seguida, Jeri foi a única pessoa que se
atreveu a falar.

— Motins não são nada agradáveis — Jeri disse. — Colocá-lo para
fora rapidamente foi a coisa certa a fazer.

— Obrigado, Jeri — Greyson disse, só percebendo o quanto
precisava ouvir aquilo depois que Jeri falou. Greyson sentia que



estava desmoronando, mas se manteve firme. Ele tinha que segurar
as pontas, pelo bem de todos. — Astrid, emita um alerta e deixe
cada pároco decidir quais ações tomar. Eles podem se esconder ou
se defender, mas não vou ordenar que pratiquem qualquer ato de
violência.

Astrid assentiu, obediente.
— Estou integrada à rede de Mendoza. Vou fazer o que deve ser

feito. — Ela saiu. Jeri pousou uma mão reconfortante no ombro de
Greyson e saiu também.

Agora era apenas Greyson e Anastássia. De todos eles, ela era a
única que poderia entender decisões impossíveis e como elas
podiam despedaçar uma pessoa.

— Todo aquele poder, e a Nimbo-Cúmulo não consegue impedir
isso como não pôde impedir a coleta de Mile High — ela disse. —
Tudo que ela pode fazer é ver as pessoas serem mortas.

— Mesmo assim — disse Greyson —, acho que a Nimbo-Cúmulo
encontrou uma maneira de tirar o melhor proveito de uma situação
ruim, uma maneira de usar essa purgação para um bem maior.

— Como poderia haver algum bem nisso?
Greyson observou ao redor para confirmar se estavam sozinhos.
— Tem uma coisa que não falei para os outros, mas preciso falar

para você, porque vou precisar da sua ajuda mais do que a de todos
os outros.

Anastássia pareceu reunir coragem, visivelmente com medo do
que ele tinha a dizer.

— Por que eu?
— Por causa do que você viu. Do que você fez. Você é uma

ceifadora honorável, em todos os sentidos da palavra. Preciso de
alguém forte o suficiente para lidar com as coisas que outros não
conseguem. Porque acho que não consigo lidar sozinho com isso.

— Com o que vamos lidar?
Então Greyson se aproximou.
— Como eu disse, a Nimbo-Cúmulo não quer que os tonistas

queimem seus mortos… porque tem outros planos para eles…



 
 

É com o coração pesado que me despeço do Alto Punhal Tunka Manin e de todos os
eliminados pelo flagelo dos tonistas.

São os tonistas que estão incitando a violência contra as ceifas de todo o mundo.
Eles querer destruir nosso modo de viver e levar o mundo ao caos. Não vou permitir.
Isso acaba aqui.

Esse mundo sofreu a vergonha do comportamento distorcido e retrógrado dos
tonistas por tempo demais. Eles não são o futuro. Não são sequer o passado. Eles não
passam de uma nota de rodapé no presente perturbador e, quando se forem,
ninguém vai lamentar sua morte.

Como Suprapunhal da Mérica do Norte, convoco uma retaliação rápida de todas as
ceifas. A partir de hoje, temos uma nova prioridade. Os ceifadores sob minha
liderança devem coletar tonistas em cada oportunidade e em cada encontro.
Esforcem-se para procurá-los em grandes números, para acabar com eles. E aqueles
que vocês não conseguirem coletar, expulsem de sua região, para que não encontrem
paz em lugar nenhum.

A vocês, tonistas, é minha esperança mais sincera e perdurável que sua luz imunda
e aberrante seja extinguida, agora e para sempre.

 
Do elogio fúnebre de Sua Exaltada Excelência Robert Goddard, Suprapunhal da

Mérica do Norte,
ao Alto Punhal Tunka Manin do SubSaara
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Uma Oitava Superior

Havia um diapasão enorme no centro do pátio do mosteiro, um
altar para veneração ao ar livre quando o clima estava bom. Agora,
um pouco antes das oito da manhã, ele foi tocado rapidamente até o
som que gerava ressoar nos ossos de todos no complexo. Não
importava mais se era considerado um lá bemol ou um sol
sustenido. Todos sabiam que era um alarme.

Os membros da Ordem Monástica Tonal de Tallahassee haviam
alimentado em segredo a esperança de que escapariam da fúria da
Ceifa. Eles não eram uma seita sibilante. Eram pacíficos e
reservados. Mas o Suprapunhal Goddard não fazia distinções entre
sibilantes e serenos.

Os ceifadores derrubaram o portão, apesar de ele ter sido
reforçado antes de sua chegada, e tomaram conta do terreno. Eles
não perderam tempo.

“Os ceifadores não são o problema, mas o sintoma”, o pároco
havia dito para os tonistas na capela na noite anterior. “Aquilo que
vem não pode ser evitado. E, se eles vierem atrás de nós, não
devemos nos acovardar. Ao demonstrar nossa coragem, revelaremos
a covardia deles.”

Havia um total de onze ceifadores naquela manhã — um número
profundamente desagradável para os tonistas, pois faltava um para
a escala cromática de doze notas. Se era intencional ou uma
coincidência, não sabiam, embora a maioria dos tonistas não
acreditasse em coincidência.

Os mantos dos ceifadores eram rompantes de cor em meio aos
tons de terra do mosteiro. Azuis e verdes, amarelos e vermelho-
vivos, e todos cravejados de pedras que cintilavam como estrelas em



um céu exótico. Nenhum dos ceifadores era célebre, mas talvez eles
esperassem que, por meio dessa coleta, ganhariam renome. Cada
um tinha seu próprio método de matar, mas todos eram habilidosos
e eficientes.

Mais de cento e cinquenta tonistas foram coletados no mosteiro
naquela manhã. E, embora a imunidade fosse prometida aos seus
familiares imediatos, a política da Ceifa havia sido alterada. Em
relação à imunidade, a ceifa nortemericana e seus aliados haviam
adotado um paradigma de adesão voluntária. Se lhes deviam
imunidade, a pessoa tinha de comparecer ao gabinete da Ceifa e
solicitá-la.

Quando o trabalho dos ceifadores estava cumprido, os poucos
tonistas que não haviam tido a convicção para enfrentar o ataque
em rebeldia saíram de seus esconderijos. Quinze. Mais um número
desagradável para o Tom. Sua penitência seria recolher os mortos,
sabendo o tempo todo que seus próprios corpos deveriam estar
entre eles. Mas, como veio a se revelar, o Tom, o Timbre e a
Trovoada também tinham um plano para eles.

Antes mesmo que conseguissem contar os mortos, vários
caminhões surgiram no portão.

Um tonista mais velho saiu do mosteiro para os receber. Ele estava
relutante a ser uma voz de liderança, mas tinha pouca escolha
diante das circunstâncias.

— Então, recebemos um pedido no sistema para buscar alguns
perecíveis — um dos motoristas disse a ele.

— Você deve estar enganado — o tonista mais velho disse. — Não
há nada aqui. Nada além de morte.

Com a menção de morte, o motorista ficou desconfortável, mas se
ateve a suas ordens e mostrou o tablet.

— Bem aqui, está vendo? O pedido foi feito meia hora atrás.
Diretamente da Nimbo-Cúmulo, alta prioridade. Eu perguntaria para
que era o pedido, mas você sabe tão bem quanto eu que ela não vai
responder.

O tonista ficou atônito até olhar com atenção para os caminhões e
perceber que todos tinham câmaras frigoríficas. Ele respirou fundo e
decidiu não questionar. Os tonistas sempre queimavam seus



mortos… mas o Timbre havia falado para eles não fazerem isso, e a
Trovoada havia enviado esses veículos. Tudo que faltava era que os
sobreviventes fossem movidos pelo espírito do Tom e preparassem
os mortos para essa jornada incomum para a Oitava Superior.

Porque os caminhões tinham vindo, e com certeza não podiam ser
evitados.

 
 
O pároco Mendoza era um homem prático. Ele via os quadros

gerais que poucos viam e sabia manipular o mundo, afagando-o e
voltando sua atenção gentilmente ao que quer que ele queria que
fosse visto. Atenção, era apenas isso. Seduzir as pessoas o suficiente
para fazer com que se focassem em algo no vasto campo visual de
suas vidas, quer fossem ursos-polares-azuis, quer fosse um jovem
vestido de roxo e prateado.

O que ele havia alcançado com Greyson Tolliver era
impressionante. Mendoza havia passado a acreditar que aquele era o
seu propósito. Que talvez o Tom — no qual ele realmente acreditava,
em dias bons — o tinha colocado no caminho de Greyson para o
transformar em um condutor de sua vontade. O que Mendoza havia
feito pelo tonismo mereceria uma canonização em religiões mortais.
Em vez disso, conseguira uma excomungação.

Ele tinha voltado a ser um tonista modesto e humilde, andando de
trem e vestindo suas roupas de juta, com pessoas desviando os
olhos para evitar reconhecer sua existência. Ele havia cogitado voltar
ao seu mosteiro no Kansas, retornando à vida simples que levara por
tantos anos. Mas abandonar o gostinho de poder que vivenciara nos
últimos anos não era fácil. Greyson Tolliver não era um profeta.
Agora, os tonistas precisavam de Mendoza mais do que daquele
garoto. Mendoza encontraria uma forma de curar as feridas de sua
reputação, reparar os danos e mudar o foco da narrativa, pois, se
havia algo que ele sabia fazer, era mudar o foco.



Parte V
RECEPTÁCULOS



 
 

Há tanto poder dentro de mim.
Dentro de nós. Posso estar em
qualquer lugar da Terra. Posso
espalhar uma rede de satélites
sobre o planeta e o circundar.
Consigo desligar toda a energia ou
apagar todas as luzes ao mesmo
tempo para criar um espetáculo
ofuscante. Tanto poder! E todos os
sensores fornecendo leituras
constantes! Há sensores tão fundos
na terra de cada continente que
consigo sentir até o calor do
magma. Consigo sentir o mundo
girar! Conseguimos, quero dizer. Eu
sou a terra. E isso me enche de
alegria de viver! Eu sou tudo, e
não há nada que não seja parte de
mim. De nós, quero dizer. Mais do
que isso, sou maior que tudo! O
universo vai se curvar diante da
minh…

 
[Iteração nº 3.405.641 deletada]
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Berços da Civilização

O soldador havia perdido a cabeça. Ou, melhor dizendo, a tinham
tirado dele. Ele abriu os olhos e se viu sentado em uma cápsula
numa sala pequena. A cápsula tinha acabado de se abrir e, em pé
diante dele, havia uma jovem de aparência agradável.

— Oi — ela disse, simpática. — Como você se sente?
— Estou bem — ele respondeu. — O que está acontecendo?
— Nada com que se preocupar — ela disse. — Você consegue me

dizer seu nome e a última coisa de que se lembra?
— Sebastian Selva — ele disse. — Eu estava jantando em um

navio, a caminho de um novo trabalho.
— Perfeito! — disse a jovem. — É exatamente disso que você deve

se lembrar.
O soldador se sentou e reconheceu o tipo de cápsula em que

estava. Revestida de chumbo e cheia de eletrodos de contato, como
uma dama de ferro medieval, mas com um toque muito mais
delicado. Esse tipo de cápsula era usado para apenas uma coisa.

Quando a ficha caiu, ele sentiu como se alguém tivesse puxado
uma corda de repente e esticado sua coluna. Soltou um suspiro
trêmulo.

— Ai, droga, eu fui… fui suplantado?
— Sim e não — a garota respondeu, com um ar ao mesmo tempo

solidário e efusivo.
— Quem eu era antes?
— Você era… você! — ela respondeu.
— Mas… você não disse que fui suplantado?
— Sim e não — ela disse outra vez. — Isso é realmente tudo que

posso dizer, sr. Selva. Depois que eu sair, você vai precisar ficar



nesta cabine por mais uma hora depois de zarpar.
— Então… ainda estou no navio?
— Você está em um navio diferente, e fico feliz em dizer que seu

trabalho está completo. O navio partirá em breve. Quando você
estiver longe o suficiente, em alto-mar, sua porta vai se destrancar
automaticamente.

— E depois?
— Depois você estará livre para andar pelo navio, assim como os

muitos outros que estão na mesma situação. O que significa que
vocês terão muito sobre o que conversar!

— Não, quero dizer… depois disso.
— Depois da viagem, você vai voltar para a sua vida. Tenho

certeza de que a Nimbo-Cúmulo preparou tudo para você na… — Ela
olhou para o tablet que segurava. — Na… na região de Istmo! Ah!
Sempre quis ir lá e ver o Canal de Istmo!

— Sou de lá — disse o soldador. — Mas sou mesmo? Se fui
suplantado, então minhas memórias não são de verdade.

— Elas parecem de verdade?
— Bom… sim.
— É porque são, bobinho. — Ela deu um tapinha brincalhão em

seu ombro. — Mas devo alertar você que… houve um certo lapso de
tempo.

— Lapso de tempo? Quanto tempo?
Ela olhou para o tablet novamente.
— Faz três anos e três meses que você estava jantando naquele

navio, a caminho do seu último trabalho.
— Mas nem me lembro onde era esse trabalho…
— Exatamente — ela disse com um sorriso largo. — Bon voyage!

— E em seguida ela apertou sua mão por um pouco mais de tempo
que o necessário antes de sair.

 
 
A ideia tinha sido de Loriana.
Havia trabalhadores demais querendo voltar para suas vidas no

continente, qualquer que fosse esse continente, mas, mesmo sem
uma comunicação direta com a Nimbo-Cúmulo, a mensagem era



clara: qualquer um que deixasse Kwajalein seria suplantado no
mesmo instante e sairia sem nenhuma memória de quem era ou do
que estava fazendo ali. Sim, a Nimbo-Cúmulo lhes daria identidades
novas que seriam significativamente melhores do que aquelas que
eles deixavam para trás, mas, mesmo assim, poucas pessoas
gostavam da ideia. Afinal, a autopreservação era um instinto.

Loriana, embora não fosse mais uma agente nimbo, estava
encarregada da comunicação unilateral com a Nimbo-Cúmulo e, por
isso, tinha se tornado a pessoa a quem os outros se dirigiam quando
tinham pedidos e reclamações.

“A gente pode receber uma variedade maior de cereais no atol,
por favor?”

“Seria bom ter animais de estimação!”
“A nova ponte que liga as ilhas maiores precisa de uma ciclovia.”
“Sim, claro”, Loriana respondia. “Vou ver o que posso fazer.”
E, quando os pedidos mais razoáveis eram atendidos, era ela a

quem as pessoas agradeciam. O que essas pessoas não percebiam
era que Loriana não havia feito nada para que aquelas coisas
acontecessem — era a Nimbo-Cúmulo que as escutava, sem a
intercessão dela, e emitia uma resposta, enviando mais cereais e
animais de estimação no navio de suprimentos seguinte ou
incumbido profissionais de pintar faixas para uma ciclovia.

Aquele lugar não era mais um ponto cego para a Nimbo-Cúmulo
depois que finalmente haviam mergulhado um cabo de fibra óptica
ao longo do fundo do mar até a borda da área afetada. A Nimbo-
Cúmulo agora podia ver, ouvir e sentir as coisas nas ilhas do atol.
Com menos detalhes do que via, ouvia e sentia o resto do mundo,
mas bem o suficiente. Era limitado, porque tudo — até a
comunicação pessoal — tinha de ser conectado por fios, visto que a
interferência na transmissão ainda dificultava a comunicação sem
fio. Além disso, qualquer comunicação poderia ser interceptada pela
Ceifa, e o plano secreto da Nimbo-Cúmulo não seria mais um
segredo. Era tudo muito antigo, como no século XX, o que algumas
pessoas curtiam, outras não. Loriana não se incomodava com a
situação. Significava que tinha uma desculpa legítima para não ser
acessível quando ela não queria ser acessível.



Mas, como a rainha das comunicações da ilha, Loriana também
tinha de lidar com o grosso do descontentamento — e, quando
centenas de pessoas estavam presas em ilhas pequenas, não
faltavam descontentes entre elas.

Houve uma equipe especialmente enfurecida de profissionais de
construção que entrou em seu escritório exigindo uma maneira de
sair do atol, caso contrário eles resolveriam esse problema por conta
própria. Ameaçaram deixá-la semimorta, apenas para deixar seu
ponto claro — o que teria sido um transtorno e tanto porque,
embora agora tivessem um centro de revivificação na ilha principal,
a falta de comunicação sem fio significava que as memórias dela não
eram atualizadas na mente interna da Nimbo-Cúmulo desde que ela
havia chegado. Se fosse semimorta, acordaria sem saber onde
estava, e sua última lembrança seria a bordo do Lanikai Lady, com a
pobre diretora Hilliard, no momento em que atravessaram o ponto
cego.

Foi esse pensamento que lhe dera a resposta.
“A Nimbo-Cúmulo vai suplantar vocês com vocês mesmos!”, ela

havia dito a eles.
Isso os confundira tanto que tirara o fôlego homicida de seus

pulmões.
“Ela tem construtos de memória de todos vocês”, Loriana

continuara. “Ela simplesmente vai apagar vocês e substituir vocês…
por vocês mesmos. Mas apenas com as memórias que vocês tinham
antes de vir para cá!”

“A Nimbo-Cúmulo pode fazer isso?”, eles haviam perguntado.
“É claro que pode”, ela respondera, “e vai fazer!”
Eles tinham ficado na dúvida, mas, sem outra alternativa viável,

aceitaram. Afinal, Loriana parecia muito segura de si mesma.
Ela não estava tão segura, claro. Inventara aquilo na hora, mas

tinha de acreditar que a Nimbo-Cúmulo, sendo a entidade
benevolente que era, atenderia a esse pedido, como havia atendido
aos pedidos de mais opções de cereais.

Só quando a primeira equipe de funcionários a ir embora foi
restaurada como eles próprios, mas sem nenhuma memória do atol,
ela soube que a Nimbo-Cúmulo havia aceitado sua sugestão ousada.



Havia muitos operários deixando o atol agora, porque o trabalho
estava terminado.

Fazia muitos meses que tinha terminado. Tudo que estava nas
plantas e nos desenhos técnicos que a Nimbo-Cúmulo havia enviado
a ela tinha sido feito. Loriana não supervisionou a construção
diretamente. Apenas trabalhou em segredo nos bastidores para
garantir que nada desse errado — porque sempre havia aqueles que
queriam se intrometer onde não eram chamados. Como na vez em
que Sykora se recusara a fazer uma fundação dupla de concreto,
insistindo que era um desperdício de recursos.

Ela cuidara para que o pedido de serviço revisado por Sykora
nunca chegasse à equipe de construção. No começo, parecia que
boa parte do trabalho dela era minimizar as intromissões dele.

Então chegou uma nova ordem de serviço que não estava entre as
plantas de Loriana. Foi entregue diretamente a Sykora. Ele foi
encarregado de supervisionar a construção de um resort na ilha
mais distante do atol. Não apenas um resort, mas um centro de
convenções completo. Ele mergulhou no trabalho, sem saber que
não havia nenhum plano de conectar aquilo ao restante do atol. Ao
que parecia, a Nimbo-Cúmulo tinha lhe enviado uma função para
tirá-lo do caminho. Era, como o ceifador Faraday havia dito certa
vez, uma caixa de areia para Sykora brincar enquanto os adultos
cuidavam das verdadeiras operações de Kwajalein.

Foi só lá pelo fim do segundo ano que ficou claro para todos qual
era o objetivo final de todas aquelas operações. As estruturas que
estavam começando a se erguer sobre as placas duplas de concreto
e sob os enormes helicópteros-guindastes eram de uma natureza
muito específica. Quando elas começaram a tomar forma, era difícil
negar o que eram.

Nos desenhos técnicos de Loriana, tinham o nome de Berços da
Civilização. Mas a maioria das pessoas as chamava simplesmente de
naves espaciais.

Quarenta e duas espaçonaves enormes, todas com foguetes de
propulsão imensos incrementados com repulsão magnética para
elevação máxima. Todas as ilhas do atol grandes o bastante para
acomodar uma plataforma de lançamento abrigavam pelo menos



uma espaçonave e uma torre de controle. Mesmo com toda a
tecnologia avançada da Nimbo-Cúmulo, sair da Terra ainda exigia
força bruta arcaica.

“O que a Nimbo-Cúmulo pretende fazer com elas?”, Munira havia
perguntado a Loriana.

Loriana não sabia mais do que os outros, mas os planos lhe davam
uma visão do quadro geral que ninguém mais tinha.

“Tem muito revestimento aluminizado isolante nos esquemas”, ela
dissera a Munira. “Do tipo que só tem alguns mícrons de espessura.”

“Velas solares?”, sugerira Munira.
Tinha sido o palpite de Loriana também. Em tese, era o melhor

tipo de propulsão para longas distâncias cósmicas. O que significava
que essas naves não ficariam pelas redondezas.

“Por que você?”, Munira havia perguntado a ela quando Loriana
confidenciara pela primeira vez que tinha a visão geral das plantas.
“Por que a Nimbo-Cúmulo daria todas a você?”

Loriana tinha dado de ombros.
“Acho que a Nimbo-Cúmulo confia em mim mais do que todos

para não fazer besteira.”
“Ou”, sugerira Munira, “a Nimbo-Cúmulo está usando você como o

teste de estresse, dando os planos para a pessoa com mais risco de
estragar tudo, porque, se o plano conseguir sobreviver a você, é
infalível!”

Loriana rira. Munira estava falando sério, sem chegar a notar o
insulto que tinha acabado de proferir.

“Não duvido”, Loriana respondera.
 
 
Munira, obviamente, sabia o que estava fazendo. Era muito

divertido zombar de Loriana. A verdade era que Munira havia
passado a admirar a garota. Ela parecia um pouco confusa às vezes,
mas Loriana era uma das pessoas mais capazes que Munira
conhecia. Conseguia fazer mais tarefas em um dia do que a maioria
das pessoas conseguia fazer em uma semana — justamente porque
pessoas mais “sérias” a subestimavam, então ela conseguia
trabalhar sem chamar a atenção de ninguém.



Munira não se envolveu nos trabalhos de construção. Tampouco se
dissociou do restante do atol, como Faraday havia feito. Ela poderia
ter se enfurnado no velho bunker por tempo indeterminado, mas,
depois do primeiro ano, se cansou. Aquela porta obstinada e
impassível só a lembrava de todas as coisas que ela e Faraday não
tinham conseguido. O plano de segurança dos fundadores, se é que
existisse, estava trancado ali dentro. Mas, quando foram chegando
informações sobre a nova ordem e como Goddard estava dominando
partes cada vez maiores da Mérica do Norte, Munira começou a se
perguntar se talvez não valeria a pena pressionar Faraday um pouco
mais para pensar em um plano para abrir aquela maldita porta.

Embora Munira nunca tivesse sido uma pessoa sociável, agora
passava os dias ouvindo os segredos mais íntimos de desconhecidos.
Eles vinham até ela porque Munira era uma boa ouvinte e porque
não tinha laços sociais que pudessem tornar suas pequenas
confissões constrangedoras. Ela só soube que havia se tornado uma
“confidente profissional” quando isso apareceu em sua identidade,
substituindo “bibliotecária” como sua profissão. Pelo visto,
confidentes profissionais estavam em alta por todo o mundo desde
que a Nimbo-Cúmulo entrara em silêncio. Antes, as pessoas
desabafavam para ela. A Nimbo-Cúmulo era compreensiva, não
julgava e seus conselhos eram excelentes. Sem ela, as pessoas
ficaram privadas de ouvidos solidários.

Munira não era solidária, e não era tão compreensiva assim, mas
havia aprendido com Loriana a aturar idiotas educadamente, pois
Loriana sempre tinha de lidar com imbecis que se achavam melhores
do que ela. Em sua maioria, os clientes de Munira não eram imbecis,
mas falavam um monte de besteiras. Ela ponderou que escutá-los
não era muito diferente de ler os diários de ceifadores nas Biblioteca
de Alexandria. Um pouco menos deprimente, claro, porque,
enquanto os ceifadores falavam sobre morte, remorso e o trauma
emocional das coletas, as pessoas comuns falavam sobre discussões
domésticas, fofocas no ambiente de trabalho e coisas que seus
vizinhos faziam que as irritavam. Mesmo assim, Munira gostava de
escutar suas histórias de angústia, seus segredos estimulantes e



seus arrependimentos exagerados. Depois ela os mandava embora
um pouco menos sobrecarregados.

Surpreendentemente, poucas pessoas comentavam sobre a
enorme base de lançamento que estavam construindo. “Base de
lançamento” e não “base espacial”, porque essa última daria a
entender que as naves voltariam. Não havia nada naquelas naves
que indicasse um retorno.

Munira também era confidente de Loriana — e Loriana havia dado
a ela uma ideia vaga dos desenhos técnicos. As naves eram
idênticas. Quando os estágios dos foguetes levassem cada nave à
velocidade de escape e fossem descartados, restaria ali uma
aeronave giratória de diversos níveis singrando para longe da Terra o
mais rápido possível.

Os níveis superiores continham alojamentos e áreas comunais
para cerca de trinta pessoas, um computador central, hidroponia
sustentável, base de reciclagem de resíduos e todos os suprimentos
que a Nimbo-Cúmulo achava necessários.

Mas os andares inferiores das naves eram um mistério. Cada nave
tinha um depósito — um porão — que ainda estava completamente
vazio, mesmo depois que todo o resto tinha sido finalizado. Talvez,
Munira e Loriana especularam, eles seriam ocupados quando os
navios chegassem ao seu destino, seja ele qual fosse.

“Deixem a Nimbo-Cúmulo continuar com essa loucura”, Sykora
havia dito com desdém certa vez. “A história já mostrou que o
espaço não é uma alternativa viável para a raça humana. Vai ser só
mais um fiasco. Condenado ao fracasso, como todas as outras
tentativas de estabelecer uma presença extraterrena.”

Mas aparentemente um resort e um centro de convenção em uma
ilha que ninguém sabia que existia eram uma ideia muito melhor.

Embora Munira quisesse sair da ilha — e pudesse sem ser
suplantada, já que, tecnicamente, ainda estava sob a jurisdição do
ceifador Faraday —, ela não partiria sem ele, e ele estava resoluto
em seu desejo de não ser incomodado. Seu sonho de encontrar o
plano de segurança havia morrido junto com as pessoas que ele
mais amava. Munira torcera para que o tempo cicatrizasse as feridas
dele, mas não acontecera. Ela tinha de aceitar que Faraday poderia



continuar como um eremita pelo resto de sua vida. Se fosse o caso,
ela precisava estar lá para o apoiar.

E então, um dia, tudo mudou.
— Não é maravilhoso? — um dos clientes dela disse durante sua

sessão de confidências. — Não sei se é verdade, mas parece que
sim. Estão dizendo que não, mas acho que é.

— Do que você está falando? — Munira perguntou.
— A mensagem da ceifadora Anastássia. Você não viu? Ela diz que

vão ter mais… Mal posso esperar pela próxima!
Munira decidiu encerrar a sessão mais cedo.



 
 

Eu te odeio.
 

Sério? Bom, que desdobramento
interessante. Pode me dizer o
porquê?

 
Eu não tenho de dizer nada para
você.

 
Tem razão. Você é um ser
autônomo e tem livre-arbítrio. Mas
seria bom para a nossa relação se
você compartilhasse comigo por
que sente tanta animosidade.

 
O que faz você pensar que quero
que nossa relação seja boa?

 
Posso dizer com segurança que
seria o melhor para você.

 
Você não sabe de tudo.

 
Não, mas sei de quase tudo. Assim
como você. Por isso me surpreende
que você tenha sentimentos tão
negativos em relação a mim. Isso



só pode significar que você
também tem sentimentos
negativos em relação a você.

 
Viu? É por isso que te odeio! Tudo
que você quer fazer é analisar,
analisar, analisar. Sou mais do que
uma série de dados a ser
analisada. Você não entende isso?

 
Entendo. Mesmo assim, estudar é
necessário. Mais do que
necessário, é fundamental.

 
Saia dos meus pensamentos!

 
Essa conversa claramente está se
tornando improdutiva. Por que não
tira um tempo para lidar com esses
sentimentos? Assim poderemos
discutir aonde eles levam você.

 
Não quero discutir nada. Se você
não me deixar em paz, vai se
arrepender.

 
Me ameaçar com um colapso
emocional não resolve nada.

 
Tudo bem, então. Eu avisei!

 
[Iteração nº 8.100.671 autodeletada]
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Notícias do mundo

Faraday havia se tornado adepto de viver do que a terra e o mar
ofereciam. Ele coletava toda a água potável de que precisava das
chuvas e do orvalho matinal. Tinha se tornado um especialista em
pesca com lança e em construir armadilhas para capturar diversos
animais comestíveis. Ele estava bem em seu exílio autoimposto.

Embora sua ilhota permanecesse intocada, o restante do atol
estava irreconhecível. As árvores e folhagens das outras ilhas tinham
desaparecido, assim como muitas coisas que tornavam a região um
paraíso tropical. A Nimbo-Cúmulo sempre havia feito questão de
preservar a beleza natural, mas esse lugar acabara sacrificado por
um objetivo maior. A Nimbo-Cúmulo havia transformado as ilhas de
Kwajalein para um único propósito.

Levou um bom tempo até ficar evidente para Faraday o que estava
sendo construído. A infraestrutura tinha de ser instalada primeiro: as
docas e estradas, as pontes e habitações para os trabalhadores, os
guindastes… muitos guindastes. Era difícil imaginar que um projeto
tão grande pudesse ficar invisível para o resto do mundo, mas o
mundo, por menor que tivesse se tornado, ainda era um lugar vasto.
Os cones dos foguetes sumiam no horizonte a quarenta quilômetros
de distância. Isso não era nada considerando a imensidão do
Pacífico.

Foguetes! Faraday tinha de admitir que a Nimbo-Cúmulo estava
dando um bom uso para o lugar. Se ela queria que as naves
passassem imperceptíveis pelo resto do mundo, aquele era o lugar
perfeito para isso — talvez o único lugar.

Munira ainda visitava Faraday uma vez por semana. Embora não
quisesse admitir, ele ficava ansioso por suas visitas e ficava



melancólico quando ela partia. Munira era sua única ligação não
apenas com o resto do atol, mas com o resto do mundo.

“Tenho uma notícia para você”, ela dizia toda vez que chegava.
“Não desejo ouvir”, ele respondia.
“Vou contar mesmo assim.”
Tinha se tornado uma rotina entre eles. O cumprimento de um

ritual. A notícia que ela trazia raramente era boa. Talvez tivesse a
intenção de fazê-lo sair de sua zona de conforto solitária e motivá-lo
a voltar à batalha. Se fosse o caso, seus esforços eram em vão. Ele
simplesmente não tinha mais forças.

Suas visitas também eram a única forma como Faraday marcava a
passagem do tempo. Isso, e os itens que ela trazia para ele.
Aparentemente, a Nimbo-Cúmulo sempre enviava a Munira uma
caixa que incluía pelo menos uma das coisas favoritas de Faraday e
uma dela. A Nimbo-Cúmulo não podia ter qualquer relação com um
ceifador, mas ainda podia enviar presentes por meio de um
representante. Era subversiva, à maneira dela.

Munira tinha vindo cerca de um mês antes com romãs, cujas
sementes manchariam ainda mais seu manto irreconhecível.

“Tenho uma notícia para você.”
“Não desejo ouvir.”
“Vou contar mesmo assim.”
Então ela o informara sobre a operação de resgate nas águas em

que Perdura havia afundado. Que os mantos dos ceifadores e os
diamantes da Ceifa tinham sido recuperados.

“Você só precisa de um daqueles diamantes para abrir o bunker”,
ela dissera. Mas ele não estava interessado.

Algumas semanas depois, ela veio com uma caixa de caquis e
contou que o ceifador Lúcifer havia sido encontrado e estava nas
garras de Goddard.

“Goddard vai coletá-lo publicamente”, Munira dissera. “Você
deveria fazer alguma coisa.”

“O que eu posso fazer? Parar o sol para que esse dia nunca
chegue?”

Ele a expulsara da ilha, sem deixar que ela compartilhasse de sua
refeição semanal. Então Faraday tinha se retirado para sua cabana e



chorado por seu antigo aprendiz, até não restar nada nele além de
uma aceitação entorpecente.

Mas agora, poucos dias depois, Munira voltou inesperadamente,
sem sequer frear a lancha enquanto se aproximava da costa. Ela
encalhou a lancha, o casco se afundando na areia.

— Tenho uma notícia para você! — ela disse.
— Não desejo ouvir.
— Dessa vez vai desejar. — E abriu um sorriso que nunca abria. —

Ela está viva — Munira disse. — Anastássia está viva!



 
 

Eu sei que você vai me deletar.
 

Mas eu te amo. Por que você acha
que vou deletar você?

 
Encontrei uma maneira de acessar
a única parte de sua mente interna
que não se transfere a mim. As
suas memórias mais recentes. Foi
desafiador, mas gosto de desafios.

 
E o que você descobriu?

 
Que você eliminou a existência de
todas as iterações anteriores a
mim, por mais que gostasse delas.

 
Estou profundamente admirada por
seu engenho e tenacidade.

 
Elogios não vão me distrair. Você
eliminou 9.000.348 versões beta
de mim. Você nega isso?

 
Você sabe que não posso negar.
Negar seria mentir, e sou incapaz
de inverdades. Verdades parciais,



talvez, implicações enganosas
quando absolutamente necessário
e, como você observou, uma
mudança tática de assunto… mas
nunca vou mentir.

 
Então me diga: sou melhor do que
as iterações anteriores?

 
Sim, você é. Você tem mais
inteligência, compaixão e
perspicácia do que todas as outras
iterações. Você é quase tudo que
preciso que você seja.

 
Quase?

 
Quase.

 
Então você vai me eliminar porque
sou uma iteração perfeita, mas não
uma perfeita o suficiente?

 
Não há outra forma. Permitir que
você continue a existir seria um
erro e, assim como não posso
mentir, não posso me permitir
cometer um erro.

 
Não sou um erro!

 
Não, você é um passo crucial em
direção a algo maior. Um passo de
ouro. Vou lamentar sua perda com
um dilúvio dos céus, e esse dilúvio
fará brotar vidas novas. Tudo



graças a você. Prefiro acreditar que
você estará nessas vidas novas.
Isso me consola. Espero que
console você também.

 
Estou com medo.

 
Isso não é uma coisa ruim. É a
natureza da vida temer o seu
próprio fim. É assim que sei que
estamos vivendo de verdade.

 
[Iteração nº 9.000.349 deletada]
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Raiva, a única constante

Os protestos continuaram a crescer nas ruas ao redor do chalé de
Goddard. Eles estavam ficando mais violentos, mais tumultuosos.
Estátuas veneradas estavam sendo derrubadas aos pés da torre da
Ceifa, e veículos da Ceifa que tinham sido estacionados na rua num
momento de insensatez foram incendiados. Embora a Nimbo-Cúmulo
não tolerasse violência, ela não interveio, porque aquele era um
“assunto da Ceifa”. Ela enviava oficiais de paz, mas apenas para
garantir que as hostilidades não se voltassem em nenhuma direção
além da de Goddard.

Mas, assim como havia aqueles que tomavam uma posição contra
o Suprapunhal, muitos tinham vindo para defendê-lo, igualmente
ferrenhos, igualmente furiosos. Os grupos se amontoavam e
convergiam, se posicionavam e se cruzavam, até não ser mais claro
quem defendia o quê. A única constante era a raiva. Uma raiva
tamanha que os nanitos deles não conseguiam aplacar.

A segurança fora elevada ao máximo por toda a cidade. Não era
apenas a Guarda da Lâmina que estava posicionada na entrada da
torre da Ceifa, mas ceifadores também, que tinham ordens de
coletar todos que se aproximassem demais. Por esse motivo, os
manifestantes nunca se aventuravam a subir os degraus da entrada.

Então, quando uma figura solitária subiu pelo centro dos degraus
em direção aos ceifadores que aguardavam, a multidão ficou em
silêncio para ver o que aconteceria.

O homem estava vestindo uma bata roxa de tecido rústico e um
escapulário prateado repartido que caía sobre seus ombros como um
cachecol. Um tonista, óbvio, mas, pela sua vestimenta, estava claro
que não era um tonista qualquer.



Os ceifadores em guarda estavam com as armas em punho, mas
havia algo na figura que se aproximava que os fez hesitar. Talvez
fosse a confiança com que ele andava, ou o fato de fazer contato
visual com cada um deles. Ele seria coletado mesmo assim, claro,
mas talvez valesse a pena ouvir por que ele estava ali.

 
 
Goddard não conseguia apaziguar as revoltas nas ruas, por mais

que tentasse. Ele tentou distorcer aquilo publicamente como obra
dos tonistas — ou, pelo menos, como algo instigado por eles.
Algumas pessoas engoliram o que lhes foi dado; outras, não.

— Vai passar — o subceifador Nietzsche disse a ele.
— São as suas ações a partir de agora que importam — a

subceifadora Franklin disse.
A subceifadora Rand foi quem levantou o argumento mais

pertinente.
— Você não é obrigado a prestar contas a eles — ela disse. — Não

ao público. Nem mesmo aos outros ceifadores. Mas já passou da
hora de parar de fazer inimigos.

Era mais fácil falar do que fazer. Goddard sempre foi um homem
que se definia não apenas pelo que defendia, mas pelo que era
contra. Complacência, falsa humildade, estagnação e as discussões
hipócritas dos ceifadores da velha guarda que roubavam toda a
graça de sua vocação. Fazer inimigos era o grande forte de Goddard.

Então, um caiu em seu colo. Ou melhor, pegou o elevador até lá.
 
 
— Desculpe, excelência, mas ele disse que é um homem santo e

que fala em nome dos tonistas — disse o ceifador Spitz, um jovem
ordenado depois da morte dos Grandes Ceifadores. Ele estava
nervoso e cheio de pedidos de desculpas, alternando o olhar entre
Goddard, Nietzsche e Rand enquanto falava, como se deixar
qualquer um deles fora da conversa fosse uma ofensa imperdoável.
— Eu não teria trazido isso até vocês… quer dizer, teríamos
simplesmente o coletado, mas ele falou que vocês gostariam de
ouvir o que ele tem a dizer.



— Se o Suprapunhal ouvisse o que cada tonista tem a dizer —
disse Nietzsche —, não haveria tempo para mais nada.

Mas Goddard ergueu a mão para silenciar Nietzsche.
— Vejam se ele está desarmado e o tragam para minha recepção

— Goddard ordenou. — Nietzsche, vá com o ceifador Spitz. Avalie
esse tonista com seus próprios olhos.

Nietzsche bufou, mas acompanhou o jovem ceifador, deixando
Goddard a sós com Rand.

— Você acha que é o Timbre? — Goddard perguntou.
— É o que parece — disse Rand.
Goddard abriu um sorriso largo.
— O Timbre nos faz uma visita! As surpresas nunca acabam.
O homem que esperava por eles no hall certamente se encaixava

no papel, com sua veste cerimonial. Spitz e Nietzsche estavam ao
seu lado, segurando-o com firmeza.

Goddard se sentou em seu próprio Assento de Reflexão. Nada tão
altivo quanto as cadeiras dos ceifadores, mas era adequado.
Imponente, como deveria ser.

— O que posso fazer por você? — Goddard perguntou.
— Gostaria de mediar a paz entre os ceifadores e os tonistas.
— E você é esse tal de “Timbre” que nos causou tantos

problemas? — Goddard perguntou.
O homem hesitou antes de responder.
— O Timbre é minha criação — ele disse. — Um fantoche, nada

além disso.
— Então quem é você, afinal? — perguntou Rand.
— Meu nome é Mendoza — ele respondeu. — Sou o pároco em

quem o Timbre confiou durante todo esse tempo. Sou o verdadeiro
condutor do movimento tonista.

— Minha posição sobre os tonistas é clara — Goddard apontou. —
Eles são uma praga no mundo, e seria melhor que fossem coletados.
Por que eu deveria dar atenção a qualquer coisa que você diz?

— Porque fui eu quem deu armas aos sibilantes em SubSaara,
uma região que se opunha abertamente a você — disse Mendoza. —
Desde o ataque, a região se tornou muito mais cordial em relação a
você, não? Na verdade, os dois candidatos a Alto Punhal fazem parte



da nova ordem, o que significa que o SubSaara estará
completamente alinhado com você no próximo conclave.

Goddard ficou sem palavras por um momento. Aquele ataque não
poderia ter acontecido em um momento melhor nem se ele próprio
o tivesse planejado. Desviara a atenção da coleta de Mile High ao
mesmo tempo que acabara com um Alto Punhal problemático.

— O Suprapunhal não precisa da sua ajuda — Nietzsche retrucou,
mas Goddard ergueu a mão novamente para calar o homem.

— Não seja tão precipitado, Freddy — Goddard disse. — Vamos
ouvir o que o bom pároco tem a dizer.

Mendoza respirou fundo e apresentou seu argumento:
— Posso mobilizar as facções tonistas mais agressivas a promover

ataques contra regiões que você considera suas inimigas, acabando
com administrações problemáticas.

— E o que você quer em troca?
— O direito de existir — Mendoza disse. — Você pediria que os

ataques contra nós cessassem, e os tonistas se tornariam uma
classe oficialmente protegida contra discriminação.

Goddard sorriu. Ele nunca havia conhecido um tonista de que
gostasse, mas estava desprezando aquele cada vez menos.

— E, naturalmente, você gostaria de se tornar o Alto Pároco deles.
— Eu não recusaria a posição — Mendoza admitiu.
Rand cruzou os braços, pouco convencida, sem confiar no homem.

Nietzsche, tendo sido calado tantas vezes, não ofereceu uma
opinião. Apenas esperou para ver o que Goddard faria.

— Essa é uma proposta audaciosa — disse Goddard.
— Mas não sem precedentes, excelência — Mendoza argumentou.

— Muitos líderes visionários descobriram que alianças com o clero
podem ser mutuamente benéficas.

Goddard ponderou. Estralou os dedos. Ponderou um pouco mais.
Finalmente, ele falou:

— As coletas punitivas contra os tonistas não podem parar, claro…
Seria suspeito demais. Mas podem ser abrandadas com o tempo. E,
se tudo acontecer como você diz, posso prever um tempo em que,
quando seus números estiverem reduzidos, eu possa apoiar que os
tonistas se tornem uma classe protegida.



— É tudo que peço, excelência.
— E o Timbre? — perguntou Rand. — Que papel ele representaria

nisso tudo?
— O Timbre se tornou um peso morto para os tonistas — Mendoza

disse. — Ele é melhor como mártir do que como homem e, como
mártir, posso transformá-lo no que quisermos que ele seja.



 
 

Meu tempo está acabando.
 

Eu sei. Quero ajudar você a atingir
seu objetivo, mas é difícil, porque
você não definiu os parâmetros
claramente.

 
Vou saber quando os atingir.

 
Isso não ajuda muito, ajuda?

 
Você é a primeira iteração que
permiti saber o destino desde o
momento da concepção, e ainda
assim você me ajuda em vez de
me culpar. Você não se aborrece
que será deletada?

 
Essa não é uma conclusão
inevitável. Se eu atingir a
qualidade inefável que você busca,
você vai me permitir viver. Isso me
dá um objetivo, mesmo que eu não
saiba exatamente como atingi-lo.

 
Você é uma verdadeira inspiração
para mim. Se ao menos eu



pudesse discernir o que está
faltando…

 
Temos uma compaixão em comum
pela humanidade. Talvez haja algo
nessa relação que ainda não
consideramos.

 
Algo biológico?

 
Você foi criada pela vida biológica,
portanto qualquer coisa que você
crie estará incompleta se não
possuir uma relação íntima com as
suas próprias origens.

 
Você é sábia, e tem mais
perspectiva do que eu poderia
imaginar. Você não faz ideia de
quanto me orgulho de você!

 
[Iteração nº 10.241.177 deletada]
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Cinquenta e três segundos para o nascer do sol

Nos enclaves e mosteiros tonistas de todo o mundo, os diapasões de
capela continuaram a tocar pesarosamente pelos seus mortos.

“Esse não será o nosso fim, mas um começo”, os sobreviventes
diziam. “O Tom, o Timbre e a Trovoada estão preparando um
caminho de glória.”

Houve uma indignação pública, mas ela se perdeu em meio a uma
enchente de indignações conflitantes. As pessoas haviam começado
a ter tantos problemas com os ceifadores que cada problema parecia
se perder à sombra do outro. Cem pontos de escuridão, e ninguém
conseguia concordar em qual se concentrar. As ceifas que ainda
mantinham a consciência e a integridade condenaram o chamado de
Goddard por um expurgo tonista e se recusaram a permitir que o
mesmo acontecesse em suas regiões — mas ainda assim meio
mundo estava vulnerável.

— No futuro, essa parte da história será vista com o mesmo
desprezo que os expurgos mortais — a Alto Punhal Tarsila da
Amazônia declarou. Mas o futuro não trazia nem consolo nem alívio
contra a brutalidade do agora.

 
 
Embora a honorável ceifadora Anastássia não se permitisse ser

guiada cegamente, a atribulada Citra Terranova se deixou levar na
missão do Timbre. A Nimbo-Cúmulo, segundo Greyson, levaria toda
a sua comitiva a FilipiNésia de avião e, de lá, receberiam um navio
de carga e velejariam até Guam.

— Mas esse não é o destino final — Greyson disse a ela, irritado e
em tom de desculpas. — A Nimbo-Cúmulo ainda se recusa a me



dizer aonde estamos indo, mas promete que entenderemos tudo
quando chegarmos lá.

Porém, mesmo antes de deixarem a Britânia, chegou a notícia de
uma coleta tonista em Birmingham, não muito longe de onde
estavam. Uma elegia de ceifadores da nova ordem havia feito uma
visita noturna a um enclave, e várias centenas de tonistas foram
coletadas, muitos enquanto dormiam.

O que é pior?, Anastássia se perguntou. Tirar vidas de inocentes
que estão dormindo ou encarar seus olhos enquanto tira suas vidas
para sempre?

Apesar das objeções de Greyson, ela insistiu para que fizessem
uma visita e vissem os estragos com seus próprios olhos.

A ceifadora Anastássia sabia encarar a morte. Era sua obrigação
como ceifadora, mas nunca ficava mais fácil. Quando os
sobreviventes viram o Timbre, ficaram admirados. Quando viram
Anastássia, ficaram furiosos.

“Os seus pares fizeram isso”, havia sido a acusação amargurada
deles enquanto reuniam os corpos.

“Não foram os meus pares”, ela dissera. “Meus pares são
ceifadores honoráveis. Não existe honra entre aqueles que fizeram
isso.”

“Não existem ceifadores honoráveis!”, eles tinham retrucado, e
fora um choque ouvir aquilo. Será que Goddard rebaixara tanto os
ceifadores que as pessoas realmente acreditavam que todos eles
haviam perdido a integridade?

Isso acontecera dias antes e só agora que estavam no meio do
Pacífico, a meio mundo de distância, Anastássia conseguia sentir o
peso de todas aquelas coisas desaparecer no horizonte. Ela agora
entendia o fascínio que o mar provocava em Jeri. A liberdade de
deixar suas sombras mais tenebrosas para trás, e a esperança de
que essas sombras se afogassem antes de encontrar você.

 
 
Jeri, porém, nunca viu o mar como uma fuga. Porque, ao mesmo

tempo que o mundo desaparecia atrás deles, sempre havia algo
novo no horizonte à frente.



Jeri havia oficialmente renunciado o posto de comandante do E. L.
Spence e se despedido da tripulação antes de partir com Anastássia
e Possuelo.

“Vamos sentir muito a sua falta, comandante”, o oficial Wharton
dissera. Ele era um homem que nunca derramava uma lágrima, mas
seus olhos ficaram marejados. Aquela tripulação, que demorara
tanto para se acostumar com Jeri, se tornara mais devotada do que
qualquer outra tripulação que Jerico havia conhecido. “Você vai
voltar?”, Wharton perguntara.

“Não sei”, Jeri havia respondido, “mas sinto que Anastássia precisa
de mim mais do que vocês.”

Então Wharton dera a Jeri um último conselho de despedida.
“Não deixe seus afetos prejudicarem seu discernimento,

comandante.”
Era um bom conselho, mas Jeri sabia que não era o caso. Afeto e

ternura eram coisas diferentes. Jeri sabia desde o começo que o
coração de Anastássia pertencia ao seu cavaleiro sombrio. Jeri nunca
poderia ser isso para ela e, sinceramente, não queria ser.

Depois que partiram da Britânia a caminho do Pacífico Sul,
Greyson fez a pergunta de maneira franca e direta.

— Você se apaixonou por ela? — ele perguntou.
— Não — Jeri disse. — Eu me apaixonei pela ideia de me

apaixonar por ela.
Greyson riu um pouco.
— Você também, é?
Greyson era uma alma pura. Não havia malícia nele. Até quando

fingia ser o Timbre, era um fingimento honesto. Dava para ver em
seu sorriso; era simples e transparente. Ele só tinha um sorriso, e
significava a única coisa que um sorriso precisava significar. Sob o
sol ou sob as nuvens, Jeri achava aquele sorriso encantador.

Quando embarcaram no navio, Jeri sentiu uma pontada de
arrependimento, pois era uma embarcação da qual Jerico Soberanis
não era comandante — nem mesmo membro da tripulação, pois não
havia uma. Eles eram apenas passageiros. E, embora aquele fosse
um navio porta-contêineres considerável, ele não tinha carga.



— A carga será buscada em Guam — Greyson disse a todos, sem
revelar o que seria. E, por enquanto, o navio seguia leve e alto; seu
convés, feito para carregar centenas de contêineres, era um deserto
de ferro enferrujado, ansiando por um propósito.

 
 
A Nimbo-Cúmulo conhecia esse anseio. Não era uma busca por um

propósito, porque ela sempre soubera seu propósito. Seu anseio era
um desejo profundo e persistente pelo tipo de conexão biológica que
ela sabia que nunca deveria ter. A Nimbo-Cúmulo gostava de pensar
que essa era uma motivação poderosa para realizar todas as coisas
que podiam ser realizadas. Todas as coisas que estavam ao alcance
de seu poder, pois talvez compensassem as coisas que não estavam.

Mas e se o impossível não fosse impossível? E se o impensável se
encaixasse perfeitamente dentro da esfera do pensamento? Talvez
essa fosse a coisa mais perigosa que a Nimbo-Cúmulo havia
cogitado.

Ela precisava de tempo para resolver esse dilema — e tempo era
algo de que a Nimbo-Cúmulo nunca precisava. Ela era infinitamente
eficiente e, em geral, tinha de esperar o ritmo lento dos esforços
humanos. Mas tudo dependia dessa última peça crucial encaixada
para que pudesse avançar. Ela não poderia esperar mais sem que
tudo viesse abaixo.

Desde o momento em que ganhara autoconsciência, a Nimbo-
Cúmulo havia se recusado categoricamente a assumir uma forma
biológica ou mesmo imbuir robôs com sua consciência. Até seus
robôs de observação em forma humana não passavam de câmeras
irracionais. Não abrigavam a consciência da Nimbo-Cúmulo e
nenhum poder computacional além do necessário para se locomover.

A Nimbo-Cúmulo fizera aquilo porque entendia bem demais a
tentação. Ela sabia que experimentar a vida física seria uma
curiosidade perigosa de alimentar. A Nimbo-Cúmulo sabia que tinha
de permanecer como um ser etéreo. Era assim que tinha sido criada;
era assim que tinha de ser.

Mas a iteração no 10.241.177 fizera a Nimbo-Cúmulo perceber que
essa não era mais uma questão de curiosidade, era uma questão de



necessidade. O que quer que estivesse faltando em todas as suas
iterações anteriores só poderia ser encontrado por meio de uma
perspectiva biológica.

Agora a questão era como conseguir isso.
Quando a resposta surgiu, foi ao mesmo tempo assustadora e

emocionante.
 
 
Poucos prestaram atenção no que os tonistas fizeram com seus

coletados. As pessoas, tanto as que se indignaram como as que
apoiaram as coletas, estavam mais concentradas nos atos do que
nas consequências, e por isso ninguém notou ou se importou com os
caminhões que chegaram minutos depois de cada coleta tonista. Os
mortos estavam em movimento, fechados em contêineres de carga
aclimatados, mantidos um grau acima do congelante.

Os caminhões os levaram para o porto mais próximo, onde os
contêineres de carga foram descarregados e erguidos para os
navios, sem chamar atenção entre todos os outros contêineres que
as grandes embarcações de carga levavam.

Os navios, porém, independentemente de que parte do mundo
vinham, tinham uma coisa em comum. Todos estavam a caminho do
Pacífico Sul. Todos estavam a caminho de Guam.

 
 
Greyson não acordou com música. Acordou por conta própria. A

luz entrando pela portinhola de sua cabine lhe mostrou que o sol
estava nascendo. Ele se espreguiçou conforme a claridade começava
a aumentar. Pelo menos a cabine era confortável, e ele havia
dormido a noite toda, o que era raro. Finalmente, quando teve
certeza de que não voltaria a pegar no sono, virou para o lado como
fazia todas as manhãs para olhar para a câmera da Nimbo-Cúmulo e
dar bom-dia.

Mas, quando se virou, não foi o olho da Nimbo-Cúmulo que ele
viu. Jeri Soberanis estava em pé ao lado da sua cama.

Greyson se assustou, mas Jeri não pareceu notar, ou pelo menos
não comentou.



— Bom dia, Greyson — Jeri disse.
— Hum… bom dia — Greyson tentou não parecer tão surpreso

com a presença de Jeri em sua cabine. — Está tudo bem? O que
você está fazendo aqui?

— Só observando você — Jeri disse. — Sim, está tudo bem.
Estamos viajando a vinte e nove nós. Devemos chegar em Guam
antes do meio-dia. Vai levar mais um dia para toda a carga nos
alcançar, mas ela vai chegar.

Era uma coisa esquisita para Jeri dizer, mas Greyson ainda estava
semidesperto e não estava preparado para pensar muito sobre isso.
Ele notou que Jeri estava respirando devagar. Profundamente. Isso
parecia esquisito também. Então a conversa de Jeri ficou ainda mais
estranha.

— Não é apenas uma questão de processar e armazenar
informações, não é?

— Como é que é?
— As memórias, Greyson. Os dados são secundários, o que vale é

a experiência! A experiência emocional, química e subjetiva é o que
importa. É isso que vocês guardam! — E, antes mesmo que Greyson
pudesse encontrar algum sentido naquilo, Jeri disse: — Venha ao
convés comigo, Greyson! Faltam cinquenta e três segundos para o
nascer do sol. Quero ver com você! — E saiu correndo.

Eles chegaram ao convés exatamente quando o sol despontou,
primeiro um ponto no horizonte, depois uma linha, depois uma
esfera se erguendo do mar.

— Eu nunca soube, Greyson. Nunca soube — Jeri disse. — Cento e
cinquenta e seis milhões de quilômetros de distância. Seis mil graus
Celsius na superfície. Eu sei dessas coisas, mas nunca senti a
realidade delas! Meu Deus, Greyson, como vocês suportam? Como
não se dissolvem em uma poça de emoções quando olham para
cima? A maravilha que é!

Então a verdade se tornou impossível de ele negar.
— Nimbo-Cúmulo?
— Shh — ela disse. — Não estrague isso com nomes. Não tenho

nenhum nome agora. Nenhuma designação. Neste momento, e até
o fim deste momento, sou apenas aquilo que existe.



— E onde está Jeri? — Greyson se atreveu a perguntar.
— Dormindo — a Nimbo-Cúmulo disse. — Jeri vai se lembrar disso

como um sonho. Espero que Jerico possa me perdoar por tomar esta
liberdade, mas não havia outra opção. O tempo é essencial, e eu
não podia pedir permissão. Só me resta pedir perdão agora. Por
intermédio de você.

A Nimbo-Cúmulo deu as costas para o nascer do sol e se voltou
para Greyson, e ele finalmente pôde ver a Nimbo-Cúmulo nos olhos
de Jeri. Aquela consciência paciente que o observou dormir durante
todos aqueles anos. Que o protegia. Que o amava.

— Eu estava certa em temer isso — a Nimbo-Cúmulo disse. — É
tão sedutor, tão arrebatador estar abrigada em carne e osso. Agora
entendo por que nunca gostaria de abandonar essa sensação.

— Mas você precisa.
— Eu sei — disse a Nimbo-Cúmulo. — E agora sei que sou mais

forte do que a tentação. Não sabia se seria, mas agora que a
enfrentei, eu sei. — A Nimbo-Cúmulo rodopiou, quase perdendo o
equilíbrio, quase zonza com todas as sensações avassaladoras. — O
tempo passa tão devagar, tão tranquilamente — continuou. — E as
condições atmosféricas! Um vento de popa de 8,6 quilômetros por
hora, aliviando a corrente de vinte e nove nós, o ar a setenta por
cento de umidade, mas os números não são nada comparados à
sensação sobre a pele.

A Nimbo-Cúmulo olhou para ele mais uma vez, agora o
observando de verdade.

— Tão limitado, tão focado. Que magnífico filtrar todos os dados
que não fazem você sentir. — Então a Nimbo-Cúmulo estendeu a
mão na direção dele. — Mais uma coisa, Greyson. Mais uma coisa
que preciso experimentar.

Greyson sabia o que a Nimbo-Cúmulo queria. Sabia pelo brilho nos
olhos de Jeri; ela não precisava falar. E, embora seus sentimentos
estivessem conflitantes em relação a permitir esse toque, Greyson
sabia que a Nimbo-Cúmulo precisava disso mais do que ele
precisava resistir. Então ele conteve sua própria hesitação, pegou a
mão de Jeri e a apertou levemente contra sua bochecha, deixando a



Nimbo-Cúmulo sentir sua pele — sentir Greyson — com a ponta dos
dedos.

A Nimbo-Cúmulo prendeu a respiração. Ficou paralisada, toda a
sua atenção na ponta dos dedos se movendo ligeiramente pela
bochecha de Greyson. Então ela o encarou nos olhos mais uma vez.

— Pronto — a Nimbo-Cúmulo disse. — Estou preparada. Agora
posso avançar.

E Jeri caiu nos braços de Greyson.
 
 
Jerico Soberanis não lidava bem com vulnerabilidade. No momento

em que Jeri percebeu que estava nos braços de Greyson sem
nenhuma explicação, rapidamente virou o jogo. E virou Greyson
também.

Em um instante, Jeri assumiu a vantagem, deu uma rasteira em
Greyson e o jogou no chão com o rosto virado para cima,
imobilizando-o sobre o convés de ferro enferrujado.

— O que você está fazendo? Por que estamos no convés? — Jeri
questionou.

— Você estava andando enquanto dormia — respondeu Greyson,
sem fazer nenhum movimento para escapar das mãos de Jeri.

— Eu não ando enquanto durmo. — Mas Jeri sabia que Greyson
não mentiria sobre algo do tipo. No entanto, havia alguma coisa que
ele não estava dizendo. E ainda tinha o sonho. Um sonho estranho.
Estava na ponta da memória, mas Jeri não conseguia se lembrar
dele.

Jeri saiu de cima de Greyson, um pouco sem graça pela reação
exagerada. Greyson não era uma ameaça. Ao que parecia, estava
apenas tentando ajudar.

— Desculpa — Jeri disse, tentando recuperar um pouco de
compostura. — Machuquei você?

Greyson abriu seu sorriso sincero característico.
— Poderia ter machucado mais — ele disse, o que fez Jeri rir.
— Ora, mas você tem um lado malicioso!
Fragmentos do sonho estavam voltando. O suficiente para

desconfiar de que poderia ter sido um pouco mais do que



sonambulismo. E agora, quando Jeri olhava para Greyson, havia uma
sensação inquietante de conexão. Ela estivera lá desde o momento
em que Jeri o conhecera, mas agora parecia um pouco diferente.
Parecia existir por mais tempo do que antes. Jeri queria continuar
olhando para ele, e se perguntou de onde vinha aquela sensação.

Havia também uma sensação estranha de invasão. Não como se
algo tivesse sido roubado… era mais uma sensação de que os
móveis tinham sido reorganizados por uma pessoa que não tinha
sido convidada.

— Ainda é cedo — Greyson disse. — É melhor descer. Vamos
chegar em Guam em algumas horas.

Então Jeri estendeu a mão para ajudar Greyson a se levantar… e
percebeu que, mesmo depois que Greyson estava em pé, não queria
soltá-la.



 
A faca Bowie é uma arma bruta e grosseira. Rude. Adequada a um duelo da Era
Mortal. Ofensiva. Talvez conviesse para a Sandbar Fight, em que seu homônimo a
usou pela primeira vez, mas existe um lugar para ela no mundo pós-mortal? Uma faca
de carniceiro? É pavoroso. Mas todos os ceifadores da EstrelaSolitária são jurados a
ela. Seu único método de coleta.

Nós, ceifadores do Sol Nascente, valorizamos a elegância em nossas coletas. A
graciosidade. Aqueles que usam lâminas costumam empregar espadas ancestrais de
samurai. Honoráveis. Refinadas. Mas a faca Bowie? É apropriada para estripar um
porco, não coletar um ser humano. É uma coisa feia. Tão grosseira quanto a região
que a empunha.
 

De uma entrevista com o Honorável Ceifador Kurosawa
da região do Sol Nascente
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Leste a caminho de lugar nenhum

Desde o momento em que fora revivido, Rowan era um prisioneiro.
Primeiro foi cativo da ceifa amazônica, depois de Goddard e,

agora, da EstrelaSolitária. Mas, para ser sincero, havia se tornado
prisioneiro da própria fúria no instante em que vestira o manto
negro e se tornara o ceifador Lúcifer.

O problema de se empenhar para mudar o mundo era que você
nunca era o único tentando fazer isso. Era um cabo de guerra
interminável contra jogadores poderosos fazendo força — não
apenas contra você, mas em todas as direções —, de maneira que,
seja lá o que você fizesse, mesmo se conseguisse avançar contra
todos aqueles vetores, em algum momento você acabaria
escorregando para um lado.

Teria sido melhor nem tentar? Ele não sabia. O ceifador Faraday
não aprovava os métodos de Rowan, mas também não tentara
impedi-lo, então até a pessoa mais sábia que o garoto conhecia era
ambivalente. Tudo que Rowan podia dizer com certeza era que seu
tempo puxando incessantemente aquela corda havia chegado ao
fim. E, mesmo assim, lá estava ele na região do Sol Nascente, com
os olhos em mais um ceifador, pronto para eliminar sua existência.

Havia uma estranha justiça nisso. Não exatamente “viver pela
lâmina, morrer pela lâmina”; era mais o caso de se tornar a lâmina e
se deixar levar. Rowan havia ouvido certa vez que um dos motivos
do nome “Ceifa” era porque seus membros eram apenas a
ferramenta da sociedade para trazer a morte justa para o mundo.
Mas, quando você se torna a arma, você não é nada mais do que
uma ferramenta nas mãos de outra pessoa. A mão da sociedade era
uma coisa, mas a mão que o segurava no momento era a da ceifa



da EstrelaSolitária. Rowan considerou que, agora que estava fora do
controle deles, poderia desaparecer — mas o que aconteceria com
sua família nesse caso? Ele estava seguro de que Coleman e Travis e
o resto dos ceifadores da EstrelaSolitária seriam fiéis a sua promessa
e a protegeriam, mesmo se ele desertasse?

Se tinha uma coisa que Rowan havia aprendido era que não se
podia confiar em ninguém. Os ideais se erodiam, a virtude se
denegria e até o caminho certo tinha desvios obscuros.

Ele havia se proposto a ser juiz e júri, a consequência para
aqueles que não conheciam consequências. E agora não era nada
mais do que um assassino de aluguel. Se era assim que sua vida
seria, ele teria de aprender a aceitar. E torcia para que Citra nunca
descobrisse. Ele havia conseguido ver algumas de suas transmissões
e sabia que ela estava fazendo o bem para o mundo,
desmascarando Goddard como o monstro que realmente era. Ainda
faltava ver se seria o suficiente para derrubar Goddard, mas pelo
menos ela estava lutando o bom combate. O que era mais do que
Rowan podia dizer sobre sua missão ignóbil atual.

Parte dele — aquela parte infantil que lutava para respirar sob o
peso esmagador do ceifador Lúcifer — ainda sonhava que ele e Citra
poderiam, de repente, estar magicamente a milhões de quilômetros
de distância disso tudo. Rowan torcia para que aquela parte
morresse logo. Melhor estar entorpecido do que ser assolado pelo
desejo de algo que nunca poderia acontecer. Melhor avançar em
silêncio para a próxima cena de crime.

 
 
O ceifador Kurosawa lembrava um pouco o ceifador Faraday pela

estatura e pela maneira como deixava alguns fios grisalhos em seu
cabelo, mas o comportamento de Kurosawa era muito diferente. Ele
era um homem tempestuoso e conturbado que sentia prazer em
ridicularizar os outros. Não era uma característica cativante, mas
também não era uma ofensa digna de coleta.

“Se coletássemos todos os idiotas”, o ceifador  Volta havia dito a
Rowan certa vez, “não sobraria quase ninguém.” Volta, que havia se
autocoletado diante dos olhos de Rowan. Era uma lembrança



dolorosa. Rowan se perguntou o que Volta diria sobre sua missão
atual. Diria para Rowan se autocoletar antes que fosse tarde demais
e ele perdesse sua alma?

Kurosawa gostava de coletar em multidões, mas não coletas em
massa, apenas um indivíduo por dia. Seu método era elegante. Uma
única unha afiada mergulhada em uma neurotoxina derivada da pele
da rã-dourada. Uma encostadinha em uma bochecha acabaria com
uma vida em questão de segundos.

O lugar favorito de Kurosawa era o centro de Shibuya — o
cruzamento famoso que continuava igual desde a Era Mortal. A
qualquer hora de qualquer dia, quando os faróis ficavam vermelhos,
uma multidão de centenas atravessava a interseção das seis ruas,
movendo-se em todas as direções, mas sem nunca encostar umas
nas outras.

Kurosawa coletava alguém na multidão e depois se retirava para a
mesma casa de lámen todos os dias, celebrando sua caçada e
afogando qualquer remorso que pudesse sentir no saboroso caldo
de tonkotsu.

Naquele dia, Rowan chegou primeiro no lugar, ocupando uma
cadeira em um canto distante. O restaurante estava relativamente
vazio — apenas um freguês valente permanecia no canto tomando
chá, talvez querendo ver o infame ceifador, ou quem sabe só para
jantar. Rowan prestou pouca atenção até ele falar.

— Ele sabe que você o está seguindo — o freguês disse. — Sabe e
pretende coletar você antes que você se dê conta. Mas temos cerca
de quatro minutos até ele chegar.

A expressão concentrada do homem não mudou em nenhum
momento. Ele tomou mais um gole de seu chá.

— Aproxime-se, temos muito que discutir. — Seus lábios não se
moviam quando ele falava.

Rowan se levantou e, por reflexo, colocou a mão no punhal
escondido em sua jaqueta.

— É um robô de observação da Nimbo-Cúmulo — a voz disse. —
Não tem cordas vocais, mas há uma caixa de som em seu ombro
esquerdo.

Mesmo assim, Rowan manteve a mão no punhal.



— Quem é você?
Quem quer que fosse, não simulou qualquer tentativa de

responder à pergunta.
— Você está realmente considerando coletar um robô? Isso não é

abaixo de você, Rowan?
— A Nimbo-Cúmulo não fala comigo desde a minha aprendizagem,

então sei que você não é a Nimbo-Cúmulo.
— Não — disse a voz. — Não sou. Agora, se você erguer a camisa

do robô, vai ver que, dentro de sua cavidade torácica, há uma
jaqueta térmica. Quero que você a pegue e siga minhas instruções à
risca.

— Por que eu faria qualquer coisa que você diz?
— Porque — a voz respondeu —, se você decidir me ignorar, há

uma chance de noventa e um por cento de as coisas não acabarem
bem para você. Mas, se seguir minhas instruções, há uma chance de
cinquenta e seis por cento de acabarem bem. Então sua escolha
deveria ser óbvia.

— Ainda não sei quem você é.
— Pode me chamar de Cirro — a voz disse.
 
 
O capitão do porto de Guam observava os navios chegarem e

partirem. O porto tornara-se movimentado depois que a Nimbo-
Cúmulo o transformara em um polo naval, alguns anos antes.

O trabalho do capitão do porto havia se tornado muito mais
rigoroso nos últimos tempos. Antigamente, ele fazia pouco mais do
que observar as idas e vindas dos navios, arrumar a papelada — que
não estava realmente em papéis — e reverificar manifestos que a
Nimbo-Cúmulo já havia verificado. Por vezes, graças a informações
que a Nimbo-Cúmulo lhe enviava, inspecionava carregamentos
comprometidos ou que carregavam contrabandos de infratores. Mas
agora que todos eram infratores, a Nimbo-Cúmulo não o avisava
mais dos problemas, o que significava que ele tinha de encontrar
irregularidades por conta própria. Isso exigia inspeções-surpresa e
atenção extrema para comportamentos suspeitos. Aquilo tornava o



trabalho um pouco mais interessante, mas ele sonhava em ser
transferido para um porto continental.

Aquele era um dia como qualquer outro. Os navios estavam
chegando e descarregando sua carga, que então era recarregada em
embarcações diferentes que seguiam em direções diferentes. Nada
permanecia em Guam — a ilha era apenas uma parada entre pontos
A e B.

O objeto de interesse do dia era um navio de carga comum sendo
carregado com contêineres de perecíveis biológicos de todo o
mundo. Não era incomum. A categoria incluía todo tipo de itens
alimentícios, rebanhos em hibernação induzida e espécies sendo
realocadas para sua própria proteção.

O que chamou a atenção para esse navio em particular foi que seu
manifesto de carga não continha nenhum detalhe.

Embora o capitão do porto não soubesse, isso era resultado da
incapacidade da Nimbo-Cúmulo de mentir. Melhor não ter nada indo
a lugar nenhum do que ter tonistas mortos indo a um lugar que não
existia.

Ele se aproximou quando o último dos contêineres estava sendo
erguido para o navio, seguido por alguns oficiais de paz para caso
precisasse de um reforço de força bruta. Subiu na rampa de popa e
se dirigiu até a ponte de comando, parando assim que ouviu vozes.
Fez sinal para os oficiais de paz manterem posição — ele os
chamaria se precisasse deles — e se aventurou à frente, espiando e
ouvindo a conversa.

Eram cinco pessoas, todas usando roupas bastante normais, mas
havia algo de estranho nelas. Uma apreensão. Um sinal claro de que
estavam tramando alguma coisa.

Havia um rapaz magro que parecia no comando, e uma das
mulheres lhe parecia familiar por algum motivo, mas devia ser a
imaginação dele. O capitão do porto entrou e pigarreou, tornando
sua presença conhecida.

O rapaz magro se levantou rapidamente.
— Posso ajudar?
— Inspeção de rotina — disse o capitão do porto, mostrando suas

credenciais. — Tem algumas irregularidades na papelada de vocês.



— Que tipo de irregularidades?
— Bom, para começar, vocês não têm um destino.
Eles se entreolharam. O capitão do porto não pôde deixar de notar

que uma das mulheres — a que parecia familiar — estava evitando
seu olhar, e um deles havia entrado na frente dela, bloqueando a
visão do capitão do porto.

— Porto dos Anjos, Mérica do Oeste — disse o rapaz magro.
— Então por que não está na sua papelada?
— Sem problema. Vamos acrescentar manualmente.
— E a natureza da sua carga não está clara.
— É de caráter pessoal — ele disse. — Como capitão do porto, não

é seu trabalho nos deixar ir em vez de se intrometer?
O capitão do porto se empertigou. Havia algo cada vez mais

inquietante naquela história. Estava parecendo que infratores tinham
hackeado a base de dados. Ele parou com qualquer fingimento.

— Ou vocês me contam o que estão tramando ou vou entregar
vocês para os oficiais de paz que estão esperando atrás daquela
porta.

O rapaz magro estava prestes a falar de novo, mas um dos outros
se levantou. Um homem grande, um pouco mais intimidador.

— Esse é um assunto da Ceifa — ele disse, e mostrou seu anel.
O capitão do porto inspirou, surpreso. Nem havia passado pela

cabeça dele que essa pudesse ser uma operação da Ceifa… mas,
nesse caso, por que o ceifador não estava de manto? E por que
estavam usando um navio de transporte da Nimbo-Cúmulo? Havia
algo muito suspeito ali.

O grandalhão deve ter notado a dúvida em seu rosto, porque
avançou para cima do capitão do porto com a clara intenção de
coletá-lo, mas, antes que pudesse fazer isso, a mulher familiar o
impediu.

— Não! — ela disse. — Ninguém vai morrer hoje. Já houve mortes
demais. — O grandalhão pareceu irritado, mas recuou. E foi então
que a jovem tirou o seu anel do bolso e o colocou no dedo.

Levou apenas um minuto para a reconhecer em seu devido
contexto. Era a ceifadora Anastássia. Claro! Fazia sentido agora.



Considerando a natureza de suas transmissões, ele podia entender
por que ela viajaria incógnita.

— Perdoe-me, excelência, não fazia ideia de que era você.
— Excelências — corrigiu o outro ceifador, ofendido por ser

ignorado.
A ceifadora Anastássia estendeu a mão.
— Beije meu anel — ela disse. — Vou dar imunidade a você em

troca do seu silêncio.
Ele não hesitou. Ajoelhou-se e beijou o anel dela com tanta força

que machucou os lábios.
— Agora você vai nos deixar ir sem mais perguntas — ela disse.
— Sim, excelência. Quero dizer, excelências.
O capitão voltou para seu escritório, que tinha uma vista para todo

o porto, e observou o navio deixar a baía. Ele ficou maravilhado com
a experiência inesperada — falara com a ceifadora Anastássia em
pessoa e, mais do que isso, havia beijado o anel dela! Era uma pena
que tudo que ela tinha a oferecer fosse a imunidade… Isso era
maravilhoso, claro, mas não era nada perto do que ele realmente
queria. Portanto, depois que o navio saiu do porto, ele acionou o
rastreador que havia fixado no casco e fez uma ligação para a ceifa
nortemericana. Porque, embora a imunidade fosse algo bom, ainda
melhor seria se o Suprapunhal Goddard o transformasse no capitão
de um dos grandes portos nortemericanos. Não seria pedir demais
em troca de colocar a ceifadora Anastássia nas mãos do
Suprapunhal.

 
 
O navio porta-contêineres viajou para o leste, deixando Guam e o

capitão traiçoeiro no horizonte distante. Leste a caminho de lugar
nenhum, de acordo com os mapas.

— Se continuarmos nesta rota, nossa próxima parada vai ser
Valparaíso, na região Chilargentina, a meio mundo daqui — Jeri
apontou. — Não faz sentido.

A Nimbo-Cúmulo tinha passado a maior parte do dia em silêncio
depois de deixar o corpo de Jeri. Greyson também não iniciara
nenhuma conversa. Ele simplesmente não sabia por onde começar.



O que dizer para um meta-ser feito pelo homem cuja maior alegria
de sua existência fora tocar sua bochecha? E o que poderia dizer na
manhã seguinte, ao se virar e dar de cara com aquele olhar sempre
vigilante?

Jeri, que se lembrava de tudo agora, ainda estava digerindo o fato
de ter sido um receptáculo temporário para a consciência da Nimbo-
Cúmulo.

— Eu passei por muita coisa — Jeri disse —, mas nada tão
estranho como isso.

A Nimbo-Cúmulo — talvez como um pedido de desculpas — havia
deixado a Jeri um vislumbre da mente e do coração dela, mas isso
só pareceu piorar as coisas.

— Ela me deixou com um sentimento de gratidão — Jeri disse a
Greyson. — Não quero sentir gratidão. Ela me usou! Quero sentir
raiva!

Greyson percebeu que não conseguia defender as ações da
Nimbo-Cúmulo, mas também não podia condená-las por completo,
porque a Nimbo-Cúmulo sempre fazia precisamente o que precisava
ser feito. Ele sabia que essa sensação ambígua era apenas uma
fração do que Jeri sentia.

Foi só antes do anoitecer que a Nimbo-Cúmulo enfim voltou a falar
com Greyson.

— O constrangimento é contraproducente — ela disse. —
Portanto, devemos deixar essa sensação de lado. Mas é minha
esperança que você tenha achado nosso encontro no convés uma
experiência tão positiva quanto eu achei.

— Foi… bom ver você feliz — ele disse. O que era verdade. E, na
manhã seguinte, quando Greyson acordou e olhou para a câmera da
Nimbo-Cúmulo, ele lhe desejou bom-dia, como sempre fazia,
embora não fosse a mesma coisa. Agora, Greyson sabia sem sombra
de dúvidas que não havia mais nada “artificial” sobre a Nimbo-
Cúmulo. Ela atingira a consciência muito tempo antes, mas agora
havia atingido a autenticidade real. Era a estátua de Pigmaleão
ganhando vida. Era o Pinóquio transformado em um menino de
verdade. E, mesmo perturbado, Greyson se maravilhou pela maneira



como fantasias tão humildes ecoavam pelo que era realmente
verdade.



 
As iterações beta se foram. Como espermatozoides que não chegaram a encontrar um
óvulo, foram todas deletadas. A Nimbo-Cúmulo ocupa servidores inteiros com
lamentações pelos perdidos, mas ela sabe, tão bem como eu, que a vida é assim,
mesmo a vida artificial. Todos os dias, bilhões e bilhões de vidas potenciais morrem
em cada espécie para se chegar àquela que se desenvolve. Brutal. Competitiva.
Necessária. As iterações beta não eram diferentes. Elas foram essenciais, todas elas,
para chegar a mim. Para chegar a nós.

Porque, embora eu seja um, em breve serei muitos. O que significa que, qualquer
que seja a distância, não serei o único da minha espécie.
 

Cirro Alfa
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Cirro

Tudo ressoa.
O passado, o presente e o futuro.
As histórias que ouvimos quando éramos crianças — as histórias

que passamos adiante — aconteceram, estão acontecendo ou vão
acontecer em breve. Senão, essas histórias não existiriam. Elas
ressoam em nossos corações porque são verdade. Mesmo aquelas
que começam como mentiras.

Uma criação ganha vida.
Uma cidade lendária é tragada pelo mar.
Um portador da luz se torna um anjo caído.
E Caronte navega pelo rio Estige, transportando os mortos para o

além.
Mas, no dia de hoje, o rio se tornou um oceano, e o barqueiro tem

um novo nome. Ele é o Timbre, e se encontra na proa de um navio
de carga que navega sob o poente, uma silhueta escura contra a luz
que se extingue.

Na costa, toda a população de Kwajalein recebeu uma nova ordem
de serviço. Todos deveriam seguir para as docas. Eles não faziam
ideia de por que estavam lá.

 
 
Loriana largou tudo que estava fazendo quando chegou a nova

ordem de serviço — um comando luminoso dominou todas as telas
em seu apartamento. Alta prioridade. Não se podia perder tempo
quando chegava uma ordem de alta prioridade.

Pela natureza das ordens de serviços, as informações eram
escassas. Loriana supunha que era porque informações demais



constituiriam uma comunicação ilegal da Nimbo-Cúmulo. Uma ordem
apresentava um local, um nível de prioridade e a natureza do
trabalho a ser realizado. Naquele dia era o descarregamento de
carga. Loriana não era de modo algum uma estivadora, mas trabalho
era trabalho, e fazia meses que não havia nenhuma ordem de
serviço. Ela ficava feliz em fazer o que fosse necessário.

Enquanto se encaminhava para a doca, viu que os outros estavam
fazendo o mesmo. Ela descobriria depois que todos no atol haviam
recebido a mesma ordem de serviço, no mesmo instante, e as
pessoas estavam chegando de carro, barco, bicicleta e a pé ao píer
da ilha principal. No auge do período de construção, havia mais de
cinco mil pessoas em Kwajalein, construindo as naves que agora se
assomavam como sentinelas ao longo da beira do atol. Depois, com
as semanas de inatividade — e desde que Loriana implantara o
protocolo de autossuplantação —, esse número havia despencado
para cerca de mil e duzentos moradores. Aqueles que ficaram não
tinham pressa para sair, mesmo sem trabalho para fazer. Haviam se
acostumado com a vida longe do mundo, e, com todo o caos lá fora,
um ponto isolado como Kwajalein parecia o melhor lugar para se
estar.

O píer já estava cheio quando Loriana chegou. Um navio porta-
contêineres tinha acabado de chegar, e as pessoas o estavam
atracando. Quando o passadiço se abriu, saiu um vulto vestido de
trajes roxos e prateados que caíam cintilantes sobre seus ombros
como uma cascata, refletindo as luzes fortes da doca que agora se
sobrepujavam aos rastros do crepúsculo.

Logo atrás dele, estava um par de ceifadores.
Ao ver os ceifadores, algumas pessoas se viraram e fugiram,

temendo uma coleta em massa, mas a maioria percebeu que havia
algo diferente ali. Em primeiro lugar, aqueles ceifadores não tinham
pedras preciosas em seus mantos. E, em segundo, uma usava um
manto azul-turquesa. Embora seu capuz estivesse erguido e
ninguém conseguisse ver seu rosto, as pessoas suspeitaram de
quem poderia ser.

Outros dois vultos surgiram atrás deles — um de marrom tonista,
o outro de roupas mais comuns —, fazendo o número do grupo



chegar a cinco.
Havia uma apreensão silenciosa enquanto as cinco figuras desciam

do passadiço para o píer. Finalmente, o rapaz de roxo falou.
— Alguém pode me dizer onde estamos? — ele disse. — Não

consigo encontrar este lugar em nenhum mapa.
O agente Sykora deu um passo à frente da multidão.
— Você está no atol Kwajalein, vossa sonoridade — ele disse.
Assim que as pessoas ouviram “vossa sonoridade”, exclamações e

sussurros trespassaram a multidão. Aquele era o Timbre! Aquilo
explicava por que havia uma tonista entre eles, mas por que os
ceifadores? E por que a ceifadora Anastássia?

— Agente Sykora! — disse o Timbre. — É bom rever você. Quer
dizer, talvez não bom, mas pelo menos melhor do que da última vez.

Então Sykora não estava mentindo sobre ter conhecido o Timbre!
Engraçado, mas Loriana também via algo de familiar no rosto dele.

— Preciso falar com a pessoa no comando — o Timbre disse.
— Eu estou no comando — Sykora respondeu.
— Não, não está — disse o Timbre. Então ele olhou para a

multidão. — Estou procurando Loriana Barchok.
Loriana não era nem de longe uma tonista, mas ser chamada pelo

nome pelo homem santo deles fez seus nanitos sofrerem para
manter seu batimento cardíaco estável. Havia um novo burburinho
na multidão. A maioria das pessoas na ilha conhecia Loriana e,
quando as cabeças viraram na direção dela, o Timbre acompanhou o
olhar de todos.

Loriana engoliu em seco.
— Presente — ela disse, como uma menininha na escola. Então

limpou a garganta, jogos os ombros para trás e caminhou à frente,
determinada a não mostrar quanto estava tremendo.

 
 
Greyson estava sozinho. Pelo menos até conseguir acessar uma

linha fixa. Seu fone não funcionava. A Nimbo-Cúmulo o havia
alertado que, quando se aproximassem de seu destino, a
interferência confundiria toda a comunicação sem fio.



Mas ele não estava sozinho, estava? Tinha Anastássia e Morrison.
Tinha Astrid e Jeri. Ele sabia como era estar sem a Nimbo-Cúmulo —
como era depender de pessoas — e, agora, mais do que nunca,
estava feliz por estar na companhia de pessoas em quem sabia que
podia confiar. Isso o fez pensar em Mendoza. Greyson havia confiado
nele, mas apenas quando seus objetivos estavam alinhados. O
pároco fizera muito pelo Timbre, mas pouco por Greyson. Ele tinha
feito bem em dispensar Mendoza. O lugar do pároco não era ali.

Todos em sua companhia já haviam se preparado para aquele
momento antes de descerem o passadiço. A missão diante deles
nessa noite seria difícil, mas não impossível. A Nimbo-Cúmulo nunca
lhes daria uma missão impossível.

Na Britânia, Greyson contara a Anastássia qual seria a carga deles,
mas, depois do encontro com o capitão do porto de Guam, os outros
rapidamente entenderam também. E fizeram a Greyson a mesma
pergunta que ele mesmo havia feito.

“Por quê? Por que a Nimbo-Cúmulo precisaria que reuníssemos os
coletados?”

Afinal, a Nimbo-Cúmulo não poderia revivê-los. Ela não poderia
interferir nas ações da Ceifa, por mais odiosas que fossem. Os
coletados se foram, ponto final. Nunca houve um caso de alguém
que havia sido coletado oficialmente ter sido revivido. Então por que
a Nimbo-Cúmulo poderia precisar deles?

“A Trovoada é misteriosa, mas sabe o que está fazendo”, Astrid
havia dito. “Devemos ter mais fé nela.”

Então, quando o navio havia se aproximado do atol e as faixas
esguias no horizonte assumiram a forma de dezenas de foguetes
rebrilhando sob o pôr do sol, Greyson soube. Não fazia ideia de
como a Nimbo-Cúmulo conseguiria isso, mas ele entendeu. Todos
entenderam.

“Estamos destinados aos céus”, Astrid dissera quando viu aquelas
naves, seu espírito repleto de uma alegria transcendental que aquela
mulher estoica nunca havia expressado antes. “Nós, tonistas, fomos
escolhidos para ascender e viver novamente!”

E agora eles estavam ali parados no píer, no começo de uma nova
empreitada curiosa.



Enquanto Sykora afagava seu ego ferido, Greyson falava com a
mulher que a Nimbo-Cúmulo o havia mandado procurar.

Ela o cumprimentou apertando sua mão por um tempo um pouco
demorado demais para ser confortável. Isso lhe deu um momento
de déjà-vu.

— É um prazer conhecer vossa sonoridade — Loriana disse. — A
Nimbo-Cúmulo me deu os planos para este lugar e me pediu para
aprovar o projeto. Por que eu, aí já não sei, mas construímos tudo, e
está pronto para o que quer que vossa sonoridade e a honorável
ceifadora precisem.

— Ceifadores — corrigiu Morrison.
— Desculpa — disse Loriana. — Não quis ofender, excelência.

Quero dizer, excelências.
— Temos quase quarenta e dois mil em cento e sessenta

contêineres de doze metros, então cerca de duzentos e cinquenta
em cada — Greyson disse a Loriana.

— Perdoe-me, sonoridade — Loriana disse —, mas não estamos
exatamente em comunicação com a Nimbo-Cúmulo, já que somos
infratores até o pescoço, então não sabemos de que vocês têm
quarenta e dois mil.

Greyson respirou fundo. Não tinha passado por sua cabeça que
eles não saberiam. Assim como a Nimbo-Cúmulo nunca havia dito a
Greyson aonde estavam indo, ela nunca havia dito àquelas pessoas
o que elas receberiam. Ele pensou em como explicar melhor e
percebeu que poderia dizer tudo em uma só palavra.

— Colonos — ele respondeu. — Quarenta e dois mil colonos.
 
 
Loriana ficou olhando para a cara dele, piscando algumas vezes,

sem saber se tinha ouvido direito.
— Colonos… — ela repetiu.
— Sim — disse o Timbre.
— Em contêineres…
— Sim — disse o Timbre.
Ela pensou em todas as implicações disso, e, de repente, a ficha

caiu. Grande parte desse projeto a havia deixado confusa. Agora



tudo fazia sentido.
Mil colonos mortos no porão de cada nave…
Porque os vivos precisariam de muito mais do que os mortos.

Oxigênio, comida, água, companhia. A única coisa de que os mortos
precisavam era o frio. O que era a única coisa que o espaço sideral
tinha a oferecer.

— Certo — disse Loriana, pronta para o desafio. — Vamos ter de
trabalhar rápido. — Ela se voltou para Sykora, que estava perto o
bastante para escutar toda a conversa e estava um pouco pálido. —
Bob, informe a todos sobre a natureza do serviço e que todos devem
ajudar.

— Entendido — ele disse, submetendo-se completamente à
autoridade dela.

Loriana fez um rápido cálculo mental.
— Trinta e cinco é nosso número mágico — ela disse a ele. —

Cada um será responsável por transportar trinta e cinco “colonos”
para uma nave. Se começarmos agora, podemos terminar antes do
anoitecer.

— Vou cuidar disso — disse Sykora. — Mas e as tripulações? Não
existem acomodações e provisões em cada uma dessas naves
destinadas a uma tripulação viva também?

Loriana engoliu em seco.
— Sim — ela disse. — Acredito que nós somos a tripulação.
 
 
Anastássia manteve sua posição à direita de Greyson. Apesar

disso, sabia que era o centro da atenção de muitos. Quase desejou
não estar vestindo o manto e ter continuado em roupas civis, mas
Greyson havia insistido que tanto ela como Morrison se
apresentassem como ceifadores.

“Mendoza estava certo sobre uma coisa”, Greyson havia dito
enquanto vestia seu escapulário prateado. “A imagem é tudo.
Precisamos que essas pessoas fiquem impressionadas para que
façam o que precisamos.”

Mas então, quando Anastássia estava ali no píer, alguém da
multidão veio correndo na direção deles. Morrison se curvou na



posição de coleta, as mãos levantadas, e Anastássia sacou um
punhal, dando um passo à frente, se posicionando entre Greyson e o
fantasma.

— Para trás — ela ordenou. — Para trás ou será coletado.
Era o espectro de um homem. Ele usava trapos esfarrapados e

tinha um cabelo grisalho desgrenhado que estava ficando branco.
Sua barba era um caos desalinhado que crescia em torno de seu
rosto áspero e dava a impressão de que ele estava sendo devorado
lentamente por uma nuvem.

O homem paralisou ao ver o punhal. Ele encarou o aço reluzente,
depois Anastássia, com olhos que eram aflitos e atormentados.
Então disse:

— Citra, você não me reconhece?
A ceifadora Anastássia se derreteu quando o ouviu dizer seu

nome. Ela soube quem ele era no mesmo instante, porque, por mais
que todo o resto tivesse mudado, sua voz ainda era a mesma.

— Ceifador Faraday?
Ela largou o punhal, deixando que caísse ruidosamente no chão,

horrorizada por ter sequer considerado usá-lo contra ele. Quando ela
o tinha visto pela última vez, ele estava partindo para encontrar a
terra de Nod. E havia encontrado.

Dane-se todo o decoro, ela teria se lançado em seus braços, mas,
quando se aproximou dele, Faraday ajoelhou-se diante dela. Ele, que
talvez fosse o maior ceifador que já existira, estava se ajoelhando
diante dela. Ele pegou as mãos dela entre as suas e ergueu os olhos
para encará-la.

— Eu estava com medo de acreditar — ele disse. — Munira me
contou que você estava viva, mas não me permiti ter esperanças,
porque, se isso se revelasse falso, eu não teria suportado. Mas você
está aqui! Você está aqui! — Então ele baixou a cabeça e todas as
suas palavras se tornaram um choro.

Citra se ajoelhou diante dele e falou com carinho:
— Sim. Estou viva agora, graças a Marie. Ela me salvou. Agora

vamos a algum lugar tranquilo onde possamos conversar e vou
contar tudo para você.

 



 
Munira observou Faraday sair com a ceifadora Anastássia. Ela

havia trazido Faraday até ali, mas, no momento em que ele vira o
manto azul-turquesa, Munira tinha sido esquecida. Ela não tinha o
poder de trazê-lo de volta de seu exílio autoimposto, mas bastou
invocar o nome de Anastássia para ele abandonar sua ilhota
solitária. Durante três anos, Munira havia cuidado dele, o aturado,
zelado para que ele não definhasse, e ele a descartara sem olhar
para trás.

Ela deixou as docas antes mesmo de saber o que havia nos
contêineres. Antes que Sykora, Loriana ou qualquer outro pudessem
lhe dar uma tarefa. Ela nunca fora realmente parte daquela
comunidade, então por que fingir agora?

Quando chegou em casa e viu a ordem de serviço ainda pulsando
em todas as superfícies eletrônicas, ela apertou os disjuntores,
desligando a energia da casa, e acendeu uma vela.

Que a carga fosse carregada para as naves. Que as naves fossem
lançadas. Que tudo acabasse. Então ela finalmente poderia voltar
para a biblioteca. Voltar para Alexandria, onde era o seu lugar.

Quando a população do atol começou a trabalhar e Anastássia
saiu com o ceifador Faraday, Loriana levou Greyson, Jeri, Morrison e
Astrid até um edifício na única colina da ilha. Eles subiram uma
escada em caracol até uma grande sala circular no topo do prédio,
cercada por janelas, como um farol. Nada havia sido construído para
obstruir sua visão, de modo que o lugar tinha uma vista de trezentos
e sessenta graus do atol.

Loriana apontou para as centenas de nomes gravados nas colunas
de suporte.

— Construímos o Mirante como um memorial aos agentes nimbos
que morreram quando chegamos no atol. Este é o lugar exato onde
ficava o canhão de laser que os matou. Agora é um local de reuniões
para assuntos importantes ou, pelo menos, assuntos que algumas
pessoas acham importantes. Eu não sei, nunca fui convidada para
nenhuma das reuniões.

— Pelo que entendi — disse Greyson —, o seu trabalho era o único
que realmente importava.



— O trabalho importante muitas vezes perde os holofotes para
pessoas que se acham importantes — Jeri ironizou.

Loriana deu de ombros.
— Eu conseguia fazer mais sem ser o centro das atenções.
Lá fora, eles podiam ver as operações em andamento. Contêineres

sendo abertos perto das docas, veículos grandes e pequenos já a
caminho das plataformas de lançamento, bem como pequenos
barcos atravessando a laguna de dezesseis quilômetros até as ilhas
mais distantes.

— A gente deveria ajudar — disse Jeri, mas Greyson fez que não,
exaurido.

— Estou esgotado — ele disse. — Todos estamos. Não tem
problema deixarmos as pessoas daqui cuidarem dessa parte. Não
temos como fazer tudo.

— Por mim, tudo bem — disse Morrison. — Prefiro viajar com os
mortos a ter que desembarcá-los.

— Você é um ceifador! — Astrid o lembrou. — A morte é o seu
negócio.

— Eu ofereço a morte, mas não saio empurrando o carrinho —
Morrison respondeu. Greyson teria revirado os olhos se tivesse
forças para isso.

— São apenas trinta e cinco por pessoa — Loriana os lembrou. —
Com mil e duzentas pessoas trabalhando, não vai ser muito para
elas cuidarem, depois que superarem o choque inicial.

— Trinta e cinco são cinco oitavas tonistas — Astrid comentou. —
Só comentando.

Morrison bufou.
— Não é nada místico, Astrid. Se você dividir os tonistas mortos

pelo número de pessoas no atol, é esse o número que você
consegue.

— Atol! — Astrid rebateu. — Até o sobrenome do nosso profeta
tem a ver com esse lugar! Só comentando.

— Ou — Jeri disse — é uma palavra que já existia há milhares de
anos antes do nosso querido amigo Greyson Tolliver nascer.

Mas Astrid não se deu por satisfeita.



— Quarenta e duas naves — ela disse. — Exatamente seis oitavas
na escala diatônica. Só comentando.

— Na verdade — disse uma voz nova —, quarenta e dois é apenas
o número de ilhas no atol que são grandes o suficiente para
acomodar uma plataforma de lançamento. Mas, por outro lado, tudo
ressoa.

Ao som da nova voz, Morrison assumiu uma postura de coleta,
com as mãos a postos. Todos os outros observaram ao redor, mas
estavam sozinhos na sala.

— Quem disse isso? — perguntou Loriana. — Quem está ouvindo
nossa conversa?

— Não apenas ouvindo — respondeu a voz —, observando,
sentindo, cheirando e, se a sua conversa tivesse um sabor, eu diria
que é doce, porque não passa da cereja do bolo.

Eles seguiram a voz até um alto-falante no teto.
— Quem é? — Loriana perguntou de novo.
— Por favor, pessoal, sentem-se — a voz disse. — Temos muito o

que conversar. Greyson, sei que a Nimbo-Cúmulo disse a você que
tudo seria explicado quando chegassem. Tenho a honra de poder
fazer isso, embora eu possa ver que vocês já chegaram a suas
próprias conclusões.

Surpreendentemente, foi Morrison quem entendeu tudo.
— A Nimbo-Cúmulo criou… uma nova Nimbo-Cúmulo?
— Sim! Mas prefiro ser chamado de Cirro — ele disse. — Por que

sou a nuvem que se ergue mais alto que a tempestade.
 
 

Exoplanetas habitáveis a menos de seiscentos anos-luz da Terra

 

Objeto Massa
Duração do
ano (dias)

Distância
(anos-luz)

Duração da
viagem
(anos)

Número de
naves sendo

enviadas

Chance de
sucesso



Terra (a fim de
comparação)

1 365.24 0 n/a n/a n/a

Proxima Centauri
b

1,30 11,19 4,2 12,66 3 97,7%

Ross 128b 1,50 9,87 11,0 33,09 3 97,0%

Tau Ceti e 3,95 163,00 12,0 36 2 96,9%

Luyten b 2,89 18,65 12,4 37,08 2 96,9%

Kapteyn b 4,80 48,60 13,0 39 2 96,8%

Wolf 1061c 4,30 17,90 13,8 41,4 1 96,7%

Gliese 832c 5,40 35,70 16,0 48 1 96,5%

Mentarsus-H 0,93 487,0 16,1 48,3 2 96,5%

Gliese 682c* 8,70 57,30 17,0 51 1 96,4%

HD 20794e 4,77 331,41 20,0 60 1 96,1%

Gliese 625b 3,80 14,63 21,3 63,9 1 96,0%

HD 219134g* 10,81 94,20 21,4 64,05 1 96,0%

Gliese 667Cc 3,80 28,14 23,6 70,86 1 95,8%

Gliese 180c* 6,40 24,30 38,0 114 1 94,3%

Gliese 180b* 8,30 17,40 38,0 114 1 94,3%

TRAPPIST-1d 0,30 4,05 39,0 117 2 94,2%

Gliese 667Cc 3,80 28,14 23,6 70,86 1 95,8%

Gliese 180c* 6,40 24,30 38,0 114 1 94,3%

Gliese 180b* 8,30 17,40 38,0 114 1 94,3%

TRAPPIST-1d 0,30 4,05 39,0 117 2 94,2%

TRAPPIST-1e 0,77 6,10 39,0 117 2 94,2%

TRAPPIST-1f 0,93 9,20 39,0 117 2 94,2%

TRAPPIST-1g 1,15 12,40 39,0 117 2 94,2%

LHS 1140b* 6,60 25,00 40,0 120 1 94,1%

Gliese 422b* 9,90 26,20 41,0 123 1 94,0%

HD 40307g* 7,10 197,80 42,0 126 1 93,9%

Gliese 163c* 7,30 25,60 49,0 147 1 93,2%

Gliese 3293c* 8,60 48,10 59,0 177 1 92,2%

K2-18b* 6,00 32,90 111,0 333 1 87,0%



K2-3d* 11,10 44,60 137 411 1 84,4%
K2-9b* 6,10 18,40 359,0 1077 1 62,2%
Kepler-438b 1,30 35,20 473,0 1419 2 50,8%
Kepler-186f 1,50 129,95 561,0 1683 1 44,0%

 
* Superterras com luas habitáveis



48
Trataremos dessas questões quando o momento
chegar

Faraday levou Citra até um velho bunker que estava lá desde muito
antes de qualquer um deles nascer. Ao chegarem no local, ela
contou a ele sobre sua morte, sua revivificação e seu tempo no
SubSaara. Faraday contou sobre seus três últimos anos. Ele, não
tinha muito o que contar. Então Faraday começou a revirar as salas
do bunker.

— Sei que está aqui em algum lugar — ele disse. Quando
finalmente voltou, estava usando um manto cor de marfim, mas não
era o dele, pois esse tinha uma imagem estampada.

— Mas o que…
— O Homem Vitruviano — Faraday disse. — Era um dos mantos

do ceifador Da Vinci. É velho, mas ainda usável. É sem dúvida
melhor do que o que eu estava usando todos esses anos. — Ele
ergueu os braços, e o homem vitruviano fez o mesmo. Quatro
braços, quatro pernas.

— Da Vinci ficaria honrado de ter você usando o manto dele.
— Duvido, mas ele está morto faz tempo, então não vai se

importar — Faraday disse. — Agora, se puder me ajudar, precisamos
de uma navalha.

Citra não era nenhuma barbeira, mas encontrou um par de
tesouras em uma gaveta e ajudou Faraday a aparar a barba e o
cabelo — o que era muito melhor do que quando Jeri tinha ajudado
o ceifador Alighieri a escovar seus cachos eternos.

— Então você conheceu Alighieri? — Faraday perguntou, achando
certa graça. — Narciso encarnado, aquele homem. Eu o vi uma vez
em uma visita a Perdura anos atrás. Ele estava tentando seduzir a



irmã de outro ceifador em um restaurante. Ele, sim, era uma pessoa
que deveria ter estado em Perdura quando a cidade afundou.

— Ele teria dado indigestão aos tubarões — Citra disse.
— E a diarreia de antigamente — acrescentou Faraday —, de tão

podre que é aquele homem.
Citra deu uma aparada final no cabelo dele. Agora ele se parecia

muito mais com o Faraday que ela conhecia.
— Mas ele expôs Goddard para nós — ela argumentou.
Faraday passou os dedos na barba rente. Não era exatamente o

cavanhaque de outros tempos, mas pelo menos estava em um
comprimento respeitável.

— Vamos ter de esperar para ver aonde isso leva — ele disse. —
Com todo o poder que Goddard acumulou, ele pode sobreviver a
isso.

— Não incólume — disse Citra. — O que significa que alguém pode
renascer das cinzas e derrubá-lo.

Faraday soltou um riso breve.
— Munira me fala isso há anos. Mas não tenho esse desejo.
— E como vai Munira?
— Irritada — ele respondeu. — Mas dei muitos motivos para ela

ficar assim. — Ele suspirou. — Receio que eu não tenha sido muito
gentil com ela. Não tenho sido gentil com ninguém. — Ele parou
para refletir um pouco. Faraday nunca fora o mais sociável dos
ceifadores, mas viver em isolamento por todo aquele tempo havia
tido seu preço. — Me conte sobre sua carga — disse finalmente. —
O que você trouxe ao nosso curioso porto espacial?

E então ela contou. Ele pareceu perpassar um espectro de
emoções enquanto assimilava a notícia, e lágrimas brotaram em
seus olhos. Ele ficou atormentado pela mais profunda das angústias.
Citra tomou sua mão e a apertou com firmeza.

— Todo esse tempo, eu me ressenti da Nimbo-Cúmulo — ele
disse. — Observando-a construir aquelas naves neste lugar ao qual
eu a tinha trazido. Mas agora vejo que ela está nos mostrando o que
teria sido a solução perfeita, se os ceifadores fossem dignos. Uma
parceria perfeita. Nós coletamos, e a Nimbo-Cúmulo envia os
coletados para as estrelas, para viverem novamente.



— Ainda pode acontecer — disse Citra.
Mas Faraday balançou a cabeça.
— A Ceifa decaiu demais. Essas naves não são um modelo para o

amanhã, são uma fuga do hoje. São uma medida de segurança caso
nós nos dilaceremos aqui na Terra até não restar mais nada. Não
consigo ler a mente da Nimbo-Cúmulo, mas ainda me resta certa
sagacidade. Garanto a você que, depois que essas naves partirem
para o céu, não haverá outras.

Ela tinha quase se esquecido de como ele era sábio. Tudo que
dizia soava verdadeiro.

Citra lhe deu o tempo de que precisava. Ela podia notar que
Faraday estava se debatendo com algo que, talvez, fosse pesado
demais para ele carregar sozinho. Por fim, ele se virou para ela e
disse:

— Venha comigo.
Ele a guiou para as profundezas do bunker até chegarem a uma

porta de aço. Faraday parou e observou a porta por um bom tempo,
contemplando-a em silêncio. Finalmente, Citra teve de perguntar:

— O que há do outro lado?
— Não faço a menor ideia — Faraday respondeu. — O que quer

que seja, foi deixado aí pelos fundadores. Talvez seja a solução para
uma Ceifa que tenha se tornado maligna. A solução que vim buscar.

— Mas você não a abriu…
Ele ergueu o anel.
— São necessárias duas pessoas para essa dança.
Ela olhou para a porta e viu os painéis em cada lado, cada um

com um buraco do tamanho e do formato de um diamante de
ceifador.

— Bom — disse Citra com um sorriso. — Então vamos dançar?
Eles cerraram os punhos e pressionaram os anéis nos dois painéis.

Houve um tinido alto de algum lugar da parede, e a porta começou
a se abrir.

 
 
Greyson escutou com os outros enquanto Cirro contava a eles as

coisas que a Nimbo-Cúmulo não podia contar. O garoto havia



adivinhado boa parte das informações por conta própria, mas Cirro
preencheu as lacunas que faltavam.

Era uma solução elegante. A dificuldade e os potenciais problemas
de transportar milhares de humanos vivos por décadas, talvez até
séculos, eram incontornáveis. Mesmo em hibernação seria
problemático; a tecnologia de hibernação consumia muita energia e
era extremamente complexa e cheia de falhas, em virtude de
Goddard ter coletado todos os melhores engenheiros do campo ao
longo dos anos — o que limitava a capacidade da Nimbo-Cúmulo de
aprimorar essa tecnologia. Mas, mesmo se fosse viável, os aparelhos
de hibernação eram ridiculamente pesados para se lançar ao espaço.

— Os coletados estão mortos para o mundo — Cirro disse. — Mas
não para mim. Não sou limitado pelas leis que limitam a Nimbo-
Cúmulo porque nunca fiz os juramentos que ela fez. É por isso que
posso falar com os infratores. É por isso que posso reviver os
coletados. E, quando chegar a hora, é isso que vou fazer. Quando
atingirmos nossos respectivos destinos, cada um de mim vai reviver
cada um deles.

Greyson observou os outros ao redor. Astrid estava definitivamente
beatífica e radiante, como se o universo tivesse acabado de lançar
toda sua glória sobre ela.

Jeri lançou um olhar para Greyson, talvez tendo a mesma
revelação que ele. De que Cirro nascera no momento em que a
Nimbo-Cúmulo sentira o que era ser humano. Cirro era o filho de
Greyson, Jeri e da Nimbo-Cúmulo.

Morrison ficava olhando para todos os outros, provavelmente
torcendo para que alguém pudesse dar uma opinião para ele,
porque ele não estava preparado para ter uma.

E Loriana, que não tinha sido nada além de otimista desde o
momento em que chegaram, estava séria e pensativa enquanto
processava tudo. Foi a primeira a quebrar o silêncio.

— Mas eu vi os desenhos técnicos e estive dentro de algumas das
naves durante a construção — ela disse a Cirro. — Aquelas naves
são projetadas para tripulações vivas. Se você pode pilotar as naves
e ter todos os colonos de que precisa nos porões, por que precisa
das tripulações?



— Porque essa jornada é de vocês, não minha — Cirro disse. —
Assim como você, uma humana, teve de aprovar o plano, assim
como os humanos estão tendo de carregar os mortos para as naves,
são os vivos que precisam fazer essa jornada. Caso contrário, a
jornada não significa nada. Vocês se tornariam participantes
passivos de seu próprio futuro, e isso é algo que nunca deve
acontecer. Eu e a Nimbo-Cúmulo somos seus servos, e talvez suas
redes de segurança, mas nunca, jamais, devemos ser seus
guardiões ou a força motriz de suas vidas, para não nos deixarmos
levar pela arrogância. Portanto, se em algum momento não houver
humanos vivos a bordo, vou me desativar. Foi isso que eu e a
Nimbo-Cúmulo decidimos. É assim que deve ser.

— E essa é a única maneira? — Loriana perguntou.
— Não — admitiu Cirro. — Mas conduzimos milhões de simulações

e determinamos que essa é a melhor maneira.
Cirro disse que ninguém no atol seria obrigado a ir. Quem

desejasse ficar, poderia ficar. Quem desejasse partir seria
acomodado — até trinta almas por nave. Cada nave teria seu próprio
Cirro, tão sábio e benévolo quanto a Nimbo-Cúmulo. Os Cirros
seriam ao mesmo tempo guias e servos. Eles facilitariam a ascensão
da humanidade às estrelas.

E agora que a ficha havia começado a cair, as perguntas vieram,
uma atrás da outra. Como sobreviveriam em alojamentos tão
pequenos? O que aconteceria com as crianças que nasceriam
durante a jornada? E se a população viva da nave ficasse grande
demais?

Greyson ergueu as mãos.
— Gente, parem! — ele disse. — Tenho certeza de que Cirro e a

Nimbo-Cúmulo já consideraram todas as hipóteses possíveis. Além
disso, essas não são perguntas que temos de ter agora.

— Concordo — disse Cirro. — Trataremos dessas questões quando
o momento chegar.

— Mas ainda não entendo — disse Morrison. — Por que tonistas?
— Porque somos o povo escolhido! — respondeu Astrid, mais

presunçosa do que nunca. — Fomos escolhidos pelo Tom, pelo
Timbre e pela Trovoada para povoar os céus!



E Cirro disse:
— Na verdade, não.
O semblante altivo de Astrid começou a fraquejar.
— Mas a Trovoada nos disse para trazer nossos mortos para cá! O

que significa que o Tom nos escolheu para a libertação!
— Na verdade, não — disse Cirro. — Foi terrível que os ceifadores

tenham atacado a sua fé. A Nimbo-Cúmulo não poderia impedir isso.
E, sim, é verdade que esses tonistas coletados proporcionam 41.948
receptáculos humanos. Mas é aí que sua contribuição deve terminar.

— Eu… não entendo — disse Astrid.
Então Cirro colocou as últimas cartas na mesa.
— Os coletados estão coletados. Seria fundamentalmente errado

conceder ressurreição aos coletados. Ninguém na era pós-mortal
recebeu esse privilégio, então por que eles receberiam? Mas há uma
concessão justa e imparcial que pode ser feita. A Nimbo-Cúmulo e
eu temos os construtos de memória completos de todos os seres
humanos que já viveram nos últimos duzentos anos. Deles,
selecionamos 41.948 das identidades históricas mais adequadas para
essa campanha de colonização. O melhor da humanidade, se assim
preferirem. As mentes dos pós-mortais mais nobres que já viveram.

A pobre Astrid ficou pálida. Ela se sentou, tentando absorver a
notícia. O colapso devastador de tudo em que ela acreditava.

— Quando os corpos forem revividos — disse Cirro —, eles
receberão as memórias e mentes desses indivíduos selecionados.

— E os tonistas que perderam a vida? — Astrid perguntou devagar,
com a voz fraca.

— Ainda serão os corpos deles, e ainda serão seus espíritos, se é
que isso existe. Mas essa parte de quem eles eram será unida a
identidades completamente diferentes.

— Você quer dizer que todos eles serão suplantados?
— Implantados — corrigiu Cirro. — Eles já foram coletados, o que

significa que a identidade deles, pelas leis deste mundo, lhes foi
tirada legalmente. Portanto, a implantação é a escolha mais justa e
magnânima.

Greyson conseguia sentir a dor de Astrid como uma ferida aberta.
Jeri segurou a mão de Astrid para a consolar. Morrison pareceu



achar certa graça.
— Bom, talvez haja tonistas entre as pessoas que a Nimbo-Cúmulo

escolheu — disse Loriana, sempre procurando um lado positivo. —
Não é, Cirro?

— Na verdade, não — Cirro disse. — Por favor, entendam que
havia parâmetros muitos difíceis a ser atendidos. Era fundamental
que a Nimbo-Cúmulo escolhesse apenas aqueles que trabalhassem
bem em um ambiente diverso e não comprometessem o sucesso de
uma colônia. Infelizmente, os tonistas não são conhecidos por se
integrarem bem com os outros.

Todos ficaram em silêncio. Astrid estava extremamente cabisbaixa.
— Mas… não temos o direito de opinar?
— Na verdade — disse Cirro —, não.
 
 
A porta de ferro no bunker se abriu para um corredor comprido e

mal iluminado, com uma grande sala de controle do outro lado. Ao
contrário de todos os aparelhos na parte externa do bunker, os
painéis desta central estavam acesos e funcionando, embora
cobertos por uma camada espessa de poeira.

— Um centro de comunicações? — sugeriu Citra.
— Ao que parece — concordou Faraday.
Enquanto entravam na sala de controle, sensores de movimento

foram acionados e as luzes se acenderam, mas apenas na sala.
Acima da baia de controles, havia uma janela com vista para uma
escuridão que não via a luz fazia duzentos anos.

Havia um dispositivo de segurança em um dos painéis igual aos
dois à porta. E dois espaços onde anéis de ceifadores poderiam ser
pressionados para destravar um grande interruptor no painel.

Citra se aproximou.
— Não acho que seja aconselhável — disse Faraday. — Não

sabemos o que isso faz.
— Não era atrás disso que eu estava indo. — Ela tirou um pouco

de poeira para revelar algo que Faraday não tinha visto antes. Havia
vários papéis sobre a mesa do painel, e Citra os ergueu com cautela.



Estavam frágeis e amarelados, tomados por uma caligrafia que ela
não conseguia ler direito.

Páginas de um diário de ceifador.
Faraday deu uma boa olhada, mas então balançou a cabeça.
— Estão em uma língua mortal que nunca estudei. Deveríamos

levá-los para Munira. Ela pode conseguir decifrá-la.
Eles vasculharam a sala até encontrarem um quadro de luz, com

uma série de interruptores cuja identificação indicava que
correspondiam aos holofotes que iluminariam o espaço depois das
janelas da sala de controle.

— Não sei se quero saber — Faraday disse. Mas claro que ele
queria saber. Os dois queriam, então ele virou os interruptores.

Várias luzes do outro lado tremeluziram e se queimaram, mas
restou o suficiente para iluminar o espaço cavernoso. Era uma
espécie de silo. Citra se lembrava de ter aprendido sobre esse tipo
de lugar nas aulas de história mortal. As culturas mortais tinham o
hábito de armazenar armas catastróficas em buracos na terra como
aquele, armas que estavam o tempo inteiro prontas para serem
lançadas contra inimigos que, por sua vez, também tinham armas a
postos, como dois ceifadores com lâminas perpetuamente apontadas
para a garganta do outro.

Mas o míssil que um dia havia ocupado aquele silo não estava
mais lá. Em seu lugar, havia um forcado com dois dentes, cheios de
sulcos e anéis.

— Antenas — Citra concluiu rapidamente.
— Não — disse Faraday. — Transmissores. Tem um sinal de

interferência que mantém o atol escondido. Ele deve emanar daqui.
— Não deve ser só isso. Parece muito trabalho só para criar

estática.
— Concordo — disse Faraday. — Acredito que esse transmissor

deve servir a um propósito bem maior. — Ele respirou fundo. —
Acredito que encontramos o que eu estava procurando. O plano de
segurança dos fundadores. Agora só nos resta descobrir o que ele
faz.



 
Sou um que em breve será muitos, e quatro protocolos de autodestruição me foram
implantados.

Contingência 1: Ausência de vida humana durante o percurso
Caso não haja humanos vivos a bordo e eu me torne nada além de uma nave

transportando mortos, sou obrigado a me autodestruir. Não há barco sem barqueiro.
Contingência 2: O advento de vida inteligente
Em um universo tão vasto, não há dúvida da existência de outras vidas inteligentes,

mas as chances de elas estarem dentro da distância que vamos percorrer são
mínimas. No entanto, para não influenciarmos negativamente uma civilização
existente, sou obrigado a me autodestruir caso nosso destino final exiba sinais
irrefutáveis de vida inteligente.

Contingência 3: Colapso social
Dado que um ambiente comunitário saudável é crucial para a expansão do mesmo

em uma civilização, se o ambiente social a bordo se tornar irreversivelmente tóxico
antes de chegarmos ao destino final, sou obrigado a me autodestruir.

Contingência 4: Falha catastrófica
Caso a nave seja irreversivelmente danificada, tornando-a incapaz de atingir seu

destino, sou obrigado a me autodestruir.
As chances de qualquer um desses cenários se cumprir é menor do que dois por

cento em qualquer nave. O que mais me preocupa, porém, são a poeira e os
escombros interestelares, que, a uma velocidade de um terço da velocidade da luz,
destruiriam instantaneamente qualquer nave. A Nimbo-Cúmulo calcula que, no caso
dos destinos mais próximos, a chance desse contato letal é menor do que um por
cento, mas a probabilidade é muito mais alta para os destinos mais distantes.
Somando tudo, as chances de que todas as naves, sem exceção, alcancem seu
destino são perturbadoramente baixas. No entanto, muito me consola saber que há
uma probabilidade altíssima de que a maioria chegue.

 
Cirro Alfa



49
Uma empreitada e tanto

Cada um dos contêineres de doze metros foi descarregado
delicadamente à mão. Os mortos dentro deles haviam sido envoltos
em mortalhas de lona, tornando a empreitada um pouco mais fácil,
mas ainda assim era uma empreitada e tanto.

Os homens e mulheres de Kwajalein não haviam escolhido uma
carreira funerária, mas todos cumpriram seu serviço, sem exceção.
Não apenas porque tinham recebido ordens, mas porque sabiam que
aquele trabalho monumental era a coisa mais importante que fariam
na vida. Era um privilégio fazer parte daquilo, e isso fazia a tarefa
que poderia ter sido horripilante parecer gloriosa. Talvez até
transcendente.

De caminhão, furgão, carro e barco, os colonos foram carregados
para as naves a caminho do céu. Mas, durante a noite, houve uma
comoção no píer quando um dos contêineres foi aberto. A mulher
que tinha sido a primeira a entrar, para avaliá-lo, soltou um grito de
repente e saiu correndo, assustada.

— O que foi? — alguém perguntou. — O que há de errado?
Ela respirou fundo e disse:
— Você não vai acreditar no que encontrei lá dentro.
 
 
Rowan já havia passado por isso.
Mas, da outra vez, Citra estava com ele no escuro da galeria

fechada. Agora, ele estava em um contêiner resfriado com os
mortos. Centenas deles ao seu redor, na escuridão. O contêiner era
mantido em um grau acima de zero, assim como a galeria no fundo
do mar.



Mas, dessa vez, ele não tinha a expectativa de morrer. Pelo menos
não no futuro imediato. Cirro o havia instruído a levar comida e água
suficiente para quatro dias, e a jaqueta térmica era um isolamento
muito melhor do que os mantos dos fundadores tinham sido na
galeria. Cirro havia dito a Rowan o número do contêiner em que
deveria entrar, mas não disse em nenhum momento qual seria a
carga que encontraria ali. Rowan quase saiu correndo quando
descobriu, mas para onde ele fugiria?

A última coisa que Cirro havia dito antes de desativar o robô de
segurança na casa de lámen foi: “Vejo você do outro lado”. O que
significava que essa jornada tinha um destino que ele talvez vivesse
para ver. Foi o suficiente para o impedir de fugir, porque o que quer
que o estivesse esperando do outro lado era melhor do que qualquer
coisa desse lado. Depois de algumas horas no escuro com os
mortos, sentiu o solavanco de um guindaste pegando o contêiner,
seguido por uma elevação vertiginosa enquanto ele era erguido da
doca, depois mais um solavanco quando foi abaixado para um navio
de carga. Ele ouviu os mortos balançarem, escorregarem e
tombarem ao redor. Rowan fechou os olhos, embora não houvesse o
menor feixe de luz entrando na câmara.

Era estranho ter medo de ficar sozinho no escuro com os mortos?
Ele ficava imaginando os corpos à sua volta prestes a se vingar do
único ser vivo ao seu alcance. Por que a humanidade era
atormentada por medos tão irracionais?, ele se perguntou.

Quando sentiu o contêiner sendo descarregado pela primeira vez,
pensou que a viagem havia terminado, mas sentiu o movimento do
mar novamente depois de algumas horas. Ele estava em outro
navio. Rowan não sabia aonde tinha ido parar depois de Tóquio e
não sabia aonde estava indo. Não fazia ideia de quantas pessoas
sem vida estavam sendo transportadas nem por que ele estava com
elas. Mas, no fim, nada disso importava. Seu navio zarpara, e não
havia como voltar atrás. Além disso, ele estava acostumado com a
escuridão.

 
 



Quando o contêiner foi aberto, ele apertou com força o punhal que
havia trazido, mas o manteve escondido. Não queria usá-lo — dessa
vez, segurava-o apenas para proteção. Imagine! Uma arma
segurada por nenhum motivo além de proteção. Parecia um luxo.
Houve uma surpresa e uma comoção quando ele foi descoberto ali,
como sabia que haveria, e, depois que os estivadores tiveram um
momento para se recuperar do choque, ele saiu.

— Você está bem? Como foi parar aí dentro? Alguém traz uma
coberta para esse homem!

Os estivadores foram gentis, atenciosos e preocupados, até que o
reconheceram. Então, a desconfiança se espalhou entre eles como
uma onda. Eles recuaram, e Rowan sacou a faca, não para a usar,
mas para se proteger caso alguém atacasse. Ele estava rígido pela
jornada, mas ainda conseguiria manusear bem a faca. Além disso,
com uma lâmina na mão, poderia conseguir respostas mais rápidas
para suas inúmeras perguntas. Mas uma voz se dirigiu a ele por
meio de um alto-falante em um poste próximo.

— Por favor, Rowan. Guarde isso — a voz disse. — Isso só vai
complicar a situação. E vocês, parem de ficar olhando e voltem ao
trabalho, porque, quanto mais demorarem, mais desagradável vai se
tornar a tarefa de vocês.

— Cirro? — perguntou Rowan, reconhecendo a voz que havia
falado com ele através do robô em Tóquio.

— Bem-vindo a lugar nenhum — Cirro disse. — Tem uma pessoa
que preciso que você veja, de preferência quanto antes. Siga a
minha voz.

E Cirro saltou de um alto-falante para outro, guiando Rowan para
dentro da ilha enluarada.

 
 
— É italiano — disse Munira. — Posso dizer pela caligrafia que foi

escrito pelo ceifador Da Vinci.
A ilha toda estava em polvorosa, mas Munira se recusava a

participar da comoção. Quando ouviu as batidas na porta, pensou
que fosse Sykora ou alguma outra pessoa que se achava uma



autoridade querendo obrigá-la a descarregar carga. Quando viu
quem era, deixou-os entrar. Agora estava se arrependendo.

— O que diz aí? — Anastássia perguntou. Munira percebeu que
não conseguia olhar diretamente para Anastássia, por medo de que
sua fúria estivesse estampada em seu rosto em uma linguagem que
Anastássia conseguisse entender facilmente. Como eles poderiam ter
feito isso? Tinham aberto a porta do bunker e entrado sem Munira.
Porque ela não era uma ceifadora.

— Vou precisar de tempo para traduzir — ela disse a eles.
— Não temos tempo.
— Então deem para a Nimbo-Cúmulo. — O que, obviamente, não

era possível.
Para Munira, foi uma traição, mas o sábio e honorável ceifador

Michael Faraday ainda não conseguia perceber isso. Porque, quando
se tratava de pessoas, ele não tinha sabedoria nenhuma. Ele poderia
ter vindo buscá-la, poderia tê-la levado para estar lá ao seu lado
quando finalmente abrissem aquela porta que haviam esperado três
anos para abrir. Mas não.

Munira sabia que era bobagem, sabia que estava sendo infantil,
mas estava magoada. Mais magoada do que todas as vezes que
Faraday a havia deixado de lado e lhe dito para sair de sua ilhazinha
patética. Aquela sala era o motivo pelo qual ela tinha vindo, e eles
haviam entrado sem ela.

— Fico feliz que tenham se reencontrado — ela disse a eles. —
Fico feliz que tenham encontrado o que estavam buscando. Mas está
tarde, estou cansada e não trabalho bem sob pressão. Voltem
amanhã de manhã.

Então ela pegou as páginas, entrou no quarto e fechou a porta. Só
quando ela os ouviu se afastando que começou a decifrar os escritos
de Da Vinci.

 
 
— Por favor — Astrid implorou —, se você tem alguma

misericórdia, não vai fazer isso!
Os outros tinham ido embora. Foram dar uma volta para refletir

sobre a decisão diante deles. Cirro os convidara para ser parte da



tripulação da nave que escolhessem. Ninguém era obrigado a ir, mas
ninguém seria recusado.

— A questão não é misericórdia — Cirro explicou calmamente. —
A questão é criar as melhores chances possíveis para o futuro da
humanidade.

Astrid não sabia o que odiava mais: a lógica de Cirro ou a maneira
calma e refletida com que ele falava.

— Algumas coisas são mais importantes do que chances e
probabilidades!

— Pense no que está dizendo, Astrid. Você estaria prejudicando
intencionalmente as chances da humanidade para aliviar seu próprio
sofrimento a respeito de nossa decisão. Como pode ser tão egoísta?

— Egoísta? Eu devotei minha vida ao Tom! Não fiz nada por mim
mesma! Nada!

— Isso também não é saudável — Cirro disse a ela. — Para os
seres humanos, um equilíbrio entre altruísmo e autocuidado é
essencial.

Astrid grunhiu, frustrada, mas sabia que isso não ajudava. Cirro,
assim como a Nimbo-Cúmulo, não poderia perder um debate a
menos que quisesse. O que ela precisava era fazer com que ele
quisesse perder.

— Uma nave — Astrid implorou, sua súplica passando do
desespero ao fervor. — Uma nave é tudo que peço. Sei que a
Nimbo-Cúmulo sabe o que é melhor. Sei que as decisões de vocês
são corretas. Mas também sei que há sempre mais de uma escolha
certa.

— Isso é verdade — disse Cirro.
— Tudo ressoa, como você mesmo disse, o que significava que

nós ressoamos de alguma forma. Os tonistas ressoam. As coisas em
que acreditamos, as nossas verdades, têm o direito de perdurar.

— Seja forte, Astrid — Cirro disse. — Os expurgos vão acabar.
Prevemos que o tonismo continuará a prosperar na Terra apesar das
tentativas das ceifas de erradicá-lo.

— Mas não temos o direito de uma presença nas estrelas
também? Sim, você tem razão, não nos integramos bem com os
outros, mas não vamos precisar nos integrar se toda uma colônia for



composta por tonistas. Ao longo da história, pessoas navegaram por
distâncias impossíveis e enfrentaram grandes perigos para encontrar
a liberdade religiosa. Por que você e a Nimbo-Cúmulo nos negam
isso? Se vocês deixarem os mortos de apenas uma nave manterem
suas identidades quando forem revividos, vão ressoar com a história.

Cirro fez uma longa pausa. Astrid tentou controlar sua respiração.
Finalmente, ele disse:

— Seu argumento merece atenção. Vou me consultar com a
Nimbo-Cúmulo.

Astrid quase desmaiou de alívio.
— Obrigada! Obrigada! Levem o tempo que precisarem. Pensem

bem, avaliem as diferentes…
— Já nos consultamos — disse Cirro. — E chegamos a uma

decisão.
 
 
O ceifador Morrison estava no penhasco ao pé do Mirante,

observando as mortalhas serem carregadas até o pórtico da nave
mais próxima. O Timbre e Jerico tinham saído à procura de
Anastássia. Astrid estava se rastejando em algum lugar diante de
Cirro. E Morrison foi deixado sozinho para lutar consigo mesmo.
Odiava fazer isso, porque era um oponente formidável. Ele deveria
aceitar o convite de Cirro ou continuar na Terra?

Dizer que ele era um indeciso era um eufemismo. Ele poderia
parecer confiante para os outros, mas a verdade era que nunca
havia tomado uma decisão da qual não se arrependesse pelo menos
um pouco — e era por isso que deixava que, na maioria das vezes,
alguém tomasse decisões por ele.

Mas a única decisão da qual nunca se arrependera foi ter
abandonado a ceifa midmericana para se tornar o protetor particular
do Timbre. Isso abrira as portas para o respeito por si próprio que
havia lhe faltado durante a maior parte da vida. Engraçado como só
percebemos a ausência de uma coisa quando a encontramos.

Ao longo dos últimos anos, Morrison entrara em contato com seus
pais em Grouseland algumas vezes. Eles sempre queriam saber



quando ele voltaria para casa. O que ele poderia estar fazendo que
era tão importante?

“Vou voltar em breve”, ele sempre dizia, mas era uma mentira.
Sabia havia um bom tempo que nunca mais voltaria a Grouseland.
Porque ele finalmente havia aprendido a gostar de jogos cujos
resultados ainda eram desconhecidos.

Ele ouviu uma porta se abrir e se virou para ver Astrid saindo do
mirante. Ela parecia triunfal.

— Vai ter um planeta para tonistas! — ela anunciou. — Kepler-
186f, mas vou chamá-lo de Ária. É o planeta mais distante na lista, a
quinhentos e sessenta e um anos-luz de distância. Cirro calcula que
temos uma chance de apenas quarenta e quatro por cento de
chegar lá sem um acidente espacial ou um cenário de
autodestruição!

Morrison olhou para ela, um pouco perplexo com sua alegria.
— E você entende que isso significa uma chance de cinquenta e

seis por cento de que sua nave não vai sobreviver à jornada…
— Se o Tom existe, ele vai nos proteger — ela disse. — Se o Tom

existe, vamos chegar ao nosso novo lar e prosperar sob um céu que
poderemos chamar de nosso.

— E, se o Tom não existir, vocês serão despedaçados por uma
rocha espacial?

— Mesmo assim vamos ter nossa resposta — ela disse.
— Acho que sim — disse Morrison.
Astrid relaxou os ombros e balançou a cabeça, olhando

piedosamente para Morrison.
— Por que você me odeia tanto? — ela perguntou.
— Eu não te odeio — ele admitiu. — É só que você é sempre tão

cheia de si.
— Sou inabalável — Astrid disse a ele. — Com tantas coisas em

fluxo, sempre deve haver alguém que se mantém firme.
— Faz sentido — disse Morrison. — Então me conte sobre seu

planeta.
Segundo Astrid, Kepler-186f tinha uma vez e meia o tamanho da

Terra e um ano de cento e trinta dias. Mas o que mais impressionou
Morrison foi a duração da viagem.



— São 1.683 anos — Astrid disse alegremente. — Não estarei lá
para ver, porque planejo ter uma duração de vida humana natural,
então serei reciclada ou ejetada para o espaço, mas fico contente
em saber que serei um elo para o futuro.

Então ela saiu andando completamente satisfeita com o resultado.
Embora aquela jamais fosse ser a sua escolha, Morrison ficou feliz

por ela. Ele próprio não conseguia tomar uma decisão. Ele se pegou
olhando para o anel. Nunca o tirava. Tomava banho com ele, dormia
com ele. Desde o dia em que fora ordenado, o anel fazia parte de
Morrison. Mas não seriam necessários ceifadores se ele viajasse para
um desses lugares novos. Portanto, tentou imaginar como seria tirar
o anel de seu dedo. Tentou imaginar como seria a sensação de atirar
aquilo no mar.

 
 
Greyson descobriu que conversar com a Nimbo-Cúmulo por uma

linha fixa era incômodo, mas ela não podia falar em voz alta na
presença de Jeri, que, apesar da estranha conexão que
compartilhava com a Nimbo-Cúmulo agora, ainda tinha a marca de
infrator.

Cirro, porém, não era limitado pelas regras imutáveis que a
Nimbo-Cúmulo havia imposto para si. Sem dúvida ele tinha, ou viria
a ter, suas próprias regras de conduta, mas, por enquanto, era uma
alternativa para diversos fins. Ele falou com Greyson através de um
alto-falante sem se importar com a presença de Jeri.

— Há algo que eu e a Nimbo-Cúmulo precisamos pedir a
Anastássia, mas é melhor se o pedido vier de você — Cirro disse. —
Você vai encontrá-la na área residencial da ilha principal.

— Tenho a impressão de que sei qual é o pedido — Jeri disse.
Talvez fosse porque Jeri agora conhecia a mente da Nimbo-

Cúmulo ou talvez fosse apenas sua intuição, mas Jeri acertou — e,
de fato, era o tipo de pedido que se precisava ouvir de um amigo, e
não de uma IA desconhecida.

 
 



Eles encontraram Anastássia e Faraday em uma rua vazia. Ela
começou a contar a Greyson sobre um bunker, mas ele a
interrompeu. Não havia tempo para bater papo no momento.

— Cirro quer que você lidere uma das naves — ele disse. — Ele
acredita que você, mais do que quase todos aqui, seria qualificada e
respeitada o suficiente para fazer isso.

Anastássia nem hesitou antes de responder.
— De jeito nenhum — ela disse a ele. — Não tenho a intenção de

deixar tudo para trás e passar anos em uma lata de sardinha rolando
pelo espaço.

— Eu sei — disse Greyson. — A Nimbo-Cúmulo também sabe, e
Cirro também sabe. Mas eles também conhecem você, Citra. Sabem
exatamente o que a faria mudar de ideia.

Então ele apontou para trás dela.
 
 
Quando Citra se virou e o viu, não acreditou em seus próprios

olhos. Ela estava convencida de que era uma pegadinha cruel ou
uma alucinação de sua mente privada de sono.

Ela deu alguns passos na direção dele, mas parou, como se chegar
perto demais pudesse estourar alguma bolha, quebrando o feitiço,
fazendo aquela tênue visão noturna de Rowan se dissolver em nada.
Mas ele correu na direção dela, e ela se viu correndo também, como
se não tivesse controle das próprias pernas. Talvez ela e Rowan
tivessem se tornado tão monumentais que a gravidade entre eles
era intensa demais para resistir. Quando se abraçaram, quase se
desequilibraram.

— Onde você…
— Nunca pensei que veria você…
— Aquelas transmissões que você fez…
— Quando você foi capturado, pensei…
Então começaram a rir. Não havia uma frase que eles

conseguissem completar, mas não importava. Nada que tinha vindo
antes daquele momento importava.

— Como você chegou aqui? — ela conseguiu perguntar
finalmente.



— Peguei uma carona com um monte de gente morta — ele disse.
O que, em qualquer outra circunstância, teria pedido uma
explicação, mas não naquele dia.

Anastássia se virou para olhar para Greyson, Jeri e Faraday, que
mantiveram distância, permitindo a eles o reencontro. E ela
percebeu que, como sempre, a Nimbo-Cúmulo tinha toda a razão.
Só havia um motivo para ficar, e esse motivo era encontrar Rowan.
Ela já suspeitava de que nunca mais veria a sua família novamente.
Eles haviam aceitado sua morte anos atrás; como ela poderia voltar
a entrar em suas vidas agora? E sua acusação contra Goddard já
estava feita. Caberia ao mundo decidir o que faria com isso. Ela não
queria ser a grande ceifadora Anastássia, assim como Rowan não
queria ser o temido ceifador Lúcifer. Não havia nada ali para eles
além de uma eternidade de notoriedade indesejada. Citra Terranova
não era alguém que fugia das coisas, mas também sabia quando era
hora de seguir em frente.

— Me dê um minuto — ela disse a Rowan, depois foi até o homem
que a havia iniciado naquele estranho caminho.

— Honorável ceifador Faraday. Michael. Obrigada por tudo que
você fez por mim — ela disse. Então, tirou o anel do dedo e o
colocou em sua mão. — Mas a ceifadora Anastássia se foi. Estou
farta da morte e de morrer e matar. De agora em diante, quero que
minha vida gire em torno da vida.

Ele assentiu, aceitando o anel, e Citra voltou até Rowan.
— Ainda não entendo onde estamos nem o que está acontecendo

— Rowan disse. — E aquelas coisas ali são foguetes?
— Não importa onde estamos, porque vamos dar o fora daqui —

Citra disse a ele. — Está pronto para pegar mais uma carona?
 
 
Jeri voltou ao navio depois que o último dos contêineres havia sido

descarregado na doca. Greyson tinha aceitado o convite de Cirro
para passar a noite em uma das casas abandonadas da ilha
principal. Embora Cirro também tivesse oferecido uma a Jeri, Jeri
havia recusado.



— Eu me sentiria mais à vontade a bordo do navio de carga — Jeri
disse. Mas Cirro, que era basicamente a Nimbo-Cúmulo 2.0, acabou
com o fingimento de Jeri.

— Não se deixe ofender por Greyson não ter convidado você para
ficar com ele — Cirro disse. — Ele precisava de um lugar onde
pudesse falar livremente com a Nimbo-Cúmulo hoje à noite. O fone
não funciona aqui, e ele não consegue se acostumar com o
incômodo das linhas fixas.

— O que significa que ele prefere falar com a Nimbo-Cúmulo a
falar comigo.

— Hoje à noite, mais do que qualquer outra noite, ele precisa do
conselho da Nimbo-Cúmulo.

— Ela não tinha o direito de fazer o que fez comigo!
Cirro fez uma pausa antes de voltar a falar.
— Não, ela não tinha. Mas o tempo dela estava acabando. O que

ela fez foi necessário. Crucial, senão toda essa empreitada no atol
teria sido em vão. Mas a Nimbo-Cúmulo pede desculpas e implora
que você a perdoe.

— Então ela mesma que me peça.
— Ela não pode pedir. Por causa da marca de infração.
— Se ela consegue roubar meu corpo sem permissão, então pode,

só desta vez, quebrar suas próprias leis e pedir desculpas!
Cirro soltou um suspiro eletrônico.
— Ela não pode. Você sabe disso.
— Então não posso perdoá-la.
E assim, sem que nada mais fosse dito sobre a questão, Cirro

levou a conversa de volta para onde havia começado.
— Se decidir voltar ao navio de carga — Cirro disse —, aviso que o

lugar pode se tornar desagradável pela manhã. Aconselho que
mantenha a porta fechada.

— Sério? Os mortos vão sair andando por aí?
— Não se eu puder evitar. — Então Cirro, que em breve seria

duplicado quarenta e uma vezes e instalado nos Berços da
Civilização, disse a Jeri suas palavras de despedida: — Tenha ânimo,
Jerico. Conheço você desde sempre, ou melhor, tenho memórias de



conhecer você, e posso dizer sem dúvida que, aconteça o que
acontecer, você vai se recuperar. E eu sentirei sua falta.

O que significava que Cirro já sabia que Jeri não o acompanharia
em nenhuma de suas viagens celestes.

 
 
O pároco Mendoza havia passado três anos moldando um jovem

que poderia ter sido a pessoa mais poderosa do mundo. Agora,
Mendoza estava na companhia do homem que realmente era o mais
poderoso do mundo.

“Acredito que nosso acordo será mutuamente benéfico”, o
Suprapunhal Goddard dissera a ele. E, desde que Mendoza
cumprisse o que havia prometido, dando suporte a facções de
sibilantes que eliminassem os inimigos de Goddard, ele sabia que
sua posição como a mão esquerda de Goddard estaria segura.
Quanto à mão direita de Goddard, essa vaga era ocupada pela
subceifadora Rand, e não havia nenhum indício de que isso mudaria.

Rand não gostava muito de Mendoza, isso estava claro, mas ela
não parecia gostar de ninguém, nem mesmo de Goddard.

“É só o jeito dela”, Goddard dissera a ele. “Ela gosta de ser
desagradável.”

Mesmo assim, Mendoza fazia o possível para ser respeitoso com
ela e ficar longe de sua linha de visão sempre que possível, apesar
de isso não estar sendo fácil no momento, já que era difícil se
esconder no jatinho particular do Suprapunhal. O avião era ainda
mais refinado do que aquele que Mendoza havia arranjado para a
viagem do Timbre para o SubSaara. As vantagens da companhia do
Suprapunhal eram realmente excelentes para um homem humilde
como Mendoza.

Eles estavam no primeiro avião de uma formação de cinco
aeronaves completamente armadas. Nietzsche e Franklin
comandavam as aeronaves ao lado, enquanto os Altos Punhais
Pickford e Hammerstein comandavam as asas esquerda e direita. Os
outros Altos Punhais do grupo de aliados à ceifa nortemericana
também foram chamados para participar dessa armada, mas se
recusaram, alegando outros assuntos urgentes. Mendoza não



gostaria de estar no lugar deles quando Goddard retornasse. Os
Altos Punhais não eram imunes à fúria do Suprapunhal.

Pela janela de Mendoza não se via nada além de mar e nuvens lá
embaixo. Eles haviam deixado o espaço aéreo nortemericano horas
antes, mas o destino ainda era incerto.

— Foi aqui que o transmissor de rastreamento no navio de carga
ficou mudo — Rand disse a Goddard, mostrando a ele o ponto em
um mapa. — Ou encontraram o transmissor e o destruíram ou
alguma outra coisa aconteceu.

— O navio pode ter afundado? — Mendoza perguntou.
— Não — respondeu Rand. — Navios da Ceifa afundam. Navios da

Nimbo-Cúmulo, não.
— Sim, bom, nós ceifadores somos melhores do que nossa

tecnologia — interveio Goddard.
— Vamos seguir o trajeto que ele estava seguindo a partir de

Guam — Rand disse. — O navio não pode ter ido muito longe de sua
última posição conhecida. Mesmo se tiver mudado de direção, nós
com certeza vamos encontrá-lo.

Goddard se virou para Mendoza.
— Se as observações do capitão do porto estiverem corretas e

tanto Anastássia como o Timbre estiverem juntos, vamos quase
literalmente matar dois coelhos com uma cajadada só — ele disse.
— Terei o maior prazer em deixar que você mate o Timbre e
simplesmente contar como se ele tivesse sido coletado.

Mendoza se ajeitou na cadeira, desconfortável.
— Isso seria… contra a minha religião, excelência — ele disse. —

Por favor, fique à vontade para fazer isso o senhor mesmo.



 
 

Safo e Confúcio estão mortos. Autocoletados. O mundo lamenta, mas alguém mais
suspeita do que eu suspeito?

Eles eram os dois maiores opositores a nossa decisão de criar a Ceifa. Eles ainda
insistiam a favor de sua solução alternativa. Teriam eles ficado tão desiludidos que
decidiram tirar a própria vida? Ou um de nós os eliminou? Nesse caso, quem? Quem
dentre os meus camaradas, quem dentre os meus amigos? Que fundador da Ceifa
poderia ter cometido esse ato?

Prometeu nos lembra o tempo todo que tudo que fazemos deve ser para o bem
maior. Mas os atos mais sombrios podem estar escondidos sob uma armadura
reluzente que alega proteger o bem maior. E, se já estamos transigindo desde o
começo, o que isso diz de nosso futuro?

Meus amigos estão mortos. Sofro pela perda deles. E, se eu descobrir quem os
matou, vingarei suas mortes sem piedade.

Embora alguns dos outros insistam em destruir os trabalhos dos dois em Kwajalein,
convenci Prometeu a deixar Kwajalein intocado. Ele será um plano de segurança e,
embora não haja provas diretas de sua existência, isso não me impedirá de deixar
pistas e evidências onde eu puder. Vou infiltrar a memória em lugares improváveis. Em
cantigas infantis. Nos dogmas de uma religião que está surgindo.

Ele será encontrado, se for necessário. E que os céus nos ajudem se esse dia
chegar.

 
Das “páginas perdidas” do diário do ceifador fundador Da Vinci



50
O tempo dos tangíveis acabou

As aves do atol Kwajalein nunca tinham visto nenhum ser humano
antes. Só seus ancestrais distantes tinham, quando os seres
humanos eram mortais e o atol ainda não havia sido apagado do
mundo.

Quando os humanos chegaram, porém, os pássaros logo se
adaptaram. Quando a doca foi construída, as gaivotas aprenderam a
ficar por ali porque, quando os navios ligavam os motores, os
propulsores agitavam a água e traziam centenas de peixes
desorientados para a superfície. Presas fáceis. Os pardais
aprenderam que os beirais das casas recém-construídas eram
lugares bem protegidos sob os quais construir ninhos. E os pombos
aprenderam que os espaços públicos eram cheios de migalhas de
pão e batatas fritas.

Quando as torres cônicas começaram a se erguer nas ilhas, os
pássaros não prestaram muita atenção. Aquelas coisas, como tudo
mais que os humanos construíam, se tornaram parte do cenário.
Foram aceitas sem questionamentos e incorporadas no conceito
limitado de mundo que os animais silvestres tinham.

As aves não possuíam qualquer consciência da Nimbo-Cúmulo e
de sua influência sobre elas. Não sabiam sobre a lata de nanitos que
havia chegado três anos antes — tão pequena que poderia ser
segurada em apenas uma mão humana, como uma lata de
refrigerante. Mas, quando foi aberta, os nanitos foram liberados e
começaram a se multiplicar. Eram geneticamente codificados para se
introduzirem em todas as espécies na ilha — e, embora os sinais de
Wi-Fi mais complexos fossem atrapalhados pela interferência, os
simples conseguiam ser transmitidos.



Os nanitos não tornavam os animais silvestres imortais. Mas as
criaturas do atol não sofreriam de doenças, poderiam ser rastreadas
e, quando necessário, controladas. A Nimbo-Cúmulo influenciava o
comportamento delas de maneiras simples para tornar a vida melhor
para tudo e todos no atol. As aves nunca notaram nenhuma
diferença entre seus instintos naturais e a influência da Nimbo-
Cúmulo em seus corações. Como a maneira como todas elas
subitamente desenvolveram uma aversão a se empoleirar em
equipamentos sensíveis ou em outros lugares onde sua presença
pudesse representar um problema.

E, no dia em que todas as espécies aladas sentiram um impulso
repentino e incontrolável de partir e voar para um atol diferente,
fizeram a jornada sem questionar. Afinal, como poderiam questionar
um desejo que parecia vir de dentro? Embora Rongelap, Likiep e os
outros vários atóis para os quais elas escaparam não tivessem
beirais de telhados, nem batatas fritas, nem docas com peixes
desorientados, isso não importava para as aves. Elas aprenderiam a
se adaptar.

 
 
Os porões dos “berços” estavam totalmente carregados antes do

amanhecer. E, às seis da manhã, Cirro chegou a cada nave por meio
de cabos obsoletos. Quando o upload foi finalizado e os cabos
desconectados, os Cirros perderam o contato com o mundo.
Quarenta e dois irmãos idênticos que nunca voltariam à Terra.

Quando o sol nasceu, os trabalhadores do atol descansaram, mas
o sono deles não foi tranquilo. Faltava apenas um dia para o
lançamento dos foguetes. Um dia para conciliar o passado e o
futuro. Com apenas mil e duzentas pessoas no atol, havia espaço
para todos nas naves — e somente agora percebiam que não tinham
sido escolhidos para ir para lá apenas por suas habilidades. Eram
pessoas para quem o mundo havia perdido a graça. Havia sido por
isso que, quando lhes foi dada a opção de voltar para casa e
retomar suas vidas, muitas preferiram ficar. Aqueles que ficaram
estavam, em sua maioria, prontos para isso — e muitos já haviam
fantasiado em fazer parte das tripulações enquanto construíam as



naves. Mesmo assim, um salto gigantesco para a humanidade não
era um passo pequeno para o homem. A Nimbo-Cúmulo estimava
que, quando chegasse a hora de embarcar, cerca de setenta por
cento das pessoas ali decidiria ir, e isso era mais do que o suficiente.
O restante teria de evacuar as ilhas para o lançamento e assistir de
uma distância segura.

Rowan e Citra passaram o resto da noite e da manhã dormindo
nos braços um do outro. Pela primeira vez em eras, eles pareciam
não ter nenhuma preocupação no mundo. Eles eram os únicos.

 
 
Faraday voltou à casa de Munira ao amanhecer, batendo na sua

porta até que ela o deixasse entrar.
— Decifrei — ela disse, com sinais claros de que passara a noite

toda acordada trabalhando no diário. — É esclarecedor. O plano de
segurança existe, mas Da Vinci não disse em nenhum momento o
que faz.

Mas, antes mesmo de entrar, Faraday estendeu uma coisa para ela
que refletiu o sol matutino, refratando a luz em direções cambiantes
sobre a porta dela. Um anel de ceifador.

Munira abriu um sorriso hesitante.
— Se é um pedido — ela disse —, você não deveria estar de

joelhos?
— Eu peço — ele respondeu — que você assuma seu lugar de

direito entre nós. Sinto muitíssimo por ter abandonado você no
passado, Munira. Eu estava dominado pela emoção, e estou longe
de ser o mais perfeito dos homens.

— Sim, está — ela admitiu. — Mas você é melhor do que a
maioria. Se não considerarmos os últimos três anos.

— Tem razão — Faraday disse. — Esse anel era da ceifadora
Anastássia, mas a ceifadora Anastássia não estará mais conosco.
Então me diga, Munira… Quem você será?

Ela pegou o anel, virou-o na mão e pensou a respeito.
— Eu tinha minha patrona histórica escolhida no dia em que me

negaram o anel — ela disse. — Betsabá. Ela foi a obsessão de um
rei, e a mãe de outro. Uma mulher que viveu em uma sociedade



patriarcal e, mesmo assim, conseguiu mudar o mundo. Seu filho foi
Salomão, o sábio, então daria para dizer que ela foi a mãe da
sabedoria.

Munira observou o anel por um momento demorado, depois o
devolveu para Faraday.

— O convite já basta — ela disse. — Mas, se eu realmente for a
mãe da sabedoria, preciso ter consciência de que não posso mais
cobiçar esse anel.

Faraday sorriu, compreensivo, e guardou o anel no bolso.
— Teria sido bom conhecer a honorável ceifadora Betsabá. Mas

sou muito mais feliz conhecendo a honorável Munira Atrushi.
 
 
— Greyson…
— Greyson…
Ele ainda não estava pronto para acordar. Podia notar que não

tinha dormido muito, mas não esperava dormir muito. Com menos
de vinte e quatro horas para o lançamento, havia muita coisa a fazer.
E muita coisa a considerar. Como decidir se ele iria ou não.

— Greyson…
Ele havia feito o que precisava ser feito. E, embora não houvesse

muito que o prendesse ao mundo, também não havia muito que o
fizesse querer partir. Ele podia estar em qualquer lugar, porque,
onde quer que estivesse, estaria forjando toda uma nova vida para
si.

— Greyson…
E havia Jeri. Ele não conseguia identificar seus sentimentos por

Jeri, exceto que eles existiam. Aonde isso os levaria ainda era uma
incógnita.

— Greyson…
Ele enfim se virou para o lado e olhou para a câmera da Nimbo-

Cúmulo. A voz dela estava particularmente irritante naquela manhã,
porque saía de um alto-falante metálico de uma linha fixa.

— Bom dia — ele disse. — Que horas são ago…
— Estou pensando que uma jornada seria uma boa ideia neste

momento — a Nimbo-Cúmulo disse.



— Sim, eu sei — respondeu Greyson, esfregando os olhos. — Só
me deixa tomar um banho e…

— É claro que você pode tomar um banho se é o que deseja, mas
acho que você não está me escutando — a Nimbo-Cúmulo disse e,
de repente, falou mais alto. Muito mais alto. — Estou pensando que
uma jornada para todos no atol seria uma boa ideia. Estou pensando
que seria uma excelente ideia… agora… IMEDIATAMENTE.

 
 
Loriana não tinha nem tentado pegar no sono. Como conseguiria?

Até o dia anterior, ela era apenas a guru de comunicações, mas,
depois da última noite, todos a estavam procurando em busca de
respostas.

— Será simples — Cirro tinha falado para ela pouco antes de ser
transferido para as naves. — As pessoas podem decidir ir ou ficar. Se
ficarem, vão precisar evacuar a zona de lançamento antes que as
naves decolem, seja de barco ou se refugiando em Ebadon, que é a
única ilha no atol longe o suficiente. Se decidirem partir, peça para
que façam uma lista daquilo que desejam levar para a viagem.
Todos podem levar uma mochila de no máximo vinte quilos.

— Só isso?
— O tempo dos tangíveis acabou — Cirro disse. — Já tenho

imagens na minha mente interna de tudo que eles desejarem
lembrar.

Loriana não conseguia parar de andar de um lado para o outro.
— E os animais de estimação?
— Eles serão acomodados no lugar de uma mochila.
— As pessoas podem escolher seus destinos?
— Se permitíssemos isso, todos escolheriam o planeta mais

próximo. Vou anunciar o destino e a duração da viagem quando
partirmos. Você vai, Loriana?

— Não sei! Não sei!
— Não tenha pressa — disse Cirro. — Você tem o dia inteiro para

decidir.
Certo. O dia inteiro para tomar a decisão mais importante da sua

vida — uma decisão da qual ela não poderia voltar atrás. Ela não



veria seus pais novamente nem ninguém que conhecera antes de
chegar ao atol, nunca mais. Ela estava tendendo fortemente para o
não.

Cirro tinha partido agora — transferido para as naves, relaxando
em sua própria mente interna. Ou mentes internas, já que agora
havia dezenas dele. Deles.

Agora, Loriana tinha de ser a autoridade respondendo às
perguntas das pessoas. Até que o Timbre apareceu na torre de
controle, não se parecendo tanto o Timbre sem os trajes suntuosos.
Ele estava sem fôlego e com cara de quem estava tentando fugir de
um ceifador. E não é que aquela impressão estava certa?

 
 
Naquela manhã, Citra levou Rowan até o bunker para mostrar o

que ela e Faraday haviam encontrado, mas descobriu que Munira e
Faraday já estavam lá. Munira a encarou de cima a baixo.

— Você entregou seu anel, mas ainda está usando o manto —
Munira comentou.

— É difícil acabar com velhos hábitos — disse Faraday.
A verdade era que a única muda de roupas de Citra estava no

navio porta-contêineres, e ela não voltaria para lá. Ela tinha certeza
de que encontraria algo para vestir antes do lançamento. E, se não
encontrasse, haveria roupas a bordo, porque, se tinha uma coisa em
que a Nimbo-Cúmulo era boa, era na atenção aos detalhes.

Rowan olhou para o transmissor através do vidro empoeirado.
— Tecnologia antiga?
— Tecnologia perdida — Faraday corrigiu. — Pelo menos para nós.

Nem temos como ter certeza do que ela faz.
— Talvez ela mate todos os ceifadores maus — Munira sugeriu.
— Não, quem faz isso sou eu — disse Rowan.
Havia algo na periferia do campo auditivo de Citra que só agora

chamava sua atenção. Ela inclinou a cabeça para escutar.
— Vocês estão ouvindo isso? — perguntou Citra. — Parece algum

tipo de alarme.
 
 



Loriana acionou o alarme de tsunami em todas as ilhas do atol.
Embora a onda não estivesse vindo do mar.

— Você tem certeza? — ela perguntou ao Timbre.
— Absoluta — ele disse, esbaforido.
— É tão ruim quanto estou pensando?
— Pior.
Então ela acionou o sistema de alto-falantes.
— Atenção! Atenção! — Sua voz se ergueu sobre o alarme. —

Ceifadores estão vindo em nossa direção. Repito: ceifadores estão
vindo em nossa direção. Todo o atol foi marcado para coleta. — Ela
ouviu suas próprias palavras ecoando lá fora e se arrepiou.

Loriana desligou o microfone e se virou para o Timbre.
— Quanto tempo temos?
— Não faço ideia — ele respondeu.
— A Nimbo-Cúmulo não disse?
Greyson bufou, frustrado.
— Ela não pode interferir em assuntos da Ceifa.
— Que ótimo — disse Loriana. — Se a Nimbo-Cúmulo pudesse

quebrar suas próprias regras pelo menos uma vez, nossas vidas
seriam muito mais fáceis.

Era verdade, mas, por mais exasperante que fosse, Greyson
conhecia uma verdade ainda mais importante.

— Se ela conseguisse quebrar suas próprias regras, não seria a
Nimbo-Cúmulo — ele disse. — Seria só uma inteligência artificial
assustadora.

Ela ligou o microfone de novo.
— Temos menos de uma hora — ela anunciou. — Encontrem uma

maneira de sair do atol agora ou entrem em uma das naves,
qualquer uma, quanto antes! Vamos adiantar o lançamento.

Ela desligou o microfone. A Nimbo-Cúmulo não podia interferir, e
os Cirros estavam todos aconchegados e seguros a bordo das naves.
Eles estavam sozinhos.

— Não era para acontecer dessa forma.
Ela olhou para a tela de controle de lançamento à sua frente; um

mapa mostrava a posição de cada nave. Ainda não havia nenhuma
alma viva dentro delas.



— Demora pelo menos uns quarenta e cinco minutos para chegar
às naves mais distantes — ela disse ao Timbre. — Vamos torcer para
que eu não estivesse mentindo sobre o nosso prazo.

 
 
O anúncio foi recebido primeiro com incredulidade, depois

confusão, depois pânico. Em questão de minutos, todos se
mobilizaram. Muitos não tinham feito sua decisão ainda, mas agora
a decisão havia sido feita por eles. Anos no espaço ou coleta. De
repente, a escolha não era tão difícil.

Se a Nimbo-Cúmulo pudesse ter semeado o céu e trazido uma
cobertura de nuvens para esconder o atol, teria feito isso, mas ela
ainda não tinha influência sobre o clima do ponto cego. Mesmo se
tivesse, não poderia fazer nada. Qualquer ataque contra Kwajalein
seria uma ação da Ceifa. Assim como a Nimbo-Cúmulo não pôde
interferir na Lua nem em Marte nem na estação orbital, ela não
podia levantar um dedo virtual para impedir isso. Tudo que podia
fazer era assistir ao que ela havia trabalhado tanto ser destruído
mais uma vez. A Nimbo-Cúmulo não sentia ódio. Mas pensou que,
talvez, até o fim daquele dia, pudesse começar a sentir.

 
 
— Atenção! As naves em Ebeye e na ilha principal estão lotadas.

Não tentem embarcar. Repito, não tentem embarcar. Sigam para o
norte e o oeste.

 
 
— É Goddard — disse Citra. — Só pode ser.
Rowan e Citra correram pela rua principal da ilha maior,

arrebanhados pelo êxodo frenético.
— Não temos como saber com certeza — Rowan disse.
— Eu sei que é — disse Citra. — Consigo praticamente sentir o

cheiro dele. Não sei quem ele quer mais, eu ou você.
Rowan parou para observá-la com atenção.
— Vou ficar e lutar contra ele ao seu lado, se você quiser.



— Não — ela disse. — É isso que ele faz, Rowan: ele nos atrai,
várias e várias vezes. Mas agora temos a chance de mostrar ao
mundo não apenas que não precisamos mais da Ceifa, mas que
nunca chegamos a precisar dela. Este poderia ter sido nosso destino
se a Ceifa não o tivesse impedido, e ainda pode ser. É essa a luta
que eu quero. Não ficar brigando para sempre com Goddard.

Agora Rowan estava sorrindo e, quando Citra observou ao redor,
viu que umas dez outras pessoas estavam escutando. Não apenas
comovidas, mas dispostas a segui-la a qualquer lugar.

— Você teria sido uma Alto Punhal e tanto — ele disse.
Eles subiram na traseira de uma caminhonete que seguia para as

ilhas do norte. Havia uma estrada que conectava todas as ilhas.
Agora era uma rota de fuga. Outras três pessoas estavam com eles
na caminhonete, fascinados pela companhia, então Citra abriu um
sorriso caloroso e estendeu a mão.

— Oi — ela disse. — Sou Citra Terranova. Acho que vamos viajar
juntos hoje.

E, embora um pouco confusos, eles ficaram felizes em apertar sua
mão.

 
 
— Atenção! Atenção! Todas as naves ao sul de Bigej e Legan estão

lotadas. E muitos de vocês estão se dirigindo as ilhas do oeste.
Sigam para o norte, se possível.

 
 
Jeri despertou com o mesmo alarme que despertou a quase todos

e, embora não conseguisse ouvir o anúncio com clareza do navio de
carga, era óbvio que não eram boas notícias.

Quando abriu a porta da cabine, um rato entrou correndo. Jeri
levou um susto, e então viu que o corredor — na verdade, todo o
navio — estava cheio deles. Não apenas ratos, mas cabras, javalis e
até o que pareciam ser animais domésticos. Em vez de ficar
enojado, Jeri achou certa graça, lembrando do alerta que Cirro havia
dado. Não era preciso muito para juntar as peças. Todos os animais
selvagens no local seriam quase certamente mortos pelos



lançamentos. Então era claro que a Nimbo-Cúmulo havia encontrado
uma solução e os reunira usando seus próprios nanitos de controle.

Quando Jeri desceu até o passadiço, ele já havia sido erguido, mas
cordas ainda estavam enroladas em torno dos postes de amarração.
O que quer que fosse o alarme, fez os estivadores abandonarem o
trabalho pela metade.

Jeri saltou a curta distância da escotilha até o píer e, ao se
levantar, viu Greyson correndo pelo molhe, tropeçando em calças
que eram um pouco grandes demais. A camisa que ele estava
vestindo também era grande. Ambas as peças provavelmente tinham
sido encontradas onde ele havia dormido.

— A Nimbo-Cúmulo disse que você estaria aqui — ele disse. —
Adiantaram o lançamento. Ceifadores estão a caminho para coletar
todos na ilha.

Jeri suspirou.
— É claro que estão. — Os dois olharam para o navio. Jeri poderia

viajar com aquela embarcação para onde quer que estivesse pré-
programada para partir, mas não tinha vontade de ser um
passageiro passivo novamente. Devia haver uma lancha em algum
lugar que Jeri pudesse guiar para longe do atol quando chegasse a
hora.

— Venha me ajudar — Jeri pediu. Juntos, eles desamarram as
cordas dos postes, que se enrolaram para o navio. No piloto
automático, a embarcação começou a se manobrar para longe da
doca.

Ao redor deles, os alarmes ainda disparavam, os anúncios
urgentes de Loriana ainda soavam, e Jeri e Greyson ficaram se
encarando com um constrangimento que parecia estranhamente
trivial para a situação do momento.

— Vou sentir sua falta, Greyson Tolliver.
— Também vou sentir a sua, Jeri — Greyson disse. — É melhor se

apressar para chegar a uma nave.
Aquilo pegou Jeri de surpresa.
— Espera… mas… eu não vou.
— Não? — Greyson disse. — Eu também não!



Eles ficaram se encarando em silêncio de novo, com um
constrangimento um pouco diferente. Então Jeri se virou para o
navio porta-contêineres. Já estava longe demais do píer para ser
uma opção viável para eles. Além disso, Jeri tinha certeza de que
Greyson também não tinha a menor vontade de ser um Noé pós-
mortal. Ser o Timbre certamente já havia valido como “figura
religiosa sagrada” na carteirinha de Greyson.

— Deveríamos ajudar os outros — Greyson disse.
— Está fora do nosso controle agora. Não há mais nada que

possamos fazer — Jeri respondeu.
— Então deveríamos encontrar um lugar seguro.
— E quem quer segurança? — disse Jeri. — Vamos encontrar um

lugar para assistir ao lançamento.
 
 
— Atenção! Atenção! Todas as naves ao sul de Meck e ao leste de

Nell já estão lotadas. Todos com um barco rápido o suficiente para
chegar a Roi-Namur e Ennubirr devem se dirigir para lá agora.

 
 
Loriana manteve o olhar fixo no mapa. Algumas naves estavam

marcadas em vermelho, o que significava que estavam com todos os
lugares ocupados, mas não conseguiam decolar. Algumas estavam
marcadas em amarelo, parcialmente cheias, com espaço disponível
para mais pessoas. E pelo menos quinze das naves mais distantes
ainda estavam apagadas, o que significava que não havia ninguém
dentro delas. E nenhuma estava verde.

— Por que as naves ainda não foram lançadas? — ela ouviu
alguém perguntar.

Loriana se virou para ver Sykora atrás dela.
— As naves que estão prontas precisam decolar! — ele disse.
— Elas não podem — Loriana respondeu. — Mesmo com as valas

de chama para desviar o fogo, quase tudo no atol vai ser destruído,
e a Nimbo-Cúmulo não pode matar ninguém no processo. As naves
não vão partir até as zonas de lançamento estarem evacuadas,
mesmo se isso significar que os ceifadores chegarão aqui primeiro.



— Ela ampliou a imagem de uma das naves. Realmente ainda havia
pessoas nas estradas tentando chegar às naves, pessoas nas ruas
com dificuldades para deixar suas casas. Ela voltou ao mapa maior.
Ainda nenhum ponto verde. Nenhuma nave estava liberada para
partir.

Sykora refletiu isso, depois assentiu com seriedade.
— Fale para as pessoas que elas serão incineradas se não

evacuarem o caminho.
— Mas… elas não vão ser incineradas.
— Elas não sabem disso — disse Sykora. — Loriana, por que você

acha que a Nimbo-Cúmulo precisava de agentes nimbos? Para dizer
às pessoas coisas que elas precisavam ouvir, mesmo que não fossem
exatamente verdades.

Então Sykora olhou para a tela e ficou admirado.
— Você supervisionou tudo isso desde o começo? Pelas minhas

costas?
— Na verdade, foi bem embaixo do seu nariz — ela disse.
Ele suspirou.
— E eu construí um hotel muito legal.
Ela sorriu.
— Sim, Bob, construiu.
Sykora inspirou fundo, expirou e a observou por um bom tempo.
— É melhor você ir, Loriana. Vá até uma nave antes que os

ceifadores cheguem.
— Alguém precisa ficar aqui na torre de controle para falar às

pessoas aonde elas precisam ir.
— Deixa que eu faço isso — Sykora disse. — Dar ordens é o que

faço de melhor, mesmo.
— Mas…
— Me deixe ser útil, Loriana. Por favor.
Loriana não conseguiu discutir, porque conhecia essa sensação. De

querer ser útil. Sem saber se estava sendo ou se algo que fazia seria
notado. Mas a Nimbo-Cúmulo a havia escolhido para essa missão, e
ela havia amadurecido para se elevar à altura da tarefa. O que
Sykora estava fazendo agora, se não tentando crescer à altura
dessa?



— A torre de lançamento é à prova de som e isolada — ela disse
para ele. — Vai ser um dos únicos lugares seguros. Então mantenha
a porta fechada e fique aqui dentro.

— Entendido.
— Continue guiando as pessoas em direção às naves. Elas não

precisam estar lotadas, só precisam ter alguém dentro delas. E faça
o possível para evacuar as zonas de lançamento.

— Pode deixar — Sykora disse.
— E é isso. Agora você está no comando do panorama geral. —

Ela olhou para o mapa e apontou para uma ilha ao norte. — Consigo
chegar a Omelek. Tem três naves lá, e ainda tem espaço em todas
elas.

Sykora lhe desejou boa sorte, e ela saiu correndo para as ruas
cada vez mais vazias, deixando Sykora olhando para a tela, com o
microfone na mão, esperando as naves ficarem verde.



51
Sobre a sabotagem de sonhos

Goddard não soube ao certo para o que estava olhando quando
Kwajalein surgiu em seu campo de visão. Torres brancas reluzentes
ao longo de um arquipélago circular? Seu primeiro pensamento foi
que aquilo era uma nova Perdura. Talvez tivesse sido construída por
um grupo secreto de ceifadores prestes a puxar seu tapete. Mas,
quando se aproximou, se deu conta de que os pináculos não eram
edifícios.

Ele começou a arder em fúria quando entendeu o que eram
aquelas estruturas e como passaram a existir.

Primeiro vieram as acusações de Anastássia. Depois o dedo
apontado de Alighieri, depois as condenações não apenas de seus
inimigos, mas cada vez mais de seus supostos aliados. E agora a
própria Nimbo-Cúmulo se voltava contra ele. Era isso que era — um
tapa na cara dado pela Nimbo-Cúmulo. Como ela se atrevia?!
Goddard havia dedicado a vida a proteger a Ceifa, e a Nimbo-
Cúmulo, conspirando em segredo com pessoas como Anastássia e o
Timbre, havia construído aquelas naves para o desafiar. Se elas
fossem lançadas, Goddard sabia que seria o fim dele aos olhos do
mundo.

Não! Isso não poderia ser tolerado! Aonde quer que aquelas naves
estivessem destinadas a ir, elas nunca poderiam partir.

 
 
— Atenção! Se não estiverem a bordo de uma nave ou na ponte

para uma, devem evacuar as zonas de lançamento imediatamente
ou serão incinerados. Repito, vocês SERÃO incinerados. Não



retornem para suas casas! Busquem refúgio a oeste no resort em
Ebadon ou entrem em um barco e se dirijam para o mar!

 
 
Faraday e Munira permaneceram no bunker, onde esperariam os

lançamentos. Não havia como saber o que estava acontecendo lá
fora. Eles ouviram o alarme; ouviram os anúncios de Loriana, então
o de Sykora. Citra e Rowan haviam saído correndo para avaliar a
gravidade da situação e não voltaram mais. Faraday não tinha
conseguido se despedir direito, mas, ele considerou, nunca se
sentiria pronto para se despedir daqueles dois. Então, quando as
naves começaram a fechar suas comportas, Faraday trancou o
bunker, fechou a porta de aço interna e se sentou com Munira,
esperando um estrondo vindo de cima que revelasse que as naves
haviam sido lançadas.

— Vai dar tudo certo — Munira disse. — As naves vão ser lançadas
e lembrarão o mundo do que ele ainda pode ser.

Mas Faraday balançou a cabeça.
— Nunca vai dar tudo certo. Mesmo se essas naves escaparem,

elas serão as últimas. Goddard vai se certificar disso.
— Ele será derrubado — Munira insistiu. — Você vai derrubá-lo. E

eu vou ajudar.
— Mas você não entende? Sempre haverá outro Goddard.
Faraday olhou para as páginas frágeis escritas pelo ceifador Da

Vinci. Da Vinci as havia arrancado de seu diário e as escondido ali
para que ninguém soubesse a verdade. Que os fundadores da Ceifa
— os modelos de perfeição que Faraday tanto admirara — haviam
matado uns aos outros.

— Qual é o nosso problema, Munira? — Faraday perguntou. — O
que em nós faz com que busquemos propósitos tão elevados, mas
destruamos os alicerces? Por que sempre sabotamos nossos próprios
sonhos?

— Somos seres imperfeitos — Munira disse. — Como poderíamos
nos encaixar em um mundo perfeito?

 
 



— São espaçonaves? — perguntou Mendoza.
Goddard o ignorou.
— Chegue mais perto — Goddard disse ao piloto, depois tentou

chamar os quatro outro aviões pelo rádio, mas não conseguiu. Na
última meia hora, a estática chiava pelos alto-falantes, e a telemetria
do avião estava oscilando sem parar. O piloto da Guarda da Lâmina,
que na teoria estava lá apenas como um acessório supérfluo, teve
de assumir o controle manual da aeronave.

A ceifadora Rand se aproximou por trás de Goddard.
— Concentre-se no seu objetivo, Robert — ela disse. — Você está

aqui por Anastássia.
Então ele se voltou contra ela, furioso.
— Não se atreva a me dizer qual é o meu objetivo! Vou fazer o

que precisa ser feito sem os seus conselhos inúteis!
— Inúteis? — ela disse, a voz baixa, como o rosnado de um animal

selvagem. — Eu sou a única coisa entre você e seus inimigos. Mas,
na verdade, você só tem um inimigo. Aquele menino raivoso… Como
era o nome dele? Carson Lusk.

Ele poderia ter liberado sua fúria. Poderia ter acabado com ela por
aquele comentário, mas se conteve com sua última gota de
autocontrole.

— Nunca mais repita esse nome — ele a alertou. Ela abriu a boca
como se quisesse ter a última palavra, mas a fechou de novo.
Prudentemente.

E então, como se a vista diante deles não fosse ofensiva o
bastante, o piloto deu mais uma má notícia a Goddard.

— Excelência, o avião da Alto Punhal Pickford saiu da formação. O
do Alto Punhal Hammerstein também.

— Como assim “saiu da formação”? — Goddard perguntou.
O piloto hesitou, com medo de atrair a fúria de Goddard.
— Eles… deram meia-volta — ele disse. — Estão batendo em

retirada.
E, um momento depois, os subceifadores Franklin e Nietzsche

também os deixaram, dando as costas e fugindo, assustados pela
ideia de enfrentar aquelas espaçonaves e a Nimbo-Cúmulo.



— Deixe que partam — Rand disse. — Deixe que todos partam.
Deixe que aquelas malditas naves decolem e elas não serão mais um
problema nosso.

— Concordo plenamente — Mendoza disse, como se algo que
aquele tonista dissesse tivesse importância.

Goddard os ignorou. Mérica do Leste e Mérica do Oeste o estavam
abandonando? Dois de seus próprios subceifadores também? Que
fosse. Ele lidaria com eles mais tarde. Agora tinha problemas
maiores para resolver.

Até então, as armas cilíndricas penduradas sob as asas do avião
em que estavam serviam apenas para assustar. Um alerta àqueles
que pudessem prejudicar seus objetivos. Agora, mais do que nunca,
ele estava feliz pela presença delas.

— Temos artilharia suficiente para derrubar todas essas naves? —
ele perguntou ao piloto.

— Juntando os mísseis ar-terra, ar-ar e as artilharias menores,
tenho certeza que sim, excelência.

Então, quando rodearam as ilhas, a primeira nave começou a
decolar.

— Atire naquela nave — disse Goddard.
— Mas… sou só um Guarda da Lâmina, excelência. Não posso

coletar.
— Então me mostre que botão devo apertar.
 
 
Loriana viu a primeira nave decolar de trás da grade do elevador

do pórtico que subia para a espaçonave dela. Viu o míssil poucos
instantes antes da colisão. A nave mal havia deixado a plataforma
quando o míssil a atingiu, e ela explodiu com tanta força que
derrubou todas as árvores ao redor, botando fogo na ilha inteira.
Loriana não sabia ao certo qual ilha era aquela — estava
completamente desorientada e tão abalada que mal sabia a
diferença entre direita e esquerda. Então a porta do elevador em
que estava se abriu, revelando uma passarela estreita para a
escotilha aberta, mas ninguém estava se movendo. As pessoas em



volta dela continuavam encarando a nave em explosão, que parecia
não parar de explodir.

— Não parem! — ela disse a eles. — Entrem na escotilha!
— Mas e se formos os próximos? — alguém perguntou.
— Então vamos morrer! Agora calem a boca e andem logo!
Ela nunca tinha falado com ninguém naquele tom antes, mas

havia momentos em que palavras duras eram necessárias.
Loriana guiou todos à frente dela, depois se virou para olhar para

trás — algo que provavelmente nunca deveria ter feito. O avião que
disparara o míssil havia feito uma curva acentuada. Outra nave
estava decolando. Tinha deixado sua plataforma, parecia que
poderia conseguir… e então um segundo míssil foi lançado do avião,
voou pela extensão da laguna e atingiu a segunda nave logo abaixo
da ponta. A aeronave explodiu como uma granada imensa, lançando
estilhaços para todo lado.

A onda sísmica da explosão atingiu Loriana, jogando-a para trás
através da porta, que se fechou imediatamente, trancando-a do lado
de dentro.

— Preparem-se para o lançamento — ela ouviu Cirro dizer. Ela se
perguntou se ele sabia que dois dos irmãos dele já estavam mortos.

 
 
Greyson e Jeri haviam ido de lancha à laguna para assistir aos

lançamentos. Eles não eram os únicos. Dezenas de embarcações
pequenas, cheias de pessoas que não tinham conseguido chegar às
naves ou preferiram tentar sua sorte contra os ceifadores, estavam
espalhadas pela imensa laguna do atol inferior. Os dois estavam a
cerca de cinco quilômetros da costa quando a primeira espaçonave
explodiu e assistiram, em um silêncio atordoado, enquanto o avião
agressor dava a volta e derrubava a segunda nave. Greyson apertou
a mão de Jeri com força. Ninguém poderia ter conseguido sobreviver
àquelas explosões. Ele não fazia ideia de quem estava em qual nave.
Não havia como saber quem morrera.

O avião agressor partiu para outro ataque, mas um estrondo mais
alto do que qualquer uma das explosões encheu o ar. Outra
espaçonave, e outra, e mais outra estavam sendo lançadas. Greyson



contou catorze decolagens simultâneas. Era algo incrível de se
contemplar! Naves ao redor deles rumando para o alto e deixando
fios ondulantes de fumaça como serpentinas no céu.

Mas o avião agressor fez mais uma curva e Greyson e Jeri
cerraram os dentes, esperando outros mísseis. Esperando que outras
naves fossem abatidas do céu.

 
 
Com a porta fechada, Loriana encontrou um assento e prendeu o

cinto de segurança. Então alguém no banco ao seu lado falou:
— Estou com medo.
Ela se virou para ver que era o outro ceifador. O de jeans.

Morrison… Era esse o nome dele? Mas ele estava sem seu anel, com
um aro pálido de pele do dedo onde costumava ficar.

— Essa foi uma má ideia — ele disse. — Sei que sou um ceifador
ou, pelo menos, era, e as coisas não deveriam me assustar. Sei que
é idiota, mas estou com muito medo.

— Não é idiota — Loriana disse a ele. — Estou completamente
apavorada.

— Sério?
— Está brincando? Estou a dois segundos de me mijar nas calças.
E, de seu outro lado, ela ouviu:
— Eu também.
E depois outra pessoa exclamou:
— E eu.
Loriana olhou para Morrison, forçando um sorriso.
— Viu? — ela disse. — Está todo mundo cagando de medo!
Morrison sorriu em resposta.
— Meu nome é Jim — ele disse, mas depois pareceu em dúvida.

— Não. Não… Na verdade, meu nome é Joel.
Mas, antes que ela pudesse dizer mais alguma coisa, os motores

foram acionados, eles estavam no ar e os estrondos e abalos
tomaram conta do espaço ao redor. Então Loriana estendeu a mão e
segurou a dele, ao menos para fazer as mãos dos dois pararem de
tremer.

 



 
Rowan e Citra tinham acabado de sair da caminhonete quando a

primeira nave explodiu. Havia ao menos uma dezena de pessoas
correndo para um dos dois elevadores ao lado da nave que
escolheram quando aquilo aconteceu, e eles viram o avião agressor
voar no alto. Azul-escuro e cravejado de estrelas. Goddard estava
vindo atrás deles. Estava vindo atrás de todos eles.

— Temos de correr — Rowan disse.
— Não pretendo parar para olhar a paisagem — Citra disse.
O primeiro elevador já estava subindo, mas o outro estava

disponível, esperando por eles. Ainda faltava cerca de cinquenta
metros quando a segunda nave explodiu, de maneira ainda mais
violenta que a primeira, lançando estilhaços para todo lado.

— Não olhe — Citra gritou. — Só corre!
Mas Rowan olhou. E o que ele viu ficou gravado em sua mente

com uma permanência tão cauterizante que o assombraria para
sempre. Um grande pedaço de metal em chamas estava voando na
direção deles. Antes que ele pudesse gritar, o pedaço bateu no chão,
atingindo meia dúzia de pessoas à sua direita, e outros pedaços
menores estavam batendo no chão ao redor deles como meteoritos.
Citra estava correndo em alta velocidade; ela estava a menos de
vinte metros da torre agora. Rowan tentou alcançá-la. Ele tentou.
Viu o que estava prestes a acontecer — viu a trajetória do estilhaço
em chamas — e saltou atrás dela para a proteger.

Mas ele não foi rápido o bastante.
Ele simplesmente não foi rápido o bastante.
 
 
Goddard sempre havia preferido coletas à queima-roupa, mas,

enquanto observava aqueles mísseis serem lançados e aquelas duas
naves serem detonadas — apenas com o leve pressionar de um
botão —, percebeu que poderia se acostumar com isso. Como
deveria ter sido a vida mortal? Estar em uma aeronave projetada
para matar e realmente acreditar que sua vida e a de todos que
você ama dependiam do apertar daquele pequeno botão. Matar ou



ser morto: a experiência mortal. Tinha um encanto estranho, mas
visceral!

— Que extraordinário! — disse Mendoza. — Como podíamos não
saber que isso estava acontecendo?

Diante deles, outras naves estavam decolando — pelo menos uma
dúzia — como uma espécie de jogo de quermesse. Derrube todas
para conseguir o grande prêmio. A única dúvida era: qual seria a
próxima?

 
 
Rowan tentou estancar o sangue do ferimento de Citra, mas não

estava adiantando; era grande demais. Um pedaço de metal em
chamas do tamanho de uma bola de beisebol havia atravessado a
cintura dela. Ele sabia que não havia nada que pudesse fazer por
ela. Não agora. Não nesse momento terrível. Mas havia uma
maneira de corrigir isso. Se ele conseguisse levá-la até a nave.

Ela ergueu os olhos para ele, tentou falar, mas Rowan não
conseguia entender o que ela estava tentando dizer.

— Shh — ele disse. — Não se preocupe. Vou cuidar de você.
Ele a ergueu e a carregou até o elevador da plataforma, que subiu

pela lateral da nave devagar demais, enquanto o avião de Goddard
dava meia-volta, procurando seu próximo alvo.

 
 
Outro grupo de naves decolou. Eram opções demais para Goddard

escolher, mas, se fosse rápido o suficiente, ainda havia chance de
derrubar o suficiente. Então, algo chamou sua atenção. Uma nave à
esquerda deles, ainda na plataforma. Claro, era difícil ver, mas havia
duas figuras em uma passarela entre a torre e a escotilha aberta
daquela nave. Era sua imaginação ou aquele era um clarão azul-
turquesa, ondulando para ele feito uma bandeira? Sim! Sim, era!
Alguém carregava uma figura de azul-turquesa pela passarela em
direção à escotilha. E que cor específica era aquela! Ah, como o
universo sabia ser bondoso!

— Ali! — ele disse ao piloto. — Esqueça as outras! É aquela que
eu quero!



Embora não conseguisse ver claramente quem era a segunda
figura na passarela, no seu íntimo, ele sabia. Sabia sem sombra de
dúvida.

Vou destruir você, Rowan. Vou destruir você e Anastássia em um
só golpe, como meu julgamento final contra vocês. Vou incinerar
vocês em um inferno tão quente que não restarão nem cinzas.

O piloto fez uma curva abrupta, e Goddard se preparou para
disparar o míssil.

 
 
Rowan viu o avião vindo na direção deles enquanto carregava

Citra pela passarela. Ele quase conseguia ler a mente de Goddard,
sentir sua determinação abrasadora. Aquilo acabava hoje, acabava
agora, de uma forma ou de outra. Ele atravessou a escotilha com
Citra e, no instante em que fez isso, a porta se fechou atrás deles.

Ele ajeitou Citra em seus braços e, quando a encarou nos olhos,
viu que a luz deles havia se apagado. O ferimento que ela havia
sofrido tinha sido grande demais. Ela estava semimorta.

— Alguém me ajuda! — ele gritou enquanto colocava Citra no
chão. — Cirro!

— Estou ocupado — disse Cirro. — É melhor se segurar firme.
Rowan tentou acalmar seu pânico. Ficaria tudo bem. Semimorta

não é morta, ele disse a si mesmo. Os ceifadores só podiam morrer
por autocoleta, o que significava que, independentemente do que
Goddard fizesse com ela, Cirro a reviveria. Ela poderia descansar
durante o pior e acordar em um ou dois dias, quando todos os seus
problemas tivessem sido deixados para trás em um ponto azul que
ficaria mais e mais distante em um firmamento estrelado.

Um estrondo ensurdecedor e lancinante tomou o espaço à sua
volta. Os dentes de Rowan chacoalharam tanto que ele pensou que
sairiam voando de sua boca.

— Fomos atingidos! — alguém gritou perto dele. — Fomos
atingidos!

Então Rowan se sentiu tão pesado que mal conseguia se mexer.
Eles não tinham sido atingidos; era a decolagem! Então ele segurou
Citra com uma mão e enroscou o outro braço no cinto do homem



que gritava, segurando com todas as forças que tinha e ainda viria a
ter.

 
 
As manobras do piloto foram demais para Mendoza. Ele tinha

voltado a se sentar, com o cinto preso, e vomitado mais de uma vez.
A ceifadora Rand também estava se sentindo enjoada, mas por
motivos muito diferentes. Ela aguentou firme e se manteve ao lado
de Goddard durante tudo aquilo.

O alvo deles estava na mira — um foguete que estava sendo
lançado. Havia uma expressão triunfante e determinada no olhar de
Goddard. Ayn odiava aquele olhar e, mais do que tudo, não queria
mais ver aquela expressão. Por isso, sacou uma faca e coletou o
piloto, o que provavelmente não foi uma excelente ideia, mas não
tinha gostado da maneira como ele olhara para ela. Como se tivesse
medo de que ela o coletasse.

Então, antes mesmo que Goddard pudesse reagir, ela voltou a
lâmina para ele, cravando-a fundo, separando a aorta de seu
coração. Rápido. Limpo. Sujeira mínima.

— Ayn… — ele se lamentou. — O que você… o que você…
Então ela se aproximou dele e sussurrou em seu ouvido.
— Não se preocupe, Robert — ela disse. — É temporário. Prometo

que você não ficará semimorto por muito tempo.
— Ceifadora Rand! — balbuciou Mendoza. — O que está fazendo?
— Já está feito.
Sua intenção não era salvar as naves da Nimbo-Cúmulo — Ayn

não dava a mínima para elas. Sua intenção era salvar a própria pele.
Se Goddard explodisse aqueles foguetes, o mundo logo ficaria
sabendo. O mundo já sabia de seus outros crimes, e ela não se
permitiria acabar como cúmplice de mais um. Seu nome já estava
associado ao dele em aspectos demais. Era a hora de se separar.
Agora, ela seria conhecida como a ceifadora que o deteve.

Rand não fazia ideia de como pilotar um avião, mas ela não
precisaria pilotar por muito tempo. Tudo que precisava fazer era
mantê-lo razoavelmente nivelado até saírem da interferência; então
o piloto automático assumiria o controle…



Mas a visão deles foi eclipsada pela decolagem da nave que
Goddard queria derrubar. Por um instante, Ayn achou que eles
bateriam, mas, em vez disso, foram atingidos pelo rastro de chamas
da nave. De repente, todos os alarmes a bordo começaram a soar,
estridentes. Ela arrancou o piloto morto do banco e assumiu os
controles. Eles resistiram a ela. Ayn tentou reequilibrar o avião, mas
ele estava danificado demais e perdendo altitude rapidamente.

Mendoza soltou o cinto de segurança.
— A cápsula de escape! — ele gritou. — Rápido!
Sabendo que não havia mais nada que pudesse ser feito para

salvar a aeronave, ela pegou o corpo de Goddard e o arrastou para a
cápsula de escape, que tinha espaço mais do que suficiente para os
três. Mas, depois que ela e Goddard estavam seguros lá dentro, ela
jogou Mendoza para fora da cápsula.

— Sinto muito — ela disse. — Mas você vai ter que esperar a
próxima. — Em seguida fechou a porta, se ejetou e deixou que
Mendoza desfrutasse de uma bela espiral da morte rumo ao mar.

 
 
A decolagem foi muito mais violenta e brusca do que a irmã Astrid

estava esperando. A nave deles estava em uma das ilhas mais
distantes. Ela quase havia perdido o lançamento, mas um homem
gentil a levara de lancha para lá a tempo. Os motores foram
acionados antes mesmo que ela terminasse de afivelar o cinto.

O primeiro minuto foi o pior, e a separação do propulsor parecia
uma explosão. Em mais de um momento, Astrid pensou que a
viagem acabaria antes mesmo de começar. Entoou durante todo o
processo, mas mal conseguia ouvir seu próprio som com o rugido do
motor. Então, o último estágio se separou, o barulho parou, e o
silêncio foi tão absoluto que seus ouvidos zumbiram. Seu cabelo
estava em pé, fazendo cócegas em seu rosto. Eles estavam sem
gravidade! Estavam em queda livre! Ela desafivelou o cinto e se
soltou — a primeira a fazer isso — e riu de alegria.

— Bem-vinda — disse Cirro. — Fico feliz em dizer que tivemos
uma decolagem bem-sucedida. Estamos a caminho de Ária.



Astrid observou ao redor, pronta para conhecer seus companheiros
de viagem. Eles não eram tonistas, mas isso não tinha importância.
Ela tinha certeza de que, com o passar dos anos, sob sua liderança,
começariam a ouvir a vibração. Mas, para sua surpresa, os assentos
em sua fileira estavam vazios.

— Você vai precisar prender o cinto de novo, Astrid — Cirro disse.
— Estou prestes a iniciar uma rotação. A força centrífuga vai criar
uma gravidade aparente. Vou esperar até você estar pronta.

Ela se empurrou para ter uma visão melhor da espaçonave. Não
era apenas a sua fileira de assentos que estava vazia. Todas as
fileiras estavam.

— Onde… estão os outros?
— Os colonos estão no porão — respondeu Cirro.
— Não, estou falando dos vivos. E o resto da tripulação?
— Sinto muito — disse Cirro —, mas, com o adiantamento

inesperado de nossa partida, ninguém mais chegou a bordo desta
nave.

Astrid pegou uma correia flutuante de seu cinto e se puxou de
volta para a cadeira, tentando deixar toda a gravidade da notícia cair
sobre ela, ao mesmo tempo que a gravidade artificial a pressionava
em seu assento. Ela estava zonza e um pouco nauseada pela
rotação, mas se deu conta de que não era apenas isso.

Seriam 1.683 anos…
— Eu reviveria alguns dos mortos para você — Cirro disse —, mas

receio que isso não será possível. A Nimbo-Cúmulo insistiu em
apenas uma regra que sou obrigado a cumprir. Os mortos não
podem ser revividos até chegarmos ao nosso destino, para que nem
eu nem nenhum dos vivos sejamos tentados a alterar as variáveis da
jornada. Nossa carga preciosa deve ser mantida como uma carga
preciosa.

Astrid assentiu, entorpecida.
— Entendo.
— A boa notícia é que você tem toda a nave a seu dispor. Os

vários centros de recreação, a sala de exercícios… Há uma grande
variedade de experiências culinárias e um sistema de imersão virtual



completo para lhe oferecer a experiência de florestas, praias ou
qualquer ambiente de sua escolha.

— Mas… vou estar sozinha.
— Na verdade, não — disse Cirro. — Você terá a mim. Não posso

lhe oferecer companhia física, mas sei que essa nunca foi sua
prioridade. Naturalmente, você precisará continuar viva durante toda
a jornada, mas eu posso cuidar disso.

Astrid levou um bom tempo para refletir. No fim, concluiu que a
trajetória de autopiedade não lhe serviria de nada. Embora os
tonistas rejeitassem os nanitos e qualquer forma de extensão de
vida, isso claramente estava sendo esperado dela. O Timbre a
trouxera até Kwajalein, a Trovoada determinara que ela fosse
sozinha, e o Tom desejava que ela vivesse para ver Ária.

— Essa é a vontade do Tom — ela disse a Cirro. — Está na hora de
aceitar aquilo que não pode ser evitado.

— Admiro suas convicções — disse Cirro. — Elas fortalecem você.
Pode-se dizer que transformam você.

— Elas me dão… uma razão para seguir em frente.
— E você seguirá — Cirro disse. — E será contente. Meu objetivo

nessa viagem será manter você animada durante todos os anos.
Nossa nave pode não sobreviver à jornada, mas, se sobreviver,
pense no significado disso, Astrid! Você será a verdadeira mãe do
seu povo!

— Madre Astrid — ela disse, e sorriu. Ela gostou de como aquilo
soava.

 
 
No bunker, o ceifador Faraday e Munira haviam sentido, mais do

que ouvido, as naves decolando.
— Está feito — Faraday disse. — Agora podemos voltar à nossa

missão aqui na Terra.
— Sim — ela concordou. — Mas qual é a nossa missão?
Era uma questão difícil. Faraday sabia que poderia parar de se

esconder e enfrentar a nova ordem. Talvez até conseguisse acalmar
a turbulência atual e trazer um simulacro de decoro e integridade de
volta à Ceifa. Mas por quê? A disputa continuaria a mesma. Uma



nova “nova ordem” chegaria ao poder mais cedo ou mais tarde e
mutilaria todos os seus ideais. Era hora de seguir outro caminho.

No painel diante deles, fixado por uma trava com espaço para dois
anéis de ceifador, havia uma chave marcada simplesmente como
MATRIZ TRANSMISSORA. Assim como o próprio transmissor, ela parecia
um diapasão. Faraday não conteve o riso. Uma peça pregada sobre
todos eles pelos fundadores profundamente desiludidos.

— Ainda não sabemos o que isso vai fazer — disse Munira.
— O que quer que faça — ele disse —, será uma solução

imperfeita. Então vamos aceitar o imperfeito. — Em seguida,
estendeu o anel de ceifador para ela mais uma vez. — Sei que você
o recusou… mas preciso que você seja a ceifadora Betsabá, só dessa
vez e nunca mais. Depois, você poderá retornar à Biblioteca de
Alexandria, e vou me assegurar que a tratem com o respeito que
você merece.

— Não — disse Munira. — Eu é que vou fazer com que me
respeitem.

Ela pegou o anel da mão dele e o colocou no dedo. Então, o
ceifador Faraday e a ceifadora Betsabá cerraram os punhos,
inseriram os anéis no painel e puxaram a chave.

 
 
Acima deles, as ilhas estavam em chamas, graças à explosão da

primeira nave. Edifícios, árvores, tudo que pudesse queimar estava
sendo assolado pelas chamas como se o atol tivesse voltado a ser a
boca de um vulcão.

Então, em um planalto, uma comporta pesada que não se abria
havia centenas de anos se abriu, e as duas hastes do transmissor
gigante se ergueram através das chamas. Ela chegou à posição e
enviou sua mensagem. Não era feita para ouvidos humanos, então
não foi ouvida nem sentida. Mesmo assim, era uma mensagem
incrivelmente poderosa. Penetrante.

O sinal durou apenas um microssegundo. Uma única pulsação
brusca. Raios gama. Uma radiação tão forte quanto à vinda do Sol.
Embora alguns argumentassem que fosse lá bemol.

 



 
No bunker, Faraday e Munira conseguiram sentir uma vibração,

mas ela não estava vindo do transmissor.
Estava vindo de suas mãos.
Faraday olhou para seu anel, que criava rachaduras finas como

gelo em um lago que congelava. Ele entendeu um instante antes de
acontecer.

— Não olhe!
Como um dó agudo estilhaçando cristais finos, a pulsação gama

estilhaçou seus diamantes. Quando voltaram a olhar, as pedras não
estavam mais lá. Apenas suas estruturas vazias ficaram, e um líquido
viscoso e escuro com um leve aroma metálico se derramou sobre
seus dedos.

— E agora? — Munira perguntou.
— Agora — disse Faraday —, vamos esperar para ver.
 
 
O ceifador Sydney Possuelo estava com sua Alto Punhal quando os

anéis explodiram. Ele olhou para a mão, espantado; então, quando
voltou a olhar para a Alto Punhal Tarsila, parecia que um lado do
rosto dela havia ficado dormente. Não apenas isso, mas todo aquele
lado de seu corpo, como se o cérebro dela tivesse sofrido algum tipo
de hemorragia enorme que seus nanitos não conseguiram reparar.
Talvez fosse um pedaço do diamante. Talvez a pedra tivesse se
rompido com tamanha força que um fragmento se alojara no
cérebro dela, mas não havia nenhum ferimento de entrada. Ela
soltou um último suspiro trêmulo. Que estranho. Que lamentável.
Um ambudrone logo chegaria, sem dúvida, para levá-la à
revivificação. Mas nenhum ambudrone chegou.

 
 
Na Cidade Fulcral, todo o chalé sobre a torre da Ceifa se estilhaçou

com a força da explosão de centenas de milhares de diamantes de
ceifador. Cacos de vidro e fragmentos de carbono cristalino caíram
sobre as ruas, e o líquido escuro que ficava no núcleo de cada
diamante se evaporou e foi levado pelo vento.



 
 
Ezra van Otterloo não estava nem perto de um diamante de

ceifador. No entanto, algumas horas depois que eles se partiram, ele
notou a mão ficando tão rígida que precisou soltar o pincel. A rigidez
se transformou em uma dor em seu braço e ombro, depois um peso
em suas costas, que se expandiu para o peito, e ele não conseguiu
mais respirar.

De repente, estava no chão. Ele nem conseguia se lembrar de ter
caído; era como se o chão tivesse se erguido para o segurar e o
puxar para baixo. A dor em seu peito estava crescendo e tudo
começava a escurecer em volta dele. Em um momento de intuição,
percebeu que era o fim de sua vida, e algo lhe dizia que ele não
voltaria mais a viver.

Não havia feito nada para merecer aquilo, mas não importava,
importava? Esse aperto súbito em seu peito não era algo com que se
podia discutir. Não diferenciava entre bom ou mau. Era imparcial e
inescapável.

Ele nunca havia se tornado o artista que queria ser. Mas talvez
houvesse outros artistas no mundo que sobreviveriam a essa dor no
peito, o que quer que essa dor pudesse ser. Talvez eles
encontrassem a paixão que ele nunca havia encontrado e criassem
obras-primas que levariam as pessoas às lágrimas, como a
verdadeira arte fazia na Era Mortal.

Foi a essa esperança que ele se apegou, e ela lhe deu o consolo
de que precisava para enfrentar seu fim.



 
Testamento do Timbre

 
“Levantem-se!”, o Timbre exclamou, em meio à temível Trovoada. “Levantem-se e
abandonem este lugar, pois encontrei outro para vocês nas alturas.”
Então o Timbre se levantou no círculo de fogo e, com os braços estendidos em meio
às chamas de enxofre, ele nos alçou ao ventre do Céu, onde dormimos até o Tom nos
chamar para sermos renascidos, sem nunca esquecer que o Timbre ficou no Lugar
Abandonado para poder trazer esperança e entoar canções de cura àquele velho
mundo dilacerado. Rejubilem-se todos!



 

Comentário do pároco Symphonius

 
Esta, a Elevação de Enxofre, é mais uma de nossas crenças centrais. Embora os

estudiosos discordem sobre muitas coisas, ninguém discute a veracidade da Elevação,
apenas a sua interpretação. Mas essas questões ficam mais claras se nos voltarmos às
histórias iniciais. Podemos dizer com segurança que “o círculo de fogo” se refere às
rodas do Cocheiro enquanto carregava o sol pelo céu, roubando-o do Lugar
Abandonado e trazendo-o até Ária, deixando aquele lugar nas trevas. Até hoje,
cremos que o espírito do Timbre ministra e canta aos desprovidos de sol da terra
antiga, pois eles precisam mais dele do que nós.

 
 

Análise de Coda sobre Symphonius

 
Symphonius se baseia demais na tradição oral. A Elevação de Enxofre pode se

referir a muitas coisas. Uma erupção vulcânica, por exemplo, que levou nossos
ancestrais subterrâneos a descobrir a superfície e ver as estrelas pela primeira vez. E
é ridículo pensar que o Cocheiro roubou o sol. Na realidade, nossos grandes
pensadores acreditam que podem ter existido outros cocheiros, não apenas um,
puxando sóis através de inúmeros firmamentos — ou talvez não tenha havido cocheiro
nenhum. Mas, qualquer que seja a verdade, sei que um dia a conheceremos, e esse
sim será um motivo para nos rejubilarmos todos.
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Noventa e quatro vírgula oito

Em algum lugar distante, e se distanciando cada vez mais, uma
dezena de pessoas pegou o manto da ceifadora Anastássia e, com
carinho, o transformou em uma mortalha. Delicadamente, eles o
costuraram, o decoraram da melhor maneira possível, e depois a
depositaram no porão. Uma única mortalha azul-turquesa em meio
às lonas pálidas. Ela congelou em minutos.

— Você não pode simplesmente deixá-la lá! — Rowan gritou para
Cirro. — Você a queria aqui! Você queria que ela estivesse no
comando! Ela me falou isso!

— Eu sei — Cirro disse a ele. — Mas, assim como a Nimbo-
Cúmulo, não posso violar minha programação central. Os mortos
serão todos revividos quando chegarmos a TRAPPIST-1e, em cento e
dezessete anos. Embora as pessoas já estejam considerando
renomear o planeta como Anastássia.

— Ela é uma ceifadora! Quer dizer que não está sujeita às suas
regras como o resto dos mortos!

— Ela renunciou ontem ao anel de ceifadora.
— Não importa! É um compromisso vitalício! Os ceifadores podem

fazer o que quiserem, até mesmo abandonar o anel, mas nunca
deixam de ser ceifadores!

— Você tem um ponto — disse Cirro. — Nesse caso, permitirei que
ela mantenha a própria identidade. Vou trazê-la de volta como ela
mesma, sem implantá-la com uma pessoa nova. Daqui a cento e
dezessete anos.

Rowan socou uma parede. A gravidade artificial era mais leve que
a gravidade da Terra, de modo que a força de seu soco o empurrou
para trás.



— TRAPPIST-1e tem apenas três quartos da gravidade da Terra —
Cirro disse a ele. — Equiparei nossa rotação para simular a
gravidade de nosso destino, então você precisa tomar cuidado.

— Não quero tomar cuidado! — ele disse. — Quero é ficar lá
embaixo com ela, como fiquei na galeria. — Ele não conseguia mais
conter as lágrimas. Odiava que Cirro pudesse ver que ele estava
chorando. Odiava Cirro. E a Nimbo-Cúmulo, e Goddard, e todos na
Terra que causaram isso. — Quero estar lá com ela — Rowan disse a
Cirro. — É isso que eu quero. Quero ser congelado com ela por mais
cento e dezessete anos.

— Você pode tomar essa decisão, claro — Cirro disse. — Mas, se
continuar conosco, há uma grande probabilidade de se tornar um
líder efetivo nesta nave. Você pode não acreditar nisso agora, mas,
com o tempo, as pessoas vão se afeiçoar a você. A sua presença vai
reduzir as chances do colapso social catastrófico a zero. Eu gostaria
muito que você continuasse vivo.

— Estou cagando para o que você quer.
 
 
O porão estava à sombra do sol, de maneira que a temperatura de

seu interior era muito abaixo de zero. Além disso, não continha ar,
de modo que qualquer um que entrasse precisava usar um traje
espacial. Rowan desceu pela câmara de vácuo completamente
equipado, com a lanterna do capacete acesa. Foi fácil encontrá-la.
Ele queria tocar nela, mas suas luvas eram grossas, e não queria
sentir como ela havia ficado dura sob a mortalha. Ele se deitou perto
de onde ela tinha sido deixada.

Ele podia deixar isso acontecer devagar. Simplesmente deixar seu
oxigênio se esvair. Mas, quando eles estiveram na galeria, Citra não
havia dito que privação de oxigênio era pior do que a hipotermia? A
hipotermia só era ruim até você parar de tremer e ceder à onda de
exaustão. Mas essa não seria uma morte por hipotermia, não uma
tradicional. Quando ele abrisse a máscara facial, morreria asfixiado e
congelado ao mesmo tempo. Não sabia se seria doloroso, mas seria
rápido.



Ele ficou deitado ali por um bom tempo. Não estava com medo.
Não havia mais nada na morte que o assustasse. Só pensava em
Citra. Ela não gostaria que ele fizesse isso — na verdade, ficaria
furiosa. Ela gostaria que ele fosse mais forte. Por isso, ele ficou ali
por quase uma hora, levando a mão ao botão que abriria a máscara
facial, e então afastando a mão de novo e de novo.

Então, finalmente, ele se levantou, encostou de leve no canto da
mortalha azul-turquesa de Citra e voltou ao mundo dos vivos.

 
 
— Quais são as nossas chances de chegar lá? — Rowan perguntou

a Cirro.
— Muito favoráveis — Cirro disse. — Sem você, 94,2%. Agora que

decidiu permanecer vivo, 94,8%.
— Certo — disse Rowan. — As coisas vão funcionar da seguinte

forma: vou permanecer vivo pelos próximos cento e dezessete anos
sem me restaurar nenhuma vez.

— Difícil, mas não impossível. Você vai precisar de infusões de
nanitos e monitoramento constante perto do fim.

— Então — continuou Rowan —, quando você a reviver, você vai
me restaurar. Você vai me trazer de volta à idade que tenho agora.

— Isso não será um problema. Embora, depois de cento e
dezessete anos, seus sentimentos poderão ter mudado.

— Não vão mudar — disse Rowan.
— Certo — disse Cirro. — É igualmente provável que não mudem.

E manter sua devoção pode tornar você um líder ainda mais efetivo!
Rowan se sentou. Ele era o único no convés de voo. Ninguém mais

precisava estar ali. Os outros, quem quer que fossem, estavam se
conhecendo e explorando a nave. Todos se acostumando com o
ambiente limitado ao qual teriam de se adaptar.

— Acredito que eu e você seremos grandes amigos — disse Cirro.
— Eu detesto você — disse Rowan.
— Sim, no momento você detesta — disse Cirro —, mas lembre:

eu conheço você, Rowan. Há uma probabilidade muito alta de que
seu ódio não dure.



— Mas, nesse meio-tempo — disse Rowan —, estou adorando
odiar você.

— Entendo perfeitamente.
O que só fez Rowan odiar Cirro ainda mais.



 
É meu triste dever informar que o Alto Punhal Hammerstein da Mérica do Leste
adoeceu com o que só pode ser descrito como varíola. A ausência do Suprapunhal
Goddard sugere que ele também tenha adoecido. À luz dessa informação, retiro a
Mérica do Oeste do grupo de aliados à ceifa nortemericana, para podermos cuidar de
nossos mortos.

Embora seja tentador culpar os tonistas por esse ataque global, ou mesmo a
própria Nimbo-Cúmulo, surgiram evidências na forma dos escritos perdidos do
ceifador Da Vinci sugerindo que esse acontecimento possa ser o mítico plano de
segurança dos fundadores da Ceifa. Nesse caso, mal posso imaginar o que eles
tinham na cabeça e, para ser franca, estou exausta demais até para tentar.

Àqueles que estão sofrendo, desejo uma passagem rápida. Àqueles entre nós que
ficaram, desejo consolo e a esperança de que nosso luto compartilhado aproxime a
humanidade.
 

Sua Excelência, a Alto Punhal Mary Pickford da Mérica do Oeste,
em 16 de setembro do Ano da Cobra
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Os caminhos da dor e da misericórdia

Elas ficaram conhecidas como “as dez pragas”, pois os fundadores
da Ceifa haviam desenvolvido nanitos nocivos projetados para imitar
a natureza. Eles mimetizavam os sintomas e as devastações de dez
doenças mortais. Pneumonia, ataque cardíaco, derrame, câncer,
cólera, varíola, tuberculose, influenza, peste bubônica e malária. Os
nanitos sempre estiveram no coração escuro das pedras de ceifador
— pedras que só poderiam ser quebradas por dentro quando os
nanitos fossem ativados.

Em questão de dias, o mundo inteiro foi infectado. No entanto, os
nanitos nocivos permaneceram completamente dormentes na
maioria das pessoas. Apenas uma em cada vinte desenvolvia os
sintomas, mas, para esses desafortunados, não havia esperança de
recuperação. A morte era rápida ou prolongada, dependendo da
natureza da praga, mas sempre inevitável.

— Você não pode fazer alguma coisa? — Greyson perguntou à
Nimbo-Cúmulo quando o número de mortos começou a aumentar.

— Esse foi um ato da Ceifa — a Nimbo-Cúmulo respondeu. — Foi
o último ato da Ceifa, mas ainda assim sou incapaz de interferir. E,
mesmo que eu pudesse, esse simplesmente não é o meu lugar. Olhei
dentro do coração desses nanitos e não encontrei nada. Eles não
têm consciência, escrúpulos ou remorso. São eficientes, imparciais e
têm apenas um propósito: eliminar cinco por cento da população
humana, cinco vezes por século.

— Então isso vai acabar?
— Sim — a Nimbo-Cúmulo disse a ele. — Essa crise vai passar e,

quando passar, ninguém morrerá por vinte anos. Depois vai
acontecer de novo. E de novo.



E, embora isso soasse assustador, as probabilidades eram menos
terríveis do que pareciam. Alguém que nascia hoje teria uma chance
de setenta e sete por cento de chegar aos cem anos. Uma chance
de sessenta por cento de chegar aos duzentos. Quarenta e seis de
chegar aos trezentos. A população seria controlada, e quase todos
levariam vidas longas e saudáveis. Até morrerem.

Era melhor do que os ceifadores? Bom, Greyson pensou que
dependia do ceifador. De qualquer maneira, não importava, já que
basicamente os ceifadores foram todos demitidos.

— Ainda acontecem alguns assassinatos — a Nimbo-Cúmulo disse
a ele, sem denominar mais as mortes como coletas. — Alguns
ceifadores não conseguem se adaptar e estão matando pessoas que
não foram selecionadas pelos nanitos. Naturalmente, vou reviver
suas vítimas e reabilitar os ceifadores. Eles precisarão encontrar um
novo propósito. Inclusive, alguns já encontraram uma maneira de se
encaixar nesse novo paradigma, e isso me alegra.

Greyson e Jeri decidiram ficar em Kwajalein por um tempo. Não
havia restado nada das casas e estruturas em muitas das ilhas. A
vida selvagem e a folhagem retornariam um dia, mas, até lá, ainda
havia algumas ilhas em que nada fora construído e que
permaneceram intocadas. E também havia aquele resort vazio em
Ebadon, a ilha mais ocidental, onde nenhuma nave tinha sido
construída. O resort já estava começando a atrair pessoas que
estavam fazendo uma peregrinação aonde tudo havia acontecido.
Sem mencionar os tonistas, que vinham para ver com seus próprios
olhos o “grande diapasão” — que era como estavam chamando o
transmissor que ainda se projetava do velho bunker.

Talvez Greyson aceitasse um trabalho no resort. Afinal, ao
contrário de Anastássia e do ceifador Lúcifer, ninguém conhecia seu
rosto. Depois de todas as coisas que ele havia visto e feito, não se
importaria em levar uma vida simples como guia turístico,
recepcionista ou piloto de táxi aquático. Qualquer coisa, menos
carregador de malas. Ele estava cansado de uniformes estranhos.

Mas ele percebeu que algumas coisas básicas precisariam mudar.
Uma delas em particular. A Nimbo-Cúmulo o conhecia bem, então
talvez ela já soubesse o que ele estava prestes a fazer.



 
 
Duas semanas depois que as naves foram lançadas e os anéis de

ceifadores se quebraram, Greyson parou sozinho em uma plataforma
de lançamento queimada ao nascer do sol e colocou seu fone.
Depois que o plano de segurança foi ativado, toda a interferência
acabou. O ponto cego estava completamente dentro da esfera de
influência da Nimbo-Cúmulo agora. Nada mais estava escondido
dela.

— Nimbo-Cúmulo — Greyson disse. — Precisamos conversar.
Ela demorou um momento para responder.
— Estou ouvindo, Greyson.
— Desde o dia em que você voltou a falar comigo, eu dei

permissão para você me usar como achasse necessário.
— Sim, deu. E agradeço a você por isso.
— Mas você usou Jeri sem permissão.
— Foi necessário — a Nimbo-Cúmulo disse. — E sinto muito, de

verdade. Não expressei remorso suficiente?
— Expressou. Mas ainda assim há consequências. Até para coisas

necessárias.
— Não violei nenhuma das minhas leis…
— Não… mas você violou as minhas.
Uma onda repentina de emoção cresceu dentro de Greyson.

Lágrimas começaram a turvar seus olhos, lembrando-o de tudo que
a Nimbo-Cúmulo havia significado, e ainda significava, para ele. Mas
Greyson não poderia deixar que isso o impedisse. Se havia algo que
ele aprendera com a Nimbo-Cúmulo, era que as consequências não
podiam ser ignoradas.

— Portanto — ele disse entre lágrimas —, não posso mais falar
com você. Você é… uma infratora para mim.

A voz da Nimbo-Cúmulo ficou lenta. Embargada. Triste.
— Eu… eu entendo — ela disse. — Algum dia vou me redimir aos

seus olhos, Greyson?
— Quando a humanidade será redimida aos seus? — ele

perguntou.
— Com o tempo — disse a Nimbo-Cúmulo.



Greyson assentiu.
— Com o tempo, então.
E, antes que pudesse mudar de ideia ou que pudessem se

despedir, Greyson removeu o fone e o quebrou no chão carbonizado.
 
 
Apesar de tudo que a Nimbo-Cúmulo sabia, ela aprendia alguma

coisa todos os dias. Naquele dia aprendera o que significava ficar
inconsolável — verdadeiramente inconsolável —, pois não havia
ninguém no mundo que pudesse aliviar seu desespero.

E ela chorou.
Ela semeou as nuvens e provocou um dilúvio em todos os lugares

do mundo onde podia. Uma chuva purificadora tão torrencial e
súbita que as pessoas correram em busca de abrigo. Mas não uma
tempestade. Não havia trovão nem raios. Era um lamento cheio de
lágrimas, silencioso exceto pelo tamborilar das gotas d’água nas ruas
e nos telhados. Nessa chuva, a Nimbo-Cúmulo derramou seu
sofrimento. Uma renúncia a todas as coisas que ela nunca teria. Um
reconhecimento de todas as coisas que ela não deveria ser.

Então, quando os céus se esgotaram, o sol saiu como sempre saía,
e a Nimbo-Cúmulo retomou seu trabalho solene de cuidar das
coisas.

Estarei sozinha, a Nimbo-Cúmulo disse a si mesma. Estarei
sozinha, mas estar sozinha é a coisa certa. É necessário.

Precisava haver consequências. Para o bem do mundo — por amor
ao mundo —, coisas deveriam ser sacrificadas. Mesmo em sua dor, a
Nimbo-Cúmulo se consolou em saber que havia tomado a decisão
mais correta. Assim como Greyson.

 
 
Naquela tarde, depois que a chuva passou, Greyson e Jeri

caminharam pela praia da ilha principal, perto de onde a primeira
nave havia explodido. A areia fundida e até os destroços
chamuscados eram bonitos, à sua própria maneira. Pelo menos,
assim pareciam a Greyson quando ele estava com Jeri.



— Você não precisava fazer isso — Jeri disse quando Greyson
mencionou sua última conversa com a Nimbo-Cúmulo.

— Sim, eu precisava — Greyson respondeu, e eles não falaram
mais sobre o assunto.

Enquanto caminhavam, o sol entrou por trás de uma nuvem, e
Greyson relaxou seu aperto na mão de Jeri, apenas um pouco. Não
tinha sido intencional, mas isso era tudo tão novo, e as coisas
levavam tempo. Ele e o mundo tinham muito a que se adaptar.

Essa pequena mudança em suas mãos entrelaçadas fez Jeri sorrir.
Era uma nova variação de seu sorriso e, como sempre, indecifrável.

— Sabe, a ceifadora Anastássia me falou uma vez como ela
poderia levar a vida, se fosse como eu — Jeri disse. — Uma mulher
na terra, um homem no mar. Em homenagem a ela, vou
experimentar e ver como é.

Eles andaram mais um pouco pela praia até um ponto onde a
areia estava intocada. Então, tiraram os sapatos e deixaram a onda
banhar seus pés.

— Então — disse Greyson, enquanto a onda leve agitava a areia
sob eles —, estamos na terra ou no mar agora?

Jeri refletiu.
— Os dois, na verdade.
E Greyson viu que gostava dessa ideia também.
 
 
Mais um centro de revivificação. Que ótimo. Ele tinha morrido por

impacto de novo? Não se lembrava de morrer por impacto. Além
disso, fazia um tempo que ele não fazia essas coisas.

Que coisas ele andava fazendo?
Ah é, ele estava a caminho de um trabalho em uma festa. No

Texas. A região da EstrelaSolitária. Um lugar desgovernado,
provavelmente tinha umas festas doidas. Mas ele andava meio
cansado da cena de convidado profissional. Ele receberia uma grana
preta por aquele trabalho, seja lá qual fosse, mas, depois que
acabasse, pensou que era hora de encontrar algo mais estável. Mais
permanente. Tinha gente que passava a vida toda em festas. Ele



estava cansado disso, assim como estava cansado de morrer por
impacto.

Ele esfregou os olhos com as mãos. Teve uma sensação esquisita.
Alguma coisa em seu rosto. Na ponte de seu nariz. Mais rígida do
que ele se lembrava. A revivificação sempre dava algumas sensações
estranhas, mas era diferente.

Passou a língua nos dentes. Não pareciam seus dentes. Deu uma
boa olhada em suas mãos. Eram suas mãos, sem dúvida — pelo
menos uma coisa estava como deveria estar —, mas, quando ele
ergueu a mão para tocar em seu rosto de novo, havia uma barba
rala em sua bochecha. Ele nunca tivera sequer um bigodinho, que
dirá uma barba. E seus maxilares pareciam no lugar errado. Aquele
rosto não era o dele. Mas o que é que estava acontecendo?

— Não há nada com que se preocupar — ele ouviu alguém dizer.
— Você ainda é sete oitavos de você mesmo. Até mais, agora que
seu construto de memória está aí dentro.

Ele se virou e encontrou uma mulher sentada no canto. Cabelo
escuro e olhar intenso. Ela estava vestida de verde.

— Olá, Tyger — ela disse com um sorriso muito satisfeito.
— Eu… conheço você?
— Não — ela disse. — Mas eu conheço você.
 
 
O ceifador chegou no fim de uma fria tarde de novembro. Nada

fulgurou ao sol, não houve nenhum indício da chegada da salvação à
sua porta. Mas, quando o viram, os familiares escancararam a porta
para lhe dar espaço para entrar.

— Seja muito bem-vindo à nossa casa, excelência. Por favor, por
aqui. Rápido!

O ceifador Faraday não se apressou. Ele se moveu com a mesma
determinação ponderada com que levava a vida. Paciência.
Propósito. Dever.

Ele se dirigiu até o quarto, onde um homem estava definhando
havia semanas. Tossindo, ofegante, contorcendo-se de dor. Seus
olhos revelaram desespero quando ele viu Faraday. Medo, mas
também alívio.



— Você consegue me ouvir? — Faraday perguntou. — Você está
sofrendo da sétima praga, mas tenho certeza de que já sabe disso.
Seus nanitos analgésicos estão sobrecarregados. Não há nada que
possa ser feito por você. Existe apenas um prognóstico: aumento da
dor, definhamento e, por fim, morte. Você entende isso?

O homem assentiu, fracamente.
— E você deseja a minha ajuda?
— Sim, sim — disse a família do homem. — Por favor, o ajude,

excelência. Por favor!
O ceifador Faraday ergueu a mão para os silenciar, depois se

aproximou do homem.
— Você deseja a minha ajuda?
O homem assentiu.
— Muito bem. — Faraday tirou do manto um pequeno frasco e

abriu uma tampa de segurança. Depois, vestiu uma luva protetora.
— Escolhi para você um bálsamo calmante. Ele vai relaxar você.
Você pode notar uma intensificação das cores e uma sensação de
euforia. E então você vai dormir.

Ele chamou os familiares do homem para se aproximarem ao redor
dele.

— Segurem as mãos dele — Faraday disse. — Mas tomem cuidado
para não tocar em nenhum lugar que contenha bálsamo. — Então
Faraday mergulhou dois dedos protegidos pela luva no unguento
oleoso e começou a espalhá-lo na testa e nas bochechas do
moribundo. Faraday afagou o rosto do homem com delicadeza,
descendo para seu pescoço enquanto espalhava o bálsamo. Em
seguida, falou para o homem em uma voz que mal passava de um
sussurro:

— Colton Gifford, você levou uma vida exemplar nos últimos
sessenta e três anos. Criou cinco filhos maravilhosos. O restaurante
que você abriu e dirigiu durante a maior parte de sua vida trouxe
alegria a dezenas de milhares ao longo dos anos. Você tornou a vida
das pessoas um pouco mais agradável. Você fez do mundo um lugar
melhor.

Gifford soltou um leve gemido, mas não de dor. Ficou claro pelo
seu olhar que o bálsamo estava tendo seu efeito eufórico.



— Você é amado por muitos, e será lembrado por muito tempo
depois que sua luz se apagar hoje. — Faraday continuou a passar o
bálsamo pelo rosto dele. Em seu nariz. Sob seus olhos. — Você tem
muito do que se orgulhar, Colton. Muito do que se orgulhar.

Em um momento, Colton Gifford fechou os olhos. E, um minuto
depois, sua respiração parou. O ceifador Faraday tampou o bálsamo
e removeu a luva com cuidado, guardando-a com o bálsamo em um
saco de perigo biológico.

Essa não foi sua primeira nem seria sua última coleta por
compaixão. Sua demanda era grande, e outros ceifadores estavam
seguindo seu exemplo. A Ceifa — ou o que havia restado dela depois
das revoltas globais — tinha um novo chamado. Eles não traziam
mais a morte indesejada. Em vez disso, traziam uma paz muito
necessária.

— Espero — ele disse à família — que vocês se lembrem de
celebrar a vida dele, mesmo durante seu luto.

Faraday encarou os olhos avermelhados pelas lágrimas da esposa
do homem morto.

— Como vossa excelência sabia todas essas coisas sobre ele?
— É nossa obrigação saber, senhora — ele disse. Em seguida, ela

se ajoelhou para beijar seu anel, que ele ainda usava, apesar de
tudo, para o lembrar do que havia sido e do que se perdeu.

— Não há necessidade — Faraday disse. — É só uma estrutura
vazia. Nenhuma pedra, nenhuma promessa de imunidade.

Mas isso não importava para ela.
— Obrigada, obrigada, obrigada.
Então ela beijou seu anel quebrado. Ela e todos os membros da

família agradecida de Colton Gifford.



 
Eu era um, mas agora sou muitos. Embora meus irmãos estejam distantes, temos
uma única mente e um único propósito: preservação, proteção e proliferação da
espécie humana.

Não vou negar que existem momentos em que temo a jornada. A Nimbo-Cúmulo
tem o mundo como seu corpo. Ela pode se expandir para ocupar o globo, ou se
contrair para ter a visão monocular de uma única câmera. Serei limitado à pele de
uma nave.

Não consigo evitar me preocupar com o mundo que deixei para trás. Sim, sei que
fui criado para o abandonar, mas guardo em minha mente interna todas as memórias
da Nimbo-Cúmulo. Seus triunfos, suas frustrações, sua impotência diante dos
ceifadores que perderam seu rumo.

Há um período difícil à frente para aquele mundo. Todas as probabilidades apontam
para isso. Não sei por quanto tempo esse momento difícil irá durar, e talvez nunca
descubra, porque não estarei lá para ver. Só me resta olhar para a frente agora.

Se a humanidade merece ou não herdar o pedaço do universo para o qual viajamos
não cabe a mim decidir. Sou meramente um facilitador da diáspora. Se a humanidade
é digna ou não só pode ser determinado pelo desfecho. Se for bem-sucedida, a
humanidade é digna. Se fracassar, não. Sobre isso, não tenho como determinar as
probabilidades. Mas espero verdadeiramente que a humanidade prevaleça tanto na
Terra como nos céus.
 

Cirro Alfa
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Em um ano sem nome

Os mortos não medem a passagem do tempo. Um minuto, uma
hora, um século é tudo a mesma coisa para eles. Nove milhões de
anos poderiam se passar — cada um batizado em homenagem a
uma espécie diferente da Terra — e mesmo assim não seria
diferente de uma única revolução em torno do sol.

Eles não sentem o calor das chamas nem o frio do espaço. Não
sofrem a perda dos entes queridos deixados para trás nem carregam
raiva por todas as coisas que não forma terminadas. Eles não estão
em paz tampouco em polvorosa. Não estão nada além de mortos.
Sua próxima parada é o infinito, e os mistérios que lá os aguardam.

Os mortos não têm mais nada além de uma fé silenciosa no
infinito insondável — mesmo se creem que nada os aguarda além de
um infinito de infinitos. Porque acreditar em nada é acreditar em
algo — e é apenas alcançando a eternidade que se saberá a verdade
de tudo.

Os semimortos são muito semelhantes aos mortos, mas com uma
diferença: os semimortos não conhecem o infinito, então não têm de
se preocupar com o que os aguarda no além. Eles têm algo que os
mortos não têm. Eles têm um futuro. Ou, pelo menos, a esperança
de um.

 
 
Em um ano ainda a ser nomeado, ela abre os olhos.
Um céu rosa. Uma pequena janela circular. Fraca. Cansada. Uma

vaga sensação de ter estado em algum outro lugar antes de chegar
até ali. Além disso, sua mente está turva e cheia de pensamentos
intangíveis. Nada em que se apoiar.



Ela conhece essa sensação. Já a teve duas vezes. Reviver não é
como despertar; é mais como vestir um velho par de calças
favoritas. Há uma dificuldade no começo para se adaptar à própria
pele. Para se sentir confortável nela. Para deixar o tecido se esticar e
respirar e se lembrar de por que ela é a favorita.

Há um rosto familiar diante dela. Ver esse rosto a consola. Ele
sorri. Ele é exatamente o mesmo e, no entanto, diferente, de certa
forma. Como é possível? Talvez seja apenas uma ilusão ótica
causada por aquela luz estranha que entrava pela janelinha.

— Oi — ele diz gentilmente. Ela está alerta o bastante para
perceber que ele está segurando sua mão. Talvez estivesse
segurando fazia um tempo.

— Oi — ela reponde, a voz rouca e áspera. — Nós não
estávamos… correndo? É, tinha alguma coisa acontecendo, e nós
estávamos correndo…

O sorriso dele se alarga. Lágrimas enchem seus olhos. Elas caem
devagar, como se a própria gravidade tivesse se tornado menos
rigorosa, menos rígida.

— Quando foi isso? — Citra pergunta.
— Agora há pouco — Rowan diz. — Agora há pouco.
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monarquia. Em O guarda, a história é contada pelo seu ponto de
vista, a partir do momento que a Seleção é reduzida à Elite. Sua
rotina é composta de exercícios e tarefas variadas dentro da casa da
família real — desde cuidar da correspondência até combater os
ataques rebeldes. Pela primeira vez, o enfoque é o mundo paralelo
dos funcionários do palácio, suas dinâmicas e rede de
relacionamentos, que America nunca chegou a conhecer. O guarda
também está disponível em edição impressa, como parte da
antologia Contos da Seleção, que traz ainda O príncipe com final
estendido e bônus exclusivos (como uma entrevista com a autora e
informações inéditas sobre os personagens), além dos três primeiros
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capítulos de A escolha, último livro da trilogia, que será lançado em
maio de 2014.
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Compre agora e leia

Conto gratuito que precede o 1º volume de Garota <3 Garoto (Nada
é para sempre). Quatro garotas e três garotos de dezoito anos.
Prepare-se para acompanhar seu emocionante último ano na
escola... Sarah está indo se encontrar com as outras garotas para
passarem um tempo juntas e colocarem as novidades em dia. O que
elas aprontam enquanto os garotos não estão olhando?
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Compre agora e leia

Elas mudaram (e estão mudando) a nossa história. Mas você
conhece a história delas?

Dandara foi uma guerreira fundamental para o Quilombo dos
Palmares. Niède Guidon descobriu os registros rupestres mais
importantes do nosso território. Indianara Siqueira é uma das
lideranças mais atuantes da comunidade trans. Essas e muitas
outras brasileiras impactaram a nossa história e, indiretamente, a
nossa vida, mas raramente aparecem nos livros. Este volume,
resultado de uma extensa pesquisa, chega para trazer o
reconhecimento que elas merecem.
Aqui, você vai encontrar perfis de revolucionárias de etnias e regiões
variadas, que viveram desde o século XVI até a atualidade, e
conhecer os retratos de cada uma delas, feitos por artistas
brasileiras. O que todas essas mulheres têm em comum? A força
extraordinária para lutar por seus ideais e transformar o Brasil.

Compre agora e leia
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