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Monteiro Lobato

Monteiro Lobato, por J.U. Campos.



H omem ce multiplas facetas, José Bento Monteiro
Lobato passou a vida engajado em campanhas para colocar o pais
no caminho da modernidade. Nascido em Taubate, interior paulista,
no ano de 1882, celebrizou-se como o criador do Sitio do Picapau
Amarelo, mas sua atuacao extrapola o universo da literatura
infantojuvenil, género em que foi pioneiro.

Apesar da sua inclinacdo para as artes plasticas, cursou a
Faculdade do Largo Sao Francisco, em Sao Paulo, por imposicao do
avé, o Visconde de Tremembé, mas seguiu carreira por pouco
tempo. Logo trocaria o Direito pelo mundo das letras, sem deixar de
lado a pintura nem a fotografia, outra de suas paixoes.

Colaborador da imprensa paulista e carioca, Lobato nao
demoraria a suscitar polémica com o artigo "Velha praga’, publicado

em 1914 em O Estado de S. Paulo. Um protesto contra as



queimadas no Vale do Paraiba, o texto seria sequido de “"Urupés’, no
mesmo jornal, titulo dado também ao livro que, trazendo o Jeca
Tatu, seu personagem simbolo, esgotou 30 mil exemplares entre
1918 e 1925. Seria, porém, na Revista do Brasil, adquirida em
1918, que ele lancaria as bases da industria editorial no pais. Aliando
qualidade grafica a uma agressiva rede de distribuicdo, com
vendedores autébnomos e consignatarios, ele revoluciona o mercado
livreiro. E ndo para por ai. Lanca, em 1920, A menina do
narizinho arrebitado, a primeira da série de histérias que
formariam geracoes sucessivas de leitores. A infadncia ganha um
sabor tropical, temperado com pitadas de folclore, cultura popular e,
principalmente, muita fantasia.

Em 1926, meses antes de partir para uma estada como adido
comercial junto ao consulado brasileiro em Nova York, Lobato
escreve O presidente Negro. Neste seu unico romance preve,
através das lentes do “porviroscopio”, um futuro interligado pela
rede de computadores.

De regresso dos Estados Unidos apds a Revolugdo de 30,
investe no ferro e no petrdleo. Funda empresas de prospeccao, mas
contraria poderosos interesses multinacionais que culminam na sua

prisao, em 1941. Indultado por Vargas, continuou perseguido pela



ditadura do Estado Novo, que mandou apreender e queimar seus
livros infantis.

Depois de um periodo residindo em Buenos Aires, onde chegou
a fundar duas editoras, Monteiro Lobato morreu em 4 de julho de
1948, na cidade de Sdo Paulo, aos 66 anos de idade. Deixou, como
legado, o exemplo de independéncia intelectual e criatividade na
obra que continua presente no imagindrio de criancas, jovens e

adultos.



Obra Adulta[1]

CONTOS
e URUPES

o CIDADES MORTAS

o NEGRINHA

e O MACACO QUE SE FEZ HOMEM

ROMANCE
e O PRESIDENTE NEGRO

JORNALISMO E CRITICA ]

* O SACI-PERERE: RESULTADO DE UM INQUERITO
e IDEIAS DE JECA TATU

e A ONDA VERDE

e MISTER SLANG E O BRASIL

o NA ANTEVESPERA

e CRITICAS E OUTRAS NOTAS

ESCRITOS DA JUVENTUDE
e LITERATURA DO MINARETE
e MUNDO DA LUA

CRUZADAS E CAMPANHAS

e PROBLEMA VITAL, JECA TATU E OUTROS TEXTOS

e FERRO E O VOTO SECRETO

e O ESCANDALO DO PETROLEO e GEORGISMO E COMUNISMO

ESPARSOS

e FRAGMENTOS, OPINIOES E MISCELANEA
e PREFACIOS E ENTREVISTAS

e CONFERENCIAS, ARTIGOS E CRONICAS

IMPR,E556ES DE VIAGEM
e AMERICA

CORRESPONDENCIA
e A BARCA DE GLEYRE



e CARTAS ESCOLHIDAS
e CARTAS DE AMOR



O polemista do conto

Capa da 12 edicao de Negrinha



TeI‘CEiI‘O titUIO lancado apds o estrondoso sucesso

de Urupés, a estreia literaria de Monteiro Lobato, Negrinha vendeu
15 mil exemplares em trés tiragens sucessivas no decorrer de 1920,
quando o parque grafico de sua editora funcionava a pleno vapor.
Reline, segundo o critico literario Sérgio Milliet, o melhor da safra de
textos cada vez mais concisos, que se modernizam continuamente
ao retratar o tipico cotidiano brasileiro: O humorismo e a psicologia
unem-se em um estilo saboroso, rapido, elegante e claro”, afirmou
ele na resenha publicada em francés na Revue de LAmérique Latine, por
ocasiao do seu lancamento. Embora apresentando uma tematica
variada, mantém, no seu conjunto, o mesmo ritmo na arrumacao
vertiginosa das palavras e no tom enxuto e vibrante: “A maneira do
senhor Monteiro Lobato € uma maneira de choque, sem para isso
empregar, de forma alguma, qualquer artificio comum a esses
autores que pretendem iludir pelo brilho ou pela violéncia”, disse
Alceu Amoroso Lima. “A arte do senhor Monteiro Lobato nao se
insinua, nao prende insensivelmente, nao enreda o leitor, mas
conquista bruscamente, impoe-se de bloco, com toda a franqueza e
a claridade da realidade posta a nu, sem maiores rodeios e
preparativos”.



Negrinha, 39 edicao, capa de J. Prado

Aqui encontramos um painel que vai da farsa a tragédia, do
sarcasmo a compaixdo, passando pelo drama pungente da filha de
uma ex-escrava. Nele, aflora o critico social que expde a crueldade
da patroa endossada pela hipocrisia do vigario. De um lado, temos a
virtuosa dama, esteio da religiao e da moral, gorda, rica, dona do
mundo, animada dos padres, com lugar certo na Igreja e camarote
de luxo no céu”. De outro, a 6rfa “magra, atrofiada, com os olhos



eternamente assustados”, criada aos pontapés como cachorro sem
dono. Negrinha sofre o abuso perverso de “coques” na cabeca com
os ndés dos dedos, puxdes de orelha, beliscoes, surras de
intensidades variadas, cascudos, roda de tapas e a vara de marmelo
flexivel, cortante, para “doer fininho”. Vestigio de um sistema
escravocrata que se prolonga, este relato encontra paralelo em
“Bugio moqueado”, no género macabro do “Bocatorta” de Urupés.
Trata-se, portanto, de um conto que poe por terra a ideia de um
Monteiro Lobato racista. Aqui, ao contrario, ele denuncia de forma
categdrica um regime desumano que continuava na mentalidade e
nos habitos do senhorio décadas apos a Aboligao.



Monteiro Lobato a época do lancamento de Negrinha

Igualmente dramatico é o quadro pintado por Lobato sobre a
catastrofe meteoroldgica que arruinou numerosos fazendeiros de
café, submergidos na miséria, na morte ou na loucura. O desastre
de geada destruindo o labor de muitos anos, traz-nos a ideia, num
contraste vivo, 0 nosso sertanejo lutando a procura d‘agua num
terreno de brasas, sob um sol de fogo”, cogita Camara Cascudo. Mas
nem tudo sao fatalidades nas paginas de Negrinha. “As fitas da vida”



narra 0 comovente encontro de um antigo bravo do Paraguai com
seu capitao, na Hospedaria dos Imigrantes. "Emocao pura. Arte na
acepcao maxima do vocabulo”, prossegue o estudioso do nosso
folclore, que ainda elege “O jardineiro Timoteo” como uma poética
obra-prima. “Nunca mais me saiu da lembranga aquele velho
jardineiro cultivando num quintalejo da provincia florezinhas
agrestes e antigas”.

Irreverente e engracado, o episddio “A facada imortal” resgata o
frescor da juventude nas reminiscéncias do estudante de Direito,
quando Lobato e seu circulo de colegas gastavam as parcas
economias em noitadas no café Guarany ao redor de cdlices de
“laranjinhas”, comentando as respectivas proezas: “Ligava-nos
apenas uma coisa: o pendor comum pelas finuras mentais em
qualguer campo que fosse, literatura, perfidia, oposicao ao governo,
arte de viver, amor”.

Uma cronica de costumes ligeira, com personagens sutilmente
devassados, revelando nuangas psicoldgicas a feicdao machadiana,
pode ser lida em “policetemia de Dona Lindoca”, uma infeliz
quarentona que via pouco a pouco chegar a velhice com seu
“empaste de feicOes, rugas e macacoas”. Dentre os episédios
perpassados de ironia sobressai a historia tragicomica do gramatico,
martir obsessivo da colocacao dos pronomes. Para além de uma
simples pantomima, ela exprime, no pitoresco da linguagem, a
campanha pela emancipacao do idioma transplantado para o Brasil,
mas ainda escrito a rigida moda de Portugal.

Defensor intransigente do coloquialismo e da oralidade contra os
arcaismos da lingua, e a quem Sérgio Milliet aponta como um dos
precursores do “movimento de libertacao das letras nacionais”
Monteiro Lobato usa a maioria das suas novelas curtas para
problematizar um assunto ou fazer um protesto: “Ele nao escreve



pelo gosto exclusivo da composigao literaria e sim para dar forma a
sua insubmissdo e ao seu nao conformismo”, pontuou Josué
Montello, que o definiu como o “polemista do conto”.

Marcia Camargos e Vladimir Sacchetta
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NEGRINHA



Negrinha[ 2]
1920

Negl‘inha era uma pobre orfa de 7 anos.

Preta? Nao; fusca, mulatinha escura, de cabelos rucos e olhos
assustados.

Nascera na senzala, de mae escrava, € Seus primeiros anos
vivera-os pelos cantos escuros da cozinha, sobre velha esteira e
trapos imundos. Sempre escondida, que a patroa nao gostava de
criangas.

Excelente senhora, a patroa. Gorda, rica, dona do mundo,
amimada dos padres, com lugar certo na igreja e camarote de luxo
reservado no céu. Entaladas as banhas no trono (uma cadeira de
balanco na sala de jantar), ali bordava, recebia as amigas e o
vigario, dando audiéncias, discutindo o tempo. Uma virtuosa
senhora, em suma — “dama de grandes virtudes apostolicas, esteio
da religiao e da moral”, dizia o reverendo.

Otima, a Dona Inacia.

Mas nao admitia choro de crianca. Ai! Punha-lhe os nervos em
carne viva. Vilva sem filhos, nao a calejara o choro da carne de sua
carne, e por isso nao suportava o choro da carne alheia. Assim, mal
vagia, longe, na cozinha, a triste crianca, gritava logo nervosa:

— Quem ¢ a peste que esta chorando ai?

Quem havia de ser? A pia de lavar pratos? O pilao? O forno? A
mae da criminosa abafava a boquinha da filha e afastava-se com ela



para os fundos do quintal, torcendo-lhe em caminho beliscoes de
desespero.

— Cale a boca, diabo!

No entanto, aquele choro nunca vinha sem razao. Fome quase
sempre, ou frio, desses que entanguem pés e maos e fazem-nos
doer...

Assim cresceu Negrinha — magra, atrofiada, com os olhos
eternamente assustados. Orf3 aos 4 anos, por ali ficou feito gato
sem dono, levada a pontapés. Nao compreendia a ideia dos grandes.
Batiam-lhe sempre, por acao ou omissao. A mesma coisa, 0 mesmo
ato, a mesma palavra provocava ora risadas, ora castigos. Aprendeu
a andar, mas quase nao andava. Com pretexto de que as soltas
reinaria no quintal, estragando as plantas, a boa senhora punha-a na
sala, ao pé de si, num desvao da porta.

— Sentadinha ai, e bico, hein?

Negrinha imobilizava-se no canto, horas e horas.

— Bracgos cruzados, ja, diabo!

Cruzava os bracinhos a tremer, sempre com o susto nos olhos. E
o tempo corria. E o reldgio batia uma, duas, trés, quatro, cinco horas
— um cuco tao engracadinho! Era seu divertimento vé-lo abrir a
janela e cantar as horas com a bocarra vermelha, arrufando as asas.
Sorria-se entao por dentro, feliz um instante.

Puseram-na depois a fazer croché, e as horas se lhe iam a
espichar trancinhas sem fim.

Que ideia faria de si essa crianca que nunca ouvira uma palavra
de carinho? Pestinha, diabo, coruja, barata descascada, bruxa, pata-
choca, pinto gorado, mosca-morta, sujeira, bisca, trapo, cachorrinha,
coisa-ruim, lixo — nao tinha conta o nimero de apelidos com que a
mimoseavam. Tempo houve em que foi bubénica. A epidemia andava
na berra, como a grande novidade, e Negrinha viu-se logo apelidada



assim — por sinal que achou linda a palavra. Perceberam-no e
suprimiram-na da lista. Estava escrito que nao teria um gostinho s
na vida — nem esse de personalizar a peste...

O corpo de Negrinha era tatuado de sinais, cicatrizes, vergoes.
Batiam nele os da casa todos os dias, houvesse ou nao houvesse
motivo. Sua pobre carne exercia para 0s cascudos, cocres e
beliscoes a mesma atragdo que o ima exerce para o aco. Mao em
cujos ndés de dedos comichasse um cocre, era mao que Se
descarregaria dos fluidos em sua cabeca. De passagem. Coisa de rir
€ ver a careta...

A excelente Dona Indcia era mestra na arte de judiar de
criangas. Vinha da escravidao, fora senhora de escravos — e daquelas
ferozes, amigas de ouvir cantar o bolo e estalar o bacalhau. Nunca
se afizera ao regime novo — essa indecéncia de negro igual a branco
e qualquer coisinha: a policia! “Qualquer coisinha”: uma mucama
assada ao forno porque se engracou dela o senhor; uma novena de
relho[3] porque disse: “Como é ruim a sinha!”...

O 13 de Maio tirou-lhe das maos o azorrague, mas nao lhe tirou
da alma a gana. Conservava Negrinha em casa como remédio para
os frenesis. Inocente derivativo.

— Ai! Como alivia a gente uma boa roda de cocres bem
fincados!...

Tinha de contentar-se com isso, judiaria milda, os niqueis da
crueldade. Cocres: mao fechada com raiva e nés de dedos que
cantam no coco do paciente. Puxdes de orelha: o torcido, de
despegar a concha (bom! bom! bom! gostoso de dar!) e o a duas
maos, o sacudido. A gama inteira dos beliscoes: do miudinho, com a
ponta da unha, a torcida do umbigo, equivalente ao puxao de
orelha. A esfregadela: roda de tapas, cascudos, pontapés e safandes



a uma — divertidissimo! A vara de marmelo, flexivel, cortante: para
“doer fino” nada melhor!

Era pouco, mas antes isso do que nada. L& de quando em
quando vinha um castigo maior para desobstruir o figado e matar as
saudades do bom tempo. Foi assim com aquela historia do ovo
quente.

Nao sabem? Ora! Uma criada nova furtara do prato de Negrinha
— coisa de rir — um pedacinho de carne que ela vinha guardando
para o fim. A crianca nao sofreou a revolta — atirou-lhe um dos
nomes com que a mimoseavam todos os dias.

— “Peste?” Espere ai! Vocé vai ver quem é peste — e foi contar o
caso a patroa.

Dona Indcia estava azeda, necessitadissima de derivativos. Sua
cara iluminou-se.

— Eu curo ela! — disse — e desentalando do trono as banhas foi
para a cozinha, qual perua choca, a rufar as saias.

— Traga um ovo.

Veio o ovo. Dona Inacia mesma poO-lo na agua a ferver; e de
maos a cinta, gozando-se na prelibacao da tortura, ficou de pé uns
minutos, a espera. Seus olhos contentes envolviam a misera crianga
que, encolhidinha a um canto, aguardava trémula alguma coisa de
nunca visto. Quando o ovo chegou a ponto, a boa senhora chamou:

— Venha ca!

Negrinha aproximou-se.

— Abra a boca!

Negrinha abriu a boca, como o cuco, e fechou os olhos. A
patroa, entdo, com uma colher, tirou da agua “pulando” o ovo e z3s!
na boca da pequena. E antes que o urro de dor saisse, suas maos
amordacaram-na até que o ovo arrefecesse. Negrinha urrou



surdamente, pelo nariz. Esperneou. Mas sé. Nem os vizinhos
chegaram a perceber aquilo. Depois:

— Diga nomes feios aos mais velhos outra vez, ouviu, peste?

E a virtuosa dama voltou contente da vida para o trono, a fim de
receber o vigario que chegava.

— Ah, monsenhor! Nao se pode ser boa nesta vida... Estou
criando aquela pobre 6rf3, filha da Cesaria — mas que trabalheira me
da!

— A caridade é a mais bela das virtudes cristas, minha senhora —
murmurou o padre.

— Sim, mas cansa...

— Quem da aos pobres empresta a Deus.

A boa senhora suspirou resignadamente.

— Inda é o que vale...

Certo dezembro vieram passar as férias com Santa Inacia duas
sobrinhas suas, pequenotas, lindas meninas louras, ricas, nascidas e
criadas em ninho de plumas.

Do seu canto na sala do trono Negrinha viu-as irromperem pela
casa como dois anjos do céu — alegres, pulando e rindo com a
vivacidade de cachorrinhos novos. Negrinha olhou imediatamente
para a senhora, certa de vé-la armada para desferir contra os anjos
invasores o raio dum castigo tremendo.

Mas abriu a boca: a sinha ria-se também... Qué? Pois ndo era
crime brincar? Estaria tudo mudado — e findo o seu inferno — e
aberto o céu? No enlevo da doce ilusao, Negrinha levantou-se e veio
para a festa infantil, fascinada pela alegria dos anjos.

Mas a dura licao da desigualdade humana Ihe chicoteou a alma.
Beliscdo no umbigo, e nos ouvidos o som cruel de todos os dias: “Ja
para o seu lugar, pestinha! Nao se enxerga?”



Com lagrimas dolorosas, menos de dor fisica que de angustia
moral — sofrimento novo que se vinha acrescer aos ja conhecidos —,
a triste crianga encorujou-se no cantinho de sempre.

— Quem é&, titia? — perguntou uma das meninas, curiosa.

— Quem ha de ser? — disse a tia num suspiro de vitima. — Uma
caridade minha. Nao me corrijo, vivo criando essas pobres de
Deus... Uma 6rfa. Mas brinquem, filhinhas, a casa é grande,
brinquem por ai afora.

“Brinquem!” Brincar! Como seria bom brincar! — refletiu com
suas lagrimas, no canto, a dolorosa martirzinha, que até ali s
brincara em imaginagao com o cuco.

Chegaram as malas e logo:

— Meus brinquedos! — reclamaram as duas meninas.

Uma criada abriu-as e tirou os brinquedos.

Que maravilha! Um cavalo de paul... Negrinha arregalava os
olhos. Nunca imaginara coisa assim tao galante. Um cavalinho! E
mais... Que é aquilo? Uma criancinha de cabelos amarelos... que
falava “mama”... que dormia...

Era de éxtase o olhar de Negrinha. Nunca vira uma boneca e
nem sequer sabia o nome desse brinquedo. Mas compreendeu que
era uma criancga artificial.

— E feita?... — perguntou extasiada.

E, dominada pelo enlevo, num momento em que a senhora saiu
da sala a providenciar sobre a arrumacao das meninas, Negrinha
esqueceu o beliscao, o ovo quente, tudo, e aproximou-se da
criaturinha de louca. Olhou-a com assombrado encanto, sem jeito,
sem animo de pega-la.

As meninas admiraram-se daquilo.

— Nunca viu boneca?

— Boneca? — repetiu Negrinha. — Chama-se Boneca?



Riram-se as fidalgas de tanta ingenuidade.

— Como é boba! — disseram. — E vocé, como se chama?

— Negrinha.

As meninas novamente torceram-se de riso; mas, vendo que o
éxtase da bobinha perdurava, disseram, apresentando-lhe a boneca:

— Pegue!

Negrinha olhou para os lados, ressabiada, com o coracao aos
pinotes. Que aventura, santo Deus! Seria possivel? Depois, pegou a
boneca. E, muito sem jeito, como quem pega o Senhor Menino,
sorria para ela e para as meninas, com assustados relancos de olhos
para a porta. Fora de si, literalmente... Era como se penetrara no
céu e os anjos a rodeassem, e um filhinho de anjo lhe tivesse vindo
adormecer ao colo. Tamanho foi 0 seu enlevo que nao viu chegar a
patroa, ja de volta. Dona Inacia entreparou, feroz, e esteve uns
instantes assim, presenciando a cena.

Mas era tal a alegria das hdspedas ante a surpresa estatica de
Negrinha, e tao grande a forga irradiante da felicidade desta, que o
seu duro coragao afinal bambeou. E pela primeira vez na vida foi
mulher. Apiedou-se.

Ao percebé-la na sala Negrinha havia tremido, passando-lhe
num relance pela cabeca a imagem do ovo quente e hipdteses de
castigos ainda piores. E incoerciveis lagrimas de pavor assomaram-
lhe aos olhos.

Falhou tudo isso, porém. O que sobreveio foi a coisa mais
inesperada do mundo — estas palavras, as primeiras que ela ouviu,
doces, na vida:

— Vao todas brincar no jardim, e va vocé também, mas veja 13,
hein?

Negrinha ergueu os olhos para a patroa, olhos ainda de susto e
terror. Mas nao viu mais a fera antiga. Compreendeu vagamente e



sorriu.
Se alguma vez a gratidao sorriu na vida, foi naquela surrada
carinha...

Varia a pele, a condicdo, mas a alma da crianca é a mesma — na
princesinha e na mendiga. E para ambas é a boneca o supremo
enlevo. Da a natureza dois momentos divinos a vida da mulher: o
momento da boneca — preparatdério, e o momento dos filhos -
definitivo. Depois disso, esta extinta a mulher.

Negrinha, coisa humana, percebeu nesse dia da boneca que
tinha uma alma. Divina eclosao! Surpresa maravilhosa do mundo
que trazia em si e que desabrochava, afinal, como fulgurante flor de
luz. Sentiu-se elevada a altura de ente humano. Cessara de ser coisa
— e doravante ser-lhe-ia impossivel viver a vida de coisa. Se nao era
coisa! Se sentia! Se vibrava!

Assim foi — e essa consciéncia a matou.

Terminadas as férias, partiram as meninas levando consigo a
boneca, e a casa voltou ao ramerrao habitual. SO nao voltou a si
Negrinha. Sentia-se outra, inteiramente transformada.

Dona Inacia, pensativa, j@ a ndao atenazava tanto, e na cozinha
uma criada nova, boa de coracao, amenizava-lhe a vida.

Negrinha, ndo obstante, caira numa tristeza infinita. Mal comia e
perdera a expressao de susto que tinha nos olhos. Trazia-os agora
nostalgicos, cismarentos.

Aquele dezembro de férias, luminosa rajada de céu trevas
adentro do seu doloroso inferno, envenenara-a.

Brincara ao sol, no jardim. Brincara!... Acalentara, dias seguidos,
a linda boneca loura, tao boa, tao quieta, a dizer “mama”, a cerrar



os olhos para dormir. Vivera realizando sonhos da imaginacao.
Desabrochara-se de alma.

Morreu na esteirinha rota, abandonada de todos, como um gato
sem dono. Jamais, entretanto, ninguém morreu com maior beleza. O
delirio rodeou-a de bonecas, todas louras, de olhos azuis. E de
anjos... E bonecas e anjos remoinhavam-lhe em torno, numa
farandola do céu. Sentia-se agarrada por aquelas maozinhas de
louca — abracada, rodopiada.

Veio a tontura; uma névoa envolveu tudo. E tudo regirou em
seguida, confusamente, num disco. Ressoaram vozes apagadas,
longe, e pela Ultima vez o cuco lhe apareceu de boca aberta.

Mas, imovel, sem rufar as asas.

Foi-se apagando. O vermelho da goela desmaiou...

E tudo se esvaiu em trevas.

Depois, vala comum. A terra papou com indiferenca aquela
carnezinha de terceira — uma miséria, trinta quilos mal pesados...

E de Negrinha ficaram no mundo apenas duas impressdes. Uma
cOmica, na memoaria das meninas ricas.

— “Lembras-te daquela bobinha da titia, que nunca vira boneca?”

Outra de saudade, no né dos dedos de Dona Inacia.

“— Como era boa para um cocrel...”



As fitas da vida[4]
1920

Perambulavamos ao sabor da fantasi,

noite adentro, pelas ruas feias do Bras, quando nos empolgou a
silhueta escura duma pesada mole tijolacea, com aparéncia de usina
vazia de maquinismos.

— Hospedaria dos Imigrantes — informa o meu amigo.

— E aqui, entdo...

Paramos a contempla-la. Era ali a porta do Oeste Paulista, essa
Canaa em que o ouro espirra do solo; era ali a antessala da Terra
Roxa — essa Califérnia do rubidio, oasis cor de sangue coalhado onde
cresce a arvore do Brasil de amanha, uma coisa um pouco diferente
do Brasil de ontem, luso e perro; era ali 0 ninho da nova raca, liga,
amalgama, justaposicao de elementos étnicos que temperam o
neobandeirante industrial, antijeca, antimodorra, vencedor da vida a
moda americana.

Onde pairam os nossos Walt Whitmans, que nao veem estes
aspectos do pais e os ndao pdem em cantos? Que crbnica, que
poema nao daria aquela casa da Esperanca e do Sonho! Por ela
passaram milhares de criaturas humanas, de todos os paises e de
todas as racgas, miseraveis, sujas, com o estigma das privacoes
impresso nas faces — mas refloridas de esperanca ao calor do grande
sonho da América. No fundo, herdis, porgue sé os herois esperam €
sonham.



Emigrar: ndo pode existir fortaleza maior. Sé os fortes atrevem-
se a tanto. A miséria do torrao natal cansa-os e eles se atiram a
aventura do desconhecido, fiando na paciéncia dos mdusculos a
vitoria da vida. E vencem.

Ninguém, ao vé-los na Hospedaria, promiscuos, humildes, quase
muculmanos na surpresa da terra estranha, imagina o potencial de
forca neles acumulado, a espera de ambiente propicio para
explosdes magnificas.

Cérebro e braco do progresso americano, gritam o Sésamo as
nossas riquezas adormidas. Estados Unidos, Argentina, Sao Paulo
devem dois tercos do que sao a essa varredura humana, trazida a
granel para aterrar os vazios demograficos das regides novas. Mal
cai no solo novo, transforma-se, floresce, da de si a apojadura farta
com que se aleita a Civilizacao.

Aquela Hospedaria... Casa do Amanha, corredor do futuro...

Por ali desfilam, inconscientes, os formadores duma raca nova.

— Dei-me com um antigo diretor desta almanjarra — disse 0 meu
companheiro —, ao qual ouvi muita coisa interessante acontecida ca
dentro. Sempre que passo por esta rua, avivam-se-me na memoria
varios episddios sugestivos, e entre eles um, romantico, patético,
que até parece arranjo para terceiro ato de dramalhao lacrimogéneo.
O romantismo, meu caro, existe na natureza, nao € invencao dos
Hugos; e agora que se fez cinema, posso assegurar-te que muitas
vezes a vida plagia o cinema escandalosamente.

Foi em 1906, mais ou menos. Chegara do Ceara, entao flagelado
pela seca, uma leva de retirantes com destino a lavoura de café, na
qual havia um cego, velho de mais de 60 anos. Na sua categoria
dolorosa de indesejavel, por que cargas-dagua dera com os
costados aqui? Erro de expedicao, evidentemente. Retirantes que



emigram nao merecem grande cuidado dos prepostos ao servigo.
Vém a granel, como carga incobmoda que entope 0 navio e cheira
mal. Nao sao passageiros, mas fardos de couro vivo com carne
magra por dentro, a triste carne de trabalho, irma da carne de
canhao.

Interpelado o cego por um funcionario da Hospedaria, explicou
sua presenca por engano de despacho. Destinavam-no ao Asilo dos
Invalidos da Patria, no Rio, mas pregaram-lhe as costas a papeleta
do “Para o eito” e la veio. Nao tinha olhos para guiar-se, nem teve
olhos alheios que o guiassem. Triste destino o dos cacos de gente...

— Por que para o Asilo dos Invalidos? — perguntou o funcionario.
— E voluntario da Patria?

— Sim — respondeu o0 cego —, fiz cinco anos de guerra no
Paraguai e 1a apanhei a doenca que me pbs a noite nos olhos.
Depois que ceguei cai no desamparo. Para que presta um cego? Um
gato sarnento vale mais.

Pausou uns instantes, revirando nas Oorbitas os olhos
esbranquicados. Depois:

— S6 havia no mundo um homem capaz de me socorrer: 0 meu
capitao. Mas, esse, perdi-o de vista. Se o encontrasse — tenho a
certeza! —, até os olhos me era ele capaz de reviver. Que homem!
Minhas desgracas todas vém de eu ter perdido meu capitao...

— Nao tem familia?

— Tenho uma menina — que nao conheco. Quando veio ao
mundo, ja meus olhos eram trevas.

Baixou a cabeca branca, como tomado de subita amargura.

— Daria o0 que me resta de vida para vé-la um instantinho so. Se
0 meu capitao...

Ndo concluiu. Percebera que o interlocutor ja estava longe,
atendendo ao servico, e ali ficou, imerso na tristeza infinita da sua



noite sem estrelas.

O incidente, entretanto, impressionara o funcionario, que o levou
ao conhecimento do diretor. O diretor da Imigracao era nesse tempo
o major Carlos, nobre figura de paulista dos bons tempos,
providéncia humanizada daquele departamento. Ao saber que o
cego fora um soldado de 70, interessou-se e foi procura-lo.
Encontrou-o imdvel, imerso no seu eterno cismar.

— Ent3o, meu velho, é verdade que fez a campanha do Paraguai?

O cego ergueu a cabeca, tocado pela voz amiga.

— Verdade, sim, meu patrao. Fui soldado do 33.

— O 33 de Sao Paulo? Como isso, se vocé é do Norte? — objetou
0 major.

— Verdade, sim, meu patrao. Vim no 13, e logo depois de chegar
ao império do Lopes entrei em fogo. Tivemos ma sorte. Na batalha
de Tuiuti nosso batalhao foi dizimado como milharal em tempo de
chuva de pedra. Salvamo-nos eu e mais um punhado de camaradas.
Fomos incorporados ao 33 paulista para preenchimento dos claros, e
nele fiz o resto da campanha.

O major Carlos também era veterano do Paraguai, e por
coincidéncia servira no 33. Interessou-se, pois, vivamente pela
histdria do cego, pondo-se a interroga-lo a fundo.

— Quem era o seu capitao?

O cego suspirou.

— Meu capitao era um homem que se eu 0 encontrasse de novo
até a vista me era capaz de dar! Mas nao sei dele, perdi-o — para
mal meu...

— Como se chamava?

— Capitao Boucault.

Ao ouvir esse nome o0 major sentiu eletrizarem-se-lhe as carnes
num arrepio intenso; dominou-se, porém, e prosseguiu:



— Conheci esse capitao. Foi meu companheiro de regimento.
Mau homem, por sinal, duro para com os soldados, grosseiro...

O cego, até ali vergado na atitude humilde do mendigo, ergueu
altivamente o busto e, com indignacao a fremir na voz, disse com
firmeza:

— Pare ai! Nao blasfeme! O capitao Boucault era o mais leal dos
homens, amigo, pai do soldado. Perto de mim ninguém o insulta.
Conheci-o em todos os momentos, acompanhei-o durante anos
como sua ordenanca e nunca o Vi praticar o menor ato de vileza.

O tom firme do cego comoveu estranhamente o major. A miséria
nao conseguira romper no velho soldado as fibras da lealdade, e nao
ha espetaculo mais arrebatador do que o de uma lealdade assim
vivedoira até aos limites extremos da desgraca. O major, quase
rendido, sobresteve-se por um instante. Depois, friamente,
prosseguiu na experiéncia.

— Engana-se, meu caro. O capitao Boucault era um
covarde...

Um assomo de cdlera transformou as feicdes do cego. Seus
olhos anuviados pela catarata revolveram-se nas Orbitas, num
horrivel esforco para ver a cara do infame detrator. Seus dedos
crisparam-se; todo ele se retesou, como fera prestes a desferir o
bote. Depois, sentindo pela primeira vez em toda a plenitude a
infinita fragilidade dos cegos, recaiu em si, esmagado. A cdlera
transfez-se-lhe em dor, e a dor assomou-lhe aos olhos sob forma de
lagrimas. E foi lacrimejando que murmurou em voz apagada:

— Nao se insulta assim um cego...

Mal pronunciara estas palavras, sentiu-se apertado nos bracos
do major, também em lagrimas, que dizia:

— Abrace, amigo, abrace o seu velho capitao! Sou eu o antigo
capitao Boucault...



Na incerteza, aparvalhado ante o imprevisto desenlace e como
receoso de insidia, o cego vacilava.

— Duvida? — exclamou o major. — Duvida de quem o salvou a
nado na passagem do Tebiquari?

Aquelas palavras mdgicas a identificacdo se fez e, esvanecido de
duvidas, chorando como crianga, o cego abragou-se com os joelhos
do major Carlos Boucault, a exclamar hum desvario:

— Achei meu capitao! Achei meu pai! Minhas desgragas se
acabaram!...

E acabaram-se de fato.

Metido num hospital sob os auspicios do major, 1& sofreu a
operacao da catarata e readquiriu a vista.

Que impressao a sua quando lhe tiraram a venda dos olhos! Nao
se cansava de “ver”, de matar as saudades da retina. Foi a janela e
sorriu para a luz que inundava a natureza. Sorriu para as arvores,
para o céu, para as flores do jardim. Ressurreigao!...

— Eu bem dizia! — exclamava a cada passo. — Eu bem dizia que
se encontrasse 0 meu capitdao estava findo o meu martirio. Posso
agora ver minha filha! Que felicidade, meu Deus!...

E 13 voltou para a terra dos verdes mares bravios onde canta a
jandaia. Voltou a nado — nadando em felicidade. A filha, a filha!...

— Eu nao dizia? Eu nao dizia que se encontrasse o meu capitao
até a luz dos olhos me havia de voltar?



O drama da geada
1919

JunhO. Manhé de neblina.  Vegetacao

entanguida de frio. Em todas as folhas o recamo de diamantes com
que as adereca o orvalho.

Passam colonos para a roca, retransidos, deitando fumaca pela
boca.

Frio. Frio de geada, desses que matam passarinhos e nos pdem
sorvete dentro dos 0ssos.

Saimos cedo a ver cafezais, e ali paramos, no viso do espigao,
ponto mais alto da fazenda. Dobrando o joelho sobre a cabeca do
socado, o major voltou o corpo para o mar de café aberto ante
nossos olhos e disse num gesto amplo:

— Tudo obra minha, veja!

Vi. Vi e compreendi-lhe o orgulho, sentindo-me orgulhoso
também de tal patricio. Aquele desbravador de sertdes era uma
forca criadora, dessas que enobrecem a raca humana.

— Quando adquiri esta gleba — disse ele —, tudo era mata virgem,
de ponta a ponta. Rocei, derrubei, queimei, abri caminhos, rasguei
valos, estiquei arame, construi pontes, ergui casas, arrumei pastos,
plantei café — fiz tudo. Trabalhei como negro cativo durante quatro
anos. Mas venci. A fazenda esta formada, veja.

Vi. Vi o mar de café ondulando pelos seios da terra, disciplinado
em fileiras de absoluta regularidade. Nem uma falha! Era um



exército em pé de guerra. Mas bisonho ainda. Sé no ano vindouro
entraria em campanha. Até ali, os primeiros frutos nao passavam de
escaramucas de colheita. E o major, chefe supremo do verde
exército por ele criado, disciplinado, preparado para a batalha
decisiva da primeira safra grande, a que liberta o fazendeiro dos
onus da formagao, tinha o olhar orgulhoso dum pai diante de filhos
que nao mentem a estirpe.

O fazendeiro paulista € alguma coisa séria no mundo. Cada
fazenda é uma vitdria sobre a fereza retratil dos elementos brutos,
coligados na defesa da virgindade agredida. Seu esforco de gigante
paciente nunca foi cantado pelos poetas, mas muita epopeia ha por
ai que nao vale a destes herdis do trabalho silencioso. Tirar uma
fazenda do nada é facanha formidavel. Alterar a ordem da natureza,
vencé-la, impor-lhe uma vontade, canalizar-lhe as forcas de acordo
com um plano preestabelecido, dominar a réplica eterna do mato
daninho, disciplinar os homens da lida, quebrar a forca das pragas...
— batalha sem tréguas, sem-fim, sem momento de repouso €, o que
é pior, sem certeza plena da vitéria. Colhe-a muitas vezes o credor,
um onzeneiro que adiantou um capital carissimo e ficou a seu salvo
na cidade, de cocoras num titulo de hipoteca, espiando o0 momento
oportuno para cair sobre a presa como um gaviao.

— Realmente, major, isto é de enfunar o peito! E diante de
espetaculos destes que vejo a mesquinharia dos que 1a fora,
comodamente, parasitam o trabalho do agricultor.

— Diz bem. Fiz tudo, mas o lucro maior ndao € meu. Tenho um
sécio voraz que me lambe, ele s6, um quarto da produgao: o
governo. Sangram-na depois as estradas de ferro — mas destas nao
me queixo porque dao muita coisa em troca. Ja nao digo o mesmo
dos tubardes do comércio, esse cardume de intermediarios que
comeca ali em Santos, no zangao, e vai numa cadeia até o torrador



americano. Mas nao importa! O café da para todos, até para a besta
do produtor... — concluiu, pilheriando.

Tocamos o0s animais a passo, com os olhos sempre presos ao
cafezal intérmino. Sem um defeito de formacao, as paralelas de
verdura ondeavam, acompanhando o relevo do solo, até se
confundirem ao longe em massa uniforme. Verdadeira obra de arte
em que, sobrepondo-se a natureza, o homem lhe impunha o ritmo
da simetria.

— No entanto — continuou o major —, a batalha ainda nao esta
ganha. Contrai dividas; a fazenda esta hipotecada a judeu-franceses.
Nao venham colheitas fartas e serei mais um vencido pela fatalidade
das coisas. A natureza depois de subjugada € mae; mas o credor €
sempre carrasco...

A espacos, perdidas na onda verde, perobeiras sobreviventes
erguiam fustes contorcidos, como galvanizadas pelo fogo numa
convulsao de dor. Pobres arvores! Que destino triste, verem-se um
dia arrancadas a vida em comum e insuladas na verdura rastejante
do café, como rainhas prisioneiras a cola de um carro de triunfo!
Orfds da mata nativa, como ndo h3o de chorar o conchego de
outrora? Vede-as. Nao tém o desgarre, o frondoso de copa das que
nascem em campo aberto. Seu engalhamento, feito para a vida
apertada da floresta, parece agora grotesco; sua altura
desmesurada, em desproporcao com a fronde, provoca o riso. Sao
mulheres despidas em publico, hirtas de vergonha, nao sabendo que
parte do corpo esconder. O excesso de ar as atordoa, o excesso de
luz as martiriza — afeitas que estavam ao espaco confinado e a
penumbra sonolenta do habitat.

Fazendeiros desalmados — nao deixeis nunca arvores pelo
cafezal... Cortai-as todas, que nada mais pungente do que forcar



uma arvore a ser grotesca.

— Aquela perobeira ali — disse 0 major — ficou para assinalar o
ponto de partida deste talhdo. Chama-se a peroba do Ludgero, um
baiano valente que morreu ao pé dela estrepado numa jicara...

Tive a visao do livro aberto que seriam para o fazendeiro
aquelas paragens.

— Como tudo aqui Ihe ha de falar a memoria, major!

— E isso mesmo. Tudo me fala & recordacdo. Cada toco de pau,
cada pedreira, cada volta de caminho tem uma histdria que sei,
tragica as vezes, como essa da peroba, as vezes cOmica — pitoresca
sempre. Ali... — estd vendo aquele toco de jeriva? Foi por uma
tempestade de fevereiro. Eu abrigara-me num rancho coberto de
sapé, e la em siléncio esperavamos, eu e a turma, o fim do dilavio,
quando estalou um raio quase em cima das nossas cabecas.

— “Fim do mundo, patrao!” — lembro-me que disse, nhuma careta
de pavor, o defunto Zé Coivara... E parecia!... Mas foi apenas o fim
de um velho coqueiro, do qual resta hoje — sic transit... — esse pobre
toco... Cessada a chuva, encontramo-lo desfeito em ripas.

Mais adiante abria-se a terra em bogoroca vermelha,
esbarrondada em coleios até morrer no cérrego. O major apontou-a,
dizendo:

— Cenario do primeiro crime cometido na fazenda. Rabo de saia,
ja se sabe. Nas cidades e na roca, pinga e saia sao o movel de todos
0os crimes. Esfaquearam-se aqui dois cearenses. Um acabou no
lugar; outro cumpre pena na correicao. E a saia, muito contente da
vida, mora com o tertius. A histdria de sempre.

E assim, de evocacao em evocacao, as sugestoes que pelo
caminho iam surgindo, chegamos a casa de moradia, onde nos
esperava 0 almoco. Almocamos, € nao sei se por boa disposicao
criada pelo passeio matutino ou por mérito excepcional da



cozinheira, o almoco desse dia ficou-me na memoria gravado para
sempre. Nao sou poeta, mas se Apolo algum dia me der na cabeca o
estalo do padre Vieira, juro que antes de cantar Lauras e Natércias
hei de fazer uma beleza de ode a linguica com angu de fuba
vermelho desse almoco sem par, Unica saudade gustativa com que
descerei ao tumulo...

Em seguida, enquanto o major atendia a correspondéncia, sai a
espairecer pelo terreiro, onde me pus de conversa com O
administrador. Soube por ele da hipoteca que pesava sobre a
fazenda e da possibilidade de outro, nao o major, vir a colher o fruto
do penoso trabalho.

— Mas isso — esclareceu 0 homem — s6 no caso de muito azar —
chuva de pedra ou geada, daquelas que nao vém mais.

— Que nao vém mais, por qué?

— Porque a ultima geada grande foi em 1895. Dai para ca as
coisas endireitaram. O mundo, com a idade, muda, como a gente.
As geadas, por exemplo, vao-se acabando. Antigamente ninguém
plantava café onde o plantamos hoje. Era sé de meio morro acima.
Agora nao. Viu aquele cafezal do meio? Terra bem baixa; no entanto,
se bate geada ali é sempre coisinha — um tostado leve. De modo
que o patrao, com uma ou duas colheitas, paga a divida e fica o
fazendeiro mais “prepotente” do municipio.

— Assim seja, que grandemente 0 merece — rematei.

Deixei-o. Dei umas voltas, fui ao pomar, estive no chiqueiro
vendo brincar os leitdezinhos e depois subi. Estava um preto dando
nas venezianas da casa a Ultima demao de tinta. Por que sera que
as pintam sempre de verde? Incapaz por mim de solver o problema,
interpelei o preto, que nao se embaracou e respondeu sorrindo:

— Pois veneziana é verde como o céu é azul. E da natureza
dela...



Aceitei a teoria e entrei.

A mesa a conversa girou em torno da geada.

— E 0 més perigoso este — disse 0 major. — O més da aflicdo. Por
maior firmeza que tenha um homem, treme nesta época. A geada é
um eterno pesadelo. Felizmente a geada ndao € mais o que era
dantes. Ja& nos permite aproveitar muita terra baixa em que os
antigos nem por sombras plantavam um sé pé de café. Mas, apesar
disso, um que facilitou, como eu, esta sempre com a pulga atras da
orelha. Vira? Nao vira? Deus sabe!...

Seu olhar mergulhou pela janela, numa sondagem profunda ao
céu limpido.

— Hoje, por exemplo, estd com jeito. Este frio fino, este ar
parado...

Ficou a cismar uns momentos. Depois, espantando a nuvem,
murmurou:

— Nao vale a pena pensar nisto. O que tem de ser la esta
gravado no livro do destino.

— Livra-te dos ares!... — objetei.

— Cristo nao entendia de lavoura — replicou o fazendeiro
sorrindo.

E a geada veio! Nao geadinha mansa de todas os anos, mas
calamitosa, geada ciclica, trazida em ondas do Sul.

O sol da tarde, mortico, dera uma luz sem luminosidade e raios
sem calor nenhum. Sol boreal, tiritante. E a noite caira sem
preambulos.

Deitei-me cedo, batendo o queixo, € na cama, apesar de
enleado em dois cobertores, permaneci entanguido uma boa hora
antes que ferrasse no sono. Acordou-me o sino da fazenda, pela



madrugada. Sentindo-me enregelado, com os pés a doerem, ergui-
me para um exercicio violento. Fui para o terreiro.

O relento estava de cortar as carnes — mas que maravilhoso
espetaculo! Brancuras por toda parte. Chao, arvores, gramados €
pastos eram, de ponta a ponta, um so atoalhado branco. As arvores
imdveis, inteiricadas de frio, pareciam emersas dum banho de cal.
Rebrilhos de gelo pelo chao. Aguas envidradas. As roupas dos varais,
tesas, como endurecidas em goma forte. As palhas do terreiro, os
sabugos de ao pé do cocho, a telha dos muros, o topo dos moirdes,
a vara das cercas, o rebordo das tabuas — tudo polvilhado de
brancuras, lactescente, como chovido por um saco de farinha.
Maravilhoso quadro! Invaridvel que € a nossa paisagem, sempre nos
mansos tons do ano inteiro, encantava sobremodo vé-la de subito
mudar, vestir-se dum esplendoroso véu de noiva — noiva da morte,
ail...

Por algum tempo caminhei a esmo, arrastado pelo esplendor da
cena. O maravilhoso quadro de sonho breve morreria, apagado pela
esponja de ouro do sol. J& pelos topes e faces de batedeira
andavam-lhe os raios na faina de restaurar a verdura. Abriam
manchas no branco da geada, dilatavam-nas, entremostrando
nesgas do verde submerso.

Sé nas baixadas, encostas noruegas ou sitios sombreados pelas
arvores, € que a brancura persistia ainda, contrastando sua nitida
frialdade com os tons quentes ressurretos. Vencera a vida, guiada
pelo sol. Mas a intervencao do fogoso Febo, apressada demais,
transformara em desastre horroroso a nevada daquele ano — a maior
de quantas deixaram marca nas embaubeiras de Sao Paulo.

A ressurreicao do verde fora aparente. Estava morta a
vegetacao. Dias depois, por toda parte, a vestimenta do solo seria
um burel imenso, com a sépia a mostrar a gama inteira dos seus



tons ressecos. Pontilha-lo-ia apenas, ca e 13, o verde-negro das
laranjeiras e o esmeraldino sem-vergonha da vassourinha.

Quando regressei, sol ja alto, estava a casa retransida no pavor
das grandes catastrofes. S6 entdao me acudiu que o belo espetaculo
que eu até ali sé encarara pelo prisma estético tinha um reverso
tragico: a ruina do heroico fazendeiro. E procurei-o ansioso.

Tinha sumido. Passara a noite em claro, disse-me a mulher; de
manha, mal clareara, fora para a janela e |a permanecera imdvel,
observando o céu através dos vidros. Depois saira sem ao menos
pedir o café, como de costume. Andava a examinar a lavoura,
provavelmente.

Devia ser isso. Mas como tardasse a voltar — onze horas e nada
—, a familia entrou-se de apreensoes.

Meio-dia. Uma hora, duas, trés e nada.

O administrador, que a mandado da mulher saira a procura-lo,
voltou a tarde sem noticias.

— Bati tudo e nem rasto. Estou com medo de alguma coisa... Vou
espalhar gente por ai, a cata.

Dona Ana, inquieta, de maos enclavinhadas, s6 dizia uma coisa:

— Que sera de nos, santo Deus! Quincas € capaz duma loucura...

Pus-me em campo também, em companhia do capataz.
Corremos todos o0s caminhos, varejamos grotas em todas as
direcdes — inutilmente.

Caiu a tarde. Caiu a noite — a noite mais Iugubre de minha vida
— noite de desgraca e aflicao.

Nao dormi. Impossivel conciliar o sono naquele ambiente de dor,
sacudido de choro e solugos.

Certa hora os caes latiram no terreiro, mas silenciaram logo.

Rompeu a manha, glacial como a da véspera. Tudo apareceu
geado novamente.



Veio o sol. Repetiu-se a mutacao da cena. Esvaiu-se a alvura, e
o verde morto da vegetacao envolveu a paisagem num sudario de
desalento.

Em casa repetiu-se o corre-corre do dia anterior, 0 mesmo
vaivém, o mesmo “quem sabe?”, as mesmas pesquisas inuteis.

A tarde, porém — trés horas —, um camarada apareceu
esbaforido, gritando de longe, no terreiro:

— Encontrei! Esta perto da bocoroca!...

— Vivo? — perguntou o capataz.

— Vivo, sim, mas...

Dona Ana surgira a porta €, ao ouvir a boa-nova, exclamou,
chorando e sorrindo:

— Bendito sejas, meu Deus!...

Minutos depois partimos todos de rumo a bocoroca € a cem
passos dela avistamos um vulto as voltas com os cafeeiros
requeimados. Aproximamo-nos. Era o0 major. Mas em que estado!
Roupa em tiras, cabelos sujos de terra, olhos vitreos e desvairados.
Tinha nas maos uma lata de tinta e uma brocha — brocha do pintor
que andava a olear as venezianas. Compreendi o latido dos caes a
noite...

O major nao se deu conta da nossa chegada. Nao interrompeu o
Servico: continuou a pintar, uma a uma, do risonho verde esmeraldino das
venezias, as folhas requeimadas do cafezal morto....

Dona Ana, estarrecida, entreparou atonita. Depois,
compreendendo a tragédia, rompeu em choro convulso.



Bugio Moqueado[ 5]
1920

— Uno!

Ugarte...

— Dos!

Adriano...

- Cinco...

Villabona...

Ma colocagao! Minha pule € a 32 e ja de saida o azar me pde na
frente Ugarte... Ugarte é furdao. Na quiniela anterior foi quem me
estragou o0 jogo. Querem ver que também me estraga nesta?

— Mucho, Adriano!

Qual Adriano, qual nada! Nao escorou o saque, € la esta Ugarte
com um ponto ja feito. Entra Genua agora? Ah, é outro ponto seguro
para Ugarte.. Mas quem sabe se com uma torcida...

— Mucho, Genua!

Raio de azar! Genua “malou” no saque. Entra agora Melchior...
Este Melchior as vezes faz o diabo. Bravos! Estda aguentando... Isso,
rijo! Uma cortadinha agora! Buena! Buena! Outra agora... Oh!... Deu
na lata! Incrivel...

Se o leitor desconhece o jogo da pelota em cancha publica —
Frontao da Boa Vista, por exemplo —, nada pescara desta giria, que



é na qual se entendem todos os aficionados que jogam em pules ou
“torcem”.

Eu jogava, e portanto falava e pensava assim. Mas como vi meu
jogo perdido, desinteressei-me do que se passava ha cancha e pus-
me a ouvir a conversa de dois sujeitos velhuscos, sentados a minha
esquerda.

“... coisa que vocé nem acredita”, dizia um deles. "Mas é
verdade pura. Fui testemunha, vi! Vi a martir, branca que nem
morta, diante do horrendo prato...”

“Horrendo prato?” Aproximei-me dos velhos um pouco mais e
pus-me de ouvidos alerta.

“Era longe a tal fazenda”, continuou o homem. “Mas la em Mato
Grosso tudo € longe. Cinco Iéguas € ‘ali’, com a ponta do dedo. Este
troco mildo de quildbmetros que vocés usam por ca, em Mato Grosso
ndo tem curso. E cada estirdo!...

Mas fui ver o gado. Queria arredondar uma ponta para vender
em Barretos, e quem me tinha os novilhos nas condigdes requeridas,
de idade e preco, era esse coronel Teotonio, do Tremedal.

Encontrei-o na mangueira, assistindo a domagao de um potro —
zaino, inda me lembro... E, palavra de honra!, nao me recordo de ter
esbarrado nunca tipo mais impressionante. Barbudo, olhinhos de
cobra muito duros e vivos, testa entiotada de rugas, ar de carrasco...
Pensei comigo: dez mortes no minimo. Porque |3 € assim. Nao ha
soldados rasos. Todo mundo traz galdes... e aquele, ou muito me
enganava, ou tinha divisas de general.

Lembrou-me logo o célebre Panfilo do Rio Verde, um de ‘doze
galoes’, que ‘resistiu’ ao tenente Galinha, e gracas a esse benemérito
‘escumador de sertdes’ purga a esta hora no tacho de Pedro Botelho
0s crimes cometidos.



Mas, importava-me |3 a fera! — eu queria gado, pertencesse a
Belzebu ou Sao Gabriel. Expus-lhe o negdcio e partimos para o que
ele chamava a invernada de fora.

La escolhi o lote que me convinha. Apartamo-lo e ficou tudo
assentado.

De volta do rodeio caia a tarde e eu, almogado as oito da manha
e sem café de permeio até aquela hora, chiava numa das boas
fomes da minha vida. Assim foi que, apesar da repulsao inspirada
pelo urutu humano, nao lhe rejeitei o jantar oferecido.

Era um casarao sombrio, a casa da fazenda. De poucas janelas,
mal iluminado, mal arejado, desagradavel de aspecto, e por isso
mesmo toante na perfeicao com a cara e os modos do proprietario.
Traste que se ndo parece com o dono é roubado, diz muito bem o
povo. A sala de jantar semelhava uma alcova. Além de escura e
abafada, recendia a um cheiro esquisito, nauseante, que nunca mais
me saiu do nariz — cheiro assim de carne mofada...

Sentamo-nos a mesa, eu e ele, sem que vivalma nos surgisse a
fazer companhia. E como de dentro nao viesse nenhum rumor,
conclui que o urutu morava sozinho — solteiro ou vitvo. Interpela-lo?
Nem por sombras. A secura e a ma cara do facinora nao davam azo
a minima expansao de familiaridade; e, ou fosse real ou efeito do
ambiente, pareceu-me ele inda mais torvo em casa do que fora em
pleno sol.

Havia na mesa feijao, arroz e lombo, além dum misterioso prato
coberto em que se ndo buliu. Mas a fome é boa cozinheira. Apesar
de engulhado pelo bafio a mofo, pus de lado o nariz, achei tudo bom
e entrei a comer por dois.

Correram assim 0s minutos.

Em dado momento o urutu, tomando a faca, bateu no prato trés
pancadas imperiosas. Chama a cozinheira, calculei eu. Esperou um



bocado e, como ndo aparecesse ninguém, repetiu o apelo com certo
frenesi. Atenderam-no desta vez. Abriu-se devagarinho uma porta e
enquadrou-se nela um vulto branco de mulher.”

“Sonambula?”

“Tive essa impressao. Sem pinga de sangue no rosto, sem fulgor
nos olhos vidrados, cadavérica, dir-se-ia vinda do tumulo naquele
momento. Aproximou-se, lenta, com passos de autdmato, e sentou-
se de cabeca baixa.

Confesso que esfriei. A escuriddao da alcova, o ar diabdlico do
urutu, aquela morta viva morremorrendo a meu lado, tudo se
conjugava para arrepiar-me as carnes num calafrio de pavor. Em
campo aberto nao sou medroso — ao sol, em luta franca, onde vale a
faca ou o 32. Mas escureceu? Entrou em cena o mistério? Ah! —
bambeio de pernas e tremo que nem geleia! Foi assim naquele dia...

Mal se sentou a morta viva, o marido, sorrindo, empurrou para o
lado dela o prato misterioso e destampou-o amavelmente. Dentro
havia um petisco, preto, que nao pude identificar. Ao vé-lo a mulher
estremeceu, como horrorizada.

— 'Sirva-se!’, disse o marido.

Nao sei por que, mas aquele convite revelava uma tal crueza
que me cortou o coracao como navalha de gelo. Pressenti um horror
de tragédia, dessas horrorosas tragédias familiares, vividas dentro
de quatro paredes, sem que de fora ninguém nunca as suspeite.
Desde ai nunca ponho os olhos em certos casardes sombrios sem
que os imagine povoados de dramas horrendos. Falam-me de
hienas. Conhego uma: o homem...

Como a morta viva permanecesse imdvel, o urutu repetiu o
convite em voz baixa, hum tom cortante de ferocidade glacial.

— ‘Sirva-se, faca o favor!’



E fisgando ele mesmo a nojenta coisa, colocou-a gentilmente no
prato da mulher.

Novas tremuras agitaram a martin Seu rosto macilento
contorceu-se em esgares e repuxos nervosos, como se o tocasse a
corrente elétrica. Ergueu a cabega, dilatou para mim as pupilas
vitreas e ficou assim uns instantes, como a espera de um milagre
impossivel. E naqueles olhos de desvario li o mais pungente grito de
socorro que jamais a aflicao humana calou...

O milagre nao veio — infame que fui! — e aquele lampejo de
esperanca, o derradeiro, talvez, que lhe brilhou nos olhos, apagou-se
num lancinante cerrar de palpebras. Os tiques nervosos diminuiram
de frequéncia, cessaram. A cabeca descaiu-lhe de novo para o seio;
e a morta viva, revivida um momento, reentrou na morte lenta do
seu marasmo sonambulico.

Enquanto isso, o0 urutu espiava-nos de esguelha e ria-se por
dentro venenosamente...

Que jantar! Verdadeira cerimOnia funebre transcorrida num
escuro carcere da Inquisicao. Nem sei como digeri aqueles feijoes!

A sala tinha trés portas, uma abrindo para a cozinha, outra para
a sala de espera, a terceira, para a despensa. Com os olhos ja
afeitos a escuriddo, eu divisava melhor as coisas; enquanto
aguardavamos o café, corri-os pelas paredes e pelos moveis,
distraidamente. Depois, como a porta da despensa estivesse
entreaberta, enfiei-os por ela adentro. Vi la umas brancuras pelo
chao — sacos de mantimento — e, pendurada a um gancho, uma
coisa preta que me intrigou. Manta de carne-seca? Roupa velha?
Estava eu de rugas na testa a decifrar a charada quando o urutu,
percebendo-o, silvou em tom cortante:

—E curioso? O inferno esta cheio de curiosos, mogo...



Vexadissimo, mas sempre em guarda, achei de bom conselho
engolir o insulto e calar-me. Calei-me. Apesar disso o homem,
depois de uma pausa, continuou, entre manso € ironico:

— 'Coisas da vida, moco. Aqui a patroa pela-se por um naco de
bugio moqueado, e ali dentro ha um para abastecer este pratinho...
Ja comeu bugio moqueado, mogo?’

—‘Nunca! Seria 0 mesmo que comer gente...’

— ‘Pois nao sabe o que perdel..., filosofou ele, como um diabo, a
piscar os olhinhos de cobra.”

Neste ponto o jogo interrompeu-me a histdria. Melchior estava
colocado e Gaspar, com trés pontos, sacava para Ugarte. Houve luta;
mas um “camarote” infeliz de Gaspar deu o ponto a Ugarte. “Pintou”
a pule 13, que eu nao tinha. Jogo vai, jogo vem, “despintou” a 13 e
deu a 23. Pela terceira vez Ugarte estragava-me 0 jogo. Quis insistir
mas nao pude. A histdria estava no apogeu e antes “perder de
ganhar” a proxima quiniela do que perder um capitulo da tragédia.
Fiquei no lugar, muito atento, a ouvir o velhote.

“Quando me vi na estrada, longe daquele antro, criei alma nova.
Fiz cruz na porteira. 'Aqui nunca, mais! Credo!” E abri de galopada
pela noite adentro.

Passaram-se anos.

Um dia, em Trés Coracdes, tomei a servico um preto de nome Zé
Esteves. Traquejado da vida e sério, meses depois virava Esteves a
minha mao direita. Para um rodeio, para curar uma bicheira, para
uma comissao de confianca, nao havia outro. Negro quando acerta
de ser bom vale por dois brancos. Esteves valia quatro.

Mas nao me bastava. O movimento crescia e ele, sozinho, nao
dava conta. Empenhado em descobrir um novo auxiliar que o



valesse, perguntei-lhe uma vez:
— *Nao teria vocé, por acaso, algum irmao de sua forca?’
— ‘Tive’ — respondeu o preto —, ‘tive o Leandro, mas o coitado
nao existe mais...
— ‘De que morreu?’
— 'De morte matada. Foi morto a rabo de tatu... e comido.’
— ‘Comido?’ — repeti com assombro.
—E verdade. Comido por uma mulher.

1444

A historia complicava-se e eu, aparvalhado, esperei a decifracao.

“— ‘Leandro’ — continuou ele — ‘era um rapaz bem-apessoa-do e
bom para todo servico. Trabalhava no Tremedal, numa fazenda em...

— ... em Mato Grosso? Do coronel Teot6nio?’

— ‘Isso! Como sabe? Ah, esteve Ia!... Pois dé gracas de estar
vivo; que entrar na casa do carrasco era facil, mas sair? Deus me
perdoe, mas aquilo foi a maior peste que o raio do diabo do barzabu
do canhoto botou no mundo!...

—'0 urutu’... — murmurei recordando-me. — ‘Isso mesmo...’

— ‘Pois o0 Leandro — nao sei que intrigante malvado inventou que
ele... que ele, com perdao da palavra, andava com a patroa, uma
senhora muito alva, que parecia uma santa. O que houve, se houve
alguma coisa, Deus sabe. Para mim, tudo foi feiticaria da Liduina,
aquela mulata amiga do coronel. Mas, inocente ou nao, o caso foi
que o pobre Leandro acabou no tronco, lanhado a chicote. Uma
novena de martirio — /epte lepte! E pimenta em cima... Morreu. E
depois que morreu, foi moqueado.’

=

— ‘Pois entao! Moqueado, sim, como um bugio. E comido, dizem.
Penduraram aquela carne na despensa e todos os dias vinha a mesa



um pedacinho para a patroa comer...””

Mudei-me de lugar. Fui assistir ao fim da quiniela a cinquenta
metros de distancia. Mas ndao pude acompanhar o jogo. Por mais
que arregalasse os olhos, por mais que olhasse para a cancha, nao
via coisa nenhuma, e até hoje ndo sei se deu ou ndo deu a pule
13...



O jardineiro Timoteo
1920

O Casal’50 da fazenda era ao jeito das velhas

moradias coloniais: frente com varanda, uma ala e patio interno.
Neste ficava o jardim, também a moda antiga, cheio de plantas
antigas, cujas flores punham no ar um saudoso perfume de antanho.
Quarenta anos havia que lhe zelava dos canteiros o bom Timdteo,
um preto branco por dentro. Timéteo o plantou quando a fazenda se
abria e a casa inda cheirava a reboco fresco e tintas de dleo
recentes, e desde ai — 1a se iam quarenta anos — ninguém mais teve
licenca de por a mao em “seu jardim”.

Verdadeiro poeta, o bom Timéteo.

Nao desses que fazem versos, mas dos que sentem a poesia
sutil das coisas. Compusera, sem 0 saber, um maravilhoso poema
onde cada plantinha era um verso que s6 ele conhecia, verso vivo,
risonho ao reflorir anual da primavera, desmedrado e sofredor
quando junho sibilava no ar os lategos do frio. O jardim tornara-se a
memoria viva da casa. Tudo nele correspondia a uma significacao
familiar de suave encanto, e assim foi desde o comeco, ao riscarem-
se os canteiros na terra virgem ainda rescendente a escavacao. O
canteiro principal consagrara-o Timoteo ao “Sinho-velho”, tronco da
estirpe e generoso amigo que |lhe dera carta de alforria muito antes
da Lei Aurea. Nasceu faceiro e bonito, cercado de tijolos novos
vindos do forno para ali inda quentes, e embutidos no chao como



rude cingulo de coral; hoje, semidesfeitos pela usura do tempo e tao
tenros que a unha os penetra, esses tijolos esverdecem nos musgos
da velhice.

— Veludo de muro velho — é como chama Timoteo a essa
muscinea invasora, filha da sombra e da humidade. E é bem isso,
porque 0 musgo foge sempre aos muros secos, vidrentos,
esfogueados de sol, para estender devagarinho o seu veludo
prenunciador de tapera sobre os muros alquebrados, de emboco ja
carcomido e todo aberto em fendas.

Bem no centro erguia-se um nodoso pé de jasmim-do-cabo, de
galhos negros e copa dominante, ao qual o zeloso guardiao nunca
permitiu que outra planta sobre-excedesse em altura. Simbolizava o
homem que o havia comprado por dois contos de réis, dum
importador de escravos de Angola.

— Tenha paciéncia, minha negra! — conversava ele com as
roseiras de setembro, teimosas em espichar para o céu brotos
audazes. — Tenha paciéncia, que aqui ninguém olha de cima para o
Sinho6-velho.

E sua tesoura afiada punha abaixo, sem do, todos os rebentos
temerarios.

Cercando o jasmineiro havia uma coroa de periquitos, e outra
menor de cravinas. Mais nada.

— Ele era homem simples, pouco amigo de complicacoes. Que
fique ali sozinho com o periquito e as irmazinhas do cravo.

Dos outros canteiros, dois eram em forma de coracao.

— Este é o de Sinhazinha; e como ela um dia ha de casar, fica a
par dele o canteiro do Sinh6-mocgo.

O canteiro de Sinhazinha era de todos o0 mais alegre, dando bem
a imagem de um coracao de mulher rico de todas as flores do
sentimento. Sempre risonho, tinha a propriedade de prender os



olhos de quantos penetravam no jardim. Tal qual a moca, que desde
menina se habituara a monopolizar os carinhos da familia e a
dedicacao dos escravos, chegando esta a ponto de ao sobrevir a Lei
Aurea nenhum ter animo de afastar-se da fazenda. Emancipacdo?
Loucura! Quem, uma vez cativo de Sinhazinha, podia jamais romper
as algemas da doce escravidao?

Assim ela na familia, assim o seu canteiro entre os demais. Livro
aberto, simbolo vivo, crénica vegetal, dizia pela boca das flores toda
a sua vidinha de moca. O pé de flor-de-noiva, primeira “planta séria”
ali brotada, marcou o dia em que foi pedida em casamento. Até
entdo sO vicejavam nele flores alegres de crianca: — esporinhas,
bocas-de-ledo, “borboletas”, ou flores amaveis da adolescéncia —
amores-perfeitos, damas-entre-verdes, beijos-de-frade, escovinhas,
miosatis.

Quando lhe nasceu, entre dores, o primeiro filho, plantou
Timoteo os primeiros tufos de violeta.

— Comeca a softrer...

E no dia em que lhe morreu esse malogrado botdozinho de
carne résea, o jardineiro, em lagrimas, fincou na terra os primeiros
goivos e as primeiras saudades. E fez ainda outras substituicdes: as
alegres damas-entre-verdes cederam o lugar aos suspiros-roxos, e a
sempre-viva foi para o canto onde vicavam as ridentes bocas-de-
ledo.

Ja o canteiro de Sinh6-moco revelava intencdes simbdlicas de
energia. Cravos vermelhos em quantidade, roseiras fortes, ouricadas
de espinhos; palmas-de-santa-rita, de folhas laminadas; junquilhos
Nervosos.

E tudo mais assim.

Timoteo compunha os anais vivos da familia, anotando nos
canteiros, um por um, todos os fatos de alguma significacao. Depois,



exagerando, fez do jardim um canhenho de notas, o verdadeiro
diario da fazenda. Registrava tudo. Incidentes corriqueiros, pequenas
rusgas de cozinha, um lembrete azedo dos patrées, um namoro de
mucama, um hdspede, uma geada mais forte, um cavalo de
estimacdo que morria — tudo memorava ele, com hierdglifos
vegetais, em seu jardim maravilhoso.

A hospedagem de certa familia do Rio — pai, made e trés
sapequissimas filhas — Ia ficou assinalada por cinco pés de ora-pro-
nobis. E a venda do pampa calgudo, o melhor cavalo das
redondezas, teve a mudanca de dono marcada pela poda dum galho
do jasmineiro.

Além desta comemoracao anedotica, o jardim consagrava uma
planta a cada subalterno ou animal doméstico. Havia a roseira-cha
da mucama de Sinhazinha; o sangue-de-adao do Tiburcio cocheiro;
a rosa-maxixe da mulatinha Cesaria, sirigaita enredeira, de cara
fuxicada como essa flor. O Vinagre, o Meteoro, a Manjerona, a
Teteia, todos os caes que na fazenda nasceram e morreram, ali
estavam lembrados pelo seu pezinho de flor, um reseda, um tufo de
violetas, uma touca de perpétuas. O cao mais inteligente da casa,
Otelo, morto hidrdfobo, teve as honras duma sempre-viva rajada.

— Quem ha de esquecer um bicho daqueles, que até parecia
gente?

Também os gatos tinham memoria. La estava a cineraria da gata
branca morta nos dentes do Vinagre, e o pé de alecrim relembrativo
do velho gato Romao.

Ninguém, a nao ser Timoteo, colhia flores naquele jardim.
Sinhazinha o tolerava desde o dia em que ele explicou:

— Nao sabem, Sinhazinha! Vao la e atrapalham tudo. Ninguém
sabe apanhar flor...



Era verdade. SO Timdteo sabia escolhé-las com intencao e
sempre de acordo com o destino. Se as queriam para florir a mesa
em dia de anos da moca, Timdéteo combinava os buqués como
estrofes vivas. Colhia-as resmungando:

— Perpétua? N&o. Vocé ndo vai pra mesa hoje. E festa alegre.
Nem vocé, dona violetinha!... Rosa-maxixe? Ah! Ah! Tinha graca a
Cesaria em festa de branco!...

E sua tesoura ia cortando os caules com ciéncia de mestre. As
vezes parava, a filosofar:

— Ninguém se lembra hoje do anjinho... Pra que, entdao, goivo
nos vasos? Quieto fique aqui o senhor goivo, que nao é flor de vida,
é flor de cemitério...

E sua linguagem de flores? Suas ironias, nunca percebidas de
ninguém? Seus louvores, de ninguém suspeitados? Quantas vezes
nao depds na mesa, sobre um prato, um aviso a um hdspede, um
lembrete a patroa, uma censura ao senhor, composto sob forma
dum ramalhete? Ignorantes da lingua do jardim, riam-se eles da
maluquice do Timoteo, incapazes de lhe alcancar o fino das
intengdes.

Timoteo era feliz. Raras criaturas realizam na vida mais formoso
delirio de poeta. Sem familia, criara uma familia de flores; pobre,
vivia ao pé de um tesouro.

Era feliz, sim. Trabalhava por amor, conversando com a terra e
as plantas — embora a copa e a cozinha implicassem com aquilo.

— Que tanto resmunga o Timoéteo! Fica ali mamparreando horas,
a cochichar, a rir, como se estivesse no meio duma criangada...

E que na sua imaginacdo as flores se transfiguravam em seres
vivos. Tinham cara, olhos, ouvidos... O jasmim-do-cabo, pois nao é
que lhe dava a béncdo todas as manhas? Mal Timdteo aparecia,



murmurando “A béngdo, Sinh6”, e ja o velho, encarnado na planta,
respondia com voz alegre: “Deus te abencoe, Timéteo”,

Contar isso aos outros? Nunca! “Esta louco”, haviam de dizer.
Mas bem que as plantinhas falavam...

— E como nao hao de falar, se tudo é criatura de Deus,
homessal...

Também dialogava com elas.

— Contentinha, hein? Boa chuva a de ontem, nao?

— Sim, 13 isso é verdade. As chuvas miludas sao mais criadeiras,
mas vocé bem sabe que nao é tempo. E o grilo? Voltou? Voltou, sim,
o ladrao... E aqui roeu mais esta folhinha... Mas deixe estar que eu
curo ele!

E punha-se a procurar o grilo. Achava-o.

— Seu malfeitor!... Quero ver se continua agora a judiar das
minhas flores.

Matava-o, enterrava-o. “Vira esterco, diabinho!”

Pelo tempo da seca era um regalo ver Timdteo a chuviscar
amorosamente sobre as flores com o seu velho regador.

— O sol seca a terra? Bobice!... Como se o Timéteo nao
estivesse aqui de chovedor na mao.

— Chega também, ué! Entdo quer sozinho um regador inteiro?
Boa moda! Nao vé que as esporinhas estao com a lingua de fora?

— E esta boca-de-ledo, ah! ah!, estd mesmo com uma boca de
cachorro que correu veado! Tome I3, beba, bebal!



— E vocé também, seu resedd, tome |a seu banho, pra depois
namorar aquela dona horténsia, moca bonita do “zoio” azul...

E 13 ia...

Plantas novas que abrolhavam o primeiro botao punham
alvoroco de noivo no peito do poeta, que falava do acontecimento
na copa, provocando as risadinhas impertinentes da Cesaria.

— Diabo do negro velho, cada vez caducando mais! Conversa
com flor como se flor fosse gente.

Sé a moga, com o seu fino instinto de mulher, lhe compreendia
as delicadezas do coracao.

— Esta aqui, Sinha, a primeira rainha-margarida deste ano!

Ela fingia-se extasiada e punha a flor no corpete.

— Que beleza!

E Timéteo ria-se, feliz, feliz...

Certa vez falou-se na reforma do jardim.

— Precisamos mudar isto — lembrou o moco, de volta dum
passeio a Sao Paulo. — Ha tantas flores modernas, lindas, enormes, e
nds toda a vida com estas cinerarias, estas esporinhas, estas flores
caipiras... Vi la crisandalias magnificas, crisantemos deste tamanho e
uma rosa nova, branca, tao grande que até parece flor artificial.

Quando soube da conversa, Timoteo sentiu gelo no coracao. Foi
agarrrar-se com a moga. Ele também conhecia essas flores de fora,
vira crisantemos em casa do coronel Barroso, e as tais dalias
mesticas no peito duma faceira, no leildo do Espirito Santo.

— Mas aquilo nem é flor, Sinha! Coisas da estranja que o Canhoto
inventa para perder as criaturas de Deus. Eles 1a que plantem. Nos
aqui devemos zelar das plantas de familia. Aquela dalia rajada, esta
vendo? E singela, ndo tem o crespo das dobradas; mas quem troca



uma menina de sainha de chita cor-de-rosa por uma semostradeira
da cidade, de muita seda no corpo mas sem fé no coragao? De
manha “fica assim” de abelhas e cuitelos em roda dela!... E eles
sabem, eles nao ignoram quem merece. Se as das cidades fossem
de mais estimacdo, por que é que esses bichinhos de Deus ficam
aqui e ndo vdo pra 1&? N3o, Sinhd! E preciso tirar essa ideia da
cabeca de Sinh6-moco. Ele é crianca ainda, ndao sabe a vida. E
preciso respeitar as coisas de dantes...

E o jardim ficou.

Mas um dia... Ah! Bem sentira-se Timoteo tomado de aversao
pela familia dos ora-pro-nobis! Pressentimento puro... O ora-pro-
nobis pai voltou e esteve ali uma semana em concilidbulo com o
moco. Ao fim desse tempo, explodiu como bomba a grande noticia:
estava negociada a fazenda, devendo a escritura passar-se dentro
de poucos dias.

Timoteo recebeu a nova como quem recebe uma sentenca de
morte. Na sua idade, tal mudanca Ihe equivalia a um fim de tudo.
Correu a agarrar-se a moca, mas desta vez nada puderam contra as
armas do dinheiro os seus pobres argumentos de poeta.

Vendeu-se a fazenda. E certa manha viu Timéteo arrumarem-se
no trole os antigos patrdoes, as mucamas, tudo o que constituia a
alma do velho patriménio.

— Adeus, Timoteo! — disseram alegremente os senhores-mocos,
acomodando-se no veiculo.

— Adeus! Adeus!...

E 1& partiu o trole, a galope... Dobrou a curva da estrada...
Sumiu-se para sempre...

Pela primeira vez na vida Timoteo esqueceu de regar o jardim.
Quedou-se plantado a um canto, a esmoer o dia inteiro 0 mesmo
pensamento doloroso:



— Branco nao tem coragao...

Os novos proprietarios eram gente da moda, amigos do luxo e
das novidades. Entraram na casa com franzimentos de nariz para
tudo.

— Velharias, velharias...

E tudo reformaram. Em vez da austera mobilia de cabil-na,
adotaram moveis pechisbeques, com veludinhos e frisos.
Determinaram o empapelamento das salas, a abertura de um hal,
mil coisas esquisitas... Diante do jardim, abriram-se em gargalhadas.

— E incrivel! Um jardim destes, cheirando a Tomé de Sousa, em
pleno século das crisandalias!

E correram-no todo, a rir, como perfeitos malucos.

— Olha, Yvette, esporinhas! E inconcebivel que inda haja
esporinhas no mundo!

— E periquito, Odete! Pe-ri-qui-to!... — disse uma das mocas,
torcendo-se em gargalhadas.

Timoteo ouvia aquilo com mil mortes na alma. Nao restava
duvida, era o fim de tudo, como pressentira: aqueles bugres da
cidade arrasariam a casa, o jardim e o mais que lembrasse o tempo
antigo. Queriam sé o moderno.

E o jardim foi condenado. Mandariam vir o Ambrogi para tracar
um plano novo de acordo com a arte modernissima dos jardins
ingleses. Reformariam as flores todas, plantando as ultimas criacoes
da floricultura alema. Ficou decidido assim.

— E para nao perder tempo, enquanto o Ambrogi nao chega
ponho aquele macaco a me arrasar isto — disse 0 homem apontando
para Timoteo.

— O ticdo, vem ca!

Timéteo aproximou-se, com ar apatetado.



— Olha, ficas encarregado de limpar este mato e deixar a terra
nuazinha. Quero fazer aqui um lindo jardim. Arrasa-me isto bem
arrasadinho, entendes?

Timoteo, trémulo, mal pode engrolar uma palavra:

— Eu?...

— Sim, tu! Por que nao?

O velho jardineiro, atarantado e fora de si, repetiu a pergunta:

— Eu? Eu, arrasar o jardim?

O fazendeiro encarou-o, espantado da sua audacia, sem nada
compreender daquela resisténcia.

— Eu? Pois me acha com cara de criminoso?

E nao podendo mais conter-se explodiu hum assomo estupendo
de colera — o primeiro e o Unico de sua vida.

— Eu vou mas é embora daqui, morrer Ia na porteira como um
cachorro fiel. Mas olhe, moco, que hei de rogar tanta praga que isto
ha de virar uma tapera de lacraias! A geada ha de torrar o café. A
peste ha de levar até as vacas de leite! Nao ha de ficar aqui nem
uma galinha, nem um pé de vassoura! E a familia amaldigoada,
coberta de lepra, ha de comer na gamela com os cachorros
lazarentos!... Deixa estar, gente amaldicoada! Nao se assassina
assim uma coisa que dinheiro nenhum paga. Nao se mata assim um
pobre negro velho que tem dentro do peito uma coisa que 1a na
cidade ninguém sabe o que é. Deixa estar, branco de ma casta!
Deixa estar, caninana! Deixa estar!...

E fazendo com a mao espalmada o gesto fatidico, saiu as
arrecuas, repetindo cem vezes a mesma ameaca:

— Deixa estar! Deixa estar!...

E longe, na porteira, ainda espalmava a mao para a fazenda,
num gesto mudo:

— Deixa estar!...



Anoitecia. Os curiangos andavam a espacejar silenciosos voos de
sombra pelas estradas desertas. O céu era todo um recamo
fulgurante de estrelas. Os sapos coaxavam nos brejos e vaga-lumes
silenciosos piscavam piques de luz no sombrio das capoeiras.

Tudo adormecera na terra, em breve pausa de vida para o
ressurgir do dia seguinte.

S6 nado ressurgira Timdteo. La agoniza ao pé da porteira. La
morre. E 1& o encontrara a manha enrijecido pelo relento, de borco
na grama orvalhada, com a mao estendida para a fazenda num
derradeiro gesto de ameaca:

— Deixa estarl...



O fisco (Conto de Natal) [6]
1918

Prdlogo

NO pl’inCI'piO eld o pantano, com valas de agriao

e ras coaxantes. Hoje é o parque do Anhangabad, todo ele relvado,
com ruas de asfalto, pérgola grata a namoriscos noturnos, a Eva de
Brecheret, a estatua dum adolescente nu que corre — e mais coisas.
Autos voam pela via central, e cruzam-se pedestres em todas as
direcdes. Lindo parque, civilizadissimo.

Atravessando-o certa tarde, vi formar-se ali um bolo de gente,
rumo ao qual vinha vindo um policia apressado.

Fagocitose, pensei. A rua € a artéria; os passantes, o sangue. O
desordeiro, o bébado, o gatuno s3ao os microbios maléficos,
perturbadores do ritmo circulatério. O soldado de policia é o gldbulo
branco — o fagécito de Metchenikoff. Estd de ordinario parado no seu
posto, circunvagando olhares atentos. Mal se congestiona o trafego
pela acdo antissocial do desordeiro, o fagdcito move-se, caminha,
corre, cai a fundo sobre o0 mau elemento e arrasta-o para o xadrez.

Foi assim naquele dia.

Dia sujo, azedo. Céu dubio, de decalcomania vista pelo avesso.
Ar arrepiado.

Alguém perturbara a paz do jardim, e em redor desse rebelde
logo se juntou um grupo de glébulos vermelhos, vulgo passantes. E



| vinha agora o fagdcito fardado restabelecer a harmonia universal.

O caso girava em torno de uma crianca maltrapilha, que tinha a
tiracolo uma caixa tosca de engraxate, visivelmente feita pelas suas
proprias maos. Muito sarapantado, com lagrimas a brilharem nos
olhos cheios de pavor, o pequeno murmurava coisas de ninguém
atendidas. Sustinha-o pela gola um fiscal da Camara.

— Entao, seu cachorrinho, sem licenca, hein? — exclamava entre
colérico e vitorioso o mastim municipal, focinho muito nosso
conhecido. E um que ndo é um mas sim legiao, e sabe ser tigre ou
cordeiro conforme o naipe do contraventor.

A miseravel crianca evidentemente nao entendia, ndo sabia que
coisa era aquela de licenca, tao importante, reclamada assim a
empuxoes brutais. Foi quando entrou em cena o policia.

Este globulo branco era preto. Tinha beico de sobejar e nariz
invasor de meia cara, aberto em duas ventas acesas, relembrativas
das cavernas de Trofbnio. Aproximou-se e rompeu o magote com um
napolednico "— Espalha!”

Humildes alas se abriram aquele Sésamo, e a Autoridade,
avancando, interpelou o Fisco:

— Que encrenca é esta, chefe?

— Pois este cachorrinho ndo é que esta exercendo ilegalmente a
profissao de engraxate? Encontrei-o banzando por aqui com estes
trocos, a fisgar com os olhos os pés dos transeuntes e a dizer
“Engraxa, fregués”. Eu vi a coisa de longe. Vim pé ante pé,
disfarcando e, de repente, nhoc “Mostre a licenga”, gritei. “Que
licenga?”, perguntou ele com arzinho de inocéncia. “Ah, vocé diz que
licenca, cachorro? Esta me debochando, ladrao? Espera que te
ensino o que é licenca, trapo!” E agarrei-o. Nao quer pagar a multa.
Vou leva-lo ao depdsito, autuar a infracao para proceder de acordo



com as posturas —concluiu com soberbo entono o cariado canino da
Maxila Fiscal.

O solene Mata-Piolho da Manopla Policial concordou.

— E isso mesmo. Casca-lhes!

E chiando por entre os dentes uma cusparada de esguicho, deu
a sua sacudidela suplementar no menino. Depois voltou-se para os
basbaques e ordenou com império de soba africano:

— Circula, paisanada! E “purivido” ajuntamentos de mais de um.

Os gldbulos vermelhos dispersaram-se em siléncio. O buldogue
la seguiu com o pequeno nas unhas. E o Pau de Fumo, em atitude
de Bonaparte em face das piramides, ficou, de dedo no nariz e boca
entreaberta, a gozar a prontiddao com que, num apice, sua energia
resolvera o tumor maligno formado na artéria sob a sua fiscalizagao.



O Bras

Também 13, no principio, era o charco — terra negra, fofa, turfa
tressuante, sem outra vegetacao além dessas plantinhas miseraveis
que sugam o lodo como minhocas. Aquém da varzea, na terra firme
e alta, Sao Paulo crescia. Erguiam-se casas nos cabecos, e
esgueiravam-se ladeiras encostas abaixo: a Boa Morte, o Carmo, o
Piques; e ruas, Imperador, Direita, Sao Bento. Poetas cantavam-lhe
as gracas nascentes:

O Liberdade, 6 Ponte Grande, 6 Gldria...

Deram-lhe um dia o Viaduto do Cha, esse arrojo... Os
paulistanos pagavam 60 réis para, ao atravessa-lo, conhecerem a
vertigem dos abismos. E em casa narravam a aventura as esposas €
maes, palidas de espanto. Que arrojo de homem, o Jules Martin, que
construira aquilo!

Enquanto Sao Paulo crescia o Bras coaxava. Enluravam-se
naquele brejal legides de sapos e rds. A noite, do escuro da terra um
coral subia de coaxos, pan-pans de ferreiro, latidos de mimbuias, giu-
glus de untanhas; e por cima, no escuro do ar, vaga-lumes
ziguezagueantes riscavam fosforos as tontas.

E assim foi até o dia da avalanche italiana.

Quando 13 no Oeste a terra roxa se revelou mina de ouro das
que pagam duzentos por um, a Itdlia vazou para ca a espuma da
sua transbordante taca de vida. E Sao Paulo, nao bastando ao abrigo
da nova gente, assistiu, atonito, ao surto do Bras.

Drenos sangraram em todos os rumos o brejal turfoso; a agua
escorreu; 0s espavoridos sapos sumiram-se aos pulos para as
baixadas do Tieté; ra comestivel ndo ficou uma para memodria da
raca; e, breve, em substituicdo aos guembés, ressurtiu a



cogumelagem de centenas e centenas de casinhas tipicas — porta,
duas janelas e platibanda.

Numerosas ruas, alinhadas na terra cor de arddsia que ja o sol
ressequira e o vento erguia em nuvens de pd negro, margea-ram-se
com febril rapidez desses prediozinhos térreos, iguais uns aos
outros, como saidos do mesmo molde, pifios, mas Unicos possiveis
entdo. Casotas provisoérias, desbravadoras da lama e vencedoras do
po a forca de preco madico.

E o Bras cresceu, espraiou-se de todos os lados, comeu todo o
barro preto da Mooca, bateu estacas no Marco da Meia Légua,
langou-se rumo a Penha, p6s de pé igrejas, macadamizou ruas,
incou-se de fabricas, viu surgirem avenidas e vida propria, e
cinemas, e o Colombo, e 0 namoro, e o corso pelo Carnaval. E 13
esta hoje enorme, feito a cidade do Bras, separado de Sao Paulo
pelo faixao vermelho da Varzea aterrada — Pest da Buda a beira do
Tamanduatei plantada.

Sao duas cidades vizinhas, distintas de costumes e de almas ja
bem diversas. Ir ao Bras € uma viagem. O Bras nao é ali, como o
Ipiranga; € 1a do outro lado, embora mais perto que o Ipiranga. Diz-
se vou ao Bras como quem diz vou a Itdlia. Uma Itdlia agregada
como um bdcio recente e autbnomo a uma urbs antiga, filha do pais;
uma Italia funcao da terra negra, italiana por sete décimos e algo
nuevo pelos restantes.

O Bras trabalha de dia e a noite gesta. Aos domingos fandanga
ao som do bandolim. Nos dias de festa nacional (destes tem
predilecao pelo 21 de Abril: vagamente o Bras desconfia que o
barbeiro da Inconfidéncia, porque barbeiro, havia de ser um
patricio), nos dias feriados o Bras vem a Sao Paulo. Entope os
bondes no travessio da Varzea e ca ensardinha-se nos autos: o pai,



a mae, a sogra, o genro e a filha casada no banco de tras; o tio, a
cunhada, o sobrinho e o Pepino escoteiro no da frente; filhos mildos
por entremeio; filhos mais taludos ao lado do motorista; filhos
engatinhantes debaixo dos bancos; filhos em estado fetal no ventre
bojudo das matronas. Vergado de molas, o carro geme sob a carga
e arrasta-se a meia velocidade, exibindo a Pauliceia aos olhos
arregalados daquele exuberante cacho humano.

Finda a corrida, o auto debulha-se do enxame no Triangulo e o
bando toma de assalto as confeitarias para um regabofe de
spumones, gasosas, croquetes. E tao a sério toma a tarefa que ali
pelas nove horas nao restam iscas de empada nos armarios
térmicos, nem vestigios de sorvete no fundo das geladeiras. O Bras
devora tudo, ruidosa, alegremente, e com massagens ajeitadoras do
abdémen sai impando bem-aventuranca estomacal. Carocos de
azeitonas, palitos de camardes, guardanapos de papel, pratos de
papelao seguem nas munhecas da petizada como lembranca da
festa e consolo ao bersalherzinho que la ficou de castigo em casa,
berrando com goela de Caruso.

Em seguida, toca para o cinema! O Bras abarrota os de sessao
corrida. O Bras chora nos lances lacrimogéneos da Bertini e ri nas
comédias a gas hilariante da L-Ko mais do que autorizam os 1.100
da entrada. E repete a sessao, piscando o olho: é o jeito de dobrar a
festa em extensao e obté-la a meio preco — 550 réis, uma
pechincha.

As mulheres do Bras, ricas de ovario, sao vigorosissimas de
Utero. Desovam quase filho e meio por ano, sem interrupcao, até
que se acabe a corda ou rebente alguma peca essencial da
gestatoria.

E de vé-las na rua. Bojudas de seis meses, trazem um Pepininho
a mdo e um choramingas & mama. A tarde o Bras inteiro chia de



criancalha a chutar bolas de pano, a jogar piao, ou a piorra, ou o
tento de telha, ou o tabefe, com palavreados mistos de portugués e
dialetos de Italia. Mulheres escarranchadas as portas, com as maos
ocupadas em manobras de agulha de o0sso, espigaitam para os
maridos os sucessos do dia, que eles ouvem filosoficamente,
cachimbando calados ou cofiando a bigodeira a Humberto Primo.

De manha esfervilha o Bras de gente estremunhada a caminho
das fabricas. A mesma gente reflui a tarde aos magotes — homens e
mulheres de cesta no braco, ou garrafas de café vazias penduradas
do dedo; meninas, rapazes, raparigotas de pouco seio, galantes,
tagarelas, com o namoro rente.

Desce a noite, e nos desvaos de rua, nos becos, nas sombras, o
amor lateja. Ciciam vozes cautelosas das janelas para os passeios;
pares em conversa disfarcada nos portdes emudecem quando passa
alguém ou tosse la dentro o pai.

Durante o escuro das fitas, nos cinemas, ha contatos, longos,
febricitantes; e quando nos intervalos irrompe a luz, nao sabem os
namorados 0 que se passou na tela — mas estao de olhos langues,
em quebreira de amor.

E o latejar da messe futura. Todo aquele eretismo por musica,
com cicios de pensamentos de cartdo-postal, estarda morto no ano
seguinte — legalizado pela igreja e pelo juiz, transfeita a sua poesia
em choro de criancga e nas trabalheiras sem-fim da casa humilde.

Tal menina rosada, leve de andar, toda requebros e dengues,
que passa na rua vestida com graca e atrai os olhares gulosos dos
homens, nao a reconhecereis dois anos depois na lambona filhenta
que deblatera com o verdureiro a propdsito do feixe de cenouras em
que ha uma menor que as outras.

Filho da lama negra, o Bras € como ela um sedimento de
aluvido. E S8o0 Paulo, mas ndo é a Pauliceia. Ligados pela expansdo



urbana, separa-os uma barreira. O velho caso do fidalgo e do peao
enriquecido.



Pedrinho, sem ser consultado, nasce

Viram-se, ele e ela. Namoraram-se. Casaram.

Casados, proliferaram.

Eram dois. O amor transformou-os em trés. Depois em quatro,
em cinco, em seis...

Chamava-se Pedrinho o filho mais velho.



A vida

De pé na porta a mae espera o menino que foi a padaria. Entra
0 pequeno com as maos abanando.

— Diz que subiu; custa agora 800.

A mulher, com uma crianca ao peito, franze a testa
desconsolada.

— Meu Deus! Onde iremos parar? Ontem era a lenha; hoje é o
pao... Tudo sobe. Roupa, pela hora da morte. José ganhando
sempre a mesma coisa. Que sera de nos, Deus do céu!

E voltando-se para o filho:

— Va a outra padaria, quem sabe se la... Se for a mesma coisa,
traga s um pedaco.

Pedrinho sai. Nove anos. Franzino, doentio, sempre mal
alimentado e vestido com os restos das roupas do pai.

Trabalha este num moinho de trigo, ganhando jornal insuficiente
para a manutencao da familia. Se nao fosse a bravura da mulher,
que lavava para fora, nao se sabe como poderiam subsistir. Todas as
tentativas feitas com o intuito de melhorarem a vida com industrias
caseiras esbarraram no obice tremendo do Fisco. A fera condenava-
os a fome. Assim escravizados, José perdeu aos poucos a coragem,
0 gosto de viver, a alegria. Vegetava, recorrendo ao alcool para alivio
de uma situacao sem remédio.

Bendito sejas, amavel veneno, reflgio derradeiro do miseravel,
gole inebriante de morte que faz esquecer a vida e Ihe resume o
curso! Bendito sejas!

Apesar de moca, 27 apenas, Mariana aparentava o dobro. A
labuta permanente, os partos sucessivos, a chiadeira da filharada, a
canseira sem-fim, o servico emendado com o servigo, sem folga
outra além da que o sono forca, fizeram da bonita moca que fora a
escanzelada besta de carga que era.



Seus dez anos de casada... Que eternidade de canseiras!...

Rumor a porta. Entra o marido. A mulher, ninando a pequena de
peito, recebe-o com a ma nova.

— O pao subiu, sabe?

Sem murmurar palavra o homem senta-se, apoiando nas maos a
cabeca. Esta cansado.

A mulher prossegue:

— Oitocentos réis o quilo agora. Ontem foi a lenha; hoje é o
pao... E 1a? Sempre aumentaram o jornal?

O marido esbogou um gesto de desalento e permaneceu mudo,
com o olhar vago. A vida era um jogo de engrenagens de aco entre
cujos dentes se sentia esmagar. Inutil resistir. Destino, sorte.

Na cama, a noite, confabulavam. A mesma conversa de sempre.
José acabava grunhindo rugidos surdos de revolta. Falava em
revolucao, saque. A esposa consolava-o, de esperanca posta nos
filhos.

— Pedrinho tem 9 anos. Logo estarda em ponto de ajudar-nos.
Um pouco mais de paciéncia e a vida melhora.

Aconteceu que nessa noite Pedrinho ouviu a conversa e a
referéncia a sua futura agdo. Entrou a sonhar. Que fariam dele? Na
fabrica, como o pai? Se lhe dessem a escolher, iria a engraxador.
Tinha um tio no oficio, e em casa do tio era menor a miséria.
Pingavam niqueis.

Sonho vai, sonho vem, brota na cabeca do menino uma ideia,
que cresceu, tomou vulto extraordinario e fé-lo perder o sono.
Comecar ja, amanhd, por que ndo? Faria ele mesmo a caixa;
escovas e graxa, com o tio arranjaria. Tudo as ocultas, para surpresa
dos pais! Iria postar-se num ponto por onde passasse muita gente.
Diria como os outros: “Engraxa, fregués!”, e niqueis haviam de



juntar-se no seu bolso. Voltaria para casa recheado, bem tarde, com
ar de quem as fez... E mal a mae comegasse a ralhar, ele |he taparia
a boca despejando na mesa o monte de dinheiro. O espanto dela, a
cara admirada do pai, o regalo da criancada com a perspectiva da
racdo em dobro! E a mae a aponta-lo aos vizinhos: “Estdo vendo
que coisa? Ganhou, sé ontem, primeiro dia, 2 mil-réis!”. E a noticia a
correr... E murmdrios na rua quando o vissem passar: “E aquele!”.

Pedrinho nao dormiu essa noite. De manhazinha ja estava a
dispor a madeira dum caixote velho sob forma de caixa de engraxate
ao molde classico. La a fez. Os pregos, bateu com o salto de uma
velha botina. As tabuas, serrou pacientemente com um facao
dentado. Saiu coisa tosca e mal-ajambrada, de fazer rir a qualquer
carapina e pequena demais — sobre ela s6 caberia um pé de crianca
igual ao seu. Mas Pedrinho nao notou nada disso, e nunca trabalho
nenhum de carpintaria lhe pareceu mais perfeito.

Conclusa a caixa, pb-la a tiracolo e esgueirou-se para a rua, as
escondidas. Foi a casa do tio e |Ia obteve duas velhas escovas fora de
uso, ja sem pelos, mas que a sua exaltada imaginacao se afiguraram
6timas. Graxa, conseguiu alguma raspando o fundo de quanta lata
velha encontrou no quintal.

Aquele momento marcou em sua vida um apogeu de felicidade
vitoriosa. Era como um sonho — e sonhando saiu para a rua. Em
caminho viu o dinheiro crescer-lhe nas maos, aos montes. Dava a
familia parte, e o resto encafuava. Quando enchesse o canto da arca
onde tinha suas roupas, montaria um “corredor”, pondo a jornal
outros colegas. Aumentaria as rendas! Enriqueceria! Compraria
bicicletas, automdvel, doces todas as tardes na confeitaria, livros de
figura, uma casa, um palacio, outro palacio para os pais. Depois...



Chegou ao parque. Tao bonito aquilo — a relva tao verde,
tosadinha... Havia de ser bom o ponto. Parou perto de um banco de
pedra e, sempre sonhando as futuras grandezas, pds-se a murmurar
para cada passante, fisgando-lhe os pés: “Engraxa, fregués!”

Os fregueses passavam sem lhe dar atencdo. “E assim mesmo”,
refletia  consigo o menino; “no comeco custa. Depois se
afreguesam.”

Subito, viu um homem de boné caminhando para o seu lado.
Olhou-lhe para as botinas. Sujas. Viria engraxar, com certeza — e o
coracao bateu-lhe apressado, no tumulto delicioso da estreia.
Encarou o homem ja a cinco passos e sorriu com infinita ternura nos
olhos, num agradecimento antecipado em que havia tesouros de
gratidao.

Mas em vez de lhe espichar o pé, o homem rosnou aquela
terrivel interpelagao inicial:

— Ent3o, cachorrinho, que é da licenga?



Epilogo? Nao! Primeiro ato...

Horas depois o fiscal aparecia em casa de Pedrinho com o
pequeno pelo brago. Bateu. O pai estava, mas quem abriu foi a mae.
O homem nesses momentos nao aparecia, para evitar explosoes.
Ficou a ouvir do quarto o bate-boca.

O fiscal exigia o pagamento da multa. A mulher debateu-se,
arrepelou-se. Por fim, rompeu em choro.

— Nao venha com lamurias — rosnou o buldogue —; conheco o
truque dessa aguinha nos olhos. Nao me embaca, nao. Ou bate aqui
os 20 mil-réis, ou penhoro toda esta cacaria. Exercer ilegalmente a
profissdo! Ora da-se! E olhe cd, madama, considere-se feliz de
serem sO 20. Eu € de dé de vocés, uns miseraveis; senao, aplicava o
maximo. Mas se resiste dobro a dose!

A mulher limpou as lagrimas. Seus olhos endureceram, com uma
chispa ma de odio represado a faiscar. O Fisco, percebendo-o,
motejou:

— Isso. E assim que as quero — tesinhas, ah, ah.

Mariana nada mais disse. Foi a arca, reuniu o dinheiro existente
— 18 mil-réis ratinhados havia meses, aos vinténs, para o caso
dalguma doenca, e entregou-os ao Fisco.

— E 0 que ha — murmurou com tremura na voz.

O homem pegou o dinheiro e gostosamente o afundou no bolso,
dizendo:

— Sou generoso, perdoo o resto. Adeuzinho, amor!

E foi a venda proxima beber 18 mil-réis de cerveja.

Enquanto isso, no fundo do quintal, o pai batia furiosamente no
menino.



Os negros
1922

V|aJéva MOS Certa veZz pelas regides estéreis

por onde ha um século, puxado pelo Negro, o carro triunfal de Sua
Majestade o Café passou, quando grossas nuvens reunidas no céu
entraram a desmanchar-se.

Sinal certo de chuva.

Para confirma-lo, um vento brusco, raspante, veio quebrar o
mormacgo, vascolejando a terra como a preveni-la do iminente banho
metedrico. Remoinhos de poeira sorviam folhas secas e gravetos,
que la torvelinhavam em espirais pelas alturas.

Sofreando o animal, parei, a examinar o céu.

— Nao ha duvida — disse ao meu companheiro —, témo-la e boal!
O remédio € acoutar-nos quanto antes nalgum socavao, que agua
vem ai de rachar,

Circunvaguei o olhar em torno. Morraria aspera a perder-se de
vista, sem uma casota de palha a acenar-nos com um “Vem ca".

— E agora? — exclamou desnorteado o Jonas, marinheiro de
primeira viagem que tudo fiava da minha experiéncia.

— Agora é galopar. Atras deste espigao fica uma fazenda em
ruinas, de ma nota, mas Unico oasis possivel nesta emergéncia. Casa
do Inferno, chama-lhe o povo.



— Pois toca para o inferno, ja que o céu nos ameaca — retorquiu
Jonas, dando de esporas e seguindo-me por um atalho.

— Tens coragem? - gritei-lhe. — Olha que € casa mal-
assombradal...

— Bem-vinda seja. Anos ha que procuro uma, sem topar coisa
que preste. Correntes que se arrastam pela calada da noite?

— Dum preto velho que foi escravo do defunto capitao Aleixo,
fundador da fazenda, ouvi coisas de arrepiar...

Jonas, a criatura mais gabola deste mundo, nao perdeu vasa
duma pacholice:

— De arrepiar a ti, que a mim, bem sabes, s6 me arrepiam
correntes de ar...

— Acredito, mas toca, que o diluvio ndo tarda.

O céu enegrecera por igual. Um relampago fulgurou, seguido de
formidavel ribombo, que Id se foi as cabecadas pelos morros até
perder-se distante. E 0os primeiros pingos vieram, escoteiros, pipocar
no chao ressecado.

— Espora, espora!

Em minutos vingavamos o espigao, de cujo topo vimos a casaria
maldita, tragada a meio pelo mataréu invasor. Os pingdes mais e
mais se amiudavam, e ja eram agua de molhar quando a ferradura
das bestas estrepitou, com faiscas, no velho terreiro de pedra.
Sururucados por ele adentro rumo a um telheiro em aberto, I3
apeamos afinal, esbaforidos, mas a salvo da molhadela.

E as bategas vieram, furiosas, em cordas d’agua a prumo, como
devia ser no chuveiro biblico do dilavio universal.

Examinei o couto. Telheiro de carros e tropa, derruido em parte.
Os esteios, da cabilna eterna, tinham os nabos[7] a mostra — tantos
enxurros correram por ali erodindo o solo. Por eles marinhava a
caetaninha[8], essa mimosa alcatifa dos tapumes, toda rosetada de



flores amarelas e pingentada de meldezinhos de bico, cor de
canario.

Também aboboreiras vicavam na tapera, galgando vitoriosas
pelos espeques para enfolharem no alto, entremeio das ripas e
caibros a nu. Suas flores grandalhudas, tdo caras as mamangavas,
manchavam de amarelo-palido o tom cru da folhagem verde-negra.

Fora, a pouca distancia do telheiro, a “casa-grande” se erguia,
vislumbrada apenas através da cortina d’agua.

E a agua a cair.

E a trovoada a escalejar seus ecos pela morraria intérmina.

E 0 meu amigo, tao calmo sempre e alegre, a exasperar-se:

— Raio de peste de tempo desgracado! Ja nao posso almogar em
Vassouras amanha, como pretendia.

— Chuva de corda nao dura hora, consolei-o.

— Sim, mas sera possivel alcancar o tal pouso do Alonso ainda
hoje?

Consultei o pulso.

— Cinco e meia. E tarde. Em vez de Alonso, temos que gramar o
Aleixo. E dormir com as bruxas, mais a alma do capitao infernal.

— Inda é o que nos vale — filosofou o impenitente Jonas. — Que
assim, ao menos, havera o que contar amanha.
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O temporal durou meia hora e ao cabo amainou, com os
relampagos espacejados e os trovoes a roncarem muito longe dali.
Apesar de proxima a noite, inda tinhamos uma hora de luz para
sondar o terreiro.

— Ha de morar aqui por perto algum urumbeva — disse eu. — Nao
existe tapera sem lacraia.Vamos a cata desse abengoado urupé.

Encavalgamos de novo e saimos a rodear a fazenda.

— Acertaste, amigo! — exclamou de repente Jonas, ao divisar
uma casinhola erguida entre moitas, a duzentos passos de distancia.
— Bico-de-papagaio, pé de mamao, terreiro limpo; € o urumbeva
sonhado!

Para 14 nos dirigimos e j& do terreiro gritamos o “O de casa!”
Uma porta abriu-se, enquadrando o vulto dum negro velho; de
cabelos rucos. Com que alegria o saudei...

— Pai Adao, viva!

— Vassuncristo! — respondeu o preto.

Era dos legitimos...

— Pra sempre! — gritei eu. — Estamos aqui trancados pela chuva
e impedidos de prosseguir viagem. Tio Adao ha de...

— Tio Bento, pra servir os brancos.

— Tio Bento ha de arranjar-nos pouso por esta noite.

— E boia — acrescentou Jonas —, visto que temos a caixa das
empadas a tinir.

O excelente negro sorriu-se, com a gengiva inteira a mostra, e
disse:

— Pois é apea. Casa de pobre, mas de bom coracdo. Quanto a
“de comer”, comidinha de negro velho, ja sabe...

Apeamos, alegremente.

— Angu? — chasqueou o Jonas.



O negro riu-se:

— Ja se foi o tempo do angu com “bacalhau”...[9]

— E nao deixou saudades, hein, tio Bento?

— Saudades nao deixou, nao, eh! eh!...

— Para vocés, pretos; porque entre os brancos muitos ha que
choram aquele tempo de vacas gordas. Nao fosse o Treze de Maio e
nao estava agora eu aqui a arrebentar as unhas neste raio de latego,
que encruou com a chuva e nao desata. Era servicinho do pajem...

Desarreamos as bestas e depois de solta-las penetramos na
casinha, sobracando os arreios. Vimos, entao, que era pequena
demais para nos abrigar aos trés.

— Amigo Bento, olha, ndao cabemos tanta gente aqui. O melhor é
acomodar-nos na casa-grande, que isto ca ndao € casa de bicho-
homem, é ninho de cuitelo...

— Os brancos querem dormir na casa mal-assombrada? -
exclamou admirado o preto. — Nao aconselho, nao. Alguém ja fez
iSSO mas se arrependeu depois.

— Arrepender-nos-emos também depois, amanha, mas ja com a
dormida no papo — disse Jonas.

E como o preto abrisse a boca:

— Vocé nao sabe o que é coragem, tio Bento. Escoramos sete. E
almas do outro mundo, entao, uma duzia! Vamos Ia. Esta aberta a
casa?

— A porta do meio emperrou, mas a forca de ombros deve abrir.

— Abandonada ha muito tempo?

— “Quizano!” Desde que morreu o Ultimo filho do capitdao Aleixo
ficou assim, ninho de morcego e suindara.

— E por que a abandonaram?

— “Descabecada” do mogo. Pra mim, castigo de Deus. Os filhos
pagam a ruindade dos pais, e o capitao Aleixo, Deus que me perdoe,



foi mau, mau, mau inteirado. Tinha fama! Aqui em dez léguas de
roda, quem queria ameacar um negro reinador era sé dizer: “Espera,
diabo, que te vendo pro capitao Aleixo”. O negro ficava que nem
uma sedal... Mas o que ele fez, os filhos pagaram. Eram quatro:
Sinhozinho, o mais velho, que morreu “masgaiado” num trem; Nha
Zabelinha...



111

Enquanto o preto falava, insensivelmente fomos caminhando
para a casa maldita.

Era o casarao classico das antigas fazendas negreiras.
Assobradado, erguido em alicerces e muramento de pedra até meia
altura e dai por diante de pau a pique. Esteios de cabrelva,
entremostrando-se picados a enxd nos trechos donde se esboroara o
reboco. Janelas e portas em arco, de bandeiras em pandarecos.
Pelos intersticios da pedra amoitavam-se as samambaias; e nas
faces de sombra, avenquinhas raquiticas. Num cunhal crescia anosa
figueira, enlacando as pedras na terrivel cordoalha tentacular. A
porta de entrada ia ter uma escadaria dupla, com alpendre em cima
e parapeito esborcinado.

Pus-me a olhar para aquilo, invadido da saudade que sempre me
causam ruinas, e parece que em Jonas a Sensacao era a mesma,
pois que o vi muito sério, de olhar pregado na casa, como quem
recorda. Perdera o bom humor, o espirito brincalhdo de inda ha
pouco. Emudecera.

— Esta visto — murmurei depois dalguns minutos. — Vamos agora
a boia, que nao é sem tempo.

Voltamos.

O negro, que nao parara de falar, dizia agora de sua vida ali.

— Morreu tudo, meu branco, e fiquei eu sé. Tenho umas plantas
na beira do rio, palmito no mato e uma paquinha la de vez em
quando na ponta do chugo. Como sou sb...

— S0, s6, sO?

—"“Suzinho, suzinho!” A Meréncia morreu, faz trés anos. Os filhos,
nao sei deles. Crianca € como ave: cria pena, avoa. O mundo é
grande — andam pelo mundo avoando...



— Pois, amigo Bento, saiba que vocé é um herdi e um grande
filosofo por cima, digno de ser memorado em prosa ou verso pelos
homens que escrevem nos jornais. Mas filésofo de pior espécie esta
me parecendo aquele sujeito... — conclui referindo-me ao Jonas, que
se atrasara e parara de novo em contemplacao da casa.

Gritei-lhe:

— Mexe-te, 6 poeta que ladras as lagartixas! Olha que saco vazio
nao se poe de pé, e temos dez léguas a engolir amanha.

Respondeu-me com um gesto vago e ficou-se no lugar, imdvel.

Larguei mao do cismabundo e entrei na casinhola do preto, que,
acendendo luz — um candeeiro de azeite — foi ao borralho buscar
raizes de mandioca assada. Pb-las sobre um mocho, quentinhas,
dizendo:

— E o0 que ha. Isto e um restico de paca moqueada.

— E achas pouco, Bento? — disse eu, metendo os dentes na raiz
deliciosa. — Nao sabes que se nao fosse tua providencial presenca
teriamos de manducar viradinho de brisas com torresmos de zéfiros
até alcancarmos a venda do Alonso amanha? Deus que te abencoe €
te dé no céu um mandiocal imenso, plantado pelos anjos.
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Caira de todo a noite. Que céu! Alternavam estrelas vivissimas
com rebojos negros de nuvens acasteladas. Na terra, escuridao de
breu, rasgada de piques de luz pelas estrelinhas avoantes. Uma
coruja berrava longe, num esgalho morto de perobeira.

Que solidao, que espessura de trevas € a de uma noite assim,
no deserto! Nesses momentos € que um homem bem compreende a
origem tenebrosa do Medo...
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Acabada a magra refeicao, observei ao preto:

— Agora, amigo, é agarrarmos estas mantas e pelegos, mais a
luz, e irmo-nos a casa-grande. Dormes la conosco, a guisa de para-
raios de almas. Topas?

Contente de ser-nos Util, tio Bento sobragou a quitanda e deu-
me a levar o candeeiro. E Ia fomos pelo escuro da noite, a chapinhar
nas pocas e ha grama empapada.

Encontrei Jonas no mesmo lugar, absorto em frente a casa.

— Estas louco, rapaz? Nao comeres, tu que estalavas de fome, e
ficares ai como perereca diante da cascavel?

Jonas olhou-me dum modo estranho e como Unica resposta
esganicou um “deixa-me”. Fiquei a encara-lo por uns instantes,
deveras desnorteado por tao inexplicavel atitude. E foi assim, de
rugas na testa, que galguei a escadaria musgosa do casarao.

Estava perra de fato a porta, como dissera 0 negro, mas com
valentes ombradas abria-a no preciso para dar passagem a um
homem. Mal entramos, morcegos as dezenas, assustados com a luz,
debandaram as tontas, em voejos surdos.

— Macacos me lambam se isto aqui nao é o quartel-general de
todos os ratos de asas deste e dos mundos vizinhos!

— E das suindaras, patraozinho. Mora aqui um bandao delas que
até da medo — acrescentou o preto, ao ouvir-lhes os pios no forro.

A sala de espera toava com o restante da fazenda. Paredes
lagarteadas de rachas, escorridas de goteiras, com vagos vestigios
do papel. Moveis desaparelhados, duas cadeiras Luis XV, de palhinha
rota, e mesa de centro do mesmo estilo, com o marmore sujo pelo
guano dos morcegos. No teto, tabuas despregadas, entremostrando
rombos escuros.

Lugubre...



— Tio Bento — disse eu, procurando iludir com palavras a tristeza
do coragao —, isto aqui cheira-me a sala nobre do saba das bruxas.
Que nao venham hoje atropelar-nos, nem apareca a alma do
capitdo-mor a nos infernizar o sono. Nao é verdade que a alma do
capitao-mor vagueia por aqui a desoras?

— Dizem — respondeu o preto. — Dizem que aparece ali na casa
do tronco, ndo as dez, mas a meia-noite, € que sangra as unhas a
arranhar as paredes...

— E depois vem ca arrastar correntes pelos corredores, hein?
Como é pobre a imaginativa popular! Sempre e em toda parte a
mesma aria das correntes arrastadas! Mas vamos ao que serve. Nao
havera um quarto melhor do que isto, nesta hospedaria de mestre
tinhoso?

— Haver, ha — trocadilhou sem querer o preto —, mas é o quarto
do capitao-mor. Tem coragem?

— Ainda ndo estas convencido, Bento, de que sou um poco de
coragem?

— Poco tem fundo — retrucou ele, sorrindo filosoficamente. — O
quarto é aqui a direita.

Dirigi-me para |a. Entrei. Quarto amplo e em melhor estado que
a sala de espera. Guarneciam-no duas velhas marquesas de palhinha
bolorenta, além de varias cadeiras rotas. Na parede, um retrato na
moldura classica da época, dourada, de cantos redondos, com
flordes. Limpei com o lengo a poeira acumulada no vidro e vi que era
um daguerredtipo esmaiado, representando imagem de mulher.

Bento percebeu a minha curiosidade e explicou:

— E o retrato da filha mais velha do capitdo Aleixo, Nha Zabé,
uma moca tao desgracada...

Contemplei longamente aquela antigualha veneravel, vestida a
moda da época.



— Tempo das anquinhas, hein, Bento? Lembras-te das
anquinhas?

— Se me lembro! A sinha velha, quando vinha da cidade, era
assim que ela andava, que nem uma perua choca...

Recoloquei na parede o daguerredtipo e pus-me a arranjar as
marquesas, arrumando numa e noutra pelegos, a guisa de
travesseiros. Em seguida fui ao alpendre, de luz na mao, a ver se
amadrinhava o meu relapso companheiro. Era demais aquela
maluquice! Nao jantar e agora ficar-se ali ao relento...



\I

Perdi meu requebrado. Chamei-o, mas nem com o “deixa-me”
respondeu desta vez. Tal atitude p6s-me seriamente apreensivo.

— Se |he desarranja a cabeca, aqui nestas alturas...

Torturado por esta ideia, nao pude sossegar. Confabulei com o
Bento e resolvemos sair em procura do transviado.

Fomos felizes. Encontramo-lo na terreiro, em face da antiga casa
do tronco. Estava imovel e mudo.

Ergui-lhe a luz a altura do rosto. Que estranha expressao a sual!
Nao parecia 0 mesmo — nao era 0 mesmo. Deu-me a impressao de
retesado no Ultimo arranco duma luta suprema, com todas as
energias crispadas numa resisténcia feroz. Sacudi-o com violéncia.

— Jonas! Jonas!

Indtil. Era um corpo largado da alma. Era um homem “vazio de
si préprio!”. Assombrado com o fendmeno, concentrei todas as
minhas forcas e, ajudado pelo Bento, trouxe-o para casa.

Ao penetrar na sala de espera, Jonas estremeceu; parou,
arregalou os olhos para a porta do quarto. Seus labios tremiam.
Percebi que articulavam palavras incompreensiveis. Precipitou-se,
depois, para a quarto e, dando com o daguerreétipo de Izabel,
agarrou-o com frenesi, beijou-o, rompido em choro convulsivo. Em
seguida, como exausto duma grande luta, caiu sobre a marquesa,
prostrado, sem articular nenhum som.

Inutilmente interpelei-o, procurando a chave do enigma. Jonas
permanecia vazio... Tomei-lhe o pulso: normal. A temperatura: boa.
Mas largado, como um corpo morto.

Fiquei ao pé dele uma hora, com mil ideias a me azoinarem a
cabeca. Por fim, vendo-o calmo, fui ter com o preto.

— Conta-me a que sabes desta fazenda — pedi-lhe. — Talvez
que...

(4



Meu pensamento era deduzir das palavras do negro algo
explicativo da misteriosa crise.



VII

Nesse entremeio zangara de novo o tempo. As nuvens
recobriam inteiramente o céu, transformado num saco de carvao. Os
relampagos voltaram a fulgurar, longinquos. acompanhados de
reboos surdos. E para que ao horror do quadro nenhum tom
faltasse, a ventania cresceu, uivando lamentosa nas casuarinas.

Fechei a janela.

Mesmo assim, pelas frinchas o assobio lugubre entrava a me
ferir os ouvidos...

Bento falou em voz baixa, receoso de despertar o doente.
Contou como viera ali, comprado pelo proprio capitao Aleixo, na feira
de escravos do Valongo, molecote ainda. Disse da formacgao da
fazenda e do carater cruel do senhor.

— Era mau, meu branco, como deve ser mau o canhoto. Judiava
da gente a toa, pelo gosto de judiar. No comeco nao era assim, mas
foi piorando com o tempo.

No caso da Liduina... A Liduina era uma bonita crioula aqui da
fazenda. Muito viva, desde bem crianca passou da senzala pra casa-
grande, como mucama de Sinhazinha Zabé...

Isso foi... deve fazer sessenta anos, antes da guerra do
Paraguai. Eu era molecote novo e trabalhava aqui dentro, no
terreiro. Via tudo. A mucama, uma vez que Sinhazinha Zabé veio da
Corte passar as férias na roca, protegeu o namoro dela com um
portuguesinho, e foi entao...

Na marquesa, onde dormia, Jonas estremeceu. Olhei. Estava
sentado e em convulsdes. Os olhos exorbitados fixavam-se nalguma
coisa invisivel para mim. Suas maos crispadas mordiam a palhinha
rota.

Agarrei-o, sacudi-o.

— Jonas, Jonas, que € isso?



Olhou-me sem ver, com a retina morta, num ar de desvario.

— Jonas, fala!

Tentou murmurar uma palavra. Seu labios tremeram na tentativa
de articular um nome. Por fim enunciou-o, arquejante:

— Izabel...

Mas aquela voz ja nao era a voz de Jonas. Era uma voz
desconhecida. Tive a sensacao plena de que um “eu” alheio lhe
tomara de assalto o corpo vazio. E falava por sua boca, e pensava
com seu cérebro. Nao era Jonas, positivamente, quem estava ali. Era
“outro”!...

Tio Bento, ao pé de mim, olhava assombrado para aquilo, sem
compreender coisa nenhuma; e eu, num horroroso estado de
superexcitacao, sentia-me a beira do medo panico. Nao fossem os
trovoes ecoantes e o ululo da ventania nas casuarinas denunciarem-
me Ia fora um horror talvez maior, e é possivel que nao resistisse ao
lance e fugisse da casa maldita como um criminoso. Mas ali ao
menos havia luz, aquele humilde candeeiro de azeite, no momento
mais precioso do que todos os bens da terra.

Estava escrito, entretanto, que ao horror dessa noite de
trovoada e mistério nao faltaria uma nota sequer. Assim foi que,
altas horas, a luz principiou a esmorecer. Estremeci, e fiquei de
cabelos ericados quando a voz do negro murmurou a Unica frase que
eu nao queria ouvir:

— O azeite esta no fim...

— E ha mais la em tua casa?

— Era o restinho...

Estarreci...

Os trovoes ecoavam longe, e o uivar do vento nas casuarinas
era o mesmo de sempre. Parecia empenhada a natureza em por em



prova a resisténcia dos meus nervos. Subito, um estalido no
candeeiro. A luz bruxoleou um clarao final e extinguiu-se.

Trevas. Trevas absolutas...

Corri a janela. Abria-a.

As mesmas trevas la fora...

Senti-me sem olhos.

Procurei a cama as apalpadelas e cai de brucos na palhinha
bolorenta.



VIII

Pela madrugada comecou Jonas a falar sozinho, como quem se
recorda. Mas nao era o meu Jonas quem falava — era o “outro”,

Que cenal...

Tenho até agora gravadas a buril no cérebro todas as palavras
dessa misteriosa confidéncia, proferida pelo incubo no siléncio das
trevas profundas. Mil anos que viva € nunca se me apagara da
memoria o ressoar daquela voz de mistério. Nao reproduzo suas
palavras da maneira como as enunciou. Seria impossivel, sobre
nocivo a compreensao de quem |€. O “outro” falava ao jeito de
quem pensa em voz alta, como a recordar. Linguagem taquigrafica,
ponho-a aqui traduzida em lingua corrente.



IX

“"Meu nome era Ferndo. Filho de pais incdgnitos quando me

conheci por gente ja rolava no mar da vida como rolha sobre a onda.
Ao léu, solto nos vaivéns da miséria, sem carinhos de familia, sem
amigos, sem ponto de apoio no mundo.

Era no Reino, na Povoa do Varzim; e do Brasil, a boa colbnia
preluzida em todas as imaginacdes como o Eldorado, eu ouvia o0s
marinheiros de torna-viagem contarem maravilhas.

Fascinado, deliberei emigrar.

Parti um dia para Lisboa, a pé, como vagabundinho de estrada.
Caminhada inesquecivel, faminta, mas rica dos melhores sonhos da
minha existéncia. Via-me na terra nova feito mascate de bugigangas.
Depois, vendeiro; depois, comerciante com casa-forte no Rio.
Depois, ja casado com linda cachopa, via-me de novo na Pévoa, rico,
morando em quinta, senhor de vinhedo e terras de semeadura.

Assim embalado em sonhos aureos, alcancei o porto de Lisboa,
onde passei o primeiro dia no cais, namorando 0s navios surtos no
Tejo. Um havia em aprestos para largar de rumo a colbnia, a
caravela Santa Tereza. Acamaradando-me com velhos marujos de
gandaia por ali, consegui nela, por intermédio deles, o engajamento
necessario.

— L3, foges — aconselhou-me um — e afundas para o sertdo. E
mercadejas, e enriqueces, e voltas ca excelentissimo. Eo que faria
eu se tivesse os verdes anos que tens.



Assim fiz e, grumete do Santa Tereza, boiei no oceano, rumo as
terras de ultramar.

Aportamos em Africa para recolher pretos de Angola, metidos
nos poroes como fardos de couro suado com carne viva por dentro.
Pobres pretos! Desembarcado no Rio, tive ainda ocasiao de vé-los no
Valongo, seminus, expostos a venda como reses. Os pretendentes
chegavam, examinavam-nos, fechavam negdcio.

Foi assim, nessa tarefa, que conheci o capitao Aleixo. Era um
homem alentado, de feicbes duras, olhar de gelo. Trazia botas,
chapéu largo e rebenque na mao. Atras dele, como sombra, um
capataz mal-encarado.

O capitao notou o meu tipo, fez perguntas e ao cabo propos-
me servico em sua fazenda. Aceitei e fiz a p&, em companhia do lote
de negros adquiridos, essa viagem pelo interior de um pais onde
tudo me era novidade.

Chegamos.

Sua fazenda, formada de pouco tempo, ia entao no apogeu,
riquissima de canaviais, gado e café em inicios. Deram-me
servicinhos leves, compativeis com a idade e a minha nenhuma
experiéncia da terra. E, sempre subindo de posto, ali continuei até
ver-me homem.

A familia do capitao morava na Corte. Os filhos vinham todos
0S anos passar temporadas na roca, enchendo a fazenda de
travessuras loucas. Ja as meninas, entdao no colégio, la se deixavam
ficar mesmo nas férias. SO vieram uma vez, com a mae, Dona
Teodora — e foi isso a minha desgraca...



Eram duas, Inés, a cacula, e Izabel, a mais velha, lindas
meninas de luxo, radiosas de mocidade. Eu as via de longe, como
nobres figuras de romance, inacessiveis, e lembro-me do efeito que
naquele sertao bruto, asselvajado pela escravaria retinta, fazia a
presenca das meninas ricas, sempre vestidas a moda da Corte. Eram
princesinhas de conto de fadas que sO6 provocam uma atitude:
adoracao.

Um dia...

Aquela cachoeira — 1a |he ouco o remoto rumorejo — era a
piscina da fazenda. Escondida numa grota, como joia de cristal vivo
a defluir com permanente escachoo num engaste rustico de
taquaris, caetés e ingazeiros, formava um recesso grato ao pudor
dos banhistas.

Um dia...

Lembro-me bem — era domingo e eu, de vadiagem, saira cedo
a passarinhar. Seguia pela margem do ribeirao tocaiando os passaros
ribeirinhos.

Um pica-pau-de-cabeca-vermelha zombou de mim. Errei a
bodocada e, metido em brios, afreimei-me em persegui-lo. E, salta
daqui, salta dali, quando dei acordo estava embrenhado na grota da
cachoeira, onde, num galho de inga, pude visar melhor a minha
presa e espelotea-la.

Caiu a avezinha longe do meu alcance; barafustei pela trama
dos taquaris para colhé-la. Nisto, por uma aberta na verdura, avistei
embaixo a bacia de pedra onde a agua chofrava. Mas estarreci. Duas



ninfas nuas brincavam na espuma. Reconheci-as. Eram Izabel e sua
mucama dileta, da mesma idade, a Liduina.

O improviso da visao ofuscou-me os olhos. Quem ha insensivel
a beleza da mulher em flor e, a mais, vista assim em nudez num
quadro agreste daqueles?

Izabel deslumbrou-me.

Corpo escultural, nesse periodo entontecedor em que florescem
todas as promessas da puberdade, diante dele senti a explosao
subitdnea dos instintos. Ferveu-me nas veias o sangue. Fiz-me
cachoeira de apetites. Vinte anos! O momento das erupcdes
incoerciveis...

Imovel como estatua, ali me quedei em éxtase o tempo que
durou o banho. E estou ainda com o quadro na imaginagao. A graca
com que ela, de cabeca erguida, boca entreaberta, apresentava os
pequeninos seios ao jato das aguas... Os sustos e gritinhos nervosos
quando gravetos derivantes lhe esfrolavam a epiderme... Os
mergulhos de sereia na bacia de pedra e o emergir do corpo
aljofrado de espuma...

Durou minutos o banho fatal. Depois vestiram-se numa laje a
seco e |a se foram, contentes como borboletinhas ao sol.

Fiquei-me por ali, extatico, rememorando a cena mais linda que
meus olhos viram.

Impressao de sonho...

Aguas de cristal rumorejantes; frondes orvalhadas pendidas
para a linfa como a Ihe escutar o murmurio; um raio de sol matutino,



coado pelas francas, a pintalgar de ouro tremeluzente a nudez
menineira das naiades.
Quem podera esquecer um quadro assim?

Essa impressao matou-me. Matou-nos.



XI

Sai dali transformado.

Nao era mais o humilde servical da fazenda, contente de sua
sorte. Era um homem branco e livre que desejava uma mulher
formosa.

Daquele momento em diante minha vida iria girar em torno
dessa aspiracao. Nascera em mim o amor, vigoroso e forte como as
ervas loucas da tiguera. Dia e noite s6 um pensamento ocuparia
meu cérebro: Izabel. Um sé desejo: vé-la. Um sd objetivo a minha
frente: possui-la.

Todavia, apesar de branco e livre, que abismo me separava da
filha do fazendeiro! Eu era pobre. Era um subalterno. Era nada.

Mas 0 coraca0 nao raciocina, nem o amor olha para
conveniéncias sociais. E assim, desprezando obstaculos, cresceu o
amor no meu peito como crescem rios em tempo de cheia.

Aproximei-me da mucama e, depois de Ihe cair em graca e lhe
conquistar a confianca, contei-lhe um dia a minha tortura.

— Liduina, tenho um segredo na alma que me mata, mas tu
poderas salvar-me. SO tu. Preciso do teu socorro... Juras auxiliar-
me?

Ela espantou-se da confidéncia, mas, insistida, rogada,
implorada, prometeu tudo quanto pedi.

Pobre criatura! Tinha alma irma da minha e foi ao compreender
sua alma que pela primeira vez alcancei todo o horror da
escravidao...

Abri-lhe 0 meu peito e revelei-lhe em frases candentes a paixao
gque me consumia.

Liduina a principio assustou-se. Era grave o caso. Mas quem
resiste a dialética dos apaixonados? E Liduina, vencida afinal,
prometeu auxiliar-me.






XI1

A mucama agiu por partes, fazendo desabrochar o amor no

coracao da senhora sem que esta o percebesse. A principio, uma
vaga e discreta referéncia a minha pessoa.

— Sinhazinha conhece o Fernao?

— Fernao?!... Quem é?

— Um mogo que veio do reino e toma conta do engenho...

— Se ja o vi, nao me lembro.

— Pois repare nele. Tem uns olhos...

— E teu namorado?

— Quem me deral...

Foi essa a abertura do jogo. E assim, aos poucos, em dosagem
habil, hoje uma palavra, amanha outra, no espirito de Izabel nasceu
a curiosidade — passo numero 1 do amor.

Certo dia Izabel quis ver-me.

— Falas tanto nesse Fernao, nos olhos desse Fernao, que estou
curiosa de vé-lo.

E viu-me.

Eu estava no engenho, dirigindo a moagem da cana, quando as
duas apareceram de copo na mao. Vinham com o pretexto da
garapa.

Liduina achegou-se a mim e:

— Seu Ferndo, uma garapinha de espuma para Sinha
[zabel.



A menina olhou-me de frente, mas nao |lhe pude sustentar o
olhar. Baixei os meus olhos, conturbado. Eu tremia, balbuciava
apenas, nessa ebriez do primeiro encontro.

Dei ordens aos pretos e logo jorrou da bica um jato fofo de
garapa espumejante. Tomei o copo da mao da mucama, enchi-o e
ofereci-o a naiade. Ela o recebeu com simpatia, bebeu aos golinhos
e pagou-me o servico com um gentil ‘obrigada’, olhando-me de novo
nos olhos.

Pela segunda vez baixei os meus.

Sairam.

Mais tarde Liduina contou-me o resto — um pequenino dia-logo.

— Tinhas razao — dissera-lhe Izabel —, € um bonito rapaz. Mas
nao lhe vi bem os olhos. Que acanhamento! Parece que tem medo
de mim... Duas vezes que o olhei de frente, duas vezes que o0s
baixou.

— Vergonha — disse Liduina. — Vergonha ou...

— ... OU qué?

— Nao digo...

A mucama, com o seu fino instinto de mulher, compreen-deu
que nao era ainda tempo de pronunciar a palavra amor. Pronunciou-
a dias mais tarde, quando percebeu a menina suficientemente
madura para ouvi-la sem escandalo.

Passeavam pelo pomar da fazenda, entdao no auge da
florescéncia.

O ar embriagava, tanto era o perfume nele solto.



Abelhas aos milhares, e colibris, zumbiam e esfuziavam num
delirio orgiaco.

Era a festa anual do mel.

Percebendo em Izabel o trabalho dos amavios ambientes,
Liduina aproveitou o ensejo para um passo a mais.

— Quando eu vinha vindo vi Seu Fernao sentado na pedra do
muro. Uma tristeza...

— Que sera que ele tem? Saudades da terra?

— Quem sabe?! Saudades ou...

— ... OU qué?

— ... OU amor.

— Amor! Amor! — disse Izabel sorvendo com vollpia o ar
embalsamado. — Que linda palavra, Liduina! Eu, quando vejo um
laranjal assim florido, a palavra que me vem a ideia é essa: amor!
Mas amara ele a alguém?

— Pois de certo. Quem nao ama neste mundo? Os passarinhos,
as borboletas, as vespas...

— Mas a quem amara ele? A alguma preta do eito, com
certeza... — e Izabel riu-se desabaladamente.

— Aquele? — fez Liduina num muxoxo. — Nao é desses, nao,
Sinhazinha. Moco pobre, mas de condicao. Para mim, até penso que
ele é filho dalgum fidalgo do Reino. Anda por aqui escondido...

Izabel quedou-se pensativa.

— Mas a quem amara, entao, aqui, neste deserto de brancas?

— Pois as brancas...

— Que brancas?



— Dona Inezinha... Dona Izabelinha...

A mulher desapareceu por um momento para ceder o lugar a
filha do fazendeiro.

— Eu? Engracadinha! Era s6 o que faltava...

Liduina calou-se. Deixou que a semente langada corresse o
prazo da germinacao. E, vendo um casal de borboletas a
perseguirem-se com estalidos de asas, mudou o rumo a conversa.

— Sinhazinha ja reparou nestas borboletas de perto? Tém dois
nUmeros debaixo das asas — oito, oito. Quer ver?

Correu atras delas.

— Nao pegas! — gritou Izabel, divertida.

— Mas pego esta aqui — retrucou Liduina apanhando outra,
lerdota, e trazendo-a a espernejar entre os dedos.

— E ver uma casca de arvore com musgo. Espertalhona! Assim
se disfarca, que ninguém a percebe quando esta sentadinha. E como
0 periquito, que esta gritando numa arvore, em cima da cabeca da
gente, e a gente nada vé. Por falar em periquito, por que Sinhazinha
nao arranja um casal?

Izabel tinha o pensamento longe dali. A mucama bem o sentia,
mas muito de indlstria continuava na tagarelice.

— Dizem que se querem tanto, os periquitos, que quando um
morre 0 companheiro se mata. Tio Adao teve um assim, que se
afogou numa pocinha d'agua no dia em que a periquita morreu. S6
entre os passaros ha coisas dessas...

Izabel continuava absorta. Mas em dado momento quebrou o
mutismo.



— Por que te lembraste de mim nesse negdcio do Fernao?

— Por qué? — repetiu Liduina cavorteiramente. — Porque é tao
natural isso...

— Alguém te disse alguma coisa?

— Ninguém. Mas se ele ama de amor, aqui neste sertao, e ficou
assim agora, depois que Sinhazinha chegou, a quem ha de amar?...
Ponha o caso em si. Se Sinhazinha fosse ele, e ele fosse
Sinhazinha...

Calaram-se ambas e o passeio terminou no siléncio de quem
dialoga consigo mesmao.



XIII

Izabel dormiu tarde essa noite. A ideia de que sua imagem
enchia o coragao de um homem esvoacava-lhe na imaginacao como
as abelhas no laranjal.

‘Mas é um subalterno!’ — alegava o Orgulho.

‘Que importa, se € um moco rico de bons sentimentos?’ —
retorquia a Natureza.

‘E bem pode ser que fidalgo!...
Fantasia.

A Imaginacao também veio a tribuna.

‘E pode vir a ser um poderoso fazendeiro. Quem era o capitao
Aleixo na idade dele? Um simples arreador...

Ja era o Amor quem assoprava tais argumentos.

Izabel ergueu-se da cama e foi a janela. A lua em minguante
quebrava de tons cinérios o escuro da noite. Os sapos no brejal
coaxavam melancdlicos. Vaga-lumes tontos riscavam fésforos no ar.

Era aqui... Era aqui neste quarto, era aqui nesta janela!...

Eu a espiava de longe, nesse estado de éxtase que o amor
provoca na presenca do objeto amado. Longo tempo a vi assim,
imersa em cisma. Depois fechou-se a persiana, € 0 mundo para mim
se encheu de trevas.

4

— acrescentava, insinuante, a



X1V

No outro dia, antes que Liduina abordasse o tema dileto, disse-
lhe Izabel:

— Mas, Liduina, que € amor?

— Amor? — respondeu a arguta mucama em quem o instinto
substituia a cultura. — Amor é uma coisa...

- ... que...

— ... que vem vindo, vem vindo...

— ... € chega!

— ... e chega e toma conta da gente. Tio Adao diz que o amor é
doenca. Que a gente tem sarampo, catapora, tosse comprida,
cachumba e amor — cada doencga no seu tempo.

— Pois eu tive tudo isso — replicou Izabel — e nao tive amor...

— Sossegue que nao escapa. Teve as piores e nao ha de ter a
melhor? Espere que um dia ele vem...

Silenciaram.

Subito, agarrando o braco da mucama, Izabel encarou-a a fito
nos olhos.

— Es minha amiga do coracdo, Liduina?

— Um raio me parta neste momento se...

— Es capaz dum segredo, mas dum segredo eterno, eterno,
eterno?

— Um raio me parta se...

— Cala a boca.

Izabel vacilava.

Depois, nessa ansia de confidéncia que nasce ao primeiro luar
do amor, disse, corando:

— Liduina, parece-me que estou ficando doente... da doenca que
faltava.



— Pois é tempo — exclamou a findria arregalando os olhos. —

Dezessete anos...

— Dezesseis.

E Liduina, cavilosa:

— Algum fidalguinho da Corte?

Izabel vacilou de novo; por fim disse:

— Eu tenho um namorado no Rio — mas € namoro so. Amor,
amor, desse que bole cd dentro com o coragao, desse que vem
vindo, vem vindo e chega, nao! Nao, la...

E em cochicho ao ouvido da mucama, corando:

— Aqui!...

— Quem? — perguntou Liduina, simulando espanto.

Izabel nao respondeu com palavras. Ergueu-se e:

— Mas é um comecinho s6. Vem vindo...
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O amor veio vindo e chegou. Chegou e destruiu todas as
barreiras. Destruiu nossas vidas e acabou destruindo a fazenda.
Estas ruinas, estas corujas, este morcegal, tudo nao passa da
florescéncia de um grande amor...

Por que ha de ser a vida assim? Por que hao de os homens, a
forca de orgulho, impedir que o botao da maravilhosa planta passe a
flor? E por que hao de transformar o que é céu em inferno, o que é
perfume em dor, 0 que é luz em negrume, o que é beleza em
caveira?

Izabel, mimo de fragilidade feminil avivada de graca brasilia,
tinha o qué perturbador das orquideas. Sua beleza nao era ao molde
da beleza rechonchuda e corada, forte e sadia, das cachopas da
minha terra. Por isso mesmo mais fortemente me seduzia a palida
princesinha tropical.

Ao inverso, 0 que em mim a seduzia era a forca varonil e
transbordante, e a nobre rudeza dos meus instintos, que iam até a
audacia de por os olhos na altura em que ela pairava.



XVI

O primeiro encontro foi... casual. Meu acaso chamava-se
Liduina. Seu génio instintivo fé-la a boa fada de nossos amores.

Foi assim.

Estavam as duas no pomar diante duma pitangueira enrubescida
de frutos.

— Lindas pitangas! — disse Izabel. — Sobe, Liduina, € apanha um
punhado.

Aproximou-se Liduina da pitangueira e fez vas tentativas para
trepar.

— Impossivel, Sinhazinha, sé chamando alguém. Quer?

— Pois vai chamar alguém.

Liduina partiu correndo e Izabel teve a previsao nitida de quem
viria. De fato, momentos depois apareci eu.

— Senhor Ferndo, desculpe-me — disse a moca. — Pedi aquela
maluca que chamasse algum preto para colher pitangas — e foi ela
incomoda-lo.

Perturbado pela sua presenca e com o0 coracao aos pulos,
gaguejei, para dizer algo:

— Sao pitangas que quer?

— Sim. Mas falta uma cestinha que Liduina foi buscar.

Pausa.

Izabel, tao senhora de si, percebi-a nesse momento embaracada
como eu. Nao tinha o que dizer. Silenciava. Por fim:

— Moem cana hoje? — perguntou-me.

Gaguejei que sim e novo siléncio se fez. Para quebra-lo, Izabel
gritou em direcao da casa:

— Anda depressa, rapariga! Que lesmice...

E depois, para mim:

— Nao tem saudades de sua terra?



Despregou-se-me a lingua. Perdi o embaraco. Respondi que tive,
mas nao as tinha mais.

— Os primeiros anos passei-os a suspirar a noite, saudoso de
tudo de 1. S6 quem emigrou sabe a dor do fruto arrancado a
arvore. Conformei-me, afinal. E hoje... o0 mundo inteiro para mim
esta aqui nestas montanhas.

Izabel compreendeu-me a intencao e quis perguntar-me por
qué. Mas nao teve animo. Saltou para outro assunto.

— Por que motivo s as pitangas desta arvore prestam? As outras
sao tao azedas...

— Vai ver — disse eu — que esta arvore é feliz e as outras ndo. O
que azeda os homens e as coisas é a desgraca. Fui doce como a
lima, logo que vim para ca. Hoje sou amargo...

— Julga-se infeliz?

— Mais do que nunca.

Izabel arriscou-se:

— Por qué?

Respondi intrepidamente:

— Dona Izabel, que é menina rica, ndo imagina a posicao
desgracada de quem é pobre. O pobre forma neste mundo uma
casta maldita, sem direito a coisa nenhuma. O pobre nao pode
nada...

— Pode, sim. Pode uma coisa...

—-7?

— Deixar de ser pobre.

— Nao falo da riqueza do dinheiro. Essa é facil de alcancar,
depende apenas de esforco e habilidade. Falo de coisas mais
preciosas que o ouro. Um pobre, tenha o coracao que tiver, seja a
mais nobre das almas, nao tem o direito de erguer os olhos para
certas alturas...



— Mas se a altura quiser descer até ele? — retrucou audaciosa e
vivamente a menina.

— Esse caso acontece as vezes nos romances. Na vida, nunca...

Calamo-nos de novo. Neste entremeio Liduina reapareceu,
esbaforida, com a cestinha na mao.

— Custou-me a achar — disse a velhaca, justificando a demora. -
Estava caida atras do toucador.

O olhar que lhe lancou Izabel dizia: “mentirosa”!

Tomei a cesta e preparei-me para trepar a arvore.

Izabel, porém, interveio:

— Nao! Nao quero mais pitangas. Vao tirar-me o apetite para a
garapa do meio-dia. Ficam para outra vez.

E para mim, amavel:

— Queira desculpar-me...

Saudei-a, ébrio de felicidade, e 1&d me fui de aleluias na alma,
com o mundo a dancar em torno de mim.

Izabel seguiu-me com o olhar, pensativamente.

— Tinha razao, Liduina, € um rapagao que vale todos os pelintras
da Corte. Mas, coitado!... Queixa-se tanto do seu destino...

— Bobagens — muxoxou a mucama, trepando a pitangueira com
agilidade de macaco.

Vendo aquilo, Izabel sorriu e murmurou, entre repreensiva e
maliciosa:

— Vocé, Liduina...

A rapariga, que tinha entre os dentes alvissimos o vermelho
duma pitanga, esganicou uma risada velhaca.

— Pois Sinhazinha nao sabe que sou mais sua amiga do que sua
escrava?
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O amor é o mesmo em toda parte e em todos os tempos.
Aquele enleio do primeiro encontro é o eterno enleio dos primeiros
encontros. Aquele didlogo a sombra da pitangueira € o eterno
didlogo da abertura. Assim, nosso amor, tdo novo para nods,
reproduzia um jogo velho qual o mundo.

Nascera em Izabel e em mim um sexto sentido maravilhoso.
Compreendiamo-nos, adivinhavamo-nos e descobriamos meios de
inventar os mais imprevistos encontros — encontros deliciosos, em
que um olhar bastava para a permuta de mundos de confidéncias...

Izabel amou-me.

Que periodo de vida, esse!

Eu sentia-me alto como as montanhas, forte como o oceano e
todo a coruscar de estrelas por dentro.

Era rei.

A terra, a natureza, os céus, a lua, a luz, a cor, tudo existia para
ambiente do meu amor. Nao era mais vida aquele meu viver, sim um
éxtase continuo.

Alheado de tudo, uma sO coisa eu via, duma sd coisa me
alimentava.

Riquezas, poderio, honras — que vale tudo isso ante a sensacao
divina de amar e ser amado?

Nessa ebriedade vivi — quanto tempo nao sei. O tempo nao
contava para o meu amor. Vivia — tinha a impressao de que sé nessa
época entrara a viver. Antes, a vida ndao me fora mais que simples
agitacao animalesca.

Poetas! Como vos compreendi a voz interior ressoada em rimas,
como me irmanei convosco no esvoacar pelos intermundios do
sonho!...



Liduina comportava-se como a fada boa dos nossos destinos.
Sempre vigilante, a ela deviamos inteirinho o mar de felicidade em
que boiavamos. Lépida, mimosa, travessa, a gentil crioula enfeixava
em si toda a artimanha da raca perseguida — e todo o génio do sexo
escravizado a prepoténcia do homem.

Entretanto, o bem que nos fizeste como se avinagrou para ti,
Liduina!... Em que fel horroroso se transfez para ti, afinal...

Eu sabia que o mundo é governado pelo monstro Estupidez. E
que Sua Majestade nao perdoa o crime de Amor. Mas nunca supus
que esse monstro fosse a fera delirante que é — tao sanguissedenta,
tdo requintada em ferécia. Nem que houvesse monstro mais bem
servido que esse.

Que comitiva numerosa traz!

Que servos diligentes possui!

A sociedade, as leis, os governos, as religides, os juizes, as
morais, tudo que é forca social organizada presta mao forte a
Estupidez Onipotente.

E assanha-se em punir, em torturar o ingénuo que, conduzido
pela natureza, arrosta com 0os mandamentos da megera.

Ai dele se comete um crime de lesa-Estupidez! Maos de ferro
constringem-lhe a garganta. Seu corpo rola por terra, espezinhado;
seu home perpetua-se com pechas infames.

Nosso crime — que lindo crime: amar! — foi descoberto. E a
monstruosa engrenagem de aco triturou-nos, 0ssos e alma, aos
trés...
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Uma noite...

A lua, bem no alto, empalidecia as estrelas e eu, triste, velava,
rememorando o Ultimo encontro com Izabel. Fora a tardinha, numa
volta do ribeirdo, a sombra dum tufo de marianeiras cacheadas de
frutos. Maos unidas, cabeca contra cabeca, num enlevo de
comunhdo de alma, assistiamos ao alvoroto da peixaria assanhada
na disputa das frutinhas amarelas que a espagos pipocavam na agua
remansosa do rio. Izabel, absorta, mirava aquelas ariscas linguinhas
de prata, apinhadas em torno das iscas.

— Sinto-me triste, Fernao. Tenho medo da nossa felicidade.
Qualquer coisa me diz que isso vai ter fim — e fim tragico...

Minha resposta foi aconchega-la inda mais ao meu peito.

Um bando de sairas e sanhacos, de pouso nas marianeiras,
entraram a debicar energicamente os cachos da frutinha silvestre. E
o espelho das aguas piriricou ao chuveiro das migalhas caidas.
Coalhou-se o rio de lambaris famintos, engalfinhados num delirio de
rega-bofe, com saltos de prata faiscantes no ar.

Izabel, sempre absorta, dizia:

— Como sao felizes!... E sao felizes porque sao livres. Nos —
pobres de nos!... N6s somos inda mais escravos do que 0s escravos
do eito...

Duas viuvinhas pousaram numa haste de peri emersa da
margem fronteira. A vara vergou-se-lhes ao peso, oscilou uns
instantes e estabilizou-se de novo. E o lindo casal permaneceu
imdvel, juntinho, comentando talvez, como nods, a festa glutona dos
peixes.

Izabel murmurou num sorriso de infinita melancolia:

— Que cabecinha sossegada eles tém...



Eu rememorava frase por frase esse Ultimo encontro com a
minha amada, quando, dentro da noite, ouvi bulha a porta.

Alguém corria o ferrolho e entrava.

Sentei-me na cama, de sobressalto.

Era Liduina. Tinha os olhos esgazeados de pavor e foi em voz
arquejante que atropelou as derradeiras palavras que Ihe ouvi na
vida.

— Fuja! O capitao Aleixo sabe tudo. Fuja, que estamos
perdidos...

Disse, e esgueirou-se para o terreiro como sombra.
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O choque foi tamanho que me senti vazio de cérebro. Parei de
pensar...

O capitao Aleixo...

Lembro-me bem dele. Era o plenipotenciario de Sua Majestade a
Estupidez nestas paragens. Frio e duro, nao reconhecia sensibilidade
em carne alheia. Recomendava sempre aos feitores a sua receita de
bem conduzir os escravos: “angu por dentro e relho por fora, sem
economia e sem dd”.

Consoante tal programa, a vida na fazenda escoava-se entre
trabalhos de eito, comezaina farta e bacalhau.

Com o tempo desenvolveu-se nele a crueldade inutil. Nao se
limitava a impor castigos: ia presencia-los. Gozava de ver a carne
humana avergoar-se aos golpes do couro cru.

Ninguém, entretanto, estranhava aquilo. Os pretos sofriam como
predestinados a dor. E os brancos tinham como dogma que de outra
maneira nao se levavam pretos.

O sentimento de revolta nao latejava em ninguém, salvo em
Izabel, que se fechava no quarto, de dedos fincados nos ouvidos,
sempre que na casa do tronco o bacalhau arrancava urros a um
pobre infeliz.

A mim, em comego, também me era indiferente a dor alheia. Ao
depois — depois que o amor me floriu a alma de todas as flores do
sentimento —, aquelas barbaridades diarias punham-me fremente de
cblera.

Uma vez tive impetos de estrangular o déspota. Foi o caso dum
vizinho que Ihe trouxera um cao de fila para vender.
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— E bom? Bem bravo? — perguntou o fazendeiro examinando o
animal.

— Uma fera! Para apanhar negro fugido, nada melhor.

— Nao compro nabos em sacos — disse o0 capitao. -
Experimentemo-lo.

Ergueu os olhos para o terreiro que fulgurava ao sol. Deserto. A
escravaria inteira na roca. Mas naguele momento o portao se abriu e
um preto velho entrou, cambaio, de jacd ao ombro, rumo ao
chiqueiro dos porcos. Era um estropiado do eito que pagava o que
comia tratando da criacao.

O fazendeiro teve uma ideia. Tirou o cao da corrente e aticou-o
contra o preto.

— Pega, Vinagre!

O mastim partiu como bala e instante depois ferrava o pobre
velho, dando com ele em terra. Estracalhou-o...

O fazendeiro sorria-se com entusiasmo.

— E de primeira — disse ao sujeito. — Dou-lhe 100 mil-réis pelo
Vinagre.

E como o sujeito, assombrado daqueles processos, lamentasse a
desgraca do estracalhado, o capitao fez cara de espanto.

— Ora bolas! Um caco de vida...
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Pois foi esse homem que vi subitamente penetrar no meu
quarto, essa noite, logo depois que se sumiu Liduina.
Acompanhavam-no dois feitores, como sombras. Entrou e fechou a
porta sobre si. Parou a alguma distancia. Olhou-me e sorriu.

— Vou dar-te uma bela noivinha — disse ele. E num gesto
ordenou aos carrascos que me amarrassem.

Despertei da vacuidade. O instinto de conservacao retesou-me
todas as energias e, mal os capangas vieram a mim, atirei-me a eles
com furor de onca fémea a quem roubam os cachorrinhos.

Nao sei quanto tempo durou a luta horrorosa; sei apenas que a
tantas perdi os sentidos em virtude das violentas pancadas que me
racharam a cabeca.

Quando despertei pela madrugada vi-me por terra, com os pés
doridos entalados no tronco. Levei a mao aos olhos sujos de po e
sangue e entrevi a minha esquerda, no extremo do madeiro
hediondo, um corpo desmaiado de mulher.

Liduina...

Percebi ainda que havia mais gente ali.

Olhei.

Dois homens de picaretas abriam um largo rombo no espesso
muro de taipa.

Outro, um pedreiro, misturava cal e areia no chao, rente a uma
pilha de tijolos.

O fazendeiro também ali estava, de bracos cruzados, dirigindo o
servico. Vendo-me desperto, aproximou-se do meu ouvido e
murmurou com gélido sarcasmo as Ultimas palavras que ouvi sobre a
terra:

— Olhe! A tua noivinha é aquela parede...

Compreendi tudo: iam emparedar-me vivo...”
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Aqui se interrompeu a histdria do “outro”, como a ouvi naquela
horrorosa noite. Repito que ndo a ouvi assim, nessa ordem literaria,
mas murmurada em solildquio, aos arrancos, as vezes entre solucos,
outras num cicio imperceptivel. Tao estranha era essa forma de
narrar que o velho tio Bento nao apanhou coisa nenhuma.

E foi com ela a me doer no cérebro que vi chegar a manha.

— Bendita sejas, luz!

Ergui-me, alvorocado.

Abri a janela, todo a renascer-me dos horrores noturnos.

O sol Ia estava espiando-me dentre a copa do arvoredo. Seus
raios de ouro invadiram-me a alma. Varreram dela os frocos de
trevas que a entenebreciam qual cabelugem de pesadelo.

O ar lavado e alerta encheu-me os pulmodes da delirante vida
matutina. Respirei-o alegremente, em haustos largos.

E Jonas? Dormia ainda, repousado de feicoes.

Era “ele” outra vez. O “outro” fugira com as trevas da noite.

— Tio Bento — exclamei —, conte-me o resto da historia. Que fim
teve Liduina?

O velho preto recomegou a conta-la a partir do ponto em que a
interrompera na véspera.

— Nao! — gritei eu —, dispenso isso tudo. S6 quero saber que fim
teve Liduina depois que o capitdo deu sumico ao moco.

Tio Bento abriu cara de espanto.

— Como o0 meu branco sabe disso?

— Sonhei, tio Bento.

Ele permaneceu ainda uns instantes admirado, custando a crer.
Depois narrou:

— Liduina morreu no chicote, a coitadinha — tdo na flor, 19
anos... O Gabriel e o Estevao, os carrascos, retalharam o seu



corpinho de crianca com os rabos do bacalhau... A mae dela, que sé
na hora do castigo soube do acontecido na véspera, correu feito
louca para a casa do tronco. No momento em que empurrou a porta
e olhou, uma chicotada cortava o seio esquerdo da filha. Antonia
deu um grito e caiu para tras como morta.

Apesar do radioso da manha meus nervos fremiram as palavras
do preto.

— Basta, basta... De Liduina basta. S6 quero agora saber o que
sucedeu a Izabel.

— Nha Zabé ninguém mais viu ela na fazenda. Foi levada para a
Corte e acabou mais tarde no hospicio, é o que dizem.

— E Fernao?

— Esse sumiu. Ninguém nunca soube dele — nunca, nunca...

Jonas acabava de despertar. E ao ver luz no quarto sorriu.
Queixava-se de peso na cabeca.

Interpelei-o sobre o eclipse noturno de sua alma, mas Jonas
mostrou-se alheio a tudo. Enrugou a testa, recordando-se.

— Lembro-me que uma coisa me invadiu, que fui empolgado,
que lutei com desespero...

— E depois?

— Depois?... Depois um vacuo...

Saimos para fora.

A casa maldita, mergulhada na onda de luz matutina, perdera o
aspecto tragico.

Disse-lhe adeus — para sempre...

— Vade retro!...

E fomo-nos a casinhola do preto engolir o café e arrear os
animais.

De caminho espiei pelas grades da casa do tronco: na taipa
grossa da parede havia um trecho murado a tijolo...



Afastei-me horripilado.

E guardei comigo o segredo da tragédia de Ferndo. SO eu no
mundo a conhecia, contada por ele mesmo, oitenta anos apds a
catastrofe.

S6 eu!

Mas como nao sei guardar segredo, revelei-o em caminho ao
Jonas.

Jonas riu-se a larga e disse, estendendo-me o dedo minguinho:

— Morde aqui!...



Barba Azul
1922

Ja ntéva IMOS NO Hotel do Oeste, eu e o Lucas, um

amigo que sabe histdrias. A tantas, como percebesse certo vulto 13
ao fundo do salao, o rapaz firmou a vista e murmurou em soliléquio:

— Sera ele?...

— Ele, quem?

— Estds vendo aquele sujeito gordo, na terceira mesinha a
esquerda?

— O de luto?

— Sim... O patife anda sempre de luto...

— Quem €2

— Um celerado que tem muito dinheiro e teve muitas mulheres.

— Até ai nada vejo de mais.

— Tem muito dinheiro porque teve muitas mulheres. Esta poderoso. Ri-se
do mundo e de sua justica. Inventou um crime inédito nao previsto
pelas leis e com isso enriqueceu. Se um de nds o denunciasse, 0
patife nos processaria e nos meteria na cadeia. Note-lhe bem o tipo;
raras vezes teras ocasiao de topar um celerado desse tamanho.

— Mas...

— La fora contarei tudo. Toca a jantar.

Enquanto jantdvamos examinei o sujeito, sem que nada no seu
fisico me parecesse estranho. Deu-me a impressao dum médico
aposentado que vivesse de rendas.



Por que de médico? Nao sei. As criaturas dao-me ar disto ou
daquilo por forca duma aura que pressinto a envolvé-las. Confesso,
todavia, que minha adivinhagao erra bastante. Sai-me fazendeiro um
que eu previa médico, e surge-me corretor de negocios outro que eu
jurava engenheiro. Creio que a falha do diagnostico vem dos
homens desrespeitarem as vocacoes e adotarem na vida atitudes
profissionais diversas das que, por injuncao natural, deviam eleger.
Como no entrudo. As mascaras nunca dizem das caras verdadeiras
que escondem.

Terminado o jantar, saimos em direcao ao Triangulo, e 1& nos
abancamos num soérdido café. O meu amigo voltou ao assunto.

— Caso notavel o daquele homem! Caso merecedor de novela ou
conto, ja@ que a justica ndo tem forcas para meté-lo na cadeia.
Conheci-o no Oeste, pratico de farmacia em Brotas. Um dia casou-
se. Lembro-me disso porque assisti ao casamento a convite dos pais
da moca. Era a Pequetita Mendes, filha dum sitiante arranjado.

Pequetita! Bem posto apelido, que nao era bem mulher aquela
isca de gente. Miudinha, magrinha, sequinha, sem cadeiras, sem
ombros, sem seios, Pequetita nao passava de um desses restolhos
enfermigos que aparecem ao lado das espigas vicosas — sabuguinho
débil, um grdo aqui, outro ali. Apesar dos seus 25 anos,
representava 13, e ao escolhé-la Panfilo — chama-se Panfilo Novais o
meu facinora — espantou a todos, a comecar pela moca. Como,
porém, era ele pobre e ela arranjada, explicou-se financeiramente a
uniao.

Mas nada poderia resultar de bom duma uniao dessa ordem,
que repugnava aos homens e a natureza. Pequetita ndo viera ao
mundo para o matrimoénio. O instinto da espécie fizera-a ponto final.
“Pararas ai.”



Ninguém pensou nisso, nem ela, nem os pais, nem ele — nem
ele, que depois s6 pensaria nisso...
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— Ouve. Casaram-se e tudo correu excelentemente até que...

— ... Se separaram...

— ... até que os separou a morte. Pequetita ndo resistiu ao
primeiro parto; faleceu apds cruel intervengao cirurgica.

Panfilo, dizem, chorou amargamente a morte da esposa, embora
viessem consola-lo os 30 contos de um seguro por ela constituido
em seu favor.

A meu ver é daqui por diante que surge o criminoso. O desastre
do primeiro casamento criou-lhe no cérebro um pensamento sinistro
— pensamento que o iria nortear pela vida afora e que o fez, como te
disse, rico e poderoso. A morte de Pequetita ensinou-lhe um crime
inédito, nao previsto pelas leis humanas.
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— Espera. Compreenderas tudo dentro em pouco.

Decorrido um ano, o nosso homem, ja dono da farmacia,
apresentou-se novamente enlicado pelo amor. Aparecera por la uma
familia de fora, gente pobre, mae viiva com quatro filhas casadeiras.
Trés delas, lindas e vigosas, viram-se logo requestadas por todos os
mogos desimpedidos do lugar. Ja a quarta, restolho maninguera que
fazia lembrar Pequetita, s6 teve um par de olhos que a cobicassem,
os de Panfilo.

Pediu-a em casamento.

A mae opbs-se — que era loucura aquilo; que a menina |he
nascera enfezada; que se queria mulher, escolhesse uma das trés
sadias.

Nada conseguiu. Panfilo fez pé firme e afinal casou-se.



Foi um assombro. Arranja-dote que ja era, coisa nenhuma
justificava tal preferéncia. Ele defendia-se hipocritamente, lamecha e
sentimental:

—“E 0 meu género. Gosto dos bibelds e esta me lembra a minha
amada Pequetita...”.

Resumindo: dez meses depois o0 patife enviuvava de novo nas
mesmas circunstancias da primeira vez. Morreu-lhe de parto a
mulher.

— Novo seguro?

— E grande. Desta feita a bolada subiu a 100 contos. Mudou-se
de terra, entdo. Vendeu a farmacia e perdi-o de vista.

Anos depois fui encontra-lo no Rio, numa casa de cha. Estava
outro, elegantemente vestido, denunciando prosperidade por todos
0s poros. Viu-me, reconheceu-me e chamou-me para sua mesa.
Conversa vai, conversa vem, contou-me que se casara pela quarta
vez, havia coisa de um ano.

Assombrei-me.

— "Pela quarta?”

— “E verdade. Depois que sai daquela abencoada terrinha onde o
destino me fez enviuvar duas vezes, casei-me em Uberaba com a
filnha do Coronel Tolosa. Mas continuei perseguido pelo destino:
faleceu-me essa também...”

— “Gripe?”

— “Parto...”

— “Como a primeira, entao? Mas, doutor, perdoe-me a liberdade:
o senhor escolhe mal as mulheres! Vai ver que essa terceira era
miudinha como as anteriores”, disse eu irrefletidamente.

O homem franziu os sobrolhos e encarou-me dum modo
estranho, como se |he batera a pacuera ante a ironia dum Sherlock



disfarcado. Voltou logo ao natural, porém, e prosseguiu com
serenidade:

—“Que quer? E o meu género. Nao suporto mulheracas...”

E mudou de assunto.

Ao deixa-lo fiquei apreensivo, com a suspeita a gerar-se-me no
cérebro. Liguei a estranheza dos seus modos ante a minha
observacao ao olhar perscrutador com que devassara meu intimo e
deixei escapar em voz alta um Hum! que chamou a atencao de dois
ou trés passantes. E o caso do doutor Panfilo ficou a verrumar-me os
miolos dias e dias.

— Doutor, dizes tu?

— Esta claro. O diploma veio logo atras dos seguros, como
consequéncia logica. Quem nesta terra, com algumas centenas de
contos no banco, permanece senhor?

Por curiosidade, no intuito exclusivo de esclarecer-me, tomei
informacOes relativas a sua quarta esposa. Soube que era de
Cachoeira e fisicamente do mesmo naipe das outras.

Fui além. Tratei de indagar nas companhias de seguros que
negdcios trazia nelas o doutor Panfilo e soube que a vida da quarta
mulher estava garantida em mais de 200 contos. Com os 350 ja
embolsados, arredondaria ele, pela morte desta, um peculio de alto
bordo para quem comecara humildemente como pratico de farmacia.

Tudo isso me consolidou em convicgao a suspeita de que Panfilo
era de fato um grande criminoso. Segurava as esposas € matava-
as...

— Como, se morriam de parto?

— Esta ai o maquiavelismo do celerado. O Barba Azul aproveitou
singularmente bem a licdo do primeiro matrimoénio. Viu que perdera
a Pequetita no primeiro parto em virtude da sua md conformacdo, da



sua inaptidao procriativa. Franzina em excesso, muito estreita de
bacia...

— Hum!

— Foi um hAum! assim que deixei escapar em plena rua do
Ouvidor...

O miseravel, que tinha olho médico, so se casou dai por diante
com mulheres de vicio organico semelhante ao da primeira.
Cuidadosamente escolhia as esposas entre as predestinadas. E foi
amontoando a sua fortuna.

Imagina tu agora a vida desse miseravel, sempre alternando a
fase de tocaia da vilvez com um ano de casamento criminoso.
Escolhia a vitima, representava a comédia do amor, sagrava a uniao
e... seguro de vida! Depois, imagina o sadismo dessa alma ao ver
desenvolver-se no ventre da vitima, nao o filho que ela docemente
esperava, mas a bolada gorda que viria acrescentar 0s seus
cabedais! Afez-se a tal cacada e nela aperfeicoou-se de maneira a
nunca errar o bote.

A quarta, soube-o logo depois, fora pelo mesmo caminho das
outras em seguida a uma nova intervencao cirurgica. E entraram os
200 contos. Vés tu que monstro?...

No outro dia |a estava na mesma mesa o doutor Panfilo.
Entraram na sala varias mocas, e pela forca do habito o seu olhar
mortico mediu num relance as ancas de cada uma. Bem-feitas de
corpo que eram, nenhuma o interessou — e seu olhar desceu
calmamente para o jornal que lia.

Esta vilvo, pensei comigo. Anda evidentemente tocaiando a
quinta mal-conformada...



O colocador de pronomes[10]
1920

A|C|I’OvanC|O Cantaga|0 veio a0 mundo em

virtude dum erro de gramatica.

Durante 60 anos de vida terrena pererecou como um peru em
cima da gramatica.

E morreu, afinal, vitima dum novo erro de gramatica.

Martir da gramatica, fique este documento da sua vida como
pedra angular para uma futura e bem merecida canonizacao.

Havia em Itaoca um pobre mogo que definhava de tédio no
fundo de um cartdrio. Escrevente. Vinte e trés anos. Magro. Ar um
tanto palerma. Ledor de versos lacrimogéneos e pai duns acrosticos
dados a luz no Itaoquense, com bastante sucesso.

Vivia em paz com as suas certiddoes quando o frechou venenosa
seta de Cupido. Objeto amado: a filha mais moca do Coronel
Triburtino, o qual tinha duas, essa Laurinha, do escrevente, entao
nos 17, e a do Carmo, encalhe da familia, vesga, madurota,
histérica, manca da perna esquerda e um tanto aluada.

Triburtino nao era homem de brincadeiras. Esgoelara um
vereador oposicionista em plena sessao da Camara e desde ai se
transformou no tutu da terra. Toda gente Ihe tinha um vago medo;
mas o amor, que € mais forte que a morte, nao receia sobrecenhos
enfarruscados nem tufos de cabelos no nariz.



Ousou o escrevente namorar-lhe a filha, apesar da distancia
hierarquica que os separava. Namoro a moda velha, ja se vé, pois
gque nesse tempo nao existia a gostosura dos cinemas. Encontros na
igreja, a missa, troca de olhares, didlogos de flores — o que havia de
inocente e puro. Depois, roupa nova, ponta de lenco de seda a
entremostrar-se no bolsinho de cima e medicao de passos na rua
dela, nos dias de folga. Depois, a serenata fatal a esquina, com o

Acorda, donzela...

sapecado a medo num velho pinho de empréstimo. Depois,
bilhetinho perfumado.

Aqui se estrepou...

Escrevera nesse bihetinho, entretanto, apenas quatro palavras,
afora pontos exclamativos e reticéncias:

Anjo adorado!
Amo-lhe!

Para abrir o jogo bastava esse movimento de peao.

Ora, aconteceu que o pai do anjo apanhou o bilhetinho celestial
e, depois de trés dias de sobrecenho carregado, mandou chama-lo a
sua presenca, com disfarce de pretexto — para umas certiddezinhas,
explicou.

Apesar disso 0 mogo veio um tanto ressabiado, com a pulga
atras da orelha.

Nao |he erravam os pressentimentos. Mal o pilhou portas
aguém, o Coronel trancou o escritdrio, fechou a carranca e disse:

— A familia Triburtino de Mendonga € a mais honrada desta terra,
e eu, seu chefe natural, nao permitirei nunca — nunca, ouviu? — que
contra ela se cometa o menor deslize.



Parou. Abriu uma gaveta. Tirou de dentro o bilhetinho cor-de-
rosa, desdobrou-o.

— E sua esta peca de flagrante delito?

O escrevente, a tremer, balbuciou medrosa confirmacao.

— Muito bem! — continuou o Coronel em tom mais sereno. —
Ama, entdo, minha filha e tem a audacia de o declarar... Pois agora...

O escrevente, por instinto, ergueu o braco para defender a
cabeca e relanceou os olhos para a rua, sondando uma retirada
estratégica.

— ... @ casar! — concluiu de improviso o vingativo pai.

O escrevente ressuscitou. Abriu os olhos e a boca, num pasmo.
Depois, tornando a si, comoveu-se e com lagrimas nos olhos disse,
gaguejante:

— Beijo-lhe as maos, Coronel! Nunca imaginei tanta
generosidade em peito humano! Agora vejo com que injustica o
julgam ai fora!...

Velhacamente o velho cortou-lhe o fio das expansoes.

— Nada de frases, moco, vamos ao que serve: declaro-o
solenemente noivo de minha filha!

E, voltando-se para dentro, gritou:

— Do Carmo! Venha abracar o teu noivo!

O escrevente piscou seis vezes e, enchendo-se de coragem,
corrigiu o erro.

— Laurinha, quer o coronel dizer...

O velho fechou de novo a carranca.

— Sei onde trago o nariz, moco. Vassuncé mandou este bilhete a
Laurinha dizendo que ama-"lhe”. Se amasse a ela deveria dizer
amo-"te”. Dizendo “amo-lhe” declara que ama a uma terceira
pessoa, a qual nao pode ser senao a Maria do Carmo. Salvo se
declara amor a minha mulher...



— Oh, Coronel...

— ... OU a preta Luzia, cozinheira. Escolha!

O escrevente, vencido, derrubou a cabeca, com uma lagrima a
escorrer rumo a asa do nariz. Silenciaram ambos, em pausa de
tragédia. Por fim o Coronel, batendo-lhe no ombro paternalmente,
repetiu a boa licdo da sua gramatica matrimonial.

— Os pronomes, como sabe, sdo trés: da primeira pessoa —
quem fala, e neste caso vassunc€; da segunda pessoa — a quem se
fala, e neste caso Laurinha; da terceira pessoa — de quem se fala, e
neste caso Do Carmo, minha mulher ou a preta. Escolha!

N3o havia fuga possivel.

O escrevente ergueu os olhos e viu Do Carmo que entrava,
muito lampeira da vida, torcendo acanhada a ponta do avental. Viu
também sobre a secretaria uma garrucha com espoleta nova ao
alcance do maquiavélico pai. Submeteu-se e abracou a urucaca,
enquanto o velho, estendendo as maos, dizia teatralmente:

— Deus vos abengoe, meus filhos!

No més seguinte, solenemente, 0 mMogo casava-se com O
encalhe, e onze meses depois vagia nas maos da parteira o futuro
professor Aldrovando, o conspicuo sabedor da lingua que durante 50
anos a fio cocaria na gramatica a sua incuravel sarna filoldgica.

Até aos 10 anos nao revelou Aldrovando pinta nenhuma. Menino
vulgar, tossiu a coqueluche em tempo préprio, teve o sarampo da
praxe, mais a caxumba e a catapora. Mais tarde, no colégio,
enquanto os outros enchiam as horas de estudo com invencoes de
matar o tempo — empalamento de moscas e moidelas das
respectivas cabecinhas entre duas folhas de papel, coisa de ver o
desenho que sai —, Aldrovando apalpava com erdtica emocao a
gramatica de Augusto Freire da Silva. Era o latejar do furdnculo
filoldgico que o determinaria na vida, para mata-lo, afinal...



Deixemo-lo, porém, evoluir e tomemo-lo quando nos serve, aos
40 anos, ja a descer o morro, arcado ao peso da ciéncia e combalido
de rins. La esta ele em seu gabinete de trabalho, fossando a luz dum
lampedao os pronomes de Filinto Elisio. Corcovado, magro, seco,
dculos de latdo no nariz, creca, celibatario impenitente, dez horas de
aulas por dia, 200 mil-réis por més e o rim volta e meia a fazer-se
lembrado.

Ja leu tudo. Sua vida foi sempre o0 mesmo poento idilio com as
veneraveis costaneiras onde cabeceiam o0s classicos lusitanos.
Versou-os um por um com mao diurna e noturna. Sabe-os de cor,
conhece-os pela morrinha, distingue pelo faro uma seca de Lucena
duma esfalfa de Rodrigues Lobo. Digeriu todas as patranhas de
Fernao Mendes Pinto. Obstruiu-se da broa encruada de Frei
Pantaledo do Aveiro. Na idade em que os rapazes correm atras das
raparigas, Aldrovando escabichava belchiores na pista dos mais
esquecidos mestres da boa arte de macar. Nunca dormiu entre
bracos de mulher. A mulher e 0 amor — mundo, diabo e carne eram
para ele os alfarrabios freiraticos do quinhentismo, em cuja soporosa
verborreia espapacava os instintos lerdos, como porco em lameiro.

Em certa época viveu trés anos acampado em Vieira. Depois
vagamundeou, como um Robinson, pelas florestas de Bernardes.

Aldrovando nada sabia do mundo atual. Desprezava a natureza,
negava o presente. Passarinho, conhecia um sd: o rouxinol de
Bernardim Ribeiro. E se acaso o sabia de Gongalves Dias vinha bicar
“pomos de Hespérides” na laranjeira do seu quintal, Aldrovando
esfogueteava-o com apostrofes:

— Salta fora, regionalismo de ma sonancia!

A lingua lusa era-lhe um tabu sagrado que atingira a perfeicao
com Frei Luis de Sousa, e dai para cd, salvo lucilagdes esporadicas,
vinha chafurdando no ingranzéu barbaresco.



— A ingresia de hoje — declamava ele — esta para a Lingua, como
o cadaver em putrefacao esta para o corpo vivo.

E suspirava, condoido dos nossos destinos:

— Povo sem lingua!... Nao me sorri o futuro de Vera Cruz...

E ndo lhe objetassem que a lingua é organismo vivo e que a
temos a evoluir na boca do povo.

— Lingua? Chama vocé lingua a garabulha bordalenga que
estampam periodicos? Ca esta um desses galicigrafos. Deletree-mo-
lo ao acaso.

E, baixando as cangalhas, lia:

— Teve lugar ontem... E lingua esta espurcicia negral? O meu
serafico Frei Luis, como te conspurcam o divino idioma estes
sarrafacais da moxinifada!

— ... no Trianon... Por qué, Trianon? Por que este perene barbarizar
com alienigenos arrevesos? Tao bem ficava — a Benfica, ou, Sse
querem neologismo de bom cunho — 0 Logratdrio... Tarelos é que sao,
tarelos!

E suspirava deveras compungido.

— Inutil prosseguir. A folha inteira cacografa-se por este teor. Ai!
Onde param as boas letras de antanho? Fez-se peru o niveo cisne.
Ninguém atende a lei suma — Horacio! Impera o desprimor, € 0 mau
gosto vige como suprema regra. A galica intrujice € maré sem
vasante. Quando penetro num livreiro o coracao se me confrange
ante o pélago de dperas barbarescas que nos vertem ca mercadores
de ma morte. E é de notar, outrossim, que a elas se vao as
preferéncias do vulgacho. Muito ndo faz que vi com estes olhos um
gentil mancebo preferir uma sordicia de Oitavo Mirbelo, Canhenho
duma dama de servif11], creio, a... adivinhe ao qué, amigo? A Carta de
Guia do meu divino Francisco Manuel!...

— Mas a evolucao...



— Basta. Conheco as sobejas a escolastica da época, a
“evolucao” darwinica, os vocabulos macacos — pitecofonemas que
“evolveram”, perderam o pelo e se vestem hoje a moda de Franga,
com vidro no olho. Por amor a Frei Luis, que ali daquela costaneira
escandalizado nos ouve, ndao remanche o amigo na esquipatica
sesquipedalice.

Um bidgrafo ao molde classico separaria a vida de Aldrovando
em duas fases distintas: a estatica, em que apenas acumulou
ciéncia, e a dinamica, em que, transfeito em apdstolo, veio a campo
com todas as armas para contrabater o monstro da corrupgao.

Abriu campanha com memoravel oficio ao Congresso, pedindo
leis repressivas contra os acaros do idioma.

— “Leis, senhores, leis de Dracao, que diques sejam, e fossados,
e alcacares de granito prepostos a defensao do idioma. Mister
sendo, a forca se restaure, que mais 0 baraco merece quem
conspurca o sacro patrimbnio da sa vernaculidade, que quem o
semelhante a vida tira. Véde, senhores, os pronomes, em que lazeira
jazem...”

Os pronomes, ai!, eram a tortura permanente do professor
Aldrovando. Doia-lhe como punhalada vé-los por ai pre ou pospostos
contra regras elementares do dizer castico. E sua representacao
alargou-se nesse pormenor, flagelante, concitando os pais da patria
a criacdo dum Santo Oficio gramatical.

Os ignaros congressistas, porém, riram-se da memoéria e
grandemente piaram sobre Aldrovando as mais cruéis chalagas.

— Quer que instituamos patibulo para os maus colocadores de
pronomes! Isto seria autocondenar-nos a morte! Tinha gracal!

Também |he foi a pele a imprensa, com pilhérias soezes. E
depois, o publico. Ninguém alcancara a nobreza do seu gesto, e
Aldrovando, com a mortificacao na alma, teve que mudar de rumo.



Planeou recorrer ao pulpito dos jornais. Para isso mister foi, antes de
nada, vencer o seu velho engulho pelos “galicigrafos de papel e
graxa”. Transigiu e, breve, desses “pulmdes da publica opinidao”
apostrofou o pais com o verbo tonante de Ezequiel. Encheu colunas
e colunas de objurgatdrias ultraviolentas, escritas no mais estreme
vernaculo.

Mas nao foi entendido. Raro leitor metia os dentes naqueles
interminaveis periodos engrenados a moda de Lucena; e ao cabo da
aspérrima campanha viu que pregara em pleno deserto. Leram-no
apenas a meia dlzia de Aldrovandos que vegetam sempre em toda
parte, como notas rezinguentas da sinfonia universal.

A massa dos leitores, entretanto, essa permaneceu alheia aos
flamivomos pelouros da sua colubrina sem raia. E por fim os
“periodicos” fecharam-lhe a porta no nariz, alegando falta de espaco
e coisas.

— Espaco nao ha para as sas ideias — objurgou o enxotado —,
mas sobeja, e pressuroso, para quanto recende a podriqueiral...
Gomorra! Sodoma! Fogos do céu virao um dia alimpar-vos a gafa!...
— exclamou, profético, sacudindo a soleira da redacao o pd das
cambaias botinas de elastico.

Tentou em seguida acdo mais direta, abrindo consultério
gramatical.

— Tém-nos os fisicos (queria dizer médicos), os doutores em leis,
os charlatas de toda espécie. Abra-se um para a medicacao da
grande enferma, a lingua. Gratuito, ja se v&€, que me ndao move amor
de bens terrenos.

Falhou a nova tentativa. Apenas moscas vagabundas vinham
esvoejar na salinha modesta do apdstolo. Criatura humana nem uma
sO la apareceu a fim de remendar-se filologicamente.

Ele, todavia, nao esmoreceu.



— Experimentemos processo outro, mais suasorio.

E anunciou a montagem da “Agéncia de Colocagao de Pronomes
e Reparos Estilisticos”.

Quem tivesse um autografo a rever, um memorial a expungir de
cincas, um calhamago a compor-se com os “afeites” do lidimo
vernaculo, fosse la que, sem remuneracao nenhuma, nele se faria
obra limpa e escorreita.

Era boa a ideia, e logo vieram o0s primeiros originais
necessitados de ortopedia, sonetos a consertar pés de versos, oficios
ao governo pedindo concessoes, cartas de amor.

Tais, porém, eram as reformas que nos doentes operava
Aldrovando, que os autores ndao mais reconheciam suas préprias
obras. Um dos clientes chegou a reclamar.

— Professor, vossa senhoria enganou-se. Pedi limpa de enxada
nos pronomes, mas nao que me traduzisse a memaoria em latim...

Aldrovando ergueu os éculos para a testa:

— E traduzi em latim o tal ingranzéu?

— Em latim ou grego, pois que o0 nao consigo entender...

Aldrovando empertigou-se.

— Pois, amigo, errou de porta. Seu caso é ali com o alveitar da
esquina.

Pouco durou a Agéncia, morta @ mingua de clientes. Teimava o
povo em permanecer empapado no chafurdeiro da corrupgao...

O rosario de insucessos, entretanto, em vez de desalentar
exasperava o apostolo.

— Hei de influir na minha época. Aos tarelos hei de vencer.
Fogem-me a férula os maraus de pau e corda? Ir-lhes-ei empds, fila-
los-ei pela gorjal... Salta rumor!

E foi-lhes “empds”. Andou pelas ruas examinando disticos e
tabuletas com vicios de lingua. Descoberta e “asnidade”, ia ter com o



proprietario, contra ele desfechando os melhores argumentos
catequistas.

Foi assim com o ferreiro da esquina, em cujo portao de tenda
uma tabuleta — “Ferra-se cavalos” — escoicinhava a santa gramatica.

— Amigo — disse-lhe pachorrentamente Aldrovando —, natural a
mim me parece que erres, alarve que és. Se erram paredros, nesta
época de ouro da corrupcao...

O ferreiro pos de lado o malho e entreabriu a boca.

— Mas da boa sombra do teu focinho espero — continuou o
apostolo — que ouvidos me daras. Naquela tabua um dislate existe
que seriamente a lingua lusa ofende. Venho pedir-te, em nome do
asseio gramatical, que o expunjas.

—-?7?7?

— Que reformes a tabuleta, digo.

— Reformar a tabuleta? Uma tabuleta nova, com a licenca paga?
Estara acaso rachada?

— Fisicamente, ndo. A racha € na sintaxe. Fogem ali os dizeres a
sa gramaticalidade.

O honesto ferreiro nao entendia nada de nada.

— Macacos me lambam se estou entendendo o que vossa
senhoria diz...

— Digo que esta a forma verbal com eiva grave. O “ferra-se” tem
que cair no plural, pois que a forma é passiva e o sujeito é “cavalos”,

O ferreiro abriu o resto da boca.

— O sujeito sendo “cavalos” — continuou o mestre —, a forma
verbal é “ferram-se” — “ferram-se cavalos!”

— Ahn! — respondeu o ferreiro —, comeco agora a compreender.
Diz vossa senhoria que...

— ... que “ferra-se cavalos” € um solecismo horrendo e o certo é
“ferram-se cavalos”.



— Vossa senhoria me perdée, mas o sujeito que ferra os cavalos
Sou eu, e eu nao sou plural. Aquele “se” da tabuleta refere-se ca a
este seu criado. E como quem diz: Serafim ferra cavalos — Ferra
Serafim cavalos. Para economizar tinta e tabua abreviaram o meu
nome, e ficou como esta: Ferra Se (rafim) cavalos. — Isto me
explicou o pintor, e entendi-o muito bem.

Aldrovando ergueu os olhos para o céu e suspirou.

— Ferras cavalos e bem merecias que te fizessem eles o
mesmo!... Mas nao discutamos. Oferego-te 10 mil-réis pela admissao
dum "m” ali...

— Se vossa senhoria paga...

Bem empregado dinheiro! A tabuleta surgiu no dia seguinte
dessolecismada, perfeitamente de acordo com as boas regras da
gramatica. Era a primeira vitdria obtida e todas as tardes Aldrovando
passava por la para gozar-se dela.

Por mal seu, porém, ndao durou muito o regalo. Coincidindo a
entronizagdo do "m” com maus negocios na oficina, o supersticioso
ferreiro atribuiu a macaca a alteracao dos dizeres e la raspou o “m”
do professor.

A cara que Aldrovando fez quando no passeio desse dia deu com
a vitdria borrada! Entrou furioso pela oficina adentro, e mascava
uma apostrofe de fulminar quando o ferreiro, as brutas, lhe barrou o
passo.

— Chega de caraminholas, 6 barata tonta! Quem manda aqui, no
servico e na lingua, sou eu. E é ir andando, antes que eu o ferre
com um bom par de ferros ingleses!

O martir da lingua meteu a gramatica entre as pernas e moscou-
se.

“Sancta simplicitas!”, ouviram-no murmurar na rua, de rumo a casa,
em busca das consolacoes seraficas de Frei Heitor Pinto. Chegado



que foi ao gabinete de trabalho, caiu de borco sobre as costaneiras
venerandas e nao mais conteve as lagrimas, chorou...

O mundo estava perdido e os homens, sobre maus, eram
impenitentes. Nao havia desvia-los do ruim caminho, e ele, ja velho,
com o rim a resingar, nao se sentia com forcas para a continuacao
da guerra.

— Nao hei de acabar, porém, antes de dar a prelo um grande
livro, onde compendie a muita ciéncia que hei acumulado.

E Aldrovando empreendeu a realizacdo de um vastissimo
programa de estudos filologicos. Encabecaria a série um tratado
sobre a colocagao dos pronomes, ponto onde mais claudicava a
gente de Gomorra.

Fé-lo, e foi feliz nesse periodo de vida em que, alheio ao mundo,
todo se entregou, dia e noite, a obra magnifica. Saiu trabuco
volumoso, que daria trés tomos de quinhentas paginas cada um,
corpo miudo. Que proventos nao adviriam dali para a lusitanidade!
Todos os casos resolvidos para sempre, todos os homens de boa
vontade salvos da gafaria! O ponto fraco do brasileiro falar resolvido
de vez! Maravilhosa coisa...

Pronto o primeiro tomo — Do pronome Se —, anunciou a obra pelos
jornais, ficando a espera da chusma de editores que viriam disputa-
la a sua porta. E por uns dias o apdstolo sonhou as delicias da
estrondosa vitoria literaria, acrescida de gordos proventos
pecuniarios.

Calculava em 80 contos o valor dos direitos autorais, que,
generoso que era, cederia por 50. E 50 contos para um velho
celibatario como ele, sem familia nem vicios, tinha a significagao
duma grande fortuna. Empatados em empréstimos hipotecarios,
sempre eram seus 500 mil-réis por més de renda a pingarem pelo
resto da vida na gavetinha onde, até entdo, nunca entrara pelega



maior de 200. Servia, servia!... E Aldrovando, contente, esfregava as
maos, de ouvido alerta, preparando frases para receber o editor que
vinha vindo...

Que vinha vindo mas nao veio, ail... As semanas se passaram
sem que nenhum representante dessa miseravel fauna de judeus
surgisse a chatinar o maravilhoso livro.

— Nao me vém a mim? Salta rumor! Pois me vou a eles!

E saiu em via-sacra, a correr todos os editores da cidade.

Ma gente! Nenhum |he quis o livro sob condicdes nenhumas.
Torciam o nariz, dizendo: “Nao € vendavel!” ou: “Por que nao faz
antes uma cartilha infantil aprovada pelo governo?”.

Aldrovando, com a morte na alma e o rim dia a dia mais
derrancado, retesou-se nas Ultimas resisténcias.

— Fa-la-ei imprimir @ minha custa! Ah!, amigos! Aceito o cartel.
Sei pelejar com todas as armas e irei até ao fim. Bofé!...

Para lutar era mister dinheiro e bem pouco do vilissimo metal
possuia na arca o alquebrado Aldrovando. Nao importa! Faria
dinheiro, venderia mOdveis, imitaria Bernardo de Pallissy, nao
morreria sem ter o gosto de acacapar Gomorra sob 0 peso da sua
ciéncia impressa. Editaria ele mesmo um por um todos os volumes
da obra salvadora.

Disse e fez.

Passou esse periodo de vida alternando revisao de provas com
padecimentos renais. Venceu. O livro compos-se, magnificamente
revisto, primoroso na linguagem como nao existia igual.

Dedicou-o a Frei Luis de Souza:

A memoria daquele que me sabe as dores,
O Autor.



Mas nao quis o destino que o ja trémulo Aldrovando colhesse os
frutos de sua obra. Filho dum pronome impréprio, a ma colocacao
doutro pronome |he cortaria o fio da vida.

Muito corretamente havia ele escrito na dedicatéria: ... daguele
que me sabe... € nem poderia escrever doutro modo um tao conspicuo
colocador de pronomes. Maus fados intervieram, porém — até os
fados conspiram contra a lingua! — e por artimanha do diabo que os
rege empastelou-se na oficina esta frase. Vai o tipografo e
recompoe-na a seu modo... daguele que sabe-me as dores... E assim saiu
nos milheiros de cdpias da avultada edicao.

Mas nao antecipemos.

Pronta a obra e paga, ia Aldrovando recebé-la, enfim. Que
gloria! Construira, finalmente, o pedestal da sua propria
imortalidade, ao lado direito dos sumos cultores da lingua.

A grande ideia do livro, exposta no capitulo VI — Do método
automdtico de bem colocar os pronomes —, engenhosa aplicacao duma
regra mirifica por meio da qual até os burros de carroca poderiam
zurrar com gramatica, operaria como o “914” da sintaxe, limpando-a
da avariose produzida pelo espiroqueta da pronominduria.

A exceléncia dessa regra estava em possuir equivalentes
quimicos de uso na farmacopeia alopata, de modo que a um bom
laboratorio facil |he seria reduzi-la a ampolas para injegoes
hipodérmicas, ou a pilulas, pds ou pocoes para uso interno.

E quem se injetasse ou engolisse uma pilula do futuro
PRONOMINOL CANTAGALO, curar-se-ia para sempre do vicio,
colocando os pronomes instintivamente bem, tanto no falar como no
escrever. Para algum caso de pronomorreia aguda, evidentemente
incuravel, haveria o recurso do PRONOMINOL N© 2, onde entrava a
estricnina em dose suficiente para libertar o mundo do infame
sujeito.



Que gldria! Aldrovando prelibava essas delicias todas quando lhe
entrou casa adentro a primeira carrocada de livros. Dois
brutamontes de mangas arregacadas empilharam-nos pelos cantos,
em rumas que la se iam; e concluso o servico um deles pediu:

— Me da um mata-bicho, patrao!...

Aldrovando severizou o semblante ao ouvir aquele “Me” tao fora
dos mancais, e tomando um exemplar da obra ofertou-a ao
“doente”.

— Toma la. O mau bicho que tens no sangue morrera asinha as
maos deste vermifugo. Recomendo-te a leitura do capitulo sexto.

O carroceiro nao se fez rogar; saiu com o livro, dizendo ao
companheiro:

— Isto no “sebo” sempre rendera cinco tostoes. Ja serve!...

Mal se sumiram, Aldrovando abancou-se a velha mesinha de
trabalho e deu comego a tarefa de lancar dedicatérias num certo
nimero de exemplares destinados a critica. Abriu o primeiro, e
estava ja a escrever o nome de Rui Barbosa quando seus olhos
deram com a horrenda cinca:

"daquele QUE SABE-ME as dores.”

— Deus do céu! Sera possivel?

Era possivel. Era fato. Naquele, como em todos os exemplares
da edicao, la estava, no hediondo relevo da dedicatdria a Frei Luis
de Souza, o horripilantissimo — “que sabe-me...”

Aldrovando nao murmurou palavra. De olhos muito abertos, no
rosto uma estranha marca de dor — dor gramatical inda nao descrita
nos livros de patologia —, permaneceu imdvel uns momentos.

Depois empalideceu. Levou as maos ao abdémen e estorceu-se
nas garras de repentina e violentissima ansia.

Ergueu os olhos para Frei Luis de Souza e murmurou:



— Luis! Luis! Lamma Sabachtani!

E morreu.

De que ndo sabemos — nem importa ao caso. O que importa é
proclamarmos aos quatro ventos que com Aldrovando morreu o
primeiro santo da gramatica, o martir nimero 1 da Colocacao dos
Pronomes.

Paz a sua alma.



Uma historia de mil anos[12]
1922

— Hu... hu...

E como nos invios da mata soluca a juriti.

Dois hus — um que sobe, outro que desce.

O destino do ul... Veludo verde-negro transmutado em som —
voz das tristezas sombrias. Os aborigenes, maravilhosos
denominadores das coisas, possuiam 0 senso impressionista da
onomatopeia. Urutau, uru, urutu, inambu — que sons definirao melhor
essas criaturinhas solitarias, amigas da penumbra e dos recessos?

A juriti, pombinha eternamente magoada, é toda us. Nao canta,
geme em v — geme um gemido aveludado, lilas, sonorizacao dolente
da saudade.

O cacador passarinheiro sabe como ela morre sem luta ao
minimo ferimento. Morre em w...

Ja o sanhaco € todo as. Ferido, debate-se, desfere bicadas, pia
lancinante.

A juriti apaga-se como chama de algodao. Fragil torrao de vida,
extingue-se como se extingue a vida do torrdo de aglcar ao simples
contato da agua. Um v que se funde.

Como vivem e morrem juritis, assim viveu e morreu Vidinha, a
linda crianca afinada em v. E como nao seria assim, se era Vidinha
uma juriti humana — meiguice feita menina e moga, begbnia sensivel
dos grotdes?



Que amiga dos contrastes é a natureza!

Ali naquele barranco crescem no arido as samambaias. Rijas,
asperas, corajosas, resistem aos ventos, aos enxurros, ao cargueiro
que as esbarra, ao viandante distraido que as chicoteia. Batidas,
reerguem-se. Cortadas, rebrotam. Esmagadas, revicam. Cinicas!

Mais adiante, na grota fria onde tudo é sombra e cerracao,
ergue-se a espacos, em meio dos caetés valentes e dos fetos
rendados, a solitaria begonia.

Timida e fragil, o menor contato a magoa. Toda ela — caule,
folhas, flores — & a mesma carne tenra de crianca.

Sempre 0s contrastes.

Os eleitos da sensibilidade, os martires da dor — e os fortes. A
juriti € o sanhaco. A beg0nia e a samambaia.

Vidinha, a inocente crianca, era juriti e begobnia.

O Destino, como os sabios, também faz suas experiéncias.
Permite vidas a titulo de experiéncia, na tentativa de aclimar na terra
seres que nao sao da terra.

— Vingara Vidinha, solta no mundo em meio da alcateia
humana?

Janeiro. Dia de mormaco a envolver o mundo sob a curva do céu
imensamente azul.

A casa onde mora Vidinha é a Unica das cercanias, garca
pousada no oceano verde sujo das samambaias e sapezeiros.

Que terra! Ondula em mameldes verdolengos até encontrar o
céu, longe, no horizonte. Hispidez, aridez — terra outrora bendita,
que o homem, senhor do fogo, transfez em deserto maldito.

Os olhos pervagam: ca e 13, até aos confins, sempre o
chamalote verde-oliva da samambaia aspera — esse musgo da
esterilidade.



Entristece, aquilo. Cansa a vista o sem-fim da morraria nua de
arvores — e o consolo € pousar os olhos na pombinha branca da
casinhola.

Como a cal das paredes cintila ao sol! E como nos enleva a alma
sua pequenina moldura de arvores domésticas! Aquele pé de
espirradeira todo florido; o cercado de taquara; a horta, o
canteirinho de flores; o poleiro das aves nos fundos sob a fronde da
guabirobeira...

Vidinha € a manha da casa. Vive entre duas estacbes: a mae —
um outono, e o pai — inverno em comecos. Ali nasceu e cresceu. Al
morrera. Inocente e ingénua, do mundo s6 conhece o centimetro
quadrado de mundo que é o pequeno sitio paterno. Imagina as
coisas — nao as sabe. O homem: seu pai. Quantos homens haja,
todos serao assim: bons e pais. A mulher: sua mae um tudo.

Bichos? O gato, o cdo, o galo indio que canta pela alvorada, as
galinhas suras. Sabe por ouvir dizer de outros muitos: da onca —
gatao feroz; da anta — bicho enorme; da capivara — porco dos rios;
da sucuri — cobra “desta” grossura! Veados e pacas ja viu diversos
mortos nas cacadas.

Longe do ermo onde esta o sitio, € o mundo. Ha nele cidades —
casas e mais casas, pequenas e grandes, em linha, com estradas
pelo meio a que chamam ruas. Nunca as viu, sonha-as. Sabe que
nelas moram 0s ricos, seres de outra raca, poderosos que compram
fazendas, plantam cafezais e mandam em tudo.

As ideias que povoam sua cabecinha bebeu-as ali na conversa
caseira dos pais.

Um Deus no céu, bom, imenso, que tudo vé e ouve até o que a
boca nao diz. Ao lado dele, Nossa Senhora, tao boa, resplandecente,
rodeada de anjos...



Os anjos! Criancas de asas e longas tunicas esvoacantes. No
oratdrio da casa ha o retrato de um.

Seus prazeres: a vida da casa, os incidentes do terreiro.

— Venha ver, mamae, depressa!...

— Alguma bobagem...

— ... 0 pintinho sura trepado nas costas do capao peva,
tenteando-se nas asinhas! Venha ver que galanteza. Ei, ei... caiu!

Ou:

— Brinquinho quer por forca pegar a cauda. Esta que parece um
piao, corropiando.

E bonita? Vidinha o ignora. Ndo se conhece, ndo faz de si
nenhuma ideia. Se nem espelho possui... E, no entanto, linda, dessa
lindeza das telas raras que jazem fora de moldura nos desvaos
ignorados. Vestida a maneira dos pobrezinhos, vale o que nao esta
vestido: o corado das faces, a expressdao de inocéncia, o olhar de
crianga, as maos irrequietas. Tem a beleza das beg0nias silvestres.
Deem-lhe um vaso de porcelana e cintilara.

Cinderela, a eterna historia...

O pai vive na luta silenciosa contra a aridez do solo, disputando
as formigas, as geadas, a esterilidade, umas colheitinhas curtas. Nao
importa. Vive contente. A mae moureja o dia inteiro nos trabalhos da
casa. Cose, arruma, remenda, varre.

E Vidinha, entre eles, orquidea que floriu em tronco rude, brinca
e sorri. Brinca e sorri com seus amigos: o cao, o gato, os pintos, as
rolas que descem ao terreiro. Em noites escuras vém visita-la,
cirandando em torno a casa, seus amiguinhos luminosos — os vaga-
lumes.

Os anos passam. Os botoes se fazem flor.



Um dia Vidinha entrou a sentir vagas perturbacdes de alma.
Fugia aos brinquedos e cismava. A mae notou a mudanca.

— Em que esta pensando, menina?

— Nao sei. Em nada... — e suspirou.

A mae observou-a inda uns tempos e disse ao marido:

— E lado de casar Vidinha. Estd moca. J4 ndo sabe o que quer.

Mas casa-la como? Com quem? Nao havia ali vizinhos naquele
deserto, e a crianga corria o risco de estiolar-se como flor estéril sem
que olhos de homem casadoiro pusessem reparo em seus encantos.

N3o sera assim, todavia. O destino levara por diante mais uma
cruel experiéncia.

O lobo fareja de longe a menina da capinha vermelha.

A begonia daquele deserto, filha das selvas, serd caca. Sera
cacada por um cacador...

Esta na idade do sacrificio.

O cacador nao tardara.

Vem perto, piando de inambu, com a espingarda nas maos.
Trocarda de bom grado, vao ver, os inambus perseguidos pela
inocente juriti incauta.

— O de casa!

-?7

— Venho de longe. Perdi-me nestes carrascais, coisa de dois dias,
e Nao posso comigo de canseira e fome. Venho pedir pousada.

Os ermitdes do samambaial acolhem de bracos abertos o
transviado gentil.

Bonito mogo da cidade. Bem-falante, maneiroso — uma sedugao!

Como sdo belos os gavides cacadores de inocéncias...

Deixou-se ficar a semana inteira. Contava coisas maravilhosas. O
pai esquecia a roca para ouvi-lo, e a mae desleixava a casa. Que
sereia!



No pomar, sob o dossel das laranjeiras abotoadas:

— Nunca pensou em sair daqui, Vidinha?

— Sair? Aqui tenho casa, pai, mae — tudo...

— Acha muito isso? Oh, |4 fora é que é o lindo! Que maravilha é
ld fora! O mundo! As cidades! Aqui é o deserto, prisao horrivel,
aridez, melancolia...

E ia contando contos das Mil e Uma Noites sobre a vida das
cidades. Dizia do luxo, da magnificéncia, das festas, das pedrarias
que cintilam, das sedas que acariciam o corpo, dos teatros, da
musica inebriante.

— Mas isso é um sonho...

O principe confirmava.

— A vida 13 fora € um sonho.

E desfiava rosarios inteiros de sonhos.

Vidinha, num deslumbramento, murmurava:

— E lindo! Mas tudo sé para ricos.

— Para os ricos e para a beleza. Beleza vale mais que riqueza — e
Vidinha é bela!

— Eu?..

O espanto da crianga...

— Bela, sim — e riquissima, se o quiser. Vidinha é diamante a
lapidar. E Cinderela, hoje no borralho, amanha princesa. Seus olhos
sao estrelas de veludo.

— Que ideia...

— Sua boca, ninho de colibri feito para o beijo...

A iniciacao comeca. E tudo na alma de Vidinha se aclara. As
ideias vagas se definem. Os hierdglifos do coracao se decifram.
Compreende a vida enfim. Sua inquietacao era amor, em casulo



ainda, a agitar-se nas trevas. Amor sem objeto, perfume sem
destino. O amor é febre da idade, e Vidinha chegara a idade da
febre sem o saber. Sentia-lhe o queimor no coracao, mas ignorava. E
sonhava.

Tinha agora a chave de tudo. O principe encantado viera afinal.
Estava ali ele, o grande mago de palavras maravilhosas, senhor do
Abre-te Sésamo da Felicidade.

E o casulo do amor rompeu-se — e a crisalida do amor, ébria de
luz, fez-se ardente borboleta de amor...

O gaviao da cidade, fino de faro, havia descido no momento
oportuno. Dizia-se doente e ia ficando. Sua doenga chamava-se —
desejo. Desejo de cacador. Ansia de cacador por mais uma perdiz.

E a perdiz veio-lhe para as garras, fascinada pela estonteante
miragem do amor.

O primeiro beijo...
A florada maravilhosa dos beijos...
O ultimo beijo, a noite...

Pela manha do décimo dia:
— Que é do cacador?
Fugira...

Ja nao recendem os manacas. Sao negras as flores do jardim.
N3o brilham as estrelas do céu. Nao cantam os passarinhos. Nao
luzem os vaga-lumes. O sol ndo alumia. A noite sé traz pesadelos.

Uma coisa sé nao mudou: o hu, hu magoado da juriti 18 no
recesso das grotas.



Os dias de Vidinha sao agora vagueios agitados pelo campo.
Detém-se as vezes ante uma flor, de olhos parados, como
recrescidos no rosto. E monologa mentalmente:

— Vermelha? Mentira. Cheirosa? Mentira. Tudo mentira, mentira,
mentira...

Mas Vidinha é juriti, corpo e alma afinados em v. Nao desespera,
nao luta, nao explode. Chora por dentro e definha. Begonia silvestre
que o passante brutal chicoteou, dobra no hastil quebrado, pende
para a terra e murcha. Chama de algodao... Torrao de acucar...

Estava concluida a experiéncia do Destino. Mais uma vez
provava-se que nao vive na terra o que nao € da terra.

Uma cruz...

E dali por diante, se alguém falava em Vidinha, o velho pai
murmurava:

— Era a nossa luz de alegria. Apagou-se...

E a mae lacrimejante:

— N3ao me sai da memoria a Uultima palavra dela: “Agora um
beijo, mamae, um beijo seu...".



Os pegueninos
1939

OUVi Certa VEZ uma conversa inesquecivel. A

esponja de doze anos nao a esmaeceu em coisa henhuma. Por que
motivo certas impressoes se gravam de tal maneira e outras se
apagam tao profundamente?

Eu estava no cais, a espera do Arlanza, que me ia devolver de
Londres um velho amigo ja de longa auséncia. O nevoeiro atrasara o
navio.

— S0 vai atracar as dez horas — informou-me um sabe-tudo de
boné.

Bem. Tinha eu de matar uma hora de espera dentro dum
nevoeiro absolutamente fora do comum, dos que negam aos olhos o
consolo da paisagem distante. A visao morria a dez passos; para
além, todas as formas desapareciam no algodoamento da névoa.
Pensei nos fogs londrinos que o meu amigo devia trazer na alma e
comecei a andar por ali a toa, entregue a esse trabalho, tao
frequente na vida, de “matar o tempo”. Minha técnica em tais
circunstancias se resume em recordar passagens da vida. Recordar €
reviver. Reviver os bons momentos tem as delicias do sonho.

Mas o movimento do cais interrompia amiide o meu sonho,
forcando-me a cortar e a reatar de novo o fio das recordacoes. Tao
cheio de nds foi ele ficando que o abandonei. Uma das interrupgoes
me pareceu mais interessante que a evocacao do passado, porque a



vida exterior € mais viva que a interior — e a conversa dos trés
carregadores era inegavelmente “agua-forte”,

Trés portugueses bem tipicos, ja maduros; um deles de rosto
singularmente amarrotado pelos anos. Um incidente qualquer ali do
cais dera origem a conversa.

— Pois esse caso, meu velho — dizia um deles —, me lembra a
histéria da ema que tive num cercado. Também ela foi vitima dum
animalzinho muitissimo menor, e que seria esmagado, como
esmagamos moscas, se lhe ficasse ao alcance do bico — mas nao
ficava...

Esse comego assanhou a curiosidade dos companheiros.

— Como foi? — perguntaram.

— Eu nesse tempo estava de cima, dono de terras, com casa
minha, meus animais de cocheira, familia. Foi um ano antes daquela
rodada que me levou tudo... Peste de mundo! Tao bem que eu ia
indo e afundei, perdi tudo, tive de rolar morro abaixo até bater com
o lombo neste cais, entregue ao mais baixo dos servicos, que é o de
carregador...

— Mas como foi 0 caso da ema?

Os ouvintes nao queriam filosofias; ansiavam por pitoresco — e 0
homem por fim contou, depois de sacar o cachimbo, enché-lo,
acendé-lo. Devia ser historia das que exigem pontuacao a baforadas.

— Eu morava em minhas terras, 1& onde vocés sabem — na
Vacaria, zona de campos e mais campos, aquela planura sem-fim. E
ha 14 muita ema. Conhecem? E a avestruz do Brasil, menor que a
avestruz africana, mas mesmo assim um avejao dos mais alentados.
Que forca tem! Domar uma ema corresponde a domar um potro.
Exige 0 mesmo muque. Mas sao aves de boa indole. Domesticam-se
facilmente e eu andava querendo ter uma em meus cercados.

— Sao de utilidade? — perguntou o utilitario da roda.



— De nenhuma; apenas enfeitam a casa. Aparece um visitante.
“Wiu minha ema? — e la o levamos a examina-la de perto, a
assombrar-se do tamanhao, a abrir a boca diante dos ovos. Sao
assim como uma laranja-baiana das graudas.

— E 0 gosto?

— Nunca provei. Ovos para mim sé os de galinha. Mas, como ia
dizendo, fiquei com ideia de apanhar uma ema nova para domestica-
la — e um belo dia eu mesmo 0 consegui gracas a ajuda dum
quiriquiri.

A historia comecava a interessar. Os companheiros do narrador
Oouviam-no suspensos.

— Como foi? Ande logo.

— Foi num dia em que sai a cavalo para uma chegada a
fazendinha do Joao Coruja, que morava a uns seis quildbmetros do
meu rancho. Montei no meu pampa e fui varando a macega. Aquilo
la ndao ha caminho, so trilhas de vai-um pelo capim rasteiro. Os olhos
alcangam longe naquele mar de verde sujo que some na distancia.
Fui andando. De repente vi a uns trezentos metros longe qualquer
coisa que se movia na macega. Parei. Firmei a vista. Era uma ema a
dar voltas num circulo estreito. “"Que diabo disto sera aquilo?”,
perguntei comigo mesmo. Emas eu vira muitas, mas sempre a
pastarem sossegadas ou a fugirem no galope, nadando com as asas
curtas. Assim a dar voltas era novidade. Fiquei de rugas na testa.
Que sera? A gente da roca conhece muito bem a natureza de tudo;
se vé qualquer coisa na “forma da lei”, ndo se espanta porque € o
natural; mas se vé qualquer coisa fora da lei, fica logo de orelha em
pé — porque ndo é o natural. Que tinha aquela ema para dar tantas
voltas em torno do mesmo ponto? Nao era da lei. A curiosidade me
fez esquecer o negocio do Jodo Coruja. Torci a rédea ao pampa e I3
me fui para a ema.



— E ela fugiu no galope...

— O natural seria isso, mas nao fugiu. Ora, nao ha ema que nao
fuja do homem — nem ema, nem animal nenhum. Ndés somos o
terror da bicharia toda. Parei o pampa a cinco passos dela e nada,
nada da ema fugir. Nem me viu; continuou nas suas voltas, com ar
aflito. Pus-me a observa-la, intrigado. Seria seu ninho ali? Nao era.
Nao havia sinal de ninho. A pobre ave girava e regirava, fazendo
movimentos de pescoco sempre na mesma direcao, para a
esquerda, como se quisesse alcancar qualquer coisa com o bico. A
roda que fazia era de raio curto, ai duns trés metros, e pelo
amassamento do capim calculei que ja havia dado umas cem voltas.

— Interessante! — murmurou um dos companheiros.

— Foi 0 que pensei comigo mesmo. Mais que interessante:
esquisitissimo. Primeiro, nao fugir de mim; segundo, continuar nas
voltas aflitas, sempre com aqueles movimentos de pescoco para a
esquerda. Que seria? Apeei e fui chegando. Olhei-a de bem perto. “A
coisa é embaixo da asa”, vi logo. A pobre criatura tinha qualquer
coisa sob a asa, e aquelas voltas e aquele movimento de pescoco
eram para alcangar o sovaco. Aproximei-me mais. Segurei-a. A ema,
arquejante, nao fez a menor resisténcia. Deixou-se agarrar. Ergui-lhe
a asa e Vi...

Os ouvintes suspenderam o fblego.

— ... € vi uma coisa vermelha atracada ali, uma coisa que se
assustou e voou, e foi pousar num galho seco a vinte passos de
distancia. Sabem o que era? Um quiriquiri...

— Que é isso?

— Um gaviaozinho dos menores que existem, assim do tamanho
dum sanhago — um gaviaozinho-carijo.

— Mas nao disse que era vermelho?



— Estava vermelho do sangue da ema. Agarrara-se-lhe ao
sovaco, que € um ponto despido de penas, e aferrara-se a carne
com as unhas, enquanto com o bico ia arrancando nacos de carne
viva e devorando-os. Aquele ponto do sovaco é o Unico sem defesa
num corpo de ema, porque ela nao o alcanca com o bico. E como
esse ponto que temos nas costas e nao podemos cogar com as
unhas. O quiriquiri conseguira localizar-se ali e estava a seguro de
bicadas.

— Examinei a ferida. Pobre ema! Uma ferida enorme, assim dum
palmo de diametro e onde o bico do quiriquiri fizera menos mal que
suas garras, pois, como tinha de manter-se aferrado, ia mudando as
garras a proporcao que a carne dilacerada cedia. Nunca vi ferida
mais arrepiante.

— Coitada!

— As emas sao duma estupidez famosa, mas o sofrimento abriu
a inteligéncia daquela. Fé-la compreender que eu era o seu salvador
— e a mim entregou-se como quem se entrega a um deus. O alivio
que minha chegada |he produziu, fazendo que o quiriquiri a largasse,
iluminou-lhe os miolos.

— E 0 gaviaozinho?

— Ah, o patife, muito vermelho do sangue da ema, la ficou no
galho seco a espera de que eu me afastasse. Pretendia retomar ao
banquete! “Eu ja te curo, malvado!”, exclamei, sacando o revdlver.
Um tiro. Errei. O quiriquiri voou para longe.

— Eaema?

— Levei-a para casa, curei-a e tive-a la por uns meses num
cercado. Por fim soltei-a. Nao vai comigo isso de escravizar 0s
pobres animaizinhos que Deus fez para vida solta. Se no cercado
estava livre dos quiriquiris, era em compensacao uma escrava
saudosa das correrias pelo campo. Se fosse consultada, certamente



que preferiria os riscos da liberdade a seguranca da escravidao.
Soltei-a. “Vai, minha filha, segue o teu destino. Se outro quiriquiri te
apanhar, arruma-te 1a com ele.”

— Mas entao é assim?

— Um velho caboclo da zona informou-me que aquilo é
frequente. Esses minusculos gavidezinhos procuram as emas. Ficam
traicoeiramente a ronda-las, a espera de que se descuidem e
levantem a asa. Eles, entdo, rapidos como setas, lancam-se; e se
conseguem alcancar-lhes o sovaco, ali enterram as garras e ficam
como carrapatos. E as emas, apesar de imensas comparadas com
eles, acabam vencidas. Caem exaustas; morrem; e os malvadinhos
repastam-se no carname durante dias.

— Mas como eles sabem? E o que mais admiro...

— Ah, meu caro, a natureza esta incada de coisas assim, que
para nds sao mistérios. Com certeza houve um quiriquiri que por
acaso fez isso uma primeira vez, e como deu certo ensinou a licao
aos outros. Estou convencido de que o0s animais ensinam uns aos
outros o que vao aprendendo. Oh, vocés, criaturas da cidade, nao
imaginam que coisas interessantes ha na natureza da roca...

O caso da ema foi comentado sob todos os angulos — e deu um
broto. Fez sair da memdria do carregador de cara amarrotada uma
histdria vagamente similar, em que bichinhos muito pequenos
destruiram a vida moral dum homem.

— Sim, destruiram a vida dum bicho imensamente maior, como
Sou eu em comparagao com as formigas. Fiquem vocés sabendo que
a mim aconteceu coisa ainda pior que o acontecido a ema. Fui vitima
dum formigueiro...

Todos arregalaram os olhos.

— S0 se ja foste horteldao e as formigas te comeram a fazenda —
sugeriu um.



— Nada disso. Comeram-me mais que a fazenda, comeram-me a
alma. Destruiram-me moralmente - mas foi sem querer.
Pobrezinhas! Nao as culpo de nada.

— Conta Ia isso depressa!, Manuel. O Arlanza nao tarda.

E o velho contou.

— Eu era o fiel da firma Toledo & Cia., com obrigacao de tomar
conta daquele grande armazém da rua Tal. Vocés sabem que tomar
conta dum depdsito de mercadorias é coisa séria, porque o homem
se torna o Unico responsavel por tudo quanto entra e sai. Ora, eu,
portugués dos antigos, desses de antes quebrar que torcer, fui
escolhido para “fiel” porque era fiel — era e sou. Nao valho nada, sou
um pobre homem ao léu, mas honradez esta aqui. Meu orgulho
sempre foi esse. Criei reputacao desde menino. “O Manuel é dos
bons; quebra mas nao torce.” Pois ndao € que as formigas me
quebraram?

— Conta 13 isso depressa...

— A coisa foi assim. Na qualidade de fiel do armazém, nada
entrava nem saia sem ser por minhas maos. Eu fiscalizava tudo e
com tal severidade que Toledo & Cia. juravam sobre mim como
sobre a Biblia. Certa vez entrou la uma partida de 32 sacos de arroz,
que contei, conferi e fiz empilhar a um canto, junto a uma pilha de
velhos caixdes que Ia estavam encostados de muito tempo. Trinta e
dois. Contei-os e recontei-os e escrevi no livro de entradas 32, nem
mais um, nem menos um. E no dia seqguinte, conforme velho habito
meu, ainda me fui a pilha e recontei os sacos. Trinta e dois.

— Pois muito que bem. O tempo se passa. O arroz Ia fica meses
a espera de negocio, até que um dia recebo do escritorio ordem
para entrega-lo ao portador. Vou dirigir a entrega. Fico na porta do
armazém conferindo os sacos que por ali passavam as costas de dois
carregadores — um, dois, vinte, 31... Faltava o ultimo.



— “"Anda com isso!” —, berrei ao carregador que fora busca-lo,
mas o bruto aparece-me 1a dos fundos com as maos vazias: — “Nao
ha mais nada”.

— “Como nao ha mais nada?”, exclamei. — “Sao 32. Falta um. V&
busca-lo, va ver.”

— Ele foi e voltou na mesma: — “Nao ha mais nada”.

— “Impossivel!”. E fui eu mesmo fazer a verificacdo e nada achei.
Misteriosamente desaparecera um saco de arroz da pilha...

— Aquilo p6s-me tonto de cabeca. Esfreguei os olhos. Cocei-me.
Voltei ao livro de entradas; reli o assento; claro como o dia: 32. Além
disso eu lembrava-me muito bem daquela partida por causa dum
incidente agradavel. Logo que terminei a contagem eu havia dito
“32, Ultima dezena do Camelo!”, e aproveitei o palpite na venda da
esquina. Mil-réis na dezena 32: de tarde apareceu-me o
empregadinho com 80 mil-réis. Dera o Camelo com 32.

— Vocés bem sabem que essas coisas a gente nao esquece.
Eram pois 32 sacas — e como entdo s6 estavam 1a 31? Pus-me a
parafusar. Furtar ninguém furtara, porque eu era o mais fiél dos fiéis,
nao arredava pé da porta e dormia Ia dentro. Janelas gradeadas de
ferro. Porta, uma s6. Que ninguém furtara o saco de arroz era coisa
que eu juraria perante todos os tribunais do mundo, como o jurava
para a minha consciéncia. Mas a saca de arroz desaparecera... e
como era?

— Tive de comunicar ao escritério o desaparecimento — e foi o
maior vexame da minha vida. Porque nds, operarios, temos a nossa
honra, e @ minha honra era aquela — era ser o Unico responsavel por
tudo quanto entrasse e saisse daquele depdsito.

— Chamaram-me ao escritorio.

— “Como explica a diferenca, Manuel?”

— Cocei a cabeca.



— “Meu senhor”, respondi ao patrao, “bem quisera eu explica-la,
mas por mais que torca os miolos nao o consigo. Recebi os 32 sacos
de arroz; contei-os e recontei-0s, e tanto eram 32 que nesse dia deu
essa dezena e ‘mamei’ do vendeiro da esquina 80 ‘paus’. O arroz
demorou la meses. Agora recebo ordem para entrega-lo ao
caminhdo. Vou presidir a retirada e sé encontro 31. Furta-lo,
ninguém o furtou; isso juro, porque a entrada do armazém é uma so
e eu sempre fui cao de fila — mas o fato € que o saco de arroz
desapareceu. Nao sei explicar o mistério.

— As casas comerciais tém que seguir certas normas, e se eu
fosse o patrao faria o que ele fez. Ja que era o Manuel o responsavel
Unico, se nao havia explicacao para o mistério, pior para o Manuel.

— “Manuel”, disse o patrdo, “a nossa confianca em vocé sempre
foi completa, como vocé muito bem sabe, confianca de doze anos;
mas o0 arroz nao podia ter-se evaporado como agua ao fogo. E como
desapareceu um saco podem desaparecer mil. Quero que vocé
mesmo nos diga o que devemos fazer”.

Respondi como devia.

— "0 que ha a fazer, meu senhor, é despedir o Manuel. Ninguém
furtou a saca de arroz, mas a saca de arroz confiada a guarda do
Manuel desapareceu. O que o patrdo tem a fazer é fazer o que o
Manuel faria se estivesse em seu lugar: despedi-lo e contratar
outro.”

O patrao disse:

— “"Muito lamento ter de agir assim, Manuel, mas tenho sécios
que me fiscalizam os atos, e serei criticado se nao fizer como vocé
mesmo me aconselha”.

O velho carregador parou para avivar o cachimbo.

— E foi assim, meus caros, que depois de doze anos de servico
no armazém de Toledo & Cia. fui para o olho da rua, suspeitado de



ladrao por todos os meus colegas. Se ninguém podia furtar aquele
arroz e o0 arroz desaparecera, qual o culpado? O Manuel,
evidentemente.

— Fui para a rua, meus caros, ja velhusco e sem carta de
recomendacao, porque recusei a que a firma me quis dar por
esmola. Em boa consciéncia, que carta poderiam dar-me os
senhores Toledo & Cia.?

— Ah, 0 que sofri! Saber-me inocente e sentir-me suspeitado — e
sem meios de defesa. Roubar é roubar, seja 1 mil-réis, sejam contos.
Cesteiro que faz um cesto faz um cento. E eu, que era um homem
feliz porque compensava a minha pobreza com a fama de
honestidade sem par, rolei para a classe dos duvidosos. E o pior era
o rato que me roia os miolos. Os outros podiam satisfazer-se
atribuindo a mim o furto, mas eu, que sabia da minha inocéncia, nao
arrancava aquele rato da cabeca. Quem tiraria de |4 o saco de arroz?
Esse pensamento ficou-me la dentro como um berne dos cabeludos.

— Dois anos se passaram, em que envelheci dez. Um dia recebo
recado da firma, “que aparecesse no escritorio”, Fui.

— "Manuel”, disse-me o mesmo chefe que me despedira, “o
misterioso desaparecimento do saco de arroz esta decifrado e vocé
reabilitado da maneira mais completa. Ladroes tiraram de 1a o arroz
sem que voceé visse...”

— “"Nao pode ser, meu senhor! Tenho orgulho do meu trabalho
de guarda. Sei que ninguém entrou la durante aqueles meses. Sei.”

O chefe sorriu.

— “Pois saiba que inumeros ladroezinhos entraram e sairam com
o arroz.”

Fiquei tonto. Abri a boca.

—“Sim, as formigas...”

— “As formigas? Nao estou entendendo nada, patrao...”

A\Y



— Ele contou entao tudo. A partida dos 32 sacos fora arrumada,
como ja disse, junto a uma pilha de velhos caixdes vazios. E o ultimo
saco ficava pouco acima do nivel do ultimo caixao — disso eu me
lembrava perfeitamente. Fora esse o0 saco desaparecido. Pois bem.
Um belo dia o escritdrio da ordem ao novo fiel para remover de Ia os
caixoes. O fiel executa-a — mas ao fazé-lo nota uma coisa: graos de
arroz derramados no chao, em redor dum olheiro de formigas-
sauvas. Foram as salvas as roubadoras da saca de arroz numero 32!

— Como?

— Subiram pelos intersticios da caixotaria e furaram o saco
ultimo, o qual ficava um pouco acima do nivel do ultimo caixao. E
foram retirando os graos um a um. Com o progressivo esvaziar-se, 0
saco perdeu o equilibrio e escorregou da pilha para cima do ultimo
caixao — e nessa posicao as formigas completaram o esvaziamento...

- E...

— Os senhores Toledo & Cia. pediram-me desculpas e
ofereceram-me de novo o lugar, com paga melhorada a titulo de
indenizacdo. Sabem o que respondi? “Meus senhores, é tarde. Ja
nao me sinto o mesmo. O desastre matou-me por dentro. Um rato
roubou-me todo o arroz que havia dentro de mim. Deixou-me o que
sou: carregador do porto, saco vazio. Ja nao tenho interesse em
nada. Continuarei portanto carregador. E servico de menos
responsabilidade — além de que este mundo é uma pinoia. Pois um
mundo onde uns bichinhos inocentes dao cabo da alma dum
homem, ent3do isso é Ida mundo? Obrigado, meus senhores!”, e sai.

Nesse momento o Arlanza apitou. O grupo dissolveu-se e
também eu fui colocar-me a postos. O amigo de Londres causou-me
ma impressao. Magro, corcovado.

— Que te aconteceu, Marinho?



— Estou com os pulmdes afetados.
Hum!, sempre a mesma coisa — 0 pequenininho a derrear o
grande. Quiriquiri, saliva, bacilo de Koch...



A facada imortal
1942

TOdOS 0S tl‘atadOS de xadrez descrevem a

célebre partida jogada por Philidor no século XVIII, a mais romantica
que os anais enxadristicos mencionam. Tao sabia foi, tao imprevista
e audaciosa, que recebeu o nome de Partida imortal. Embora depois
dela se jogassem pelo mundo milhdes de partidas de xadrez,
nenhuma ofuscou a obra-prima do famoso Philidor André Danican.
Também a “facada” do Indalicio Ararigboia, um saudoso amigo
morto, se vem perpetuando nos anais da alta malandragem como a
La Gioconda do género ou como esta admitido nas rodas técnicas — a
Facada imortal. Indalicio foi positivamente o Philidor dos faquistas.
Lembro-me bem: era um rapaz lindo, de olhos azuis e voz
suavissima; as palavras vinham-lhe como péssegos embrulhados em
paina, e sabiamente camaralentadas, porque, dizia ele, o homem
que fala depressa € um perdulario que deita fora o melhor ouro da
sua heranca. Ninguém da tento ao que esse homem diz, porque quod
abundat nocet. Se nao valorizamos nds mesmos as nossas palavras,
como pretendermos que os outros as prezem? Meu mestre nesse
ponto foi o general Pinheiro Machado, num discurso que |he ouvi
certa vez. Que astuciosa e bem calculada lentidao! Entre uma
palavra e outra o Pinheiro punha um intervalo de segundos, como se
sua boca estivesse perdigotando pérolas. E a assisténcia o ouvia
com religiosa uncao, absorvendo como pérolas o que como pérolas



era emitido. Substantivos, adjetivos, verbos, advérbios e conjungdes
caiam sobre os ouvintes como seixos lancados a lagoa; e antes que
cada um chegasse bem Ia no fundo, o general ndo soltava outro.
Cacetissimo, mas de alta eficiéncia.

— Foi ele entao o teu mestre na arte de falar valorizadamente...

— Nao. Nasci sonolento. O Pinheiro apenas me abriu os olhos
quanto ao valor monetario do dom que a natureza me dera. Depois
de ouvir esse seu discurso € que passei a dedicar-me a nobre arte
de fazer com os homens o que fazia Moisés nas rochas do deserto.

— Fazé-los “sangrar”...

— Exatamente. Vi que se somasse minha natural lentidao do falar
com alguma psicologia vienense (Freud, Adler), o dinheiro dos
homens me atenderia como as galinhas atendem ao quit, quit das
donas de casa. Para cada bolso ha uma chave Yale. Minha técnica se
resume hoje em s6 abordar a vitima depois de descobrir a chave
certa.

— E como o consegue?

— Tenho minha algebra. Considero os homens equacoes do
terceiro grau — equacgdes psicoldgicas, esta claro. Estudo-os, deduzo,
concluo — e esfaqueio com precisao praticamente absoluta. O
mordedor comum é um ser indecoroso, digno do desprezo que |he
da a sociedade. Pedincha, implora; apenas desenvolve, sem a menor
preocupacao estética, o surrado cantochao do mendigo: “Uma
esmolinha pelo amor de Deus!”. Comigo, nao! Assumi essa atitude
(porque o pedir € uma atitude na vida), primeiro, por esporte;
depois, com o fito de reabilitar uma das mais velhas profissoes
humanas.

— Realmente, a intengao é nobilissima...

Indalicio racionalizara a “mordedura” ao ponto da sublimacgao.
Citava filosofos gregos. Mobilizava musicos de fama.



— Liszt, Mozart, Debussy, dizia ele, nobilitaram essa coisa comum
chamada “som” a forca de harmoniza-lo de certo modo. O escultor
nobilitara até um paralelepipedo de rua, se Ihe der forma estética.
Por que nao nobilitaria eu o deprimentissimo ato de pedir? Quando
lanco a minha facada, sempre depois de sérios estudos, a vitima nao
me ds o seu dinheiro, apenas paga a finissima demonstracao técnica
com que o tonteio. Paga-me a facada do mesmo modo que o
amador de pintura paga o arranjo de tintas que o pintor faz sobre
uma estopa, um quadrado de papelao, uma relissima tabua. O
faquista comum, notem, nada da em troca do miseravel dinheirinho
que tira. Eu dou emogodes gratissimas a sensibilidade das criaturas
finas. Minha vitima tem que ser fina. O simples fato da minha
escolha ja € um honroso diploma, porgue nunca me desonrei em
esfaquear criaturas vulgares, de alma grosseira. S6 procuro gente na
altura de compreender as sutilezas das paisagens de Corot ou dos
versos de Verlaine.

Como se requintava a formosura do Indalicio nos momentos em
que discorria assim! Envolvia-o a aura dos predestinados, dos
apostolos que se sacrificam para aumentar de alguma coisa a beleza
do mundo. De sua barba loura, a Cristo, escapavam 0s suaves
reflexos de cendré. As frases fluiam-lhe da boca de fino desenho
como o Oleo ou o mel escorre duma anfora grega suavemente
inclinada. Suas palavras traziam patins aos pés. Tudo no Indalicio
eram mancais de esferas. Talvez o ajudasse a circunstancia de ser
surdinho. Isso de nao ouvir bem poe veludos em certas pessoas, da-
lhes um macio de violoncelo. Como nao se distraem com a
vulgaridade dos sons que todos nds normalmente ouvimos, atentam
mais em si proprios, “ouvem-se mais”, concentram-se.

Nosso costume naquele tempo era reunir-nos todas as noites no
velho Café Guarany com y grego — a reforma ortografica ainda



dormia no calcanhar do Medeiros de Albuquerque; ficavamos ali
horas trabalhando para a Antartica e comentando as proezas de
cada um. Rodinha muito interessante e varia, cada um com a sua
mania, a sua arte ou a sua tara. Ligava-nos apenas uma coisa: O
pendor comum pelas finuras mentais em qualquer campo que fosse,
literatura, perfidia, oposicao ao governo, arte de viver, amor. Um
deles era absolutamente ladrao — desses que a sociedade trancafia.
Mas que ladrao engracado! Estou hoje convencido de que roubava
unicamente com um fim: deslumbrar a rodinha com a primorosa
estilizacao das proezas. Outro era bébado profissional — e talvez pela
mesma razao: informar a roda sobre o que é a vida do cla de
adoradores do alcool que passam a vida nas “botecas”. Outro era o
Indalicio...

— E antes, Indalicio? Que é que fazias?

— Ah, perdia o tempo numa escola do Rio como professor de
meninos. Nada mais desinteressante. Fugi, farto e refarto. Odeio
qualquer atividade vazia dessa “emocao da caca”, que considero a
coisa suprema da vida. Fomos cacadores durante milhdes e milhdes
de anos, na nossa longuissima fase de homens primitivos. A
civilizagao agricola € coisa de ontem, e por isso ainda espinoteiam
com tanta vivacidade, dentro do nosso modernismo, os velhos
instintos do cacador. Continuamos os cagadores que éramos, apenas
mudados de caca. Como nestas cidades de hoje nao existem aqueles
Ursus speleus que no periodo das cavernas nds cacavamos (ou nos
cacavam), matamos a sede do instinto com as amaveis cacinhas da
civilizagdo. Uns cacam meninas bonitas, outros cacam negdcios,
outros cacam imagens e rimas. O Breno Ferraz caca boatos contra o
governo...

— E eu, que caco? — perguntei.



— Antiteses — respondeu de pronto o Indalicio. — Fazes contos, e
que € o conto senao uma antitese estilizada? Eu caco otarios, com a
espingarda da psicologia. E como isso me da para viver
folgadamente, nao quero outra profissao. Tenho prosperado. Calculo
que nestes Ultimos trés anos consegui remover do bolso alheio para
0 meu cerca de 200 contos de réis.

Aquela revelacdao fez que o nosso respeito pelo Indalicio
aumentasse de dez pontos.

— E sem abusar — continuou ele —, sem forcar a nota, porque
meu intento nunca foi acumular dinheiro. Em dando para o passadio
a larga, esta 6timo. O lucro maior que obtenho, entretanto, esta na
contenteza de alma, na paz da consciéncia — coisas que nunca tive
nos anos em que, como professor de educacao moral, eu transmitia
as inocentes criancas nocdes que hoje considero absolutamente
falsas. As nevralgias da minha consciéncia naquela época, quando
provava nas aulas, com infames sofismas, que a linha reta é o
caminho mais curto entre dois pontos!

Com o perpassar do tempo o Indalicio desprezou completamente
as facadas simples, ou do “primeiro grau”, como dizia ele, isto &, as
que apenas produzem dinheiro. Passou a interessar-se unicamente
pelas que representavam “solucdes de problemas psicoldgicos” e lhe
davam, além do intimo prazer da facanha, a mais pura gldria ali na
rodinha. Uma noite desenvolveu-nos o teorema do maximo...

— Sim, cada homem, em matéria de facada, tem o seu maximo;
e o faquista que arranca 100 mil-réis dum fregués cujo maximo é de
1 conto, lesa-se a si proprio — e ainda perturba a harmonia universal.
Lesa-se em 900 mil-réis e interfere na ordem preestabelecida do
cosmos. Aqueles 900 mil-réis estavam predestinados a mudarem-se
de bolso naquele dia, naquela hora, por meio daqueles agentes;, a inépcia
do mau faquista perturba a predestinacao, dessa arte criando uma



ondulazinha de desarmonia que até ser reabsorvida contribui para o
mal-estar do Universo.

Essa filosofia ouvimo-la no dia do seu “grande deslize”, quando o
Indalicio nos apareceu no Guarany seriamente incomodado com a
perturbacao que essa sua “mancada” podia estar determinando na
harmonia das esferas.

— Errei — disse ele. — Meu assalto foi contra o Macedo, que,
vocés sabem, é a maior vitima dos mordedores de Sao Paulo. Mas
fui precipitado em minhas conclusdes quanto ao seu maximo e dei-
lhe um golpe de 2 contos apenas. A prontidao com que atendeu,
reveladora de que estava ganhando 3, demonstrou-me, da maneira mais
evidente, que o maximo do Macedo é de 5 contos! Perdi, pois, 3
contos... E o pior nao esta nisso, mas na desconfianca em que fiquei
de mim mesmo. Estarei por acaso decaindo? Nada mais grotesco do
que ferir em 80 ao otario cujo maximo é de 100. O bom atirador nao
gosta de acertar perto. Had de enfiar as balas, exatinho, no centro
geométrico do alvo.

Nesse dia foram necessarios dez chopes para abafar a
inquietacao do Indalicio; e ao recolher-nos, la pela meia-noite, sai
com ele a pretexto de consola-lo, mas na realidade para impedi-lo
de passar pelo Viaduto. Mas afinal descobri a aspirina adequada ao
caso.

— S6 vejo um meio de te restaurares na confianca perdida, meu
caro Indalicio: dares uma facada no Raul!l Se o consegues, teras
realizado a proeza suprema de tua vida. Que tal?

Os olhos do Indalicio iluminaram-se, como os do cacador que
depois de perder um quati da de frente com um precioso veado — e
foi assim que teve inicio a construcdo da grande obra-prima do
nosso saudoso Indalicio Ararigboia.



O Raul, velho companheiro de roda, tinha-se, e era tido, como
absolutamente imune a facadas. Rapaz de modestas posses, vivia
duns 400 mil-réis mensalmente drenados do governo; mas tratava-
se bem, vestia-se com singular apuro, usava lindas gravatas de seda,
bons sapatos; para perpetuar semelhante proe-za, entretanto,
adquirira o habito de nao po6r fora dinheiro nenhum, e
hermeticamente fechara o corpo a facadas, por minimas que fossem.
Recebido o ordenado no comeco do més, pagava as contas, as
prestacOes, retinha os mildos do bonde e pronto — ficava até o més
seguinte leve como um beija-flor. Em matéria de facadas sua teoria
sempre fora de negacao absoluta.

— “Morre” quem quer — dizia ele. — Eu por exemplo nao sangrarei
nunca porque de ha muito deliberei ndao sangrar! O mordedor pode
atacar-me de qualquer lado, norte, sul, leste, oeste, a jusante ou a
montante, e com uso de todas as armas, inclusive as do arsenal do
Indalicio: indtil! Nao sangro, pelo simples fato de haver deliberado
nao sangrar — além de que por sistema nao ando com dinheiro no
bolso.

Indalicio nao ignorava a inexpugnabilidade do Raul, mas como
se tratasse dum companheiro de roda nunca pensou em tirar o
ponto a limpo. Minha sugestao daquele dia, porém, fé-lo mudar de
ideia. A inexpugnabilidade do Raul entrou a irrita-lo como intoleravel
desafio a sua genialidade.

— Sim — disse o Indalicio —, porque verdadeiramente imune a
facadas nao creio que haja ninguém no mundo. E se alguém, como
o Raul, faz essa ideia de si, € que nunca foi abordado por um
verdadeiro mestre — um Balzac como eu. Hei de destruir a
inexpugnabilidade do Raul; e se meu golpe vier a falhar, talvez até
me suicide com a pistola de Vatel. Viver desonrado aos meus
proprios olhos, nuncal!



E Indalicio pos-se a estudar o Raul a fim de descobrir-lhe o
maximo — sim, porque até no caso do Raul aquele génio insistia em
ferir no maximo! Duas semanas depois confessou-me, com a
habitual suavidade:

— O caso esta resolvido. O Raul realmente jamais levou facada e
considera-se em absoluto imune — mas 1a no fundo da alma, ou do
inconsciente, esta inscrito o seu maximo: 5 mil-réis! Tenho orgulho
em revelar a minha descoberta. Raul considera-se inesfaqueavel, e
jurou morrer sem a menor cicatriz no bolso; a sua consciéncia,
portanto, nao admite maximo nenhum. Mas o méximo do Raul é de 5!
Para chegar a essa conclusao tive de insinuar-me nos desvaos de
sua alma com a gazua do Freud.

—S6 5?

— Sim. Sé 5 — e maximo absoluto! Se o Raul se psicanalisasse,
descobriria, com assombro, que apesar das suas juras de imunidade
a natureza o colocou na asa dos 5.

— E vai 0 nosso Balzac sujar-se com uma facada de 5 mil-réis!
Em que ficou a tua fixacao do minimo em 2007?

— De fato, hoje nao dou facadas de menos de 200, e me julgaria
desonrado se me abaixasse a uma de 180. Mas o caso do Raul,
especialissimo, me forca a abrir uma excegao. Vou esfaquea-lo em
50 mil-réis...

— Por que 507?

— Porque ontem, inopinadamente, a minha algebra psicoldgica
demonstrou que ha possibilidade de um segundo maximo no Raul,
nao de cinco, como esta inscrito no seu inconsciente, mas de dez
vezes isso, como consegui ler na aura desse inconsciente!...

— No inconsciente do inconscientel...

— Sim, na verdadeira estratosfera do inconsciente raulino. Mas so6
serei bem-sucedido se nao errar na escolha do momento mais



favoravel, e se conseguir deixar em ponto de bala por meio da
aplicacao de diversas cocainas psicoldgicas. S6 quando Raul se sentir
levitado, expandido, com a alma bem rarefeita, € que sangrara no
maximo astral que eu descobril...

Mais um més gastou o Indalicio em estudos do Raul. Certificou-
se do dia em que Ihe pagavam no Tesouro, do quanto Ihe levavam
as contas e prestacoes, e quanto costumava sobrar-lhe depois de
satisfeitos todos os compromissos. E ndo ha por aqui toda a série de
preparos psicologicos, fisicos, metapsiquicos, mecanicos e até
gastron6micos a que o génio do Indalicio submeteu o Raul; encheria
paginas e paginas. Resumirei dizendo que o atague em voo pigué s
seria realizado depois do completo “condicionamento” da vitima por
meio da sabia aplicacao de todos os “matadores”. O nosso pobre
Indalicio faleceu sem saber que estava lancando os fundamentos do
moderno totalitarismo...

No dia 4 do més seguinte avisou-me da iminéncia do golpe.

— Vai ser amanha, as oito da noite, no Bar Baron, quando o Raul
cair na leve crise sentimental que Ihe provocam certas passagens da
Petit Chose de Daudet, recordadas entre a segunda e a terceira dose
do meu vinho...

— Que vinho?

— Ah, um que descobri em estudos in anima nobile — nele mesmo:
a Unica vinhaca que de mistura com o Daudet do Petit Chose deixa o
Raul, durante meio minuto, sangravel no maximo astral! Vocés vao
abrir a boca. Estou positivamente criando a minha obra-primal!
Aparece amanha no Guarany as nove horas para ouvires o resto...

No dia seguinte fui ao Guarany as oito e ja Ia encontrei a roda.
Pu-los ao par dos desenvolvimentos da véspera e ficamos a
comentar os prds e contras do que aquela hora estaria se passando
no Bar Baron. Quase todas jogavam no Raul.



As nove entrou o Indalicio, suavemente. Sentou-se.

— Entao? — perguntei.

Sua resposta foi tirar do bolso e sacudir no ar uma nota nova de
50 mil-réis.

— Fiz um trabalho preparatério perfeito demais para que me
falhasse o golpe — disse ele. — No momento decisivo bastou-me um
quit, quit dos mais simples. Os 50 fluiram do bolso do Raul para o meu
— contentes, felizes, alegrinhos...

O assombro da roda chegou ao auge. Era realmente escachante
aquele prodigio!

— Maravilhoso, Indalicio! Mas poe isso em troco miudo —
pedimos. E ele contou:

— Nada mais simples. Depois do preparo do terreno, a técnica
foi, entre a segunda e a terceira dose da vinhaca e o Daudet, ferir
fundo nos 50 — e 0 que eu esperava ocorreu. Ultrassurpreso de
haver no globo quem o avaliasse em 50 mil-réis, a ele, que na
intimidade trevosa do subconsciente s6 admitia o miseravel maximo
de 5, Raul deslumbrou-se... Raul perdeu o controle de si proéprio...
sentiu-se levitado, rarefeito por dentro, estratosférico — e com os
olhos emparvecidos meteu a mao no bolso, sacou tudo quanto havia
la, exatamente esta nota, e entregou-ma, sonambdulico, num
incoercivel impulso de gratidao! Instantes depois voltava a si. Corou
como a roma, formalizou-se, e s6 nao me agrediu porque a minha
sabia fuga estratégica nao lhe deu tempo...

Maravilhamo-nos sinceramente. Aquela Yale psicoldgica era
talvez a Unica, dos milhdes de chaves existentes no universo, capaz
de abrir a carteira do Raul para um faquista; e o té-la descoberto e
manejado com tanta seguranca era coisa que indiscutivelmente
vinha fechar com chave de ouro a gloriosa carreira do Indalicio como



de fato fechou: meses depois a gripe espanhola de 1918 nos levava
esse precioso e amavel amigo.

— Parabéns, Indalicio! — exclamei. — S6 a ma-fé te negara o dom
da genialidade. A Partida imortal do grande Philidor ja@ ndo esta sem
pendante no mundo. Criaste a Facada imortal.

Como ninguém da roda jogasse xadrez, todos me olharam
perguntativamente. Mas nao houve tempo para explicacoes. Vinha
entrando o Raul. Sentou-se, calado, contido. Pediu uma caninha
(sinal de rarefacao no bolso). Ninguém disse nada. Esperamos que
ele se abrisse. Indalicio estava profundamente absorvido nos “Pingos
e Respingos” dum Correio da Manhd sacado do bolso.

Subito, veio-me uma infinita vontade de rir, e foi rindo que rompi
o siléncio:

— Entao, seu Raul, caiu, hein?...

Realmente desapontado, o querido Raul nao achou a palavra
chistosa, o “espirito” com que em qualquer outra circunstancia
comentaria um seu desazo qualquer. Limitou-se a sorrir
amareladamente e a emitir um “Pois é!...” — o mais desenxabido
“Pois €” ainda pronunciado no mundo. Tao desenxabido que o
Indalicio engasgou-se de rir... com o “Pingo” que lia.



A policitemia de Dona Lindoca

Dona LlndOca nao era feliz. Quarentona bem

puxada apesar dos 37 anos em que fizera finca-pé, via pouco a
pouco chegar a velhice com seu empaste de feicdes, rugas e
macacoas.

N3o era feliz, porque nascera com o génio da ordem e do asseio
meticuloso — e gente assim passa a vida a amofinar-se com criados
e coisinhas. E como também nascera casta e amorosa, nao ia com o
desamor e desrespeito do mundo. O marido jamais lhe retribuira o
amor com 0s mimos entressonhados em noiva. Nao tinha “caidos”,
nem usava para a sua sensibilidade, sempre menineira, desses
pequeninos nadas cariciosos que para certas criaturas constituem a
suprema felicidade na terra.

Isso, porém, nao traria a Dona Lindoca mal de monta, excedente
a suspiros e queixas as amigas, se a certeza da infidelidade do
Fernando nao viesse um dia estragar tudo. Estava a boa senhora a
escovar-lhe o paletd quando sentiu vago aroma suspeito. Foi logo
aos bolsos — e apanhou o corpo do delito num lencinho perfumado.

— Fernando, vocé deu agora para usar perfume? — indagou a
santa esposa aspirando o lenco comprometedor. — E “Coeur de
Jeannette”, inda mais...

O marido, pegado de surpresa, armou a cara mais alvar de toda
a sua colecao de “caras circunstanciais” e murmurou o primeiro
rebate sugerido pelo instinto de defesa:

— Vocé esta sonhando, mulher...



Mas teve que render-se a evidéncia, logo que a esposa lhe
chegou ao nariz o crime.

Ha coisas inexplicaveis, por mais Iépida que seja a presenca de
espirito de um homem traquejado. Lenco cheiroso em bolso de
marido que jamais usou perfume, eis uma. Poe em ti o caso, leitor, e
vai estudando desde ja uma saida honrosa para a hipotese de te
suceder o mesmo.

— Pilhéria de mau gosto do Lopes...

O melhor que lhe acudiu foi lancar a conta do espirito brincalhdao
do seu velho amigo Lopes mais aquela. Dona Lindoca, esta claro,
ndo engoliu a grosseira pilula — e desde aquele dia entrou a suspirar
suspiros de um novo género, com muita queixa as amigas sobre a
corrupgao dos homens.

Mas a realidade era diferente de tudo aquilo. Dona Lindoca nao
era infeliz; seu marido nao era um mau marido; seus filhos nao eram
maus filhos. Gente toda ela muito normal, vivendo a vida que todas
as criaturas normais vivem. Dava-se apenas o que se da sempre na
existéncia da generalidade dos casais pacificos. A peca matrimonial
“Multiplicai-vos” tem um segundo ato em excesso trabalhoso na
procriacdo e criacdo dos rebentos. E uma dobadoura de anos, na
qual os atores principais mal tém tempo de cuidar de si, tanto lhes
monopolizam as energias os cuidados absorventes da prole. Nesse
periodo longo e rotineiro, quanto perfume vago nao trouxe da rua o
doutor Fernando! Mas olfato da esposa, sempre saturado com o
cheirinho das criangas, jamais deu tento de nada.

Um dia, porém, comecou a dispersao. Casaram-se as filhas e os
filhos foram deixando o borralho um por um, como passarinhos que
ja sabem fazer uso das asas. E como o esvaziamento do lar ocorreu
no periodo muito curto de dois anos, o vacuo trouxe a Dona Lindoca
uma penosa sensacao de infelicidade.



O marido ndo mudara em coisa nenhuma, mas como sé agora
Dona Lindoca tinha tempo de dar-lhe atencao, parecia-lhe mudado.
E queixava-se dos seus eternos negocios fora de casa, da sua
indiferenca, do seu “desamor”. Certa vez, perguntou-lhe ao jantar:

— Fernando, que dia é hoje?

— Treze, filha.

— Treze s6?

— Esta claro que treze s6. Impossivel que fosse treze e mais
alguma coisa. E da aritmética.

Dona Lindoca arrancou um suspiro dos mais sucados.

— Essa aritmética antigamente era bem mais amavel. Pela
aritmética antiga, hoje ndo seria treze s6 e sim treze de julho...

O doutor Fernando bateu na testa.

— E verdade, filha! N&o sei como me escapou que é hoje dia dos
teus anos. Esta cabecga...

— Essa cabeca ndo falha quando as coisas a interessam. E que
para vocé eu ja passei... Mas console-se, meu caro. Nao me ando
sentindo bem e breve deixarei vocé livre no mundo. Podera entdo,
sem remorso, regalar-se com as Jeannettes...

Como as recriminagdes alusivas ao caso do lenco perfumado
fossem uma “scie”, o marido adotara a boa politica de “passar”,
como no pdquer. “Passava” todas as alusdes da esposa, meio eficaz
de torcer em germe o pepino de um debate t3o indtil quao
indigesto. Fernando “passou” a Jeannette e aceitou a doenca.

— Sério? Sente qualquer coisa, Lindoca?

— Uma ansiedade, uma canseira, isto desde que vim de
Teresopolis.

— Calor. Estes verdes cariocas derrancam até aos mais pintados.

— Sei quando é calor. O mal-estar que sinto deve ter outra
causa.



— Nervoso, entdo. Por que nao vai ao médico?

— Ja pensei nisso. Mas a qual médico?

— Ao Lanson, filha. Que ideia! Pois nao é o médico da casa?

— Deus me livre. Depois que matou a mulher do Esteves? Isso
quer voce...

— N30 matou tal, Lindoca. E maldade inventada por aquela
caninana da Marocas. Ela é que diz isso.

— Ela e todos. Voz corrente. Além do mais, depois daquele caso
da corista do Trianon...

O doutor Fernando espirrou uma gargalhada.

— Nao diga mais nada! — exclamou. — Adivinho tudo. A eterna
mania.

Sim, era a mania. Dona Lindoca nao perdoava infidelidade de
marido, nem no seu nem no das outras. Em matéria de moralidade
sexual ndao cedia milimetro. Como fosse de natural casta, exigia
castidade de todo mundo. Dai o desmerecerem ante seus olhos
todos os maridos que na voz das comadres andavam de amores fora
do ninho conjugal. Aquele doutor Lanson perdera-se no conceito de
Dona Lindoca nao porque houvesse “matado” a mulher do Esteves —
pobre tuberculosa que mesmo sem médico tinha de morrer —, mas
porque andara as voltas com uma corista.

A gargalhada do marido enfureceu-a.

— Cinicos! Sdo todos os mesmos... Pois ndo vou ao Lanson. E um
sujo. Vou ao doutor Lorena, que € homem limpo, decente, um puro.

— Vai, filha. Vai ao Lorena. A pureza desse médico, que eu ca
chamo hipocrisia requintada, com certeza lhe ha de ajudar muito a
terapéutica.

— Vou, sim, e nunca mais me ha de entrar aqui outro médico. De
Lovelaces ando eu farta — concluiu Dona Lindoca sublinhando a
indireta.



O marido olhou-a de soslaio, sorriu filosoficamente e,
“passando” o “Lovelaces”, pds-se a ler os jornais.

No dia seguinte, Dona Lindoca foi ao consultério do médico
puritano e voltou radiante.

— Tenho uma policitemia — foi logo dizendo. — Garante ele que
nao é grave, embora requeira tratamento sério e longo.

— Policitemia? — repetiu o marido com vincos na testa, sinal de
que entendia suas pitadas de medicina.

— Que espanto é esse? Policitemia, sim, a doenca da rainha
Margarida e da gra-duquesa Estefania, disse-me o doutor. Mas cura-
me, assegurou — e ele sabe o que diz. Como é fino o doutor Lorena!
Como sabe falar!...

— Sobretudo falar...

— Ja vem vocé. Ja comeca a implicar com o homem sé porque é
um puro... Pois, quanto a mim, so sinto té-lo conhecido agora. E um
médico decente, sabe? Fino, amavel, muito religioso. Religioso, sim!
N3o perde a missa das onze na Candelaria. Diz as coisas de um
modo que até lisonjeia a gente. Nao € um sujo como o tal Lanson,
que anda metido com atrizes, que vé humores em tudo e pde as
clientes nuas para examina-las.

— E o teu Lorena, como as examina? Vestidas?

— Vestidas, sim, esta claro. Nao é nenhum libertino. E se o caso
exige que a cliente se dispa em parte, ele aplica os ouvidos mas
fecha os olhos. E decente, ora ai estd! N3o faz do consultério casa
de encontros.

— Venha,ca, minha filha. Noto que vocé fala com leviandade de
sua doenca. Tenho minhas nogdes de medicina e parece-me que
essa tal policitemia...

— Parece nada. O doutor Lorena afirmou-me que ndo é coisa de
matar, embora de cura lenta. Doenca até distinta, de fidalgos.



— De rainhas, gras-duquesas, sei...

— S6 que exige muito tratamento — sossego, regime alimentar,
coisas impossiveis nesta casa.

— Por qué?

— Ora essa. Quer vocé que uma dona de casa possa cuidar de si
tendo tanta coisa em que olhar? Va a pobre de mim deixar de
matar-se na trabalheira, para ver como isto vira de pernas para o ar.
Tratamento na regra, s para essas que tomam o marido das outras.
A vida é para elas...

— Deixemos isso, Lindoca, até cansa.

— Mas vocés nao se cansam delas.

— Elas, elas! Que elas, mulher? — exclamou ja exasperado o
marido.

— As perfumadas.

— Bolas.

— Nao briguemos. Basta. O doutor... ia-me esquecendo. O doutor
Lorena quer que vocé apareca por 13, no consultorio.

— Para qué?

— Ele dira. Das duas as cinco.

— Muita gente a essa hora?

— Como nao? Um médico daqueles... Mas a vocé nao fara
esperar. E negécio a parte da clinica. Vai?

O doutor Fernando foi. O médico desejava adverti-lo de que a
doenca da Dona Lindoca era grave, havendo perigo sério caso o
tratamento que prescrevera nao fosse seguido a risca.

— Muito sossego, nada de contrariedades, mimos. Principalmente
mimos. Indo tudo a contento, num ano poderd estar boa. Do
contrario, teremos mais um vilvo em pouco tempo.

A possibilidade da morte da esposa, quando assim se antolha
pela primeira vez a um marido de coracao sensivel, abala



profundamente. O doutor Fernando deixou o consultorio e rodando
para casa ia a recordar o tempo réseo do namoro, o noivado, o
casamento, o enlevo dos primeiros filhos. Nao era mau marido.
Poderia até figurar entre os 6timos, no juizo dos homens que se
perdoam uns aos outros os pequenos arranhdes no pacto conjugal,
filhos da curiosidade adamica. Ja as mulheres ndao compreendem
assim, e dao demasiado vulto a borboleteios que muitas vezes so
servem para valorizar as esposas aos olhos dos maridos. Assim €
que a noticia da gravidade da moléstia de Dona Lindoca despertou
em Fernando um certo remorso, e 0 desejo de redimir com carinhos
de noivo os anos de indiferenca conjugal.

— Pobre Lindoca. Tao boa de coracao... Se azedou um bocado, a
culpa foi s6 minha. O tal perfume... Se ela pudesse compreender a
absoluta insignificancia do frasco donde emanou aquele perfume...

Ao entrar em casa indagou logo da esposa.

— Esta em cima — respondeu a criada.

Subiu. Encontrou-a no quarto, numa preguigosa.

— Viva a minha doentezinha! — E abracou-a e beijou-a na testa.

Dona Lindoca espantou-se.

— Ué! Que amores esses agora? Até beijos, coisas que me dizias
fora da moda...

— Vim do médico. Confirmou-me o diagnostico. Nao ha
gravidade nenhuma, mas exige tratamento de rigor. Muito sossego,
nada de amofinagdes, nada que abale o moral. Vou ser o enfermeiro
da minha Lindoca e hei de po-la sazinha.

Dona Lindoca arregalou os olhos. Nao reconhecia no indiferente
Fernando de tanto tempo aquele marido amavel, tdao perto do
padrao com gque sempre sonhara. Até diminutivos...

— Sim — disse ela —, tudo isso é facil de dizer —, mas sossego de
fato, repouso absoluto, como, nesta casa?



— Por que nao?

— Ora, vocé sera o primeiro a dar-me aborrecimentos.

— Perdoe-me, Lindoca. Compreenda a situacao. Confesso que
nao fui contigo o esposo entressonhado. Mas tudo mudara. Vocé
esta doente e isso vai fazer que tudo renasca — até o velho amor dos
20 anos, que nao morreu nunca, apenas encasulou-se. Nao imagina
como me sinto cheio de ternura para com a minha mulherzinha.
Estou todo lua de mel por dentro.

— Os anjos digam amém. So receio que com tanto tempo o mel
ja esteja azedo...

Apesar de mostrar-se assim tdo incrédula, a boa senhora
irradiava. O seu amor pelo marido era 0 mesmo dos primeiros
tempos, de modo que aquela ternura a fez logo reflorir, a imitacao
das arvores desfolhadas pelo inverno a um chuvisco de primavera.

E a vida de Dona Lindoca de fato mudou. Os filhos passaram a
vir vé-la com frequéncia — logo que o pai os advertiu da vida
periclitante da boa mae. E mostravam-se muito carinhosos e
solicitos. Os parentes mais chegados, também por influxo do marido,
amiudaram as visitas, de tal jeito que Dona Lindoca, sempre
queixosa outrora de isolamento, se fosse queixar-se agora seria de
solicitude excessiva.

Veio uma tia pobre do interior tomar conta da casa, chamando a
si todas as preocupacdoes amofinantes.

Dona Lindoca sentia um certo orgulho da sua doenca, cujo
nome |Ihe soava bem aos ouvidos e fazia abrir a boca aos visitantes —
policitemia... E como o marido e os demais lhe lisonjeassem a vaidade
enaltecendo o chique das policitemias, acabou por considerar-se
uma privilegiada.

Falavam muito na rainha Margarida e na gra-duquesa Estefania
como se fossem pessoas da casa, havendo um dos filhos conseguido



e posto na parede o retrato de ambas. E certa vez em que os jornais
deram um telegrama de Londres noticiando achar-se enferma a
princesa Mary, Dona Lindoca sugeriu logo, convencidamente:

— Vai ver que uma policitemia...

A prima Elvira trouxe de Petrdépolis uma novidade de sensacao.

— Viajei com um doutor Maciel na barca. Contou-me que a
baronesa de Pildao Arcado também esta com policitemia. E também
aquela grandalhona loura, mulher do ministro francés — a Grouvion.

— Sério?

— Sério, sim. E doenca de gente gralda, Lindoca. Este mundo!...
Até em questao de doencas as bonitas vao para os ricos e as feias
vao para os pobres! Vocé, a Pilao Arcado e a Grouvion com
policitemia — e 18 a minha costureirinha do Catete, que morre dia e
noite em cima da maquina de costura, sabe o que Ihe deu? Tisica
mesentérica...

Dona Lindoca fez cara de nojo.

— Eu nem sei onde “essa gente” apanha tais coisas...

Outra ocasidao, ao saber que uma sua ex-criada de Teresdpolis
fora ao médico e viera com diagndstico de policitemia, exclamou,
incrédula, a sorrir com superioridade:

— Duvido! A Liduina com policitemia? Duvido!... Vai ver que
quem disse tal bobagem foi o Lanson, aquela toupeira.

A casa virou perfeita maravilha de ordem. As coisas surgiam a
hora e no ponto, como se andes invisiveis estivessem a prover tudo.
A cozinheira, 6tima, fazia pitéus de arregalar o olho. A arrumadeira
alema dava ideia de uma abelha em forma de gente. A tia Gertrudes
era uma governante de casa como jamais existiu outra.

E nenhum barulho, todos na ponta dos pés, com pssius aos
estouvados. E presentinhos. Os filhos e noras jamais esqueciam a
boa mamae, ora com flores, ora com os doces de que ela mais



gostava. O marido fizera-se caseiro. Deu jeito aos negdcios e pouco
saia, e a noite nunca, passando a ler para a esposa os crimes dos
jornais nas raras vezes em que nao tinham visitas.

Dona Lindoca comecou a viver vida de céu aberto.

— Como me sinto feliz agora! — dizia. — Mas para que nada haja
perfeito, tenho a policitemia. Verdade é que esta doenca nao me
incomoda em nada. N3ao a sinto absolutamente — além de que é
doenca fina...

O médico vinha vé-la amiude, mostrando boa cara a doente e
ma ao marido.

— Demora ainda, meu caro. Nao nos iludamos com aparéncias.
As policitemias sao insidiosas.

O curioso era que Dona Lindoca realmente nao sentia coisa
nenhuma. O mal-estar, a ansiedade do comeco que a levara a
consultar o médico, de muito que havia passado. Mas quem sabia da
sua doenca nao era ela e sim o médico. De modo que enquanto ele
nao lhe desse alta teria de continuar nas delicias daquele
tratamento.

Certa vez chegou a dizer ao doutor Lorena:

— Sinto-me boa, doutor, completamente boa.

— Parece-lhe, minha senhora. O caracteristico das policitemias é
iludir assim os doentes, e po-los derreados, ou liquidados, a menor
imprudéncia. Deixe-me ca levar o barco a meu modo, que para outra
coisa nao queimei as pestanas na escola. A gra-duquesa Estefania
também se julgou boa, certa vez, e contra o parecer do médico
assistente deu-se alta a si propria...

— E morreu?

— Quase. Recaiu e foi um custo p6-la de novo no ponto em que
estava. O abuso, minha senhora, a falta de confianca no médico,
tem levado muita gente para o outro mundo...



E repetiu ao marido aquele parecer, com grande encanto de
Dona Lindoca, que nao cessava de abrir-se em elogios ao grande
clinico.

— Que homem! Nao é a toa que ninguém diz “isto” dele, neste
Rio de Janeiro das mas-linguas. “"Amantes, minha senhora”, declarou
ele outro dia a prima Elvira, “ninguém me apontara jamais
nenhuma.”

O doutor Fernando ia se saindo com uma ironia a moda antiga,
mas recolheu-se a tempo, por amor ao sossego da esposa, com a
qual jamais esgrimira depois da doenca. E resignou-se a ouvir o
estribilho de sempre: “E um homem puro e muito religioso. Fossem
todos assim e o0 mundo seria um paraiso”.

Durou seis meses o tratamento de Dona Lindoca e duraria doze,
se um belo dia nao rebentasse um grande escandalo — a fuga do
doutor Lorena para Buenos Aires com uma cliente, moca da alta
sociedade.

Ao receber a noticia Dona Lindoca recusou-se a dar crédito.

— Impossivel! Ha de ser calunia. Vai ver como ele logo aparece
por aqui e tudo se desmente.

O doutor Lorena jamais apareceu; o fato confirmou-se, fazendo
Dona Lindoca passar pela maior desilusao de sua vida.

— Que mundo, meu Deus! — murmurava. — Em que mais
acreditar, se até o doutor Lorena faz dessas?

O marido rejubilou-se por dentro. Sempre vivera engasgado com
a pureza do charlatao, comentada todos os dias em sua presenca
sem que ele pudesse explodir o grito da alma que lhe punha um né
na garganta: “Puro nada! E um pirata igual aos outros”.

O abalo moral nao fez Dona Lindoca recair enferma, como era
de supor. Sinal de que estava perfeitamente curada. Para melhor
certificar-se disso o marido lembrou-se de consultar outro médico.



— Pensei no Lemos de Souza — sugeriu ele. — Estda com muito
nome.

— Deus me livre! — acudiu logo a doente. — Dizem que é amante
da mulher do Bastos.

— Mas trata-se de um grande clinico, Lindoca. Que importa o que
la do seu namoro dizem as mas-linguas? Neste Rio ninguém escapa.

— A mim importa muito. Nao quero. Veja outro. Escolha um
decente. Sujeiras nao admito aqui.

Depois de comprido debate acordaram em chamar o Manuel
Brandao, professor da Escola e ja em adiantado grau de senilidade.
N3o constava que fosse amante de ninguém.

Veio o0 novo doutor. Examinou cuidadosamente a doente e ao
cabo concluiu com absoluta seguranca.

— Vossa Exceléncia ndao tem nada — disse ele. — Absolutamente
nada.

Dona Lindoca pulou, muito Iépida, da sua preguicosa.

— Entao sarei de uma vez, doutor?

— Sarou... se é que esteve doente. Nao consigo ver sinal
nenhum em seu organismo de doenca presente ou passada. Quem
foi 0 médico?

— O doutor Lorena...

O velho clinico sorriu e, voltando-se para o marido:

— E 0 quarto caso de doenca imaginaria que o meu colega
Lorena (aqui entre nods, um refinadissimo patife) leva a explorar
durante meses. Felizmente raspou-se para Buenos Aires, ou
“desinfetou” o Rio, como dizem os capaddcios.

Foi um assombro. O doutor Fernando abriu a boca.

— Mas entao...

— E o que |he digo — reafirmou o médico. — A sua senhora teve
qualquer crise nervosa que passou com o repouso. Mas, policitemia,



nunca! Policitemial... Até me espanta que tdo grosseiramente
pudesse o tal Lorena iludir a todos com essa pilhéria...

A tia Gertrudes voltou para sua casa no interior. Os filhos foram
se tornando mais parcos nas visitas e os demais parentes idem. O
doutor Fernando retomou a vida de negdcios e nunca mais teve
tempo de ler crimes para a desconsolada esposa, sobre cujos
ombros recaiu a velha trabalheira de zelar pela casa.

Em suma, a infelicidade de Dona Lindoca voltou com armas e
bagagens, fazendo-a suspirar suspiros ainda mais profundos que os
de outrora. Suspiros de saudade. Saudade da policitemia...



“Quero ajudar o Brasil...”
1938

Jé Contei eSte caso. Vou conta-lo de novo. Hei de

conta-lo toda a vida, porque é um grande conforto de alma. E a
coisa mais bonita que ainda vi.

Foi no comeco de nossa tremenda campanha pro-petréleo.
Haviamos com Oliveira Filho e Pereira de Queiroz lancado a
Companhia Petrdleos do Brasil — em que ambiente, santo Deus!
Tudo contra. Todos contra. O governo contra. Os homens de
dinheiro contra. Os bancos contra. A “sensatez” contra.

Ceticismo absoluto em todas as camadas. Uma guerra surda por
baixo, subterranea, que naquele tempo ndao sabiamos donde
emanava. Guerra de difamacao ao ouvido — a pior de todas. As
coisas ditas em voz alta nao causam efeito; ao ouvido, sim.

“ — Fulano é um escroque.”

Enunciadas assim ao natural ndo impressionam a ninguém,
tanto andamos afeitos a ouvir acusacoes dessas. Mas a mesma frase
dita muito em reserva, ao ouvido, com a mao em tapa-som, “para
gue ninguém mais ouca”, cala fundo, faz-se imediatamente crida — e
guem a recebe corre a propaga-la como dogma.

A guerra contra os promotores da nova companhia era assim: de
ouvido em ouvido, as maos sempre em tapa-som — para que ninguém
mais ouvisse o que era preciso que todos soubessem. A calinia € a rainha da
técnica.



Nos seus manifestos os incorporadores haviam sido em extremo
leais. Admitiam a possibilidade de fracasso, com perda total do
capital empatado. Pela primeira vez na vida comercial deste pais se
propunha ao publico um negdcio com admissao das duas faces:
vitoria espléndida, em caso de encontro do petrdleo, ou perda total
dos dinheiros invertidos, no caso reverso. Esta franqueza
impressionou. InUmeros subscritores vieram arrastados por ela.

“Wou tomar tantas acOes sé por terem o0s senhores
mencionado a hipotese da perda total dos dinheiros. Isso me
convenceu de que se trata de negdcio sério. Os negdcios nao sérios
s6 acenam com lucros, jamais com possibilidades de perda.”

A lealdade dos incorporadores foi vencendo o publico miu-do. S6
aparecia no escritorio gente simples, tentada pelas vantagens
tremendas do negdcio em caso de sucesso. O raciocinio de todos era
0 mesmo de na compra dum bilhete das grandes loterias do Natal.

Os incorporadores levaram o escrupulo a ponto de lembrar a
cada novo subscritor a hipotese da perda total do dinheiro.

— “Sabe que corre o risco de perder o seu cobre? Sabe que se
nao tocarmos em petrdleo o fracasso da empresa sera completo?

— Sei. Li 0 manifesto.

— Mesmo assim subscreve?

— Mesmo assim.

— Entao assine.”

E desse modo iam sendo as a¢des absorvidas pelo publico.

Certo dia entrou-nos pela sala um preto modestamente vestido,
de ar humilde. Recado de alguém, certamente.

—“Que deseja?

— Quero tomar umas acoes.

— Para quem?

— Para mim mesmo.”



Oh! O fato surpreendeu-nos. Aquele homem tao humilde a
querer comprar agoes. E logo no plural. Quereria duas, com certeza,
uma para si, outra para a mulher. Isso importaria em 200 mil-réis,
quantia que ja pesa num orcamento de pobre. Quantos sacrificios
nao teria de fazer o casal para por de lado 200 mil-réis ratinhados ao
salario miseravel? Para um ricaco tal quantia corresponde a um
niquel; para um operario é uma fortuna, € um capital. Os salarios no
Brasil sao a miséria que sabemos.

Repetimos ao extraordinario preto a cantiga de sempre.

— “Sabe que ha mil dificuldades neste negdcio e que corremos o
risco de perder a partida, com destruicao de todo o capital
empatado?

— "Sei.

—“E mesmo assim quer tomar agoes?

— “Quero.

— “Esta bem. Mas se houver fracasso nao se queixe de nos.
Estamos a avisa-lo com toda a lealdade. Quantas a¢des quer? Duas?

— "“Quero trinta.”

Arregalamos os olhos e, duvidando dos nossos ouvidos,
repetimos a pergunta.

— "“Trinta, sim”, confirmou o preto.

Entreolhamo-nos. O homem devia estar louco. Tomar trinta
acoes, empatar 3 contos de réis num negdcio em que a gente mais
endinheirada nao se atrevia a ir além de algumas centenas de mil-
réis, era evidentemente loucura. Sé se aquele homem de pele preta
estava escondendo o leite — se era rico, muito rico. Na América
existem negros riquissimos, até milionarios; mas no Brasil ndao ha
negros ricos. Teria aquele, por acaso, ganho algum pacote na
loteria?

— “Vocé é rico, homem?



— “Nao. Tudo quanto tenho sao estes 3 contos que juntei na
Caixa Econbmica. Sou empregado na Sorocabana ha muitos anos.
Fui juntando de pouquinho em pouquinho. Hoje tenho 3 contos.

—“E quer por tudo num negdcio que pode falhar?

— “Quero.”

Entreolhamo-nos de novo, incomodados. Aquele raio de negro
nos atrapalhava seriamente. Forcava-nos a uma inversao de papéis.
Em vez de acentuarmos as probabilidades felizes do negdcio,
passamos a acentuar as infelizes. Enfileiramos todos os contras.
Quem nos ouvisse, jamais suporia estar diante de incorporadores
duma empresa que pede dinheiro ao publico — mas de difamadores
dessa empresa. Chegamos a afirmar que pessoalmente nao
tinhamos muitas esperancgas de vitdria.

— “Nao faz mal”, respondeu o preto na sua voz inalteravelmente
serena.

“Faz, sim!”, insistimos. — “Jamais nos perdoariamos se
fossemos os causadores da perda total das reservas duma vida
inteira. Se quer mesmo arriscar, tome duas agoes sé. Ou, trés. Trinta
é demais. Nao é negdcio. Ninguém pde tudo quanto possui num
cesto sd, e muito menos num cesto incertissimo como este. Tome
trés.

— “Nao. Quero trinta.

— “Mas por qué, homem de Deus?”, indagamos, ansiosos por
descobrir o segredo daquela decisao inabalavel.

Seria a cobica? Crenca de que com trinta acOes ficaria milionario
em caso de jorrar o petrdleo?

— “Venha ca. Abra o seu coracdo. Diga tudo. Qual o verdadeiro
motivo de vocé&, um homem humilde, que sé tem 3 contos de réis,
insistir desta maneira em jogar tudo neste negécio? Ambicao? Pensa
que pode ficar um Matarazzo?



— “"Nao. Nao sou ambicioso”, respondeu ele serenamente. —
“Nunca sonhei em ficar rico.

—“Entdo por que €, homem de Deus?

—“E que eu quero ajudar o Brasil...”

Derrubei a caneta debaixo da mesa e levei uma porcao de
tempo a procura-la. Maneco Lopes fez o mesmo, e foi embaixo da
mesa que nos entreolhamos, com caras que diziam: “Que caso,
hein?”. Em certas ocasides s6 mesmo derrubando uma caneta e
custando a acha-la, porque ha umas tais glandulas que nos turvam
os olhos com umas aguinhas impertinentes...

Nada mais tinhamos a dizer. O humilde negro subscreveu as
trinta acOes, pagou-as e la se foi, na sublime serenidade de quem
cumpriu um dever de consciéncia.

Ficamos a olhar uns para os outros, sem palavras. Que palavras
comentariam aquilo? Essa coisa chamada Brasil, que é de vender,
que até os ministros vendem, ele queria ajudar... De que brancura
deslumbrante nos saira aquele negro! E como sdo negros certos
ministros brancos!

O incidente calou fundo em nossas almas. Cada um de nos jurou
l& por dentro levar avante a campanha do petrdleo custasse o que
custasse, sofréssemos o0 que sofréssemos, houvesse o que
houvesse. Tinhamos de nos manter na altura daquele negro.

A campanha do petréleo tem sofrido variados desenvolvimentos.
Guerra grande. Luta peito a peito. E se 0 desanimo n3ao nos vem
nunca, é que as palavras do negro ultrabranco ndao nos saem dos
ouvidos. Nos momentos tragicos das derrotas parciais (e tém sido
muitas), nos momentos em que os lidadores no chao ouvem o juiz
contar o tempo do nocaute, aquelas palavras sublimes fazem que
todos se ergam antes do DEZ fatal.

—“E preciso ajudar o Brasil...”



Hoje sabemos de tudo. Sabemos das forcas invisiveis, externas e
internas, que puxam para tras. Sabemos os nomes dos homens.
Sabemos da sabotagem sistematica, dos mdveis da difamacdao ao
ouvido, do perpétuo dar para tras da administracdo. Isso,
entretanto, deixa de ser obstaculo porque é menor que a forca
haurida nas palavras do negro.

Abencoado negro! Um dia teu nome sera revelado. O primeiro
poco de petréleo em Sao Paulo ndo tera o nome de nenhum ministro
nem presidente. Tera o teu. Porque talvez tenham sido tuas palavras
a secreta razao da vitdria. Os teus 3 contos foram magicos.
Amarraram-nos para sempre. Trancaram com pregos a porta da
desercao...



Sorte grande
1939

FO| NuUuma qUieta cidadezinha entrevada, dessas

que se alheiam do mundo com a discricao humilde dos musgos.
Havia la a gente do Moura, o arrecadador de taxas municipais no
mercado. A morte arrecadou o Moura muito fora de tempo e
proposito. Consequéncia: vilva e sete filhos na dependura.

Dona Teodora, quarentona que nunca soubera a significacao da
palavra descanso, viu-se de trabalhos dobrados. Encher sete
estbmagos, vestir sete nudezas, educar outras tantas
individualidades... Se houvesse justica no mundo, quantas estatuas
a certos tipos de maes!

A vida em tais lugarejos lembra a dos liquens na pedra. Tudo se
encolhe no “limite” — no minimo que a civilizacdo comporta. Nao ha
“oportunidades”. Os meninos mal empenam emigram. As meninas,
COmo nao podem emigrar, viram mocas; as mogas passam a “tias”; e
as tias evoluem para velhinhas enrugadas como o maracuja murcho
— sem que nunca venha ensejo para a realizacao dos dois grandes
sonhos: casamento ou ocupacao decentemente remunerada.

Os empreguinhos publicos, de paga microscépica, sao
tremendamente disputados. Quem se aferra a um, dali s6 é
arrancado pela morte — e passa a vida invejado. Uma sd saida para
as mulheres, afora o casamento: a meia duzia de cadeiras das
escolinhas locais.



O mulherio de Santa Rita lembra os rizomas de gladiolos de
certas casas de “cera e sementes” pouco frequentadas. O dono do
negdcio os expde numa cesta a porta, a espera do fregués eventual.
N3o aparece fregués nenhum — e o homem os vai retirando da cesta
a proporcao que murcham. Mas o estoque nao diminui porque
entram sempre rizomas novos. O dono da casa de “cera e sementes”
de Santa Rita é a Morte.

A boa mae revoltava-se. Tinha culpa de terem vindo ao mundo
as cinco meninas e os dois meninos, e de henhum modo admitia que
elas virassem maracujas secos e eles se estiolassem na lambanca
viciosa dos zés-ninguém.

O problema n3o era totalmente insolivel com os meninos,
porque podia manda-los para fora no momento oportuno — mas as
meninas? Como arranjar a vida de cinco mogcas numa terra em que
havia seis para cada homem casadouro — e sé cinco cadeirinhas?

A mais velha, Maricota, herdara o temperamento, a valentia
materna. Estudou o que pode e como pode. Fez-se professora — mas
ja estava nos 24 e nem sombra de colocacdo. As vagas iam sempre
para as de maior peso politico, ainda que analfabetas. Maricota, um
peso-pluma, que poderia esperar?

Mesmo assim Dona Teodora nao desanimava.

— Estudem. Preparem-se. De repente qualquer coisa acontece e
VOCES se arrumam.

Os anos, entretanto, passavam sem que a esperadissima
“qualquer coisa” viesse — e 0s apertos recresciam. Por muito que
trabalhassem em cocadas, bordados de enxoval e costurinhas, a
renda nao se distanciava do zero.

Dizem que as desgracas gostam de vir juntas. Quando a
situacao dos Mouras atingiu o ponto perigoso da “dependura”, nova



calamidade sobreveio. Maricota recebeu do céu um estranho castigo:
a singularissima doenca que lhe atacou o nariz.

No comeco nao deram importancia ao caso; s6 no comeco,
porque a doenca entrou a progredir, com desorientacao de todos os
entendidos em medicina das redondezas. Nunca, verdadeiramente
nunca, ninguém soubera por |3 de coisa assim.

O nariz da moga crescia, engordava, engrouvinhava, lembrando
o de certos bébados incorrigiveis. A deformacao nessa parte do rosto
é sempre desastrosa. Da a fisionomia um ar comico. Todos se
apiedavam da Maricota — mas riam-se sem querer.

A maldade dos lugarejos tem a insisténcia de certas moscas.
Aquele nariz foi virando o prato predileto do Comentario. Nos
momentos de escassez de assunto era infalivel porem-no a mesa.

— Se aquilo pega, ninguém mais planta rabanetes em Santa Rita.
E s6 levar a mao ao rosto e colher um...

— E dizem que esta crescendo...

— Se esta! A moga ja ndo poe o pé na rua — nem para a missa.
Aquela negrinha, cria de Dona Teodora, me disse que ja nao é nariz
— é beterraba...

— Sério?

— Cresce tanto que se a coisa continua vamos ter um nariz com
uma mogca atras e n@ao uma moga com um nariz na frente. O maior,
o principal, ficara sendo o rabanete...

Nos galinheiros também é assim. Quando aparece uma ave
doente, ou ferida, as sas correm-na a bicadas — e bicam-na até
destrui-la. Em matéria de maldade o homem ¢é galinaceo. A tal ponto
chegou a de Santa Rita que quando aparecia alguém de fora nao
vacilavam em enfileirar entre as curiosidades locais a doenca da
moga.



— Temos varias coisas dignas de ver-se. Ha a igreja, cujo sino
tem um som sem igual no mundo. Bronze do céu. Ha o pé de cacto
da casa do major Lima, com quatros metros de roda na altura do
peito. E ha o rabanete da Maricota...

O visitante espantava-se, esta claro.

— Rabanete?

O informante desfiava a cronica do famoso nariz com
invengdezinhas coOmicas de sua lavra. “"Nao poderei ver isso?” “Creio
que nao, porque ela ja ndao tem animo de por o pé na rua — nem
para a missa.”

Chegou o momento de recorrer aos médicos especialistas. Como
por la nao houvesse nenhum, Dona Teodora lembrou-se de um
doutor Clarimundo, especialista de todas as especialidades na cidade
proxima. Tinha de mandar-lhe a filha. O nariz de Maricota estava
ficando clamoroso demais. Mas... mandar como? A distancia era
grande. Viagem por agua — pelo rio Sao Francisco, em cuja margem
direita se assentava Santa Rita. O percurso custaria dinheiro; e
custariam dinheiro a consulta, o tratamento, a estada Ia — e onde o
dinheiro? Como reunir os 200 mil-réis necessarios?

N3o ha barreiras para o heroismo das maes. Teodora redobrou
de faina, operou milagres de génio e por fim reuniu o dinheiro da
salvacao.

Chegou o dia. Muito vexada de mostrar-se em publico depois de
tantos meses de segregacao, Maricota embarcou para a viagem de
dois dias. Embarcou num gaiola — o Comandante Exupério — e logo
que se viu a bordo tratou de descobrir um cantinho em que ficasse a
salvo da curiosidade dos passageiros. Inutilmente. Deu logo nos
olhos de varios, sobretudo nos dum mocgo de bom aspecto, que
entrou a mira-la com singular insisténcia. Maricota esgueirou-se de
sua presenca e, de brugos na amurada, fingiu-se absorta na



contemplagdo da paisagem. Fraude pura, coitadinha. A Unica
paisagem que via era a sua — a nasal. O passageiro, entretanto, nao
a largava.

— Quem é essa moca? — quis saber, e um de boca perdigotante,
também embarcado em Santa Rita, regalou-se em contar
pormenorizadamente tudo quanto sabia a respeito.

O moco refranziu a testa. Reconcentrou-se a meditar. Por fim
seus olhos brilharam.

— Sera possivel? — murmurou em solildquio, e resolutamente
encaminhou-se na direcao da triste criatura absorvida na
contemplagao da paisagem.

— Perdao, minha senhora, eu sou médico e...

Maricota voltou para ele os olhos, muito vexada, sem saber o
que dizer. Como um eco, repetiu:

— Médico?...

— Sim, médico, e o seu caso estda me interessando
profundamente. Se é o que suponho, talvez que... Mas, venha c3,
conte-me tudo, conte-me como isso comecou. Nao se vexe. Sou
médico — e para os médicos nao ha segredos. Vamos...

Maricota, depois de alguma resisténcia, contou tudo, e a medida
que falava o interesse do mogo recrescia.

— Com licenca — disse ele, e pbs-se a examinar-lhe o nariz,
sempre com perguntas cujo alcance a moga nao percebia.

— Como é seu nome? — atreveu-se a indagar Maricota.

— Doutor Cadaval.

A expressao do médico lembrava a do garimpeiro que encontra
um diamante de valor fabuloso — um Cullinan! Nervosamente ele
insistia:

— Conte, conte...



Queria saber tudo; como aquilo comecara, como se
desenvolvera, que perturbacao ela sentira e outras coisinhas
técnicas. E as respostas da moga tinham o condao de aumentar-lhe
o entusiasmo. Por fim,

— Maravilhoso! — exclamou. — Um caso Unico de boa sorte...

Tais exclamacOes desnortearam a doente. “Maravilhoso?” Que
maravilhamento poderia causar a sua desgraca? Chegou a ressentir-
se. O médico tentou sossega-Ila.

— Perdoe-me, Dona Maricota, mas o seu caso € positivamente
extraordinario. De momento nao posso firmar parecer — estou sem
livros; mas macacos me lambam se o que a senhora tem ndo é um
rinofima — um RINOFIMA, imagine!

Rinofima! Aquela palavra estranha, dita naquele tom de
entusiasmo, em coisa nenhuma melhorou a situacao de
atrapalhamento de Maricota. O fato de sabermos o nome de uma
doenga nao nos consola nem cura.

— E que tem isso? — perguntou ela.

— Tem, minha senhora, que é uma doenca rarissima. Pelo que
sei a respeito, ndo se conhece ainda um sé caso em toda América do
Sul... Compreende agora o meu entusiasmo de profissional? Médico
que descobre casos Unicos é médico de nome feito...

Maricota comecava a compreender.

Longamente Cadaval debateu a situacao, informando-se de tudo
— da familia, do objeto da viagem. Ao saber de sua ida a cidade
proxima em busca do doutor Clarimundo, revoltou-se.

— Qual Clarimundo, minha senhora! Esses médicos da roca nao
passam de perfeitas cavalgaduras. Formam-se e afundam nos
lugarejos, nunca leem nada! Atrasadissimos. Se a senhora vai
consulta-lo, perdera o seu tempo e o seu dinheiro. Ora o
Clarimundo!



— Conhece-0?

— Claro que nao, mas adivinho. Conheco a classe. O seu caso,
minha senhora, € a maravilha das maravilhas, desses que s podem
ser tratados pelos grandes médicos dos grandes centros — e
estudado pelas academias. A senhora vai mas € para o Rio de
Janeiro. Tive a sorte de encontra-la e ndao a largo mais. Ora estar!
Um rinofima destes nas maos do Clarimundo! Tinha graca...

A moca alegou que a sua pobreza nao Ihe permitia tratar-se na
capital. Eram paupérrimos.

— Sossegue. Eu farei todas as despesas. Um caso como o seu
vale ouro. Rinofima! O primeiro observado na América do Sul! Isso é
ouro em barra, minha senhora...

E tanto falou, e tanto gabou a beleza do rinofima, que Maricota
deu de sentir uns comecos de orgulho. Depois de duas horas de
debates e combinagdes, ja estava outra — sem vexame nenhum dos
passageiros —, a exibir pelo tombadilho o seu rabanete como quem
exibe algo fascinante.

O doutor Cadaval era um moco extremamente expansivo, dos
que nao param de falar. O empolgamento em que ficou fé-lo debater
0 assunto com todos de bordo.

— Comandante — disse ao capitdao horas depois —, aquilo € uma
preciosidade sem par. Unico na América do Sul, imagine! O sucesso
que vou fazer no Rio — na Europa! E dessas coisas que arrumam a
carreira de um médico. Um rinofima! Um ri-no-fi-ma, capitao!...

N3ao houve passageiro que se nao inteirasse da histéria do
rinofima da moca — e o sentimento de inveja tornou-se geral.
Evidentemente Maricota fora marcada pelo Destino. Possuia algo
unico, uma coisa de fazer a carreira de um médico e de figurar em
todos os tratados de medicina. Muitos houve que instintivamente



correram o0s dedos pelo nariz na esperanca de apalpar um
comecinho da maravilha...

Maricota, ao recolher-se a cabina, escreveu a mae:

“Tudo esta mudando da maneira mais esquisita, mamae!
Encontrei a bordo um médico distintissimo, que ao dar com o meu
nariz abriu a boca no maior entusiasmo. Eu sd queria que a senhora
visse. Acha que é uma grande — uma grandissima coisa, a coisa mais
rara do mundo, Unica na América do Sul, imagine! Disse que vale um
tesouro, que para ele foi o0 mesmo que ter encontrado um tal
diamante Cullinan. Quer que eu va para o Rio de Janeiro. Paga tudo.
Como aleguei que somos muito pobres, prometeu que depois da
operacao me arranja um lugar de professora. Imagine, eu professora
no Rio de Janeiro! Que ponta, hein? Estou que nao caibo em mim.
Professora no Riol... Até a vergonha |a se foi. Passeio com o0 nariz
bem a mostra, alto. E, coisa incrivel, mamae, todos me olham com
inveja! Inveja, sim — eu leio nos olhos de todos. Decore esta palavra:
RINOFIMA. E o nome da doenca. Ah, eu s6 queria ver a cara desses
bobos de Santa Rita que tanto cacoavam de mim — quando
souberem...”.

Maricota mal conseguiu dormir essa noite. Grande mudanca de
ideias se operava em sua cabeca. Qualquer coisa a advertia de que
era chegado o momento de uma grande tacada. Tinha de tirar
vantagens da situacao — e como ainda nao dera resposta definitiva
ao doutor Cadaval, deliberou executar um plano.

No dia seguinte o médico abordou-a de novo.

— Entdo, Dona Maricota, esta resolvida, afinal?

A moca estava resolvidissima; mas, boa mulher que era, fingiu.

— Nao sei ainda. Escrevi a mamae... Ha a minha situacao pessoal
e a da minha gente. Para que eu va ao Rio preciso ficar sossegada
quanto a estes dois pontos. Tenho dois irmaos e quatro irmas — e



como €? Ficar 1a no Rio sem eles, impossivel. E como deixa-los
sozinhos em Santa Rita, se sou o esteio da casa?

O doutor Cadaval refletiu uns momentos. Depois disse:

— Os rapazes eu posso colocar facilmente. Ja suas irmas, nao
sei. Que idade tém elas?

— Alzira, a logo abaixo de mim, esta com 25 anos. Muito boa
criatura. Borda que é um primor. Bonitinha.

— Se tem essas prendas, poderemos coloca-la numa boa casa de
modas. E as outras?

— Ha a Anita, com 22, mas essa s sabe ler e escrever versos.
Sempre teve um jeito extraordinario para a poesia.

O doutor Cadaval cocou a cabeca. Colocar uma poetisa nao é
nada facil — mas veria. Ha os empregos do governo, nos quais
cabem até os poetas.

— Ha a Olga, com 20 anos, que s6 pensa em casar. Essa nao
quer outro emprego. Nasceu para o casamento — e la em Santa Rita
esta secando porque ndao ha homens — todos emigram.

— Arranjaremos um bom casamento para a Olga — prometeu o
médico.

— E ha a Odete, com 19 anos, que ainda nao revelou disposicao
para coisa nenhuma. Boa criatura, mas muito criancola, bobinha.

— Vai ser outro casamento — sugeriu 0 médico. — Arranja-se.
Arranjaremos a vida de todos.

O doutor Cadaval ia prometendo com aquela facilidade porque
no intimo nao tinha intencdo de colocar tanta gente. Poderia, sim,
arrumar a vida de Maricota — depois de opera-la. Mas o resto da
familia que se fomentasse.

Assim nao sucedeu, entretanto. As aperturas da vida tinham
dado a Maricota um senso das realidades verdadeiramente
totalitario. Percebendo que aquela oportunidade era a maior da sua



vida, resolveu ndo deixa-la escapar. De modo que ao chegar ao Rio,
antes de entregar-se ao tratamento e exibir na Academia de
Medicina o seu caso Unico, imp0s condi¢des. Alegou que sem a irma
Alzira nao tinha jeito de ficar sozinha na capital — e o remédio foi a
vinda de Alzira. Mal pilhou & a irm3, insistiu em coloca-la — porque
nao tinha o menor propdsito ficarem as duas nas costas do médico.
“Assim, a Alzira acanha-se e volta.”

Ansioso por dar inicio a exploracao do rinofima, o médico pulou
para arranjar a colocacao da Alzira. E depois disso deu novos pulos
para mandar vir e colocar a Anita. E depois da Anita chegou a vez da
Olga. E depois da Olga chegou a vez da Odete. E depois da Odete
chegou a vez de Dona Teodora e dos dois rapazes.

O caso da Olga foi dificil. Casamento! Mas Cadaval teve uma
ideia filha do desespero: intimou um seu ajudante no consultério,
portugués quarentdao de nome Nicéforo, a casar-se com a menina.
Ultimatum da Moral.

— Ou casa-se ou vai para o olho da rua. Nao quero mais saber
de auxiliares solteirdes.

Nicéforo, tipo bastante pai da vida, cocou a cabega mas casou-
se — e foi 0 mais feliz dos Nicéforos.

A familia ja estava toda arrumada, quando Maricota se lembrou
de dois primos. O médico, porém, resistiu.

— Nao. Isso também é demais. Se continua assim, a senhora
acaba forcando-me a arranjar um bispado para o padre de Santa
Rita. Nao e nao.

A vitoria do doutor Cadaval foi verdadeiramente estrondosa.
Encheram-se as revistas médicas e os jornais com a noticia da
solene apresentacao a Academia de Medicina do belissimo caso —
Unico na América do Sul — dum maravilhoso rinofima, o mais belo
dos rinofimas. As publicagdes estrangeiras acompanharam as



nacionais. O mundo cientifico de todos os continentes ficou sabendo
de Maricota, do seu “rabanete” e do eminente Doutor Cadaval
Lopeira — luminar da ciéncia médica sul-americana.

Dona Teodora, felicissima, ndo cessava de comentar o estranho
curso dos acontecimentos.

— Bem se diz que Deus escreve direito por linhas tortas. Quando
havia eu de imaginar, ao nos surgir aquela horrivel coisa no nariz de
minha filha, que era para o bem geral de todos!

Restava a parte Ultima — a operacao. Maricota, entretanto, ainda
nas vésperas do dia marcado vacilava.

— Que acha, mamae? Deixo ou nao deixo que o doutor me
opere?

Dona Teodora abriu a boca.

— Que ideia, menina! Claro que deixa. Pois ha de ficar toda vida
assim com esse escandalo na cara?

Maricota nao se decidia.

— Podemos demorar um pouco mais, mamae. Tudo quanto nos
veio de bom saiu do rinofima. Quem sabe se nos rende mais alguma
coisa? Ha ainda o Zezinho a colocar — e o pobre do Quindd, que
nunca achou emprego...

Mas Dona Teodora, arquifarta do rabanete, ameacou de leva-la
de volta para Santa Rita, se ela teimasse na asneira de retardar, por
um soO dia, a operagdo. E Maricota foi operada. Perdeu o rinofima,
ficando com um nariz igual ao de todas as outras, apenas levemente
enrugadinho em consequéncia dos enxertos de epiderme.

Quem positivamente desapontou foi a gente maldosa do
lugarejo. O maravilhoso romance de Maricota era comentado em
todas as rodinhas com grandes exageros — até com o exagero de
que ela estava noiva do doutor Cadaval.



— Como a gente se engana neste mundo! - filosofou o
farmacéutico. — Todos pensamos que aquilo fosse doenca — mas o
verdadeiro nome de tais rabanetes, sabem qual é?

)

— Sorte Grande, minha gente! Sorte Grande da Espanha...



Dona Expedita
1939

— Minha idade? Trinta e seis...

— Entao, venha.

Sempre que Dona Expedita se anunciava no jornal, dando um
nimero de telefone, aquele didlogo se repetia. Seduzidas pelos
termos do anuncio, as donas de casa telefonavam-lhe para “tratar” —
e vinha inevitavelmente a pergunta sobre a idade, com a também
inevitavel resposta dos 36 anos. Isso desde antes da Grande Guerra.
Veio 0 1914 — ela continuou nos 36. Veio a batalha do Marne; veio o
armisticio — ela firme nos 36. Tratado de Versalhes — 36. Comecos de
Hitler e Mussolini — 36. Convencao de Munique — 36...

A futura guerra a reencontrara nos 36. O mais teimoso dos
empaques! Dona Expedita ja esta “pendurada”, escorada de todos os
lados, mas nao tem animo de abandonar a casa dos 36 anos — tao
simpatica!

E, como sO tem 36 anos, veste-se a moda dessa idade, um
pouco mais vistosamente do que a justa medida aconselha. Erro
grande! Se a forca de cores claras, ruges e batons, ndo mantivesse
aos olhos do mundo os seus famosos 36, era provavel que desse a
ideia duma bem aceitavel matrona de 60...

Dona Expedita € “tia”. Amor so teve um la pela juventude, do
qual as vezes, nos “momentos de primavera”, ainda fala. Ah, que



lindo mogo! Um principe. Passou um dia a cavalo pela sua janela.
Passou na tarde seguinte e ousou um cumprimento. Passou e
repassou durante duas semanas — e foram duas semanas de
cumprimentos e olhares de fogo. E s6. Nao passou mais —
desapareceu da cidade para sempre.

O coracao da gentil Expedita pulsou intensamente naqueles
maravilhosos quinze dias — e nunca mais. Nunca mais namorou ou
amou ninguém — por causa da casmurrice do pai.

Seu pai era um caturra de barbas a Von Tirpitz, portugués
irredutivel, desses que fogem de certos romances de Camilo e
reentram na vida. Feroz contra o sentimentalismo. Nao admitia
Namoros em casa, € nem que se pronunciasse a palavra casamento.
Como vivesse 70 anos, forcou as duas Unicas filhas a se estiolarem
ao pé da sua catarreira cronica. “Filhas sao para cuidar da casa e da
gente.”

Morreu, afinal, e arruinado. As duas “tias” venderam a casa para
pagamento das contas e tiveram de empregar-se. Sem educacao
técnica, os Unicos empregos antolhados foram os de criada grave,
dama de companhia ou “tomadeira de conta” — graus levemente
superiores a crua profissao normal de criada comum. O fato de
serem de “boa familia” autorizava-as ao estacionamento nesse
degrau um pouco acima do ultimo.

Um dia a mais velha morreu. Dona Expedita ficou s6 no mundo.
Que fazer, senao viver? Foi vivendo e especializando-se em lidar com
patroas. Por fim distraia-se com isso. Mudar de emprego era mudar
de ambiente — ver caras novas, coisas novas, tipos novos. Um
cinema — o seu cinema! O ordenado, sempre mesquinho. O maior de
que se lembrava fora de 150 mil-réis. Caiu depois para 120; depois
para 100; depois 80. Inexplicavelmente as patroas iam-lhe



diminuindo a paga a despeito da sua permanéncia na linda idade
dos 36 anos...

Dona Expedita colecionava patroas. Teve-as de todos os tipos e
naipes — das que obrigam as criadas a comprar o aclcar com que
adocam o café, as que voltam para casa de manha e nunca lancam
os olhos sobre o caderno de compras. Se fosse escritora teria
deixado o mais pitoresco dos livros. Bastava que fixasse metade do
que viu e “padeceu”. O capitulo das pequeninas decepcoes seria dos
melhores — como aquele caso dos 400 mil-réis...

Foi certa vez em que, saida de um emprego, andava em procura
de outro. Nessas ocasides costumava encostar-se a casa de uma
familia que se dera com a sua, e la ficava um més ou dois até
conseguir nova colocagao. Pagava a hospedagem fazendo doces, no
que era perita, sobretudo num certo bolo inglés que mudou de
nome, passando a chamar-se o “bolo de Dona Expedita”. Nesses
interregnos comprava todos os dias um jornal especializado em
anuncios domésticos, no qual lia atentamente a secao do “Procura-
se”. Com a velha experiéncia adquirida, adivinhava pela redacao as
condigdes reais do emprego.

— Porque “elas” publicam aqui uma coisa e querem outra —
comentava filosoficamente, batendo no jornal. — Para esconder o
leite, ndo ha como as patroas!

E ia lendo, de oculos na ponta do nariz: “Precisa-se duma
senhora de meia-idade para servicinhos leves”.

— Hum! Quem |é isto pensa que é assim mesmo — mas nao é. O
tal servicinho leve nao passa de isca — € a minhoca do anzol. A mim
€ que ndo me enganam, as biscas...

Lia todos os “procura-se”, com um comentario para cada um, até
que se detinha no que l|he cheirava melhor. “Precisa-se duma



senhora de meia-idade para servicos leves em casa de fino
tratamento.”

— Este, quem sabe? Se é casa de fino tratamento, pelo menos
fartura ha de haver. Vou telefonar.

E vinha a telefonada do costume com a eterna declaracao dos
36 anos.

O habito de lidar com patroas manhosas levou-a a lancar mao
de varios recursos estratégicos; um deles: s “tratar” pelo telefone e
nao dar-se como ela mesma. “Estou falando em nome duma amiga
que procura emprego.” Desse modo tinha mais liberdade e jeito de
sondar a “bisca”.

— “Essa amiga € uma excelente criatura”, e vinham bem dosados
elogios. — "Sé que ndo gosta de servigos pesados.”

—"Que idade?

— “Trinta e seis anos. Senhora de muito boa familia — mas por
menos de 150 mil-réis nunca se empregou.

— “E muito. Aqui 0 mais que pagamos é 110 — sendo boa.

— “Nao sei se ela aceitara. Hei de ver. Mas qual € o servico?

— “Leve. Cuidar da casa, fiscalizar a cozinha, espanar —
arrumat...

—“Arrumar? Entdo é arrumadeira que a senhora quer?”

E Dona Expedita pendurava o fone, arrufada, murmurando:
“Outro oficio!”

O caso dos 400 mil-réis foi o seguinte. Ela andava sem emprego
e a procura-lo na secao do “precisa-se”. Subito, esbarrou com esta
maravilha: “Precisa-se duma senhora de meia-idade para fazer
companhia a uma enferma; ordenado, 400 mil-réis”.

Dona Expedita esfregou os olhos. Leu outra vez. Nao acreditou.
Foi em busca duns dculos novos adquiridos na véspera. Sim. La
estava escrito 400 mil-réis!...



A possibilidade de apanhar um emprego Unico no mundo fé-la
pular. Correu a vestir-se, a por o chapeuzinho, a avivar as cores do
rosto e voou pelas ruas afora.

Foi dar com os costados numa rua humilde; nem rua era — numa
“avenida”. Defronte a casa indicada — casinha de porta e duas
janelas — havia uma duzia de pretendentes.

— Sera possivel? O jornal saiu agorinha e ja tanta gente por
aqui?

Notou que entre as postulantes predominavam senhoras bem
vestidas, com o aspecto de “damas envergonhadas”. Natural que
assim fosse porque um emprego de 400 mil-réis era positivamente
um fendomeno. Nos seus... 36 anos de vida terrena jamais tivera
noticia de nenhum. Quatrocentos por més! Que mina! Mas como um
emprego assim em casa tao modesta? “Ja sei. O emprego nao €
aqui. Aqui é onde se trata — casa do jardineiro, com certeza...”

Dona Expedita observou que as postulantes entravam de cara
risonha e saiam de cabeca baixa. Evidentemente a decepcao da
recusa. E o seu coracao batia de gosto ao ver que todas iam sendo
recusadas. Quem sabe? Quem sabe se o destino marcara
justamente a ela como a eleita?

Chegou por fim a sua vez. Entrou. Foi recebida por uma velha na
cama. Dona Expedita nem precisou falar. A velha foi logo dizendo:

— “Houve erro no jornal. Mandei por 40 mil-réis e puseram 400...
Tinha graca eu pagar 400 a uma criada, eu que vivo a custa do meu
filho, sargento da policia, que nem isso ganha por més...”

Dona Expedita retirou-se com cara exatamente igual a das
outras.

O pior da luta entre criados e patroas é que estas sao
compelidas a exigir o maximo, e as criadas, por natural defesa,



querem o minimo. Nunca jamais havera acordo, porque é choque de
totalitarismo com democracia.

Um dia, entretanto, Dona Expedita teve a maior das surpresas:
encontrou uma patroa absolutamente identificada com suas ideias
quanto ao “minimo ideal” — e, mais que isso, entusiasmada com esse
minimalismo — a ajuda-la @ minimizar o minimalismo!

Foi assim. Dona Expedita estava pela vigésima vez na tal familia
amiga, a espera de nova colocacao. Lembrou-se de recorrer a uma
agéncia, para a qual telefonou. “Quero uma colocacdo assim, assim,
de 200 mil-réis, em casa de gente arranjada, fina e, se for possivel,
em fazenda. Servicos leves, bom quarto, banho. Aparecendo
qualquer coisa deste género, peco que me telefonem” — e deu o
numero do aparelho e da casa.

Horas depois retinia a campainha do portao.

— E aqui que mora Madame Expedita? — perguntou em lingua
atrapalhada uma senhora alema, cheia de corpo, de bom aspecto.

A criadinha que atendeu disse que sim, fé-la entrar para o hall
de espera e foi correndo avisar Dona Expedita. "Uma estrangeira
gorda, querendo falar com Madame!”

— Que pressa, meu Deus! — murmurou a solicitada, correndo ao
espelho para os retoques. — Nem trés horas faz que telefonei.
Agéncia boa, sim...

Dona Expedita apareceu no hall com um excessozinho de ruge
nos beicos de muUmia. Apareceu e conversou — e maravilhou-se,
porque pela primeira vez na vida encontrava a patroa ideal. A mais
sui generis das patroas, de tao integrada no ponto de vista das
“senhoras de meia-idade que procuram servicos leves”.

O dialogo travou-se num crescendo de animacao.

— Muito boa tarde! — disse a alema com a maior cortesia. Entao
foi Madame quem telefonou para a agéncia?



O “Madame” causou espécie a Dona Expedita.

— E verdade. Telefonei e dei as condicdes. A senhora gostou?

— Muito, mas muito mesmo! Era exatamente o que eu queria.
Perfeito. Mas vim ver pessoalmente, porque o costume € anunciarem
uma coisa e a realidade ser outra.

A observacao encantou Dona Expedita, cujos olhos brilharam.

— A senhora parece que esta pensando com a minha cabeca. E
justamente isso o que se da, vivo eu dizendo. As patroas escondem
0 leite. Anunciam uma coisa e querem outra. Anunciam servigos
leves e botam em cima das pobres criadas a maior trabalheira que
podem. Eu falei, eu insisti com a agéncia: servicinhos leves...

— Isso mesmo! — concordou a alema, cada vez mais encantada.
— Servicos leves, bem leves, porque afinal de contas uma criada é
gente — nao € burro de carroca.

— Claro! Mulheres de certa idade nao podem fazer servigos de
mocinhas, como arrumar, lavar, cozinhar quando a cozinheira nao
vem. Otimo! Quanto & acomodacdo, falei a agéncia em “bom
quarto”...

— Exatamente! — concardou a alema. — Bom quarto — com
janelas. Nunca pude conformar-me com isso de as patroas meterem
as criadas em desvaos escuros, sem ar, como se fossem malas. E
sem banheiro em que tomem banho.

Dona Expedita era toda risos e sorrisos. A coisa |he estava
saindo maravilhosa.

— E banho quente! — acrescentou com entusiasmo.

— Quentissimo! — berrou a alema batendo palmas. — Isso para
mim é ponto capital. Como pode haver asseio numa casa onde nem
banheiro ha para as criadas?

— Ah, minha senhora, se todas as patroas pensassem assim! —
exclamou Dona Expedita erguendo os olhos para o céu. — Que



felicidade nao seria 0 mundo! Mas no geral as patroas sao mas — e
iludem as pobres criadas, para agarra-las e explora-las.

— Isso mesmo! — apoiou a alema. — A senhora esta falando como
um livro de sabedoria. Para cada cem patroas havera cinco ou seis
que tenham coracao — que compreendam as coisas...

— Se houver! — duvidou Dona Expedita.

O entendimento das duas era perfeito: uma parecia o “dublé” da
outra. Debateram o ponto dos “servicos leves” com tal mutua
compreensao que os servicos ficaram levissimos, quase nulos — e
Dona Expedita viu erguer-se diante de si o grande sonho de sua
vida: um emprego em que nao fizesse nada, absolutamente nada...

— Quanto ao ordenado — disse ela (que sempre pedia 200 para
deixar por 80) —, fixei-o em 200...

Avancou isso medrosamente e ficou a espera da inevitavel
repulsa. Mas a repulsa do costume pela primeira vez nao veio. Bem
ao contrario disso, a alema concordou com entusiasmo.

— Perfeitamente! Duzentos por més — e pagos no ultimo dia de
cada més.

— Isso! — berrou Dona Expedita levantando-se da cadeira. Ou no
comecinho. Essa histéria de pagamento em dia incerto nunca foi
comigo. Dinheiro de ordenado é sagrado.

— Sacratissimo! — urrou a alema levantando-se também.

— Otimo — exclamou Dona Expedita. — Esta tudo como eu queria.

— Sim, 6timo — repetiu a alema. — Mas a senhora também falou
em fazenda...

— Ah, sim, fazenda. Uma fazenda boa, com bastante frutas,
bastante leite, bastante ovos porque ha fazendas muito feias.

O quadro da fazenda bonita, toda frutas, leite e ovos, extasiou a
alema. Que maravilha...

Dona Expedita continuou:



— Gosto muito de lidar com pintinhos.

— Pintos? Ah, é o maior dos encantos! Adoro os pintos — as
ninhadas... O nosso entendimento vai ser absoluto, Madame...

O éxtase de ambas sobre a vida de fazenda foi subindo numa
vertigem. Tudo quanto havia de sonhos incubados naquelas almas
refloriu vicoso. Infelizmente a alema teve a ideia de perguntar:

— E onde fica a sua fazenda, Madame?

— A minha fazenda — repetiu Dona Expedita refranzindo a testa.

— Sim, a sua fazenda — a fazenda para onde Madame quer que
eu va...

— Fazenda pra onde eu quero que a senhora va? — tornou a
repetir Dona Expedita, sem entender coisa nhenhuma. — Fazenda, eu?
Pois se eu tivesse fazenda la andava a procurar emprego?

Foi a vez de a alema arregalar os olhos, atrapalhadissima.
Também nao estava entendendo coisa nenhuma. Ficou uns instantes
no ar. Por fim:

— Pois Madame nao telefonou para a agéncia dizendo que tinha
um emprego assim, assim, na sua fazenda?

— Minha fazenda uma ova! Nunca tive fazenda. Telefonei
procurando emprego, se possivel numa fazenda, isso sim...

— Entao, entao, entao... — e a alema enrubesceu como uma
papoula.

— Pois é — disse Dona Expedita percebendo afinal o quiproqud. —
Estamos aqui feito duas idiotas, cada qual querendo emprego e
pensando que a outra é a patroa...

O cOmico da situacdao fé-las rirem-se — e gostosamente, ja
retomadas a posicao de “senhoras de meia-idade que procuram
servicos leves”,

— Esta foi muito boa! — murmurou a alema levantando-se para
sair. — Nunca me aconteceu coisa assim. Que agéncia, hein?



Dona Expedita filosofou.

— Eu bem que estava desconfiada. A esmola era demais. A
senhora ia concordando com tudo que eu dizia — até com os banhos
quentes! Ora, isso nunca foi linguagem de patroa — dessas biscas. A
agéncia errou, talvez por causa do telefone, que estava danado hoje
— além do que sou meio dura dos ouvidos...

Nada mais havia a dizer. Despediram-se. Depois que a alema
bateu o portao, Dona Expedita fechou a porta, com um suspiro
arrancado do fundo das tripas.

— Que pena, meu Deus! Que pena nao existirem no mundo
patroas que pensem como as criadas...



Herdeiro de si mesmo.
1939

O pOVO de Dois Rios nao cessava de comentar a

inconcebivel “sorte” do Coronel Lupércio Moura, o grande milionario
local. Um homem que saira do nada. Que comecara modesto menino
de escritorio dos que mal ganham para os sapatos, mas cuja vida,
dura até aos 36 anos, fora dai por diante a mais espantosa subida
pela escada do Dinheiro, a ponto de aos 60 ver-se montado numa
hipopotamica fortuna de 60 mil contos de réis.

N3ao houve o que Lupércio ndao conseguisse da Sorte — até o
posto de Coronel, apesar de ja extinta a pitoresca instituicao dos
coronéis. A nossa velha Guarda Nacional era uma milicia meramente
decorativa, com os galdes de capitao, major e coronel reservados
para coroamento das vidas felizes em negdcios. Em todas as cidades
havia sempre um coronel: o homem de mais posses. Quando
Lupércio chegou aos 20 mil contos, a gente de Dois Rios sentiu-se
acanhada de trata-lo apenas de “senhor Lupércio”. Era pouquissimo.
Era absurdo que um detentor de tanto dinheiro ainda se conservasse
“soldado raso” — e por consenso unanime promoveram-no, Com
muita justica, a coronel, o posto mais alto da extinta milicia.

Criaturas ha que nascem com misteriosa aptidao para
monopolizar dinheiro. Lembram imas humanos. Atraem a moeda
com a mesma inexplicavel forca com que o ima atrai a limalha.
Lupércio tomara-se ima. O dinheiro procurava-o de todos os lados, e



uma vez aderido ndo o largava mais. Toda gente faz negdcios em
que ora ganha, ora perde. Ficam ricos 0os que ganham mais do que
perdem e empobrecem o0s que perdem mais do que ganham. Mas
caso de homens de mil negdcios sem uma s6 falha, existia no
mundo apenas um — o do Coronel Lupércio.

Até aos 36 anos ganhou dinheiro de modo normal, e conservou-
o a forca da mais acirrada economia. Juntou um peculio de 45
contos e 500 mil-réis como o juntam todos os forretas. Foi por essas
alturas que sua vida mudou. A Sorte “encostou-se” nele, dizia o
povo. Houve aquela tacada inicial de Santos e a partir dai todos os
seus negdcios foram tacadas prodigiosas. Evidentemente, uma Forca
Misteriosa passara a protegé-lo.

Que tacada inicial fora essa? Vale a pena recorda-la.

Certo dia, inopinadamente, Lupércio apareceu com a ideia,
absurda para o seu carater, de uma estacdo de veraneio em Santos.
Todo mundo se espantou. Pensar em veraneio, em flanar, botar
dinheiro fora, aquela criatura que nem sequer fumava para
economia dos nigueis que custam os macos de cigarros? E quando o
interpelaram, deu uma resposta esquisita:

— Nao sei. Uma coisa me empurra para la...

Lupércio foi para Santos. Arrastado, sim, mas foi. E & se
hospedou no hotelzinho mais barato, sempre atento a uma sé coisa:
o saldo que Ihe ficaria dos 500 mil-réis que destinara a “maluquice”.
Nem banhos de mar tomou, apesar da grande vontade, para
economia dos 20 mil-réis da roupa de banho. Contentava-se com ver
0 mar.

Que enlevo de alma Ihe vinha da imensidao liquida, eternamente
a aflar em ondas e a refletir os tons do céu! Lupércio extasiava-se
diante de tamanha beleza.



“Quanto sal! Quantos milhdes de milhdes de toneladas de sal!”,
dizia 18 consigo — e seus olhos em éxtase ficavam a ver pilhas
imensas de sacas de sal amontoadas por toda a extensao das praias.

Também gostava de assistir a puxada das redes dos pescadores,
enlevando-se no calculo do valor da massa de peixes recolhida. Seu
cérebro era a mais perfeita maquina de calcular que o mundo ainda
produzira.

Num desses passeios afastou-se mais que de costume e foi ter a
Praia Grande. Um enorme trambolho ferrugento semienterrado na
areia chamou-lhe a atencao.

—“Que ¢é aquilo?”, indagou dum passante.

Soube tratar-se dum cargueiro inglés que vinte anos antes dera
a costa naquele ponto. Uma tempestade arremessara-o a praia onde
encalhara e ficara a afundar-se lentissimamente. No comeco o
grande casco aparecia quase todo de fora — “mas ainda acaba
engolido pela areia”, concluiu o informante.

Certas criaturas nunca sabem o que fazem nem o que sao, nem
0 que as leva a isto e nao aquilo. Lupércio era assim. Ou andava
assim agora, depois do “encostamento” da Forgca. Essa Forga o
puxava as vezes como 0 cabreiro puxa para a feira um cabrito —
arrastando-o. Lupércio veio para Santos arrastado. Chegara até
aquele casco arrastado — e era a contragosto que permanecia diante
dele, porque o sol estava terrivel e Lupércio detestava o calor.
Travava-se dentro dele uma luta. A Forca obrigava-o a atentar no
casco, a calcular o volume daquela massa de ferro, o nimero de
quilos, o valor do metal, o custo do desmantelamento — mas
Lupércio resistia. Queria sombra, queria escapar ao calor terrivel. Por
fim venceu. Nao calculou coisa nenhuma — e fez-se de volta para o
hotelzinho com cara de quem brigou com a namorada -
evidentemente amuado.



Nessa noite todos os seus sonhos giraram em tormo do casco
velho. A Forca insistia para que ele calculasse a ferralha, mas mesmo
em sonhos Lupércio resistia, alegava o calor reinante — e os
pernilongos. Oh, como havia pernilongos em Santos! Como calcular
qualquer coisa com o termometro perto de quarenta graus e aquela
infernal musica anofélica? Lupércio amanheceu de mau humor,
amuado. Amuado com a Forga.

Foi quando ocorreu o caso mais inexplicavel de sua vida: o
casual encontro de um corretor de negocios que o seduziu de
maneira estranha. Comecaram a conversar bobagens e gostaram-se.
Almocaram juntos. Encontraram-se de novo a tarde para o jantar.
Jantaram juntos e depois... a farrinhal!

A principio a ideia de farra tinha assustado Lupércio. Significava
desperdicio de dinheiro — um absurdo. Mas como o homem Ihe
pagara o almogo e o jantar, era bem possivel que também custeasse
a farrinha. Essa hipotese fez que Lupércio nao repelisse de pronto o
convite, e o corretor, como se lhe adivinhasse o pensamento, acudiu
logo:

— Nao pense em despesas. Estou cheio de “massa”. Com o
negociao que fiz ontem, posso torrar um conto sem que meu bolso
dé por isso.

A farra acabou diante de uma garrafa de whiskey, bebida cara
que sé naquele momento Lupércio veio a conhecer. Uma, duas, trés
doses. Qualquer coisa levitante comecou a desabrochar dentro dele.
Riu-se a larga. Contou casos comicos. Referiu cem fatos de sua vida
e depois, oh, oh, oh, falou em dinheiro e confessou quantos contos
possuia no banco!

— Pois é! Quarenta e cinco contos — ali na batata!

O corretor passou o lenco pela testa suada. uff Até que enfim
descobrira 0 peso metdlico daquele homem. A confissao dos 45



contos era algo absolutamente aberrante na psicologia de Lupércio.
Artes do whiskey, porque em estado “normal” ninguém nunca lhe
arrancaria semelhante confissao. Um dos seus principios instintivos
era nao deixar que ninguém lhe conhecesse “ao certo” o valor
monetario. Habilmenle despistava os curiosos, dando a uns a
impressao de possuir mais, e a outros a de possuir menos, ao que
realmente possuia. Mas “in whiskey veritas”, diz o latim — e ele estava
com quatro boas doses no sangue.

O que se passou dali até a madrugada Lupércio nunca o soube
com clareza. Vagamente se lembrava de um estranhissimo negdcio
em que entravam o velho casco do cargueiro inglés e uma
companhia de seguros maritimos.

Ao despertar no dia seguinte, ao meio-dia, numa ressaca
horrorosa, tentou reconstruir o embrulho da véspera. A principio,
nada; tudo confusdao. De repente, empalideceu. Sua memoria
comecava a abrir-se.

— “Sera possivel?”

Fora possivel, sim. O corretor havia “roubado” os seus 45
contos! Como? Vendendo-lhe o ferro-velho. Esse corretor era agente
da companhia que pagara o seguro do cargueiro naufragado e ficara
dona do casco. Havia muitos anos que recebera a incumbéncia de
apurar qualquer coisa daquilo — mas nunca obtivera nada, nem 5,
nem 3, nem 2 contos — e agora o vendera aquele imbecil por 45!

A entrada triunfal do corretor no escritério da companhia,
vibrando no ar o cheque! Os abracos, os parabéns dos companheiros
tomados de inveja...

O diretor da sucursal fé-lo vir ao escritorio.

— Quero que receba o meu abraco — disse-lhe. — A sua facanha
vem pb-lo no primeiro lugar entre os nossos agentes. O senhor
acaba de tornar-se a grande estrela da Companhia.



Enquanto isso, |& no hotelzinho, Lupércio amarfanhava o
travesseiro desesperadamente. Pensou na policia. Pensou em
contratar o melhor advogado de Santos. Pensou em dar tiro — um
tiro na barriga do infame ladrao; na barriga, sim, por causa da
peritonite. Mas nada pode fazer. A Forca Ia dentro o inibia. Impedia-
o de agir neste ou naquele sentido. Forcava-o a esperar.

— “Mas esperar que coisa?”

Ele ndo sabia, nao compreendia, mas sentia aquela impulsacao
tremenda que o forcava a esperar. Por fim, exausto da luta, ficou de
corpo largado — vencido. Sim, esperaria. Nao faria nada — nem
policia, nem advogado, nem peritonite, apesar de ser um caso de
escroqueria pura, desses que a lei pune.

E como ndo tivesse animo de regressar a Dois Rios, deixou-se
ficar em Santos num empreguinho dos mais modestos — esperando,
esperando... ndo sabia o qué.

Nao esperou muito. Dois meses depois rebentava a Grande
Guerra, e a tremenda alta dos metais nao demorou a sobrevir. No
ano seguinte Lupércio revendeu o casco do Sparrow por 320 contos
de réis. A noticia encheu Santos — e o corretor estrela foi tocado da
companhia de seguros quase a pontapés. O mesmo diretor que o
promovera ao “estrelato” despediu-o com palavras ferozes:

— Imbecil! Esteve anos e anos com 0 Sparrow € vai vendé-lo por
uma ninharia justamente nas vésperas da valorizacao. Rua! Faca-me
o favor de nunca mais me por os pés aqui, seu coisa!

Lupércio voltou para Dois Rios com os 320 contos no bolso e
perfeitamente reconciliado com a Forca. Dai por diante nunca mais
houve amuos, nem hiatos na sua ascensao ao milionarismo.
Lupércio dava ideia do demonio. Enxergava no mais escuro de todos
0s negocios. Adivinhava. Recusava muitos que todos consideravam
da China, para realizar outros que todos refugavam — e o que



inevitamente sucedia era o fracasso desses negocios da China e a
vitoria dos de todos refugados.

No jogo dos marcos alemaes o mundo inteiro perdeu — menos
Lupércio. Um belo dia deliberou “embarcar nos marcos”, contra o
conselho de todos os prudentes locais. A moeda alema estava a 50
réis. Lupércio comprou milhdes e mais milhdes, empatou nela todas
as suas disponibilidades. E com espanto geral o marco principiou a
subir. Foi a 60, a 70, a 100 réis. O entusiasmo pelo negdcio tomou-
se imenso. Iria a 200, a 300 réis, diziam todos — e ndo houve quem
nao se atirasse a compra daquilo.

Quando a cotacdo chegou a 110 réis, Lupércio foi a capital
consultar um banqueiro das suas relagdes, verdadeiro oraculo em
finangas internacionais — o “infalivel”, como diziam nas rodas
bancarias.

— “"Nao venda”, foi o conselho do homem. — “"A moeda alema
esta firmissima, vai a 200, pode chegar mesmo a 800 — e s6 entao
sera o0 momento de vender.”

As razbes que o0 banqueiro deu para demonstrar
matematicamente o asserto eram de perfeita solidez; eram a prépria
evidéncia materializada em raciocinio.

Lupércio ficou absolutamente convencido daquela matematica —
mas arrastado pela Forca encaminhou-se para o banco onde tinha os
seus marcos — arrastado como o cabritinho que o cabreiro conduz a
feira — e 13, em voz sumida, submisso, envergonhado, deu ordens
para a venda imediata dos seus milhoes.

— Mas, coronel, objetou o empregado a quem se dirigiu, nao
acha que é erro vender agora que a alta esta numa vertigem? Todos
0s prognosticos sao unanimes em garantir que teremos o marco a
200, a 300, e isso antes de um més...



— Acho, sim, que é isso mesmo — respondeu Lupércio, como que
agarrado pela garganta. — Mas quero, sou “forcado” a vender. Venda
ja, ja, hoje mesmo.

— Olhe, olhe... — disse ainda o empregado. — Nao se precipite.
Deixe essa resolugao para amanha. Durma sobre o caso.

A Forca quase estrangulou Lupércio, que com os ultimos restos
de voz apenas pode dizer:

~-E verdade, tem razao — mas venda, e hoje mesmo...

No dia seguinte comegou a degringolada final dos marcos
alemaes, na descida vertiginosa que os levou ao zero absoluto.

Lupércio, comprador a 50 réis, vendera-os pelo maximo da
cotacao alcancada — e justamente na véspera de debacle! O seu
lucro foi de milhares de contos.

Os contos de Lupércio foram vindos aos milhares, mas também
lhe vieram vindo os anos, até que um dia se convenceu de estar
velho e inevitavelmente préximo do fim. Dores aqui e ali —
doencinhas insistentes, cronicas. Seu organismo evidentemente
decaia a proporcao que a fortuna aumentava. Ao completar os 60
anos Lupércio tomou-se de uma sensacao nova, de pavor — o pavor
de ter de largar a maravilhosa fortuna reunida. Tao integrado estava
no dinheiro, que a ideia de separar-se dos milhdes Ihe parecia uma
aberracao da natureza. Morrer! Teria entao de morrer, ele que era
diferente dos outros homens? Ele que viera a0 mundo com a missao
de chamar a si quanto dinheiro houvesse? Ele que era o ima atrator
da limalha?

O que foi a sua luta com a ideia da inevitabilidade da morte nao
cabe em descricao nenhuma. Exigiria volumes. Sua vida
ensombreceu. Os dias iam se passando e o problema se tornava
cada vez mais angustioso. A morte € um fato universal. Até aquela



data ndo lhe constava que ninguém houvesse deixado de morrer.
Ele, portanto, morreria também — era o inevitavel. O mais que
poderia fazer era prolongar a vida até os 70, até 80. Poderia mesmo
chegar a quase 100, como o Rockefeller — mas ao cabo teria de ir-
se, e entao? Quem ficaria com os 200 ou 300 mil contos que deveria
ter por essa época?

Aquela historia de herdeiros era o absurdo dos absurdos para
um celibatdrio de sua marca. Se a fortuna era dele, s6 dele, como
deixa-la a quem quer que fosse? N3o. Tinha de descobrir um jeito
de nao morrer, ou...

Lupércio interrompeu-se no meio do raciocinio, tomado de subita
ideia. Uma ideia tremenda, que por minutos o deixou de cérebro
paralisado. Depois sorriu.

— "Sim, sim... Quem sabe?”, e seu rosto iluminou-se de uma luz
nova. As grandes ideias emitem luz...

Desde esse momento Lupércio revelou-se outro, com preo-
cupacdes que nunca tivera antes. Nao houve em Dois Rios quem o
nao notasse.

— “O homem mudou completamente”, diziam. — “Esta se
espiritualizando. Compreendeu que a morte vem mesmo e comeca a
arrepender-se da sua feroz materialidade.”

Lupércio fez-se espiritualista. Comprou livros, leu-os, meditou-
0s. Passou a frequentar o Centro Espirita local e a ouvir com a maior
atencao as vozes do Além, transmitidas pelo Chico Vira, o famoso
médium da zona.

— “Quem havia de dizer!”, era o comentario geral. — “Esse
usurario, que passou a vida inteira sé pensando em dinheiro e nunca
foi capaz de dar um tostao de esmola, esta virando santo. E vao ver
que faz como o Rockefeller: deixa toda a fortuna para o Asilo de
Mendigos...”



Lupércio, que nunca lera coisa nenhuma, estava agora se
tornando um sabio, a avaliar pelo numero de livros que adquiria.
Entrou a estudar a fundo. Sua casa fez-se centro de reunides de
quanto médium aparecia por la — e muitos de fora vieram a Dois
Rios a convite seu. Generosamente hospedava-os, pagava-lhes a
conta do hotel — coisa inteiramente aberrante dos seus principios
financeiros. O assombro da populacao nao tinha limites.

Mas o doutor Dunga, diretor do Centro Espirita, comecou a
estranhar uma coisa: o interesse do Coronel Lupércio pela
metapsiquica centrava-se num sé ponto — a reencarnagao. So6 isso o
preocupava realmente. Pelo resto passava como gato por brasas.

— Escute, irmao — disse ele um dia ao doutor Dunga. — Ha na
teoria da reencarnacao um ponto para mim obscuro e que no
entanto me apaixona. Por mais autores que eu leia, nao consigo
firmar as ideias.

— Que ponto é esse? — indagou o doutor Dunga.

— Vou dizer. Ja ndo tenho duvidas sobre a reencarnagao. Estou
plenamente convencido de que a alma, depois da morte do corpo,
volta — reencarna-se em outro ser. Mas em quem?

— Como em quem?

— Em quem, sim. Meu ponto é saber se a alma do desencarnado
pode escolher o corpo em que vai hovamente encarnar-se.

— Esta claro que escolhe.

— Até ai vou eu. Sei que escolhe. Mas “quando” escolhe?

O doutor Dunga nao percebia o alcance da pergunta.

— Escolhe quando chega o momento de escolher — respondeu.

A resposta nao contentou o Coronel. O momento de escolher!
Bolas! Mas que momento € esse?

— Meu ponto é o seguinte: saber se a alma de um vivo pode
antecipadamente escolher a criatura em que vai futuramente



encarnar-se.

O doutor Dunga estava tonto. Fez cara de nao entender nada.

— Sim — continuou Lupércio. — Quero saber, por exemplo, se a
alma de um vivo pode antes de morrer marcar a mulher que vai ter
um filho em quem essa alma se encarne.

A perplexidade do doutor Dunga recrescia.

— Meu caro — disse por fim Lupércio —, estou disposto a pagar
até 100 contos por uma informagao segura — segurissima. Quero
saber se a alma de um vivo pode antes de desencarnar-se escolher
0 corpo da sua futura reencarnacao.

— Antes de morrer?

— Sim...

— Em vida ainda?

— Esta claro...

O doutor Dunga quedou-se pensativo. Estava ali uma hipdtese
em que jamais refletira e sobre que nada lera.

— Nao sei, Coronel. Sé vendo, s6 consultando os autores — e as
autoridades. Ndés aqui somos bem pouco neste assunto, mas ha
mestres na Europa e nos Estados Unidos. Podemos consulta-las.

— Pois fagca-me o favor. Nao olhe as despesas. Darei 100 contos,
e até mais, em troca de uma informacao segura.

— Sei. Quer saber se ainda em vida do corpo podemos escolher a
criatura em que vamos reencarnar-nos...

— Exatamente.

— E por que isso?

— Maluquices de velho. Como ando a estudar as teorias da
reencarnacao, logico que me interesso pelos pontos obscuros. Os
pontos claros esses ja os conheco. Nao acha natural a minha
atitude?

O doutor Dunga teve de achar naturalissima aquela atitude.



Enquanto as cartas de consulta cruzavam o oceano,
enderecadas as mais famosas sociedades psiquicas do mundo, o
estado de salde do Coronel Lupércio agravou-se — e
concomitantemente se agravou a sua pressa pela solucao do
problema. Chegou a autorizar pedido de resposta pelo telégrafo —
custasse o que custasse.

Certo dia o doutor Dunga, tomado de vaga desconfianca, foi
procura-lo em casa. Encontrou-o mal, respirando com esforco.

— Nada ainda, Coronel. Mas a minha visita tem outro fim. Quero
que o amigo fale claro, abra esse coracao. Quero que me explique a
verdadeira causa do seu interesse pela consulta. Francamente, nao
acho natural isso. Sinto, percebo, que o Coronel tem uma ideia
secreta na cabeca...

Lupércio olhou-o de revés, desconfiado. Mas resistiu. Alegou que
era apenas curiosidade. Como nos seus estudos sobre a
reencarnagao nada vira sobre aquele ponto, viera-lhe a lembranca
de esclarecé-lo. S9 isso...

O doutor Dunga nao se satisfez. Insistiu:

— Nao, Coronel, ndo € isso, ndo. Eu sinto, eu vejo, que o senhor
tem uma ideia oculta na cabeca. Seja franco. Bem sabe que sou seu
amigo.

Lupércio resistiu ainda por algum tempo. Por fim confessou, com
relutancia.

— E que estou no fim, meu caro — e tenho de fazer o
testamento...

N3o disse mais, nem foi preciso. Um clarao iluminou o espirito
do doutor Dunga. O Coronel Lupércio, a mais pura encarnagao
humana do dinheiro, nao admitia a ideia de morrer e deixar a
fortuna aos parentes. Nao se conformando com a hipdtese de



separar-se dos 60 mil contos, pensava em fazer-se o herdeiro de si
mesmo em outra reencarnagao... Seria isso?

Dunga olhou-o firmemente, sem dizer palavra. Lupércio leu-lhe o
pensamento nos olhos inquisidores. Corou — pela primeira vez na
vida. E, baixando a cabeca, abriu o coracao.

— Sim, Dunga, é isso. Quero que vocés me descubram a mulher
em que vou nascer de novo — para fazé-la em meu testamento a
depositaria da minha fortuna...
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