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Explicagio inicial

Em 2008, a empresa em que trabalho enviou quinze jovens para atuarem
como oficiais ambientais de campo durante a abertura de linhas de prospe¢do
sismica em Cabo Delgado, no Norte de Mogambique. Na mesma altura e na
mesma regido, comeg¢aram a ocorrer ataques de ledes a pessoas. Em poucas
semanas, o nimero de ataques fatais atingiu mais de uma dezena. Esse niimero
cresceu para vinte em cerca de quatro meses.

Os nossos jovens colegas trabalhavam no mato, dormindo em tendas de
campanha e circulando a pé entre as aldeias. Eles constituiam um alvo facil para
os felinos. Era urgente enviar cacadores que os protegessem. Essa urgéncia
somava-se, é claro, a necessidade de prote¢do dos camponeses da regid
Sugerimos a companhia petrolifera que tomasse em suas mdos a supera¢do
definitiva dessa ameaga: a liquida¢do dos ledes comedores de pessoas. Dois
cagadores experientes foram contratados e deslocaram-se de Maputo para a Vila
de Palma, povoagdo onde se centravam os ataques dos ledes. Na vila eles
recrutaram outros cagadores locais para se juntarem a operagdo. O nimero de
vitimas mortais, entretanto, tinha subido para vinte e seis.

Os cacadores passaram por dois meses de frustra¢do e terror, acudindo a
didrios pedidos de socorro até conseguirem matar os ledes assassinos. Mas ndo
foram apenas essas dificuldades que enfrentaram. De forma permanente lhes era
sugerido que os verdadeiros culpados eram habitantes do mundo invisivel, onde a
espingarda e a bala perdem toda a eficdacia. Aos poucos, os cagadores entenderam
que os mistérios que enfrentavam eram apenas os sintomas de conflitos sociais que
superavam largamente a sua capacidade de resposta.

Vivi esta situagdo muito de perto. Frequentes visitas que fiz ao local onde
decorria este drama sugeriram-me a historia que aqui relato, inspirada em factos e
personagens reais.




Até que os ledes inventem as suas proprias historias, os cagadores
serdo sempre os herdis das narrativas de cag¢a
Provérbio africano



Versao de Mariamar

1)

A noticia

Bendito seja o ledo que o homem comerd e o ledo em
humano se tornara; e maldito seja o homem que o ledo comerd, e o ledo
se tornard humano.

Evangelho segundo Tomas



Deus ja foi mulher. Antes de se exilar para longe da sua criagdo e quando
ainda ndo se chamava Nungu, o atual Senhor do Universo parecia-se com todas
as mées deste mundo. Nesse outro tempo, falivamos a mesma lingua dos mares,
da terra e dos céus. O meu avd diz que esse reinado ha muito que morreu. Mas
resta, algures dentro de nos, memoria dessa época longinqua. Sobrevivem ilusdes
e certezas que, na nossa aldeia de Kulumani, sio passadas de geragdo em
geragao. Todos sabemos, por exemplo, que o céu ainda ndo esta acabado. Sdo as
mulheres que, desde ha milénios, vdo tecendo esse infinito véu. Quando os seus
ventres se arredondam, uma por¢do de céu fica acrescentada. Ao inverso,
quando perdem um filho, esse pedago de firmamento volta a definhar.

Talvez por essa razio a minha méae, Hanifa Assulua, ndo tenha parado de
contemplar as nuvens durante o enterro da sua filha mais velha. A minha irma,
Siléncia, foi a Gltima vitima dos ledes que, desde ha algumas semanas,
atormentam a nossa povoagao.

Porque morreu desfigurada, deitaram o que lhe sobrava do corpo sobre o
lado esquerdo, com a cabega virada para o Nascente ¢ os pés virados para Sul.
Durante a ceriménia, a mae parecia dangar: vezes sem conta ela se inclinou
sobre um cantaro feito por suas proprias maos. Aspergiu dgua sobre a terra em
volta que, depois, calcou com ambos os pés, com o mesmo embalo de quem
semeia.

No regresso do funeral, havia demasiado céu nos olhos da minha pobre
made. O caminho até casa era apenas de uns passos: 0 cemitério familiar ficava
nas cercanias da aldeia. Hanifa fez uma breve passagem pelo rio Lideia para os
banhos purificadores, enquanto, mais atrds, eu apagava as pegadas que
conduziam a sepultura.

— Sacudam os pés, as poeiras gostam de viajar.

No chdo sagrado do nosso cemitério figurava mais uma cruz a mostrar que
¢ramos distintos, entre mugulmanos e pagdos. Hoje eu sei: colocamos uma
lapide sobre os mortos, ndo ¢ por respeito. E por medo. Temos receio de que
regressem. Esse medo, com o tempo, torna-se maior que a saudade.

Todos os familiares respeitaram o mando: o carreiro de regresso foi bem
diverso do usado na ida. Todavia, a imagem pegajosa nao arredava da minha
cabega: o corpo de Siléncia erguido em ombros, envolto em panos brancos que
balangavam como asas quebradas.

Na soleira da nossa porta, a mae olhou a casa como se a culpasse: tdo viva,
tdo antiga, tio eterna. A nossa casa diferia das demais palhotas. Era feita de
cimento, com telhados de zinco, apetrechada de quartos, sala e cozinha interior.
Sobre o chdo espalhavam-se tapetes e nas janelas pendiam poeirentos cortinados.
Nos também éramos diferentes dos demais habitantes de Kulumani. Sobretudo a
minha mae, Hanifa Assulua, era distinta, assimilada e filha de assimilados. No
regresso do funeral reparei como era bela: mesmo com o cabelo rapado, em
obediéncia ao luto, 0 seu rosto vencia a tristeza. Por um tempo, fitou-me como se
avaliasse quanto eu lhe era preciosa. Pensei que havia maternal ternura nesse
olhar. Nao era assim. Outro sentimento lhe desenhou as palavras:

— Nao terds nunca que passar por tristezas de mde.
— Por favor, mama, acabei de perder a minha irma — disse eu.




— Nao perderds nunca uma filha. Foi Deus que assim quis.

E virou costas. Ja descalga, venceu a porta e se afundou na cama. Pode-se
enterrar uma filha, sim. Ela ja o fizera antes. Mas ndo se regressa nunca dessa
despedida. Ninguém pede mais a aten¢do de uma maée que um filho morto.

Meu pai pediu, entdo, as mulheres do choro que se retirassem do nosso
terreiro. Entrou na penumbra da casa e debrugou-se sobre a mulher para lhe
perguntar:

— Por que rapou o cabelo? Nao somos cristdos?

Hanifa encolheu os ombros. Naquele momento, ela ndo era coisa nenhuma.
Findara o lamento das carpideiras e ela ndo sabia lidar com tio vasto siléncio.

— E o que fazemos agora, ntwangu?

Como todas as mulheres de Kulumani, chamava o marido por ntwangu. O
homem chamava-se Genito Serafim Mpepe. Por razio de respeito, porém, a
mulher nunca se dirigia a ele pelo nome. Eramos assimilados, sim, mas
pertenciamos demasiado a Kulumani. Todo o nosso presente era feito de
passado. Naquele momento, anichando-se junto dela, o marido falou-lhe com
suavidade a que ela ndo estava habituada, cada palavra uma nuvem reparando os
céus.

— O que fazemos agora? Ora, agora... agora, vivemos, mulher.

— Eu jd ndo sei viver, ntwangu.

— Ninguém sabe. Mas é isso que a nossa filha nos pede: que vivamos.

— Ndo me fale sobre o que a nossa filha pediu. Vocé nunca a escutou.

— Agora nao! Agora ndo, mulher.

— Nao entendeu a minha pergunta: o que fazemos com a parte da nossa filha
que ndo enterramos?

— Nao quero falar disso. Vamos dormir.

Ela soergueu-se, apoiada num cotovelo. Os olhos estavam rasgados como os
de um afogado.

— Mas a nossa Siléncia...

— Calada, mulher! Esqueceu que ndo podemos nunca mais pronunciar o
nome da nossa filha?

— Eu preciso saber: que partes do corpo enterramos?

— Ja disse para se calar, mulher.

Um tremor de folha na sua voz meu pai brigava com infernos interiores. O
ensanguentado saco contendo os restos da filha ainda pingava na sua memoria. E,
de novo, a insepultavel lembranga o assaltou: o tropel de vozes e espantos que o
despertara na anterior madrugada. Genito Mpepe cruzara o patio, adivinhando a
tragédia. Momentos antes, ele tinha escutado os ledes rondando a casa. De
repente, rugidos, gritos e lamentos dissolveram-se no vazio, o mundo afundado
aos despedagos: nada mais restava dentro dele. Para tanto esquecer ¢ preciso ndo
ter nunca vivido.

— O cora¢do? — voltou a inquirir Hanifa.

— Outra vez? Eu ndo disse que se calasse?

— Enterramos o corag¢do? Vocé sabe bem o que fazem com o coragdo...

O meu pai respirou fundo, contemplou as velhas roupas penduradas no



interior do telhado. Nao se sentiu diverso daquele vestuario, tombando informe e
sem alma no vazio. A vozregressou-lhe, ja mansa:

— Pense assim, mulher: ndo ha cova para um filho.

— Nao quero ouvir, vou sair.

— Sair?

— Vou buscar o que resta da nossa filha por ai pelo mato...

— Nao vai. Daqui de casa vocé ndo sai.

— A mim ninguém me vai impedir.

Sairia de casa, sim, andaria por onde ja ndo ha caminhos de gente, os seus
pés sangrariam, queimar-se-iam os olhos de encontro ao Sol, mas iria buscar o
que restava de Siléncia, a sua eterna menina. Barrando-lhe a passagem, o marido
ameagou:

— Vou atd-la com uma corda, como se faz com os bichos.

— Pois me amarre. Ha muito que sou um bicho. Ha muito que vocé dorme
com um biL'}lO na sua cama...

Era a pedra sobre o assunto: Hanifa enroscou os bragos nas pernas, em
siléncio, como se quisesse render-se ao sono.

— Vai dormir no chdo? — inquiriu Genito.

Ela estendeu o corpo no chdo, a cabega assente na pedra. A sua intengdo
era escutar as entranhas do mundo. As mulheres de Kulumani sabem segredos.
Sabem, por exemplo, que dentro do ventre materno os bebés, a um dado
momento, mudam de posi¢do. Em todo o mundo, eles rodam sobre si proprios,
obedecendo a uma tnica e telurica voz Acontece 0 mesmo com 0s mOrtos:
numa mesma noite — e s6 pode suceder nessa noite — eles recebem ordem
para se revirarem no ventre da terra. E entio que, a superficie das campas,
emergem luzes, um revolutear de prateadas poeiras. Quem dorme com o ouvido
de encontro ao chio escuta essa circunvolugdo dos defuntos. Por essa razio, que
Genito desconhecia, Hanifa recusou leito ¢ travesseiro. Estendida no solo, ficou
escutando a terra. Ndo tardaria que a filha se fizesse sentir. Quem sabe até as
gémeas Uminha e Igualita, as antigas falecidas, lhe entregassem recados do
outro lado do mundo?

O marido ndo se deitou: sabia que o esperava uma longa noite. A lembranga
do corpo dilacerado da filha lhe afugentaria o sono. O rugido do ledo ecoaria
dentro de si, rasgando-lhe as horas. Ficou um tempo na varanda a perscrutar o
escuro. Talvez essa quictude lhe trouxesse repouso. Mas o siléncio ¢ um ovo as
avessas: a casca ¢ dos outros, mas quem se quebra somos nds.

Uma duvida o amargurava: como acontecera aquela tragédia? A filha teria
saido de casa a meio da noite? E se assim acontecera, teria ela a intengdo de por
cobro a vida? Ou, ao inverso, o ledo invadira o espago caseiro, em jeito mais de
ladrdo do que de fera?

De repente, o mundo inteiro se estilhagou: furtivos passos riscaram o
sossego do mato. O coragdo de Genito lhe cresceu mais do que o peito. Estava
acontecendo aquilo que sempre sucede: os ledes vinham comer os restos do dia
anterior.

Inesperadamente, como se ficasse possesso, 0 homem desatou aos berros,
enquanto corria em circulos:




— Sei que estdo ai, filhos do demdénio! Mostrem-se, quero ver-vos sair do
mato, vocés sdo vantumi va vanu/

Da janela o vinesse agitado delirio, reclamando contra os ledes-pessoas, 0s
vantumi va vanu. Inesperadamente, tombou desamparado como se lhe tivessem
quebrado os joelhos. Ergueu o rosto lentamente e viu que escuras asas de
morcego o abragavam. Ndo se escutava um ruido, nem folha nem asa
crepitavam por cima da sua cabega. Genito Mpepe era pisteiro, sabia dos
impercetiveis sinais da savana. Muitas vezes ele me dissera: s6 os humanos
sabem do siléncio. Para os demais bichos, 0 mundo nunca esta calado e até o
crescer das ervas e o desabrochar das pétalas fazem um enorme barulho. No
mato, os bichos vivem de ouvido. Era o que meu pai, naquele momento,
invejava: ser um bicho. E, longe dos humanos, regressar a sua toca, adormecer
sem pena nem culpa.

— Eu sei que estdo ai!

Desta vez, as suas palavras ja ndo carregavam raiva. Apenas a rouquidao
Ihe fazia murchar a voz Repetindo os impropérios, retornou a casa para se
refugiar no quarto. A mulher permanecia enroscada, estendida no chio, tal como
a havia deixado. Quando lhe ajeitou a manta, Hanifa Assulua, estremunhada,
apertou com veeméncia o corpo do marido e exclamou:

— Vamos fazer amor!

— Agora?

— Sim. Agora!

— Vocé esta muito desencadeada, Hanifa. Nao sabe o que estd dizer.

— Recusa-me, marido? Ndo quer fazer um agorinha comigo?

— Vocé sabe que ndo podemos. Estamos de luto, a aldeia vai ficar suja.

— E isso que eu quero: sujar a aldeia, sujar o mundo.

— Hanifa, escute bem: o tempo vai passar, a gente vai esquecer. As pessoas
esquecem até que estdo vivas.

— Ha muito que eu ndo vivo. Agora, ja deixei de ser pessoa.

Meu pai olhou-a, desconhecendo-a. A mulher nunca falara assim. Alids, ela
quase ndo falava. Sempre fora contida, guardada em sombra. Depois de
morrerem as gémeas, ela deixou de pronunciar palavra. De tal modo que o
marido, de vezem quando, Ihe perguntava:

— Vocé estd viva, Hanifa Assulua?

Nio era, porém, a fala que era pouca. A vida, para ela, tornara-se um
idioma estrangeiro. Mais uma vez a esposa se preparava para essa auséncia,
pensou Genito, sem reparar que, no escuro, Hanifa se estava despindo. Ja nua,
ela o abragou por tras e Genito Mpepe deixou-se sucumbir perante aquele
aconchego de serpente. Parecia rendido quando, de supetdo, sacudiu a mulher e
se retirou com passo estugado para o patio exterior. E logo desapareceu no
escuro.

No céncavo do quarto, minha mée se entregou a ousadas caricias como se o
seu homem realmente lhe comparecesse. Desta feita, ela comandava, galopando
na sua propria garupa, dangando sobre o fogo. Suava e gemia:

— Nao pare, Genito! Nao pare!




Foi entdo que sentiu o cheiro do suor. Acido e intenso, como o dos bichos.
Depois, escutou o ronco. A minha mée ocorreu, entdo, que por cima dela nido
estava o seu homem, mas um bicho dos matos, sequioso de seu sangue. Durante
o ato amoroso, Genito Mpepe se convertera numa fera que literalmente a
devorava. Dissolvida na avidez do outro, ela permanecia paralisada, & mercé dos
seus felinos apetites.

Estou louca, pensou, enquanto fechava os olhos e inspirava fundo. Quando,
porém, sentiu a garra rasgar-lhe o pescogo, Hanifa gritou a tais plenos pulmdes
que ela, por um instante, desconheceu se era de dor ou prazer. Meu pai acudiu,
sem suspeitar do que se passava. A esposa cruzou a porta em sentido inverso e
Genito foi incapaz de evitar que ela, em desatinada correria, desembocasse no
patio.

Se fosse dona da sua vontade, a nossa mae teria fugido para longe, numa
correria sem fim. Mas Kulumani era um lugar fechado, cercado pela geografia
e atrofiado pelo medo. Uma vez mais, Hanifa Assulua estancou a entrada do
quintal, junto a vedag¢do das espinhosas que nos protegiam do mato. Levou as
mios a cabega, desceu-as pelo rosto, como se afastasse uma teia de aranha:

— Matei este lugar! Matei Kulumani!

Eis o que a aldeia iria dizer: que a mulher de Genito Serafim Mpepe nao
deixara o chdo esfriar. Sexo em dia de luto, quando a aldeia estava ainda quente:
ndo havia pior contaminag¢do. Ao fazer amor naquele dia — ¢ mais ainda ao
fazer amor consigo mesma — Hanifa Assulua ofendera todos os nossos
antepassados.

Regressada ao seu leito, a minha pobre mée carregou a noite as costas,
vogando entre sono e vigilia. JA madrugada, sentiu os sonolentos passos de Genito
Mpepe.

— Levantou-se cedo, marido?

Todas as madrugadas a nossa mde se antecipava ao Sol: colhia lenha,
buscava agua, acendia o fogo, preparava o comer, laborava na machamba,
avivava o barro, tudo isso ela fazia sozinha. Agora, sem razio aparente, 0 marido
dividia com ela o peso da realidade?

— Tenho uma noticia — anunciou, grave, Genito Mpepe.

— Noticia? Vocé sabe, ntwangu: em Kulumani toda a noticia é um piar de
mocho.

— Vo chegar pessoas. Pessoas de fora.

— Pessoas? Pessoas de verdade?

— Vém da capital.

Minha mée ficou calada, a fazer contas ao espanto. O marido inventava.
Havia séculos que ali ndo chegavam nem noticias nem estranhos...

— Ha quanto tempo voce sabe dessa novidade?

— Uns dias.

— Sabe que é pecado.

— O qué?

— E perigoso saber noticias, é pecado espalhar novidades. Acha que Deus
nos vai perdoar?



Sem esperar resposta, Hanifa agitou os bragos, como se repelisse
fantasmas, enredando-se nas folhagens que a emolduravam. Levou a mao ao
ombro e confirmou o escorrer do sangue.

— O que foi isto, ntwangu? Quem me arranhou?

— Ninguém. Os espinhos, foram os espinhos da acdcia. Tenho que capar essa
drvore.

— Nado foi a arvore. Alguém me arranhou. Veja o meu ombro: sdo unhadas,
alguém me esgatanhou.

E discutiram. Mas ambos estavam certos. Na aldeia, até as plantas tinham
garras. Tudo o que ¢ vivo, em Kulumani, estd treinado para morder. As aves
abocanham o céu, os ramos rasgam as nuvens, a chuva morde a terra, os mortos
usam os dentes para se vingarem do destino. Esgazeados, os olhos de Hanifa
patrulharam o bosque. Um medo de gazela se espelhou no rosto.

— Ha alguém no escuro, ntwangu.

— Acalme-se, mulher.

— Ha alguém a escutar-nos. Vamos para dentro de casa.

As primeiras luzes do dia comeg¢avam a despertar: ndo tardava que se
pudesse circular dentro de casa sem ajuda da lamparina. Por cima do armario, o
candeeiro a petroleo, o xipefo, ainda tremeluzia. De repente, Hanifa voltou a
sentir a doce ilusdo de ter uma lua na cozinha. Ja que ndo lhe coubera o sol,
restava-lhe um teto enluarado. Ganhou confianga e pensou em desafiar o
marido, proclamando alto e bom som:

— Nao quero mais aqui nenhum dos seus familiares. Correm hoje para as
condoléncias. Amanhd, quando eu ficar viiiva, correrdo mais depressa para me
roubarem tudo.

Nada disse, porém. Ela ja se considerava viuva. Faltava apenas que Genito
Mpepe se compenetrasse da sua propria auséncia.

— Marido: esses que vdo chegar sdo mesmo pessoas?

— Sim, sdo.

— Tem a certeza?

— Pessoas autenticadas, pessoas de nascenga. Entre elas vem um cagador.

O balde que trazia na mdo esquerda tombou, a dgua rolou pelo patio. A
vassoura na mao de Hanifa era agora uma espada repelindo dem 6nios.

—Um cagador? — inquiriu, num sussurro.

— E ele, é esse mesmo que vocé estd a pensar: o cagador mulato.

Num primeiro momento, a mulher permaneceu imével. De sibito, a
decisdo tomou conta dela: ajeitou os chinelos nos pés, cobriu a cabega com um
lengo e proclamou as despedidas.

— Onde vai, mulher?

— Nao sei, vou fazer o que vocé nunca fez. Vou para a estrada, vou
embosca-lo, vou matar esse cagador. Esse homem ndo pode chegar a Kulumani.

— Ndo seja louca, mulher. Precisamos dele, precisamos que matem esses
malditos ledes.

— Vocé ndo entende, ntwangu? Esse homem vai levar-me Mariamar, vai
levar a minha ultima filha para a cidade.



— Prefere que Mariamar seja morta por leées?

A mutlher ndo respondeu. Preferir ndo era um verbo feito para ela. Quem
nunca aprendeu a querer como pode preferir?

— Se ndo me deixar sair agora, marido, eu juro que vou fugir.

O homem agarrou-a pelos pulsos e empurrou-a de encontro ao velho
armario, derrubando a lamparina. Hanifa viu a sua pequena lua se desfazer em
chamas azuladas, dispersas no chio da cozinha.

— Eu preciso impedir esse mulato — suspirou, vencida.

Decidi entdo intervir, em defesa de minha mae. Ao me ver sair da
penumbra, as furias redobraram em meu pai: ergueu o brago, pronto para impor
o seu reinado.

— Vai-me bater, pa

Ele fitou-me, perplexo: sempre que me assomam raivas, os meus olhos se
clareiam, incandescentes. Genito Mpepe baixou o rosto, incapaz de me enfrentar.

— Sabe quem chamou o cagador? — perguntei.

— Toda a gente sabe: foram os do projeto, esses da empresa — respondeu
meu pai.

— Mentira. Quem chamou o cagador foram os ledes. E sabe quem chamou
os ledes?

— Nao vou responder-.

— Fui eu. Fui eu que chamei os ledes.

— Vou dizer-lhe uma coisa, escute bem — declarou, zangado, nosso pai. —
Nao olhe para mim enquanto falo. Ou ja perdeu o respeito?

Baixei os olhos, como fazem as mulheres de Kulumani. E voltei a ser filha
enquanto Genito reganhava a autoridade que, por momentos, lhe havia escapado.

— Quero-a aqui fechada quando chegar esse cagador. Estd a ouvir?

— Sim.

— Enquanto essa gente estiver em Kull i, vocé nem desp o0 nariz fora
de casa.

O siléncio se reinstalou no quarto. Eu e a méae sentdmo-nos no chdo como se
fosse o ultimo lugar no mundo. Toquei o seu ombro num esbogado gesto de
conforto. Ela desviou-se. Num instante, estava refeita a ordem do universo: nos,
mulheres, no chdo; o nosso pai passeando-se dentro e fora da cozinha, a exibir
posse da casa inteira. De novo nos regiamos por essas leis que nem Deus ensina
nem o Homem explica. De repente, Genito Mpepe parou no meio do recinto,
abriu os bragos e proclamou:

— Eu sei qual é a solu¢do: deixamos esse mulato entrar;, deixamos que ele
mate os ledes. Mas, depois, ndo o deixamos sair.

— Vai mata-lo? — perguntei, a medo.

— Sou pessoa de matar gente? Quem o vai matar é vocé.

— Eu?

— Quem o vai matar sdo os ledes que vocé chamou.




Didrio do cagador

1)

O antincio

S§6 hd um modo de escapar de um lugar: é sairmos de nos.
S6 hd um modo de sairmos de nés: é amarmos alguém.

Excerto roubado aos cadernos do escritor



Sdo duas da manhd e o sono ndo me chega. Daqui a algumas horas
anunciam o resultado do concurso. Saberei entdo se fui selecionado para dar
caca aos ledes de Kulumani. Nunca pensei que essa escolha me alvorogasse
tanto. Preciso tanto de dormir! Ndo ¢ descanso que procuro. Quero, sim,
ausentar-me de mim. Dormir para ndo existir.
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E quase manhi e eu ainda brigo com os lengdis. Nao tenho outra doenga: a
insonia intercalada por sonos breves e estremunhados. Afinal, durmo como os
bichos que persigo por profissio: a salteada vigilia de quem sabe que demasiada
auséncia pode ser fatal.

Para chamar o sono, recorro ao mesmo expediente que a minha méae usava
para nos adormecer. Recordo a sua historieta preferida, uma lenda da sua terra
natal. Era assim que ela contava:

Antigamente, ndo havia sendo noite. E Deus pastoreava as estrelas no céu.
Quando lhes dava mais alimento elas engordavam e a sua pan¢a abarrotava de
luz. Nesse tempo, todas as estrelas comiam, todas luziam de igual alegria. Os dias
ainda ndo haviam nascido e, por isso, o Tempo caminhava com uma perna sé. E
tudo era tao lento no infinito firmamento! Até que, no rebanho do pastor;, nasceu
uma estrela com gandncia de ser maior que todas as outras. Essa estrela
chamava-se Sol e cedo se apropriou dos pastos celestiais, expulsando para longe
as outras estrelas que comegaram a definhar. Pela primeira vez houve estrelas
que penaram e, magrinhas, foram engolidas pelo escuro. Mais e mais o Sol
ostentava grandeza, vaidoso dos seus dominios e do seu nome tdo masculino. Ele,
entdo, se intitulou patrdo de todos os astros, assumindo arrogdncias de centro do
Universo. Nao tardou a proclamar que ele é que tinha criado Deus. O que
sucedeu, na verdade, é que, com o Sol, assim soberano e imenso, tinha nascido o
Dia. A Noite so se atrevia a aproximar-se quando o Sol, ja cansado, se ia deitar.
Com o Dia, os homens esqueceram-se dos tempos infinitos em que todas as
estrelas brilhavam de igual felicidade. E esqueceram a ligdo da Noite que sempre
tinha sido rainha sem nunca ter que reinar.

Esta era a lenda. Quarenta anos mais tarde esse embalo materno niao produz
efeito. Ndo tardo a saber se volto para o mato, onde os homens esqueceram todas
as ligdes. Sera a minha Gltima cacada. E, de novo, ecoa em mim a primeira de
todas as vozes: « E tudo era tdo lento no infinito firmamento!» .
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Manhia cedo, maldormido, preparo-me para me deslocar a sede do jornal, a



dois quarteirdes de minha casa. Antes de sair, porém, retiro do armario a minha
velha espingarda. Coloco-a sobre as pernas e as minhas méaos tateiam-na com o
carinho de um violinista. O meu nome esta gravado na culatra: Arcanjo Baleiro
— cagador: O meu velho pai deve estar orgulhoso de como, em mim, se
prolongou a velha tradi¢ao da familia. Foi essa tradi¢do que nos afei¢oou o nome:
nds somos os das balas, os Baleiros.
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Sou cagador, sei 0 que ¢ perseguir uma presa. Toda a minha vida, porém,
fui eu o perseguido. Um tiro de espingarda persegue-me desde a infancia. Esse
disparo me atirou, ha quarenta anos, definitivamente, para fora do sono. Eu era
menino ¢ dormia com essa competéncia que sb as criangas alcangam. A
detonagao rasgou a noite ¢ o mundo. Nao sei como, na altura, percorri o longo
corredor: os meus pequenos pés estavam grudados ao pavimento. Na sala,
encontrei 0 meu pai com o peito desfeito, os bragos esgravatando por entre um
mar de sangue, como se nadasse para uma margem que s6 ele visse. No meio
desse desabar de mundo, o meu irmdo Rolando permanecia sentado no seu
quarto, a arma pousada no colo.

— Ndo me toques — ordenou, com estranha tranquilidade. — Nunca mais
toques em mim. Vais-te queimar.

Guardou-se assim, imovel, até que familiares e vizinhos invadiram a casa
com seus espantos e gritos. Da janela, vi o meu irmao a ser levado pela policia.
Nio havia duvida: ele tinha disparado sobre o nosso pai, o reputado cacador
Henrique Baleiro. Um acidente j ja previsto pela nossa mae:

— Armas de fogo em casa sao causa de tragédia.

Era assim que dizia Martina Baleiro. No dia em que meu pai morreu a nossa
mde ja alindo estava para confirmar a sua premoni¢do. Ela tinha morrido umas
semanas antes. Uma estranha doenga a consumiu num éapice. Apenas com dez
anos — e num espago de um més — fiquei 6rfao de pai ¢ mée. E separaram de
mim, para sempre, 0 meu mano Rolando. Por ser adolescente, foi-lhe poupada
qualquer investigagdo policial. Estava a limpar a arma, conforme faza
regularmente por instrugdo paterna. Decidiram, antes, conduz-lo para um
hospital psiquiatrico. Dizem que nunca mais falou, nunca mais foi gente. Rolando
era a bondade em pessoa: a sua alma sucumbiu, devorada pela ma consciéncia.
No céu noturno da lenda da nossa mie, o meu irmdo juntava-se as estrelas
engolidas pelo escuro.

p=O=)=Y

Meu pai era um homem que enchia 0 mundo, o pé dele entrava em casa e



sentiamos o balango do seu peso como se, de repente, estivéssemos num pequeno
barco. O que ele fazia era bem mais que um oficio: o nosso pai, o conceituado
Henrique Baleiro, era um requisitado cagador e as suas auséncias enchiam a
casa de suspiros e mistérios. Homem alto e austero, era pouco dado a conversa.
Se tivesse crescido apenas com ele, talvez nunca tivesse aprendido a falar. A
mae aligeirava esse lado arredio do nosso pai: ele era um emigrante das
montanhas de Manica, onde crescera entre escarpas e penedias. Dele
escutivamos a repetida saudade:
i onde nasci ha mais terra que céu.

Talvez por ser de outra tribo, Henrique Baleiro escolheu uma mulata como
esposa. Na altura, ndo era usual um negro casar com alguém de outra raga. O
casamento tornou-o ainda mais solitirio, arredado pelos negros e excluido por
mulatos e brancos. Na verdade, s6 entendi o meu velhote quando eu mesmo me
converti num cagador. O meu pai estranhava o proprio mundo.
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A rececionista do jornal ¢ uma mulher gorda, arrastada na voz e nos gestos.
Parece ter nascido assim, sentada, o traseiro semelhando um astro em
competicdo com a Terra.

— Venho saber do resultado do concurso.

Agito o recorte do anuncio frente a vidraga. A voz aflautada da rececionista
foi feita para se esgueirar pelas frestas do vidro quebrado:

— O senhor é o préprio cagador?

— Eu sou o ultimo cagador. E esta é a minha ultima cagada.

A funcionaria olha o teto como um astrénomo contempla o céu ao meio-
dia. Abre a minha frente um envelope enquanto volto a falar, euférico,
certamente para adiar o momento da revela(;ao

— Nao sei por que publicaram o aniincio. Ja ndo ha mais cagadores. Ha
quem ande por ai aos tiros. Esses ndo sio cagadores. SGo matadores, todos eles. E
eu sou o unico cagador que resta.

— Areanjo Baleiro? E esse o seu nome?

Sou o unico que resta, repito sem responder a pergunta. E prossigo o meu
delirante discurso. Nao tarda, afirmo, que ndo sobrem animais. Porque esses
falsos cagadores nao poupam nem crias nem fémeas gravidas, ndo respeitam os
periodos de defeso, invadem os parques e as reservas. Gente poderosa fornece-
Thes as armas e tudo, para esses matadores, se resume a sagrada trilogia: arma,
dinheiro, poder.

— E tudo carne, é tudo nhama — suspiro, em desdnimo.

S6 entdo regresso aos olhos mortigos da mulher gorda que aguarda o final
do meu arrazoado.

— O seu nome é Arcanjo Baleiro? Pois o senhor vai poder cagar a vontade,
foivocé que ganhou o concurso.



— Posso entrar no seu gabinete? Quero dar-lhe um beijo.
Com inesperada ligeireza, a mulher ergue-se sobre o balcdo e espera de
olhos fechados, como se 0 meu beijo fosse o tnico prémio de toda a sua vida.
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Apressadamente me afasto do jornal, esgueirando-me por entre uma
multidio de vendedores ambulantes. Vou visitar 0 meu irmdo Rolando, no
Hospital Psiquiatrico do Infulene. Ele esta hospitalizado desde o acidente em que
0 nosso pai perdeu a vida. Hd um ano que deixei de o visitar. Agora, anseio por
dar-lhe a noticia do concurso. Rolando merece ser o primeiro a saber. A bem
dizer, ndo tenho mais ninguém com quem partilhar felicidades.

A viagem de autocarro ¢ longa. O Hospital fica bem para além dos
suburbios de madeira e znco. Cabega encostada na vidraga, vejo passar
multiddes que se aglomeram nas ruas e nos passeios. Ha chdo para tanta gente? E
escuto o lamento saudoso do meu velhote: Ld onde nasci ha mais terra que céu!
Fecho os olhos e, por um momento, fago de conta que venho de outro lugar,
cheio de terra e céu.

As vezes interrogo-me se nio devia também estar internado. A namorada
do meu irmdo, que se chama Luzlia e ¢ enfermeira, estd certa da minha
loucura. Talvez tenha enlouquecido, ndo discuto. Mas pergunto: pode ter juizo
quem ja ndo tem vida? Para dizer a verdade, foi ela, essa Luzlia, que me afastou
da minha propria alma. E por causa dela que escrevo este diario, na v
esperanga de que, um dia, essa mulher leia os meus atabalhoados manuscritos. E
ndo ¢ a primeira vez que embelezo letra para Luzilia. Ja antes lhe tinha escrito
umas breves mas fatais linhas. O que escrevi, na altura, era um convite. O que
rabisco agora ¢ uma despedida. Um falso adeus, como tudo no cagador, é
inventada ilusdo. Onde, nos outros, ha lembrangas, em mim apenas hia mentiras e
miragens.
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Luzilia tem razio: a minha loucura comegou no dia em que um tiro rasgou o
meu sono e descobri meu pai, na sala, esgravatando no seu proprio sangue. Antes
de ficar orfdo, tudo em mim estava intacto: a casa, o tempo, 0 céu onde me
diziam que a minha mée andava guardando as estrelas. De repente, porém, olhei
a Vida e assustei-me: era tdo infinita e eu tdo pequeno e tao so. Subitamente, pisei
a Terra e encolhi-me: tdo poucos eram os meus pés. De repente, ndo havia sendo
o passado: a morte era uma lagoa mais escura e mais lenta que o firmamento. A
mae estava na outra margem, escrevendo cartas, ¢ 0 meu pai nadava sem nunca
atravessar o infinito lago.



PP

Nada mudou no velho Hospital. Quem vem ter comigo a grande sala de
espera ¢ Luzlia. Continua bela, olhar sedutor, o mesmo tique da lingua
humedecendo os labios. Luzlia foi enfermeira naquele hospital, nada naquele
lugar Ihe ¢ estranho.

— Estiveste fora tanto tempo...

— Ando por ai, ocupado — menti.

— Eu e o teu irmdo casamos.

Finjo-me feliz. Luzilia fala e a sua voz vai ficando distante. Explica-me que
Rolando teve alta na véspera do casamento e que ainda tentaram viver na sua
casa. Mas ndo resultou. Rolando ndo sabia existir sendo na doenga. E voltou a ser
hospitalizado.
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Aos poucos deixo de escutar a minha recente parente. Talvez eu ndo saiba
ser cunhado de quem eu queria como amante. Distancio-me do presente,
retrocedo aos eventos de hd um ano atras. Foi naquele mesmo recinto que
confessei a Luzlia a grande paixdo que nutria por ela. Era uma tarde vazia,
dessas que se arrasta como contagiosa doenga. Sem olhar o seu rosto, inspirei
fundo e declarei-me a amedrontada Luzilia. Como ela nada dissesse, prossegui:

— Ha uma coisa que devo dizer, Luzilia: sempre que aqui venho, a este
hospital, é a ti que venho visitar.

— Nao é verdade. E o teu irmdo?

— E por ti que venho.

Foi entdo que lhe entreguei a carta. Os seus pequenos dedos mantiveram-se
imoveis, demorando a leitura. A sua mao ponderava. Depois, leu a meia-voz:

Desde que te amo, o mundo inteiro te pertence. Por isso, nunca cheguei a
dar-te nada. Apenas devolvi. Nao espero retribui¢do. Esta mensagem, contudo,
pede uma resposta. A velha maneira: se gostas de mim, se me correspondes,
dobra o canto desta carta e devolve-me amanha.

No dia seguinte, Luzlia ndo fez mengao ao assunto. Nao trouxe carta, ndo
houve palavra. Ela ndo podia imaginar quanto me magoava aquela indiferenga.
Devia ter-me contido, mas néo fui capaz

— Nao ha dobra na carta?

Ela negou com a cabega. Escondi a magoa da rejeicdo. Como ha espago,
dentro de nos, para enterrarmos as nossas pequenas mortes! Percorremos os
corredores, lado a lado, num siléncio tio frio como o proprio asilo. A saida,
Luzlia pediu-me:



— Nao deixes de vir ao hospital, por favor. O teu irmdo ndo tem mais
ninguém.

— Tens que deitar fora a minha carta.

— E o que farei.

— Foi uma grande asneira ter confessado o meu sentimento. Nio o devia ter
feito. Agora, devolve-me a carta.

— E minha. Nao sou eu a dona de tudo?

Um ano depois, Luzilia caminha & minha frente, confirmando o seu estatuto
de dona da minha alma, proprietaria do mundo.
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O meu irmdo Rolando estd sentado na varanda da enfermaria olhando,
como sempre, as suas proprias maos imoveis. E ¢ como se ndo tivesse passado o
tempo: ali esta ele, na mesma rendi¢do perante o destino.

— Amanha vou partir para o mato — anuncio.

Nada nele se altera. Continua olhando as maos como se estivessem mortas.

— Vai ser a minha ultima cagada — acrescento.

Nesse instante, todo o seu corpo se agita, em abrupto frenesim. Subitamente,
o meu irmio emerge da sua longa letargia. Com desespero de afogado sustenta-
se no brago de Luzlia para se aproximar de mim. Parece falar, mas ndo
pronuncia palavra, apenas emite uma espécie de aflitos suspiros, como se
engolisse o ar em porgdes maiores que o peito. A mulher entende o que ele quer
dizer, vai anuindo com a cabega. Entendem-se. Depois, ele volta a sua antiga
cadeira, afundando-se em si mesmo. Ndo havendo mais que possa ser dito,
Luzlia acompanha-me até ao portdo. Sou eu que rompo um embaragoso
siléncio.

— O que disse Rolando?

— Pediu-me que eu fosse contigo nessa cagada.

— Nao é verdade!?

De olhos baixos, Luzilia faz um gesto vago, como se tudo aquilo fosse um
pesadelo.

— Ele sabe de alguma coisa? — perguntei.

— Que coisa?

— Do que eu sinto por ti.

— Ha muito que ele sabe. Rolando leu a tua carta para mim. Encontrou-a na
minha mala.

— Como foi possivel?

— Nunca a deitei fora.

Rolando suspeitava: a minha ultima cacada era um adeus a vida. Mesmo
voltando a cidade, sdo ¢ salvo, eu nunca mais regressaria a mim mesmo. A
loucura ndo era uma simples enfermidade, mas uma condenagdo de familia. E



s0 a caga me salvava desse doentio destino.

Foi esse o receio que Rolando confessou a Luzlia. Em desespero, o meu
irméo entregava-me uma razio para eu continuar apegado a vida. Essa razio era
a unica mulher que ele alguma vez tinha amado. Virei costas, apressando-me a
afastar daquele lugar, quando Luzilia me fez parar:

— Arcanjo? Nao queres saber o que me apetece fazer?

— Ndo. Agora ja ndo interessa. Simplesmente ndo quero que venhas. O teu
lugar é aqui, ao lado de Rolando. Néo foi o que escolheste?



Versao de Mariamar

()

O regresso do rio

O verdadeiro nome da mulher é «Sim». Alguém manda:
«ndo vais». E ela diz: «eu ficor. Alguém ordena: «ndo fales».
E ela permanecera calada. Alguém comanda: «ndo fagas».
E ela responde: «eu renuncio».

Provérbio do Senegal



Na noite anterior, em nossa casa a ordem tinha sido ditada: as mulheres
permaneceriam enclausuradas, longe dos que iriam chegar. Mais uma vez nos
éramos excluidas, apartadas, apagadas.

Na manha seguinte, adiantei-me nos trabalhos caseiros. Queria poupar
minha mae que, desde cedo, se prostrara a entrada do patio. A um certo
momento, derramei-me a seu lado, decidida a repartir com ela o peso de quem
sente a alma. Ignorou-me, no inicio. Depois, resmungou, entredentes:

— Esta aldeia matou a sua irma. Matou-me a mim. Agora, nunca mais mata
ninguém.

— Por favor, mae. Acabamos de enterrar uma de nos.

— Nos todas, mulheres, ha muito que fomos enterradas. Seu pai me enterrou;
sua avo, sua bisavo, todas foram sepultadas vivas.

Hanifa Assulua tinha razio: talvez eu, sem saber, ja estivesse enterrada. De
tanto desconhecer o amor, eu estava sepultada. A nossa aldeia era um cemitério
vivo, visitado apenas pelos seus proprios moradores. Olhei o casario que se
estendia pelo vale. As casas descoloridas, tristonhas, como que arrependidas de
terem emergido do chdo. Pobre Kulumani que nunca desejou ser aldeia. Pobre
de mim que nunca desejei ser nada.

Vezes sem conta a nossa mae tinha suplicado que fossemos para a cidade.

— Pego, marido, por tudo o que hd no sagrado: vamos embora.

— Vocé quer, vocé vai.

— Deixaremos alguém tratando das campas.

— E o contrério, mulher: se formos, as campas é que deixardo de tratar de
nos.
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Sacudi lembrangas. De que valia apurar, agora, esses azedos antigos? Se
estivéssemos apegados ao passado, como poderia Siléncia, ainda falecente,
chorar em nossos olhos?

— O pai queixa-se de que, ontem, a mée desafiou os mandamentos do luto. E
verdade que ofendeu os espiritos?

— Dou-lhe um conselho, minha filha: quando fizer amor; faga dentro do rio,
dentro da dgua, como os peixes.

— Por amor de Deus: isso ndo é conversa de uma mae!

— Pois lhe digo: fazer amor na dgua é melhor do que na cama.

— Como sabe?

— Eu vejo a vizinha.

— A vizinha? Néo pode, ela é totalmente viiva.

Sorriu, com malicia, e confessou: escondida na margem, ela espreitava a
vizinha a banhar-se sozinha. As maos dessa mulher, aos poucos, se convertiam
nas mios de outras criaturas e semeavam em seu COrpo arrepios nunca antes
sentidos.

— A vizinha me ensinou uma vinganga contra os homens...



Entendia eu o que aquela confissdo escondia? A vizinha s6 fazia amor com
os mortos. Era isso que Hanifa me estava dizendo. Geragdes e geragdes de
falecidos desfilaram pelos bragos da nossa vizinha. Gente de longe, gente de
raga, gente que nunca foi gente: todos se acenderam no seu liquido leito. De todos
esses amores, cada um por si escolhido, aquela mulher s6 colhia vantagens: ndo
havia doenga, ndo havia trai¢do, ndo havia risco de engravidar. Restavam
simples lembrangas, sem cinza nem semente. Apenas longe dos vivos, as
mulheres de Kulumani encontram correspondidos amores: era isso que minha
mae me ensinava.

— A ordem do seu pai estd certa. A partir de hoje, vocé ndo sai de casa.

Que aquela reclusio fosse vontade de meu pai, isso em nada me
surpreendia. Estranhei, sim, o modo entusidstico com que minha mée apoiava
agora a decisdo do marido.

— E isso mesmo, Mariamar: vai ficar aqui, bem trancada!

Depois, pensei: talvez ndo fosse tio desconcertante esse empenho em me
afastar de quem chegava. A mae desconhecia o amor. Vantagem tinha a vizinha:
no leito do rio, ela amara e fora amada. Em contrapartida, Hanifa Assulua
receava a estrada, a viagem, a cidade. Ndo era a minha saida que a afligia. Era o
despeito de ninguém a querer levar a ela. Outras mées, em outros lugares, teriam
desejado que as filhas florescessem pelo mundo. A minha familia, porém, fora
contaminada pela mesquinhez que dominava a nossa aldeia.

Quem viesse de fora, como esses que estavam chegando agora, acreditaria
que os habitantes da aldeia sdo puros e bons. Puro engano. Os de Kulumani sdo
hospitaleiros para quem ¢é longinquo e estranho. Mas entre eles reina a inveja e a
maledicéncia. Por isso 0 nosso avo sempre relembrava:

— Nem precisamos de inimigos. Sempre nos bastamos a nos mesmos para nos
derrotarmos.
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Quanto mais vazia a vida, mais ela ¢ habitada por aqueles que ja foram: os
exilados, os loucos, os falecidos. Em Kulumani, todos idolatramos o0s nossos
mortos, todos guardamos neles as raizes dos sonhos. O meu morto maior ¢ Adjiru
Kapitamoro. Em rigor, ele ¢ o irmao mais velho de minha mae. Na nossa terra,
designamos de «avo» todos os tios maternos. Adjiru ¢é, alids, o unico avd que
conheci. Chamamo-lo, em casa, de anakulu, « 0 nosso mais antigo» . Ninguém
soube nunca a sua idade, nem ele mesmo tinha ideia de quando nascera. A
verdade ¢ que se proclamava tdo perene que atribuia a si proprio a autoria do rio
que atravessa a aldeia.

— Fui eu que fiz este rio, o Lundi Lideia — defendia, com altivez

Era longa a lista das suas fabulosas fabricagdes: para além do rio, 0 avé ja
confecionara penedos, abismos e chuvas. Tudo gragas as poderosas mintela, as
mezinhas e os amuletos dos feiticeiros. Contudo, ele negava o grave estatuto:




— Ndo sou feiticeiro, sou apenas velho.

No tempo colonial, o seu pai, o venerado Muarimi, exerceu fungdes de
capitdo-mor. Cobrava impostos e resolvia conflitos locais a favor dos colonos.
Esse cargo custou a meu bisavd culpas, invejas e duradouras inimizades. A nossa
familia, contudo, ganhou o nome que agora ostenta: os Kapitamoros. Numa terra
sem bandeira, nos erguiamos essa emprestada insignia como se fosse um direito
natural e milenar.

Ao arrepio da tradigdo familiar, o avd Adjiru se entregou a uma distinta
ocupagdo: a caga. Era isso que ele era, por vocagdo e juramento: um cagador. 4
arma é a minha alma, dizia. Por acidente matou um homem, no cerco a um
leopardo, para os lados de Quionga. Para se purificar desse sangue teria que se
esfregar em cinzas de arvores. Recusou o ritual: para ele, um assimilado, aquilo
era uma insuportavel humilhagdo. Ficou interdito de cacar, limitando-se a atuar
como pisteiro. Com a dignidade de um rei, aceitou essa despromogdo. Até ao dia
em que morreu, ndo perdeu o porte nobre. Exercendo servicos de chao,
continuou sendo ele a derramar sombra em todo Kulumani. E agora, que a aldeia
estremecia perante a ameaga dos ledes, todos sentiam saudade dessa divina
protegdo.

Meu pai, Genito Serafim Mpepe, podia também ter sido cagador, por pleno
direito. Preferiu, contudo, ficar por pisteiro, em solidariedade para com o seu
falecido mentor. Despromovido um, despromovido o outro. Em tudo, afinal,
Genito ambicionava seguir as passadas do destronado cagador. Todavia, o
estatuto do avo era inalcangavel. Adjiru fora mais que um mweniekaya, um
chefe de familia. A sua autoridade sempre se estendeu a toda a vizinhanga. Era
um mando silencioso, sem proclamagio, de quem exerce grandeza sem precisar
de palavra. Mas eu, Mariamar, era para ele uma pessoa especiaL Para mim, o
nosso « mais antigo» reservara o mais enigmatico pressagio:

— Vocé, Mariamar; veio do rio. E ainda ha de surpreender a todos: um dia,
vocé ira para onde o rio vai — vaticinou ele.
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Sou mulher, 0 meu destino nunca poderia ser a viagem. Contudo, Adjiru
Kapitamoro estava certo. Porque passaram apenas dois dias do enterro de
Siléncia e eu sigo em viagem de almadia, correnteza abaixo. Fujo da ordem de
prisdo do meu congénito carcereiro, Genito Mpepe. Para escapar de Kulumani
ndo hé estrada, ndo ha mato. Na estrada estd o meu pai. No mato estdo os ledes
matadores. Toda a saida ¢ uma emboscada. O nico caminho que me resta ¢ o
rio. Este fio de agua foi batizado de Lideia, que ¢ o nome das rolas que nos
visitam na estag@o das chuvas. Passaria bem como um riacho anénimo, mas nds
temiamos que, caso permanecesse inominado, ele se extinguiria para sempre.
Quem lhe deu nome, dizem, foi 0 avd Adjiru Kapitamoro. E noés fingiamos
acreditar.



Assim, vamos agora seguindo ambos: o rio Lideia com o seu nome de ave;
e eu, Mariamar, com o nome de agua. Viajo contra o destino, mas a favor da
corrente. Durante todo o tempo a canoa vai simulando obediéncia. Quem a
conduz nao sdo os meus bragos. Sdo forgas que prefiro desconhecer. Novembro
¢ 0 més das rezas para que a chuva desga. E eu rezo por uma terra onde me
possa deitar como a chuva, sem peso e sem corpo.
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Dizem que este rio, mais longe, atravessa a cidade. Duvido. Este meu rio
que nem portugués fala, este rio repleto de peixes que s6 conhecem os seus
nomes em shimakonde, ndo acredito que deixem entrar este rio na cidade.
Também a mim me interditardo passagem, se algum dia bater a porta da capital.
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Obede¢a a tudo, menos ao amor, assim me dizia Siléncia, a minha pobre
irma. Sdo razdes de amor que me fazem sair de Kulumani, distanciando-me de
mim, dos temores presentes, dos futuros pesadelos. Ndo ¢ tanto a vontade de
romper amarras que me conduz a desobediéncia. O motivo maior ¢ outro:
cometo esta loucura por causa da anunciada chegada dos visitantes. Por causa de
um deles, afinal: Arcanjo Baleiro, o cagador. Esse homem, em tempos, cagou-
me a mim. Desde entdo nunca mais tive sossego. Fugir de um amor ¢ o modo
mais total de lhe obedecer. Quanto mais senhora de mim, mais escrava desse
amor. Ndo ha, neste mundo, rio que me liberte dessa armadilha.
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Arcanjo Baleiro aconteceu-me ha dezasseis anos. Eu tinha igualmente
dezasseis anos quando ele se cruzou comigo. Ndo passava de uma menina, mas
os meus sonhos tinham envelhecido, mais do que o meu corpo. O tnico fito que
me restava era ficar longe de Kulumani. Nas tardes de domingo assaltava a
capoeira da Missdo Catolica para vender galinhas na berma da estrada. A minha
intengdo era amealhar uns dinheiros para fugir para a cidade. Todavia, a estrada
estava quase deserta, com rarissimos viajantes. A guerra acabara nesse mesmo
ano de 1992, mas restava ainda um invisivel garrote asfixiando o nosso lugar.

Nunca entendi por que motivo tantos vendedores se aglomeravam junto a
estrada morta. Talvez fosse uma espécie de reza, uma forma de nos ajoelharmos
perante o destino. Ou talvez fosse porque ocasionalmente por ali ja despontassem



camides de madeireiros furtivos. Aqueles negocios eram propriedade de gente
poderosa, a quem chamamos de « donos da terra» . Passasse quem passasse, eu
levantava os galindceos no ar e as asas agitavam-se num voo breve e cego.
Nunca ninguém parou, nunca ninguém comprou. Com um estipido cacarejo, as
aves voltavam a pender da minha mao, como se lhes pesasse o arremesso de
passaro que, por instantes, elas tinham ousado.

Certa vez, o policia Maliqueto Proprio — o utnico agente da ordem em
Kulumani — aproximou-se, todo investido de importincias, ¢ me abordou
querendo saber da proveniéncia das mercadorias. Apontou as galinhas, como
prova de crime. Que as tinha roubado, acusou. E que o acompanhasse, ordenou.

— Para a esquadra? — perguntei, estremecendo.

— Bem sabe que ndo hd esquadra em Kulumani. Eu tenho os meus proprios
calabougos.

Os abusos de Maliqueto eram por demais conhecidos. Naquele momento o
seu turvo olhar apenas confirmava as suas malévolas intengdes. A luz faltou-me,
as pernas fraquejaram-me. O cano da espingarda encostada nas minhas costas
ndo me autorizava demoras.

— Por favor, ndo me faga mal.

Foi entdo que surgiu Arcanjo Baleiro, como um cavaleiro nascido do nada.
Parou a minha frente, montado numa motocicleta, imperador soberbo e
soberano mandador do mundo. O policia enfrentou o intruso, medindo-o dos pés
a cabega. Apos um ponderado siléncio, decidiu retirar-se. Ndo sei se o cagador
entendeu a oportunidade da sua aparigdo, mas ele sorria quando me interpelou:

— Posso levar uma galinha?

Era a mim que eu queria que ele levasse. O homem fitou-me, com
aparente surpresa. De siibito, senti o peso da vergonha: nunca antes tinha sido
olhada. Era como se o meu corpo, naquele momento, nascesse finalmente em
mim.

— Esses olhos — suspirou ele. — Ai, esses olhos!

O meu rosto se abateu e me Vi suspensa, ave sem voo € sem Voz.

— Esse corpo fica-lhe muito bem — murmurou o visitante.

A fala dele despia-me o corpo e a alma. Para escapar daquela tontura,
retirei-me para uma sombra junto ao rio. O homem seguiu-me, empurrando a
motorizada.

— Quer vir comigo a Palma?

— A vila? Néo posso.

— Levo-a e trago-a na moto. Vamos por um atalho junto ao rio, ninguém nos
vai ver.

— Nao posso, ja disse.

— Vamos assistir televisdo, ndo quer?

Olhei, devagar, a paisagem em redor. Como era grande, infinitamente
grande o mundo! O universo era imenso e o visitante esperava uma resposta.
Tantas coisas me passaram pela cabega! Me ocorreu, por exemplo, pedir ao
cagador que, se ele tinha uma motorizada, que ajudasse a minha mée a carregar
agua. Que ajudasse as mulheres de Kulumani a buscar lenha, a coletar barro, a



transportar as colheitas das machambas. E, sobretudo, que ndo me pedisse nada a
mim.

Em siléncio, demorei o olhar sobre as aguas do Lideia. Cansado de esperar,
Arcanjo perguntou pelo nome daquele rio. Que ele vinha ali cagar um feroz
crocodilo que andava a semear o terror. Ndo faria isso sem saber como se
chamava o rio.

Suspirei. O visitante ndo queria saber do meu nome. Apenas a paisagem o
parecia interessar.

— Lundi Lideia, nome completo — respondi, displicente. — Mas tratamo-lo
simplesmente por Lideia.

— E o que significa?

— Lideia é o nome que damos a uma espécie de rola.

— Uma rola? — interrogou-se Arcanjo. Depois riu-se, achando graga a
algo que me escapava. — Estd certo, ha rios que nos fazem voar.

Foi assim que falou o cagador. Despedimo-nos olhando o rio, esse mesmo
rio que me serve agora de caminho para me afastar de Kulumani, escapar da
familia e sair da minha propria vida.
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Quando, ainda madrugada, me lancei nesta viagem o meu propdsito era
avisar o cagador da emboscada que contra ele se preparava. O meu plano era
simples: saltaria da canoa junto a ponte, correria para a estrada e ali faria espera
aos visitantes. Ha dezasseis anos, Arcanjo me salvara da ameaga do abusador
policia. Desta feita, seria eu a salva-lo a ele. E ja me via, no meio da estrada,
agitando os bragos como incansaveis bandeiras. Quem sabe o cacador me
abragaria e me ergueria pelos céus num estonteante voo?

A medida que vou descendo o rio, porém, um outro sentimento vai tomando
conta de mim. Eu ndo vou ao encontro do cagador. Antes estou fugindo dele. Por
que razio escapo do Ginico ser que me tera amado? Nao sei responder. A minha
mie costuma dizer que a agua arredonda as pedras como a mulher molda a
alma dos homens. Podia ter sido assim comigo. Ndo foi. Nao houve nem amor,
nem homem, nem alma. O que sucedeu é que, com o tempo, deixei de ter
esperas. E quem deixa de ter esperas ¢ porque ja deixou de viver. E é por isso
que fujo: tenho medo de ser devorada. Nao pela ansiedade que mora dentro de
mim. Devorada pelo vazio de ndo amar. Devorada pelo desejo de ser amada.
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A canoa chega, enfim, a um remanso de fundos limpidos. Esse remanso ¢
tido como um lugar sagrado, onde apenas os feiticeiros ousam chegar. Na aldeia



se diz que ¢ ali que a agua faz o seu ninho. Os mais velhos chamam a este lugar
de lyali wakati, o « ovo do tempo» . Aquele sossego de paraiso deveria sossegar-
me, mas ndo. Porque me apercebo de que a canoa estancou e, por mais que me
esforce, ndo saio do sitio. Ndo ha corrente, nio ha remoinho. Mas a almadia esta
paralisada no leito do Lideia. Apenas se deve estar cumprindo a velha regra: toda
a terra pequena tem bragos grandes. Por muito que partamos, nunca dela saimos.
Maldita terra tdo sem céu que até as nuvens é preciso desenterrar, era assim que
resmungava o avd Adjiru. E assim que amaldigoo agora a minha terra natal.

Um tremor me sacode, o coragdo salta-me pela garganta quando, de pé
sobre o fundo dangante da canoa, adivinho uma oculta presenga na margem.
Mesmo sendo mulher, herdei o instinto cagador que corre na nossa familia. Sei
de sombras que se movem entre sombras, sei de cheiros e sinais que mais
ninguém sabe. E, agora, tenho a certeza: hA um animal na margem! Ha um
furtivo bicho que se vai esgueirando por entre as folhagens da berma.

E, de subito, ela ali estd: a leoa! Vem beber naquela suave margem do rio.
Contempla-me sem medo nem alvorogo. Como se ha muito me esperasse, ergue
a cabega e crava-me fundo o seu inquisitivo olhar. Nao ha tensdo no seu porte.
Dir-se-ia que me reconhece. Mais do que isso: a leoa satida-me, com respeito de
irma. Demoramo-nos nessa mutua contemplagdo e, aos poucos, um religioso
sentimento de harmonia se instala em mim.

Saciada a sede, a leoa espreguiga-se como se quisesse que um outro corpo
lhe saisse do corpo. Depois, vai-se retirando lentamente, a cauda balangando
como um péndulo felpudo, cada passo uma caricia sobre a superficie da terra.
Sorrio, com incontida vaidade. Todos acreditam que sdo ledes machos que
ameacam a aldeia. Ndo sdo. B esta leoa, delicada e feminina como uma
dangarina, majestosa e sublime como uma deusa, ¢ esta leoa que tanto terror
tem espalhado em todas as vizinhangas. Homens poderosos, guerreiros munidos
de sofisticadas armas: todos se prostraram, escravos de medo, vencidos pela sua
propria impoténcia.

Uma vezmais, a leoa volta a demorar em mim o seu olhar e, depois, ronda
em circulo antes de desaparecer. Qualquer coisa, que ndo conseguirei nunca
descrever, subitamente me rouba discernimento e o grito me irrompe do peito:

— Mana! Minha irma!

Os meus pulsos fincam-se, com desespero, nos remos, apressando a canoa
de encontro a margem:

— Siléncia! Uminha! Igualita!

Os nomes das minhas falecidas irmds reverberam naquele cenario de
brumas. Da cabega aos pés estremego: acabava de desafiar os sagrados
preceitos de ndo pronunciar o nome dos mortos. Atraidos pelo chamamento, os
falecidos podem reaparecer no mundo. Talvez fosse essa a minha secreta
pretensdo. Um desesperado impeto me faz voltar a desobedecer:

— Sou eu, mana, sou eu, Mariamar!

Compenetro-me, entdo, do absurdo da minha condi¢do: eu, que nunca
levantara a voz, gritava agora por quem ndo pode escutar. Tém razio os que me
acusam: estou louca, perdi 0 mando em mim. E desabo em pranto, como se



estivesse reparando o quanto ndo chorei quando nasci. Adjiru tinha razio: tristeza
ndo ¢ chorar. Tristeza é ndo ter para quem chorar.

— Nao me deixem, por favor, levem-me convosco.

O chamamento ecoa pela floresta e, por um segundo, parece-me que outras
vozes clamam por Siléncia. Mas a vegetagdo se encerra, espessa ¢ imovel. No
lugar onde a leoa acabou de beber hia agora uma mancha vermelha que
rapidamente se espalha pela superficie da 4dgua. De repente, todo o rio se
avermelha, e estou navegando em sangue. O mesmo sangue que, sempre que
sonhei dar a luz, escapou por entre as minhas coxas, esse mesmo sangue estd
fluindo na corrente. Adjiru Kapitamoro, meu avd, estava certo: este rio nasceu
de suas maos, tal como eu nasci do seu afeto. E entdo, entendo: mais do que a
terra, a minha prisdo era o avd Adjiru. Tinha sido ele que imobilizara a canoa e
me prendera no remanso sagrado do rio Lideia.

— Por favor, avé — imploro. — Deixe-me navegar, rio abaixo.

Enrosco-me no ventre da almadia, deito-me a buscar o sono dos que ainda
ndo nasceram. Inesperadamente, uma outra canoa atravessa o siléncio e, para
meu sobressalto, se vai aproximando como um furtivo crocodilo. S6 pode ser
Adjiru que me vem resgatar. Garganta presa, chamo:

— Avé?

As embarcagdes estdo agora juntas e um vulto ergue-se sobre mim para
amarrar uma corda a trave de apoio dos remos. O intruso estd em contraluz, ndo
vejo sendo a escura silhueta. Ndo quero perder um instante, aponto para a
margem e anuncio:

— Estava ali! A leoa estava ali. Vamos, avé, ela ainda deve estar perto.

— Sente-se, Mariamar.

Assusto-me: ndo ¢ Adjiru. Quem ali estd ¢ Maliqueto Proprio, o solitario
verdugo da aldeia. Sem dizer palavra, vai-me trazendo, de arrasto, a Kulumani.
A meio do caminho pousa os remos e encara-me fixamente at¢ que a
embarcacio, abandonada, volta a descer o rio, ao sabor da corrente.

— Vocé deve-me alguma coisa, Mariamar. Nao se lembra? Aqui é um bom
lugar para cobrar o que me deve.

Vai-se libertando da roupa, enquanto se aproxima, rastejante e baboso.
Estranhamente, ndo o receio. Para meu proprio assombro, toda ericada, avango
sobre Maliqueto, gritando, cuspindo e arranhando. Entre temor ¢ espanto, o
policia recua e constata, horrorizado, os fundos rasgdes que lhe causei nos bragos.

— Grande cabra, querias matar-me!?

Enrola a camisa nos ombros para esconder as feridas e apressadamente
retoma a viagem para Kulumani. Enquanto rema, vai repetindo, em surdina:

— Estd louca, a gaja esta completamente louca.

Na margem, esperam Florindo Makwala, o administrador, e meu pai Genito
Mpepe. Antecipo-me, a tensio turvando-me a voz:

— Eu vi, eu vi! Era a leoa, pai! E era verdadeira. Nao era fabricada.

— Mentira. Nao vale a pena vir com historias, porque eu lhe vou castigar.

— Vi, pai. No remanso, uma leoa. Tenho a certeza absoluta.

Para me contradizer, Maliqueto argumenta: que ndo havia nada para se ver.



E mesmo que eu tivesse visto, como poderia ter a certeza de que se tratava de
uma fémea? Os ledes machos, nesta regido, sio pequenos e quase nio tém juba.

O chefe de posto avanga com cuidado para ndo molhar os pés e, guardando
cuidadosa distancia, ordena a meu pai:

— Ndo quero essa menina em contacto com a delegagdo.

— Vai ficar em casa, pode ficar descansado, camarada chefe. Vou amarra-la
no quintal.

— Quero-a longe dos visitantes. E vocé, Maliqueto, o que se passa? Esti a
sangrar?

— Magoei-me nas cordas, chefe. E, ja agora, se me permite, posso falar
alguma coisa, chefe?

— Fala.

— A cabe¢a da sua filha, camarada Mpepe, ja ndo funcionava, mas agora até
da medo. Como é que ela se aventura a visitar sozinha aquele lugar sagrado?

— Tem razdo, Maliqueto. Vocé ndo sabe o que fizeram a Tandi, que andou a
passear por onde ndo devia?

Os trés homens ocupam-se com as manobras de acostagem. Sentada na
margem, dou conta de como uma canoa se assemelha a um caixdo. O mesmo
bojudo ventre, o mesmo itinerario para fora do tempo. O rio ndo me levou ao
destino. Mas a viagem conduziu-me a quem de mim estava apartada: a leoa,
minha esperada irma.




Didrio do cagador

()

A viagem

A minha rede de captura de borboletas estd
suspensa, espero apenas que a mariposa me instigue através dos seus recuos,
das suas hesitagoes. Como ficaria feliz se me pudesse dissolver
em luz e ar, apenas com o intuito de me aproximar e ser capaz de a dominar.
Entre mim e a presa, agora, a velha lei da caga se instala: quanto mais eu,
com todo o meu ser, tento obedecer ao animal, mais me converto, corpo e alma,
em borboleta. Quanto mais perto estou de cumprir o desejo de cagador,
mais esta borboleta ganha a forma da vontade humana. No final,
€ como se a captura fosse o prego que tenho que pagar para recuperar minha
existéncia humana. [ ...] No regresso da caga, o espirito da criatura
condenada toma posse do cagador.

Tradugdo livre de excerto de 4 caga a borboleta,

de Walter Benjamin



Nunca gostei de aeroportos. Tdo cheios de gente, tio sem ninguém. Prefiro
as estagdes de comboio, onde sobra tempo para lagrimas e para acenar de
lengos. Os comboios arrancam lentos, suspirantes, arrependidos de partir. Ja o
avido tem pressas que ndo sdo humanas. E a lenda da minha mae perde razio
quando contemplo os avides que se langam pelos ares. Afinal, nem tudo é tio
lento no infinito firmamento. Estou no aeroporto de Maputo com a certeza de que
ndo estou em lugar nenhum. Alguém falando em inglés devolve-me ao chido da
realidade.

— Este é o escritor. Ele vai ser o seu companheiro de viagem.

O escritor ¢ um homem branco, baixo, de barba e de éculos. B um
intelectual famoso, véarias pessoas param para lhe pedir autografos. Ergue-se
para me apertar a mao:

— Sou Gustavo. Gustavo Regalo.

Parece gostar do seu proprio nome. Espera que eu o reconhecga. Fago de
conta, porém, que me ¢ completamente estranho.

— Vou fazer a reportagem da cagada, fui contratado pela mesma empresa
que o contratou a si.

— Tenho a certeza de que vai gostar. E os ledes vio gostar de saber que a
morte deles merece uma reportagem.

— E a primeira vez que vou participar numa cag¢ada. Devo dizer, sem ofensa,
que sou contra.

— Contra o qué?

— Contra as cagadas. Ainda por cima tratando-se de leées.

— O problema, caro escritor, é que vocé nunca viu um ledo.

— Como nunca vi?

— Viu ledes em safaris fotograficos, mas vocé ndo sabe o que é um ledo. O
ledo s6 se revela, em verdade, no territorio em que ele é rei e senhor. Venha
comigo a pé pelo mato e saberd o que é um ledo.
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Quatro horas de avido, sentado ao lado do escritor, foram suficientes para
avaliar o fosso que nos separa. Com os seus ares de intelectual, o seu bloco de
notas em riste, a incapacidade de ficar calado: em suma, o escritor irrita-me.
Pelo modo como me encara, percebi que o inverso ¢ também verdade. Qualquer
coisa nele me faz lembrar Rolando ¢ a forma como o meu irmao me fitava.
Como se me acusasse.
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A pluma pesa; a ave também pesa. A mais leve ¢ a que sabe voar. Assim
era o provérbio de Dona Martina, minha falecida méae. Pois a mim pesam-me as
duas levezas e nunca os meus sonos se convertem em noturnos voos. Um estado
de alerta me faz entrar e sair do sono como um bébado, ir € vir como um
naufrago. Heranga dessa noite fatidica em que Rolando disparou sobre o meu
pai. A insénia traz lembrangas que eu nio queria; o dormir lava memorias que eu
queria guardar. O sono ¢ a minha doenga, a minha loucura.
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Durante a viagem sou vencido pela sonoléncia. Fago de conta que durmo
para depois fingir que sou despertado pelo rasgar de uma folha. Sorriso timido,
Gustavo desculpa-se: .

— Vou escrever uma carta a minha namorada. A velha maneira. Uma falsa
carta, para apenas para me distrair, apenas para distrair saudades dela.

Uma carta falsa? Havera carta que néo seja falsa? E lembro as cartas de
amor que o meu pai ditava a minha mae. Era um ritual, as derradeiras horas da
tarde, quando se ouvia o coaxar dos sapos nas lagoas em volta. Nos éramos
negros e mulatos despromovidos a negros. Restavam-nos as margens do bairro,
onde se acumulavam chuvas e doengas. Martina Baleiro, minha mae, fazia-se
bonita para as suas redagdes. Aquele era o inico momento em que ela recebia
palavras bonitas da parte do seu homem. Apenas naquele momento ele lhe surgia
manso, quase submisso, como se pedisse perddo. Imovel e dobrada sobre o
papel, a mae parecia uma tela envelhecida. A seu lado, Rolando rabiscava
infinitos deveres de casa. Nesse momento, ele era mais idoso que a nossa propria
mae. Ainda hoje ressoa em mim a vozdo meu pai em soletrado ditado:

— Meu querido Henrigue, meu amado marido, iinico amor da minha vida...
estds a escrever, Martina?

E encomendava longas missivas, sempre iguais, enrolando as palavras
como se estivesse embriagado. Que dificil relagdo o pai tinha com as palavras!
Herdei essa ma relagdo com a escrita, em contraste com Rolando para quem as
letras eram um jogo de brincar. Talvez seja por isso que me irrita a fluéncia com
que o meu companheiro de viagem vai rabiscando copiosas linhas. Ou, quem
sabe, o que me perturba ¢ ndo ter ninguém a quem escrever uma carta de amor?
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O escritor terminou a imagindria carta, dobra criteriosamente o papel para
o introduzir num sobrescrito. Abre o ziper da maleta e arruma-o por entre varios
outros envelopes. A carta pode ser forjada mas a encenagio ¢ convincente. E, de
novo, a lembranga me assalta. Longe de nos, Henrique Baleiro cumpria o resto



do ritual: invariavelmente, metia a carta num envelope que humedecia nos labios
e que depois guardava na mala de viagem. Transportava aquelas cartas para as
demoradas cagadas. Levava também uma fotografia desfocada de Martina.
— Estd assim, sem foco, para os outros verem, mas ndo olharem demais.
Ciumento, o velho Henrique! Esses ciimes foram, alids, motivo de sangue e
luto.

DB

Pela janela do avido vejo a derradeira luz dissolvendo-se entre as nuvens.
Recordo a fabula da minha mae, condenando a petulancia do Sol e 0 modo como
eu mesmo, talvez por causa dessa lenda, me sinto despertar sempre que comega
a escurecer. Ndo sou do dia, ndo sou da noite. O poente era a hora em que eu
retornava a casa, exausto das minhas infinitas brincadeiras, nesses patios que se
abriam como uma extensa savana onde me imaginava cagando. Rolando olhava
para mim, ciumento dessa minha intimidade com o mundo. Rolando era da casa.
Eu era da rua.

— Mae, por favor, ndo me mande ja tomar banho. Deixe-me ficar assim sujo
$6 mais um bocadinho.

O suor e a poeira prolongavam em mim a embriaguez das matas que eu
inventava nos quintais. Meu pai quase sempre ausente, Martina Baleiro podia
autorizar, exercendo livre e soberana a sua maternal complacéncia. O que para
nos era alivio, para ela parecia uma penosa saudade. Nesses longos periodos de
soliddo, a mae continuava cumprindo o ritual das encomendadas redagdes:
vestia-se com o seu vestido mais elegante — na verdade, o tinico vestido que
possuia — e fazia de conta que escutava os ditados do ausente Henrique Baleiro.
Com tal devogdo se representava escrevendo, que nds escutdvamos, ecoando nos
corredores da casa, a arrastada voz do nosso pai.
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— Por que vamos tao depressa?

O escritor ndo responde. Desde que o avido aterrou em Pemba, iniciamos
uma longa viagem por estrada até ao distrito de Palma. Esperam-nos nove horas
de estradas de areia em péssimo estado.

Na viatura de todo o terreno seguem quatro ocupantes: a frente, eu e o
escritor Gustavo; no banco traseiro, Florindo Makwala, o administrador do distrito,
e a sua anafada esposa, Dona Naftalinda. A primeira-dama, como o
administrador faz questdo em designar, faz jus ao nome: ela é tdo pesada que a
viatura se inclina perigosamente sobre o lado em que se instalou.

Gustavo ¢ quem conduz. Preferi ficar livre para vigiar o mato que ladeia a



picada. Desde ha duas horas que a paisagem ndo ¢ mais do que um monétono
desfile de arvores esqueléticas, fugidias e sem folhas.

— Para qué esta velocidade? — volto a questionar.

A pergunta ¢, afinal, uma ordem. E preciso que Gustavo entenda quem
manda nesta expedi¢cdo. Eu e ele somos dois opostos. O escritor ¢ branco e baixo.
Eu sou mulato e alto. O escritor fala pelos cotovelos e olha as pessoas bem nos
olhos. Em contrapartida, os olhos humanos roubam-me a alma, quanto mais
humano o olhar mais eu me converto em bicho.

— Ainda falta muito? — pergunta Gustavo, de forma tio sufocada que
ninguém escuta.

Por fim, o homem acaba cedendo: o carro abranda perante 0 meu sorriso
de mal disfar¢ado desdém. Espreito o banco traseiro:

— Estds a dormir, Dona Naftalinda?

O siléncio dela faz coro com a paisagem em redor: o mundo parece ainda
por estrear. Dentro do carro, a calmaria ¢ ainda mais solene. Conhego aquele
siléncio e 0 modo como, nos dias de calor, ele se afunda em nds. Comega por nos
pesar a simples vontade de falar. Depois, ja ndo nos lembramos do que
queriamos dizer. Ndo tarda que a propria respiragdo seja um esbanjar de
energia.

— Arcanjo tem razdo, va mais devagar — reclama Dona Naftalinda. — 4
estrada é péssima, aqui atrds vamos aos saltos.

O tom de voz de Naftalinda ajusta-se ao seu estatuto: tem essa dogura de
quem sabe tanto o que quer que nem precisa mandar. O meu olhar percorre a
paisagem como um fogo lambendo os capins. Onde o escritor vé arvores, eu
vejo refugios feitos de sombras. Numa dessas sombras repousardo os
famigerados ledes, comedores de gente e de sonhos.
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Absorto a vistoriar as sombras ndo dou conta que um animado monélogo se
iniciara no banco traseiro. O administrador vai perorando sobre carros, marcas,
modelos, paises e anos de produgdo das suas viaturas de predile¢ao. E como Ihe
fazia jeito um automovel como este que a companhia que nos contratou colocou
a nossa disposi¢ao.

— Ainda falta muito? — pergunto apenas para mudar o rumo da conversa.

O administrador repete o que ja disse uma dezena de vezes: que ndo falta
quase nada. E que « praticamente» ja chegdmos. O escritor pergunta:

— E estranho, ndo se vé gente. Aqui ndo vivem pessoas?

Florindo Makwala empertiga-se, ofendido. Insinuava o visitante que ele
governava apenas pedras e poeira?

—Ja as vai ver. As pessoas. Sdo tantissimas.
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— Pare, pare o carro! — ordeno, ja de porta aberta e com metade do corpo
fora da viatura. No instante seguinte, pé ante pé, vou espreitar uns arbustos na
margem da estrada. Abutres voam em circulos, 12 no alto. Pode ser que uma
carcaga apodrega por aquelas bandas. Alarme falso. Fago sinal para que os
outros abandonem a viatura.

— Vamos fazer uma pausa.

Dona Naftalinda é descida da viatura. A suspensio do jipe geme, sofrida. O
administrador, aterrado, comanda:

— Ajude ai em baixo. Nao deixem cair, por amor de Deus ndo deixem cair.

— Vocé, marido, ndo ouse tocar em mim. Ndo se esqueca de que estd
interdito.

Vérios bragos se erguem para apoiar a operagdo de descarga da primeira-
dama. Hesito, ndo sabendo onde apoiar as maos. Receio que os meus bragos se
percam entre polpas e banhas. A minha frente, um imenso traseiro obscurece o
dia, como um sibito eclipse do Sol.

— Se soubesse tinha trazido uma grua — segreda-me o escritor.

Ja no chédo, Naftalinda segreda qualquer coisa ao marido. Embaragado, o
administrador murmura entredentes:

— A minha esposa precisa ir ao mato.

— Pode ir — respondo, seco.

— Ela tem medo.

— Acompanhe-a.

— Ela prefere que seja o senhor a guarda-la.

— Nestas coisas, como em outras, é melhor que seja o marido.

— Nao é que tenha medo — declara Naftalinda, com ares de imperatriz. —
Mas ouvi dizer que os ledes s6 matam mulheres. Ndo sei se eu, enquanto primeira-
dama, também estou incluida no menu das feras.

— Pode ter a certeza de que estd — comenta o escritor.

— Ali é seguro — garanto, apontando para umas rochas, mais a frente. —
Pode ir, Dona Nafialinda, que ficamos aqui vigiando.

Para nos distrairmos da embaragosa espera, o escritor finge interessar-se
pela minha espingarda e confessa:

— Houve tempo em que sonhava usar uma arma, queria ser guerrilheiro.
Diziamos, nesse tempo, que a liberdade iria nascer do cano de um fuzil.

— E chegou a acontecer?

— A liberdade?

— Nao. Pergunto se chegou a ser guerrilheiro.

— Mais ou menos.

— Ndo existe mais ou menos quando se trata de armas e de liberdade.
Alguma vez viu alguém ser morto?

— Nunca. E vocé? Matou alguém ou foram sé bichos?

De imediato, assalta-me a memoria do meu pai sulcando o sangue que nido



era apenas seu, mas de todos os Baleiros. Uma entonagdo grave ensombra a
minha fala. Aqueles que matamos, por mais estranhos e inimigos que sejam,
tornam-se nossos parentes para sempre. Nunca mais se retiram, permanecem
mais presentes que 0s Vivos.
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Regressada ao nosso convivio, Dona Naftalinda sorri, divertida com o modo
como o escritor sacode a poeira como se se estivesse autoflagelando.

— Vé a vantagem do ledo? Um ledo nunca se suja — afirma Dona
Naftalinda.
— 86 me apetecia um banho. Tenho mais poeira que roupa — resmunga

Gustavo, sacudindo-se com vigor.

— E melhor ficar assim — aconselho, com sarcasmo. — E melhor ficar
assim para o seu corpo comegar a habituar-se a terra. Habituar-se a ser da terra,
a ser desta terra.

— Eu sou desta terra.

— Isso s6 a terra pode confirmar.

Viro costas e afasto-me ndo sem escutar, atras de mim, a raiva sussurrada
do escritor:

— Arrogante de merda!

DB

Regressados ao carro, o administrador corre a inspecionar a carga: uma
dezena de cabritos comprimidos na bagageira. Os bichos parecem tranquilos,
com essa estipida bonomia dos ruminantes.

— Nao é melhor amarra-los? — pergunta Dona Naftalinda.

Toda a viagem os caprinos tinham permanecido de pé, equilibrando-se com
profissionalismo de dangarino. Florindo comenta com orgulho: cabrito foi feito
para andar de carro, equilibra-se mesmo nos abismos, onde ja ndo ha chéo.
Depois, o administrador abre os bragos, num gesto de simpatia:

— Nao esquega, camarada cagador: um destes animais é isco para o ledo.
Escolha o que quiser.

— Ha aqui um equivoco, caro administrador. Alids, vdrios equivocos.
Primeiro, eu ndo sou seu camarada. E depois, mais importante ainda, eu ndo cago
com isco. Sou um cagador, ndo sou um pescador.

— Pois faga como quiser. A verdade, porém, é sé uma: seja a pescar, seja a
cagar, o senhor tem que eliminar esses ledes. Faz parte das minhas metas
politicas.

Os comedores de gente sdo para ele um assunto politico.



— Os meus superiores — relembra com énfase — deram instru¢ées bem
claras: o povo vota, os bichos ndo. Ha que eliminar rapidamente estes motivos de
queixa das comunidades — e retoma a ordem sumaria: — Tem que os matar.

— Nao os vou matar. Disso pode ter a certeza — respondo.

— Como diz?

— Sou um cagador. Eu ndo mato, eu cago.

— E ndo é a mesma coisa?

— Para si, talvez. Para mim é completamente diferente. E deixe-me dizer
uma coisa antes de chegarmos a aldeia. Nao fui contratado pela administra¢do. S6
devo obediéncia a quem me paga.

DA

Retomamos a viagem e, num apice, uma nuvem de po volta a desordenar a
milenar quietude da savana. O administrador percebe que deve recuar no
confronto comigo. A presenga do escritor de renome é uma oportunidade
soberana para puxar lustro a sua imagem. Displicente, afirma como se pensasse
em vozalta:

— Matar ou cagar, o que importa é que as pessoas possam voltar as suas
atividades diarias. Para lutarem contra a pobreza absoluta.

O homem ja ndo fala. Discursa. E anuncia que a expedi¢do, dirigida pelo
seu partido, ird salvar as pessoas da condenagdo a miséria. Usa o grande verbo:
salvar. Pelo espelho do carro, vou olhando o esvoagar da poeira e uma doce
sonoléncia me invade: como eu queria ser salvo! Deixar-me sogobrar, como um
afogado, nos bragos de um salvador. Emendo, de uma salvadora, Luzilia.
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— Quando vocé for cagar, eu vou consigo, camarada Arcanjo — declara o
administrador.

— Na caga ninguém vai com ninguém — respondo. — Na caga so ha duas
criaturas: o que mata e o que morre.

— Preciso que o meu povo me veja, que me vejam trazendo o troféu de volta
a aldeia.

Finalmente, avistam-se casas.

— Nao tarda — diz Naftalinda ao escritor — que as pessoas saiam para a
estrada aos magotes.

— Quem mora nestas casas ndo sdo pessoas — retifica o administrador.

— Nao moram pessoas? — pergunta Gustavo. — Quem mora, entio?

— Quem agora mora aqui é o0 medo — responde.
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Nove horas depois de sairmos de Pemba, a capital da provincia, a nossa
comitiva chega a aldeia. O administrador tinha razio. Nao ¢ apenas o medo que
habita Kulumani. O terror estd desenhado na multiddo que nos cerca.

— Ndo pare a viatura no meio da estrada — ordena Makwala.

Sorrio. A estrada ¢ tdo estreita que ndo tem meio. E também ndo tem
bermas: tudo em volta ganhou a cor da poeira. Eu mesmo me encontro tio
coberto de p6 que 0 meu corpo parece ndo ter dentro nem fora. Sacudo-me, as
minhas maos sdo nuvens que parecem ter emigrado do meu corpo. Um acesso
de tosse sacode-me o peito. Uma entidade nebulosa comega a tomar conta de
mim.
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Sem dar por isso, um mar de gente nos envolve. A esposa do administrador
explica, sussurrando ao meu ouvido: mobilizaram camponeses de outras aldeias
para nos dar as boas-vindas. Contra todas as regras de segurancga, estes aldedes
marchardo de noite, indefesos, de retorno aos seus lares. Mas parece inevitavel: a
for¢a de um chefe mede-se pelo tamanho da cerimoénia de recegdo. E Florindo
Makwala ndo queria perder a oportunidade de nos impressionar. Os créditos nao
Ihe escapam das maos e vai incentivando Gustavo Regalo:

— V@, caro escritor? O povo ama-nos. A mim e ao meu partido. Escreva isto,
fotografe tudo isto.

No meio da multidio alguém me prende o brago. Correspondo, num
atabalhoado aperto de méo. Reparo, entdo, que se trata de um homem cego. Foi
o seu desnorteado gesto que esbarrou comigo e me fez parar a marcha. Enverga
um camuflado militar que contrasta com os pés descalgos.

— Chegaram, vocés! — exclama o cego, como se cumprissemos um
destino. E depois sentencia: — Vocés vieram para deixar o vosso sangue em
Kulumani.

Num momento, cedendo a um estranho impulso, comego a acenar a
multiddo. Lembro outras ocasides em que fui recebido como um salvador. Esta
gente, porém, olha-me de soslaio. A pegajosa mao do cego volta a prender-me o
brago:

— Vocé traz uma espingarda? Para qué? Estes ledes ndo se matam com bala.

O vigor com que me persegue faz-me duvidar da autenticidade da cegueira.
Essa suspeita agrava-se quando me agarra com o desespero de um afogado e me
pergunta:

— O senhor vé-me?

— Por que pergunta?

— A nds, os de Kulumani, ninguém nos vé, s6 os muwavi, os feiticeiros, nos



prestam atengdo.

O administrador ajuda a libertar-me do impertinente cego. Empurra-me
para a frente da viatura onde os fardis abrem um recinto de luz e confidencia-
me:

— Estamos a chegar de noite. Alguns pensam que nés somos vashilo.

— Quem?

— Vashilo, os da noite. Somos os iinicos que, a esta hora, andam visitando as
aldeias.

Depois, 0 administrador ordena em vozalta:

— Deixem passar! Nés vimos salvar-vos, nos trazemos quem vem matar os
ledes.

O cego fazuma vénia e volta a apoiar-se no meu brago para rematar:

— Nao ha morrer, ndo ha matar. Vocés todos vém morrer a nossa casa.

Olho em redor. Ha duas noites foi aqui morta uma jovem mulher. Antes
dela, umas vinte outras foram devoradas pelas feras. Ndo longe, no meio do
capinzal, restariam ainda pegadas de sangue, indeléveis restos de indiziveis
crimes. Penso na dor e no medo daquela gente. Penso no desamparo daquela
aldeia, tdo longe do mundo e de Deus. Kulumani era mais 6rfa do que eu.

E noite, ja ndo ha sombras no mundo.



Versao de Mariamar

(3)

Uma ilegivel memoria

Todas as manhds a gazela acorda sabendo que tem que
correr mais veloz que o ledo ou serd morta. Todas as
manhds o ledo acorda sabendo que deve correr mais
rapido que a gazela ou morrerd de fome. Nao importa
se és um ledo ou uma gazela: quando o Sol desponta o
melhor é comegares a correr.

Provérbio africano



A noite passada, quando os estranhos chegaram a Kulumani nao fizmengao
de espreitar a sua recegdo frente a administragdo. Podia escapar por momentos
4 minha clausura. Mas nem sequer isso fiz. Durante anos, o que me fez viver foi
o sonho de rever Arcanjo Baleiro. Agora ele estava ali, ao alcance de uns passos,
e eu mantinha-me distante e alheia, espreitando a multiddo que rodopiava em
redor da comitiva. Pareciam abutres. Alimentavam-se de restos. Restos de nos
mesmos. E foi o que disse 8 minha mae: parecem abutres. E as aves de rapina,
como diza sabedoria local, ndo cegam nem depois de morrer.

A autoritaria voz de Hanifa Assulua devolve-me a realidade:

— Nao durma a sombra das pestanas, Mariamar! Va despesco¢ar uma
galinha.

Uma grande refeigao esta sendo preparada em homenagem aos visitantes.
Nos, mulheres, permaneceremos na penumbra. Lavamos, varremos,
cozinhamos, mas nenhuma de nds se sentard a mesa. Eu e a mae sabemos o que
temos que fazer, quase sem trocar palavra. A mim cabe-me capturar, matar e
depenar uma galinha da nossa capoeira. Enquanto a persigo, em ruidosas
correrias, escuto atras de mim passos de alguém que se junta a caga. Suspendo a
corrida e, respiragdo adiada, o meu olhar varre o chdo em ansiosa busca. Nao
vejo ninguém, um sopro de angustia escapa-me do peito:

— Es tu, mana?

Por fim, me aceito so, sentada na escada suspensa no poleiro onde as
galinhas pernoitam a salvo dos pequenos predadores.

Algures, tdo perto, estd alojado Arcanjo Baleiro. E eu, na soliddo do patio,
vou depenando a galinha presa entre os meus joelhos. As penas voam embaladas
pela errante brisa. De subito, vejo Siléncia, em contraluz, recolhendo em suas
mdos as flutuantes plumas. Junta as mados em concha para que nada lhe escape
por entre os dedos ¢ oferece-me esse suave novelo. Recolho a dadiva e escuto a
familiar voz:

— Veja, mana: este é o meu coragdo. Os ledes ndo o levaram. Vocé sabe a
quem o entregar.

Reparo que me escorre sangue pelos bragos, pela capulana, pelas pernas.
Sera sangue da galinha, ¢ isso que parece, mas uma tontura me tolda a visdo. Do
meu peito irrompe uma raiva descontrolada, um fervilhar de vulcdo. E a voz
materna, emergindo da casa:

— Entdo, Mariamar, ainda ndo matou a galinha? Ou estd, como sempre, a
descascar sombras?

Quero responder, ndo me chegam as palavras. Repentinamente, perdi a
fala, apenas um rouco farfalhar me sacode o peito. Assustada me ergo, percorro
com ambas as méos a garganta, a boca, o rosto. Grito por ajuda, mas apenas um
cavernoso bramido se solta de mim. E ¢é entdo que emerge a esperada sensagdo:
um raspar de areia no céu da boca como se me tivessem enxertado uma lingua
de gato. Hanifa Assulua surge na porta, maos nas ancas, cobrando o servi¢o:

— QOutra vez esses ataques, Mariamar?

A apari¢do da mae assusta Siléncia. Escuto os seus passos, céleres,
afastando-se enquanto um cacarejar aflito me traz a certeza de que também as




aves sentiram a sua presen¢a. Ndo deram conta que uma delas jazia morta no
meu colo. Mas reconheceram o movimento esquivo da falecida visitante. Se é
verdade que estou louca, entdo eu divido a minha loucura com as aves.

A mie aproxima-se, intrigada. Lentamente, as maos sobem pelo rosto
como que a buscar socorro. A dois passos de mim, estanca, assombrada:

— O que fez com a galinha? Minha filha, vocé ndo usou a faca!?

Desgrenhada, Hanifa vira costas e busca o abrigo da casa. Olho a
despedacada galinha espalhada pelo chdo. Vejo, entdo, um abutre pousar a meus
pés.
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Naquele momento, um episodio me vem a memoria: quando os padres, em
plena guerra, se retiraram de Kulumani, ninguém mais tomou conta do aviario
da Missdo. As galinhas ficaram abandonadas nas capoeiras que se desfaziam aos
pedagos. Aos poucos, as aves tornaram-se sclvagens, esgravatando
afincadamente pelos baldios e apenas regressando a noite. Os galinheiros foram-
se desmoronando e as velhas tabuas desapareceram devoradas pelas térmites.
Aquilo era um aviso: a fronteira entre a ordem e o caos estava-se apagando. A
primitiva savana vinha resgatar o que lhe tinha sido roubado.

E assim sucedeu: as galinhas foram, uma por uma, devoradas por abutres.
As aves de rapina ocuparam o espago antes reservado as aves domésticas e
familiarizaram-se de tal modo que deixaram de recear a nossa presenga. Uma
meia duzia acabou obedecendo ao chamamento do avé Adjiru que, como
recompensa, lhes atirava uns nacos de gordura.

Certa vez, em nossa casa, o jantar se anunciou faustoso.

— Ha frango hoje, o que celebramos? — inquiriu Siléncia.

Desconfiamos do tamanho do assado. Apenas eu tive coragem de duvidar:

— Estamos comendo abutre?

— E se for? — ripostou meu pai. — Nunca ouviu dizer que nds, os
cagadores, comemos olhos de abutre para ganharmos a sua visdo certeira?

Nunca soube o que comi. A verdade, porém, ¢ que a partir dessa refei¢do
nunca mais tive o conforto de um sono solto. Pesadelos me arrancavam do leito e
eu acordava com uma inusitada sofreguiddo, uma avidez que me roubava o ser.
O modo como essa fome tomava posse de mim ndo era coisa de pessoa. A bem
dizer, eu ndo apenas sentia fome. Eu era fome dos pés aos cabelos e uma viscosa
saliva escorria-me pelos queixos.

— E madrugada e vocé ainda anda a comer os restos do jantar? Que fomes
sdo essas? — estranhava o avo, sempre madrugador.

Levaram-me a Palma, para exames no hospital. Pode ser diabetes, ainda
aventou o enfermeiro. Suspeita infundada. Nenhum exame revelou doenga
alguma e eu regressei a Kulumani sem alivio para os misteriosos acessos.
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De madrugada, o avo continuou a cruzar-se comigo na varanda enquanto eu
debicava uns restos de nchemba, catando ossos de galinha no meio da farinha de
mandioca. Adjiru aproveitava o escuro para exercer a sua outra atividade: a de
escultor de mascaras. Obedecendo a ancestrais preceitos, esse afazer era
clandestino, ninguém podia suspeitar de que as mascaras surgiam das suas méaos.
Essas esculturas retratavam invariavelmente mulheres: as deusas que ja fomos
ndo queriam ser esquecidas. As méos dos homens dizam aquilo que as suas
bocas ndo ousavam pronunciar.

— Posso fazer eu uma mdscara? — perguntei.

A mascara, disse ele, ndo ¢ apenas aquilo que cobre o rosto de quem danga.
O dangarino, a coreografia, a musica ondeando em seu corpo: tudo isso ¢ que ¢ a
mascara.

— Entdo, quando terminar a obra, posso usd-la?

— Isto ndo é uma mascara. E um ntela, um amuleto, como vocé queira
chamar.

— Por amor de Deus, avé! Acredita mesmo nisso?

— Nao importa o que eu penso. Importa o que os mortos pensam. Sem isto —
¢ fezrodar a madeira entre as maos —, sem isto os antepassados ficam longe de
Kulumani. E vocé fica longe do mundo.

— O avé me perdoe: mas o senhor, um assimilado de nascenga, ja devia
estar muito longe dessas crengas...

Um sorriso vago e bondoso: era a sua resposta. Depois, me admoestava.
Que eu ndo devia atirar os restos de comida para o quintal.

— Isso chama os bichos...

Talvez fosse o que eu queria: convocar os bichos para junto da casa,
reinstalar a desordem da selva, converter as capoeiras em ninhos de abutres.
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Com o tempo, 0s acessos noturnos se agravaram: os lengois acordavam
rasgados, os objetos espalhados pelo chdo do quarto.

— Isto ja ndo é fome, eu estou doente. Avé, o que se passa comigo? —
inquiria eu, em lagrimas.

A razio daquela enfermidade era um segredo, respondeu, certa vez, Adjiru.
Um segredo guardado tdo fundo que, mesmo ele, acabava se esquecendo.

— Nado entendo, avé. O senhor estd a deixar-me com medo.

Eu estava doente, sim. Mas essa doenga era a {inica coisa que me protegia
do meu passado.

— O problema ndo esta consigo, minha neta.O problema esta nesta casa,
nesta aldeia. Kulumani ja ndo é um lugar, é uma doenga.



Kulumani e eu estivamos enfermos. E quando, ha dezasseis anos, me
encantei pelo cagador, essa paixdo ndo era mais que uma suplica. Eu apenas
pedia socorro, em siléncio rogava que ele me salvasse dessa doenga. Como antes
a escrita me tinha salvado da loucura. Os livros entregavam-me vozes como se
fossem sombras em pleno deserto.
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Depois de Arcanjo partir, ha tantos anos atras, ainda me passou pela cabega
escrever-lhe. Infinitas cartas teria escrito, em obediéncia a essa funda vontade.
Nio o fiz. Ninguém mais do que eu amava as palavras. Ao mesmo tempo,
porém, eu tinha medo da escrita, tinha medo de ser outra e, depois, ndo caber
mais em mim. Tal como o avo, que esculpia madeirinhas as escondidas, eu
mantinha uma incumbéncia secreta. A palavra desenhada no papel era a minha
mascara, 0o meu amuleto, a minha mezinha.
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Hoje sei quanto foi certo ter guardado para mim essas missivas. Na
realidade, Arcanjo Baleiro teria suspeitado, caso recebesse cartas escritas por
mim. Em Kulumani, muitos se admiram da minha habilidade de escrever. Numa
terra em que a maioria ¢ analfabeta, causa estranheza que seja exatamente uma
mulher que domina a escrita. E pensam que aprendi na Missdo, com os padres
portugueses. A minha escola, de facto, nasceu antes: aprendi a ler foi com os
animais. As primeiras historias que escutei falavam de bichos selvagens. Fabulas
me ensinaram, a vida inteira, a distinguir o certo do errado, a destringar o bem do
mal. Numa palavra, foram os animais que comegaram a fazer-me humana.

Essa aprendizagem fez-se sem plano mas com propdésito. Meu avd e meu
pai traziam da caga a carne que comiamos e as peles que vendiamos. O meu
avd, porém, trazia algo mais. Do mato carregava pequenos troféus que me
oferecia: unhas, cascos, penas. Deixava esses despojos em cima de uma mesa, a
entrada de casa. Por baixo de cada um desses adornos, numa velha folha de
papel, Adjiru Kapitamoro escrevia uma letra. Um « a» para a pluma da aguia,
um « c» para um casco do cabrito, um « m» para munda, que é o nome que se
da a flecha na lingua da nossa terra. E o alfabeto desfilava ante os meus olhos.
Cada letra era uma cor nova com que eu olhava o mundo.

Certa vez, sobre a folha de papel repousava uma garra de ledo. Agachado a
meu lado, 0 meu avd enrolou a lingua no céu da boca e, como um pequeno
chicote, fez estalar um sonoro « L» . A sua enorme mao conduziu a minha e
desenhei a letra no papel. No fim, sorri, vitoriosa. Pela primeira vez me
confrontava com um ledo. E, ali, caligrafada no papel, a fera se ajoelhava a



meus pés.
— Cuidado, minha neta. Escrever é perigosa vaidade. Da medo aos outros...
Num mundo de homens e cagadores, a palavra foi a minha primeira arma.
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Do alto da goiabeira do quintal espreito a praga da aldeia. Nunca vi a shitala
tdo cheia. Ja almogaram, ja beberam, a vozearia cresceu. Nao consigo ver os
convidados que estio do outro lado do alpendre. Ajeito-me no tronco macio,
aspiro o perfume das goiabas maduras para contrariar a espera. E eis que vejo
Arcanjo emergindo na praga para arejar. Nao mudou muito: estd mais pesado
mas mantém o mesmo ar de principe. O coragao pula no meu peito. No topo da
arvore tenho a impressdo de estar acima do mundo e do tempo.

Subitamente, vejo Naftalinda atravessar a praga com passo firme. O que
faz ela nesse local proibido para mulheres? Conhego-a desde menina, partilhei
com ela a soliddo da igreja Missdo. Uns dizem que o peso a tornou louca. Eu
tenho fé na sua deméncia. SO as pequenas loucuras nos podem salvar da grande
loucura.
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A visdo da praga cheia de gente faz-me recuar no tempo. Recordo-me das
vezes em que o avd Adjiru me vinha buscar para um passeio na aldeia.
Segurava-me pela méao e conduzia-me ao shitala, o alpendre dos « homens
grandes» . A minha simples presenga naquele lugar era uma heresia que so ele
se permitia autorizar. Os homens perguntavam ao avd Adjiru sobre as suas
aventuras de caga. No inicio, hesitava. As vezes puxava-me a mim para o centro
e proclamava:

— Vocé, Mariamar, é que vai contar historias.

— Mas eu sou uma menina, nunca cacei, nunca irei cagar...

— Todos ja cag¢amos, todos ja fomos cag¢ados — argumentava ele.

Ganhava tempo para se tornar o centro do mundo. Porque, depois, ele se
erguia portentoso, isento de idade, e a palavra vaidosa rodopiava pelo quarto. A
um certo ponto, Adjiru parava, suspirava, os olhos procurando um alvo, a sugerir
que a narragdo iria ser demorada. Sentava-se, todo transpirado. Mas ndo era um
apoio que procurava. Era um trono. Porque dali em diante Adjiru Kapitamoro
iria reinar. Na verdade, ndo recordava a cagada: ele voltava a cagar. Naquele
recinto, naquele preciso momento, ante o olhar espantado dos escutantes, o avo
emboscava a presa. E a assembleia, em suspenso siléncio, temia afugentar ndo
as memorias do cagador mas os animais que ele perseguia.

— Conte outra historia, Adjiru. Conte aquela vez...



Em reprovagdo, o avd erguia o brago. Negava o convite: no relato do
cagador ndo existe 0 « era uma vez . Porque tudo nasce ali, na vez da sua voz.
Contar uma histéria ¢ deitar sombras no lume. Tudo o que a palavra revela ¢,
nesse mesmo instante, consumido pelo siléncio. S6 quem reza, em total entrega
de alma, sabe desse acender e tombar da palavra nos abismos.
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Uma noite, o relato ia ja longo, as bebidas ja bem rodadas, Genito Mpepe
interrompeu com vozentaramelada:

— Mas vocé, Adjiru! Como aldraba bem!

Foi uma pedrada sem charco. O olhar atonito de Adjiru era o da ferida
ainda por abrir. Ressentido, dedo em riste, proferiu:

— Vocé, Genito, acabou de partir o garfo dentro da boca.

Despedagado, o avd retirou-se da shitala e dissolveu-se na noite. Apenas eu
o acompanhei. Sentei-me no escuro e esperei que falasse. Por fim, depois de
uma longa pausa, cheia de suspiros, ele se lamentou:

— Porqué? Porqué Genito fez isso comigo?

— O meu pai estd bébado.

— Ingrato. Ingratos, todos eles. O que eles chamam de mentiras chamo eu de
dadivas.

O olhar perdeu-se no infinito. Passavam por Adjiru mil pensamentos, mil
lembrangas. Aos poucos, a sua raiva foi ficando vencida.

— Sabe, Mariamar? O mais triste é que Genito pode estar bébado, mas estd
certo. Todas aquelas glorias nos meus relatos: tudo aquilo é fumo sem fogo.

Do cagador se desconfie, admitiu. Ndo porque o cagador seja mentiroso.
Mas porque a caga tem a verdade de uma danga: corpos fugindo da sua propria
realidade. Era assim que Adjiru entendia.

Na verdade, explicou, a carreira do cacador ¢ feita de fracassos e
esquecimentos. Por mais apurada que seja a sua pontaria, todo o homem que
caga ¢ um falhador. Para cada vitoria, mil derrotas. E por isso que o cagador é
um inventor de proezas: porque ele mesmo se desacredita, mais receoso da sua
fragilidade que da mais feroz presa.

— Antes eu fosse mentiroso. Porque, no fundo, nao sou nada. Nunca fiz nada.

— Nao diga isso, avo. O senhor ja fez tanta cagada.

— Quer saber, minha neta? Na caga, trabalha mais a presa que o predador.

Nio era uma queixa. No fundo, o que ele ambicionava era ndo ter
obriga¢do nenhuma. A felicidade, costumava ele dizer, consiste num fazer nada:
ser-se feliz ¢ apenas deixar Deus acontecer. E calou-se, as maos rodando,
nervosas, sobre os joelhos. De subito ergueu-se, determinado, como se tivesse
sido visitado por uma nova alma. Passo firme, se encaminhou de novo para o
alpendre, empoleirou-se numa cadeira, enfunou o peito e enfrentou a multidao.

— Querem histérias? Pois eu vou contar-vos uma historia. A vossa historia.




— Pronto, ja vai comegar — resmungaram alguns.

— Vocés ja se esqueceram de que foram escravos? — prosseguiu Adjiru.

— Estamos lixados — comentaram outros.

— Ou ja se esqueceram que nos levaram para além do mar? Nenhum de nés
voltou. Ou ja esqueceram do meu pai, Muarimi Kapitamoro? Foi levado para Sdo
Tomé, ndo lembram?

— Nos ja vamos embora — disseram os homens, em coro. E, dirigindo-se a
mim, acrescentaram: — Venha connosco que, agora, vdo chover palavras.

Retiraram-se um por um, até que, sob o telheiro, restei apenas eu fixando,
com o coragdo nas maos, a bamboleante cadeira em cima da qual o avd
prosseguia a sua inflamada alocugdo. Ainda ousei, quase sem voz, chama-lo de
volta ao mundo. Naquele momento, porém, eu era, para ele, invisivel. Um
inflamado profeta tomara posse do meu velho parente.

— Os escravos ndo deixam memoria sabem porqué? Porque ndo tém campa.
Um dia destes, em Kulumani, ninguém mais terd campa. E nunca mais haverd
lembranga de que aqui houve gente...

— Avo, vamos para casa.

— Agora ja nem precisamos que nos metam nos navios. Sio Tomé é aqui, em
Kulumani. Aqui, moramos todos juntos, escravos e donos de escravos, os pobres e
os donos da pobreza.
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Naquele momento, no alpendre ja vazio, eu contemplei 0 avd Adjiru como
se ele fosse um menino, mais solitirio e desamparado do que eu. Aproximei-me
da cadeira que lhe servia de palco, ergui o brago bem alto para tocar na sua méao.

— Vamos, avé. Vamos para casa.

Brago no brago, descemos pela vereda, junto ao rio.



Didrio do cagador

(3)

Uma longa e inacabada carta

O homem vé o cacimbo; a mulher vé a chuva.
Provérbio de Kulumani



Nessa mesma noite, usando da maior das hospitalidades, instalaram-nos no
edificio da administra¢@o. Sugeriram-nos que afastassemos as pilhas de pastas de
arquivo e usdssemos uns cogados sofas que ali apodreciam. Assim
improvisariamos mesas e camas.

Esbanjando simpatia, o administrador despede-se, sorriso aberto, j4 na
fresta da porta:

— Amanha vira uma senhora da aldeia para fazer as limpezas e preparar a
refei¢do.

— Devia ser Tandi, a nossa empregada — corrige a primeira-dama. —
Acontece, porém, que ela foi...

— Ela esta incomodada — interrompe as pressas Florindo.

— Incomodada? Que palavra é essa, marido? Incomodada?

Makwala empurra com firme gentileza a esposa para o quintal. La fora,
ainda discutem. Aos poucos, as vozes desvanecem-se. Parece terem-se afastado,
mas os passos nervosos de Naftalinda confirmam que regressa, empenhada em
nos deixar com a sua ultima palavra:

— 86 para que fique claro: incomodada quer dizer atacada, quase morta. E
ndo foram os ledes que o fizeram. A maior ameaga, em Kulumani, ndo sdo as feras
do mato. Tenham cuidado, meus amigos, tenham muito cuidado.

A mutlher volta a sair ¢ penso no milagre de haver porta para tanto corpo.
Passo os dedos pelo tampo da secretaria e sorrio: sera entre poeira do tempo e
pilhas de letra morta que escreverei este diario. Este manuscrito ¢ apenas uma
longa e inacabada carta para Luzilia.
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Acordo o escritor com desnecessaria veeméncia. O homem tinha
adormecido havia pouco, devia emergir de um pogo fundo.

— Preciso da sua ajuda. Siga-me de carro, a iluminar-me o caminho...

— O que se passa?

— Estes gajos encheram os caminhos de armadilhas.

— E entdo?

— Sou um cagador, nao uso armadilhas.

Vou seguindo a pé, o ensonado escritor vai conduzindo a viatura, devagar,
na minha peugada. Aqui e ali, recolho armadilhas e lango-as para as traseiras da
carrinha. Mais adiante deparo com uma construgéo feita de troncos que superam
a altura de um homem, sustentando no topo um telhado de colmo.

— Parece uma casa — avisa o escritor.

— E um utegu, uma armadilha para apanhar leGes.

Passo uma corda por entre os troncos e amarro-a a viatura, ordenando que
Gustavo, de marcha a ré, arraste o teto ¢ a palicada.

— Va, forga, pé no pedal!

O esforco do motor, junto com os meus impacientes gritos, fazem-me



recuar ao tempo da infancia. Recordo certa vez que meu pai decidiu que eu iria
com ele para o mato. A minha velha opds-se com vigor: para além dos perigos
da caca, nés estivamos em plena guerra. Discutiram a porta de casa, era
madrugada e os gritos de minha méae chamaram a atengdo da vizinhanga. O
velho Baleiro decidiu por cobro a disputa: empurrou-me para dentro do jipe e
fechou-se comigo na cabina. A viatura recuou com tais desvairadas pressas que,
de subito, um violento embate me atirou de encontro ao vidro que se estilhagou.
O sangue escorria quente pelo rosto. Lembro como, chorando em siléncio, a
minha mae me transportou ao colo. Ao depositar-me na minha cama, o meu
sangue tingindo-Ihe os bragos, ela proclamou com misteriosa serenidade:
— Fica a saber, marido: este menino ndo serd nunca um cagador.
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Recolhidas as armadilhas, regresso a casa, ¢ a luz de um candeeiro a
petroleo, abro o meu caderno de notas. Revejo, displicente, as lembrangas do dia.

— Afinal, vocé é canhoto? — pergunta o escritor, aproximando-se.

— Sim. Mas, para disparar, sou dextro.

A mao esquerda, explico com subita inspiragdo, ¢ a que segura as criangas
ao colo. Ndo pode ser a mdo que mata.

— Estranho — reage Gustavo. — Na maior parte das culturas, a mdo
esquerda é a maldita. Em que tribo foi buscar esse preceito?

— Na tribo de minha casa, na tribo dos Baleiros. Hoje, essa tribo sou so eu.

— E o que esta a escrever, se ndo é indiscri¢do?

— Escrevo esta historia.

— Que historia?

— A historia desta cagada. Vou publicar um livro.

Gustavo ndo esconde o sorriso nervoso. A revelagdo funcionou como um
soco no estdmago. As perguntas seguem-se, sem pausa: um livro?... e que editora
me iria publicar?... E que estilo adotaria, a novela, o testemunho? Nao deixo que
termine o desfile de duvidas e interrogagdes. Pergunto-lhe como que a apaziguar:

— Acho que ndo vou conseguir.

— E por que é que ndo seria capaz?

— Escrever ndo é como cagar: E preciso muito mais coragem. Abrir o peito
assim, expor-me sem arma, sem defesa...

Gustavo percebe a ironia nas minhas palavras. Tenta, entdo, atacar-me no
meu proprio territorio.

— Ja lhe disse que odeio a caga.

— Por que é que estd aqui, entdo?

— Neste caso ndo existe alternativa para proteger vidas humanas.

— Sabe o que eu lhe digo? Medo.

— Como?

— Vocé tem medo.



— Eu?

— Tem medo de si mesmo. Tem medo de ser cagado pelo animal que mora
dentro de si.

Gustavo vira as costas, mas eu ndo desisto: por muito que ele vivesse num
mundo urbano e moderno, o primitivo mato continuava vivo dentro dele. Parte da
sua alma seria sempre bravia, cheia de indomaveis monstros.

— Venha para o mato comigo e vai ver: vocé é um selvagem, caro escritor.

— Chame-me o que quiser; mas ndo encontro grande heroismo em disparar
sobre animais indefesos. Nao ha gloria num confronto tdo desigual.

Em siléncio, retiro da sacola e deposito sobre a mesa uma garra ¢ um dente
de ledo.

— O que lhe parece que isto é?

— Sado partes de um ledo.

— Partes? Sio armas. Estas sdo as espingardas do ledo. Como pode ver, o
bicho estd mais equipado que eu. Quem é o cagador, afinal? Eu ou ele?

— Esta conversa ndo vai dar a lado nenhum.

— Deixe-me dizer que, como reporter, vocé comegou muito mal.

— E porqué?

— Vocé nao percebeu por que motivo destrui as armadilhas.

— E vocé comegou ainda pior: nem se dignou a falar com as pessoas antes
de destruir aquilo que elas construiram com tanto empenho.

— Sabe uma coisa, escritor: seria melhor se, em vez de ledes, eu viesse
cagar vampiros. Os vampiros vendem bem, vocé teria um best-seller assegurado.

Sopro sobre a vela e o escuro invade o quarto. La fora, a lua cheia desperta
em mim uma felina inquietag@o. Sob a cortina das palpebras, volto a lembrar-me
de Luzlia. De repente, porém, uma outra miragem me surge. E uma jovem
negra, bela. £ uma moga local que sorri junto a um rio. Permanece sem rosto,
podia ser qualquer mulher da aldeia. Hoje a noite durmo com todas as mulheres
de Kulumani.
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Nio adormecera havia muito quando escuto rugidos. O mundo fica
suspenso. Ndo existe siléncio a seguir ao ronco do ledo.

— Estd a ouvir? — pergunta o escritor, em alvorogo.

— E uma leoa. Ainda estd longe.

Aos poucos os rugidos vao esmorecendo. O escuro cala-se. Enfim, comego
a minha guerra com a noite.

DB



Desde manha cedo, uma mulher chamada Hanifa Assulua esta varrendo,
lavando, limpando, aquecendo 4gua sem nunca ndo pronunciar palavra. A sua
presenga tem a discrigdo de uma sombra. Apenas a saida, ela me dirige a
palavra, sem nunca levantar os olhos do chéo.

— Lembra-se de mim? — pergunta.

Nao me recordo. Explico-lhe a circunstdncia efémera da minha visita.
Passara tanto tempo desde que eu viera aqui dar caga a um crocodilo. Foram uns
escassos dias e partira sem nunca mais voltar. Queria desculpar-me de uma
eventual indelicadeza. Mas ela parece aliviada com a minha falta de lembranga.

— Diga a verdade: o senhor apenas vem cagar? Ou vem buscar uma pessoa
a Kulumani?

— Que pessoa? Nao conhego ninguém.

— E bom que seja assim. Aqui também ndo hd ninguém.

E ndo me disse mais nada naquele dia nem nos seguintes dias. Rodava por
ali sem corpo, sem voz, sem presenga. O escritor entendeu que aquela mulher
era uma ponte para chegar a comunidade da aldeia. E ainda mais: ela era a mae
da dltima vitima dos ledes. Por isso, Gustavo segue como uma sombra 0s passos
da empregada. Hanifa enche uma lata de dgua quando o escritor lhe pergunta
sobre as circunstincias que rodearam a morte da filha.

— O que sucedeu naquela noite? Ela estava fora de casa, aquela hora?

— O ledo estava dentro.

— Dentro de casa?

— Dentro — repete, num quase inaudivel sopro.

Aponta para o peito como se sugerisse uma outra interioridade. Depoi:
abraca a lata de 4gua, recusando ajuda para a colocar em cima da cabega.

— Tenho que ir para casa, ainda vou cozinhar, preparar a vossa festa de
recegdo.

Ergue-se em aprumada postura, como se a lata de agua fizesse parte do seu
corpo, como se a agua ¢ que a estivesse transportando a ela.
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O administrador aparece a meio da manha para apresentar o pisteiro que
nos acompanhara durante as cagadas. Chama-se Genito Mpepe, ¢ marido de
Hanifa, a mulher que nos limpa a casa. E assim que Florindo o apresenta. Depois,
com voz velada, acrescenta:

— A moga que foi morta... era filha deste senhor...

Desenrolo um mapa sobre a mesa ¢ pe¢o ao homem que me fornega
indicagdes sobre os locais onde as vitimas foram atacadas.

86 leio a terra. Mapas sdo uma lingua que ndo conhego.

E assim que o pisteiro me responde. Os seus modos sio bruscos, quase
grosseiros. Conhego o tipo de pessoa. Rudes no trato, mas excelentes na arte da
caga. Ha qualquer coisa, porém, que me faz pensar que Genito alimenta um




ressentimento, uma mégoa contra mim dirigida.

— Vou ter direito a arma?

Nido. Respondo nos mesmos termos laconicos. O administrador tenta
quebrar o gelo exclamando com despropositado entusiasmo:

— O nosso cagador tem uma explicagd@o para os ataques dos leées. Explique
la ao camarada Genito, ele precisa saber-...

Para mim era evidente: os camponeses tinham exterminado os animais
pequenos, que constituem o alimento dos grandes carnivoros. Desesperados, estes
passaram a atacar as aldeias. As pessoas sdo presas faceis para os ledes. Esta
rutura na cadeia alimentar — foi este o termo que usei com alguma petulancia —
era a razio do pouco usual comportamento dos ledes.

— Porcos — sentencia o pisteiro, enfrentando-nos.

Num primeiro momento pensei que nos insultasse.

— A culpa é dos porcos! — repete.

O escritor ainda ergue o rosto para dizer que nio entendia. Mas logo desiste:
ndo entender passou a ser a sua atividade mais bem-sucedida desde que chegou a
Kulumani. Genito Mpepe conclui, entao:

— Foram os porcos que ensinaram o caminho aos ledes.

Os porcos selvagens visitavam os quintais, atraidos pelas culturas em redor
das casas. Os ledes seguiram o seu rasto ¢ invadiram, assim, um espago que
nunca antes tinham ousado transpor.

p=O=(=Y

Mais tarde, enquanto arrumo os meus pertences, surpreendo o escritor a
espreitar o meu didrio. Nao interfiro. Deixo que os seus dedos vorazes folheiem o
pequeno caderno. Em vez de me arreliar, porém, aquele interesse me enche de
inesperada vaidade. Afinal, o proprio artista reconhecia valor nas minhas artes?

Nio sei — nem nunca saberei — o que Gustavo pensa do que vai lendo. Sei
que, a um certo momento, as suas maos estremecem e um brilho se acende no
seu olhar.
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Os papéis tremendo nas mios de Gustavo transportam-me para a minha
infancia. Revejo o dia em que Rolando foi obrigado a conferir o verdadeiro
contedo das missivas que a mde eternamente redigia. E meu pai, bragos
cruzados sobre o peito, em espera de supremo juiz. Na verdade, também eu me
perguntava: as cartas que Martina redigia eram fiéis ao que o pai ditava?

Aconteceu daquela vez o meu pai suspendeu o ditado e ficou calado
durante um tempo.



— Entdo? — perguntou a mulher, vendo-o absorto.

— Nao acredito que vocé obedega ao que lhe mando escrever — disse ele,
avangando resolutamente sobre a esposa.

Com brusquidao, Henrique Baleiro arrancou a carta das maos da mulher.
Virou e revirou a folha junto ao rosto como se olhasse através do papel. Para
mim, era a prova de uma antiga suspeita: 0 meu pai ndo sabia ler.

— Rolando, meu filho, venha ca.

O mano ergueu-se, tremendo da alma aos pés. O nosso velho estendeu-lhe o
caderno, olhos fixos no seu primogénito.

— Leia alto o que estd aqui escrito.

Arregalados, os olhos de Rolando pareciam ndo lograr foco. As linhas
dangavam-lhe nas maos trementes. A voz presa num novelo, sem ponta por onde
deslagar.

— Leia!

— Onde, pai?

— Leia. Leia qualquer parte.

O olhar de minha mae era uma reza. Rolando fixou-me com espanto e
terror. Depois, inspirou fundo e nem o reconheci quando a sua voz pairou na sala:

— Meu querido Henrique, meu amado marido...

— Va, continue..

— ... meu unico amor da minha vida.
Fixei o rosto da mae e via tristeza, a tristeza de toda a humanidade.

DB

Nio tarda que tenha inicio a festa de rece¢do anunciada para o centro da
aldeia. O escritor quer ganhar tempo e aproveitar a hora que ainda falta para
falar com testemunhas, recolher depoimentos. Acompanho-o. Seguimos a
deriva, por meio dos atalhos de Kulumani. Passo militar, caminho a frente,
espingarda a tiracolo. O escritor, mais uma vez, pergunta sobre a utilidade da
arma, em pleno dia, em plena aldeia.

— Os bichos distinguem de outra maneira dia e noite, mato e aldeia.

Avalio agora a dimensdo do povoado. As palhotas estendem-se para além
do rio e atapetam a encosta na outra margem. A aldeia cresceu desde a ultima
vez que aqui estive. Sdo certamente refugiados de guerra, estes que se instalaram
na margem do Lideia.

Os aldedes satidam-nos, dando-nos prioridade nos estreitos caminhos.
Alguns parecem recordar-se de mim. E vou distribuindo sim patias:

— Umumi?

— Nimumi — respondem-me alegremente, espantados que os esteja
saudando na lingua local.

Sorriem. Mas o riso logo se afunda num olhar de apreensdo. Estes homens
estdo irmanados por uma mesma fragilidade: vivem condenados, a espera do



golpe final. Durante séculos existiram a margem do mundo. Por isso suspeitam
do subito interesse pelo seu sofrimento. Essa suspeita explica a reagdo de um
camponés quando Gustavo anuncia a inten¢@o da entrevista:

— Querem saber como morremos? Mas nunca ninguém veio saber como
vivemos.

Caes esqualidos cruzam os caminhos como errantes sombras. No entanto,
esses cachorros, esquivos de inicio, rendem-se @ menor caricia e aconchegam-se
a nossa mao como se tivessem saudade de ser gente. O escritor chama-os, quer
dar-lhes festas. As pessoas olham-no com estranheza: ndo se espera que acaricie
os cdes, muito menos que fale com eles. Estes animais domésticos ndo recebem
palavra, nem réstia de alimento: comem apenas o que cagam, para nao
ganharem familiaridades existenciais.

DA

Por baixo da mangueira juntaram-se, num apice, dezenas de curiosos.
Incrivel como um lugar deserto se enche subitamente de gente que parece
emergir da areia. Olho com cinismo para aquele comércio de interesses. O
escritor ¢ uma ave de rapina: pede relatos da guerra. Os aldedes esperam
alguma benesse. Um donativo, no linguajar local. Como pode alguém criticar-
me pela minha atividade profissional? Sou um praticante da caga? Pois, o escritor
¢ um necrofago. Embarcou nesta viagem para debicar desgragas, por entre
sobreviventes cujo luto é o siléncio.

Raspar as feridas do passado: ¢ isso que Gustavo executa ao esgravatar
memorias da guerra civil.

— Do que mais se lembram do tempo de guerra?

— Ndo ha nada a lembrar, meu senhor — dizum camponés.

— Como nao ha?

— Todos voltamos mortos da guerra.

Desvio o rosto. Ndo quero que se veja a vinganga florindo no meu sorriso.
Nenhuma guerra se relata. Onde ha sangue, ndo ha palavra. O escritor esta a
pedir aos mortos que mostrem as cicatrizes.

No momento, ocorre-me que ¢ isso que me aprazna cagada: regressar para
além da vida, isento de ser pessoa.

pPEO=0Y

O cego que nos perseguiu na noite da chegada também estd na roda dos
entrevistados. Num certo momento, apoia-se nos ombros de quem estava a sua
frente e sauda-nos com uma aparatosa continéncia. Continua descalgo,
envergando o mesmo camuflado militar.



— Que exército o senhor serviu? — pergunta o escritor.

— Servi todos — responde prontamente. Apontando na minha diregdo,
acrescenta: — E lembro bem da voz daquele senhor.

— Nao é possivel, a minha voz?

— Desculpem, ndo quero ofender, mas queria perguntar: por que razdo
chamaram um cagador? Deviam chamar-me a mim que sou soldado.

— Ndo entendo — argumenta o escritor. — O que é que isto tem a ver com
soldados?

— Vocé ndo esta a ver? Isto, meu senhor; isto ndo é uma cagada. Isto é uma
guerra.

A guerra ¢ que explicava a tragédia de Kulumani. Aqueles ledes ndo
emergiam do mato. Eles nasceram do ltimo conflito armado. Repetia-se, agora,
a mesma desarrumagao de todas as guerras: as pessoas tornaram-se animais e os
animais tornaram-se gente. Durante as batalhas, cadaveres foram deixados no
campo, nas estradas. Os ledes comeram-nos. Naquele preciso momento, 0s
bichos quebraram o tabu: comegaram a olhar as pessoas como presas. O cego,
enfim, encerrou o longo discurso:

— Jd ndo somos donos, nés os homens. Agora, eles mandam no nosso medo.

Depois discorreu com eloquéncia e sem interrupgao:

— Aconteceu o mesmo no tempo colonial. Os ledes fazem-me lembrar os
soldados do exército portugués. Esses portugueses tanto foram imaginados por nos
que se tornaram poderosos. Os portugueses ndo tinham for¢a para nos vencer. Por
isso, fizeram com que as suas vitimas se matassem a si mesmas. E nos, pretos,
aprendemos a nos odiar a nés mesmos.

O velho falava como se discursasse, pleno de certeza. Naquele momento,
ele era um soldado. Uma imaginaria farda cingia-lhe a alma.

p=O=0EY

O escritor sabe: a verdadeira entrevista acontecera durante o encontro de
recegdo marcado para o almogo na shitala, o alpendre no centro da aldeia. E
nesta sombra que habitualmente se retinem os homens. As mulheres estio
excluidas. Ndo ousam sequer passar perto daquele espago coberto. Florindo
Makwala preferia que fosse num outro lugar, mais moderno, menos comandado
pela tradig@o. Mas o escritor insistiu: de uma assentada colocaria em confronto as
mais diversas interpretagdes sobre os ataques dos felinos.

Quando, por fim, desembocamos no alpendre, o administrador ainda ndo
tinha chegado. Cumpria os protocolos do poder: ele era o esperado. Os mais
velhos erguem-se para nos dar boas-vindas. Quando me cumprimentam fazem
com que a mio esquerda suporte o cotovelo direito. E uma deferéncia, um sinal
de respeito. Querem dizer-me que o meu brago é « pesado» .

Por fim, aparece Florindo Makwala, acompanhado pelo seu guarda-costas e
um secretirio que segura uma pasta. Um camponés idoso ergue-se, com



reservado respeito, e recebe o administrador com as seguintes palavras:

— Nunca o vimos aqui, nesta shitala. Bem-vindo ao umbigo da aldeia. Sente-
se, mas saiba que aqui falamos nos primeiro...

— Muito bem — admite o administrador. — Depois, no final, eu encerro a
sessdo...

O velho espera que Florindo se instale e, de imediato, nos confronta, a mim
¢ a Gustavo, maos nas ancas:

— Por que nos estdo a visitar?

— Nao vos informaram? — admira-se o escritor.

— Queremos saber por que nos escolheram a nés.

— E qual é o problema?

— Os outros, das outras aldeias, que ndo foram visitados, queixar-se-Go.
Seremos vitimas dessa inveja, e nos, que ja estamos a morrer, vamos morrer ainda
mais, por vossa culpa.

— Ndo podemos visitar toda a gente — argumento eu, juntando-me aos
esforgos de Gustavo Regalo. — E que conversa é esta? Estdo a morrer pessoas,
todas as semanas ha mais uma vitima.

— O tempo ndo tem corrida. As pernas do tempo estdo em nos mesmos. Além
disso, agora é que vdo morrer ainda mais pessoas. Visitando Kulumani, vocés
estdo a chamar os ledes matadores.

— Se vocés ndo me querem, vou-me embora — afirmo, levantando-me da
cadeira. — Hoje mesmo regresso a capital.

O administrador ergue, em afli¢do, os bragos e da ordem para que todos se
sentem. Fala a assembleia, depois, em shimakonde. Percebe-se que quer corrigir
eventuais mal-entendidos. Faz-se siléncio. O velho agitado acaba sorrindo e
dirige-se a nds em portugués:

— Pronto. Vamos comer; primeiro. Depois conversamos, que, de barriga
cheia, fala-se melhor.

Oferecem-nos um prato de farinha de milho cozida, que aqui se chama
shima. Nacos de cabrito enchem um enorme paneldo colocado no centro. Estio
ali os pedagos do bicho: a cabega, as patas, a carne, os chifres. Fico-me pela
farinha regada com um molho cuja natureza prefiro desconhecer.

— Nao faga cerimonias — encoraja-me Makwala —, esse cabrito foram
vocés que ofereceram a populagao.

Servem-nos lipa e ugwalwa, bebidas fermentadas, e ndo cometo a
indelicadeza de ndo aceitar, embora apenas molhe os labios. Antecedendo a
refei¢do, fizeram circular uma bacia de agua morna para lavar as maos. Na
auséncia de pano, deixei a d4gua escorrer pelos bragos descaidos. Comemos em
siléncio. Escuta-se o febril mastigar da carne. S6 quando os ossos, ja limpos,
regressam a panela, é que alguém nos dirige a palavra. O velho tinha razio: o
ambiente tornou-se menos tenso, ha risos e dizem-se piadas. Perguntam-nos, a
mim e a Gustavo, se temos mulher. Perante a resposta negativa todos se
entreolham.

— Nenhum dos dois é casado?!



De subito, se reinstala a suspei¢do: tio homens e tdo solteiros? S6 podiamos
ser feiticeiros, so eles permanecem solitarios a vida inteira.

— Desculpem duvidar, mas os senhores vivem na ideologia de Deus?

O idoso volta & carga. Comenta o facto de nos termos recusado servir da
panela grande. Quem, neste mundo, nega semelhante convite? i

— Enganam, irmdos. Esses, brancos, comem carne todos os dias. E essa gula
que vai acabar com o mundo.

— O problema — corrige um outro camponés — ndo é o que eles comem,
mas como comem.

— O que quer dizer? — pergunta Gustavo.

— Vocés comem sozinhos. Quem faz isso sdo os feiticeiros.

E o homem amassa com a mao um naco deshima, passa-o
demoradamente no esparregado de couves e deixa-o pingar antes de o levar a
boca.

— Os que comem sozinhos escondem alguma coisa. Pode ter a certeza,
senhor cagadeiro, ndo somos nos que estamos a receber-vos mal. Vocés é que
chegaram mal.

— Esqueg¢amos tudo isso — proclama, conciliatorio, o escritor. — O que eu
quero perguntar é o seguinte: esses ledes que apareceram sdo verdadeiros?

— Como verdadeiros? — perguntam, em coro, os presentes.

Explicam a sua admiragdo: ha o ledo-do-mato que aqui se chama de ntumi
va kuvapila; ha o ledo-fabricado a quem apelidam de ntumi ku lambidyanga; e ha
os ledes-pessoas, chamados de ntumi va vanu.

— E todos sdo verdadeiros — concluem, em unanimidade.

Inesperadamente, uma voz feminina se fazescutar, herética e imprevista:

— A cagada devia ser outra. Os inimigos de Kulumani estdo aqui, estdo nesta
assembleia!

A intervengdo alarma todos os presentes. Surpresos, os homens encaram a
intrusa. E Naftalinda, a esposa do administrador. E ela estd desafiando as mais
antigas das interdigdes: as mulheres ndo entram na shitala. E muito menos estio
autorizadas a emitir opinido sobre assuntos desta gravidade. O administrador
acorre a retificar o incidente:

— Camarada primeira-dama, por favor, este é um encontro privado...

— Privado? Nao vejo nada de privado, aqui. E ndo me olhem assim que ndo
tenho medo. Sou como os ledes que nos atacam: perdi o medo dos homens.

— Naftalinda, por favor, estamos reunidos aqui segundo a tradi¢do antiga —
solicita Makwala.

— Uma mulher foi violada e quase morta, nesta aldeia. E ndo foram ledes
que o fizeram. Ja ndo ha lugar proibido para mim.

Evolui com arrogincia entre os ancidos, sorri com desdém para o
administrador e detém-se, por fim, a minha frente:

— Vocé voltou a Kulumani, Arcanjo Baleiro? Pois dé caga a estes violadores
de mulheres.

— Mama, ha que pedir a palavra — adverte Florindo Makwala.



— A palavra é minha, ndo preciso pedir a ninguém. Estou a falar consigo,
Arcanjo Baleiro. Aponte a sua arma para outros alvos.

— Que conversa é esta, esposa?

— Fingem que estio preocupados com os ledes que nos tiram a vida. Eu,
como mulher, pergunto: mas que vida ha ainda para nos tirar?

— Mama Naftalinda, por amor de Deus. Temos uma agenda para este evento.

— Sabe por que ndo deixam as mulheres falar? Porque elas ja estdo mortas.
Esses ai, os poderosos do governo, esses ricos de agora, usam-nas para trabalhar
nas suas machambas.

— Maliqueto, por favor, leve a primeira-dama. Estd a perturbar o nosso
workshop.

— Uns poucos ficam ricos. Ha mortos que trabalham de noite para que uns
poucos figuem ricos.

Uma zaragata toma conta do lugar. De repente, ja ninguém fala em
portugués. Aquela zanga acontece num outro mundo. Num mundo onde, para se
entenderem, mortos e vivos carecem de tradug@o.
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A estrada cega

Uma palavra que ndo pode sair da boca acaba
convertendo-se em baba pe¢onhenta.

Provérbio africano



Hoje a minha méde informou-me que serve como empregada na casa do
administrador, onde se hospeda Arcanjo Baleiro. Todos os dias ela se cruza com
o meu cagador. Talvez faga de proposito, para me humilhar. Sem nada lhe
perguntar, a mée adianta:

— Esse Arcanjo veio doente, a doenga dos cagadores ja entrou no corpo
dele.

Se a intengdo ¢ magoar, eu respondo fingindo desinteresse. Ndo quero
saber. A minha nagdo ja ndo ¢ apenas a aldeia, nem sequer a minha casa: ¢ este
recanto solitdrio. O quintal onde estou confinada.

Contemplo as minhas pernas e penso como elas, agora, seriam dispensaveis.
Tenho quase saudade de quando, ha tempos, fiquei paralisada, como se os
membros inferiores nio falassem o mesmo idioma do restante corpo. E isso que
hoje anseio: um idioma que o corpo ndo entenda e que apenas em sonho eu possa
falar.
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As pernas nascem na cabega, todo o corpo comega na cabega tal como os
rios descem do céu. Adjiru Kapitamoro, meu muitissimo avd, assim diza e, ainda
hoje, acho que ele tinha razio. As minhas pernas adormeceram quando a minha
cabega despertou. Um dia, tinha eu doze anos, tombei como um saco vazio aos
pés da cama. Juntaram-se os parentes, Adjiru puxou meu pai pelo casaco:

— Foivocé, Genito?

Acorri a responder, escudando o meu velhote. Que ndo havia culpa, nem se
carecia de explicagdo. Eu apenas tivera pesadelos nessa noite, com visdes que
ndo ousava lembrar. Ergueram-me a pulso e voltei a desabar, sem amparo
interior.

— Logo agora, no meio desta guerra toda — lamentou meu pai. — Vai ser
mais um peso, agora.

— Desde quando uma filha é um peso? — inquiriu Adjiru.

Na infancia, o corpo tem um servigo unico: brincar. Mas ndo em Kulumani.
Os meninos da nossa aldeia pediam as pernas que os fizessem fugir, a frente do
fogo, mais velozes que as balas. Era o tempo em que as armas varriam as nossas
povoagdes. Ao fim da tarde, o ritual era sempre 0 mesmo: empacotivamos o0s
nossos haveres e escondiamo-nos no mato. Para mim, esse proceder era um
jogo, uma diversdo partilhada com as outras criangas. Num mundo de pdlvora e
sangue inventdvamos silenciosas brincadeiras. Naquele noturno esconderijo
aprendi a rir para dentro, a gritar sem voz, a sonhar sem sonho. Até ao dia em
que a metade inferior de mim deixou de ser minha. E tombei aos pés da cama.

DABAB



Depois da paralisia, era o avd Adjiru que, ao fim da tarde, me vinha buscar
e me carregava a bragos para o esconderijo na mata. Todos os outros ja se
tinham retirado, restava apenas eu e os objetos sem valor espalhados no chdo da
casa. Enquanto esperava os bragos salvadores do avd, na soliddo do quarto uma
certeza se reforgava em mim: eu era uma coisa e seria enterrada como um
objeto na poeira de Kulumani.

Eu, Mariamar Mpepe, estava duplamente condenada: a ter um tnico lugar e
a ser uma unica vida. Uma mulher infértil, em Kulumani, ¢ menos que uma
coisa. E uma simples inexisténcia. A culpa de eu ser assim, diziam, era de minha
maie. Hanifa Assulua tinha sido amaldigoada. Por pressdo dos padres catdlicos, a
sua familia recusou que ela fosse sujeita aos rituais de iniciagdo. Minha mée era
uma namaku, uma rapariga que néo transitou para mulher. Tinha sido batizada na
igreja, mas ndo tinha passado pela cerimonia dosingoma, o ritual que nos
autoriza a ter idade. Hanifa estava condenada a ser uma eterna crianga.
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Meu pai estava certo: depois do entorpecimento dos membros eu passara a
ser um estorvo. Mas ele desconhecia que algo mais grave que a paralisia estava
sucedendo comigo. E verdade que os ataques de fome tinham abrandado. Em
contrapartida passei a padecer de insolitos acessos. Sucediam ao fim da tarde,
antes que nos viessem buscar para os esconderijos dos bosques. Siléncia, s ela,
sabia do que sucedia dentro do nosso quarto. Nesses ataques, segundo
testemunhava minha irmd, eu me distanciava de tudo o que era conhecido:
andava de gatas, com destreza de quadripede, as unhas raspavam as paredes ¢
os olhos revolviam-se sem pausa. Fomes ¢ sedes faziam-me urrar e espumar.
Para aplacar as minhas raivas, Siléncia espalhava pelo chdo pratos com comida
e tigelas com é4gua. Encurralada num canto, minha irma, aterrorizada e em
prantos, rezava para ndo mais me ver lambendo d4gua e mordendo os pratos.

— E um feitico, s6 pode ser um feitigo — suspirava ela.

Em desespero de causa, Siléncia reproduziu, a nossa porta, o mito da
fundagdo da nossa tribo: enterrou no nosso quintal uma estatueta secretamente
esculpida por meu avd. A lenda dizia que uma escultura de madeira, enterrada
pelo primeiro homem na areia da savana, se convertera na primeira mulher.
Esse milagre aconteceu no inicio do mundo, mas Siléncia rezou consecutivas
noites para que, no nosso quintal, a madeirinha recebesse o sopro da vida.

A estatua nunca viria a ganhar alma, mas, de cada vez que sentia que se
avizinhava um ataque, Siléncia corria a trazer-me a pequena sentinela de
madeira. Entdo, eu embalava a escultura como se fosse uma filha minha e,
naquele balango, cresciam em mim sossegos de mée. Depois, gatinhando,
transportava nos dentes, & maneira das gatas, a boneca que fantasiava como
legitima filha.
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As minhas pernas podiam estar mortas, mas nunca fiquei prisioneira de
mim mesma. Todas as manhas as vozes da meninada irrompiam pelo nosso
quintal.

— Suba, Mariamar, suba-nos!

A rapaziada revezava-se para me carregar as costas e levavam-me para
longe de casa, em alegres correrias. As cavalitas, como uma menina de colo,
ndo havia folia que ndo experimentasse. Posso dizer, hoje: exerci a infancia por
delegacdo de outras criangas. Pendurada num qualquer pescogo, encavalitada
num anénimo dorso, nem dei conta de quanto o meu peito se espalmava de
encontro a transpiracao dos rapazes.

— As suas mamas, dessa maneira, nunca irdo crescer — avisava a mana
Siléncia.

Os seios, em Kulumani, sio um sinal: pelo seu volume as mées sabem
quando devem sujeitar as filhas aos rituais de iniciagdo. O que para mim era um
jogo inocente, para a aldeia era uma afronta. As mulheres viam-me as costas
dos rapazes e, apoquentadas, viravam a cara. E nessa posigio, as cavalitas, que
as madrinhas, as chamadas « mbwanas» , transportam para as cerimonias as
meninas que se vao transmutar em mulheres. Era isso que as mulheres ndo me
perdoavam: eu antecipava e desarrumava um momento que se queria recatado e
sagrado. Filha e neta de assimilados, eu ndo cabia num mundo guiado por
arcaicos mandamentos. O meu pecado tornava-se mais grave por causa dos
tempos de crise que viviamos. Quanto mais a guerra nos roubava certezas, mais
careciamos da seguranga de um passado feito de ordem e obediéncia.
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Certo dia, um grupo de rapazes foi a Vila de Palma e roubou um caixdo
sem uso. Trouxeram-no de noite e disseram-me:

— Essa é a tua padiola.

A partir dai passaram a carregar-me para todo o lado dentro desse caixdo.
Sentada nesse andor, via as pessoas se imobilizarem para me dirigir respeitos que
nunca ninguém antes me brindara. Embalada por aquela unanime veneragéo,
declarei:

— Mae, eu quero viver para sempre num caixdo.

Toda aquela deferéncia acabou, porém, por me impedir de entender que
tudo aquilo era, afinal, uma vaidade triste: era preciso deixar de existir para
notarem a minha existéncia. Deveria sentir saudade desse outro alpendre vivo
onde brincara: as costas dos outros meninos. Mas ndo. Balangando em cima do
meu improvisado trono, vaidades de rainha me enchiam o peito:

— Agora é que me vdo crescer as mamas!



— Ndo queira crescer, mana, ndo queira ser mulher — advertiu Siléncia.
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Um dia o caixdo amanheceu todo despedagado. Quem o quebrou foi o avd
Adjiru Kapitamoro. Inesperadamente, o nosso mais velho avangou pelo patio e
escavacou a caixa de madeira. Ainda o ouvi berrar com os meus pais:

— Como é que autorizam uma brincadeira destas? Por amor de Deus, é uma
crianga...

Lembro que chorei diante das tibuas quebradas. Ao ver-me escavar
furiosamente na areia, Siléncia ainda acreditou que eu procurava a estatueta que
ela plantara no quintal. Mas a cova tinha outra finalidade:

— Estou a enterrar o meu caixdo.
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Tudo isso aconteceu antes dessa inesquecivel manha em que, sapato posto e
cabelo alinhado, o meu avdé me levou a sair. Nem muito ele se explicou. Apenas
as enigmaticas palavras: vai receber as dguas de Deus.

Estava habituada as suas extravagancias. Tinha sido ele que, ainda eu em
estado artesanal, me concedera este meu definitivo nome: Mariamar.

— Ndo te dou apenas um nome — disse. — Dou-te um barco entre mar e
amar.

Foram essas as suas palavras no meu segundo batismo. E disse mais: que eu
ndo precisava de nenhum ritual para ser mulher. A mulher que eu ia ser ja
estava dentro de mim.
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Essa manhd em que Adjiru me veio buscar, essa manha estreava um dia de
acontecer o mundo. Num instante, os preparativos da saida se cumpriram: um
pente de madeira arou em meus bravios cabelos e os meus pés se espremeram
de encontro a uma improvisada calgadeira.

— Ja calgou os sapatos? — conferiu o avo.

Calgar, para qué? Ha muito que os sapatos eram, em mim, simples
decoragdo.

— Os meus pais sabem onde vamos?

— Ndo tenha medo, sou o seu primeiro avo.

E foi debitando conversa enquanto me ajeitava o cabelo.



— Dé-se a béngao, neta. Vocé vai receber o milagre.

— Qual milagre, avo?

— Vai voltar a andar.

Fosse doenga, fosse maldigdo, ele ndo podia ficar resignado vendo-me
descer a condig@o dos bichos. Respirou fundo, antes de proclamar:

— Ha um provérbio nosso que diz assim: «Se fores capaz de falar, tu és
capaz de cantar; se fores capaz de caminhar, tu podes dang¢ary. Pois tu vais
cantar, tu vais dangar, minha neta.

Olhei para o seu brago como se fosse a continuagdo de mim. E, de facto,
era. Como podia eu alguma vez cortar o meu segundo corddo umbilical? Alheio
aos meus pensamentos, levando-me num carrinho de méo, Adjiru Kapitamoro
cruzou a aldeia com vaidades de quem estivesse inaugurando a praga.

Perfilado a porta da igreja, esperava o padre Manuel Amoroso. O
missiondrio portugués era o unico branco que conheciamos. O homem se
distinguia ndo pela cor da pele, nem pela lingua que falava, nem pelas vestes que
envergava. O que o diferenciava era ndo ter mulher que lhe fosse vista. Nem
filhos que Ihe seguissem os passos.

— Adjiru Kapitamoro! — anunciou o padre, floreando cada silaba, como se
trauteasse uma alegre cangéo.

— Sou eu, meu padre.

A voz do avo pela primeira vez me pareceu fragil, em busca de amparo.
Olhei-o em contraluz como para confirmar a sua estatura. E respirei, de novo:
por tras da sua imagem se erguia, soberana, a torre da igreja. Ali comeg¢avam os
verticais caminhos para o firmamento. Ficar junto de Deus me pareceu, entdo,
um esforgo de alpinismo. O convite da igreja ndo era o de entrar: era o de subir.

Demorei a acomodar-me a luminosidade do interior. Depois me fui
rendendo: nunca tinha visto casa com tanta parede. A mesma cruz pendurada no
peito de Amoroso reinava, ampliada, no centro do edificio. Sobre a madeira do
crucifixo repousava o segundo branco deste mundo: de barbas, meio nu e coberto
de feridas.

— Ajoelhe-se perante Cristo — ordenou Amoroso.

— Ela ndo pode, padre. Esqueceu-se por que é que ela veio para cd, para a
Missao?

— Ajudemo-la. Ela tem que o fazer.

Os dois homens suspenderam-me pelos bragos para depois me largarem.
Desmoronei como um pano molhado. Fiquei esparramada no chdo de pedra e
contemplei, desse angulo, Amoroso e Cristo. Os dois brancos se pareciam:
tristonhos e murchos como se a vida ocorresse sempre num outro, inacessivel
lugar. Cristo expunha as feridas, Amoroso exibia o seu olhar vitvo. Ambos nos
chamavam para a grande familia dos sofredores. Para a familia dos que s6 em
sofrimento se sentem proximos de Deus.
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— Entdo, ja decidiu sobre a minha menina? — inquiriu o padre.

O pronome possessivo irritou 0 meu avo. Minha menina?

— Essa minha neta serd sempre minha, deixo-a por aqui um tempo, apenas
até ela voltar a andar — essas foram as suas zangadas palavras, a saida da igreja.
— Eu mesmo a virei buscar para a levar, pelo seu pé, de volta a nossa casa —
prometeu, enfatico, o meu avd.

O sacerdote portugués pareceu ndo escutar. Contemplava, embevecido, o
teto da igreja como se olhasse para além do que estava a ver. Ficou assim
imovel, sem reparar que Adjiru ja se havia retirado. Estava satisfeito: numa
regido predominantemente mugulmana, a exibigdo de um milagre poderia
render crentes e créditos. Sorrindo, disse-me:

— O seu avozinho, quando morrer, vai direto para o céu.

— Meu avé ndo vai morrer nunca!

Para mim, Adjiru Kapitamoro tinha o viver da arvore: sendo chdo, ja era
pertenga do céu.
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Durante os dois anos que passei na Missdo, as visitas de meu avd eram o
meu sol. Em certas ocasides ele ficava calado olhando o horizonte. Outras vezes,
ele queria saber se Deus me dava atengdo.

— E como estdo as letras? — perguntava.

— Escrevo sempre, avé. Quer ler?

— Ndo, minha filha. Se eu leio, sabe o que sucede? Deixo de ver o mundo.
Leia-me a historia da rainha do Egito.

Era o seu texto preferido. Eu j4 o sabia de cor e salteado. O avo fechava os
olhos e eu recitava, sempre no mesmo tom:

Conta-se que Rd, o Deus Sol do Antigo Egito, cansado dos pecados dos
homens, criou a deusa Sekhmet para punir aqueles que deviam ser punidos. E foi o
que fez a deusa, dizem mesmo que com excessivo zelo. A vingan¢a de Sekhmet
passou a tombar também sobre gente inocente. Desesperados, os seguidores de Ra
pediram ajuda ao deus, mas este ndo péde ajudar. Entio, os egipcios tiveram a
ideia de fazer uma bebida da cor do sangue e embebedaram a deusa. Sendo assim
ela adormeceu e voltou a ser recolhida por Ra.

Terminada a narragdo, o avd permanecia de olhos fechados. Depois,
beijava-me as maos, dizendo: vocé é a minha deusa, minha neta.

pP=O=0Y



A constante presenga de Adjiru na Missio dava-me sossego, mas
engrandecia outras auséncias. Certa vez, venci o medo:

— Avé, diga-me: os meus pais estdo tristes comigo?

— E que agora a guerra ja é a tempo inteiro. E por isso que ndo a visitam.
TDdOé Aalram, apenas resto eu e mais uns como eu, dE'.SA&S que ndo contam.

— Nao tem medo de ser morto?

— Sou tdo magrito que nenhum tiro me acerta.

Na realidade, 14 fora cresciam disparos e explosdes. O padre Amoroso era
solicitado para funerais cada vez mais frequentes, cada vez mais distantes. A
populagdo de Kulumani, incluindo os meus pais, hd meses que se transferira para
Palma. Ficaram apenas Adjiru e os seus cinco irmaos. Estavam convencidos de
que, por serem velhos, seriam poupados. Mas ndo era a idade que os salvava:
eles pagavam pela sua seguranga. Aquilo que cagavam era para dar aos soldados
de um e de outro exército.

— E assim, Mariamar — lembrava Adjiru.— Na guerra, os pobres sio
mortos. Na paz, os pobres morrem.
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Certa vez, o cla dos Kapitamoros trouxe a igreja o mais velho dos irmaos. O
seu nome era Vicente e ele vinha ferido, esvaido, os pés desmaiados sulcando o
chdo. Amparado a bragos, Vicente entrou no recinto sagrado sem distinguir um
palmo na reinante penumbra. Estava cego. Foi ele, contudo, que conduziu os
irmaos. Conhecia a igreja como as suas maos. Ele tinha construido aquelas
paredes que, agora, lhe davam acolhimento.

Sentaram-no no banco corrido de madeira, apoiaram-no ombro a ombro.
Adjiru aproximou-se do sacerdote e disse-lhe, entre suplica e ameaga:

— Esta é a casa de Deus, aqui ninguém pode morrer. Ouviu bem, padre
Amoroso?

— Oremos, meu filho, oremos.

Os Kapitamoros rezaram aos berros e nunca ninguém tera rezado naqueles
despropositos em frente de um altar. O vozear dos enlouquecidos irméos era
intimidatorio: os divinos que se acautelassem caso nao houvesse milagre.

No inicio, ainda se podia escutar o balbuciar do parente ferido. O que ele
pedia era, porém, exatamente o contrario dos irmaos: o Criador que o deixasse
partir, cansado que estava de sofrer. O que aconteceu, de seguida, foi a prova de
que Deus néo escuta os que mais gritam. Vicente Kapitamoro expirou sem que
ninguém desse conta, os devotos dedos entrelagados, cabega tombada sobre os
joelhos.

Esse incidente foi um golpe na fé de Adjiru. Dali em diante deixou de
frequentar a missa. Ficava a porta da igreja e pedia aos irmaos para que
entrassem e rezassem em seu nome. Que se deixassem passar por ele, que lhe
levassem, de empréstimo, 0o nome ¢ a alma, era assim que solicitava.

— Somos parecidos, Deus ndo vai notar.




Insatisfeito, o padre Amoroso fezas devidas contas. Estava desiludido com a
atitude de Kapitamoro. Ndo podia, contudo, confrontar-se com tio eminente
figura da aldeia. Deixou que os tempos lhe trouxessem inspiragdo. E os tempos
trouxeram a Paz Aos poucos, Kulumani retomou a animagdo que parecia
perdida para sempre. Saravam-se feridas da Historia, refaziam-se harmonias
perdidas. O missionario achou por bem aproveitar a onda de reconciliagdo e
solicitou a Adjiru um encontro no patio da igreja, para o fazer lembrar das suas
sagradas obrigagdes.

— Amanha irei rezar a missa por alma do seu irmdo Vicente.

— Meu caro senhor, com os devidos respeitos: eu ndo irei.

— E porqué ndo vira?

— Irei a matanga, a nossa cerimonia dos mortos.

— E como se vai explicar perante Deus?

— Eu explico-me perante Nungu, o nosso Deus. Com o devido respeito.

Durante anos fora criticado por se aproximar da Missdo e se converter ao
catolicismo e, nas palavras dos de Kulumani, se ter tornado num vamissau. Em
sua propria defesa, argumentara: os outros tém o batuque, eu tenho a Biblia. No
inicio, Adjiru ainda mantinha um proposito nessa aparente conversio: devolver
os tambores para as maos de Deus, fazer o sagrado livro dangar. Foi por isso que
ensinou Mariamar nas artes da danga. Todavia, agora deixara de haver qualquer
proposito.

Fazendo apelo a divina inspiragdo, Amoroso foi desfiando um longo rosario
de argumentos. A mao de Deus, disse ele, ¢ a de um guia cego. O que essa médo
pretende ¢ que sejamos donos de caminhos. Mas os caminhos tém duragdo de
estrela: quando os vemos ja ha muito que deixaram de existir.

— Tudo isso sdo palavras. Que mdo de Deus aponta o caminho da guerra,
senhor Amoroso?

— Por que me chama de senhor? Por que ja ndo me trata por «padre»?

— O senhor vive fechado. Veja o que se passa la fora. E vai ver que, ds
vezes, os deuses morrem nas guerras...

— Como ousa falar assim em plena casa de Deus?

— Esta igreja fui eu que a fiz. Eu e os meus irmdos. Comeg¢dmos a sua
constru¢do quando éramos ainda escravos.

Fez uma pausa, mediu as palavras ¢ acabou por desabafar, sem magoa,
como se estivesse entre amigos:

— Deviamos, nesse tempo, ter atirado a igreja para o rio.

— Cruzes, credo!

Em bicos de pés, a voz trémula de emogéo, tudo no padre contrastava com
a tranquilidade do avo:

— Queria ver um milagre, Adjiru? Pois veja a sua neta — e, falando para
mim, ordenou: — Mostre-lhe, Mariamar, mostre-lhe...

Levantei-me e caminhei na dire¢do de Adjiru. Bamboleantes as pernas,
mas os passos firmes. O avd ndo pareceu surpreso.

— Mariamar ja anda, estou muito feliz. Mas eu pergunto: o senhor padre lhe
ensinou a dar pontapés?



— Pontapés? Entdo isso ensina-se a uma menina?

— Exatamente, padre. Exatamente por ser menina é que ela deve aprender a
dar murros, dentadas, pontapés...

— Essas ndo sdo palavras de um crente. Aqui ensinamos a amar o proximo.

— De quem mais nos precisamos defender é dos que nos sdo mais proximos.

Ergueu-se e rondou a minha volta, as maos percutiram no peito, a simular
um tambor, e comegou a ondular os bragos. O avo sabia que o padre interditava
que dangéssemos.

— Ainda danga, Mariamar? Ora mostre-me que ainda sabe levantar poeira.

O olhar vigilante de Amoroso nio me autorizava o balango. Ensaiei uns
desajeitados passos pela sala e, sem mais esperar, o avd ergueu o brago
suspendendo a patética exibicdo. Em tom seco, ordenou:

— Vi fazer a mala que amanha venho busca-la.

No dia seguinte regressou, trazendo um carrinho de méo. Ainda lhe lembrei
que podia caminhar por meus proprios passos. Perentério, apontou o tosco
veiculo e inquiriu:

— Minha filha, vocé sabe que dia é hoje?

— Hoje?

— Vocé faz dezasseis anos hoje. Tem o direito de ser carregada.

Montada nesse carrinho percorri a aldeia, escutando atrds de mim os
desesperados gritos do missionario:

— Mariamar ja anda, é um milagre de Deus, é um milagre! Vai no carrinho,
mas ela anda perfeitamente. Venham ver, que é um milagre!

Espantada, vagueei o olhar em meu redor. Havia meses que eu ndo saia da
Missdo. Kulumani estava irreconhecivel. Com o final da guerra, as pessoas
tinham regressado a aldeia. A minha familia também se reinstalara na nossa
velha casa. E parecia terem-se multiplicado os habitantes. Uma multiddo de
vendedores enchia a estrada que nos ligava a Palma.

Em casa, apenas Siléncia festejou o meu regresso. Minha mie estava
peneirando arroz e ergueu o rosto, sem entusiasmo. Fui eu que falei, depois de
um longo siléncio:

— O avo diz que fago anos hoje.

— O avé inventa calenddrios. E por isso que ele ainda nido morreu.

— Seja que dia for, é bom voltar. Voltar, agora que temos paz.

Sem desviar os olhos da peneira, Hanifa Assulua reclamou, em surdina. Eu
falava da Paz? Qual Paz?

— Talvez para eles, os homens — disse. — Porque nés, mulheres, todas as
manhds continuamos a despertar para uma antiga e infindavel guerra.

Hanifa Assulua ndo tinha davidas sobre a condi¢do das mulheres de
Kulumani. Acordivamos de madrugada como sonolentos soldados e
atravessivamos o dia como se a Vida fosse nossa inimiga. Regressavamos de
noite sem que nada nem ninguém nos confortasse das batalhas que
enfrentdvamos. Esse rosario de reclamagdes a mae desfiou de um so folego,
como se fosse algo que havia muito queria dizer.

— Por isso, minha filha: deixe la na Missdo essa conversa de Paz. Durante
este tempo, vocé viveu ld, nos tivemos que sobreviver aqui.




Acusava-me. Como se eu fosse culpada ndo apenas da sua soliddo como da
infelicidade de todas as mulheres. Atravessei o corredor com 0s pequenos passos
da prisioneira que regressa a cela.



Didrio do cagador

4

Rituais e emboscadas

Onde os homens podem ser deuses, os animais podem ser homens.
Cadernos do escritor



Hanifa vem chamar-me, alta noite. Estd tio alarmada que desato a segui-la
sem mudar de roupa. Camiseta larga escondendo os joelhos, pare¢o um
incompetente fantasma.

— Os ledes chegaram a minha casa.

Desde que anoiteceu eles rondam a aldeia. Hanifa tinha-os escutado ao
longe.

— Nao ouvi nada — confesso.

A mulher ndo tem davida. S3o uns trés e caminham na dire¢do da aldeia.
Nio os irlamos escutar de novo. A medida que se aproximam vio-se tornando
mais cautelosos. Carrego a arma e saio para o quintal, medindo o escuro ¢ o
siléncio. Hanifa segue atras de mim. O escritor, engelhado de medo, fecha o
cortejo. Num instante, estamos no patio da casa do casal Mpepe.

— Ndo acenda a lanterna, senhor escritor — pede a mulher, em surdina.

— E como é que vejo onde piso? — pergunta Gustavo.

— Calem-se, os dois! E vocé, Hanifa, chame imediatamente Genito! —
ordeno.

— Ele estd a dormir.

De subito, Hanifa aponta para uns arbustos que se agitam e incita:

— Dispare, sdo os leées! Dispare!

O indicador sobre o gatilho torna-se tenso. Naquele arco de osso e nervo
esta a decisio dos deuses: apagar uma vida num deflagrar de relampago.
Contudo, neste caso, o dedo, tremente, hesita. Essa demora ¢ providencial: um
vulto emerge da penumbra, maos erguidas como um espantalho bébado.

— Nao dispare, sou eu, Genito!

O pisteiro tinha ido comprar aguardente na povoagdo vizinha. Ergue uma
garrafa como prova.

— Agora, vd para dentro, Hanifa. Sabe que ndo a quero aqui, de noite.

— A sua esposa alertou-nos — justifica o escritor — porque lhe parecia que
os ledes andavam por aqui.

O pisteiro olha o mato de onde acabara de sair. Abana a cabega, leva a
garrafa a boca e serve-se generosamente. Confirma que a mulher retornou para
casa. Senta-se no chdo e convida-nos a beber com ele. Nenhum de nds aceita.
Ficamos olhando as estrelas até Genito cortar o siléncio

— Hanifa sabia que era eu. Ela sabia que era eu que estava a chegar.

— Nao entendo — diz Gustavo.

— O que se passou aqui sabe o que foi? Uma emboscada. Hanifa quer matar-
me.

— Ora, que disparate ...

— Ela pensa que sou culpado de coisas terriveis.

— Que coisas?

— Sdo coisas nossas. Vocés sabem: aqui ndo hd policia, ndo ha governo, e
mesmo Deus s6 ha ds vezes.

DA



Em casa, tiro as balas da cAmara da espingarda e pressiono, repetidas vezes,
o dedo sobre o gatilho. Subsiste um intermitente tremor, mas no geral o meu
corpo obedece com prontidio. Como sempre, demoro a conciliar-me com o
sono. Olhos fixos no teto, revejo a ultima vista ao asilo psiquidtrico. Ndo me sai
da memoria a despedida de Rolando, as suas longas mdos ganham asas e
rodopiam cegas pelo quarto. Demoro assim um tempo. Como dizem em
Kulumani, a noite s6 termina quando se calam as corujas. Sem a presenga destas
aves, a noite fica sem teto. E existem, sem que eles mesmos o saibam, aqueles
que espantam as agoirentas aves. A esses enxotadores de corujas devemos o
despontar dos novos dias. As maos de Rolando fabricam, para além da lonjura,
cada uma das minhas insonias.
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O administrador entra, manha cedo, nos nossos aposentos, apressado e
furtivo, como se fosse perseguido por ledes. Olha para a rua antes de fechar a
porta, limpa a testa com um lengo e, depois, desaba no sofa de napa preta.

— A minha esposa ndo me pode ver aqui. Estd impossivel, aquela mulher!

Apressadamente, o homem explica as suas razdes. Receava que tivéssemos
uma impressdo errada do que surgiu no encontro da shitala. O que ali se
manifestou foi a inveja. O cancro da nossa sociedade, conforme disse. Foi
exatamente esse cancro que conduziu & recente destituigdo de um seu adjunto na
administragdo. A carreira de um veterano, quadro do partido, de seu nome
Simao Mutapa, tinha sido sumariamente destruida.

— Nao querem ligar a ventoinha? Tenho o gerador ligado, a companhia
mandou mais combustivel...

Uma ruidosa ventoinha é apontada na nossa dire¢do. Ficamos um tempo
entreolhando-nos, calados, aguardando que o administrador recuperasse o folego.
De novo, volta as falas, para explicar que, antes de chegarmos, o povo ja tinha
inventado culpados para os tristes acontecimentos.

— Culparam Simdo Mutapa por essa maldi¢ao.

Espalhara-se na aldeia o rumor de que a familia Mutapa tinha poderes
invisiveis. Era na casa de Sim@o, diziam, que se fabricavam os ledes. De pouco
valeu o esclarecimento, de pouco valeu as autoridades provinciais terem enviado
uma comissdo de inquérito. Mutapa abriu a casa e expds a sua intimidade para
provar a sua inocéncia. Vasculharam a residéncia, o quintal, o local de trabalho.
Nao encontraram nenhuma mintela, nenhum desses materiais com que se
fabricam ledes. Mas estava escrito que ele era um fazedor de ledes.

— E em que consistem essas mintela? — quer saber o escritor.

Antigamente, asmintela eram apenas raizes, cascas e 0ssos. Agora, 0s
artefactos magicos incluem desperdicios da modernidade urbana: acido da
bateria de carro, caixas velhas de telemovel, teclados de computador.

— Deve ter havido uma razdo para tanta suspeita — insiste Gustavo.



O fundamento da suspeita era apenas um: os Mutapas acumulavam posses.
Para qualquer um de nos, os bens daquele funciondrio eram escassos, quase
invisiveis. Uns poucos pés de cana-de-agucar, umas tantas bananeiras e um
alambique onde as filhas produziam /ipa. Aos olhos da aldeia, porém, aquela
riqueza era enorme e inexplicavel. Num lugar em que ninguém pode ser alguém,
Simao Mutapa acabou dando nas vistas. A vizinhanga foi aticada. E a vizinhanga
¢ como os remédios: ¢ muito boa, mas so se apresenta quando ha doenga.
Acusado de « fazer» ledes, Simao foi espancado e ameagado de morte. No dia
seguinte, ele e a familia desapareceram na estrada.
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Naftalinda Makwala vem ter connosco, ao fim da tarde, para nos avisar de
que algo se estd a preparar na aldeia. E que ficassemos atentos, mas que ndo
saissemos de casa nem nos expuséssemos. Deviamos espreitar, sem sermos
vistos.

— Se sairem correm um perigo de morte!

— O que se passa? — aflige-se o escritor, levantando a cortina da janela.

— Escritor Gustavo? Saia dai! O senhor nédo pode assistir.

A primeira-dama chama-me para um canto e coloca-se a minha frente,
espremendo as suas generosas nadegas de encontro ao meu corpo. Daquela
janela espreitariamos a praga a nossa frente.

— Os homens ja estdo a chegar. Fique aqui, junto de mim — disse ela.

O ritual que precede a caca coletiva, o kuyola liu, esta prestes a comegar. A
praga prepara-se para receber as duas dezenas de homens que, de madrugada,
se irdo langar na persegui¢do aos ledes. Como eu queria estar mais presente,
quem me dera eu pudesse participar do ritual! Naftalinda entende a minha
desilusio:

— Vocé é como eu, que sou mulher: ficamos de fora. Fagamo-nos
companhia. Ndo estamos bem aqui, nesta sombra?

Sombra? Dentro de casa reina a escuriddo. La fora extinguem-se as ultimas
réstias do dia. O ritual foi convocado de emergéncia. Os chefes das familias
querem ser eles, os da terra, a afastar a ameaga que pesa sobre a aldeia. Nao
querem entregar-me a mim, um estranho, os louros dessa batalha contra as mais
poderosas forgas invisiveis.

Juntaram-se os homens de Kulumani e mais uns de outras povoagdes
vizinhas. Cada um trouxe um arco, uma espingarda, uma catana, uma rede.
Coletaram alimento e 4gua que carregam em cantis ¢ sacolas. Aglomeram-se no
patio em redor da shitala e parece ndo existir nenhum guido para o evento,
nenhuma hierarquia entre eles. Enxotam os cdes que comecam a ficar excitados
com a movimentagdo. Um jovem quer-se juntar ao grupo, ¢ prontamente
afastado. Ele ndo cumpriu os rituais de iniciagdo. Aos poucos, como se houvesse
um oculto mestre-de-cerimonias, vdo despontando cantos e ensaiam-se timidos



passos de danga. O corpo de Naftalinda ndo resiste e ela vai balangando as
nadegas, cada vez mais espremida contra mim. Uma tontura me desequilibra. E
se 0 administrador me surpreende naquele morno balango com a sua esposa? De
repente, um dos dangarinos exclama:

— Tuke kulumba!

E o grito de incentivo. Entio, como que empurrados por uma invisivel onda,
os homens batem compassadamente com os pés no chdao, uma nuvem de pod
envolve os seus corpos.

— Pronto, a poeira ja se levantou! — sussurra a primeira-dama, o rosto
colado ao meu.

Agora, diz ela, s6 me vem uma raiva, ndo posso mais ver este espetaculo. E
retira-se para as traseiras da casa, juntando-se a Hanifa que prepara uma
refeigdo.
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De repente, o administrador Makwala atravessa a praga. Vem
acompanhado pelo agente policial. Vai gritando, enquanto sacode a poeira:

— O que se passa aqui? E uma manifesta¢do? Foi devid autorizada?

Aproveito a auséncia da primeira-dama e furtivamente escapo de casa,
desobedecendo as rigorosas instrugdes de me manter oculto e recatado. O
escritor segue atras de mim, de maquina fotografica a tiracolo. Juntamo-nos a
Florindo Makwala, no centro da praga. Os aldedes suspendem a cerimonia e, em
siléncio, observam-nos com animosidade. Estd patente no olhar que nos langam:
somos intrusos, estamos contaminando o momento. De imediato, o escritor
percebe que estd fora de questdo tirar fotografias. E basta uma palavra em
shimakonde para despromover o administrador, incapaz de fazer mais perguntas.

Um dos cagadores separa-se do grupo e aproxima-se de mim para retirar
uma bala da cartucheira que uso a tiracolo. Examina o projétil revirando-o entre
os dedos. Depois pergunta:

— Sabe quem fez?

— Quem fez a bala?

— Sim.

— Ndo se pode saber...

Sobranceiro, o homem sorri. Depois ergue a langa a altura do rosto, fixa-me
nos olhos e proclama:

— Eu sei quem fez a minha arma.

A seguir, roda sobre si mesmo, em acrobaticas piruetas, a cada volta
tocando o chdo com a ponta dos dedos. Colhe uma pedra do tamanho de uma
mao fechada e levanta-a sobre a cabega, desafiando, desta vez, o administrador
Makwala. Fala para ele em shimakonde. O policia vai traduzindo para mim:

— Vocés podem vender isto tudo, o céu, a terra, as dguas. Podem-nos vender
a nos. Mas os espiritos ndo falam com dinheiro.




Mais uns saltos e o cagador volta a discursar:

— Entre as pedras todas do mundo, hd uma que ndo é terrestre. Essa é a
pedra voadora.

Com todo o impeto ele langa o seixo no ar, com tal impeto que ele se perde
para além da copa das arvores. Todos sabem, aquele calhau nunca mais tombara
no solo. Convertida em ave, a pedra guiard os aldedes na procura da presa.
Depois de uma pausa, recomegam as dangas. O policia adverte:

— Nao sei se vale a pena continuarmos aqui...

Os homens comegam a desfazer-se das suas roupas. Depois, sobre os seus
corpos nus ¢ vertida uma infusdo feita de cascas de arvores. Essa po¢do os
tornara imunes a qualquer acidente.

Espreito as traseiras da casa. De costas, Hanifa estd ocupada a apagar o
fogo da cozinha. Nenhuma fogueira pode estar acesa enquanto decorrem aqueles
banhos. Apenas depois de terminarem as lavagens ¢ que Hanifa e todas as
mulheres voltardo a acender o fogo.

Durante um tempo os homens dangam e, a medida que rodam e saltam,
vido perdendo o tino e, em pouco tempo, desatam a urrar, rosnar ¢ sujar os
queixos de babas e espumas. Entdo percebo: aqueles cagadores ja ndo sdo gente.
Sdo ledes. Aqueles homens sdo os proprios animais que pretendem cagar. Aquela
praga apenas confirma: a caga ¢ uma feitiaria, a ultima das autorizadas
feitigarias.

Por fim, os homens partem em siléncio e assim, calados como uma
formagdo militar, passardo o mato a pente fino durante dias, sem pedir comida,
agua ou abrigo. Uma estranha quietude reina agora em Kulumani. Uma por
uma, as fogueiras se reacendem nas palhotas.
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Extasiado, o escritor comenta:

— Espetaculo inesquecivel! Uma exibi¢do telirica, que pena ndo ter podido
fotografar!

— Gostou? — pergunta Naftalinda. O seu sorriso ¢ enigmatico, quase
derrotado. E depois volta a inquirir: — Quantos homens estavam na cerimonia?

— Talvez uns vinte.

— Os outros eram doze.

— Os outros? Que outros?

— Os que mataram Tandi, a minha empregada. Eram doze. Alguns desses
estavam aqui dang¢ando a vossa frente.

— Mataram-na?

— Mataram a alma dela, ficou sé o corpo. Um corpo ferido, uma réstia de
pessoa.

Relatou o que sucedera: inadvertidamente a empregada atravessou o mvera,
o acampamento dos ritos de iniciagdo para rapazes. O lugar ¢ sagrado e ¢é




expressamente proibido a uma mulher cruzar aquele territorio. Tandi
desobedeceu e foi punida: todos os homens abusaram dela. Todos se serviram
dela. A moga foi conduzida ao posto de saude local, mas o enfermeiro ndo
aceitou tratar dela. Tinha medo de retaliagdo. As autoridades distritais receberam
queixa, nada fizeram. Quem, em Kulumani, tem coragem de se erguer contra a
tradigdo?

— O meu marido ficou calado. Mesmo quando o ameacei ele nada fez...

Nao sei o que responder. Dona Naftalinda ergue-se e olha o caminho
tomado pelos cagadores. Sem parar de atigar o lume, murmura:

— Ndo sei o que eles vdo procurar pelo mato. Esse ledo estd dentro da
aldeia.

PEOZOEY

Ja noite, o administrador passa por nossa casa. Esta agitado, algo o assustou
na cerimoénia dos cagadores. Ele quer que se organize, de imediato, uma
expedicdo. Urge que nos antecipemos e que sejamos nds a matar os ledes.

— Ndo pode ser essa gente, esses tradicionais, a levar a melhor.

Florindo Makwala espera uma declaragdo minha, um compromisso de
urgéncia. Contudo, apenas depois de ele sair ¢ que me decido. Sob a trémula luz
do petromax, inspeciono o meu equipamento enquanto, a meu pedido, o escritor
se encarrega da viatura, do combustivel e dos focos de luz. As minhas instru¢des
para Gustavo sdo sumarias, num tom quase militar. Quando nos deitamos explico
como que corrigindo os autoritarios comandos:

— Temos que resolver isto rapidamente. Nao gosto do ambiente que se estd a
gerar.
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Manhi cedo, a luz ainda despontando, conduzo a viatura por esbogos de
trilhos.

— Por que ndo levamos o pisteiro? — pergunta o escritor, receoso.

— Genito bebeu. Além disso, quero que tenham uma ideia da paisagem. Esta
é uma viagem exploratoria.

— Saberemos regressar? — volta a perguntar Gustavo.

No banco de tras, o administrador ndo tem duvidas: regressaremos sem
dificuldade. Que ele, nao sendo de Kulumani, ja conhecia as redondezas. A
esposa, Naftalinda, acusava-o de governar fechado na administragdo. Mas ndo
era verdade.

Quase ndo escuto, ocupado a farejar pegadas.

— Hanifa tinha razdo, os ledes andaram por aqui.



A poucos quildmetros desembocamos numa dessas clareiras que sdo
abertas para vigiar as machambas. No centro do descampado ergue-se uma
frondosa arvore e, no bojudo tronco, encontram-se amarrados dois jovens,
seminus, com vestigios de terem sido maltratados. Paramos e saimos da viatura
para nos inteirarmos do que ali sucedia.

— O que se passa? — pergunta Florindo Makwala, exprimindo-se em
portugués.

Os jovens olham para nés como se estivessem proibidos de falar. O
administrador tenta o didlogo, desta vez em shimakonde. Em vdo. Eles
permanecem mudos. Paciente, Florindo insiste. Respondem acenando com a
cabega, sem nunca usarem da palavra. Makwala conclui, dirigindo-se para nos:

— Estes desgracados foram acusados de serem fabricadores de ledes. Os
cagadores amarraram-nos quando passaram por aqui esta noite. Mais tarde, ao
voltarem, fardo justi¢a.

Quando lhes desatamos os pulsos, os mogos permanecem imoveis, grudados
ao tronco da arvore.

— Podem ir — encorajamo-los.

— Para onde? — pergunta, por fim, um deles.

— Para onde quiserem, agora sao livres.

Nio se movem. A mim parece-me que eles se incorporaram na matéria
vegetal da arvore. Saimos dali e os condenados permanecem especados a
sombra do medo. Ficardo ali a espera do regresso dos seus carrascos.
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Volto a conduzr por trilhos cobertos de capim. Parece-me que estou
viajando numa canoa, entre vagas verdes que ondeiam até ao limite do horizonte.
O jipe segue tao lentamente que nos despachariamos mais céleres se
caminhdssemos.

No topo de uma colina, paro a viatura, retiro o chapéu da cabega e fago de
conta que vasculho os céus.

— Estamos perdidos? — pergunta Gustavo a medo.

— Estar perdido é bom. Significa que ha caminhos. O grave é quando deixa
de haver caminhos.

— Pergunto se ainda é capaz de encontrar caminhos?

— Aqui, no mato, os caminhos é que nos encontram a nos.

Atras de mim escuto a risada de Florindo Makwala. No rosto do escritor esta
estampada a humilhagdo. Toda a minha palavra, todo o meu siléncio serve para
o acusar: ele ¢ urbano, ndo sabe lidar sequer com o chdo que pisa. A verdade ¢
apenas uma: naquele universo, até para andar Gustavo precisava de me ter como
seu mestre.
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De regresso a viatura, o sol estd agora no zénite ¢ o calor faz nascer
miragens no capinzal.

— Fazia falta um whisky com gelo — graceja Florindo.

Os dois trocam piadas de mau gosto. De repente, mando-os calar. Finjo
escutar qualquer coisa que, a eles, lhes escapou. O tom grave assusta-os:

— Fiquem quietos, ndo saiam do carro. Em nenhuma circunstincia,
ouviram?

Agachado, arma pronta a disparar, fago de conta que vou escolhendo o
mais silencioso piso e, aos poucos, extingo-me entre os arbustos. Depois ndo se
escuta sendo o siléncio, uma medonha solidio cerca os que me esperam no
carro, paralisados pelo medo. Escuto-os a falar em vozbaixa.

— Serd que ele ainda demora? — pergunta Florindo.

A conversa a meia-voz que serve apenas para distrair a apreensdo ¢
subitamente interrompida. Porque decido disparar para o ar. Para criar ainda
mais temor, irrompo em cena correndo, pulando sobre os arbustos, aos gritos
para que fugissemos dali. O escritor salta para o volante e, de imediato, o jipe
arranca em velocidade alucinante.

— O que aconteceu, Arcanjo? — pergunta, tremendo, o escritor.

— Nao posso contar.

O administrador mantém-se calado. Se ndo posso nomear o motivo do susto,
entdo o que acabou de ocorrer escapa a razio humana. Chegados a aldeia, retiro-
me sem palavra. Do quarto, escuto a conversa entre Florindo e Gustavo:

— Que raio de coisa tera acontecido?

— Como posso saber?

— Ja comego a padecer das crengas dessa pobre gente. Quem sabe ele viu
uma coisa dessas...

— Uma coisa dessas? ...

— Sim, por exemplo, a serpente coxa.

O administrador ¢ mais explicito: hd na aldeia uma serpente que circula
pelo siléncio dos tetos e pela lonjura dos caminhos. Essa pegonhenta criatura
procura as pessoas felizes para as morder e as envenenar, sem que elas se
apercebam nunca. Esta ¢ a razio porque, em Kulumani, todos padecem da
mesma infelicidade. Todos t¢ém medo, medo da vida, medo dos amores, medo
até dos amigos.Uns chamam a esse monstro de « diabo» . Outros chamam-no de
shetani. A maior parte, porém, chamam-no de «serpente coxa». O escritor
interrompe a longa narrativa:

— Desculpe, meu caro administrador, mas para mim, essa serpente somos
nés mesmos.




Versao de Mariamar
(5)

Uns olhos de mel

O murmuirio de uma moga bonita ouve-se melhor que o rugido de um ledo.
Provérbio arabe



Os meus olhos de mel: foram eles que cativaram Arcanjo Baleiro quando
ha dezasseis anos nos visitou pela primeira vez. O cagador encontrou-me na
berma da estrada e, sem saber, salvou-me das investidas de Maliqueto Proprio, o
agente policial. Disso ja falei. Mas ndo disse que Arcanjo tinha voltado, dias
depois, para me fazer convites e promessas. Que iria levar-me para a cidade. E
que seriamos tdo felizes que perderiamos memoria de tudo o que vivéramos
antes.

— Venha comigo — insistiu o cagador. — Vamos ser felizes juntos.

Aterrada, recusei. O que ele prometia estava bem para além do que eu
sabia sonhar. Espreitei em redor para saber se nos escutavam. Falavamos no
terreiro da cozinha, nesse recanto onde as mulheres mais se esquecem de viver.
Olhei o fogo eternamente aceso, a lenha empilhada, as panelas deitadas de boca
para baixo. Observei tudo aquilo como se ndo fosse obra de ninguém. Como se as
brasas nao fossem recolhidas da nossa cozinha para acender, num vizinho, uma
outra fogueira. Como se nio fossem maos femininas a eternizar esse lume.

— Nao diz nada, Mariamar?

Escutar ja ¢ falar. O cagador falava de coisas que eu ndo conhecia: a
cidade, a felicidade, o amor. Como me sabia bem a sua fala, como me faziam
mal as suas palavras! Nio cedi, contudo, aos seus convites. Afinal, a felicidade e
o0 amor se parecem. Nio se tenta ser feliz, nio se decide amar. E-se feliz, ama-
se.

— Vamos ser felizes, Mariamar.

— Quem lhe disse que quero ser feliz?

Contemplou-me como se eu falasse uma lingua que ele ndo entendia.
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Nessa noite houve batuques e dangas. No inicio, guardei-me imovel, vendo
os outros agitarem os corpos com sensualidade, o chdo estremecendo como se os
tambores estivessem rufando nas profundezas. Contive-me até que os meus pés
entraram em combustdo. Para me livrar desse fogo fui-me entregando, pouco a
pouco, ao compasso da miusica, rodopiando no patio enluarado. Vendo-me
dangar, Arcanjo aproximou-se e me enleou pela cintura, convidando-me a rodar
com ele.

— Largue-me, cagador, aqui os dangarinos ndo se tocam.

— Ndo quero saber, eu dango da maneira que sei.

Lembrei-me do que diziam os homens de Kulumani: ninguém caga com
ninguém. Pois, dangar ¢ como cagar. Cada dangarino toma posse do universo
todo inteiro. Rodopiei sobre mim mesma, antes de o enfrentar:

— Eu nao dango consigo. Eu dango para si. Fique sentado e veja como me
torno uma rainha.

Submisso, obedeceu. A realidade, essa, deixou de me obedecer. Porque me
vi dangando nua no patio, rebolando no chio, pouco a pouco perdendo a humana



compostura. Arcanjo tombou rendido, sem fala, sem gesto. Vé-lo assim, fragil e
indefeso, me fez ser mais mulher. Murmurei doguras ao seu ouvido e ele se
dissolveu no meu regago. Nem notimos que a fogueira se tinha apagado: um
outro fogo se acendera dentro de nos.

Enquanto me vestia, anunciei o que Arcanjo tanto esperava:

— Amanha cedo venha buscar-me. Vou fugir consigo.

— Virei, sim. Antes de a aldeia acordar, passarei a busca-la.

Todos os sonhos que had para sonhar me visitaram nessa noite. Até
amanhecer fiquei a porta do meu quarto, as maos cruzadas sobre a mala pousada
no colo. Nessa mala estava guardado o meu futuro. Dobrados e arrumados como
se fossem roupa, aguardavam todos os meus devaneios e esperangas.
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Nunca cheguei a desmanchar essa maleta. Porque, na manha seguinte, o
cagador ndo me veio buscar. Um esquecimento, pensei, para atenuar magoas.
Um pequeno lapso que Arcanjo retificaria mais tarde: voltaria a Kulumani onde,
para encurtar demoras, a minha mala de viagem se mantinha intacta.

Aos poucos, como quem morre sem doenga, sucumbi ante a evidéncia:
Arcanjo me abandonara. Um por um, os meus sonhos se foram convertendo
num recorrente pesadelo: por dentro do sono emergiam indistintas vozes:

— Dombe! Dombe!

Ao longe, para além da neblina, pessoas gritavam. Tomavam-nos por
criaturas de raga branca. Essa a razio de nos chamarem de dombe, que ¢ o
nome que se dd aos peixes. Desde que aqui aportaram, ha séculos, que os
portugueses sdo assim designados. Desaguados nas praias, vindos do liquido
horizonte, eles s6 podiam ter nascido no oceano. Que era de onde provinhamos
nos, eu e Arcanjo.

Estendido a meu lado, inconsciente, o cagador parecia sucumbido. Aquele
era o meu pesadelo: eu e Arcanjo naufragdvamos numa praia quando fugiamos
numa canoa, rio abaixo. A corrente langara-nos para além do estudrio até nos
depositar na rebentagio, por entre destrogos espalhados pela areia.

Aos poucos, sombras emergiam das dunas, flamejantes vultos acorriam em
nossa dire¢do. Vém-nos salvar, pensava. Mas quando se debrugavam sobre nés o
que faziam era roubarem-nos roupas e bens. A horda em furia ia subindo de tom,
nos compassados incentivos:

— Dombe, dombe!

— Ndo nos matem, por favor ndo nos matem — suplicava eu, em pranto.

— Vocés sao peixes, vamos esventrd-los.

— Sou pessoa! Sou negra, vejam-me!

Constatava, entdo, o ridiculo da situagdao. Como pode alguém fazer prova da
sua propria raga? Queria falar em shimakonde, ndio me ocorria uma simples
palavra. De novo, os compassados gritos, como num ritual de execugdo. De



stibito, uma visdo emerge do fundo nebuloso: Genito Mpepe, catana na mao,
comandando a ululante turba:

— Dombe! Dombe!

Era o fim. Meu pai prepara-se para catanear o meu amante. Ao meu lado,
desfalecido, Arcanjo ndo da conta do eminente perigo. Veloz como um
relimpago, a catana sulca o ar mas ndo chega a atingir a vitima.
Inesperadamente, o corpo do cagador se liquefaz, onda apos onda, até ser mar,
nada mais que mar. Arcanjo salvava-se, no derradeiro instante, convertido em
agua. No sonho, também eu me entregava a esse ultimo abandono, juntando-me
ao destino do meu amado. Ja que ninguém me vinha salvar, preferia dissolver-
me numa outra substancia.

O sonho me ensinou uma decisdo: eu queria morrer afogada. Nunca quis
nada tanto assim. Morrer na dgua é um regresso. Foi isso que senti ao ver o mar
pela primeira vez saudade desse ventre para onde, naquele momento, eu
retornava. Saudade dessa morte doce, desse pulsar de um duplo coragdo, dessa
agua que, afinal, ¢ todo o nosso corpo.

Queixava-se minha mae, Hanifa Assulua, que, em Kulumani, nos
estaivamos enterrados. Era o contrario. Afogados, sim. Todos nods, ja antes,
estivemos afogados antes de nascermos. A luz que nos recebeu no parto foi a
primeira praia onde desembocamos.
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Esta noite 0 meu pai bateu a porta do meu quarto. Intrigada, entreabri a
porta:

— Vou com os visitantes para o mato. Amanhd vamos cagar ledes.

Nunca antes 0 meu pai se tinha despedido. Saia de madrugada, ninguém
dava conta que partia. Desta feita, porém, olhou-me com olhos vazios, tocou-me
no pescogo como fazia quando eu era menina.

— Ndo me toque! — reagi com violéncia.

— Vim s6 dizer adeus — murmurou, submisso.

Espantei-me por merecer aquela despedida. Em Kulumani os pais nao dao
atengdo as filhas, poucas vezes falam com elas e nunca lhes entregam caricia,
muito menos em publico. O carinho ¢ tarefa de mae. Por que motivo, entdo,
Genito Mpepe me dedicava aquele subita e inesperada aten¢do? Me ocorreu,
entdo: o que ali se passava ndo era apenas uma despedida. Era um pedido de
desculpas. Genito Mpepe sabia que ndo voltaria da expedi¢do. Ele se apresentava
ali a pedir perdao. Pedia absolvi¢do por ndo ter sido nunca meu pai. Ou mais
grave: de apenas ter sido pai para ndo me deixar ser pessoa, livre e feliz

E estranho quanto o coragdo mora na nossa cabega. Durante anos, desejeie
congeminei o seu fim. Fervorosamente rezei para que uma fera o devorasse,
como veio a acontecer com Siléncia. Agora, porém, perante aquela subita
manifestagdo de humildade, eu sucumbia, assaltada por remorsos.



— Pai, por favor, ndo vd nessa cagada!

Olhou-me por cima do ombro, com assombro que, aos poucos, se foi
vertendo em desamparada tristeza:

— Por que me pede isso, Mariamar?

— E que eu sonhei, pai. Sonhei com o mar-

Genito Mpepe era perito em pressentimentos. Essa capacidade de antevisao
fazia dele um eximio pisteiro. O futuro esgueirava-se pelos seus sonhos e
nenhuma surpresa, no dia seguinte, o podia assaltar. Como ¢ que, desta vez,
deixava escapar o que, para mim, era um evidente pressagio?

— Vocé s6 me pede isso, Mariamar, porque tem medo que eu mate o seu
cagadorzito. Ndo é a mim que me quer proteger.

— Nao vd, pego-lhe.

— Tenho que ir. Ndo posso voltar atrds. Esses homens ja me pagaram.

Virou costas e arrastou os pés, num caminhar contrariado. Demorou-se
olhando o tronco do tamarindo. Fui eu que quebrei o siléncio:

— Fiquei tdo triste quando essa drvore morreu.

O meu pai, entio, revelou: quando fiquei doente das pernas foi a mae quem
me curou. Ndo foi a Missdo, ndo foi o padre Amoroso. A mie feztakatuka
comigo. Transferiu a sua dor para aquela arvore que, depois, ndo suportou a
carga e definhou. E nisso que consiste o takatuka: deslocar o mal de alguém para
uma coisa. Foi isso que sucedeu comigo: Hanifa Assulua trocou as feridas da
minha alma pela vida do tamarindo. Foi isso que me revelou meu pai, a
despedida.



Didrio do cagador
(5)

O osso vivo da hiena morta

Um exército de ovelhas liderado por um ledo é capaz de
derrotar um exército de ledes liderado por uma ovelha.

Provérbio africano



O administrador estd impaciente. A « Operagdo Ledo» , como ele passou a
designar a cagada, demora a produzr resultados. Nesse interim, recebeu um
ultimato dos seus superiores do partido. O investimento externo na regido podia
ficar em risco, caso ndo se resolvesse esse foco de tensio.

— Ainda pensei forjar um relatorio, a dizer que estd tudo bem.

— Um relatorio falso?

— E o que fazemos nés, os subordi Nunca di: que ha um
problema. Admitir que ha problemas sé traz problemas com os chefes. Todavia,
Nafialinda leu esse relatorio e ameagou que denunciava publicamente a falsidade.
Por isso, meu caro cagador, s6 hd uma solu¢do: apresse-se, mate-me esses ledes.

Pouco depois de Florindo se retirar bate a nossa porta a respectiva esposa, a
avantajada Naftalinda. Certifica-se que esteve ali o administrador. E depois
chama-me de lado e sussurra a0 meu ouvido:

— Florindo esta com pressa. Ele quer apresentar servigo. Ja encomendou
armas para distribuir por outros. Tenha cuidado, meu amigo. Ha aqui gente que o
quer matar.

Nessa mesma tarde parto sozinho. Rumo pelas matas que ladeiam a estrada
que conduz a Palma. Um pressentimento dizzme que aquela caminhada sera
produtiva.

d.

DA

O pressentimento confirma-se. A meia hora de caminho, em contraluz, a
leoa surge na outra margem de um riacho seco. O animal ndo se da por
assustado, como se aguardasse esse encontro. Sem pré-aviso, langa-se ao ataque,
e, num 4pice, vence a distincia que nos separa. Mais inesperado que a carga da
leoa é 0 meu proprio grito:

— Deus me ajude!

Aquela desesperada invocagdo ¢ o que me resta quando o gatilho da
espingarda fica suspenso, a espera do crispar do meu dedo. Que maldi¢do pesa
sobre mim que, em vez de disparar, me ponho a encomendar a alma? Dentro de
mim brigam o vaticinio da minha mae e a heranga do meu pai.

Mas eis que, de repente, a leoa suspende a carga. Surpreende-a, quem sabe,
ndo me ver correr, espavorido. Esta frente a mim, com os seus olhos presos nos
meus. Estranha-me. Ndo sou quem ela espera. No mesmo instante deixa de ser
leoa. Quando se retira ja transitou de existéncia. Ja ndo é sequer criatura.

DA

Chego ao acampamento tio derrotado e vazio que me deito na varanda,
disposto a dormir ao relento. Tive a leoa ao alcance de uma bala e falhei como



se fosse um novato, tomado pela ansiedade. Nao merego um teto. Talvez os
deuses me perdoem mais facilmente, assim humilde e exposto.

Nio sou dos que, em afligdo, se socorre dos céus. Rezar, sO rezo enquanto
durmo. Os sonhos sdo as minhas Gnicas oragdes. Deus que nio leve a mal. E que
apenas me sobra uma pequena e temporaria alma. Apenas a noite esse espirito
se acende, em delicado sussurro para que ninguém mais escute. Pe¢o desculpa
por esta despromogdo para bicho. Ter alma, contudo, ¢ um peso que, s6 morto,
sou capaz de suportar. Foi por isso que amei tanto, em tantos enganados amores.
E por isso que cago. Para ficar vazio. Isento de ser homem.

P=O=0Y

A sublime oportunidade falhada por minha culpa permanece
obsessivamente na minha lembranga. A leoa continua enfrentando-me,
medindo-me a alma. H4d uma luz divina nos seus olhos. Ocorre-me o mais
estranho dos pensamentos: que em algum lugar ja havia contemplado aqueles
olhos capazes de hipnotizar um cego.

Um doce cansago amolece-me o corpo, sou atacado pela mesma doléncia
que faz as mariposas rodopiarem, tontas, em redor do petromax. Adormego. E
sonho. Sou o oposto do cagador tradicional que, de véspera, sonha o animal que
vai matar. No meu caso, sonho-me a mim mesmo, ganhando vida apenas depois
de ter sido morto por bravias criaturas. Essas feras sio agora os meus monstros
privados, a minha mais dileta criagdo. Nunca mais deixardo de ser meus, nunca
mais deixardo de passear pelas minhas noites. Porque, afinal, sou eu o seu
domesticado prisioneiro.

DABAB

A velha igreja de Kulumani surge-me em sonho. Quando abro as
ferrugentas portadas deparo com um padre branco. E portugués, o seu rosto
parece-me familiar. E dificil imaginar que ¢ um sacerdote. Os cabelos
desgrenhados, a batina rota e suja, emprestam-lhe a aparéncia de um mendigo.

— Entra, meu filho — convida ele. — O meu rebanho hd muito que espera
fervorosamente por ti. Arcanjo é o teu nome e foi Deus que te enviou.

O meu olhar ajusta-se a penumbra: aqueles que o padre chamou de
«rebanho de crentes» sdo, afinal, ledes e leoas. Os felinos estdo sentados com
deferéncia e escutam com humana devogdo a mensagem que o padre propala
do pulpito. E juntos, crentes e padre, rezam para que eu leve a bom termo a
minha missdo: que acabe com os homens brutais que estio dando caca a
inocentes ledes. O padre ergue o célice: este é o teu sangue, proclama. Lutando
para se conterem, os ledes inundam de saliva os bancos da igreja. Bragos



estendidos, a voz brigando para ndo se afogar entre os rugidos das feras, o
missionario proclama:
— Ndo vieste para matar leGo nenhum. Tu vieste para matar uma pessoa!

pPEO=0Y

Raio de sonho, penso ao acordar. Ponho o escritor ao corrente dos
fantasmas que me atormentaram a noite. Gustavo sorri e comenta:

— E curioso que sonhamos sempre com os mesmos bichos: ledes, tigres,
dguias, serpentes. No fundo, queremos ser aqueles que nos podem devorar.

pP=O=0XY

Manha cedo, acompanhado pelo escritor e pelo pisteiro Mpepe, parto para
os aridos descampados que se estendem a norte da aldeia. Os ledes andaram por
ali a noite passada. Tenho fé em que a perseguigdo seja facil: no extenso areal se
desenhardo perfeitas as pegadas dos ledes. Chamam aquele territério de Kuva
Vila. E esta certo: o termo, em shimakonde, quer dizer vazio. O lugar ¢ deserto,
amaldigoado. Dizem que nunca ali tombou chuva, distraida gota que fosse.

Nio tinhamos andado muito quando deparamos, ao longe, com uma hiena
solitairia. Caminha como uma miragem contra o fundo indistinto do areal. O
escritor tem dificuldade em detetar o animal. Depois, quando enxerga a presa, no
seu rosto emerge a fulguragdo de um instante, o relampejar dos sentidos.
Explico-lhe depois: este ¢ que ¢ o vicio. Ndo é matar que me fascina. E esse
encontro com o esquivo milagre, o fugaz e irrepetivel momento. De supetdo, sou
sacudido pela firme ordem de Genito Mpepe:

— Dispare, mate-a!

— Matar uma hiena?

— Nao vé? Ela traz alguma coisa na boca, parece um pedago de uma perna.

Temo que os meus dedos me desobedegam uma vez mais. Desta feita,
porém, a espingarda cumpre a sua mortifera natureza. Disparo certeiro ¢ o bicho
tomba, riscado do viver. Tudo aquilo, de chofre, causou-me estranheza. Por que
razio tive, desta vez, acesso aos meus proprios dedos? A lembranga de minha
mde, suja do meu sangue, como se me parisse pela segunda vez, ressurge em
mim. Escuto de novo a sua profecia: o meu destino ndo era ser cagador. Mas por
que razio essa premoni¢do se manifestaria apenas agora?

— Grande tiro, caiu redonda! — aclama o pisteiro.

A verdade, porém, ¢ que, pela primeira vez, disparei sem nervo, sem alma:
o tiro rasgou o siléncio sem que eu desse conta de ter pressionado o gatilho.

Quando me debrugo sobre a presa confirmo que traz um osso na boca. Nao
¢ facil solta-lo das poderosas mandibulas. Ndo ha davida: trata-se de um fémur



humano. O bicho tinha-o desenterrado, esgravatando nas funestas areias.

— Sabe o que quer dizer isto? — pergunta Genito. — Quer dizer que os ledes
mataram outra pessoda.

Quando chegamos a Kulumani uma multidio aglomerava-se frente a
administragdo. Tinham escutado o tiro e esperavam boas noticias. Logo se
desiludem quando identificam a carga depositada nas traseiras da carrinha.

— Essa hiena é de alguém — sopra ao meu ouvido o cego de casacdo
militar.

Um consenso se instala de imediato: aquele animal ndo respondia a instinto.
Cumprira, sim, um trabalho de encomenda. Ninguém, nem mesmo um bicho,
anda focinhando pelo interdito chio de Kuva Vila. Sabia-se que ali, desde
imemoriais tempos, nada se enterrava sendo os restos imortais de antigos
guerreiros. Das épicas contendas que se somaram no tempo: as guerras contra os
ngunis, as guerras dos alemades, a guerra contra o exército portugués, a guerra
civil e outras domésticas guerras que nenhum titulo mereceram.

P=O=0Y

Fica decidido que se levaria o fatidico osso a uma velha feiticeira chamada
Apia Nwapa. Um osso ndo surge do nada. Mais grave ainda quando, como
naquele caso, o osso surge exatamente do nada. Recuso a consulta aos espiritos.
Nio tenho tempo para aquelas distragdes. Mas o escritor insiste que ¢ vital aquela
visita e que eu nao me poderia furtar a acompanhar os cerimoniantes. Desse
modo conseguiria outras béngdos para o bom éxito da minha missdo.

PEOZOY

— Vou pedir licenga ao rio.

A feiticeira inclina o sombreiro sobre o rosto e, nesse instante, ela propria se
converte em sombra. Apia Nwapa estd inchada de vaidade: gente estranha
(incluindo um representante do proprio administrador) senta-se no seu terreiro.

A mulher recosta-se pesadamente no tronco do embondeiro. Pernas
estendidas juntas, acomoda-se como se aquela fosse a sua igreja privada. Olha
longamente para o escritor, para mim e para Maliqueto Proprio. Depois, volta a
anunciar:

— Para vos dar autorizagdo para cagarem tenho que, primeiro, pedir licen¢a
ao rio.

— Ao rio? — pergunto, impaciente.

— O rio tem os seus mandos. No Lideia mora o ngwena maior. O senhor
conhece bem esse crocodilo...

— Conhego-0?



— £ 0 mesmo crocodilo que o senhor matou hd muito tempo atrds.

Nio posso sendo sorrir. Ngwena, o crocodilo? Eu ja tinha licenga de porte de
arma, estava autorizado a matar os ledes assassinos. Faltava-me agora aguardar
pela sentenga de um crocodilo imaginario? E o que pergunto, entre timidez e
descrenca. A vozde Apia ¢ contida, mas ela ja ndo escolhe as palavras:

— Imaginario? O senhor duvida do crocodilo? Que raio de afficano vocé é?

— Deixemos o meu assunto. Nos viemos aqui para a senhora identificar um
osso encontrado na boca da hiena.

Depositam a ossada a seus pés. Ela ndo se mexe, limita-se a contemplar a
distdncia o resto do esqueleto. Fecha os olhos e aspira fundo como se apurasse o
cheiro.

— Este osso ainda estd muitissimo vivo. Esta morte foi encomendada.

As ossadas sdo a nossa Unica eternidade. Vai-se o corpo, esmorecem as
lembrangas. Restam os ossos para sempre. Estes sdo os argumentos de Apia
Nwapa: o que ali se apresentava nido era apenas um fémur. Ao avesso, era a viva
prova de uma vida de alguém.

— Sim, mas de quem?

— A minha boca ndo aponta ninguém. Vocés sabem de quem.

— Viemos aqui para ouvirmos isto? — pergunto, em desafio.

— Vou entdo adiantar alguma coisa, o senhor é cagador, vai descobrir o que
esta por baixo das minhas palavras — fez uma pausa e, de olhos fechados,
acrescentou: — Uma mulher deitada por terra, caiu mais fundo que a poeira. No
fim, alguém vai engravidar de um esqueleto.

A mensagem parece indecifravel, mas Maliqueto parece entender
claramente o seu sentido. Ja longe da casa da feiticeira chama-nos para a berma
do caminho e esclarece:

— Esse osso é de Tandi, a empregada do administrador, essa que foi
violada...

DA

Os gritos na aldeia reiteram o luto: ja se espalhou a noticia da nova vitima
dos ledes assassinos. Que tenha sido Tandi ninguém se surpreende. Depois de ser
violada, a moga tinha-se convertido num vashilo, um desses seres sondmbulos
que atravessam as noites. Assim, exposta e solitaria, ela se entregou a voracidade
dos ledes. Tandi tinha-se suicidado.

Quando me deito, ainda se escuta nas ruas o pranto das mulheres. Choram
aquela que morreu. Mais do que a sua morte lamentam a sua vida breve,
plimbea e escassa. As derradeiras palavras da feiticeira ecoam em mim:

— Lembre-se, cagador, ndo é vocé que prime o gatilho: o tiro acontece por
vontade de um outro que, naquele instante, lhe ocupa o ser.

Aquela foi, para mim, a tnica vez que Apia Nwapa disse a verdade.



PP

Na manha seguinte passo a visitar Genito Mpepe. Bato palmas a entrada do
quintal. Quem vem a porta ¢ a esposa, Hanifa. O pisteiro, dizela, de ressaca.

— O meu marido é um kwambalwa — afirma. — Podia dizer que era
bébedo. Mas o que esse homem é so pode ser dito na minha lingua: um
kwambalwa.

— O que se vé por ai, espalhados pelo quintal, sao garrafoes de bebida...

— Ndo se admire, meu senhor: sou eu que preparo esses garrafoes, sou eu
que lhe dou a beber.

Para as mulheres de Kulumani, mais vale um bébado que um marido. No
seu caso, porém, a escolha ¢ entre o cuspo da serpente e o hélito do demoénio. A
violéncia de Genito, quando sobrio, acaba por doer mais do que a sua crueldade
nos momentos de embriaguez.

— Venha — pede encaminhando-me por entre atalhos —, venha ver como
esse homem ainda dorme.

Genito estd enroscado numa esteira junto ao pogo.

— Parece um bicho — comenta Hanifa. — As vezes peco a Deus que ndo
acorde nunca mais — confessa.

Sorrio, embaragado. Sacudo a cabega como que a aliviar a gravidade das
suas declaragdes. Contudo, a anfitrid regressa a fala, com acrescido azedume:

— Se ele ndo acordasse eu ndo teria que o matar.

— O que é isso, Hanifa?

— Esse homem deu-me quatro filhas mas tirou-me todas elas.

— Disseram-me que a mais velha foi morta pelos ledes.

— Foi Genito que a matou...

Naquela fatidica madrugada, Siléncia estava escapando de Kulumani,
fugindo do regime despotico de Genito Mpepe.

— Venha comigo ver a sepultura dela. E aqui mesmo, a uns passos.

Vamos por um descampado até uma mata proxima. A sepultura esta
marcada por uma cruz de madeira e uma grande pedra de granito. Sobre a
improvisada laje foram depostas flores silvestres. Algumas estdo ainda frescas.

— Lindas flores. Sdo vocés que as trazem?

— Nos? Vocé é quem traz a flores.

— Eu?

— Todas as madrugadas vocé se ajoelha aqui e conversa com a falecida.

P=O=0Y

Hanifa conduzme de regresso a sua casa, uma divida atormenta-me o
pensamento: como foi ela capaz de inventar que trago flores para Siléncia? Esta
louca, a mulher, penso.



No patio ougo alguém tossir por detras da palicada de cani¢o. Quando me
disponho a espreitar, Hanifa puxa-me pelo brago e faz-me sentar na tUnica
cadeira disponivel.

— Nao é ninguém, sdo apenas os cdes. Os que ainda ndo foram comidos
pelos ledes.

A anfitrid retira da cozinha uma panela com batata-doce cozida e serve-a
num prato de barro. Ndo tenho fome, mas nido posso recusar. Em siléncio,
partilhamos a comida.

— Falo em matar Genito, mas é Kulumani toda que eu queria eliminar.

— Que raiva é essa, Hanifa?

— Nos estamos os dois aqui ¢ do juntos. Em Kuli i isso é interdito.
Um homem comer junto de uma mulher? S6 se o homem estiver enfeiti¢ado.

— Quem sabe eu estou mesmo enfeiticado?

De repente, ougo tombar a louga posta a secar sobre o telheiro. E vejo um
vulto de mulher correndo a esconder-se por detras da casa.

— Quem é?

— Ndo é ninguém.

— Mas eu vi, eu viuma mulher a esconder-se.

— E o que lhe dizia: uma mulher, aqui, ndo é ninguém...

Ergue-se e, sem cerimonia, conduz-me para o patio da frente. E um modo
de me dizer que o tempo da visita estd prestes a terminar. Quer oferecer-me uns
pés de mandioca. Com gentileza, recuso. Antes de partir, ela toma-me as maos e
pergunta:

— Vejo uma tristeza tio funda dentro de si. Que se passa?

— Nada. Nao se passa nada. E por que pergunta?

— Por que razdo o senhor perde tempo falando com uma velha negra e
solitaria como eu?




Versao de Mariamar
(6)

Um rio sem mar

Sabio é o pirilampo que usa o escuro para se acender.
Provérbio de Kulumani



Na noite em que Arcanjo chegou, sonhei que era uma galinha definhando
na capoeira de Genito Mpepe. As outras galinhas eram as minhas irmas.
Viviamos no quotidiano sem historia das aves desprovidas de voo. Aos nossos
ouvidos chegaram, entretanto, noticias de que em outras capoeiras as galinhas se
haviam convertido em abutres. E nds rezimos para que a mesma metamorfose
sucedesse connosco. Como abutres ascenderiamos a liberdade dos céus e aos
estonteantes voos nas alturas. O milagre, contudo, demorava.

Um dia, enquanto nos dava milho, o avé Adjiru explicou: ndo eram as redes
do galinheiro que nos separavam da liberdade. O segredo da nossa submissdo era
um outro ¢ morava dentro de nos: todas as manhas Genito Mpepe nos
hipnotizava. Bastava um dedo, balangando como um péndulo frente ao bico, para
que mergulhassemos na imobilidade, alheias a0 mundo. E quando uma de nos
parecia despertar para a vida, o nosso dono colocava-lhe a cabega debaixo da
asa e, de imediato, ela regressava a eterna letargia.

DA

Esse sonho foi recorrente todas as seguintes noites. Era como se os sonhos
me quisessem avisar de alguma coisa. Essa coisa, sei agora, ¢ o medo. E tudo se
torna claro: ndo foi por qualquer desfagatez que Arcanjo me abandonou. O seu
afastamento explica-se pelo medo. O que ele padecia era do arcaico pavor de
que, sob a superficie do lago, se escondessem monstros. A suspeita de que, oculta
na minha doce aparéncia, morasse a fera que o iria devorar. Esse era o receio de
Arcanjo.

A verdade ¢ que Arcanjo ndo fora feito para dividir o seu viver. A grandeza
do cagador estd na soliddio. Os seus pdnicos, as suas cobardias ndo tém
testemunhas. Apenas a vitima sabe dessas fraquezas. Dai a urgéncia de o
cagador se desfazer da presa.

pPEO=OY

Ha dezasseis anos atras, quando Arcanjo Baleiro me olhou dangando na
festa da aldeia, era ja a incerteza que nele morava. O cagador tinha medo do que
o meu corpo dizia, tinha medo de quem falava pelo meu corpo enquanto os
batuques rufavam. Para ele, que ndo conhecia essa lingua, so podiam ser forgas
obscuras. Os demonios falam assim, sem palavra, tudo dizendo na volapia dos
corpos. Esse era o seu receio. Mas ndo eram demonios que me faziam
estremecer o corpo. Eram deuses que dentro de nos, mulheres, falam e escutam.
O receio de Arcanjo era o mesmo de todos os homens. Que regressasse o tempo
em que nos, mulheres, ja fomos divindades. Ao se enlear em mim, com a
suavidade de brisa, Arcanjo queria prote¢do e graga dessas entidades. Os nossos



deuses, porém, ndo eram os mesmos. Os dele dormiam dentro de livros. Os
meus despertavam na misica. Foi isso que o cagador ndo compreendeu. Eu ndo
dangava. O que faza era outra coisa: eu apagava o tempo e 0 peso, como cobra
que se despe da velha pele.

DA

O que agora me sucedia nesta imposta reclusdo, ja antes me tinha
acontecido. Ha dezasseis anos, quando Arcanjo Baleiro se retirou da aldeia,
prostrei-me na varanda vendo desfilar os dias. Sucedia comigo a mesma
clausura que, num dado momento, ocorre com as borboletas. Eu migrava para
um casulo, embrulhada no tempo e esperando que uma outra criatura emergisse
de mim. Vendo-me vencida e acabrunhada, sob o alpendre da nossa casa, todos
acreditavam que tinha retornado as minhas antigas paralisias. Mas eu estava
vazia apenas na aparéncia. Porque sabia que, apesar de efémero, o amor de
Arcanjo Baleiro gerara fruto. Esperei que a minha barriga se arredondasse e, no
exato dia em que fazia dezassete anos, compareci perante a minha mée, em
triunfal afronta:

— Achava que eu ndo era mulher? Ponha aqui a sua mdo, sinta o que trago
dentro de mim.

Desfalecido na minha méo, o brago dela desabou antes mesmo de tocar o
meu ventre.

— Ouviu trovejar e ja pensa que estd a chover, Mariamar? Pois ha ainda
muito né na corda do tempo.

— Nao percebo, mae.

Mentia. Eu sabia o que ela sugeria. As mulheres de Kulumani, em cada més
de gravidez fazem um n6 numa corda que ¢ passada de geragdo em geragdo.

— Nos somos mulheres — disse ela.— Fomos feitas para superar o
sofrimento.

Depois, mais nenhuma palavra: apenas um enigmatico sorriso, quase
rogando o desdém. Sem nada dizer, minha mae raspava na velha ferida: eu era
seca, a minha aridez ndo tinha cura.

— Nao me olhe assim, minha filha. Vocé sabe bem de quem é a culpa.

Nio havia divida: eu estava impedida de ser méae por causa da pancada que
recebera do meu pai. At¢ o enfermeiro confirmara as graves sequelas dos
pontapés.

— Ha criangas que nascem e morrem dentro de nés — afirmou Hanifa,
colocando termo ao didlogo.

Palavras escritas no destino. Porque naquela mesma noite um pesadelo me
transbordou do sono: dentro de mim, uma fera carnivora devorava o meu filho.
O meu bebé mulato, meu menino impuro, natural da estrada, se extinguia como
um sonho na obscuridade. Acordei estremunhada, lengol humido: o sangue me
visitava, avermelhando-me as coxas. Gritei, insultando minha mie, clamando




que estava parindo. Aquele sangue sobre o leito era ele mesmo uma criatura, um
coagulo vivo, um sangue-gente.

— Este é o meu filho, este é o seu neto — gritei, maos abertas pingando um
vermelho espesso, a entrada do quarto de Hanifa Assulua.

DB

Hoje, sei: a historia da minha infancia ndo ¢ sendo uma meia verdade. Para
desmentir uma meia verdade ¢ preciso bem mais que a verdade inteira. Essa
verdade enorme, tio vasta que me escapava, era apenas uma: nao foram os
castigos fisicos que me fizeram estéril. Essa era a versdo adocicada inventada
por minha mae. O crime foi outro: durante anos, meu pai, Genito Mpepe, abusou
das filhas. Primeiro aconteceu com Siléncia. Minha irmé sofreu calada, sem
partilhar esse terrivel segredo. Assim que me despontaram os seios, fui cu a
vitima. Ao fim das tardes, Genito migrava de si mesmo por via da lipa, a
aguardente de palmeira. J& bem bebido, entrava no nosso quarto e o pesadelo
comegava. O inacreditavel era que, no momento da violagdo, eu me exilava de
mim, incapaz de ser aquela que ali estava, por baixo do corpo suado do meu pai.
Um estranho processo me fazia esquecer, no instante seguinte, o que acabara de
sofrer. Essa subita amnésia tinha uma intengdo: eu evitava ficar o6rfa. Tudo
aquilo, afinal, sucedia sem chegar nunca a acontecer: Genito Mpepe desertava
para uma outra existéncia e eu me convertia numa outra criatura, inacessivel,
inexistente.

Hanifa Assulua, minha mie, sempre fez de conta que nada sabia. Que era
invengdo dos vizinhos, delirio de quem queria esconder as suas proprias mazelas.
Quando as evidéncias a esmagaram, mandou-me chamar para, voz tremente,
me perguntar:

— E verdade?

Nao respondi, olhos presos no chdo. O meu siléncio foi, para ela, a
confirmagao.

— Maldita!

Sem qualquer reagao, fitei-a saltando sobre mim, agredindo-me com socos
e pontapés, insultando-me na sua lingua materna. O que ela dizia, entre babas e
cuspos, era que a culpa era minha. Toda a culpa apenas minha. Bem que Siléncia
ja a tinha alertado: era eu que provocava o seu homem. Nio se referia a Genito
como « 0 meu pai» . Ele era, agora, « 0 seu homemp» .

— Vai para fora desta casa. Nunca mais a quero aqui.

DA

Nio cheguei a sair. Ao contrario, enclausurei-me entre paredes e nunca



ninguém se internou tanto numa casa. Hanifa Assulua fez comparecer um
feiticeiro e esse uwavi fez-me beber uma amarga pog¢do. Durante um dia inteiro
me servi de um pequeno pote de barro. No dia seguinte, o veneno tinha produzido
efeito. Eu tinha sido convertida num corpo sem alma. Pegonhenta seiva, em vez
de sangue: era o que nas veias me restava.

Minha mae vingava-se: antes ela transferira a minha doenga para a arvore
do nosso patio. Agora ela fazia takatuka ao inverso: deslocava a vida de mim
para a arvore morta. O tamarindo, num instante, renasceu verde e altivo. Em
contrapartida, converti-me em inanimada criatura. Um tnico sentido me restava:
a audi¢@o. No resto, um antigo e congénito escuro me rodeava.

O que Hanifa Assulua pretendia era mais do que me eliminar fisicamente.
Morrer era pouco. Havia que apagar o meu nascimento. Os mortos ndo estio
ausentes: permanecem vivos, falam-nos nos sonhos, pesam-nos na consciéncia.
O castigo que me estava reservado era o exilio absoluto. Nao de Kulumani, mas
o exilio da razio e da linguagem. Fui declarada louca. A loucura ¢ a unica
auséncia perfeita. Na insanidade mental eu estava visivel, mas fechada; doente,
mas sem ferida; magoada, mas sem dor.

Tentou o avd Adjiru salvar-me, ensaiou os seus proprios mintela. De nada
valeu. Convocaram o padre Amoroso. Desta vez, porém, o sacerdote portugués
nem ensaiou milagre. Levem-na ja ao hospital, foi a Gnica coisa que ele disse.
Conduziram-me a Palma e o enfermeiro diagnosticou sem pestanejar: isto sdo
coisas sem causas.

— Com sorte voltara a andar.

Fiquei internada um tempo na enfermaria sem vestigio de melhoras. A
medicina desistiu de mim, mas ndo foi por isso que me trouxeram de volta a
Kulumani. No Hospital de Palma permaneci, com menos vida e ainda menos
companhia. S6 depois entendi aquele adiamento do meu regresso. O avo Adjiru
morreu por esses dias. Nao quiseram que eu estivesse presente. Ndo para me
poupar da despedida. Mas para que essa despedida demorasse a vida inteira.

pP=O=OXY

No primeiro aniversario da morte do avd levaram-me a visitar a sua
campa. O falecido tinha deixado expresso o desejo de me ver presente na
cerimonia. Eu ja regressara a casa, mas a minha condi¢do ndo se alterara.
Ninguém quis transportar-me naquele estado, estrada afora. Podia contaminar as
viaturas. Optaram por me conduzir numa embarcagao, rio abaixo, até ao bosque
sagrado onde repousavam Adjiru e o bisavo Muarimi.

A forga de bragos passaram-me para o convés da embarcagio. Nesse
momento, 0 meu corpo resvalou e tombei, desamparada, nas aguas do rio Lideia.
Dizem que desapareci no leito fundo e permaneci imersa tempos sem fim.
Quando, finalmente, me retiraram eu tinha no olhar o deslumbramento de quem
acaba de nascer. Aos poucos fui comparecendo perante o mundo. Dei uns passos



bébados em redor, sacudi os ombros como se me libertasse de um invisivel
fardo. Ndo havia duvida, conforme testemunhavam, em coro, as vozes dos
parentes:

— Mariamar regressou! Mariamar regressou!

Assombrados, os olhares centravam-se em mim. Eu era o centro do
universo. Fez-se siléncio, os parentes suspensos, esperando o que se iria seguir.

— Onde estdo as minhas irmdas? — foram as minhas primeiras palavras.

Fizeram comparecer Siléncia, a minha irma mais velha, e as pequenas
gémeas, Uminha e Igualita. Em siléncio beijei Siléncia ¢ me ajoelhei para
encarar as irmds mais novas. Apenas tinham passado uns meses. Contudo, as
meninas estavam tristemente envelhecidas. Sempre me perguntei se em
Kulumani existiam criangas. Pode-se chamar de crianga a uma criatura que
lavra a terra, corta a lenha, carrega agua e, no fim do dia, ja ndo tem alma para
brincar?

De repente, o meu pai interrompeu o siléncio, suspendeu os abragos e
proclamou:

— Vamos ver o mar.

— O mar? — se admirou a mae.

— Toda a familia vai — exclamou, perentorio, Genito Mpepe. — Foi isso que
prometi ao avo.

Nido era ao mar que eu queria que me levassem. Desejava apenas
regressar ao colo da minha méae ¢ que ela me embalasse e eu voltasse a ser
menina. Esse era o unico mar que eu queria. Entendi entdo o motivo por que o
padre Amoroso falava tanto do dilivio final. Era isso que eu aspirava: uma
inundagdo que varresse este mundo. Este mundo que obrigava uma mulher como
Hanifa a ter filhos, mas que ndo a deixava ser mée; que a obrigava a ter marido,
mas ndo permitia que conhecesse 0 amor.
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Toda a familia se extasiou perante a vastiddo do oceano, o infinito vivo, esse
horizonte sem contorno que parecia nascer dentro de nds. As minhas irmas,
paralisadas pelo espanto, perderam o verbo, embriagadas perante aquela
imensiddo. Fui a Unica que caminhou em dire¢do a rebentagdo. O que me
fascinou néo foi aquela auséncia de limites. O que me encantou foi a espuma, os
farrapos de espuma que se soltavam da crista das ondas. Como aves brancas,
sem corpo e sem asas, esses fiapos se soltavam num voo cego para se
dissolverem no ar. Nos meus labios enrolei e soltei mil vezes a palavra
«espumay . Se um dia tivesse uma filha chamar-lhe-ia assim: Espuma.

O nome que escolhi para esse impossivel filho esta, afinal, certo. Porque a
minha descendéncia se fard como a mesma matéria que se solta das ondas e
esvoaga até ndo ser mais que auséncia. Ndo terei nunca filhos, ndo havera
ninguém a quem eu possa dar nome.



E, no entanto, sempre que faz lua nova sou atacada por espasmos e, na
solidio do meu leito, dou a luz. Dezenas de filhos, ja tive dezenas de filhos,
nenhuma mulher pariu tantas vezes. Nasceram bebés sem conta e todos se
extinguiram no minuto seguinte como estrelas cadentes riscando os céus. Os
meus impossiveis filhos desvaneceram-se, mas as dores verdadeiras desses
imaginarios partos perseguir-me-ao toda a vida.

A minha mée, Hanifa Assulua, que sabe do sofrimento, bem me avisou: as
dores passam, mas ndo desaparecem. Elas migram para dentro de nos, alojam-
se algures no nosso ser, submersas num fundo de lago.



Didrio do cagador
(6)

O reencontro

Sou feliz apenas antes de viver. S6 tenho lembranga no
que sonho. Por isso, escrevo.

Extrato roubado aos cadernos do escritor



Tandi foi a enterrar, manha cedo. Ha pouca gente no funeral. Mulheres,
sobretudo. O administrador comparece, acompanhado por sua esposa. Afinal, a
falecida sempre fora sua empregada. A auséncia do patrdo seria suspeita aos
olhos da aldeia. Em contraste com o marido, Naftalinda esta desfeita. A certo
momento, quer tomar da palavra. O choro, porém, impede-a de falar.
Recompde-se, enxuga a lagrima e, aos poucos, assume a gloriosa pose da
exaltagdo:

— Os ledes cercando a aldeia e os homens continuam a mandar as mulheres
vigiarem as machambas, continuam a mandar as filhas e as esposas coletar lenha
e dgua de madrugada. Quando é que dizemos que nao? Quando ja ndo restar
nenhuma de nés?

Esperava que as demais mulheres a seguissem naquele convite a revolta.
Mas elas encolhem os ombros e afastam-se, uma por uma. A primeira-dama ¢é a
altima das mulheres a abandonar a cerimoénia. Por dentro, ela sente-se a
derradeira das mulheres. Como eu me sinto o ultimo dos cagadores.
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No final do culto, Florindo aproxima-se de mim para anunciar que as
espingardas chegaréo no dia seguinte.

— Vocé vai ter reforgos.

— Ndo preciso. Eu apenas preciso de mim. Guarde essas armas para outros
fins. Para combater os cagadores furtivos, por exemplo.

— Maliqueto e Genito vdo receber armas e ficardo sob seu comando.

— Nao vou comandar ninguém. Se quiser criar uma outra equipa, tudo bem.
Mas o que eu tenho que fazer, vou fazer sozinho.

A discussdo adensa-se. Os presentes afastam-se em sinal de reprovagao.
Aquele ndo é, certamente, o nem o lugar nem o momento oportuno. Mas o
administrador esta demasiado exaltado:

— Sabe quanto é que arrisco politicamente? Eu que tanta fé fazia nesta
cagada para a minha promogdo? Vocé quer o qué, que eu me envolva nos outros
métodos?

O escritor puxa-nos para longe da igreja. E ele quem retoma o dialogo:

— Nao entendo, caro Makwala. O que quer dizer com «outros métodos»?

— Para dizer a verdade — responde o governante —,jd comeg¢o a
desconfiar da verdade desses ledes. Porque eles entram na aldeia, mesmo de dia,
com uma inten¢do quase humana...

O escritor ri-se, mas Florindo ndo desarma: esses bichos andam a procura
de alguém, farejando as portas, sdo autores de morte encomendada. S6 podem
ser ledes fabricados: que outra razio os leva a ndo comerem a carne envenenada
que ja antes se deixara como isco? E por que motivo rasgam as roupas deixadas
nos estendais?

— Pode ter a certeza: nenhum ledo verdadeiro se comporta assim — conclui,



enfatico, o administrador.

DA

Ja em casa, preparo o almogo. O escritor esta na sala, trabalhando. Reparo
que continua espreitando os meus cadticos papéis. Ja ndo me importo. Também
eu leio os cadernos dele e até lhe roubo umas frases. Comego, em troca, a
ganhar o tardio gosto de escrever. Qualquer coisa na escrita me sugere o prazer
da caga: no vazio da pagina se ocultam infinitos sobressaltos e espantos.

Sirvo o prato de Gustavo, encho o seu copo. O escritor comega a sentir-se
incomodado com aquelas mordomias. Durante a refei¢do, nenhum de nos
pronuncia palavra. No final, vou ao quarto e regresso para, abruptamente, lhe
atirar a espingarda para os bragos.

— O que é isto, Arcanjo?

— E sua. A espingarda é toda sua.

— Por favor, Arcanjo, para que raio quero eu a porcaria da arma?

Levanto a palma da mao para sugerir que me escute, sem interrupgao.

— Lembra-se do que se passou na noite em que Hanifa nos chamou?
Lembra-se como demorei a desfechar o tiro?

Com mil cuidados, o escritor coloca a arma no chdo, como se estivesse
manuseando uma carga explosiva. Espero que termina a delicada operagdo e
prossigo:

— Ha dias o Gustavo quis saber com que mdo eu disparava. Pois nem direita,
nem esquerda. Ja ndo disparo.

— Nao entendo.

— Os meus dedos ja ndo me obedecem, os meus dedos ja morreram. A
verdade é esta: eu ja ndo posso cagar.

Ergo bem alto os bragos, exibindo os dedos arqueados como velhos ganchos.
O escritor ndo sabe o que dizer. Apresento-me tio sincero, tdo derrotado, que lhe
custa ver desmoronar a imagem que de mim foi construindo.

— Ja ndo tenho maos — concluo, derrotado.

Observo as mios como se nunca as tivesse visto, como se me fossem
inteiramente estranhas. Exatamente como, no hospital, o meu irmdo Rolando
contempla a inutilidade do seu corpo.

— Nao diga a ninguém — solicito, num sopro.

— Ninguém vai saber — tranquiliza-me Gustavo. A seguir, pergunta:—
Desculpe, mas ndo é melhor aceitar a oferta do administrador e cagar com apoio
de Genito e Maliqueto?

— Nunca.

— Nao entendo. Quem é que, afinal, vai matar os leées?

— Vocé.

— Como?

— Vocé é que os vai matar.



— Esta maluco!

— Eu conduzo tudo, ndo se preocupe. No momento preciso, vocé sé tem que
apertar o gatilho.

Esperava que o homem fosse mais enfatico, em total negagdo. Todavia,
Gustavo Regalo parece ponderar. Talvez o escritor comece a ceder a uma
recalcada vontade. Volta a reerguer a arma, toma-lhe o peso ¢ aponta para um
imagindrio alvo.

— Acha que eu acertaria no bicho? — pergunta.

Um sentimento novo desponta na alma do escritor. Ha nele um entusiasmo
quase pueril que desponta. E penso: tudo o que, durante séculos, tdo
cuidadosamente construimos para nos afastar da nossa animalidade, tudo o que a
linguagem recobriu com metiforas e eufemismos (o colo, o rosto, a cintura)
num instante se converte na sua nua e crua substncia: a carne, o sangue, 0 0Ss0.
O ledo ndo devora apenas pessoas. Devora a nossa propria humanidade.

— E se falhar? — quer saber Gustavo.

— Nao se preocupe, escritor. Ndo é tanto para matar o ledo que lhe entrego a
espingarda. E para me defender a mim.

DABAB

Espero que o escritor me defenda. Ao que parece ele ja se adiantou na
defesa de alguém: enviou um relatério para o governo central denunciando a
inércia de Florindo perante a violagdo de Tandi.

— Vocé falou com Nfatalinda? — pergunto.

— Foi ela mesma que me pediu que denunciasse esse crime. E Hanifa, a
empregada, também me abordou: declarou que o marido, Genito Mpepe, foi quem
comandou o grupo dos violadores.

— Confia no que diz Hanifa, depois do episodio daquela noite?

— O préprio Genito Mpepe confessou que estava no mvera comandando os
energiimenos.

O sonho dos ledes na igreja me vem a mente. E recordo o estranho vaticinio
do padre Amoroso: «Ndo vieste para cacar ledes. Tu vieste para matar uma
pessoaly.

DA

O funeral de Tandi, tio despovoado e singelo, perturbou-me mais do que
imaginava. Ndo me deixaram participar nos enterros de minha mée e do meu
pai. Ndo tinha a idade apropriada. Nao sei se ha idade apropriada para
contemplar a morte. O desaparecimento de Tandi atingiu-me como se me
arrancasse parte de mim. Nas minhas méos esteve um osso dessa mulher. Como



posso adormecer sem que me visitem fantasmas?

O teto vai ganhando peso e vou resvalando numa invulgar e doce
sonoléncia. Nessa fronteira entre vigilia e sono, eis que vejo a minha cunhada no
meu quarto, com mansiddo de sombra. Estou sonhando, ndo quero sair do sonho.
Luzlia surge por entre neblina, Luzilia se insinua pela casa, Luzlia esgueira-se
para o meu aposento. Bela, cheirosa, insinuante. Agarra-se a espingarda e
comega a dangar com ela. Acaricia a arma como se dela ganhasse vida.
Sentado, imovel, vou seguindo as suas sinuosas insinuagdes. A mulher roga o
cano da espingarda pelo rosto enquanto me fita, a medir-me os olhos.

— Cuidado, esta carregada! — aviso.

— Eu sei, é por isso que estou a dangar com ela.

— Ndo hd danga que ndo seja assim, perigosa, quase fatal — acrescenta a
enfermeira. — Comegamos nos bragos da vida, acabamos dang¢ando com a
morte.

Os labios dela beijam o gatilho e, depois, sugam lascivamente o cano. Os
olhos dela mantém-se pregados aos meus. Todavia, permanego frio e distante. E
sabido: ha o tempo de amar, ha o tempo de cagar. Nunca se misturam. Se eu
cedesse estaria traindo uma antiga tradi¢do: em tempo de caga ndo pode haver
SeXo0.

— Nao vés, Arcanjo? Eu sou a serpente coxa...

Percebo, entdo: a mulher pretendia apropriar-se da minha alma. Para meu
assombro, Luzilia vai-se despindo, o corpo emergindo em demorada volipia. A
luz que incide sobre ela confere-lhe uma irrealidade lunar. Aproxima-se, vira-se
de costas e encosta-se, desenhando em mim as curvas do seu corpo. Dentro do
meu peito procede-se a ebuligdo dos gelos: desenrodilho-me, arregalado até ao
tutano, a vozja sem uso, inflamada chama.

— Ndo diz nada, Arcanjinho? — pergunta ela.

O que ela me pede ¢ empreitada demasiada: estou sequestrado pela
tentag@o, quando quero falar falta-me a garganta, quando a quero tocar faltam-
me os dedos. Exatamente como na caga, também no amor deixei de ser dono do
meu corpo. O que me escapa ndo ¢ mais que um inarticulado sopro:

— Falar, eu?

De rompante, ela me enfrenta. A boca, os dentes, a lingua, tudo nela se
conjuga para me extrair a alma. E eu morro quase de vez, tombado no abismo
do sono.
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Acordo estremunhado e avango pelo corredor quando, 14 fora, se anunciam
os primeiros laivos da manha. Cruzo-me com o escritor que anuncia a queima-
roupa:

— Acabou de sair daqui uma mulher.

— Uma mulher? Que mulher?



— Nao sei, ndo a conheg¢o. Chegou de Maputo, vem a sua procura. Diz que
se chama Luzilia.

— Luzilia?

Por fora impavido, por dentro um vulcdo: eis-me apanhado de surpresa
como um animal emboscado. Na aparéncia imovel, mas por dentro correndo,
impetuoso, adolescente, sucumbindo a tentagdo. E ja sentia o corpo de Luzilia de
encontro ao meu, ja me embeveciam gemidos e suspiros. Nao era apenas a
consumagado de um sonho que eu buscava, mas o cicatrizar da ferida da rejei¢do.

Uma hora depois, Luzilia regressa. Cumprimenta-me com um beijo no
rosto quase rogando os labios. Corrige no rosto o aspero rogar da minha barba
malfeita. Sinto os seios dela de encontro ao meu peito e ficamos assim por um
tempo.

— Eu sabia que tu virias.

— Mentira. Nem eu mesmo sabia.

— E como esta o meu irmdo?

— E por causa dele que estou aqui. O teu irmdo... nio sei como dizer isto...

— Morreu?

— Nao, ainda néo.

— Ainda nao?

— Rolando quer que regresses a Maputo com a maior urgéncia. Ha coisas
que ele te quer dizer antes de morrer.

— Preciso de mais um dia. Depois voltamos juntos.

— Entdo eu regresso para Palma, estou la numa pensdo. Amanha vais ter
comigo.

— Nao vas ja, Luzilia. Quero mostrar-te o rio. Depois levo-te de carro a
Palma.

DB

Da margem mais elevada do Lideia contemplamos o vale em absoluto
siléncio. SO depois de nos sentarmos nas pedras de granito ¢ que a enfermeira se
dispde a falar:

— Ha coisas que te devo revelar. Primeiro, sobre a tua mde, sobre a morte
dela.

— Eu sei o que aconteceu. Ela estava doente.

— A tua mae morreu de kusungabanga.

— E 0 nome de uma doenga?

— Digamos que sim. Uma doen¢a que mata os outros, os que ndo estdo
doentes.

No momento ndo entendi. Mas depois Luzilia explica: na lingua de Manica,
o termo kusungabanga significa « fechar a faca». Antes de emigrar para
trabalhar ha homens que costuram a vagina da mulher com agulha e linha.
Muitas mulheres contraem infegdes. No caso de Martina Baleiro, essa infegdo foi



fatal.
— Rolando sabia. Foi por isso que matou o pai. Nao foi um acidente. Ele
vingou a morte da mae.
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A raiva me inunda o peito: o meu irmdo matara o meu pai! E repito para
mim mesmo «o meu pai» como se ele fosse mais meu que de Rolando. A
acusagdo vai cedendo a um outro sentimento semelhante a inveja.

— Diz-me, Luzilia: o meu irmdo consegue dormir?

Rolando dormia, confirma a esposa. Como podia eu ficar indiferente? O
meu irmao conseguira o exilio total que eu sempre almejara. Invejava em
Rolando a loucura e o sono. Invejava-lhe a mulher, o amor correspondido que
nunca tive.

Afasto-me de Luzlia, aproximo-me da escarpa para melhor espreitar o
vale. Desde que cheguei a Kulumani as aguas do rio ganharam volume. Nas
longinquas montanhas da nascente ja deve chover. O rio ndo dorme nunca. Nisso
ele se parece comigo.

— Aqui, junto deste rio, namorei uma moga...

Esgrimo a esbatida lembranga como uma arma, movido por uma absurda
vontade de magoar Luzilia. E prossigo:

— Havia duas irmds, sim, ndo me recordo dos nomes nem das caras. Cheguei
a dar uns beijos numa delas. Mas nao me lembro de nenhuma. Talvez, se as voltar
aver.

— Os homens, os homens! Esse esquecimento nunca aconteceria a uma
mulher. Aposto que elas se recordam de ti.

— Confesso que, nessa altura, eu bebia muito e cheguei mesmo a consumir
essas aguardentes que se produzem por aqui.

— E o que vinhas aqui fazer, neste fim do mund

— Vim matar um crocodilo perigoso.

— E conseguiste?

— Tens duvidas dos meus dotes de cag¢ador?

— Nem sempre cagaste quem querias.

Fago de conta que ndo escuto. Sigo o exemplo dos felinos que fingem
distrair-se antes de se langarem sobre a presa. Ja ndo sei lidar com Luzilia sendo
como cagador.

— Hd uma coisa que ndo entendo. E verdade que entendes o que Rolando
fala, naquele linguajar dele?

De repente, vejo-me proximo da desconfianga do meu pai face a fidelidade
das cartas de minha mée. Meu Deus, como me pare¢o com Henrique Baleiro!
Luzilia estd bem longe dos meus pensamentos quando responde:

— Nao te esquegas de que sou enfermeira. E depois, ha tanto tempo que
cuido dele! Eu escuto o teu irmdo como quem Ié as linhas da mdo.

E eu que ndo esquecesse que Rolando sabia fazer uso da escrita. Sempre




fora a sua arma, o seu reflgio. Do bolso das calgas, Luzilia retira dois pedagos de
papel. Escolhe o mais amarrotado e entrega-me. E uma carta de Rolando,
reconhego a sua caligrafia de eterno menino bem-comportado. Nado gosto de ler
em vozalta. Sinto-me fragil, ridiculo, desnudado. Por isso, leio em surdina.

Meu querido irmdo: imagino que te doa a minha condi¢do. Quero-te dizer
que ndo sofro. Pelo contrario, sou feliz porque nunca mais posso voltar a ser um
Baleiro. Despi-me do meu herdado nome com o mesmo prazer que certas viivas
queimam as vestes do marido que as tiranizou. Depois daquele disparo deixei de
ter medo, deixei de ter medo de quem fui. Ja nenhum crime me espera. Estou
vazio, como apenas pode estar um santo. Lembras-te como a mde nos chamava?
Meus anjos, era assim que ela dizia. Aqui onde estou, neste asilo, ndo sdo precisos
demonios nem anjos. Nos mesmos nos bastamos. Sim, fui eu que matei o nosso pai.
Matei-o e voltarei a matd-lo sempre que ele volte a nascer. Obedec¢o a ordens.
Essas ordens foram-me dadas sem palavras. Bastou o olhar triste da minha mae.
Nao tenhas pena de mim, meu irmdo. A loucura, primeiro, foi o meu alibi. Tornou-
se, depois, a minha absolvigdo. A nossa mdae sempre avisou: a bala mata nas duas
dire¢ées. Ao matar o velho Baleiro eu mesmo me suicidei. Certa vez, depois do
falecimento da nossa mde, tu disseste: quem me dera morrer. Pois eu te digo,
agora. Nido é a morte que confere auséncia. O morto estd ainda presente: todo o
passado lhe pertence. O tinico modo de deixarmos de existir é a loucura. S6 o
louco fica ausente.

Aquelas linhas confirmavam a minha antiga suspeita: 0o meu irmao faza-se
passar por louco. A uUnica criatura realmente doente era eu, com as minhas
atormentadas noites, as cruéis lembrangas de um passado mal vivido.

— Posso fazer uma outra pergunta? Tu e o meu irmdo alguma vez fizeram
amor?

Luzilia ndo responde. Apenas sorri, triste. Desdobra lentamente o segundo
papel e agita-o a minha frente.

— Reconheces isto?

E a minha velha carta, essa desafortunada missiva em que, ha muitos anos,
me declarei apaixonado. Sem mais dizer, Luzlia avanga para mim, o sorriso
triste ganha agora enigmatico cariz. Beija-me.

— Vamos para Kulumani, vamos para o teu quarto.

— Nao podemos. O escritor partilha o espago comigo.

— Vamos para Palma, estamos mais a vontade la.

Entramos no carro. A mao dela faz-me demorar o gesto de ligar o motor. E
ela sussurra no meu ouvido:

— Tinhas razdo, esta é a tua ultima cag¢ada. Porque eu te venho buscar

Partimos em siléncio, a méo de Luzilia sempre apoiada no meu brago.

— Esta noite.... — e suspende a frase, buscando a palavra.

— Sim?

— Esta noite faz-me ter medo de mim.

Olho a estrada de areia que se abre a nossa frente, com mais curva que
distdncia e penso: a vida ¢ a espera do que pode ser vivido.




Versao de Mariamar
(@)

A emboscada

Tem cuidado com os ledes. Mas tem mais cuidado ainda
com a cabra que vive no covil dos ledes.

Provérbio africano



Desde que chegou o cagador, os dias passaram espessos mas vazios como
as nuvens de inverno. Durante todo esse tempo mantive-me aprisionada na
minha propria casa, espreitando os frustrados preparativos das expedigdes de
caca. Sentia os passos de meu pai escoarem pela madrugada e o ruido do jipe
atirava-me para a janela a espreitar Arcanjo Baleiro.

Aos poucos, porém, o interesse pelo meu amado se foi desvanecendo. Por
que razio ele ndo me enviava um sinal do seu interesse em me rever? A verdade
era s6 uma: eu tinha morrido para ele. Ndo havia ilusdo a prolongar. Foi essa
decegdo profunda que me fez desistir. Eu ja ndo queria escapar de casa,
dispensava o reencontro com o cagador. Eu prescindia do rio, da viagem e do
sonho.

pPEO=OEY

Nao era apenas a mim que Arcanjo Baleiro dececionava. Os mais velhos
da aldeia, impacientes, comegaram a reunir-se na shitala ¢ um ambiente de
conspiragdo dominou Kulumani. Florindo Makwala, o administrador, comegou a
ser visto nas reunides dos mais velhos. Essa presenga era coisa inédita na aldeia.
Makwala sempre se demarcara desse mundo que ele apelidava de
«tradicional» , sempre se distanciara da gestdo das coisas invisiveis. Por isso se
estranhava aquela subita proximidade.

DB

Nesta tarde, algo de inesperado sucede. O administrador Florindo Makwala
vem a nossa casa. Nao ¢ tradigdo os chefes deslocarem-se da sua residéncia
para tratarem de assuntos da governacgdo. Desta feita, porém, Makwala vinha
pedir favores. Fechados na sala, ele e meu pai negoceiam durante um tempo.
Comego a recear de que seja eu o motivo do negocio. Esse receio confirma-se
quando, mais tarde, sou convocada para receber a perturbadora ordem:

— Hoje a noite vocé vai com o administrador! — sentencia Genito Mpepe.

— Mas eu ndo estou de prisdo? — pergunto.

— Vai dormir la, na casa dele — afirma o meu pai, pouco a vontade.

Na presenga do visitante, contenho-me, arruinada por dentro. Assim que
Florindo se retira, porém, a minha suplica irrompe:

— Pai, ndo me faga isso. Por amor de Deus, eu ndo quero...

— Vocé ndo tem que querer.

— Mas, ntwangu, por favor, pense bem — declara minha mae, agindo
inesperadamente em minha defesa. — Esse Florindo, esse verme rasteiro...

Mpepe ndo permite argumento. Que nos caldssemos. Sabiamos nds o que,
na calada da noite, se conspirava contra a sua pessoa? Percebiamos nés como ele



estava isolado e fragil? Prestar favores ao administrador era a sua oportunidade
soberana para voltar a ganhar protegdo e respeito.

Em siléncio, a minha mae prepara-me os banhos, veste-me e penteia-me.
O poente espreita quando ela me acompanha a residéncia de Florindo Makwala.
Permanece imovel na estrada vendo-me entrar pelo quintal e ainda me chama:

— O lengo, minha filha...

E passa-me a méo pelo rosto, fingindo que me corrige o penteado. Deixa-se
assim ficar, presa no seu proprio gesto. Olha-me demoradamente, antes de dizer:

— Nao se preocupe, minha filha, vocé esta muito bonita.

E parte, de regresso a casa. Fico so, indecisa, a entrada daquilo que o
administrador sempre insistiu ndo ser uma « casa» mas uma « residéncia» . A
minha hesitagdo ¢ breve: o administrador vem receber-me a porta e convida-me
a entrar no seu escritorio. H4 um grande sofd que ele prontamente ocupa
enquanto eu passo os olhos pelas paredes onde sobressai um enorme calendério
com uma mulher chinesa lascivamente deitada sobre o tejadilho de um carro.

— Falta a foto de Sua Exceléncia, a sua mae Hanifa estava a limpar e
acabou por partir o vidro. Estou a espera de fundos para uma nova moldura...

Aguardo de pé enquanto ele se vai afundando nele mesmo, a cabega
descaida sobre os joelhos.

— Estou tdo desesperado, Mariamar!

Nio tarda, penso, que ele se derrame em prantos. Num impulso maternal,
sento-me a seu lado, mas depois permanego imovel, como se espera de alguém
com o meu estatuto.

— Dé-me a sua mdo — pede Florindo.

Desajeitada e tonta, estendo o brago e entreabro os dedos. Fico @
tempo sem que ele corresponda ao meu gesto.

— Vocé sabe por que estd aqui?

Minto, sacudindo a cabega em timida negag¢do. Um cheiro acre me rouba o
ar. Florindo Makwala segura-me pela mao e conduz-me ao longo da sala como
fazem os velhos casais quando se recolhem aos aposentos. Percorre um corredor
escuro e, frente a porta do fundo, aproxima o seu rosto do meu. Desvio-me de
forma abrupta, mas ele volta a insistir e sussurra a0 meu ouvido:

— Ha um problema com a minha esposa, Naftalinda.

Por fim, ele se explica. O motivo da minha presenga estava, afinal, muito
longe do que eu suspeitara. Na verdade, os desesperos de Florindo eram outros. A
esposa se oferecera como isca para os ledes. O esposo tentara dissuadi-la. Em
vdo. A primeira-dama insistia que iria dormir, nua, ao relento, noites seguidas,
até que os ledes fossem atraidos e a devorassem. Essa era a sua declarada
intengdo. A menos que ele, Florindo, fosse homem por inteiro e assumisse uma
postura firme no assunto de Tandi e em tantos outros assuntos.

— Minha esposa, minha tdo tinica esposa ...

Naftalinda ndo lhe dava nem olhos nem ouvidos. O administrador estava em
panico. Era imperioso que distraisse Naftalinda desse propodsito suicida. A
primeira-dama apenas escutaria alguém como eu, alguém que vivesse na
mesma soliddo, que falasse na mesma linguagem.

— Tem a certeza de que sou a pessoa certa, senhor administrador? Em casa




todos dizem que nem pessoa sou...

O administrador esta mais do que convicto. Eu e Naftalinda tinhamos tanta
coisa em comum: nascéramos no mesmo ano, estudaramos ambas na Missdo,
ambas estivamos condenadas a ndo ter filhos e, assim, destinadas a nunca
sermos mulheres.

— Entre nesse quarto e fale com ela. Mas uma coisa, nunca a chame pelo
antigo nome dela. Ela, agora, ndo gosta...

Em Kulumani, vamos ganhando nomes conforme tempos e idades.
Oceanita foi 0 nome inicial de Naftalinda, quando era ainda menina de colo, por
causa do volume dos seus prantos. Quando chorava era uma maré¢ enchente.
Cada lagrima era um ovo de 4gua que tombava, com estrondo, no soalho.

A menina evoluiu para adolescente e o seu corpo se multiplicou em volume.
A familia, receosa, levou-a aos cuidados do padre Amoroso: para tanto corpo,
ela precisaria de muitas almas. Na Missdo, as duas nos encontramos. O meu
proposito era curar-me da paralisia. O dela era ganhar leveza. Eu voltei a andar.
Ela nunca mais perdeu peso. Apesar de mudar de nome, a moga ndo deixou
nunca de ser gorda. Quando nos despedimos & porta da Missdo, eu notei-lhe, pela
primeira vez, um azedume no olhar e uma aspereza na sua voz:

— Nunca mais me chame Oceanita. Agora sou Nafialinda.

Mandaram-na para a cidade e dela ndo soube mais sendo quando, ha
poucos dias, regressou a Kulumani, acompanhando o marido e o meu cagador de
ledes. Desde esse dia eu ndo a vira sendo ao longe quando ela invadiu
triunfalmente a shitala dos homens. Para mim, ela era ainda Oceanita. Mas para
todos os outros ela ndo carecia de nome algum. Era apenas uma esposa, uma
esposa bem particular. Ela era a primeira-dama de uma aldeia sem damas.
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Agora a volumosa esposa do chefe ndo queria sendo morrer. Passa-me pela
cabega que a sua suicida vontade resulta, afinal, da mais pura generosidade. Ela
era tio carnuda que os bichos ficariam saciados e deixariam a aldeia tranquila
por muitas luas. Ou quem sabe os cagadores aproveitassem o momento e
fizessem emboscada as maléficas bestas?...

O administrador abre a porta com mil cuidados e fazzme sinal para que
fosse entrando sozinha. Avango na penumbra, guiada pelo ruido de uma ofegante
respiragao. Parece que os expirados ares desabam, cansados, do seu amplo peito
como aves feridas tombando das escarpas.

Passo a passo, vou decifrando sombras até detetar, por fim, a presenca da
primeira-dama. Esta sentada num velho cadeirdo, toda budificada, os dedos
mergulhados em duas tagas de vinagre.

— E para amolecer as unhas — anuncia, sem me cumprimentar.

A voz esganigada era a unha no vidro. O meu arrepio passa-lhe
desapercebido. O seu olhar ndo se desvia das proprias maos.



— Adoro as minhas unhas — afirma, soprando nos dedos. E acrescenta: —
Sao a tinica parte magra do meu corpo.

O cheiro de vinagre tempera um irracional temor que me assalta desde que
entrara naquela casa. E uma armadilha, penso, estremecendo. Ndo ¢ o ledo, ¢ a
mim que ela quer capturar. O olhar inquisidor da anfitrid, por fim, pousa em
mim.

— Ja te perdoei, minha amiga.

Confessava, agora, tantos anos depois: sempre tivera inveja de mim, da
minha esbelta figura, dos meus olhos rasgados. Essa inveja tornava-se
insuportavel sempre que eu subisse para as costas dos rapazes e eles corressem
comigo e caissem comigo num corpo sO e rissem comigo numa Unica
gargalhada.

— Como eu te odiava, Mariamar! Tanto pedi a Deus que te levasse.

Mais afeita a luz, contemplo-a com a mesma demora com que o estivador,
no cais, inspeciona a carga. O meu olhar ¢ o tatear de um cego. Fixo Oceanita
sem nunca a chegar a ver. Os invisiveis cotovelos, as covinhas lunares, as dobras
¢ os refegos: a moga era uma plantagdo de carnes. Percebo, entdo: irrita-a que
eu a observe. Quando se tenta erguer, lembra um astro despegando do universo.

— Eu ajudo-te — prontifico-me.

— Ndo é preciso — rejeita energicamente.

Mas logo se despenha, como se lhe faltassem os joelhos. E apoia-se em
mim, como um navio se afeigoando ao cais. Parece tirar prazer desse demorado
encosto. Afasto-a com cuidado, dou uns passos atras para a voltar a contemplar.
Quando dias antes a espreitei de longe ndo avaliei o seu tamanho. Agora,
percebo: Naftalinda ¢ tao gorda que, mesmo de pé, esta sempre deitada.

De subito, a mulher levanta a saia, exibe as suas interditas partes e eu, de
pronto, desvio o olhar. A primeira-dama, porém, permanece imdvel, como uma
estatua, expondo-se sem pudor.

— Olha bem para mim! Olha sem medo, somos ambas mulheres. Como pode
um homem desejar-me a mim? Como posso seduzir Florindo, diz-me?

— Nao fagas isso comigo — suplico-lhe.

— O que te disse Florindo? Disse-te que me ofereci para refei¢do de ledo?
Ora, ele ndo entendeu. Eu quero ser comida, quero ser comida no sentido sexual.
Quero engravidar de um ledo.

Um ledo iria escavar como um mineiro até chegar ao seu &mago. Era esse
o seu secreto plano. Olho para ela. A sua cara ¢ bonita, os olhos fundos,
sonhadores.

— Sabes, Mariamar? Tenho saudade de nés, na Missdo. A Missdo ndo era
apenas uma casa religiosa: era um pais. Entendes? Nos duas vivemos no
estrangeiro. Somos mais brancas que esse Arcanjo.

Ajudo-a a reocupar o cadeirdo, e anuncio que vou passar a noite com ela,
partilhando o quarto como faziamos na Missao.

— Naftalinda?

— Chama-me Oceanita...

— Posso deitar-me neste canto?



— Onde quiseres, mas primeiro ajuda-me a sair, eu quero cumprir o meu
sonho.

— Nao posso. Prometi que ndo te deixava sair.

— E 56 sair e entrar.

— Vamos, mas sé por um bocado. E s6 aqui, junto a casa.

Toma-me pela mao e conduzzme para o descampado em frente a
administragdo. Na aldeia todos dormem, no mato apenas se escuta o tristonho
piar dos noitibos. Naftalinda contempla o escuro casario e lamenta:

Tenho pena de Florindo. E um palhago. Pensa que as pessoas o veneram.
Ninguém o respeita, ninguém o ama.

Da uns passos em diregdo aos arbustos que cercam o quintal, escolhe um
velho tronco, senta-se sobre ele e assim se conserva como se rezasse. Naftalinda
adormece enquanto me mantenho vigilante, a distincia. Aos poucos também
cedo ao sono até que, num segundo, tudo sucede, em confusa e atabalhoada
mistura: um restolhar no capim, um abafado ronco, uma sombra projetada como
uma bala de fogo sobre Naftalinda. Como um clardo vejo uma leoa se enovelar
sobre o0 seu extenso corpo e as duas, quase indistintas, se abragarem numa danga
fatal.

— Socorro, a leoa! Ajudem!

Aos berros, acorro a ajudar a moga. A leoa se espanta perante o meu
ataque. Com impeto que em mim nunca antes adivinhara, cresgo em forga e
tamanho e obrigo a leoa a afastar-se. Seria o momento oportuno para que
Naftalinda escapasse. Mas ela rejeita a minha ajuda e corre, de novo, a se
entregar a agressora. Num dapice, rodopiamos as trés, confundem-se unhas e
garras, babas e suspiros, rugidos e gritos. A raiva fazzme duplicar de corpo:
mordo, esgadanho, pontapeio. Surpresa, a leoa acaba por ceder. Vencida, retira-
se com a dignidade de rainha destronada. E desaparece no escuro, para além da
estrada.

Por segundos, permanego deitada por cima de Naftalinda quando, de
repente, sobre as minhas costas desaba o firmamento. A dor ¢ imensa, grito em
desespero, rodo sobre mim mesma e, num relance, avisto Florindo com uma
matraca erguida acima da cabega, pronto para me desfechar o golpe final.

— Sou eu! Sou eu, Mariamar!

Um coro de vozes eclode: Mate-a, Florindo! Essa mulher é a propria leoa!
A nossa volta junta-se a aldeia inteira, reclamando justica. A meu lado,
Naftalinda esta coberta de sangue. Ergue-se de joelhos, abre os bragos a
proteger-me o corpo e proclama numa espécie de guincho:

— Ninguém toca nesta mulher. Ninguém!

Empunhando ainda a matraca, Florindo Makwala, confuso, ordena a
multiddo que se afaste. Ajoelha-se a meu lado para saber do meu estado. A sua
voztambém esta ajoelhada quando murmura:

— Desculpa, Mariamar, no escuro ndo vi que eras tu.

Num primeiro instante, as pessoas recuam. Mas depois, numa so voz
retomam a inicial exaltagdo e apelam para a minha imediata execugao. E refaz-
se a enlouquecida investida. Sou assaltada pelo antigo sonho, vou morrer como



sempre sonhei, tombada na extensdo da praia, vultos suspensos como abutres
para me devorar a alma. E ja ndo me doem os socos, os pontapés, ja ndo distingo
os impropérios e nem dou conta de que, como uma onda do mar, a multiddo se
desfaz. Quem faz desvanecer a alucinada horda ¢ Florindo Makwala, agigantado
no corpo e na voz. Assim visto do chio ele parece uma montanha e o seu mando
¢ o de uma irada divindade:

— Para tras! Para trds ou mato-vos com as minhas proprias maos.

Espantada, Naftalinda contempla o esposo como se ndo o reconhecesse.
Depois, suspira:

— Meu homem, o meu homem voltou!

O administrador permanece como estitua ameagadora até que, de subito,
se escutam disparos. Primeiro, longe. Por longos momentos, se imobilizam as
pessoas, entre expectativa e receio. Depois, sucedem outros tiros, desta vez mais
perto. Os mirones correm em dire¢do a estrada. Ndo tarda que uma vozearia
alastre, vibrante mas impercetivel. E Arcanjo que chegou, penso. O cagador
veio-me salvar, finalmente ele compareceu perante o meu exausto coragdo. Os
gritos sdo agora claros:

— Mataram os ledes! Mataram os ledes!

Com dificuldade me levanto e, cambaleante, me dirijo também para a
estrada. E 14 estd ele, o meu salvador! De arma sobre o ombro, destaca-se no
escuro e caminha na minha dire¢do. Aos poucos, porém, a sua figura se torna
mais exata e constato que ndo se trata de Arcanjo Baleiro. E Maniqueto, o
policia. Rodeado pela multiddo, que o recebe em gloria, ergue na mao direita a
sangrante orelha do ledo abatido.

— Matei este ledo la no mato.

— Mas escutamos tiros aqui perto...

— A outra, a leoa, foi morta aqui mesmo, na estrada.

Uma aclamagdo euférica o satida. Ninguém nota que Florindo ampara,
sozinho, a magoada esposa de volta a casa. Apenas eu ndo tenho casa para onde
regressar. SO eu choro, no escuro chio de Kulumani.



Didrio do cagador
(@)

O demo6nio santo

De ossos e Sol, ndo de vida, se faz o Tempo. Porque a Vida
é feita contra o Tempo. Sem medida, tecida de infimos
infinitos.

Extrato roubado aos cadernos do escritor



Escuto tiros, a meio da noite. Apetece-me sair de Palma, largar pela estrada
e procurar a origem dos disparos que parecem vir dos lados de Kulumani. Mas
estou preso, ancorado no chio onde acabei de amar como nunca amei. Junto a
mim dorme a Unica mulher do universo. Meio despida sobre a cama Luzlia
repousa, como se aquela bolorenta pensio fosse o seu palacio.
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— Que saudades eu tinha de acordar!

Luzlia espreguiga-se como se estivesse nascendo. Ha horas que a observo,
na penumbra do quarto da pensio de Palma.

— Ha muito que me olhas?

— Desde sempre.

— Pois eu acordei como se tivesse dormido desde sempre. E tu?

— Ha pouco escutei tiros. Vinham dos lados de Kulumani. Tenho que ir.

Luzilia parece ndo ter escutado. Veste-se com esse vagar que sO a
felicidade confere. Depois, volta a sentar-se e fala abragada a almofada.

— Sonhei com uma louca, uma que conheci, internada no meu hospital.
Sabes o que fazia?

A mulher recolhia borboletas, raspava-lhes as asas e metia-as num frasco.
O que faza ela com esse polen? Enchia a sua propria almofada. Dizia que assim
voava enquanto dormia.

— Esta almofada deve estar cheia de polen.

A chave da viatura balanga na minha méo. Luzilia percebe a mensagem. E
sugere que eu regresse a Kulumani e depois a venha buscar. Ela quer dormir
mais, prolongar-se borboleta em busca de novas asas.

DABAB

Palma ¢ uma vila pequena. Nao ¢ possivel que duas viaturas deixem de se
cruzar nas suas ruas. Por pouco ndo colido com o carro que transporta Florindo
Makwala. Abre o vidro e, sem descer do jipe, quer saber o que fago ali, longe da
aldeia.

— Estive a cagar por estas bandas. Mas ouvi tiros na aldeia.

— Mataram os ledes. Os meus homens mataram os ledes.

— E o que faz aqui o administrador de Kulumani? Nao devia estar festejando
com os seus homens, com o seu fiel povo?

— Nafialinda ficou ferida, trouxe-a ao hospital. Nada de muito grave, mas ela
ficou internada.

— Alguém mais ficou ferido?

— Genito foi morto.



Genito matou a leoa, Maliqueto matou o ledo. Para mim, o Gltimo cagador
do mundo, ndo me restava sendo a constatagdo do sucesso de infames
matadores. Para mim, Arcanjo Baleiro, que sabia de bala e ndo de escrita, ndo
me restava sendo elaborar o relatorio da ocorréncia.

O administrador, porém, ndo quer que parta ja para a aldeia. Pede que me
detenha uns minutos no posto de saude. Naftalinda ficaria muito feliz por me ver.
Depois, voltariamos juntos para Kulumani.
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A primeira-dama ocupa um quarto individual. Os lengdis cobrem muito
parcimoniosamente o seu vasto corpo. O ombro de Naftalinda esta envolto numa
extensa ligadura, que nela parece um minimo trapo. A mulher toma a minha
mio e olha-me de modo maternal:

— Tenho um pedido para lhe fazer. Leve Mariamar consigo para Maputo.

— Mariamar?

— E a filha mais nova de Hanifa. Para a semana também vou para la e tomo
conta dela.

— Fique tranquila, eu fago isso.

— Vocé é um homem bom, faz-me lembrar Raimundo, o cego da aldeia. Ha
qualquer coisa semelhante em vocés os dois, qualquer coisa estranha...

— Estranha?

— Esse cego anda e ciranda pela noite, dorme ao relento e sempre foi
poupado pelos ledes. Sabe por que é que ele nunca foi atacado?

— Nao me diga que é um dos tais leées-homens?

— Ao contrdrio. E porque ele é, entre todos os da aldeia, o tinico que é

pl pessoa, comple humano. Tal e qual vocé, nosso cagador...

— E ja agora eu — interrompe Makwala.

— Sim, vocé também. Vocé voltou a ser o meu homem, o meu Florindo —
depois, volta a dirigir-se a mim: — Se o visse ontem a noite ...

— Tenho que ir, dona Nafialinda — apresso, com delicadeza.

— Deixe-me olhar para si. Parece tdo feliz, tdo novo.

— Esta noite dormi em boa companhia.

— Pois eu também. Esta noite, depois de tanto tempo, fui feliz. Mesmo com as
dores, namorei bem, dormi bem e sonhei bem.

Sonhou Naftalinda que a mae a embalava, de novo, em seus bragos. Mas
cla cantava-lhe em portugués, o que na vida real nunca aconteceu. Todas as
cangdes de ninar aconteceram em shimakonde.

— Até ontem — diz ela — os meus sonhos ndo sabiam falar com as minhas
lembrangas. Esta noite, sim. Esta noite fui embalada pelo tempo.

pP=O=OY



No caminho de regresso Florindo confessa que vai abdicar do cargo.
Voltara a ser professor. Ndo ¢ uma escolha, ¢ uma renincia.

— Gostar;, gosto mais da politica. Mas com Nafialinda ndo da — depois de
uma pausa, acrescenta: — Vocé vai fazer o relatorio da cagada, eu vou fazer a
dentincia dos que violaram Tandi.

— Conte-me o que aconteceu com Genito.

A historia era simples mas enigmatica, como tudo o que sucede em
Kulumani. O homem sucumbira ao matar a leoa, junto a estrada. A mesma leoa
que atacou Naftalinda e Mariamar.

— Genito foi apanhado de surpresa?

O administrador ndo conhecia os pormenores. Sabia, sim, que o pisteiro e a
leoa morreram abragados, como se os dois se reconhecessem, intimos parentes.

— Tivemos que separar os corpos, com muito custo. Aquilo parecia um parto
as avessas. Dizem que o escritor até chorou. Nem conseguiu fotografar.

DA

Imagino o escritor ¢ a sua lagrima. Certamente, uma lagrima inventada, tal
como a palavra por ele criada. E penso que, afinal, lhe valeu a viagem. Gustavo
Regalo sabe agora o que ¢ um ledo. E sabe melhor o que ¢ um homem. Nunca
mais perguntara sobre a razio da caga. Porque ndo existe resposta. A caca
acontece nas costas da razio: ¢ uma paixdo, uma alucinada vertigem.

— Fica triste por ndo ter sido vocé a matar os ledes? — pergunta-me
Gustavo, a queima-roupa.

— Triste, eu?

— Sei 0 que me vai responder. Que vocé ndo mata, vocé caga.

Passei esta noite com a mulher dos meus sonhos. Como posso estar triste?
Talvez, sim, eu queira agora as noites todas que ha no tempo. O cagador ¢ um
homem viciado em milagres. O cagador ¢ o demonio santo.



Versao de Mariamar

(®)

Sangue de fera, lagrima de mulher

Quando as teias de aranha se juntam elas podem
amarrar um ledo.

Provérbio africano



Confesso agora o que devia ter anunciado logo de inicio: eu nunca nasci. Ou
melhor: nasci morta. Ainda hoje a minha mée aguarda pelo meu choro natal. S6
as mulheres sabem quanto se morre e nasce no momento do parto. Porque ndo
sao dois COrpos que se separam: ¢é o dilacerar de um unico corpo, de um corpo
que queria guardar duas vidas. Nao ¢ a dor fisica que, naquele momento, mais
aflige a mulher. E uma outra dor. E uma parte de si que se desprende, o rasgar
de uma estrada que, aos poucos, nos devora os filhos, um por um.

E por isso que ndo ha maior sofrimento que dar & luzum corpo sem vida.
Nos bragos da minha méae depositaram essa criatura inanimada e retiraram-se
todos do quarto. Dizem que ela cantou para me embalar, desfiando a mesma
ladainha com que celebrara os anteriores partos. Horas depois, meu pai tomou
nos bragos o meu corpo sem peso e disse:

— Vamos deitd-la na margem do rio.

Na berma da dgua se enterram os que nio t¢ém nome. Ali me deixaram,
para que me lembrasse sempre de que nunca nasci. A terra humida me abragou
com o carinho que a minha mae me dedicara nos seus vencidos bragos. Desse
escuro regago guardo memoria e, confesso, tenho a mesma saudade que se tem
de uma longinqua avo.

No dia seguinte, porém, repararam que a terra se revolvia na minha recente
campa. Um bicho subterraneo tomava conta dos meus restos? Meu pai muniu-se
de catana para se defender da criatura que emergia do chdo. Ndo chegou a usar
a arma. Uma pequena perna ascendeu do pd e rodopiou como um mastro cego.
Depois apareceram as costelas, os ombros, a cabega. Eu estava nascendo. O
mesmo estremecer convulso, 0 mesmo desamparado grito dos recém-nascidos.
Eu estava sendo parida do ventre de onde nascem as pedras, os montes e 0s rios.

Dizem que a minha mée, naquele momento, envelheceu tudo quanto havia
de envelhecer. Ser velho ¢ esperar doengas. Naquele instante, Hanifa Assulua
cra toda ela uma enfermidade. Meu pai espreitou o rosto grave de minha mae e
inquiriu:

— Sou pai de toupeira, eu?

Foi entdo que uma luz estranha pousou sobre o meu pequeno rosto. E viu-se,
naquele momento, como eram fundos os meus olhos, tio fundos como o
remanso das dguas do rio. Os presentes contemplavam o meu rosto e ndo
suportavam o incéndio do meu olhar. Meu velho, receoso, titubeava:

— Os olhos dela, esses olhos...

Uma suspeita foi despontando em todos: eu era uma pessoa ndo humana.
Ninguém ousou falar. Ndo demorou, porém, que a minha méae desse conta: havia
nos meus olhos claros a translucéncia de uma outra, afastada alma. Ela se
perguntava, em solitario pranto, a razio de meus olhos serem assim amarelos,
quase solares. Alguma vez se vira tais olhos em pessoa negra? Talvez os meus
olhos tivessem ficado luminosos de tanto procurar nos sombrios subterraneos.

As trevas, dizem, sdo o reino dos mortos. Nao é verdade. Tal como a luz, o
escuro so existe para os vivos. Onde os mortos habitam ¢ no crepusculo, nessa
fresta entre dia e noite, onde o tempo em si mesmo se enrosca.

Quem vive no escuro inventa luzes. Essas luzes sdo pessoas, vozes mais



antigas que o tempo. A minha luz sempre teve um nome: Adjiru Kapitamoro. O
meu avo ensinou-me a ndo temer as trevas. Nelas descobriria a minha alma
noturna. Na realidade, foi o escuro que me revelou o que sempre fui: uma leoa.
E isso que sou: uma leoa em corpo de pessoa. A minha forma era de gente, mas
a minha vida seria uma lenta metamorfose: a perna convertendo-se em pata, a
unha em garra, o cabelo em juba, o queixo em mandibula. Essa transmutagdo
demorou todo este tempo. Podia ser sido mais célere. Mas eu estava amarrada
a0 meu principio. E tive uma mae que cantou s6 para mim. Esse embalo deu
sombra a minha infancia ¢ fezdemorar o animal que havia em mim.

Aos poucos, porém, algo foi mudando em nossa casa. A exemplo do que
fazem as leoas, eu fui sendo deixada a minha sorte. Aos poucos, Hanifa Assulua
me abandonou, sem culpa, sem palavra de conforto. Como se ela tivesse
entendido que apenas acidentalmente eu tinha ocupado o seu ventre e morado na
sua vida.

DA

Regresso a casa, depois da contenda com a leoa, as costas doridas e os
bragos esfacelados. Ndo me apresento a minha mae. Ela nio me atendera. O
tnico aconchego que me resta ¢ dentro de mim mesma. Procedo como os bichos
feridos, enrosco-me como um feto. Quando ja flutuo entre sono e vigilia, 0 avd
Adjiru comparece perante mim. Nio ¢ uma visdo. E ele, 0 meu avo. Estd na
varanda, sentado numa esteira. Aquele era o seu mais antigo trono.

— Nao quer ir para dentro? — pergunto.

— E aqui, na varanda, que se espera — responde.

Quero tomar a sua mao, ele rejeita. Que outras maos ja o amparavam,
explica. Pede-me, entdo, que o escute. Que eu carecia de saber verdades sobre a
minha existéncia. Inspira fundo, como se soubesse que lhe cabia apenas um
instante e depois fala de um jato. Eis o que diz Adjiru Kapitamoro:

Talvez vocé, minha neta, acredite ndo ser pessoa. Ha visées que a assaltam,
ha delirios que para sempre a perseguirdo. Mas ndo acredite nessas vozes. Foi a
vida que lhe roubou humanidade: tanto a trataram como um bicho que vocé se
pensou um animal. Mas vocé é mulher, Mariamar. Uma mulher de alma e corpo.
E mais do que isso: vocé, Mariamar, pode ser mde. Fui eu que inventei que vocé
era uma mulher seca, infértil. Inventei essa falsidade para que nenhum homem de
Kulumani se interessasse por si. Estaria assim solteira, disponivel para sair e criar
novas raizes longe daqui, livre para ter filhos com alguém que a tratasse como
mulher. Esse homem vocé ja encontrou. Esse homem voltou. Eu mesmo o chamei
de novo a Kulumani. Como é que o chamei? Ora como é que se convoca um
cagador? Fabriquei ledes, e a fama desses ledes estendeu-se a toda a nagdo. Esse
é o meu segredo: ndo sou, como pensavam, um escultor de mdascaras. Sou um
fazedor de ledes. Nao porque seja um feiticeiro, mas porque, desde que morri, eu



sou um deus. E é por isso que sei das mentiras do passado e das ilusées do futuro.
Nao tarda que vocé, minha neta, seja de novo a minha Mariamar Mpepe. Longe
de Kulumani, longe do passado, longe do medo. Longe de si mesma.

De olhos cerrados, escuto a longa narragdo de Adjiru e entendo a sua
intengdo. Ele ndo quer perder a minha companhia. O tnico deus que me resta
precisa mais de mim do que eu preciso dele. Por isso, ele insiste que tudo esteve
sempre certo na minha existéncia. Eu era humana, filha de humanos. Ficara
assim, solitaria ¢ furtiva, duvidosa da minha natureza, por causa dos maus-tratos
na meninice.

Reabro os olhos apenas para confirmar que Adjiru ja ali ndo se encontra.
Inspiro fundo e escuto dentro de mim uma outra voz. E essa voz enche de novo a
minha cabega: ndo ha Adjiru, ndo ha ledes feitos, ndo ha deuses remendando o
passado. A verdade ¢ bem outra: ndo foi a vida que me deformou. Eu jé vinha, a
nascenga, negada como mulher. Visitei o0 mundo dos homens apenas para
melhor lhes dar caga. Nao foi por acaso que as minhas pernas paralisaram. O
bicho que havia em mim pedia outra postura, mais gatinhosa, mais junto ao chao,
mais perto dos cheiros. Também ndo ¢ por acaso que sou infértil. O meu ventre é
feito de uma outra carne, eu sou composta de almas trocadas.

DABAB

A apari¢do de Adjiru estd ja longe de mim quando, esta madrugada, vou
ver a leoa morta. Junto a estrada para Palma, na berma de areia vermelha, a
leoa jaz como quem apenas repousa. K a mesma que atacou Naftalinda, a
mesma com quem lutei. Ndo fosse a mancha de sangue por baixo da espadua e
ninguém diria que estava morta. Deixaram o policia Maliqueto a guardar o
troféu. Para evitar que os feiticeiros viessem roubar-lhe a carne. Os feiticeiros,
as hienas e os abutres sdo os Unicos que comem carne de ledo. Todos os mirones
se cansaram e apenas Maliqueto permaneceu de vigia aos despojos.

Ignorando a presenca do policia me prostro perante a felina. Contemplo os
olhos abertos, a lingua pendente, como se ela estivesse apenas sedenta ¢ cansada.
Liberto-me da roupa e, toda despida, deito-me ao lado da leoa, assentando a
cabega sobre o seu imobilizado corpo. Quem sabe ainda se escutasse o pulsar do
coragdo? Demasiado tarde: apenas escuto o meu proprio peito.

Maliqueto olha para mim com um misto de receio e estranheza. Volta a
fitar o chao e afirma:

— Levaram o corpo do seu pai, ainda hd bem pouco tempo.

— Do meu pai?

— Sim. Genito Mpepe morreu. A leoa matou-o. Nao sabia?

Nao respondo. Nao sei medir o que sinto. Talvez ndo sinta nada. Ou talvez
aquela morte j4 tivesse ocorrido havia muito dentro de mim.

— Foi muito estranho — prossegue o policia. — O seu pai pareceu ndo



reconhecer o perigo. Avangou para a leoa, sem arma, dizem que até falava com
ela.

Genito falava com a leoa? Algo me soava falso naquele relato. Contudo, ha
muito que desistira de procurar alguma verdade neste mundo. Quero falar. Uma
cavernosa e incompreensivel voz emerge-me da garganta. Maliqueto pergunta,
espantado:

— O que disse?

Nio dissera nada. Quando tento repetir, mais claro, confirmo que, mais
uma vez, havia perdido a habilidade de falar. Desta vez porém, ¢ diferente:
daqui em diante ndo havera mais palavra. Esta ¢ a minha derradeira voz, estes
sd0 os ultimos papéis. E aqui deixo escrito com sangue de bicho e lagrima de
mulher: fui eu que matei essas mulheres, uma por uma. Sou eu a vingativa leoa.
A minha jura permanecerd sem pausa nem cansago: eliminarei todas as
remanescentes mulheres que houver, até que, neste cansado mundo, restem
apenas homens, um deserto de machos solitarios. Sem mulheres, sem filhos,
acabara assim a raga humana.

Um fésforo devorado pelo fogo, assim vejo o futuro. O céu seguira o
exemplo da humanidade: definhara tao infértil quanto eu. E nenhum rio recebera
em suas margens os defuntos corpos de criangas. Porque ndo havera mais quem
nasga. Até que os deuses voltem a ser mulheres, ninguém mais nascera sob a luz
do Sol.

Esta noite partirei com os ledes. A partir de hoje as aldeias estremecerdo
com o meu rouco lamento e as corujas, com medo, converter-se-do em aves
diurnas.

Este vaticinio sera, para os de Kulumani, uma confirmagio do meu estado
de loucura. Que fiquei assim por tanto me distanciar dos meus deuses, esses que
trazem nuvens ¢ as fazem derramar em chuvas. Que me fugiu a razio por ter
virado costas as tradigdes e aos antepassados que guardam o sossego da nossa
aldeia. Mas eu ndo obedego sendo ao destino: vou juntar-me a minha outra alma.
E nunca mais me pesara culpa como sucedeu da primeira vez que matei alguém.
Nessa altura, eu era ainda demasiado pessoa. Sofria dessa humana doenga
chamada consciéncia. Agora ja ndo ha remorso. Porque, a bem ver, nunca
cheguei a matar ninguém. Todas essas mulheres ja estavam mortas. Ndo
falavam, ndo pensavam, ndo amavam, ndo sonhavam. De que valia viverem se
ndo podiam ser felizes?

Pela mesma razio, anos antes, matei as minhas pequenas irmas. Fui eu que
afoguei as gémeas. Todos pensam que foi um acidente no barco, mas fui eu que
sabotei a embarcagdo e que a lancei vogando sobre as ondas do mar. Foi melhor
que essas meninas nunca tivessem crescido. Porque elas s se sentiriam vivas na
dor, no sangue, na lagrima. Até que, um dia, de joelhos, pediriam perddo aos
seus proprios carrascos. Como eu fiz todos estes anos, com Genito Mpepe.

Fui eu que conduz Siléncia até a boca da morte, naquela fatal madrugada.
Ela era minha irma, minha amiga. Mais do que isso, ela era a minha outra
pessoa. Da parte dela, porém, os ciumes eram um obstaculo fundo. Siléncia
sempre quis ser eu, viver o que eu vivia, amar quem eu amava. A minha irma
sempre se apropriou dos meus sonhos. Foi assim com o cagador Baleiro. Logo



me arrependi de lhe ter contado os meus encontros com o visitante. Porque ela
me acusou de inverter a situagdo, como se aquela historia pertencesse a ela. No
fundo, era o ciime que a torturava. Porque ela ndo tinha alma para, em si,
inventar uma outra vida. Estava morta pelo medo. Por isso, quando terminou de
viver ja ndo houve falecimento.

DB

Chego ao fim. Todo o fim é um inicio, dizia Adjiru Kapitamoro. Mas ndo
este final. Este é o desfecho de tudo, o desabar dos ultimos céus. S6 um desejo
ndo cumpri: voltar a ver o mar. Talvez por isso, ao sentir-me adormecer, no meu
ultimo humano sono, me invada 0 mesmo sonho. O mar espraiando-se, aves de
espuma cruzando os ares, ¢ Arcanjo Baleiro, desta vez ressuscitando do sono dos
afogados e conduzindo-me para longe de Kulumani, para esse lugar onde moram
as miragens e nascem as viagens.



Didrio do cagador

(®)

Flores para os vivos

Andei por abrigos extensos. Mas ndo encontrei sombra
sendo na palavra.

Cadernos do escritor



Florindo Makwala conduz-me ao ledo morto, como se fosse uma excursiao
ao meu proprio fracasso. Ndo cacei nenhum dos ledes. O meu irmdo Rolando
pode estar tranquilo: esta ndo foi a minha tltima cagada. Esta ndo foi sequer uma
cacada. E a minha mée, onde quer que esteja, pode-se orgulhar do seu vaticinio:
eu e a caca divergimos de destino.

pP=O=OXY

Passamos, no caminho, a buscar Gustavo Regalo. Encontro-o imerso entre
os habituais papéis.

— Deixe o seu trabalho, vamos ver o ledo abatido.

— Nao é o meu trabalho, estou a rever o seu didrio.

— Vale a pena?

— Escute, eu sou escritor; sei avaliar: quem escreve assim ndo precisa
cagar.

Um n6 me prende a garganta. Gustavo ndo imagina o valor daquela
recompensa. Foi um pequeno bilhete que iniciou a minha histéria com Luzilia.
Eram as cartas que faziam o meu pai ajoelhar-se perante a mal-amada esposa.
Era inveja o que eu nutria por Rolando quando ele permanecia em casa, sentado
como um soberano, na companhia de livros. Sempre fui o da rua, o do mato. O
que Gustavo me dava agora era uma casa. Talvez seja por isso que lhe oferego
agora a minha velha espingarda. Gustavo recusa. E eu pergunto:

— Afinal, ndo trocamos? Vocé caga e eu escrevo?

— Vocé deu-me o que, na caga, estd antes da espingarda.

DB

E saimos para ir ver o ledo, o troféu de tdo custosa guerra. A viatura
percorre, devagar, uma pequena distincia ¢ detém-se junto a um outeiro. Sem
dizer palavra, descemos do jipe e percorremos a pé um atalho junto ao rio. E
manha cedo, o cacimbo ainda brilha em pérolas no capim ¢ nas teias de aranha.
Maquina fotografica balangando no peito, o escritor segue atras de mim. Os
espinhos rogam-me as pernas e os bragos. Um rastro de sangue ¢ a minha
heranga. Sou um cagador que sangra mais do que a vitima.

— Quem matou este leGo? — quer saber Gustavo.

— Foi Maliqueto — responde Florindo Makwala, que caminha a frente. —
Genito Mpepe foi quem matou a leoa, essa que atacou Naftalinda.

A leoa tinha sido morta junto & estrada. A esta hora ja fora conduzida para a
aldeia onde iria ser exibida como uma prova do éxito da cagada. Restava o
macho, que se apresentava imponente. Por esta razio, o administrador pediu que
se fotografasse ndo a leoa mas o ledo: a imagem renderia mais nos noticiarios da



nagdo.

DA

Mais adiante, junto a uma moita de arbustos, 14 esta o animal. Alongado
como s6 um felino se pode estender. Tinha perdido a dignidade real. O que mais
impressiona sdo as carragas sugando-lhe o focinho. A medida que sentem o
amargo sabor da morte elas deixam-se tombar, como cadentes ervilhas
cinzentas. Vim ver o ledo, o rei da selva, e estou absorvido por insignificantes
parasitas. Imagino que uma dessas carragas vai crescendo e rebenta como uma
granada de sangue manchando de vermelho todo o cenario.

— Fotografe-me a mim, junto com o troféu — insiste o administrador,
perfilando-se, garboso, com um pé por cima do animal. Ilusio que ndo desfago:
o que ali estava ja ndo era um ledo. Era um despojo vazio. Ndo era mais que
uma descartada casca, uma pele recheada de nada.

DABAB

Vou visitar Hanifa Assulua. Nao ficarei para o funeral de Genito. Quero,
pelo menos, apresentar condoléncias. Para além disso, tenho a incumbéncia de
levar comigo a sua filha, a Gnica que sobreviveu.

Antes de entrar no quintal, recolho umas flores silvestres. Nao quero chegar
de méos vazias. Ajoelhado, catando entre as ervas, assusta-me a voz de Hanifa:

— OQutra vez, as flores?

Quero explicar que ¢ Genito o destinatirio do meu gesto. Mas a viliva segue
a minha frente, com passo célere, sem vontade de escutar. Ja na sombra do
terreiro, oferece-me cadeira e senta-se na esteira. Em siléncio, deixa-se rodear
por vizinhas vestidas de preto. Ndo ha palavra para falar de quem morreu. Por
isso, em siléncio lhe entrego as flores com a devida explicagdo.

— Sao para Genito. Flores quando ndo hd palavras.

— O que se pode fazer? A gente vive sem pedir e morre sem ter licenga.

— Tenho pena de que tenha acabado assim.

— Ndo é a viuvez que me magoa. Eu ja estava viiva havia muito tempo —
desdramatiza assim que nos cumprimentamos.

O que a preocupava era a sua filha Mariamar. Estava doente ¢ em
Kulumani ninguém a podia tratar.

— Tenho os papéis do hospital que confirmam que ela deve ser internada. A
minha filha enlouqueceu.

— Falei com o administrador. Eu levo-a comigo. Mas a senhora vai ficar
aqui sozinha?

— Tenho campas para tomar conta.



— A sua filha vird visita-la.
— Mariamar ndo pode voltar. Nunca mais. Seria morta pelos vivos,
perseguida pelos mortos.

pPEO=0Y

Hanifa entra em casa e regressa minutos depois trazendo uma moga pelo
brago.

— Esta é minha filha.

A jovem estd envolta numa capulana que lhe cobre parcialmente o rosto.
Caminha com desanimados passos, como se fosse um espantalho. A méao deixa
pender um caderno em cuja capa se pode ler Didrio de Mariamar. Quando o seu
olhar cruza com o meu, uma tontura me fulmina. De subito, aqueles olhos de mel
transportam-me para um passado que parecia desvanecido. Desvio o rosto, sou
cagador, sei fugir das armadilhas. Aqueles olhos, de tanta luz, escurecem o
mundo. Mas ¢ um escuro bom, um suave entorpecimento de infancia. De tdo
claros, os olhos de Mariamar me devolviam qualquer coisa que, sem saber, eu ha
muito havia perdido. Agora, dirjo-me a ela como se retomasse uma
interrompida conversa e a voz quase me falta quando pergunto:

— S0 levas esse caderno, ndo levas uma mala de roupa?

— Ela ndo fala — interfere a mae. — Desde ontem que deixou de falar.

Mariamar gesticula apontando para o caderno. Aquele balbuciar faz-me
recordar Rolando, meu pobre irmao, toda a vida tdo intimo com as palavras e
agora sem acesso aos mais basicos vocabulos. A moga de olhos de mel
esbraceja, a capulana abre-se em asas ¢ a mée traduz

— Ela diz que esse caderno é a sua tinica roupa.

DB

Dou tempo, arredo-me para que as duas, Hanifa e Mariamar, cumpram os
adeuses. Mas ndo ha despedida. A mao que se demora na méo: é a Unica fala
entre mae e filha. Essa demora tem um fito que quase me escapa: ha uma
espécie de colar que a mée passa, discretamente, para a mao da filha.

— Também gosto de oferecer colares — digo.

— Ndo é um colar — corrige Hanifa. — O que estou a dar a Mariamar é a
antiga corda do tempo. Todas as mulheres da familia contaram os meses da
gravidez naquele longo cordao.

O presente comoveu Mariamar. Uma sombra nublou os seus olhos e ela
deixa tombar o caderno. Assim entreaberto no chdo posso ler a primeira das
paginas. Esta escrito: « Deus ja foi mulher...» . Sorrio. Naquele momento estou
rodeado de deusas. De um e do outro lado da despedida, naquele rasgar de



mundos, sio mulheres que costuram a minha rasgada historia. Contemplo as
nuvens, que caminham com o pesado e torto passo da gravidez. Nao tarda que
chova. Em Palma, aguarda-me a mulher que toda a minha vida esperei.

pEO=0Y

Ja instalado na viatura, com Mariamar sentada a meu lado, despego-me de
forma desajeitada.

— Adeus, Hanifa.

— O senhor contou os ledes?

— Desde o primeiro dia que sei quantos sdo.

— Sabe quantos sdo. Mas ndo sabe quem sdo.

— Tem razao. Essa arte nunca aprenderei.

— O senhor sabe muito bem: os ledes eram trés. Falta ainda um.

Olho em redor como se vigiasse a paisagem. B a idltima vez que
contemplarei Kulumani. Serd a Gltima vez que escutarei aquela mulher. Com o
respeito das coisas derradeiras, Hanifa Assulua sussurra:

— Eu sou a leoa que resta. E esse o segredo que so vocé conhece, Arcanjo
Baleiro.

— Por que me conta isto, Dona Hanifa?

— Esta é a minha confissdo. Esta é a corda do tempo que deixo em suas
maos.
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