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J. M. COETZEE

A espera dos barbaros

Traducdo

José Rubens Siqueira

CoMPANHIA DAS LETRAS



Para Nicolas e Gisela



Nunca vi nada assim: dois disquinhos de vidro presos na frente dos olhos
dele com aros de arame. Ele é cego? Dava para entender se quisesse
esconder olhos cegos. Mas ele ndo é cego. Os discos sdo escuros, parecem
opacos do lado de fora, mas d4 para enxergar através deles. Ele me conta
que sdo uma invengdo nova. “Protegem os olhos contra o brilho do sol”,
diz. “O senhor ia achar bom aqui no deserto. Evitam que fiquemos
apertando os olhos o tempo todo. D4 menos dor de cabega. Olhe.” Toca de
leve os cantos dos olhos. “Sem rugas.” Recoloca os 6culos. E verdade. Ele
tem a pele de um jovem. “Na minha terra todo mundo usa isto.”

Estamos sentados na melhor sala da hospedaria com uma garrafa entre
nés e uma tigela de nozes. Ndo comentamos a razdo para ele estar aqui.
Fle serve aos poderes de emergéncia, isso basta. Em vez disso, falamos de
cagadas. Fle me conta do dltimo grande giro que deu, quando foram
mortos milhares de veados, porcos, ursos, tantos que uma montanha de
carcagas teve de ser abandonada a apodrecer (“O que foi uma pena”).
Conto dos grandes bandos de gansos e patos que pousam no lago todo ano
em suas migracdes ¢ dos métodos nativos de capturd-los. Sugiro levi-lo
pescar uma noite num barco nativo. “IY uma experiéncia que ninguém
pode perder”, digo; “o pescador leva tochas acesas e toca tambores em
cima da dgua para atrair os peixes para as redes que colocou.” Ele concorda
balan¢ando a cabega. Conta da visita que fez a outro ponto da fronteira,



onde as pessoas comem certas cobras como especialidades, e de um
imenso antilope que matou.

Desloca-se tateando em meio a mobilia estranha, mas nio remove os
6culos escuros. Retira-se cedo. Fstd aquartelado aqui na hospedaria porque
é a melhor acomodagio que a cidade oferece. Fiz os funciondrios
entenderem que se trata de uma visita importante. “O coronel Joll é da
Terceira Divisdo”, disse-lhes. “A Terceira Divisdo é a mais importante da
Guarda Civil hoje em dia.” Pelo menos € isso que ouvimos nos rumores
que nos chegam atrasados da capital. O proprietdrio faz um gesto de
concordincia, as camareiras baixam a cabeca. “Ele tem de ficar bem
impressionado conosco.”

Levo meu colchonete para a plataforma, onde a brisa da noite alivia um
pouco o calor. Nos tetos planos da cidade, dd para perceber ao luar outros
vultos adormecidos. Debaixo das nogueiras da praga ainda escuto o
murmurio de conversas. No escuro, um cachimbo brilha como um
vagalume, esmorece, brilha de novo. O verdo estd rodando devagar para o
fim. Os pomares gemem sob sua carga. Ndo vou a capital desde que era
mogo.

Acordo antes do amanhecer, passo na ponta dos pés pelos soldados
adormecidos, que estio se mexendo e suspirando, sonhando com maies e
namoradas, des¢o a escada. No céu, milhares de estrelas olham para nés.
Na verdade aqui estamos no teto do mundo. Acordar a noite, ao ar livre, é
deslumbrante.

O sentinela no portdo estd sentado de pernas cruzadas e dorme
profundamente, aninhando o mosquete. O quartinho do porteiro estd

fechado, sua carroca parada fora. Eu passo.

“Nio temos instalacdes para prisioneiros”, explico. “Aqui ndo hd muito
crime, e a pena é sempre uma multa ou trabalho compulsério. Esta cabana



¢ apenas um depésito ligado ao celeiro, como pode ver” Dentro estd
abafado, com um cheiro forte. Ndo hd janelas. Os dois prisioneiros estdo
amarrados, no chdo. O cheiro vem deles, cheiro de urina velha. Chamo o
guarda: “Leve estes homens para se limparem, e depressa, por favor”.

Mostro a meu visitante a penumbra fresca do celeiro. “Esperamos trés
mil alqueires da terra comunal este ano. Plantamos s6 uma vez. O tempo
tem sido muito bom conosco.” Falamos de ratos ¢ das maneiras de
controlar o ntimero deles. Quando voltamos a cabana, ela cheira a cinza
molhada e os prisioneiros estio prontos, ajoelhados num canto. Um deles é
um velho, o outro um menino. “Foram presos faz poucos dias”, digo.
“Houve um ataque a uns trinta quilometros daqui. O que ndo é comum.
Normalmente eles ficam bem longe do forte. Esses dois foram capturados
depois. Dizem que ndo tiveram nada a ver com o ataque. Fu ndo sei. Vai
ver estdo dizendo a verdade. Se o senhor quiser falar com eles, eu, é claro,
ajudo com a lingua.”

O rosto do menino estd estufado e ferido, um olho fechado pelo
inchago. Agacho-me diante dele e toco sua face. “Escute, menino”, digo no
patod da fronteira, “queremos falar com vocé.”

Fle nio responde.

“Estd fingindo”, diz o guarda. “Ele entende.”

“Quem bateu nele?”, pergunto.

“Nio fui eu”, diz ele. “J4 estava assim quando chegou.”

“Quem bateu em vocé?”, pergunto ao menino.

FEle ndo estd me ouvindo. Olha por cima de meu ombro, nio para o
guarda, mas para o coronel Joll ao lado dele.

Viro-me para Joll “Ele provavelmente nunca viu nada igual antes.”
Aponto. “Os éculos, quero dizer. Deve pensar que o senhor é cego.” Mas
Joll ndo sorri de volta. Na presenca de prisioneiros, ao que parece, é preciso
manter uma certa postura.

Agacho-me diante do velho. “Vovo, escute aqui. Trouxemos vocé para cd
porque te pegamos depois de um ataque ao rebanho. Sabe que isso é coisa



séria. Sabe que pode ser castigado por isso.”

Fle poe a lingua para fora para umedecer os ldbios. Tem o rosto
cinzento e exausto.

“Vovo, estd vendo esse cavalheiro? Esse cavalheiro é uma visita da
capital. Ele visita todos os fortes da fronteira. O trabalho dele é descobrir a
verdade. E s6 isso que ele faz. Descobre a verdade. Se vocé nio falar
comigo, vai ter de falar com ele. Fstd entendendo?”

“Exceléncia”, diz ele. Sua voz falha; ele limpa a garganta. “Exceléncia, a
gente ndo sabe nada de roubo. Os soldados pararam a gente e amarraram.
Por nada. A gente estava na estrada, estava indo ver o médico. Este é o
menino da minha irmi. Ele estd com uma ferida que ndo sara. A gente nio
é ladrdo. Mostre a ferida para as Exceléncias.”

Esperto, com mios e dentes o menino comega a desenrolar os trapos
que envolvem seu antebrago. A dltima volta, dura de sangue e pus, estd
grudada na pele, mas ele levanta a beirada para me mostrar a borda
vermelho-vivo da ferida.

“T4 vendo?”, diz o velho, “nada cura isso ai. Eu estava levando ele no
médico quando os soldados pararam a gente. S6 isso.”

Retorno com meu visitante para o outro lado da praca. Trés mulheres
passam por nos, voltando do dique de irrigacdo com cestos de roupa na
cabeca. Olham-nos com curiosidade, mantendo o pescoco rijo. O sol
castiga.

“Sdo os primeiros prisioneiros que fazemos em muito tempo”, digo.
“Uma coincidéncia: normalmente nio teriamos nenhum bdrbaro para
mostrar ao senhor. Isso que chamam de banditismo ndo é coisa grande.
Eles roubam uns carneiros ou retiram uma besta de carga de uma tropa. As
vezes, damos o troco. Sdo quase todos gente de tribo pobre com uns
rebanhos mintsculos na beira do rio, para sua prépria subsisténcia. Vira
um modo de vida. O velho diz que estavam indo ao médico. Pode ser
verdade. Ninguém levaria um velho e um menino doente num grupo de

”
ataque.



'Tomo consciéncia de que estou falando em favor deles.

“Claro que nio dd para ter certeza. Mas, mesmo que estejam mentindo,
que utilidade eles tém para o senhor, gente simples assim?”

Tento controlar minha irritagio com seus siléncios cripticos, com o
bobo mistério teatral dos escudos escuros que escondem olhos saudéveis.
Fle caminha com as mios entrelagadas diante do corpo como uma
mulher.

“Mesmo assim”, diz, “tenho de interrogar os dois. Hoje a noite, se for
conveniente. Vou levar meu assistente comigo. Vou precisar também de
alguém que me ajude com a lingua. O guarda, talvez. Ele fala a lingua
deles?”

“Nos todos nos fazemos entender. Prefere que eu nio esteja 14?”

“O senhor ia achar magante. Temos procedimentos preestabelecidos a
obedecer.”

Dos gritos que as pessoas afirmam ter ouvido do celeiro depois, eu nédo
ouco nada. A cada momento daquela noite, enquanto fago o que tenho de
fazer, estou alerta para o que possa estar acontecendo, e meu ouvido estd
até sintonizado para o tom de dor humana. Mas o celeiro é um edificio
s6lido com portas pesadas e janelas mindsculas; fica além do abatedouro e
do moinho no lado sul. Além disso, o que foi um dia um posto avangado e
depois um forte na fronteira cresceu até se tornar um assentamento
agricola, uma cidade de trés mil almas onde o barulho da vida, o barulho
que todas essas almas fazem numa noite quente de verdo, nio cessa porque
em algum lugar alguém estd gritando. (A certo ponto, comeco a defender
minha prépria causa.)

Quando vejo o coronel Joll de novo, quando ele tem tempo, puxo o
assunto tortura. “E se o prisioneiro estiver dizendo a verdade”, pergunto,
“mas descobre que nio acreditam nele? Nio é uma situacdo terrivel?
Imagine: estar preparado para ceder, ceder, ndo ter mais nada a ceder,



estar quebrado, e ser pressionado a ceder mais! E que responsabilidade
para o interrogador! Como o senhor pode ter certeza de que um homem
disse a verdade?”

“Ha um certo tom”, Joll diz. “Um certo tom que aparece na voz de um
homem que estd dizendo a verdade. Treino e experiéncia ensinam a
reconhecer esse tom.”

“O tom da verdade! D4 para perceber esse tom na conversa de todo dia?
O senhor consegue escutar quando eu estou dizendo a verdade?”

I 0 momento mais intimo que tivemos até agora, o qual ele afasta com
um pequeno aceno de mio. “Nio, o senhor estd me entendendo mal.
Estou falando de uma situagdo especial apenas, estou falando de uma
situagdo em que estou procurando a verdade, em que tenho de exercer

pressdo para descobrir a verdade. Primeiro eu consigo mentiras, entende
— ¢ isso que acontece —, primeiro mentiras, depois pressdo, depois mais
mentiras, depois mais pressio, depois a quebra, depois mais pressdo, depois
a verdade. E assim que se consegue a verdade.”

A dor ¢é a verdade; tudo o mais estd sujeito a davida. E isso que concluo
de minha conversa com o coronel Joll, a quem, com suas unhas que
tamborilam, os lengos roxos, os pés finos em sapatos macios, fico
imaginando de volta a capital pela qual ele estd obviamente tdo
impaciente, cochichando com os amigos nos corredores do teatro entre os
atos.

(Por outro lado, quem sou eu para afirmar minha distdncia dele? Bebo
com ele, como com ele, mostro-lhe os lugares, presto-lhe toda a assisténcia
que a carta de comissionamento dele requer, e mais. O Império nio exige
que seus stditos amem uns aos outros, simplesmente que cumpram seu

dever.)

O relato que ele faz a mim, na minha qualidade de magistrado, é breve.



“No curso do interrogatério contradigdes ficaram aparentes no
depoimento do prisioneiro. Confrontado com essas contradi¢des, o
prisioneiro ficou enraivecido e atacou o oficial investigador. Seguiu-se um
corpo-a-corpo durante o qual o prisioneiro caiu pesadamente contra a
parede. Os esforcos para reanima-lo foram intteis.”

Em prol da completude, conforme exigido na forma da lei, convoco o
guarda e lhe pego que faca um relato. Ele recita, e eu anoto suas palavras:
“O prisioneiro ficou incontroldvel e atacou o oficial visitante. Fui chamado
para ajudar a dominar o prisioneiro. Quando cheguei, o conflito havia
terminado. O prisioneiro estava inconsciente e sangrando pelo nariz”.
Aponto o lugar onde ele deve fazer sua marca. Fle pega a caneta de minha
mao com reveréncia.

“O oficial falou para vocé o que tinha de me dizer?”, pergunto baixinho.

“Sim, senhor”, diz ele.

“O prisioneiro estava com as maos amarradas?”

“Sim, senhor. Quer dizer, nio, senhor.”

Dispenso-o e preencho a autorizacgdo para o enterro.

Mas, antes de ir para a cama, pego uma lanterna, atravesso a praga e
circundo as ruas de trds do celeiro. H4 um novo guarda na porta da cabana,
outro rapaz camponés dormindo enrolado em seu cobertor. Um grilo para
de cantar quando me aproximo. O ruido do trinco ndo acorda o guarda.
Entro na cabana segurando alta a lanterna, invadindo, me dou conta, solo
que se tornou sagrado ou profano, se existe alguma diferencga, reserva dos
mistérios do Estado.

O menino estd deitado numa cama de palha num canto, vivo, bem.
Parece estar dormindo, mas a tensdo em sua postura o trai. As mios estdo
amarradas na frente do corpo. No outro canto hd uma trouxa branca
comprida.

Acordo o guarda. “Quem mandou deixar o corpo aqui? Quem costurou
a mortalha?”



Fle identifica a raiva em minha voz. “Foi 0 homem que veio com a
outra Exceléncia, sir. Fle estava aqui quando entrei em servigo. Ele disse
para o menino, eu ouvi: ‘Durma com seu avd, esquente ele’. Fingiu que ia
costurar o menino dentro da mortalha também, da mesma mortalha, mas
nao costurou.”

Com o menino ainda deitado, dormindo rigidamente, os olhos
apertados, levamos o corpo para fora. No pdtio, o guarda segura a lanterna,
e eu encontro a costura com a ponta de minha faca, abro a mortalha e
dobro, afastando-a da cabeca do velho.

A barba grisalha estd dura de sangue. Os ldbios estio esmagados e
repuxados, os dentes quebrados. Um olho estd virado para trds, a outra
6rbita é um buraco sangrento. “Feche”, digo. O guarda junta as duas
partes. A mortalha fica aberta. “Disseram que ele bateu a cabega na
parede. O que o senhor acha?” Ele olha para mim, cauteloso. “Encontre
um fio e amarre isso.”

Seguro a lanterna acima do menino. Ele ndo se mexe; mas, quando me
inclino para tocar sua face, se encolhe e comega a tremer em longas ondas
que lhe percorrem o corpo para cima e para baixo. “Escute aqui, menino”,
digo, “ndo vou te fazer mal.” Ele rola de costas e leva as maos amarradas ao
rosto. Estdo inchadas e roxas. Luto com a corda. Todos os meus gestos em
relacio a esse menino sio desastrados. “Escute: vocé tem de dizer a

verdade para o oficial. E s6 isso que ele quer ouvir de vocé —a verdade. Se
ele tiver certeza de que estd dizendo a verdade, nio vai te machucar. Mas
vocé tem de dizer para ele tudo o que sabe. Tem de responder com a
verdade cada pergunta que ele fizer. Se doer, nio perca a coragem.”
Desfaco o n6 e por fiim afrouxo a corda. “Esfregue as mios até o sangue
comecar a correr.” Fricciono suas maos entre as minhas. Ele dobra os
dedos dolorosamente. Nio posso querer ser nada mais do que uma mie a
confortar um filho entre os ataques de raiva do pai. Ndao me escapou que
um interrogador pode usar duas mdscaras, falar com duas vozes, uma
dspera, outra sedutora.



“Ele comeu alguma coisa agora a noite?”, pergunto ao guarda.

“Naio sei.”

“Comeu alguma coisa?”, pergunto ao menino. Ele sacode a cabeca.
Sinto o coragdo pesar. Jamais quis ser levado a isto. Onde vai terminar ndo
sei. Volto-me para o guarda. “Vou sair agora, mas quero que vocé faga trés
coisas. Primeiro, quando as mios do menino tiverem melhorado, quero
que amarre de novo, mas ndo com tanta forca a ponto de ficarem inchadas.
Segundo, quero que deixe o corpo onde estd, no patio. Nio traga de volta
para cd. De manhi cedo vou mandar uma equipe funerdria buscar, ¢ vocé
vai entregar o corpo para eles. Se houver algum problema, diga que fui eu
que dei as ordens. Terceiro, quero que tranque a cabana agora e venha
comigo. Vou pegar alguma coisa na cozinha para o menino comer, e vocé
vai trazer de volta. Venha”

Fu ndo queria me envolver nisto. Sou um magistrado da roga, um
funciondrio responsdvel a servico do Império, servindo meus dias nesta
fronteira preguigosa, esperando para me aposentar. Recolho o dizimo e os
impostos, administro as terras comunais, cuido de que nio falte nada para a
guarni¢do, supervisiono os funciondrios juniores, que sdo o0s Unicos
funciondrios que temos aqui, fico de olho no comércio, presido o tribunal
duas vezes por semana. De resto, vejo o sol nascer e se por, como e durmo,
e estou contente. Quando morrer, espero merecer trés linhas em letra
mitda na gazeta imperial. Ndo pedi nada mais que uma vida trangiiila em
tempos tranqtiilos.

Mas no ano passado comegaram a nos chegar da capital histérias de
inquietagdo entre os bdrbaros. Comerciantes que viajavam por rotas
seguras foram atacados e roubados. O roubo de gado tem aumentado em
escala e auddcia. Um grupo de funciondrios do censo desapareceu e foi
encontrado enterrado em covas rasas. Tiros foram disparados contra um
governador provincial durante uma visita de inspe¢do. Tem havido

choques com patrulhas da fronteira. As tribos barbaras estio se armando,



dizem os rumores; o Império devia tomar medidas de precaucido, porque
certamente vai haver guerra.

Dessa inquietagdo eu mesmo ndo vi nada. Em particular observei que
uma vez em cada geragdo, sem falhar nunca, hd um episédio de histeria
ligado aos barbaros. Nio existe mulher que viva perto da fronteira que nio
tenha sonhado com uma escura mio bérbara saindo de sob a cama para
agarrar seu tornozelo, nio existe homem que nio se assuste com visdes dos
barbaros farreando em sua casa, quebrando os pratos, tocando fogo nas
cortinas, estuprando suas filhas. Esses sonhos sio conseqiiéncia de muito
6cio. Mostre-me um exército de barbaros que entio eu acredito.

Na capital, a preocupacio era que as tribos barbaras do norte e do oeste
pudessem afinal estar se unindo. Oficiais do estado-maior foram mandados
em expedi¢des a fronteira. Algumas guarni¢des foram reforgadas.
Comerciantes que pediram receberam escolta militar. E oficiais da
Terceira Divisdo da Guarda Civil foram vistos pela primeira vez na
fronteira, guardides do Estado, especialistas nos obscuros movimentos de
sedi¢do, devotos da verdade, doutores do interrogatério. De forma que
agora parece que meus anos de sossego estdo chegando ao fim, quando eu
poderia dormir com o coracdo trangiiilo, sabendo que com um cutucio
aqui e um toque ali o mundo continuaria firme em seu curso. Se eu tivesse
ao menos entregado esses dois prisioneiros absurdos ao coronel, penso
— “Aqui, coronel, o senhor é o especialista, veja o que pode fazer com
eles!” —, se eu tivesse saido numa expedi¢io de caga por uns dias, como
devia ter feito, uma visita rio acima talvez, e voltado, e sem ler, ou depois
de uma passada de olhos sem curiosidade, pusesse meu selo no relatério
dele, sem nenhuma pergunta sobre o que quer dizer a palavra
investigagoes, sobre o que hd debaixo dela tal como uma fada m4 debaixo
de uma pedra—se eu tivesse feito uma coisa sdbia, talvez pudesse agora
voltar & minha caca, a2 minha falcoaria e a plicida concupiscéncia
enquanto espero cessarem as provocagdes ¢ se aplacarem os tremores ao
longo da fronteira. Mas, ail, eu ndo fui embora: durante algum tempo tapei



os ouvidos para os ruidos que vinham da cabana junto ao celeiro onde
guardam as ferramentas, depois, a noite, peguei uma lanterna e fui ver por

mim mesmo.

De horizonte a horizonte a terra estd branca de neve. Ela cai de um céu
em que a fonte de luz é difusa e presente em toda parte, como se o sol
tivesse se dissolvido em neblina, se tornado uma aura. No sonho, passo
pelo portdo do alojamento, passo pelo mastro da bandeira vazio. A praga se
estende diante de mim, seus limites fundidos com o céu luminoso. Muros,
drvores, casas murcharam, perderam sua solidez, retiraram-se para as
bordas do mundo.

FEnquanto deslizo pela praca, figuras escuras se separam da brancura,
criangas que brincam de construir um castelo de neve em cima do qual
cravaram uma bandeirinha vermelha. Estdo de luvas, de botas, com
protetores de orelha contra o frio. Levam punhado apés punhado de neve,
cobrindo as paredes de seu castelo, preenchendo-o. A respiragio se
desprende delas em nuvens de vapor. A muralha em torno do castelo estd
semiconstruida. Fsforco-me para penetrar a estranha tagarelice flutuante
de suas vozes, mas niao me saio bem.

Tenho consciéncia do meu tamanho, da natureza da minha sombra,
portanto ndo me surpreende que as criangas desaparegcam de ambos os
lados quando me aproximo. Todas menos uma. Mais velha que as outras,
talvez nem mesmo uma crianga, ela estd sentada na neve, encapuzada, de
costas para mim, trabalhando na porta do castelo, as pernas abertas,
cavando, batendo levemente, moldando. Paro atrds dela e observo. Ela nio
se vira. Tento imaginar o rosto entre as pétalas do seu capuz pontudo, mas
ndo consigo.



O menino estd deitado de costas, nu, adormecido, respirando depressa e
superficialmente. A pele brilha de suor. Pela primeira vez seu braco estd
sem bandagem, e vejo a viva ferida aberta que ela escondia. Aproximo a
lanterna. Sua barriga e ambas as virilhas tém furos com pequenas crostas,
feridas e cortes, algumas marcadas por fios de sangue.

“O que fizeram com ele?”, sussurro ao guarda, o mesmo rapaz da noite
passada.

“Uma faca”, ele sussurra de volta. “Sé uma faquinha, assim.” Abre o
polegar e o indicador. Com a faquinha de ar entre os dedos, ele faz um
breve movimento em cima do corpo do menino adormecido e vira a faca
delicadamente, como uma chave, primeiro para a esquerda, depois para a
direita. Depois a retira, a mido volta para o lado do seu corpo, ele fica
esperando.

Ajoelho-me ao lado do menino, aproximo a luz de seu rosto e o
chacoalho. Seus olhos se abrem languidamente e se fecham de novo. Ele
suspira, a respiragdo ripida se torna mais lenta. “Escute!”, digo-lhe. “Vocé
teve um pesadelo. Tem de acordar” FEle abre os olhos e com eles
semicerrados olha além da luz, para mim.

O guarda oferece uma vasilha de dgua. “Ele consegue sentar?”,
pergunto. O guarda sacode a cabega. Levanta o menino e o ajuda a beber.

“Escute”, digo. “Me disseram que vocé fez uma confissio. Que admitiu
que vocé, o velho e outros homens de seu cld roubaram carneiros e
cavalos. Vocé disse que os homens de seu cld estdo se armando, que na
primavera vdo todos se juntar numa grande guerra contra o Império. Estd
dizendo a verdade? Vocé entende o que essa sua confissdo vai significar?
Fntende?” Fago uma pausa; ele olha vagamente para toda essa veeméncia,
como alguém cansado depois de correr uma grande distincia. “Significa
que os soldados vdo perseguir o seu povo. Vai haver matancga. Parentes seus
vio morrer, talvez até seus pais, seus irmdos e irmis. Vocé quer mesmo
isso?” Ele ndo responde. Chacoalho seu ombro, bato em sua face. Ele nio
se esquiva: é como bater em carne morta. “Acho que ele estd muito mal”, o



uarda sussurra atrds de mim, “muito machucado e muito mal.” O menino
g ,
fecha os olhos para mim.

Chamo o tdnico médico que temos, um velho que ganha a vida
arrancando dentes e fabricando afrodisiacos com farinha de osso e sangue
de lagarto. Ele aplica um cataplasma de barro na ferida e espalha
ungliento na centena de pequenos ferimentos. Dentro de uma semana,
promete, o menino poderd andar. Recomenda comida nutritiva e vai
embora depressa. Ndo pergunta como o menino suportou seu sofrimento.

Mas o coronel estd impaciente. Seu plano é proceder a um rdpido raide
contra os némades e fazer mais prisioneiros. Quer o menino junto, como
guia. Pede-me que libere para ele trinta homens da guarni¢io de quarenta
e que fornega montarias.

Tento dissuadi-lo. “Sem nenhum desrespeito, coronel”, digo, “o senhor
ndo é um soldado profissional, nunca fez campanha alguma nesta regido
in6spita. Ndo vai ter guia nenhum além de uma crianga que tem pavor do
senhor, que vai dizer o que lhe vier a cabega para agradar ao senhor, que
de qualquer modo nio estd em condigdes de viajar. Nao pode conhar nos
soldados para ajudar o senhor, porque ndo passam de camponeses
recrutados, a maioria deles nunca esteve a mais de oito quilémetros do
assentamento. Os bdrbaros que o senhor vai perseguir vio farejar sua
chegada e desaparecer no deserto enquanto o senhor ainda estiver a um dia
de marcha de distancia. Fles viveram aqui a vida toda, conhecem a terra.
O senhor e eu somos estrangeiros—o senhor mais do que eu. FEu
sinceramente aconselho o senhor a nio ir.”

Fle me ouve até o fim, até (tenho a sensagdo) me incentiva um pouco.
Tenho certeza de que essa conversa é anotada em seguida, com o
comentdrio de que estou “perturbado”. Depois de ouvir o bastante, ele

descarta minhas objecdes: “Tenho uma missdo a cumprir, magistrado. Sé



posso julgar quando meu trabalho estiver completo”. E segue em frente
com seus preparativos.

Viaja em sua carruagem de duas rodas, com cama de campanha e
escrivaninha dobrdvel amarradas no teto. Forneco cavalos, carrocas,
forragem e provisdes para trés semanas. Um tenente jinior da guarni¢io o
acompanha. Falo com o tenente em particular: “Ndo confie no seu guia.
Fle estd fraco e apavorado. Fique de olho no tempo. Observe pontos de
referéncia. Seu primeiro dever é trazer nosso visitante de volta em
seguranga”. Ele faz uma reveréncia.

Abordo Joll mais uma vez, tentando delinear suas intencoes.

“E”, diz ele. “Claro que nio gostaria de me prender antecipadamente a
um trajeto. Mas em termos gerais vamos localizar o acampamento desses
seus nomades e depois proceder ao que a situagio determinar.”

“Estou perguntando”, continuo, “sé porque, se se perder, passa a ser
nosso dever encontrar o senhor para trazer de volta a civilizagdo.” Fazemos
uma pausa, saboreando de nossas diferentes posi¢des as ironias da palavra.

“Sim, claro”, diz ele. “Mas isso é pouco provdvel. Temos a sorte de
contar com os excelentes mapas da regido fornecidos pelo senhor.”

“Esses mapas sdo baseados em pouco mais que boatos, coronel. Fui
compondo esses mapas a partir do que contavam viajantes ao longo de um
periodo de dez ou vinte anos. Eu préprio nunca pisei onde o senhor
planeja ir. Estou simplesmente lhe fazendo um alerta.”

Desde o segundo dia dele aqui, estou perturbado demais por sua
presenga para ir além do correto em meu comportamento com ele.
Suponho que, como carrasco itinerante, esteja acostumado a ser evitado.
(Ou serd que é s6 nas provincias que carrascos e torturados ainda sdo
considerados sujos?) Olhando para ele, imagino como se sentiu na
primeirissima vez: serd que, convidado como aprendiz a torcer a torqués ou
girar o parafuso ou seja 14 o que for que eles fazem, estremeceu ao menos
um pouco ao saber que naquele instante estava ultrapassando o limite do
proibido? Vejo-me imaginando também se ele tem algum ritual particular



de purificacdo, realizado a portas fechadas, para habilitd-lo a voltar e
comungar com outros homens. Serd que lava as mios com muito cuidado,
talvez, ou troca toda a roupa; ou serd que a Divisdo criou novos homens,
que conseguem passar sem inquietagio do sujo para o limpo?

Tarde da noite, escuto o raspar e o bater da orquestra debaixo das velhas
nogueiras do outro lado da praga. Ha um fulgor rosado no ar, vindo do
grande leito de brasas sobre o qual os soldados estdo assando um carneiro
inteiro, presente da “Exceléncia”. Vio beber até de madrugada, depois
partir ao amanhecer.

Dirijo-me ao celeiro pelas vielas de trds. O guarda ndo estd em seu posto,
a porta da cabana estd aberta. Estou prestes a entrar quando escuto vozes 14
dentro, cochichando e rindo.

Espio no escuro de breu. “Quem estd ai?”, pergunto.

Ouve-se um som arranhado, e o jovem sentinela se choca comigo.
“Desculpe, sir”, diz. Sinto o cheiro de seu hdlito saturado de rum. “O
prisioneiro me chamou, e eu estava tentando ajudar.” Do escuro vem um
ronco de riso.

Vou dormir, desperto com outro round de miusica de danga na praga,
adormego de novo, e sonho com um corpo deitado de costas, uma
profusio de pélos ptbicos escorrendo brilhantes, pretos e dourados, pela
barriga, pelas virilhas, e descendo como uma flecha para o sulco das
pernas. Quando estico a mio para alisar os pélos, eles comegam a se agitar.
Nio sdo pélos, mas abelhas densamente aglomeradas umas em cima das
outras: encharcadas de mel, pegajosas, rastejam para fora do sulco e batem
as asas.

Meu dltimo ato de cortesia é acompanhar o coronel a cavalo até onde a
estrada vira para noroeste ao longo da costa do lago. O sol jd saiu e brilha
tdo selvagemente na superticie que tenho de proteger os olhos. Os homens,
cansados e enjoados depois da noite de festa, arrastam-se atrds de nés. No



meio da coluna, amparado por um guarda que cavalga a seu lado, vem o
prisioneiro. Seu rosto estd livido, ele estd desconfortivel em cima do
cavalo, é evidente que os ferimentos ainda lhe causam dor. Por dltimo vém
os cavalos de carga e as carrocas com os tonéis de dgua, provisdes e o
equipamento mais pesado: langas, fuzis, municdo, barracas. No conjunto,
uma visdo nada animadora: a coluna marcha irregularmente, alguns
homens de cabeca descoberta, alguns com o pesado capacete emplumado
da cavalaria, outros com o quepe de couro simples. Eles protegem os olhos
da claridade, todos menos um, que olha direto em frente através de uma
tira de vidro enfumacado colada a uma haste que ele sustenta diante dos
olhos, imitando seu lider. Até onde essa afeta¢do absurda vai se espalhar?

Cavalgamos em siléncio. Os ceifadores, ocupados nos campos desde
antes do amanhecer, interrompem o trabalho para acenar quando
passamos. Na curva da estrada, puxo as rédeas e me despeco. “Desejo ao
senhor um retorno seguro, coronel”, digo. Emoldurado pela janela de sua
carruagem, ele inclina a cabega inescrutavelmente.

Fntdo marcho de volta, aliviado de meu encargo e contente por estar de
novo sozinho num mundo que conheco e entendo. Subo & muralha para
observar a pequena coluna se deslocando ao longo da estrada noroeste em
direcdo a grande mancha verde onde o rio desemboca no lago e a linha de
vegetacdo se dissipa na bruma do deserto. O sol ainda paira bronze e
pesado sobre a dgua. Ao sul do lago, estendem-se terras pantanosas e
planicies salgadas e além delas a linha azul-acinzentada das montanhas
estéreis. Nos campos, os fazendeiros estio carregando as duas enormes
carrogas velhas de feno. Um bando de patos gira no céu e desce planando
em dire¢do a d4gua. Fim de verdo, um tempo de paz e abundancia. Acredito
na paz, talvez até mesmo na paz a qualquer preco.

Trés quildmetros ao sul da cidade, um aglomerado de dunas se destaca
da paisagem plana e arenosa. Cacgar sapos nos pantanos e deslizar pelas
encostas das dunas em pranchas de madeira polida sdo os principais
esportes de verdo das criangas, um para as manhis, outro para os fins de



tarde, quando o sol se poe e a areia comeca a esfriar. Embora o vento sopre
em todas as estagdes, as dunas sdo estdveis, mantidas no lugar por uma
capa de fina relva e também, como descobri por acaso alguns anos atrds,
por esqueletos de madeira. Porque as dunas cobrem as ruinas de casas que
datam de tempos muito anteriores a anexagio das provincias ocidentais e a
construgio do forte.

Um de meus hobbies tem sido escavar essas ruinas. Se nio hd reparos a
fazer no sistema de irriga¢do, condeno os pequenos criminosos a alguns
dias cavando nas dunas; soldados sdio mandados para cd em destacamentos
punitivos; ¢ no auge de meu entusiasmo cheguei a pagar do préprio bolso
trabalhadores eventuais. O trabalho é impopular, porque os cavadores tém
de batalhar debaixo do sol quente ou ao vento cortante sem nenhum
abrigo e com areia voando por toda parte. Trabalham indiferentes, sem
partilhar do meu interesse (que consideram caprichoso), desanimados pela
rapidez com que o vento carrega a areia de volta a seu lugar. Mas no curso
de alguns anos consegui desencavar diversas edificagdes até o nivel do
chdo. A que foi escavada mais recentemente ld estd, como um navio
naufragado no deserto, visivel até dos muros da cidade. Dessa edificagio,
talvez um prédio publico ou um templo, recuperei a pesada viga de
choupo, entalhada com figuras de peixes saltando entrelagados, agora
pendurada em cima de minha lareira. Enterrada abaixo do nivel do chio
numa bolsa que se desmanchou assim que foi tocada, encontrei também
uma quantidade de tiras de madeira nas quais estdo pintados caracteres
numa escrita que nunca vi. Encontramos tiras como essas antes, espalhadas
tal qual prendedores de roupas nas ruinas, mas a maior parte delas tdo
desbotada pela agio da areia que a escrita estava ilegivel. Os caracteres das
tiras novas estdo tdo nitidos quanto no dia em que foram escritos. Agora, na
esperanga de decifrar a escrita, me pus a colecionar todas as tiras que posso,
e informei as criangas que aqui brincam que, se encontrarem uma, sempre

vale um tostio.



As madeiras que desenterramos estdo secas e fridveis. Muitas foram
mantidas juntas apenas pela areia circundante e, uma vez expostas,
desmoronam. Outras lascam a menor pressdo. Que idade tem essa madeira
eu ndo sei. Os bdrbaros, que sdo pastores, némades, moradores de tendas,
nio fazem em suas lendas nenhuma referéncia a assentamentos
permanentes junto ao lago. Nao hd restos humanos entre as ruinas. Se
existe um cemitério, ndo o encontramos. As casas ndo contém movelis.
Num monte de cinzas, encontrei fragmentos de cerimica seca ao sol e algo
marrom que pode um dia ter sido um sapato ou gorro de couro e que caiu
aos pedagos diante dos meus olhos. Nio sei de onde vinha a madeira para
construir essas casas. Talvez, em tempos idos, criminosos, escravos,
soldados, atravessassem os dezenove quilémetros até o rio, cortassem
choupos, serrassem e aplainassem essas drvores, com  carrogas
transportassem a madeira de volta a este lugar estéril e construissem casas e
um forte também, pelo que sei, e com o passar do tempo morreram, de
forma que seus senhores, seus prefeitos, magistrados e capities pudessem
subir nos tetos e nas torres, de manhi e a noite, para examinar o mundo de
horizonte a horizonte em busca de sinais dos barbaros. Talvez em minhas
escavacdes eu s6 tenha raspado a superficie. Talvez trés metros abaixo do
chio haja ruinas de outro forte, arrasado pelos barbaros, povoado de ossos
das pessoas que acharam que estariam seguras detrds de altas muralhas.
Talvez, quando paro no chio do férum, se é disso que se trata, eu esteja em
cima da cabeca de um magistrado como eu, outro servidor grisalho do
Império que tombou na arena de sua autoridade, face a face com o
barbaro, afinal. Como posso saber? Cavando como um coelho? Serd que os
caracteres das tiras um dia me contardo? Havia duzentas e cinqiienta e seis
tiras na bolsa. Serd por acaso que o nimero ¢é perfeito? Quando as contei
pela primeira vez e fiz essa descoberta, liberei o chio do meu escritério e
as arrumei, primeiro num grande quadrado, depois em dezesseis quadrados
menores, depois em outras combinagdes, pensando que o que eu havia
tomado até entdo por caracteres de um silabdrio podiam ser de fato



elementos de um quadro cujo tragado me tomaria de assalto se eu
descobrisse a ordem correta: um mapa das terras dos barbaros em tempos
antigos, ou a representacio de um pantedo perdido. Eu me vi até lendo as
tiras num espelho, ou tragando uma em cima da outra, ou combinando
metade de uma com metade de outra.

Uma noite, fiquei entre as ruinas depois que as criancas correram para
casa para jantar, no ar arroxeado do entardecer e das primeiras estrelas, a
hora em que, segundo a lenda, os fantasmas despertam. Colei o ouvido no
chdo, como as criancas tinham me ensinado, para ouvir o que elas ouviam:
baques ¢ gemidos debaixo da terra, a batida profunda e irregular de
tambores. No rosto eu sentia o toque da areia deslizando de lugar nenhum
para lugar nenhum através dos desertos. A ultima luz se apagou, as
muralhas ficaram pélidas contra o céu e se dissolveram no escuro. Durante
uma hora esperei, embrulhado em minha capa, encostado no poste de
esquina de uma casa onde pessoas um dia conversaram, comeram ¢
tocaram mdsica. Fiquei olhando a lua nascer, abrindo os sentidos para a
noite, a espera de um sinal de que aquilo que havia & minha volta, o que
jazia abaixo de meus pés, ndo era apenas areia, mas poeira de ossos, flocos
de ferrugem, lascas, cinzas. O sinal ndo veio. Nio senti nenhum tremor de
medo fantasmagoérico. Meu ninho na areia estava quente. Ndo demorou
muito, me peguei cochilando.

Levantei e me espreguicei; depois marchei para casa na fragrante
escuriddo, me orientando pela ligeira fulguragdo dos fogos das casas no
céu. Ridiculo, pensei: um homem de barba branca sentado no escuro a
espera de que espiritos dos desvios da historia lThe falem antes de ele ir para
casa, para seu guisado militar e sua cama confortdvel. O espaco em torno
de nés aqui é apenas espaco, nem menor nem maior que o espago acima
dos barracos, prédios, templos e escritérios da capital. Espaco é espaco,
vida é vida, em toda parte é igual. Mas quanto a mim, sustentado pelo
esforco de outros, sem vicios civilizados com que preencher meu lazer, eu

mimo a minha melancolia e tento encontrar no vazio do deserto uma



pungéncia histérica especial. Futil, indtil, desorientado! Que bom que
ninguém pode me ver!

Hoje, quatro dias apenas depois da partida da expedicdo, os primeiros
prisioneiros do coronel chegaram. De minha janela vejo quando
atravessam a praca entre os guardas montados, empoeirados, exaustos, jd se
encolhendo diante dos espectadores que se juntam em torno deles, das
criancas pulando, dos cachorros latindo. A sombra da muralha do
alojamento, os guardas desmontam; imediatamente os prisioneiros se
agacham para descansar, a ndo ser um menino pequeno, que fica em cima
de uma perna s6, o brago no ombro da mde, encarando curioso os
observadores. Alguém traz um balde de dgua e uma concha. Eles bebem,
sedentos, enquanto a multidio aumenta e se acotovela a tal ponto em
torno deles que ndo consigo mais enxergar. Impaciente, espero o guarda
que agora abre caminho pela multidio e atravessa até o pdtio do
alojamento.

“Como explica isto?”, grito para ele. Ele abaixa a cabega, remexe nos
bolsos. “Sdo pescadores! Como pode trazer essa gente até aqui?”

Ele estende uma carta. Quebro o selo e leio: “Por favor, mantenha estes
e futuros detidos incomunicdveis até a minha volta”. Abaixo da assinatura
dele o selo aparece de novo, o selo da Divisdo que ele levou para o deserto
e que, se ele morrer, eu terei, sem ddvida, de mandar uma segunda
expedicdo recuperar.

“Esse homem ¢ ridiculo!”, grito. Caminho pela sala. Nao se deve nunca
depreciar funciondrios na presenga de subalternos, pais na presenga de
filhos, mas com esse homem nio encontro nenhuma lealdade em meu
coracio. “Ninguém disse para ele que esses af sio pescadores? I uma perda
de tempo trazer essa gente para cd! Vocé devia ajudar o coronel a encontrar
ladroes, bandidos, invasores do Império! Serd que essas pessoas parecem
um perigo para o Império?” Jogo a carta pela janela.



A multiddo se abre diante de mim até eu estar no centro, em frente a
uma ddzia de prisioneiros patéticos. Eles se encolhem diante da minha ira,
0 menino se esgueira entre os bragcos da mie. Faco um gesto para os
guardas: “Abram caminho e levem essas pessoas para o pétio do
alojamento!”. Eles tocam os cativos; o portdo do alojamento se fecha atras
de nds. “Agora se expliquem”, digo; “ninguém contou para ele que esses
prisioneiros sdo intteis? Ninguém contou para ele a diferenga entre
pescadores com redes e cavaleiros nomades ferozes com arcos? Ninguém
contou para ele que eles nem falam a mesma lingua?”

Um dos soldados explicou: “Quando eles viram a gente chegando,
tentaram se esconder nos juncos. Viram cavaleiros chegando, entio
tentaram se esconder. Ai o oficial, o Exceléncia, mandou a gente prender
eles. Porque estavam se escondendo”.

Fu podia xingar de irritagdo. Um policial! O raciocinio de um policial!
“E Sua Exceléncia disse por que queria que fossem trazidos para ca? Ele
disse por que ndo podia fazer perguntas para eles 14 mesmo?”

“Nenhum de nés fala a lingua deles, sir.”

Claro que nio! Essa gente do rio é aborigine, ainda mais antiga que os
nomades. Vivem em assentamentos de duas ou trés familias ao longo da
margem do rio, pescando e colocando armadilhas a maior parte do ano,
remando para as praias mais remotas do norte do lago no outono para
pegar minhocas e secd-las, constroem frageis abrigos de junco, gemem de
frio todo o inverno, vestidos com peles. Vivem com medo de todo mundo,
esquivos entre os juncos, o que podem saber de uma grande campanha
barbara contra o Império?

Mando um dos homens buscar comida na cozinha. Ele volta com um
pedaco de pdo de ontem que oferece ao prisioneiro mais velho de todos.
Reverente, o velho aceita o pdo com ambas as mios, cheira, quebra em
pedacos, passa aos outros. Fles enchem a boca com esse mand, mastigando
depressa, sem levantar os olhos. Uma mulher cospe o pdo mastigado na
palma da mio e alimenta seu bebé. Faco sinal de que precisam de mais



pdo. Ficamos olhando enquanto eles comem, como se fossem animais
estranhos.

“Deixem que fiquem no pdtio”, digo aos guardas. “Vai ser inconveniente
para nds, mas nio tem outro lugar. Se esfriar a noite, faco outro arranjo.
Providenciem para que sejam alimentados. Déem alguma coisa para se
ocuparem. Mantenham o portdo fechado. Nao vido fugir, mas ndo quero
nenhum curioso entrando aqui para olhar para eles.”

FEntdo controlo minha raiva e fago o que o coronel mandou: mantenho
os prisioneiros intteis “incomunicdveis”. E, depois de um dia ou dois, esses
selvagens parecem esquecer que jd tiveram outro lar. Inteiramente
seduzidos pela comida gritis e abundante, acima de tudo pelo pio, eles
relaxam, sorriem para todo mundo, deslocam-se pelo pdtio do alojamento
de uma sombra para outra, cochilam e despertam, ficam excitados quando
chega a hora da refeicdo. Seus costumes sdo francos e imundos. Um canto
do pdtio se tornou uma latrina onde homens e mulheres se agacham
abertamente e onde uma nuvem de moscas zune o dia inteiro. (“Déem
uma pd para eles!”, digo aos guardas; mas eles ndo a usam.) O menininho,
que ficou bem destemido, vaga pela cozinha, implorando actcar as
empregadas. Além do pdo, o agticar e o chd sdo grandes novidades para
eles. Toda manha, recebem um bloquinho de folhas de ché prensadas que
fervem num balde de quatro galdes de dgua num tripé sobre o fogo. Estio
felizes aqui; na verdade, a menos que os mandemos embora, sdo capazes
de ficar conosco para sempre, tdo pouco parece ter sido preciso para atrai-
los para longe de um estado natural. Passo horas observando-os da janela
do segundo andar (outros curiosos tém de olhar pelo portdo). Observo as
mulheres catando piolhos, penteando e trancando os longos cabelos
escuros umas das outras. Alguns tém crises de uma dspera tosse seca. E
notdvel que ndo haja criangas no grupo além do bebé e do menininho.
Serd que alguns deles, os mais dgeis, mais alertas, conseguiram apesar de
tudo escapar dos soldados? Espero que sim. Espero que, quando os
devolvermos a suas casas ao longo do rio, eles tenham muitas histérias



incriveis para contar aos vizinhos. Espero que a histéria de seu cativeiro
entre para suas lendas, passada de avd para neto. Mas espero também que a
lembranca da cidade, com sua vida ficil e comidas exéticas, nio seja forte
o bastante para atrai-los de volta. Ndo quero uma raga de mendigos em
minhas maos.

Durante alguns dias, os pescadores sio um divertimento, com sua
estranha tagarelice, seu vasto apetite, sua falta de vergonha animal, seu
temperamento vol4til. Os soldados ficam pelas portas olhando para eles,
fazendo comentdrios obscenos que eles nio entendem, rindo; hd sempre
criangas com o rosto apertado nas grades do portdo; e de minha janela eu
observo, invisivel atrds do vidro.

Depois, todos juntos, perdemos a simpatia por eles. A sujeira, o cheiro, o
barulho de suas brigas e de sua tosse se tornam excessivos. Ocorre um feio
incidente quando um soldado, talvez s6 de brincadeira, tenta arrastar uma
das mulheres para dentro e é alvejado com pedras. Comega a se espalhar
um rumor de que eles estdo doentes, de que trario uma epidemia para a
cidade. Embora eu os faca abrir um fosso no canto do pitio a im de para
14 removerem seus dejetos, o pessoal da cozinha lhes recusa utensilios e
comega a jogar a comida da porta para eles como se fossem realmente
animais. Os soldados trancam a porta do saldo do alojamento, as criangas
ndo chegam mais ao portdo. Alguém atira um gato morto por cima do
muro de noite e provoca um tumulto. Durante os longos dias quentes eles
vagueiam pelo pdtio vazio. O bebé chora e tosse, chora e tosse, até que eu
busco reftigio no canto mais distante de meu apartamento. Escrevo uma
carta furiosa a Terceira Divisdo, insone guardid do Império, denunciando a
incompeténcia de um de seus agentes. “Por que ndo mandam pessoal com
experiéncia na fronteira para investigar a inquietacdo da fronteira?”,
escrevo. Sabiamente, rasgo a carta. Se eu destrancar o portdo na calada da
noite, penso, serd que os pescadores se esgueiram e vio embora? Mas nada
faco. Entdo, um dia, noto que o bebé parou de chorar. Quando olho pela
janela, ele ndo estd em parte alguma. Mando um guarda dar busca, e ele



encontra o cadaverzinho debaixo da roupa da mie. Ela nio quer largi-lo,
temos de arrancd-lo dela. Depois disso, ela passa o dia inteiro agachada,
com o rosto coberto, recusa-se a comer. Seu povo parece evitd-la. Serd que
violamos algum costume deles, penso, tirando a crianga e enterrando-a?
Amaldicéo o coronel Joll por toda essa confusio que me arranjou e pela
vergonha também.

Entio, no meio da noite, ele volta. Toques de clarim das plataformas
interrompem meu sono, o saldo do alojamento entra em erup¢io quando
os soldados vio correndo pegar suas armas. Minha cabega estd confusa,
demoro para me vestir, quando saio para a praga, a coluna ja estd entrando
pelos portdes, alguns homens montados, outros puxando as montarias.
Dou um passo para trds quando os observadores se juntam, tocando e
abracando os soldados, rindo de excitacdo (“Tudo seguro!”, alguns gritam),
até que, avancando no meio da coluna, vejo o que vinha temendo: a
carruagem negra, depois o grupo de prisioneiros arrastando os pés,
amarrados um ao outro pelo pescogo por uma corda, figuras sem forma em
seus casacos de pele de carneiro debaixo do luar prateado, depois, atrds
deles, os tltimos soldados tocando as carrocas e os cavalos de carga. A
medida que mais e mais gente vem correndo, alguns com tochas acesas, ¢ a
barulheira aumenta, dou as costas ao triunfo do coronel e volto para
minhas acomodacdes. E nesse ponto que comeco a perceber as
desvantagens de morar, como escolhi morar, no amplo apartamento em
cima dos armazéns e da cozinha, destinado ao comandante militar que nio
temos hd anos, em vez de ir para a atraente vila com gerdnios nas janelas
que compete a um magistrado civil. Gostaria de tapar os ouvidos para o
ruido que vem do pdtio 14 embaixo, o qual agora, ao que parece, tornou-se
um pétio de prisdo permanente. Sinto-me velho e cansado, quero dormir.
Durmo sempre que posso agora e, quando acordo, acordo relutantemente.
Dormir jd ndo é um banho curativo, uma recuperagio de forcas vitais, mas
um esquecimento, um rogar noturno com a aniquilacio. Morar no

apartamento passou a ser ruim para mim, acho; mas ndo sé isso. Se eu



morasse na vila dos magistrados, na rua mais trangiiila da cidade,
realizando julgamentos as segundas e quintas-feiras, indo a caga toda
manhi, ocupando minhas noites com os cldssicos, tapando os ouvidos para
as atividades desse policial pretensioso, se resolvesse espantar o mau
momento e me mantivesse isolado, poderia deixar de me sentir como um
homem que, levado pela corrente, desiste de lutar, para de nadar, vira o
rosto para o mar aberto e para a morte. Mas é o conhecimento do quanto é
contingente a minha inquietagdo, do quanto ela depende de um bebé
chorar debaixo de minha janela um dia e ndo chorar no préximo, que atrai
a pior vergonha para mim, a maior indiferenga a aniquilagdo. De alguma
forma, eu sei demais; e desse conhecimento, depois que se foi
contaminado, parece nio haver recuperagio. Fu nunca deveria ter pegado
a lanterna para ver o que estava acontecendo na cabana ao lado do celeiro.
Por outro lado, para mim nio havia como, depois de ter pegado a lanterna,
deixd-la de lado outra vez. O né se fecha sobre si mesmo: ndo consigo
encontrar a ponta.

O dia seguinte inteiro o coronel passa dormindo em seu quarto na
hospedaria, e o pessoal tem de fazer seus deveres na ponta dos pés. Tento
ndo prestar atenc¢do na nova leva de prisioneiros no pdtio. E uma pena que
todas as portas do bloco do alojamento, assim como a da escada que leva a
meu apartamento, déem para o pdtio. Saio depressa a luz das primeiras
horas, me ocupo o dia inteiro com aluguéis municipais, janto a noite com
amigos. A caminho de casa, encontro o jovem tenente que acompanhou o
coronel Joll ao deserto e lhe dou os parabéns pelo retorno em seguranca.
“Mas por que ndo explicou ao coronel que os pescadores ndo tém como
ajudar nas investigagdes dele?” Ele me olhou embaragado. “Falei com
ele”, me diz, “mas ele s6 disse assim: ‘Prisioneiros sdo prisioneiros’. Achei
que ndo era meu papel discutir com ele.”

No dia seguinte, o coronel dd inicio a seus interrogatérios. Antes, eu
pensava que ele era preguigoso, pouco mais que um burocrata com gostos
perversos. Agora, via o quanto estava errado. E:m sua busca da verdade, ele



¢ incansdvel. O interrogatério comeca de manhi cedo e ainda prossegue
quando eu volto, depois do escurecer. Ele convocou a ajuda de um
cagador que passou a vida matando porcos rio abaixo e rio acima e
conhece uma centena de palavras da lingua dos pescadores. Um por um,
os pescadores sdo levados para a sala onde o coronel se instalou, para
responderem se viram movimentos de cavaleiros estranhos. Até a crianga é
interrogada:  “Algum  estranho visitou seu pai durante a noite?”.
(Evidentemente, adivinho o que acontece naquela sala, o medo, a
confusio, a humilhagio.) Os prisioneiros sdo devolvidos ndo para o pétio,
mas para o saldo principal do alojamento: os soldados foram removidos,
aquartelados na cidade. Sento em meu quarto com as janelas fechadas, no
calor sufocante de uma noite sem vento, tento ler, apuro o ouvido para
ouvir ou ndo ouvir os sons da violéncia. Por fim, a2 meia-noite o
interrogatério cessa, ja ndo hd batidas de portas, nem pisar de pés, o pdtio
fica silencioso ao luar, e tenho a liberdade de dormir.

A alegria desapareceu de minha vida. Passo o dia brincando com listas e
ntimeros, esticando pequenas tarefas para preencher as horas. A noite,
janto na hospedaria; depois, relutante em voltar para casa, subo para as alas
de cubiculos e quartos divididos onde dormem os mocos das estrebarias e
as garotas atendem amigos.

Durmo como um morto. Quando acordo na luz rala do amanhecer, a
garota estd deitada encolhida no chdo. Toco seu braco: “Por que estd
dormindo ai?”.

Ela retribui o sorriso. “Tudo bem. Estou bem assim.” (E verdade:
deitada no tapete macio de pele de carneiro, ela se espreguica e boceja,
seu lindo corpinho nem cabe direito ali.) “Vocé estava se mexendo no
sono, me disse para ir embora, entio resolvi que ia dormir melhor aqui.”

“Mandei vocé embora?”

“Foi: dormindo. Nio se incomode.” Ela sobe a meu lado na cama. Fu a

abraco com gratiddo, sem desejo.



“Gostaria de dormir aqui esta noite de novo”, digo. Ela esfrega o nariz
em meu peito. Ocorre-me que tudo o que eu quiser dizer para ela serd
ouvido com simpatia, com bondade. Mas o que posso dizer? “Coisas
terriveis acontecem na noite enquanto vocé e eu dormimos”? Os chacais
dilaceram as entranhas da lebre, mas o mundo continua girando.

Mais um dia e mais uma noite eu passo longe do império da dor.
Adormego nos bragos da garota. De manhi, ela estd de novo deitada no
chdo. Ri de minha afli¢do: “Vocé me empurrou com as mios e os pés. Por
favor, ndo se incomode. Nio dd para controlar os sonhos, nem o que se faz
dormindo”. Gemo e desvio o rosto. Eu a conheco hd um ano, visito-a duas
vezes por semana neste quarto. Sinto por ela um afeto trangqiiilo, que é
talvez o que de melhor se pode esperar entre um homem que envelhece e
uma garota de vinte anos; melhor que uma paixio possessiva, sem divida.
Brinquei com a idéia de convidé-la para morar comigo. Tento lembrar qual
pesadelo me possufa quando a empurrei, mas ndo consigo. “Se eu fizer isso
de novo, prometa que me acorda”, digo a ela.

Depois, em meu escritério no tribunal, anunciam um visitante. O
coronel Joll, usando seus 6culos escuros dentro de casa, entra e senta-se
diante de mim. Ofereco-lhe chd, surpreso com a firmeza de minha mao.
Ele estd indo embora, diz. Devo tentar esconder minha alegria? Ele toma o
chd, sentado cuidadosamente ereto, inspecionando a sala, as estantes e
mais estantes de papéis amarrados com fita, registro de décadas de
enfadonha administragio, a pequena estante de textos legais, a
escrivaninha cheia. Completou a investigacdo por enquanto, diz, e estd
com pressa de voltar para a capital e apresentar seu relatério. Tem o ar de
um triunfo controlado com austeridade. Balanco a cabe¢a mostrando que
entendi. “Qualquer coisa que possa fazer para facilitar sua viagem...”, digo.
H4 uma pausa. Depois, no siléncio, como uma pedra num pogo, jogo
minha pergunta.

“E suas investigagoes, coronel, entre os némades e os aborigines... foram

bem-sucedidas como o senhor gostaria?”



Fle encosta os dedos ponta com ponta antes de responder. Tenho a
impressdo de que sabe o quanto sua afetagdo me irrita. “Sim, magistrado,
posso dizer que tivemos algum sucesso. Principalmente quando se
considera que investiga¢des semelhantes estdo sendo realizadas em outros
pontos da fronteira de maneira coordenada.”

“Isso é 6timo. E pode nos dizer se temos alguma coisa a temer? Podemos
descansar em seguranca a noite?”

O canto de sua boca se dobra num pequeno sorriso. Ele entio se
levanta, faz uma reveréncia, vira-se e sai. Cedo na manhi seguinte parte
acompanhado de sua pequena escolta, toma a longa estrada leste de volta a
capital. No decorrer de todo um dificil periodo ele e eu conseguimos nos
portar um com o outro como pessoas civilizadas. Toda a minha vida
acreditei em comportamento civilizado; nesta ocasido, porém, nido posso
negar, a lembranga me deixa mal comigo mesmo.

Minha primeira atitude é visitar os prisioneiros. Destranco o salio do
alojamento que serviu de prisdo para eles, os sentidos ja enojados pelo
cheiro enjoativo de suor e excremento, e escancaro as portas. “I'irem todos
daqui!”, grito para os soldados semivestidos que se pdem de pé, olhando
para mim, enquanto comem seu mingau de aveia. Da penumbra os
prisioneiros espiam, apdticos. “Vdo 14 dentro e limpem essa salal”, grito.
“Quero tudo limpo! Agua e sabdo! Quero tudo como era antes!” Os
soldados correm para obedecer; mas por que minha raiva se dirige a eles?,
devem estar perguntando. Os prisioneiros saem para a luz do dia, piscando,
protegendo os olhos. Uma das mulheres tem de ser ajudada. Treme o
tempo todo como uma velha, embora seja jovem. Alguns estio doentes
demais para ficar em pé.

A tltima vez que os vi foi cinco dias atrds (se é que posso dizer que os vi,
que alguma vez fiz mais que passar os olhos por eles, distraidamente, com
relutincia). O que sofreram nesses cinco dias ndo sei. Agora, reunidos pelos
guardas, formam um pequeno novelo desamparado no canto do pdtio,
néomades e pescadores juntos, doentes, esfaimados, estragados,



aterrorizados. Seria melhor se esse capitulo obscuro na histéria do mundo
fosse encerrado de imediato, se essa gente feia fosse obliterada da face da
Terra e jurdssemos comegar de novo, administrar um império onde ja nio
houvesse injustica nem dor. Custaria pouco fazé-los marchar para o
deserto (dando-lhes uma refeicdo primeiro, talvez, para possibilitar a
marcha), mandé-los cavar, com suas dltimas forcas, uma cova grande o
bastante para deitarem todos dentro (ou até mesmo cavar para eles!) e,
depois de deixd-los 14 enterrados para todo o sempre, voltar para a cidade
murada cheios de novas intencdes, novas resolucdes. Mas nio serd esse o
meu rumo. Os novos homens do Império sdo os que acreditam em novos
comegos, novos capitulos, pdginas limpas; eu continuo lutando com a
velha histéria, esperando que, antes que termine, ela me revele por que foi
que achei que valia a pena. Assim ¢é que, tendo a administragio da lei e da
ordem nestas partes sido devolvida a minhas mios, ordeno que os
prisioneiros sejam alimentados, que o médico seja chamado para fazer o
que puder, que o alojamento volte a ser alojamento, que sejam tomadas
providéncias para devolver os prisioneiros a sua vida anterior o mais

depressa possivel, o mais longe possivel.



Fla estd ajoelhada a sombra da muralha do alojamento a poucos metros
do portdo, enrolada num casaco grande demais para ela, um gorro de pele
aberto no chio na sua frente. Tem as sobrancelhas pretas e retas, o cabelo
preto brilhante dos barbaros. O que faz uma mulher barbara mendigando
na cidade? Nio hd mais que algumas moedas dentro do gorro.

Ao longo do dia, passo por ela mais duas vezes. A cada vez ela me lanca
um olhar estranho, mirando bem em frente de si mesma até eu chegar
perto, depois vira muito lentamente o rosto para mim. Da segunda vez,
jogo uma moeda no gorro. “Estd frio, e é tarde para ficar na rua”, digo. Ela
concorda com um gesto de cabeca. O sol estd se pondo atrds de uma tira
de nuvem negra; o vento do norte jd traz um tragco de neve; a praga estd
vazia; sigo adiante.

No dia seguinte, ela ndo estd 14. Falo com o sentinela: “Havia uma
mulher sentada ali ontem o dia inteiro, mendigando. De onde ela veio?”. A
mulher é cega, ele responde. E uma das barbaras que o coronel trouxe. Foi
deixada para trs.

Dias depois, vejo-a atravessando a praca, andando devagar e desajeitada
com duas bengalas, o casaco de pele de carneiro arrastando atrds dela na
poeira. Dou ordens; ela é trazida a minhas acomodagdes, onde fica parada
diante de mim, apoiada nas bengalas. “T'ire o gorro”, digo. O soldado que a

e

trouxe levanta o gorro dela. F. a mesma garota, o mesmo cabelo preto



cortado em franja na testa, a mesma boca larga, os mesmos olhos pretos
que olham através e além de mim.

“Me disseram que vocé é cega.”

“Fu enxergo”, diz ela. Seus olhos se desviam de meu rosto e fixam
alguma coisa atrds de mim, a direita.

“De onde vocé é?” Sem pensar, dou uma olhada por cima de meu
ombro: ela estd olhando para o nada, para a parede vazia. Seu olhar ficou
rigido. Ja sabendo a resposta, repito a pergunta. FEla mantém siléncio.

Dispenso o soldado. Ficamos a s6s.

“Sei quem vocé €7, digo. “Sente-se, por favor.” Pego suas bengalas e a
ajudo a sentar num banco. Debaixo do casaco, ela veste ceroulas largas de
linho, enfiadas nas botas de sola grossa. Tem cheiro de fumaca, de roupa
usada, de peixe. As mios calejadas.

“Ganha a vida pedindo?”, pergunto. “Sei que nio devia estar na cidade.
Podemos expulsar vocé a qualquer momento, mandar de volta para o seu
povo.”

Fla fica sentada, olhando misteriosamente para a frente.

“Olhe para mim”, digo.

“Estou olhando. E assim que olho.”

Agito a mio diante de seus olhos. Ela pisca. Aproximo meu rosto e olho
dentro de seus olhos. Ela desvia o olhar da parede para mim. As iris negras
sdo realgadas pelo branco leitoso, limpido como de crianca. Toco seu rosto;
ela se sobressalta.

“Perguntei como ganha a vida.”

Fla dd de ombros. “Lavo roupa.”

“Onde vive?”

“Eu vivo.”

“Nio permitimos vagabundos na cidade. O inverno estd quase
chegando. Vocé tem de ter um lugar para viver. Sendo, tem de voltar para
0 seu povo.”

Fla permanece sentada. Sei que estou rodeando o assunto.



“Posso lhe dar trabalho. Preciso de alguém para arrumar estes comodos,
cuidar da minha roupa suja. Nio estou satisfeito com a mulher que estd
fazendo isso agora.”

Fla entende o que estou oferecendo. Fica sentada muito rija, as mdos no
colo.

“Estd sozinha? Por favor, responda.”

“Estou.” A voz sai num sussurro. Ela limpa a garganta. “Estou.”

“Estou oferecendo para vir trabalhar aqui. Nao pode mendigar na rua.
Nzo posso permitir isso. Além do mais, tem de ter um lugar para morar. Se
trabalhar aqui, pode ficar no quarto junto com a cozinheira.”

“O senhor nio estd entendendo. O senhor ndo vai querer uma pessoa
como eu.” Tateia procurando as bengalas. Sei que ndo consegue enxergar.

“Eu sou...” —estica o indicador, agarra-o com a outra mio ¢ torce. Nio
faco idéia do que o gesto significa. “Posso ir embora?” Vai até o alto da
escada e tem de me esperar para ajudé-la a descer.

O dia passa. Olho para a praca, onde o vento levanta rajadas de poeira.
Dois menininhos estio brincando com um aro. Eles o rolam contra o
vento. O aro roda para a frente, vai mais devagar, oscila, roda de volta, cai.
Os meninos levantam o rosto e correm atrds do aro, o cabelo afastado da
testa limpa.

Encontro a moga ¢ paro diante dela. Estd sentada, encostada no tronco
de uma das grandes nogueiras: é dificil saber sequer se estd acordada.
“Venha”, digo, e toco seu ombro. Ela sacode a cabega. “Venha”, digo, “estd
todo mundo dentro de casa.” Bato a poeira de seu gorro e entrego a ela,
ajudo-a a levantar, caminho devagar a seu lado através da praca, vazia a
ndo ser pelo sentinela, que protege os olhos para olhar para nés.

O fogo estd aceso. Puxo as cortinas, acendo a lampada. Ela recusa o
banco, curva-se sobre as bengalas e ajoelha no meio do tapete.

“Nio € o que estd pensando”, digo. As palavras saem relutantes. Serd que
estou de fato me desculpando? Ela estd com os ldbios cerrados com forca,

os ouvidos também, sem divida, nio quer nada com velhos e suas



consciéncias chorosas. Circulo em torno dela, falando de nossas normas
sobre vadiagem, mal comigo mesmo. Sua pele comeca a brilhar no calor
da sala fechada. Ela puxa o casaco, abre a gola para o fogo. A distincia
entre mim e seus torturadores, compreendo, é insignificante; estremeco.

“Mostre os pés”, digo com uma nova voz, grossa, que parece ser minha.
“Mostre o que eles fizeram com seus pés.”

Fla nem me ajuda, nem me impede. Batalho com os corddes e ilhoses
do casaco, abro a frente, tiro-lhe as botas. Sdo botas de homem, grandes
demais para ela. Dentro delas seus pés estdo enfaixados, disformes.

“Deixe ver”, digo.

Fla comeca a desenrolar as bandagens sujas. Saio da sala, desco até a
cozinha, volto com uma bacia e uma jarra de dgua morna. Ela estd
esperando sentada no tapete, os pés nus. Sdo largos, os dedos curtos, as
unhas com crostas de sujeira.

Fla passa um dedo pelo lado externo do tornozelo. “Foi aqui que
quebraram. O outro também.” Apdia-se nas mios e estica as pernas.

“Do6i?”, pergunto. Passo o dedo pela linha, ndo sinto nada.

“Nio mais. Sarou. Mas quem sabe quando vier o frio?”

“Devia sentar”, digo. Ajudo-a a tirar o casaco, sento-a no banquinho,
ponho a dgua na bacia e comeco a lavar seus pés. Por um momento suas
pernas continuam tensas; depois relaxam.

Lavo devagar, fazendo espuma, segurando a carne firme das
panturrilhas, manipulando os ossos e tenddes de seus pés, correndo os
dedos entre os artelhos. Mudo de posi¢io, para ajoelhar ndo na frente mas
ao lado dela, de forma que, prendendo a perna entre o cotovelo e o lado do
corpo, possa acariciar seu pé com ambas as mios.

Perco-me no ritmo do que estou fazendo. Perco a consciéncia da prépria
moca. Um espaco de tempo me passa em branco: talvez eu nem esteja
presente. Quando volto a mim, meus dedos ficaram mais lentos, o pé

descansa na bacia, minha cabega pende.



FEnxugo o pé direito, mudo para o outro lado, levanto até o joelho a
perna da ceroula larga e, lutando com o sono, comeco a lavar o pé
esquerdo. “As vezes esta sala fica muito quente”, digo. A pressdo da sua
perna contra o lado de meu corpo ndo diminui. Continuo. “Vou procurar
faixa nova para seus pés”, digo, “mas ndo agora.” Afasto a bacia e enxugo o
pé. Tenho consciéncia de que a garota estd lutando para levantar; mas
agora, penso, ela tem de se cuidar sozinha. Meus olhos se fecham. Passa a
ser um prazer intenso manté-los fechados, saborear a agradadvel vertigem.
Estico-me no tapete. Num instante estou dormindo. No meio da noite
desperto com frio, o corpo duro. O fogo apagou, a garota foi embora.

Observo-a enquanto come. Come como uma pessoa cega, olhando ao
longe, trabalhando com o tato. Tem bom apetite, o apetite de uma jovem
camponesa robusta.

&« ~ . A . ” .

Nio acredito que vocé consiga enxergar”, digo.

“Consigo enxergar, sim. Quando olho para a frente, nio tem nada,
tem...” (esfrega o ar diante de si, como alguém que limpa uma janela).

“Um borrdo”, digo.

“Tem um borrdo. Mas consigo enxergar com os cantos dos olhos. O olho
esquerdo é melhor que o direito. Como é que eu ia saber por onde ando se
nao enxergasse?”

(44 1 ﬁ . A???

Foram eles que fizeram isso com vocé:

(44 »”

Foram.

“O que eles fizeram?”

Fla dd de ombros e fica em siléncio. O prato estd vazio. Sirvo mais do
ensopado de feijio de que ela parece gostar tanto. Ela come depressa
demais, arrota com a mido em concha na boca, sorri. “Feijdo faz peidar”,
diz. A sala estd quente, o casaco dela num canto com as botas por baixo,
ela usa apenas a bata branca e as ceroulas. Quando ela ndo olha para mim,
sou uma forma cinzenta se movendo imprevisivelmente na periferia de sua



visio. Quando olha, sou um borrdo, uma voz, um cheiro, um centro de
energia que um dia adormece lavando seus pés e no dia seguinte lhe dd

ensopado de feijdo e no dia seguinte — ela ndo sabe.

Sento-a, encho a bacia, enrolo as ceroulas acima de seus joelhos. Agora
que os dois pés estdo juntos dentro da dgua, dd para ver que o esquerdo é
virado mais para dentro que o direito, que, quando ela fica em pé, tem de
pisar na borda externa dos pés. Os tornozelos sdo grandes, inchados,
disformes, a pele riscada de cicatrizes roxas.

Comeco a lavd-la. Ela levanta um pé de cada vez para mim. Aperto e
massageio os dedos frouxos com o sabonete leitoso e suave. Logo meus
olhos se fecham, minha cabeca pende. E um éxtase, de um certo tipo.

Depois que lavo seu pé, comeco a lavar suas pernas. Para isso ela tem de
ficar em pé na bacia e se apoiar em meu ombro. Minhas mios sobem e
descem por suas pernas, do tornozelo ao joelho, indo e vindo, apertando,
batendo, moldando. Ela tem as pernas curtas e sélidas, as panturrilhas
fortes. As vezes, meus dedos correm por trds dos joelhos, acompanhando os
tenddes, apertando as depressoes entre eles. Leves como penas, sobem pela
parte de trds de suas coxas.

Ajudo-a a ir para a cama e a enxugo com uma toalha aquecida. Comego
a aparar e limpar as unhas de seus pés; mas ondas de sono ji estdo
correndo dentro de mim. Pego minha cabeca caindo, o corpo pendendo
para a frente num estupor. Cuidadosamente deixo de lado a tesoura.
Depois, completamente vestido, me deito com a cabeca ao lado dos pés
dela. Envolvo suas pernas com os bragos, aninho nelas a cabeca ¢ num
instante estou dormindo.

Acordo no escuro. A lampada apagou, ha um cheiro de pavio queimado.
Levanto-me e abro as cortinas. A garota estd dormindo encolhida, os
joelhos junto ao peito. Quando a toco, ela geme e se encolhe mais. “Estd
ficando fria”, digo, mas ela nio escuta. Estendo um cobertor em cima dela

e mais outro.



Primeiro vem o ritual de lavar, para o qual ela agora estd nua. Lavo seus
pés, como antes, as pernas, as nddegas. Minhas maos ensaboadas viajam
entre suas coxas, sem curiosidade, descubro. Ela levanta os bragos para que
eu lave as axilas. Lavo sua barriga, os seios. Afasto o cabelo e lavo seu
pescogo, a garganta. Ela é paciente. Enxdguo e enxugo seu corpo.

Fla se deita na cama, e fricciono seu corpo com 6leo de améndoas.
Fecho os olhos e me perco no ritmo da fric¢do, enquanto o fogo, alto, ruge
na lareira.

Nio sinto desejo de penetrar esse corpinho sélido que agora brilha a luz
do fogo. Faz uma semana que trocamos as primeiras palavras. Fu a
alimentei, abriguei, usei seu corpo, se é isso que estou fazendo, deste jeito
estranho. Costumava haver momentos em que certas intimidades a
levavam a se enrijecer; mas agora seu corpo cede quando esfrego o rosto
em sua barriga ou aperto seus pés entre minhas coxas. Ela cede a tudo. As
vezes, desliza para o sono antes de eu terminar. Dorme tdo intensamente
COMo uma crianga.

Quanto a mim, diante de seu olhar cego, no calor cerrado do quarto,
posso me despir sem embaraco, desnudando minhas canelas finas, os
genitais flicidos, a barriga, os peitos frouxos de velho, a pele de peru de
meu pescoco. Vejo-me andando de um lado para outro sem pensar nessa
nudez, as vezes parado a me aquecer diante do fogo depois que a garota
adormeceu, ou sentado numa cadeira para ler.

Mas no mais das vezes no préprio ato de acaricid-la sou dominado pelo
sono como se fosse abatido a machado, caio no esquecimento estendido
em cima do corpo dela e acordo uma ou duas horas depois, tonto, confuso,
com sede. Esses sonos sem sonhos sio como a morte para mim, ou um
encantamento, um vazio, fora do tempo.

Uma noite, ao esfregar seu couro cabeludo com éleo, ao massagear as

témporas e a testa, noto no canto de um olho uma dobra cinzenta como se



ali houvesse uma lagarta com a cabeca por baixo de sua pélpebra,
comendo.

“O que é€ isto?”, pergunto, acompanhando a lagarta com a unha.

“Foi af que eles me tocaram”, ela diz, e tira minha mio.

“Doi?”

Ela sacode a cabeca.

“Deixe eu ver.”

Fstd ficando cada vez mais claro para mim que, enquanto as marcas no
corpo dessa garota ndo forem decifradas e entendidas, ndo posso deixar que
ela vd embora. Com o indicador e o polegar afasto sua pélpebra. A lagarta
termina, decapitada, na borda interna rosada da pélpebra. Ndo h4
nenhuma outra marca. O olho est4 sadio.

Olho dentro do olho. Devo acreditar que, ao olhar para mim, ela ndo vé

nada— meus pés talvez, partes do quarto, um circulo de luz enevoada, mas
no centro, onde estou, apenas um borrdo, um vazio? Passo a mio devagar
diante de seu rosto, observando as pupilas. Nio consigo perceber nenhum
movimento. Fla ndo pisca. Mas sorri. “Por que vocé faz isso? Acha que eu
ndo enxergo?” Olhos castanhos, tdo castanhos que parecem pretos.

Toco sua testa com os ldbios. “O que eles fizeram com vocé?”,
murmuro. Minha lingua estd lenta, oscilo nos pés de exaustio. “Por que
nao quer me contar?”

Ela sacode a cabeca. A beira do esquecimento, me volta 3 mente que
senti nos dedos, ao passd-los sobre suas nddegas, uma rede de sulcos
debaixo da pele. “Nada é pior do que aquilo que somos capazes de
imaginar”, resmungo. Ela ndo dd sinal de que sequer me escutou. Atiro-me
no sofd, puxando-a para o meu lado, bocejo. “Me conte”, quero dizer, “nio
faca mistério disso, dor é apenas dor”; mas as palavras me fogem. Meu
brago se dobra em torno dela, meus ldbios na curva da orelha, me esforco
para falar; e cai a escuridio.



Fu a livrei da vergonha de mendigar e a instalei na cozinha do
alojamento como lavadora de pratos. “Da cozinha para a cama do

magistrado em apenas dezesseis degraus” —¢é assim que os soldados falam
das ajudantes de cozinha. Outro ditado deles: “Qual a dltima coisa que o

magistrado faz quando sai de manha?—Fecha sua wltima garota no
forno”. Quanto menor a cidade, mais rico é o zumbido da intriga. Nao hd
assuntos privados aqui. A intriga é o ar que se respira.

Durante parte do dia ela lava pratos, descasca legumes, ajuda a assar o
pdo e a preparar a rotina de aveia, sopa e guisado que os soldados comem.
Além dela, hd uma velha que reina na cozinha quase desde que sou
magistrado, e duas garotas, a mais nova das quais subiu os dezesseis degraus
uma ou duas vezes no ano passado. De inicio, temi que essas duas fossem
se juntar contra ela; mas ndo, parecem ter feito amizade bem depressa.
Quando passo pela porta da cozinha ao sair, escuto, abafadas pelo calor
cheio de vapores, vozes, conversas suaves, risadas. Diverte-me descobrir em
mim uma ligeira pontada de citime.

“E. ruim o trabalho?”, pergunto a ela.

“Gosto das outras garotas. Sdo boazinhas.”

“Pelo menos é melhor que mendigar, ndo é?”

«fr »

As trés garotas dormem juntas num quartinho algumas portas além da
cozinha, se ndo vio dormir em algum outro lugar. E para esse quarto que
ela vai no escuro se a mando embora de noite ou de manha cedinho. Sem
divida as amigas devem ter investigado esses seus encontros amorosos, e os
detalhes devem correr pela praca do mercado. Quanto mais velho o
homem, mais grotescas as pessoas acham suas unides, como espasmos de
um animal moribundo. Nio consigo desempenhar o papel de um homem

de ferro ou de um vitvo santo. Risos, piadas, olhares significativos —sdo
parte do preco que estou conformado a pagar.

“Gosta de viver na cidade?”, pergunto a ela, cautelosamente.
24 : : ”
Gosto quase sempre. Tem mais coisa para fazer.



“Sente falta de algo?”

“Sinto falta da minha irma.”

“Se quiser mesmo voltar”, digo, “mando levar vocé.”

“Levar aonde?”, diz ela. FEstd deitada de costas com as maios
placidamente sobre os seios. Estou deitado a seu lado, falando baixinho. E
ai que se faz a pausa. It ai que minha méo, acariciando sua barriga, parece
mais desajeitada que uma lagosta. O impulso erético, se é isso que tem
sido, se esgota; com surpresa, me vejo apertado a essa garota impassivel,
sem conseguir lembrar do que desejei nela, com raiva de mim mesmo por
querer e nio querer.

Quanto a ela, ignora minhas oscilagdes de humor. Seus dias comegaram
a se acomodar numa rotina com a qual parece contente. De manh3, assim
que saio, ela vem varrer e tirar o p6 do apartamento. Em seguida, ajuda na
cozinha com a refeicdo do meio-dia. Suas tardes sdo quase sempre livres.
Depois da refei¢io da noite, depois que todas as panelas e potes foram
areados, o chio lavado, o fogo apagado, ela deixa suas companheiras e sobe
os degraus até mim. Despe-se e se deita, esperando minhas inexplicdveis
atengdes. Talvez eu sente ao lado dela, acariciando seu corpo, esperando
por um fluxo de sangue que nunca vem de fato. Talvez simplesmente
assopre a lampada e me acomode com ela. No escuro, ela logo esquece de
mim ¢ adormece. Fico entdo ao lado desse corpo jovem e sauddvel
enquanto ele mergulha no sono com uma sadde cada vez mais sélida,
trabalhando em siléncio até nos pontos dos danos irremedidveis, os olhos,
os pés, para ficar inteiro de novo.

Penso em retrospecto, tento recuperar uma imagem dela como ela era
antes. Devo acreditar que a vi no dia em que foi trazida pelos soldados,
amarrada com uma corda pelo pescogo ao pescogo dos outros prisioneiros
barbaros. Sei que meu olhar deve ter passado por ela quando, junto com os
outros, ela sentou no pdtio do alojamento, esperando o que iria acontecer
depois. Meus olhos passaram por ela; mas nio tenho lembranga dessa
passagem. Naquele dia, ela ainda ndo estava marcada; mas devo acreditar



que ela ndo estava marcada do mesmo jeito que devo acreditar que ela um
dia foi uma crian¢a, uma menininha de rabo-de-cavalo correndo atrds do
carneirinho de estima¢do num universo onde, em algum lugar distante, eu
passeei no auge de minha vida. Por mais que me esforce, minha primeira
imagem continua sendo a da mendiga ajoelhada.

Fu ndo penetrei nela. Desde o comego meu desejo ndo tomou esse
rumo, assim direto. Aninhar meu membro seco de velho naquela bainha
quente de sangue me faz pensar em 4cido no leite, em cinzas no mel, em
giz no pdo. Quando olho para o corpo dela nu e para o meu, acho
impossivel acreditar que um dia imaginei a forma humana como uma flor
a se irradiar de um cerne nas entranhas. Esses corpos dela e meu sio
difusos, gasosos, sem centro, giram um momento em torno de um vortice
aqui, em outro se coagulam e engrossam em outra parte; mas muitas vezes
também vazios, chatos. Sei o que fazer com ela tanto quanto uma nuvem
no céu sabe o que fazer com outra.

Fico olhando enquanto ela se despe, esperando captar em seus
movimentos um indicio de um antigo estado de liberdade. Mas mesmo o
movimento com que ela tira a bata pela cabeca e joga de lado é obscuro,
defensivo, travado, como se ela tivesse medo de bater em obsticulos que
ndo viu. Seu rosto tem o ar de algo que se sabe observado.

De uma armadilha, eu trouxe um filhotinho de raposa-prateada. Nio
tem mais que alguns meses, mal se desmamou, com dentes que parecem
uma serra afiada. No primeiro dia, ela o levou junto para a cozinha, mas
ele ficou aterrorizado com o fogo e com o barulho, entdo ela 0 mantém no
segundo andar, onde ele se esconde o dia inteiro debaixo da mobilia. De
noite, as vezes escuto o clique-clique das patinhas no chdo de madeira
enquanto ele passeia. Bebe leite num pires e come pedacinhos de carne
cozida. Ndo d4 para treind-lo para fazer fora as necessidades, a casa comega
a cheirar com seus detritos; mas ainda é muito cedo para deixi-lo solto no
patio. A cada poucos dias, chamo o neto da cozinheira para se esgueirar por
trds do armdrio e debaixo das cadeiras para limpar a sujeira.



“. uma criaturinha bonita”, digo.

Fla dd de ombros. “Lugar de bicho é 14 fora.”

“Quer que eu leve o bichinho até o lago e solte?”

“Nio pode fazer isso, ele ainda é muito novo, vai morrer de fome, ou
entdo os cachorros pegam.”

Entdo o filhotinho de raposa fica. As vezes, vejo seu focinho comprido
investigando de um canto escuro. Fora isso, é apenas um ruido na noite ¢
um cheiro de urina por toda parte enquanto espero que cresca o suficiente
para me desfazer dele.

“As pessoas vido dizer que tenho dois bichinhos em meu apartamento,
uma raposa e uma garota.”

Fla ndo entende a piada, ou ndo gosta. Cerra os ldbios, o olho
rigidamente fixo na parede, sei que estd fazendo o que pode para me olhar
feio. Meu coracgdo bate por ela, mas o que posso fazer? Posso aparecer
diante dela vestido com minhas roupas oficiais, posso ficar nu diante dela,
ou abrir o peito para ela, sou sempre o mesmo homem. “Desculpe”, digo,
as palavras caindo, inertes, de minha boca. Estendo cinco dedos pastosos e

acaricio seu cabelo. “Claro que nio é a mesma coisa.”

Um apés outro, entrevisto os homens que estavam a postos quando os
prisioneiros foram interrogados. De cada um recolho o mesmo relato: mal
falaram com os prisioneiros, ndo lhes era permitido entrar na sala onde
aconteceram os interrogatérios, ndo podem me contar o que houve 14
dentro. Mas, da mulher que varre, consigo uma descrigio da sala: “Sé uma
mesinha, uns banquinhos, trés banquinhos, e um colchio no canto, o resto
bem vazio... Ndo, ndo tinha fogo, sé6 um braseiro. Fu tirava as cinzas”.

Agora que a vida voltou ao normal, a sala estd em uso outra vez. A meu
pedido, os quatro soldados que estio aquartelados 14 arrastam seus bats
para a galeria, empilham seus colchdes, pratos e canecas em cima,
removem os varais de roupa lavada. Fecho a porta e fico na sala vazia. O ar



¢ parado e frio. O lago jd estd comegando a congelar. A primeira neve caiu.
Ouco ao longe os sininhos de uma carroga. Fecho os olhos ¢ faco um
esfor¢co para imaginar como devia ser a sala dois meses atrds, durante a
visita do coronel; mas é dificil me perder na divagagdo com os quatro
rapazes vadiando 14 fora, esfregando as maos, batendo os pés, murmurando,
impacientes por que eu vd embora, o hélito quente deles formando nuvens
no ar.

Ajoelho-me para examinar o chio. Estd limpo, é varrido diariamente, ¢é
como o chdo de qualquer sala. Acima da lareira, na parede e no teto ha
fuligem. H4 também uma marca do tamanho de minha mio onde a
fuligem foi esfregada na parede. No mais, as paredes sdo limpas. Que
indicios posso estar procurando? Abro a porta e fago sinal para os homens
trazerem de volta seus pertences.

FEntrevisto uma segunda vez os dois que estiveram de servico no pdtio.
“Me contem exatamente o que aconteceu quando os prisioneiros foram
interrogados. Me contem o que vocés viram por seus olhos.”

O mais alto responde, um rapaz de queixo comprido e ar impetuoso de
quem sempre gostei. “O oficial...”

“O oficial da policia?”

“E... O oficial da policia ia até o saldo onde os prisioneiros estavam e
apontava. A gente pegava os prisioneiros que ele queria e levava para serem
interrogados. Depois, levava eles de volta.”

“Um por vez?”

“Nem sempre. As vezes dois.”

“Como sabe, um dos prisioneiros morreu depois. Vocé se lembra desse
prisioneiro? Sabe o que fizeram com ele?”

“A gente ouviu dizer que ele ficou maluco e atacou.”

“fop

“Foi isso que a gente ouviu dizer. Fu ajudei a carregar ele de volta para o
saldo. Onde eles todos dormiam. Estava respirando esquisito, muito fundo
e depressa. Foi a tltima vez que eu vi. No dia seguinte, estava morto.”



“Continue. Estou ouvindo. Quero que me conte tudo o que lembrar.”

O rosto do rapaz estd contraido. Tenho certeza de que foi aconselhado a
ndo falar. “Esse homem foi interrogado durante mais tempo que todos os
outros. Eu vi ele sentado sozinho num canto depois que foi 14 a primeira
vez, segurando a cabeca.” Os olhos dele espiam de relance o companheiro.
“Ele ndo queria comer nada. Ndo estava com fome. A filha estava junto
com ele: ela tentou fazer ele comer, mas ele nao quis.”

“O que aconteceu com a filha dele?”

“Ela também foi interrogada, mas néo por tanto tempo.”

“Continue.”

Mas ele ndo tem mais nada para contar.

“Escute”, digo, “nés dois sabemos quem é a filha dele. E a garota que
fica comigo. Isso ndo é segredo. Agora continue: me conte o que
aconteceu.”

“Eu nio sei, sirl Eu ndo estava 14 quase nunca.” Ele apela para o amigo,
mas o amigo fica mudo. “As vezes, dava para ouvir gritos, acho que
bateram nela, mas eu nio estava la. Quando saia do servico, eu ia embora.”

“Como sabe, ela hoje ndo pode andar. Quebraram os pés dela. Eles
fizeram essas coisas com ela na frente do outro homem, do pai dela?”

“F, acho que foi.”

“E, como sabe, ela ndo enxerga mais direito. Quando fizeram isso?”

“Sir, eram muitos prisioneiros para cuidar, alguns doentes! Eu sabia que
ela estava com os pés quebrados, mas s6 fiquei sabendo que ela estava cega
muito tempo depois. Eu ndo podia fazer nada, nio queria me envolver
com uma coisa que eu nio entendia!”

O amigo dele ndo tem nada a acrescentar. Dispenso os dois. “Nio
fiquem com medo por ter falado comigo”, digo.

A noite, o sonho volta. Estou andando na neve de uma planicie sem fim
na dire¢do de um grupo de figurinhas que brincam em volta de um castelo
de neve. Quando me aproximo, as criancas se afastam ou derretem no ar.

S6 uma figura permanece, uma crianga encapuzada, sentada de costas



para mim. Circundo a crianga, que continua a bater levemente a neve nos
lados do castelo, até conseguir dar uma espiada embaixo do capuz. O rosto
que vejo ¢ vazio, sem feigdes; é o rosto de um embrido ou de uma baleia
mindscula; ndo é um rosto, mas outra parte do corpo humano que se
avoluma sob a pele; é branca; é a prépria neve. Entre dedos amortecidos
estendo uma moeda.

O inverno se instalou. O vento sopra do norte e soprard incessantemente
nos préximos quatro meses. De pé diante da janela, com a testa encostada
no vidro frio, escuto seu assobio no beiral, levantando e abaixando uma
telha solta. Nuvens de poeira correm pela praca, poeira se acumula na
vidraga. O céu estd cheio de poeira fina, o sol nada num céu alaranjado e
se poe vermelho-cobre. De quando em quando, rajadas de neve pontilham
temporariamente a terra de branco. O cerco do inverno estd em curso. Os
campos estdo vazios, ninguém tem motivo para sair dos muros da cidade, a
ndo ser os poucos que ganham a vida cagando. A parada da guarnicio, que
ocorria duas vezes por semana, foi suspensa, os soldados tém permissio
para deixar o alojamento se quiserem e morar na cidade, porque hd pouco
mais para fazerem do que comer e dormir. Quando caminho pela
plataforma de manhi cedinho, metade dos postos de vigia estdo vazios e os
sentinelas amortecidos em servico, envoltos em peles, lutam para erguer a
mio em continéncia. Podiam muito bem estar em suas camas. Fnquanto
dure o inverno, o Império estd em segurancga: fora do alcance dos olhos, os
barbaros também estido encolhidos em volta de seus fogdes, rilhando os
dentes de frio.

Nio houve visitantes bdrbaros este ano. Grupos de nomades
costumavam vir visitar o assentamento no inverno e armar suas tendas fora
dos muros, para negociar, trocar 13, peles, feltro e trabalhos em couro por
artigos de algoddo, chd, actcar, feijo, farinha. Nos valorizamos os
trabalhos em couro dos barbaros, principalmente as sélidas botas que eles



fabricam. No passado, eu encorajei o comércio mas proibi pagamento em
dinheiro. Tentei também manter as tavernas fechadas para eles. Acima de
tudo, ndo quero ver um assentamento parasita crescer nos arredores da
cidade, habitado por mendigos e vadios escravizados a bebida forte.
Sempre me doia, antigamente, ver essa gente cair vitima dos enganos dos
comerciantes, trocando seus bens por bugigangas, caida bébada na sarjeta,
assim confirmando a litania de preconceito dos pioneiros: de que os
barbaros sdo preguicosos, imorais, imundos, burros. Onde a civilizagio
acarretasse a corrup¢io de virtudes bdrbaras e a criagio de um povo
dependente, conclui, eu seria contra a civilizagdo; e tomei essa resolucdo
como base para a conduta de minha administracio. (Quem diz isso é
alguém que tem uma garota barbara na cama!)

Mas este ano uma cortina caiu por toda a fronteira. Das plataformas de
nossa muralha podemos ver longe nos ermos. Pelo que sabemos, olhos
mais penetrantes que os nossos observam de volta. O comércio estd no fim.
Desde que chegou da capital a noticia de que serd feito tudo o que for
necessdrio para salvaguardar o Império, independentemente do custo,
retornamos a uma idade de reides e vigilancia armada. Nio hd nada a
fazer, sendo manter nossas espadas brilhando, vigiar e esperar.

Passo meu tempo com minhas velhas recreagdes. Leio os cldssicos;
continuo a catalogar minhas diversas cole¢des; confiro todos os mapas que
temos da regido sul do deserto; nos dias em que o vento ndo estd tdo
cortante, levo um grupo de cavadores para limpar a areia soprada das
escavacdes; e uma ou duas vezes por semana saio sozinho de manhi bem
cedo para cacar antflopes ao longo das margens do lago.

Uma geracdo atrds havia antilopes e lebres em tal nimero que vigias
com cdes tinham de patrulhar os campos a noite para proteger o trigo novo.
Mas sob a pressio do assentamento, principalmente dos cachorros, que
correm soltos e cagam em bandos, os antilopes recuaram para o leste e para

o norte, nos baixios do rio ¢ da margem mais distante. Agora o cagador tem



de estar preparado para cavalgar pelo menos uma hora antes de poder
comegar sua espreita.

As vezes, numa manhi fresca, me sinto capaz de viver de novo toda a
forca e agilidade de minha virilidade. Como uma aparicdo deslizo de
junco em junco. Cal¢ando botas que assimilaram trinta anos de graxa,
passo a vau pela dgua gelada. Por cima do casaco uso minha velha e
imensa pele de urso. Forma-se geada em minha barba, mas meus dedos
estdo quentes dentro das luvas. Meus olhos estdo alertas, minha audi¢io
agucada, farejo o ar como um cio de caca, sinto uma alegria auténtica.

Hoje deixo meu cavalo amarrado onde termina a linha de relva do
pantano, na desolada margem sudoeste, e comeco a abrir caminho pelos
juncos. O vento sopra frio e seco, direto em meus olhos, o sol estd suspenso
como uma laranja num horizonte riscado de negro e roxo. Quase
imediatamente, com uma sorte absurda, topo com um waterbuck, um
macho com pesados chifres recurvos, com sua farta pelagem de inverno,
de lado para mim, oscilando ao se esticar para as pontas dos juncos. A
menos de trinta passos de distincia, vejo o placido movimento circular de
sua mandibula, escuto o bater dos cascos na dgua. Em torno das patas,
proximo dos cascos, dd para ver pequenos circulos de gotas de gelo.

Ainda estou mal sintonizado com o local; mesmo assim, quando o
macho se empina, dobrando as pernas dianteiras sob o peito, levanto a
arma e miro atrds de seu ombro. O movimento é calmo e firme, mas talvez
o sol cintile no cano, porque ele, ao descer, vira a cabega ¢ me vé. Seus
cascos tocam o gelo com um clique, a mandibula se detém no meio do
movimento, olhamos um para o outro.

Meu coragdo ndo se acelera: evidentemente ndo é importante para mim
que o macho morra.

Fle masca de novo, uma deslizada tnica dos maxilares, e pdra. No
limpido siléncio da manhi, encontro um sentimento obscuro a espreita no
limiar de minha consciéncia. Com o bicho ali na minha frente suspenso

em imobilidade, parece haver tempo para tudo, tempo até para voltar meu



olhar para dentro e ver o que é que privou de sabor a cacada: a sensagdo de
que isto se tornou ndo mais uma manha de caca, mas uma ocasido em que
ou o macho sangra até morrer no gelo ou o velho cacador erra o alvo; de
que, pela duracio deste momento congelado, as estrelas travaram numa
configuragdo em que os eventos jd ndo sio eles mesmos, mas indicam
outras coisas. Atrds de minha frigil cobertura, ali fico, tentando afastar essa
irritante e estranha sensagdo, até que o waterbuck se vira e com um
movimento da cauda e um breve bater de cascos na dgua desaparece entre
os juncos altos.

Arrasto-me por ali sem objetivo durante uma hora antes de voltar.

“Nunca antes eu tive a sensa¢io de ndo viver minha prépria vida nos
meus préprios termos”, digo a garota, tentando explicar o que aconteceu.
Fla fica inquieta com conversas desse tipo, pela exigéncia que pareco estar
fazendo de uma resposta sua. “Nio entendo”, diz. Balanca a cabeca. “Vocé
ndo queria atirar nesse bicho?”

Durante um bom tempo hd siléncio entre nés.

“Se vocé quer fazer alguma coisa, vocé faz”, diz ela, muito firme. Estd se
esforcando para ser clara; mas talvez esteja querendo dizer: “Se vocé
quisesse fazer isso, teria feito”. A linguagem improvisada entre nés ndo tem
nuances. Ela tem apreco por fatos, observo, por ditados pragmaticos; nio
gosta de fantasia, de perguntas, de especulagdes; somos um casal
descombinado. Talvez seja assim que as criancas bdrbaras sdo criadas: para
viver segundo a rotina, segundo a sabedoria passada por seus pais.

“E vocé?”, pergunto. “Faz tudo o que quer?” Tenho uma sensacdo de
abandono, de estar me deixando levar perigosamente longe pelas palavras.
“Eista aqui na cama comigo porque é o que vocé quer?”

Fla estd nua, a pele untada com éleo brilhando em ouro vegetal a luz
do fogo. H4 momentos—sinto um deles se instalar agora—em que o
desejo que sinto por ela, geralmente tdo obscuro, cintila numa forma que
consigo reconhecer. Minhas mios se agitam, acariciam-na, se moldam ao

contorno de seus seios.



FEla ndo responde a minhas palavras, mas eu mergulho, abracando-a
com forga, falando grosso e baixo em seu ouvido: “Vamos, me diga por que
estd aqui”.

“Porque nio tem lugar nenhum para ir.”

“E por que eu quero vocé aqui?”

Fla se mexe em meu abrago, aperta a mio cerrada entre seu peito ¢ o
meu. “Vocé quer falar o tempo inteiro”, reclama. A simplicidade do
momento se encerra; nos separamos ¢ ficamos deitados em siléncio lado a
lado. Que pdssaro tem 4nimo de cantar num emaranhado de espinhos?
“Vocé ndo devia ir cacar se ndo gosta.”

Balango a cabeca. Nio é esse o sentido da histéria, mas o que adianta
discutir? Sou como um professor incompetente, pescando ao léu com os
férceps de minha maiéutica quando devia estar preenchendo essa moca
com a verdade.

Ela fala. “Vocé estd sempre me fazendo essa pergunta, entdo agora vou
responder. Era um garfo, uma espécie de garfo com dois dentes s6. Tinha
uns nozinhos nos dentes para ndo ficarem cortantes. Fles punham na brasa
até ficar quente, depois encostavam aquilo em vocé, para queimar. Eu vi as
marcas onde eles queimaram as pessoas.”

E essa a pergunta que fiz? Quero protestar, mas em vez disso continuo
escutando, com calafrios.

“Eles ndo me queimaram. Disseram que iam queimar meus olhos, mas
ndo queimaram. O homem pos aquilo bem perto da minha cara e me fez
olhar. Seguraram minhas pdlpebras abertas. Mas eu ndo tinha nada para
dizer para eles. Foi s6 isso.

“Foi ai que veio o estrago. Depois disso eu ndo conseguia mais enxergar
direito. Tinha um borrdo no meio de tudo o que eu olhava; sé conseguia
enxergar as beiradas. . dificil de explicar.

“Mas agora estd melhorando. O olho esquerdo estd melhorando. I s6

. »”
1SSO.



Tomo seu rosto entre as maos e olho os centros mortos de seus olhos, nos
quais reflexos gémeos de mim mesmo olham solenemente de volta. “E
isto?”, digo, tocando a queimadura em forma de verme no canto.

“Isso ndo é nada. Foi onde o ferro tocou em mim. Queimou um
pouquinho. Nio dé6i.” Ela empurra minha mio.

“O que voce sente pelos homens que fizeram isso?”

Fla fica pensando um bom tempo. Depois diz: “Estou cansada de falar”,

H4 outros momentos em que tenho crises de ressentimento contra a
minha prisdo ao ritual de passar éleo e friccionar, a sonoléncia, o colapso
no esquecimento. Nio consigo entender que prazer posso ter encontrado
em seu corpo obstinado, fleugmatico, e descubro em mim um impulso de
indignagdo. Fico recolhido, irritdvel; a garota vira de costas e adormece.

Assim mal-humorado, faco uma visita uma noite aos quartos do segundo
andar da hospedaria. Quando estou subindo a instdvel escada externa, um
homem que ndo reconheco passa depressa por mim, baixando a cabeca.
Bato na segunda porta do corredor e entro. O quarto estd exatamente como
lembro: a cama muito bem-arrumada, a estante acima dela cheia de
bugigangas e brinquedos, duas velas queimando, um refulgir de calor
vindo do grande conduto que corre ao longo da parede, um cheiro de flor
de laranjeira no ar. A garota estd ocupada na frente do espelho. Sobressalta-
se com a minha entrada, mas levanta sorrindo para me receber e tranca a
porta. Nada parece mais natural do que sentd-la na cama e comecar a
despi-la. Encolhendo-se levemente, ela me ajuda a desnudar seu corpo
bom. “Como senti sua falta!”, ela suspira. “Que prazer estar de volta!”,
sussurro. F. que prazer ouvir mentira tdo lisonjeiral Abrago-a, me enterro
nela, perco-me em seus suaves movimentos de pdssaro. O corpo da outra,
fechado, pesado, dormindo em minha cama num quarto distante, parece
além da compreensdo. Ocupado nestes delicados prazeres, ndo consigo
imaginar o que pode me atrair para aquele corpo estranho. A garota em



meus bracos se agita, ofega, grita ao chegar ao climax. Sorrindo de alegria,
deslizando para um langoroso semi-sono, me ocorre que nio consigo nem
lembrar do rosto da outra. “Ela é incompleta!”, digo a mim mesmo.
FEmbora imediatamente o pensamento comece a flutuar a deriva, me
apego a ele. Tenho uma visdo dos olhos fechados e do rosto fechado dela se
cobrindo com uma pelicula. Em branco, como um punho debaixo de uma
peruca preta, o rosto nasce do pescoco e do corpo em branco abaixo dele,
sem abertura, sem entrada. Estremeco de repulsa nos bracos de minha
pequena mulher-pdssaro, aperto-a contra mim.

Quando mais tarde, no meio da noite, me solto de seus bracos, ela se
queixa, mas ndo desperta. Visto-me no escuro, fecho a porta ao sair, tateio
escada abaixo, corro de volta para casa com a neve crepitando debaixo dos
pés e um vento gelado penetrando em minhas costas.

Acendo uma vela e me curvo sobre a forma a qual, ao que parece, estou
até certo ponto escravizado. Traco de leve as linhas de seu rosto com a
ponta do dedo: o queixo bem definido, as macas do rosto salientes, a boca
larga. De leve toco as pdlpebras. Tenho certeza de que ela estd acordada,
embora ndo dé sinal.

Fecho os olhos, respiro fundo para acalmar minha agitacio e me
concentro inteiramente em vé-la através de meus dedos cegos. Ela é
bonita? A garota que acabo de deixar, a garota que ela pode talvez (de
repente me dou conta) farejar em mim, é muito bonita, quanto a isso ndo
hd discussdo: a intensidade de meu prazer com ela é marcada pela
elegincia de seu corpo mindsculo, por suas maneiras, seus movimentos.
Mas desta aqui ndo hd nada que eu possa dizer com certeza. Nao ha
ligacdo que eu consiga definir entre sua feminilidade e meu desejo. Nio
consigo nem dizer com certeza se a desejo. Todo esse meu comportamento
erdtico € tortuoso: circulo em torno dela, toco seu rosto, acaricio seu corpo,
sem penetrd-la nem sentir necessidade disso. Acabo de chegar da cama de
uma mulher por quem, ao longo do ano em que a conhego, nem por um

momento tive de questionar meu desejo: deseji-la significou envolvé-la e



penetrd-la, perfurar sua superficie e agitar a quietude de seu interior numa
tempestade extética; depois sair, serenar, esperar o desejo se reconstituir.
Mas com esta mulher é como se ndo houvesse interior, apenas a superficie
pela qual eu caco para cima e para baixo procurando entrada. Foi assim
que se sentiram seus torturadores cagando seu segredo, fosse ele qual fosse?
Pela primeira vez sinto uma seca pena deles: que erro mais natural achar
que se pode queimar, rasgar, socar a entrada no corpo secreto do outro! A

garota estd deitada em minha cama, mas ndo hd nenhuma boa razdo para
que seja uma cama. Comporto-me sob alguns aspectos como amante —

dispo-a, dou-lhe banho, acaricio seu corpo, durmo a seu lado—, mas

>
poderia igualmente amarrd-la a uma cadeira e bater nela, ndo seria menos
intimo.

Nio que alguma coisa esteja para acontecer em mim como acontece a
alguns homens de certa idade, um declinio da libertinagem para atos
vingativos de desejo impotente. Se uma mudanca em meu ser moral
estivesse ocorrendo, eu sentiria; e nem teria feito a experiéncia
tranqiiilizadora desta noite. Sou 0 mesmo homem que sempre fui; mas o
tempo se partiu, algo caiu do céu em cima de mim, ao acaso, de lugar
nenhum: este corpo em minha cama, pelo qual sou responsavel, ou assim
parece, sendo por que o conservaria? Por enquanto, talvez para sempre,
estou simplesmente perplexo. Parece a mesma coisa se me deito ao lado
dela e adormeco ou se a embrulho num lencol e a enterro na neve. Ainda
assim, curvado sobre ela, tocando a ponta dos dedos em sua testa, tenho o
cuidado de nio deixar pingar a cera.

Nio consigo resolver se ela adivinha ou ndo onde estive; mas na noite
seguinte, quando estou quase embalado no sono pelo ritmo da un¢io com
6leo e da fric¢io, sinto minha mio detida, segura, guiada para o meio das
suas pernas. Durante algum tempo ela pousa sobre seu sexo; depois verto
um pouco de éleo aquecido nos dedos e comego a acaricid-la. Depressa a



tensdo se acumula em seu corpo; ela arqueia e estremece, afasta minha
mio. Continuo a esfregar o corpo dela até que também eu relaxo e sou
dominado pelo sono.

Ndo experimento nenhuma excitagio durante esse ato, o mais
colaborativo que até agora realizamos. Ndo me sinto mais proximo dela, e
ela parece também pouco afetada por ele. Examino seu rosto na manha
seguinte: ndo tem expressdo. Ela se veste e desce para seu dia na cozinha,

Estou inquieto. “O que tenho de fazer para comover vocé?”: sdo essas as
palavras que escuto em minha cabeca no murmirio subterrineo que
comecou a tomar o lugar da conversa¢do. “Ninguém comove vocé?”; e
com uma pontada de horror vejo a resposta que estd esperando o tempo
todo para se oferecer a mim na imagem de um rosto mascarado por dois
negros olhos vitreos de inseto dos quais ndo vem nenhum olhar reciproco,
mas apenas minha imagem duplicada langada de volta para mim.

Balango a cabega numa fdria de incredulidade. Ndo! Ndo! Ndo!, grito
para mim mesmo. Sou eu que estou seduzindo a mim mesmo, por
vaidade, com esses sentidos e correspondéncias. Que depravagio é essa que
rasteja para cima de mim? Procuro segredos e respostas, por mais bizarros,
como uma velha que 1€ nas folhas de chd. Nao hd nada que me ligue aos
torturadores, pessoas que ficam sentadas esperando como besouros em
pordes escuros. Como posso acreditar que uma cama seja qualquer coisa
além de uma cama, um corpo de mulher qualquer coisa além de um local
de alegria? Tenho de afirmar minha distincia do coronel Joll! Nio vou
sofrer pelos crimes dele!

Comeco a visitar a garota da hospedaria regularmente. H4 momentos
durante o dia, em meu escritério atrds do tribunal, em que minha atengio
vagueia e flutuo em devaneio erético, fico quente e inchado de excitacio,
pairo sobre o corpo dela como um jovem luxurioso e sonhador; depois,
relutante, tenho de me concentrar de novo no tédio da papelada ou ir até a



janela e olhar a rua. Lembro como nos primeiros anos de minha nomeacéo
para cd eu costumava rondar os lados mais escuros da cidade ao
entardecer, escondendo o rosto na capa; como as vezes uma esposa
insatisfeita, debrucada na meia-porta com o fogo brilhando atrds dela,
correspondia ao meu olhar sem vacilar; como eu puxava conversa com
garotas jovens que passeavam em duplas e trios, comprava-lhes sorvete,
depois levava talvez uma delas para o escuro de um velho celeiro e uma
cama de sacos. Se havia alguma coisa a invejar num posto de fronteira, me
diziam os amigos, era a moral ficil dos odsis, as longas noites olorosas do
verdo, as complacentes mulheres de olhos negros. Durante anos exibi o ar
de um porco bem nutrido premiado. Depois, essa promiscuidade modulou
para relagdes mais discretas com governantas e garotas alojadas as vezes em
meu apartamento, mas no mais das vezes embaixo, com as ajudantes de
cozinha, e em ligagdes com as garotas da hospedaria. Descobri que
precisava de mulheres menos freqiientemente; passava mais tempo em
meu trabalho, em meus hobbies, minhas antiguidades, minha cartograha.
Nio s6 isso; havia inquietantes ocasides em que no meio do ato sexual
eu me sentia perdendo o rumo como um contador de histérias que perde o
fio de sua histéria. Pensei com um estremecimento naquelas figuras
engracadas, velhos gordos cujo coracdo sobrecarregado pdra de bater, que
morrem nos bragos da amante com uma desculpa nos 1dbios e tém de ser
carregados para fora e jogados numa viela escura para salvar a reputagio da
casa. O climax do ato em si ficou remoto, insignificante, uma esquisitice.
As vezes, eu escorregava para uma interrupco, as vezes continuava
mecanicamente até o final. Durante semanas e meses me retirava ao
celibato. O velho deleite no calor e na forma dos corpos femininos ndo me
abandonou, mas havia uma nova perplexidade. Serd que realmente quero
penetrar nessas belas criaturas e reivindicar a posse delas? O desejo parecia
trazer consigo um pdthos de distincia e separagio que era inttil negar. Eu
nem conseguia entender sempre por que uma parte de meu corpo, com

seus anseios irracionais e falsas promessas, devia ser preferido a qualquer



outro como um canal de desejo. As vezes, meu sexo me parecia outro ser
inteiramente distinto, um animal estipido que vivia como um parasita em
cima de mim, inchando e murchando de acordo com apetites auténomos,
ancorado em minha carne com garras que eu nio conseguia soltar. Por que
tenho de levar vocé de mulher para mulher, eu perguntava: simplesmente
porque vocé nasceu sem pernas? Faria alguma diferenca se vocé estivesse
enraizado num gato ou num cachorro em vez de estar enraizado em mim?

Em outros momentos, porém, e particularmente no ultimo ano, com a
garota cujo apelido na hospedaria era A Estrela mas em quem eu sempre
pensava como sendo um pdssaro, senti de novo o poder do velho
encantamento sensual, mergulhei em seu corpo e fui transportado aos
antigos limites do prazer. Entdo pensei: “Ndo é nada mais que uma
questio de idade, de ciclos de desejo e apatia num corpo que estd
lentamente esfriando e morrendo. Quando eu era jovem, o mero cheiro de
uma mulher me excitava; agora é evidentemente apenas a mais doce, a
mais jovem, a mais nova que tem esse poder. Um dia desses serdo
menininhos”. Com algum desagrado eu esperava os meus tltimos anos
neste odsis de plenitude.

Trés noites em seguida, agora, eu a visito em seu quartinho, levando
presentes de 6leo de cananga, doces e um vidro de ovas de peixe
defumadas que sei que ela adora devorar em segredo. Quando a abrago, ela
fecha os olhos; tremores que parecem de prazer percorrem seu corpo. O
amigo que a recomendou para mim me falou de seus talentos: “F tudo
representagdo, claro”, disse, “mas nesse caso a diferenga é que ela acredita
no papel que representa”. Quanto a mim, descubro que nio me importa.
Cativado por sua atuagdo, abro os olhos no meio de todo o estremecer,
rebolar e gemer, depois me afundo de volta no rio escuro de meu préprio
prazer.

Passo trés dias de langor sensual, de olhos pesados, lisonjeiramente
excitado, sonhando de olhos abertos. Volto a meu apartamento depois da
meia-noite e me enfio na cama, sem prestar atengido na forma teimosa a



meu lado. Se acordo de manha com o ruido de seus preparativos, finjo
dormir até ela ir embora.

Uma vez, ao passar por acaso pela porta da cozinha, olho para dentro.
Entre assombragdes de vapor vejo uma garota sélida sentada a uma mesa
preparando a comida. “Sei quem ¢é aquela”, penso, surpreso; mesmo assim,
a imagem que persiste em minha memoéria quando atravesso o patio € a da
pilha de abéboras verdes em cima da mesa na frente dela.
Deliberadamente tento mudar o olhar de minha mente das abéboras de
volta para as méos que as fatiam, e das maos para o rosto. Detecto em mim
uma relutincia, uma resisténcia. Meu olhar continua ofuscado, fixo nas
abéboras, no brilho da luz em sua casca molhada. Como se tivesse vontade
prépria, ndo se move. Entido comego a encarar a verdade do que estou
tentando fazer: obliterar a garota. Dou-me conta de que, se pegar um ldpis
para desenhar seu rosto, ndo sei por onde comecar. Serd que ela é
realmente tdo desprovida de fei¢des? Com esfor¢o concentro a mente nela.
Vejo uma figura de capuz e casaco sem forma e pesado, de pé, instdvel,
curvada para a frente, pernas abertas, apoiada em bengalas. Que feia, digo
a mim mesmo. Minha boca forma a palavra feia. Fico surpreso com ela,
mas nao resisto: ela é feia, feia.

Na quarta noite volto para casa mal-humorado, chutando tudo em meu
apartamento, ruidosamente, sem me importar com quem ¢é acordado. A
noite foi um fracasso, a corrente de desejo renovado se quebrou. Atiro as
botas no chdo e subo na cama puxando uma briga, querendo alguém a
quem culpar, envergonhado também de minha infantilidade. O que esta
mulher a meu lado estd fazendo em minha vida eu nio consigo entender.
A idéia dos estranhos éxtases a que cheguei por meio de seu corpo
incompleto me enche de uma repulsa seca, como se eu tivesse passado as
noites copulando com uma boneca de couro e palha. O que posso ter visto
nela? Tento lembrar como ela era antes que os médicos da dor
comecassem sua obra. F impossivel que meu olhar nfo tenha passado por
ela sentada com os outros prisioneiros barbaros naquele dia em que foram



trazidos. Em algum lugar do favo de meu cérebro, estou convencido, a
lembranga estd alojada; mas nio consigo evocd-la. Consigo lembrar da
mulher com o bebé, até do proprio bebé. Consigo lembrar de cada
detalhe: a borda deshada do xale de 13, a patina de suor embaixo dos fiapos
de cabelo fino do bebé. Consigo lembrar das maos ossudas do homem que
morreu; acredito que consigo até, com algum esforgo, recompor seu rosto.
Mas, ao lado dele, onde a garota devia estar, hd um espago, um vazio.

Acordo de noite com a garota me sacudindo e o eco de um gemido fraco
ainda pendurado no ar. “Vocé estava gritando no sono”, ela diz. “Eu
acordei vocé.”

“O que eu estava gritando?”

Fla resmunga alguma coisa, vira de costas para mim.

Mais tarde, ainda de noite, ela me acorda de novo: “Vocé estava
gritando”.

Com a cabeca pesada e confusa, com raiva também, tento olhar para
mim mesmo, mas vejo apenas um vortice e, no centro do vdrtice,
esquecimento.

“E um sonho?”, ela pergunta.

“Nao consigo lembrar de sonho nenhum.”

Serd que o sonho da crianca encapuzada a construir o castelo de neve
voltou? Se voltou, sem divida o gosto ou o cheiro ou o refulgir do sonho
permaneceriam comigo.

“Tenho de perguntar uma coisa para vocé”, digo. “Lembra quando foi
trazida para cd, no pétio do alojamento, a primeira vez? Os guardas fizeram
vocés todos sentarem. Onde vocé sentou? Para que lado estava virada?”

Pela janela posso ver fiapos de nuvens correndo diante do rosto da lua.
Do escuro a meu lado, ela fala: “Eles fizeram a gente sentar juntos na
sombra. Fu estava do lado do meu pai”.

Fvoco a imagem do pai dela. No siléncio, tento recriar o calor, a poeira,
o cheiro de todos aqueles corpos cansados. A sombra da muralha do
alojamento, sento os prisioneiros, um a um, todos de que sou capaz de



lembrar. Ponho juntos a mulher com o bebé, o xale de 13, o seio nu. O
bebé choraminga, ougo seu choro, estd cansado demais para mamar. A
mie, suja, sedenta, me olha, perguntando-se se pode apelar para mim. Em
seguida, duas formas preguicosas. Preguicosas mas presentes: sei que com
um esforco, parte de memoria, parte de imaginacio, posso preenché-las.
Depois vem o pai da garota, as mios ossudas juntas diante de si. O boné
caido sobre os olhos, ele ndo levanta a cabega. Agora me volto para o
espago a seu lado.

“De que lado de seu pai vocé estava sentada?”

“Esstava sentada a direita.”

O espago a direita do homem continua vazio. Dolorosamente
concentrado, vejo até os seixos individuais na terra ao lado dele e a textura
do muro atrés.

“Me diga o que estava fazendo.”

“Nada. Estava todo mundo muito cansado. Andamos desde antes do
amanhecer. Paramos para descansar s6 uma vez. Fstdvamos cansados e
com sede.”

“Vocé me viu?”

“V1, todos nés vimos vocé.”

Abrago os joelhos e me concentro. O espago ao lado do homem
continua vazio, mas uma vaga sensacdo da presencga da garota, uma aura,
comega a emergir. Agora! Insisto comigo mesmo: agora vou abrir os olhos,
e ela estard 14! Abro os olhos. Na penumbra, diviso o vulto dela a meu lado.
Com uma onda de sentimento, estendo a mio para tocar seu cabelo, seu
rosto. Nio hé resposta de vida. F. como acariciar uma urna ou uma bola,
alguma coisa que € toda superficie.

“Estou tentando lembrar como vocé era antes de tudo isso acontecer”,
digo. “Acho dificil. EE uma pena vocé ndo poder me dizer.” Ndo espero uma
negativa, ¢ ela ndo vem,.



Um destacamento de novos recrutas chegou para assumir o lugar dos
homens que completaram seu periodo de trés anos na fronteira e estdo
prontos para voltar para casa. O destacamento é liderado por um jovem
oficial que vai se juntar ao pessoal daqui.

Convido-o, com dois de seus colegas, para jantar comigo na hospedaria.
A noite vai bem: a comida é boa, a bebida farta, meu héspede tem histérias
para contar sobre a viagem, realizada numa estacio dura, numa regido
inteiramente estranha para ele. Perdeu trés homens no caminho, diz: um
saiu de sua tenda a noite para atender a uma necessidade da natureza e
nunca mais voltou; dois outros desertaram quase a vista do odsis, se
esgueiraram para se esconder entre os juncos. Desordeiros, ele os chama,
dos quais ndo lamenta ter se livrado. Mesmo assim, eu ndo acho que a
desercdo deles foi bobagem? Grande bobagem, respondo; ele tem alguma
idéia do motivo por que desertaram? Nio, diz: eram bem tratados, todo
mundo era bem tratado; mas é claro que os recrutas... D4 de ombros. O
campo aqui em torno € indspito. Sdo homens mortos se ndo tiverem
encontrado abrigo até agora.

Falamos dos bdrbaros. Ele estd convencido, diz, de que parte do
caminho foi acompanhado de longe por barbaros. Tem certeza de que
eram bdrbaros?, pergunto. Quem mais poderia ser?, ele responde. Os
colegas concordam.

Gosto da energia desse rapaz, de seu interesse nas novas vistas da regido
da fronteira. Sua vitéria em trazer seus homens até aqui nesta estagio
morta ¢é elogidvel. Quando nossos companheiros mencionam o avangado
da hora e partem, insisto com ele para que fique. Até depois da meia-noite
ficamos sentados, bebendo. Escuto as dltimas novidades da capital, que
nio vejo hd muito tempo. Menciono a ele alguns lugares de que me
recordo com nostalgia: os jardins do pavilhdo, onde mdsicos tocam para as
multidées que passam e os pés pisam folhas de castanheiro caidas com o
outono; uma ponte de que me lembro da qual se vé um reflexo da lua na
dgua que ondula em torno dos frontdes na forma de uma flor-do-paraiso.



“O rumor que corre no quartel da brigada”, diz ele, “é que vai haver
uma ofensiva geral contra os barbaros na primavera a fim de afastar todos
da fronteira para as montanhas.”

Incomoda-me interromper o trem das reminiscéncias. Nido quero
terminar a noite com uma discussdo. Mesmo assim, respondo: “Tenho
certeza de que é apenas rumor: eles ndo podem pensar em fazer isso de
verdade. O povo que chamamos de barbaros é némade, eles migram das
terras baixas para as terras altas e vice-versa todo ano, é o modo de vida
deles. Nunca aceitardo ficar presos nas montanhas”.

Fle olha para mim de maneira estranha. Pela primeira vez nesta noite,
sinto baixar uma barreira, a barreira entre o militar e o civil. “Mas claro
que”, diz ele, “se vamos falar com franqueza, isso é que é a guerra: impor a
alguém uma escolha que de outra forma nio seria feita.” Examina-me com
a candura arrogante de um jovem formado na Escola de Guerra. Tenho
certeza de que estd lembrando da histéria, que agora deve estar circulando,
de que me recusei a cooperar com um oficial da Divisdo. Acho que sei o
que ele vé diante de si: um pequeno administrador civil, hd anos nestes
cafundds, mergulhado no preguicoso jeito nativo, ultrapassado em suas
idéias, pronto para apostar a seguranca do Império numa paz insegura ¢
tempordria.

Ele se inclina, com um ar deferente de perplexidade juvenil: estou cada
vez mais convencido de que estd brincando comigo. “Me diga, sir,
confidencialmente”, diz, “com que esses barbaros estdo insatisfeitos? O que
eles querem de nés?”

Devia ser cauteloso, mas ndo sou. Devia bocejar, fugir da pergunta,
encerrar a noite; mas me vejo mordendo a isca. (Quando vou aprender a
ter uma lingua esperta?)

“Eles querem poér fim a expansio dos assentamentos na terra deles.
Querem sua terra de volta afinal. Querem ser livres para se deslocar de
novo com seus rebanhos de pastagem para pastagem como faziam antes.”
Nio ¢é tarde demais para encerrar a palestra. Em vez disso, ougo minha voz



subir de tom e eu me abandonar lamentavelmente & embriaguez da raiva.
“Nio vou dizer nada desses raides recentes efetuados contra eles, sem
nenhuma justificativa e seguidos de atos de uma crueldade indecente, uma
vez que a seguranca do Império estava em jogo, ou foi o que me disseram.
Vai levar anos para consertar o dano feito naqueles poucos dias. Mas vamos
passar por cima disso, deixe que eu lhe diga em vez disso o que me
desanima como administrador, mesmo em tempos de paz, mesmo quando
as relacoes de fronteira sio boas. Numa determinada época do ano, sabe, os
néomades nos visitam para negociar. Bem: vd até qualquer barraca do
mercado nessa época e veja quem ¢é roubado no peso, é enganado,
ofendido e intimidado. Veja quem ¢é forcado a deixar suas mulheres para
trds, no acampamento, por medo de que sejam insultadas pelos soldados.
Veja quem estd caido bébado na sarjeta, e veja quem chuta aquele que estd
caido. E esse desprezo pelos barbaros, desprezo demonstrado pelo menor
dos mogos de estrebaria ou camponés, que eu como magistrado venho
combatendo hd vinte anos. Como se erradica o desprezo, principalmente
quando esse desprezo estd fundado em nada mais substancial que a
diferenca nas maneiras 3 mesa, em variagdes na estrutura da pélpebra? Sera
que devo dizer a vocé o que eu as vezes queria? Queria que esses barbaros

se rebelassem e nos ensinassem uma licdo, para aprendermos a respeita-los.

Achamos que esta terra aqui é nossa, parte do Império—nossos postos
avangados, nosso assentamento, nosso mercado. Mas essa gente, esses
barbaros ndo pensam assim de jeito nenhum. Estamos aqui hd mais de
cem anos, conquistamos a terra do deserto e construimos obras de
irrigacdo, cultivamos campos, construimos casas sélidas e pusemos um
muro em volta de nossa cidade, mas eles ainda nos véem como visitantes,
pessoas em transito. Vivendo entre eles existem velhos que ainda lembram
dos pais contando como este odsis foi um dia: um lugar bem sombreado ao
lado do lago, com muito pasto mesmo no inverno. E assim que eles ainda
falam disto, talvez como eles vejam isto aqui, como se nem uma pazada de
terra tivesse sido revirada, nem um tijolo colocado em cima de outro. Eles



ndo duvidam que um dia desses vamos carregar nossas carrogas ¢ ir embora
para seja 14 de onde viemos, que nossos prédios se transformario em
morada de ratos e lagartos, que seus animais vdo pastar nestes ricos campos
que cultivamos. Vocé ri? Quer saber de uma coisa? Todo ano a dgua do

lago fica um pouco mais salgada. A explica¢do é simples—nio importa
qual. Os barbaros sabem desse fato. Neste exato momento estio dizendo
para si mesmos: ‘Paciéncia, um dia desses as plantagdes deles vio comegar
a murchar com o sal, eles ndo vio conseguir se alimentar, vdo ter de ir
embora’. E isso que eles estdo pensando. Que vio durar mais do que nés.”

« pe ~ b2 . . e ®

Mas nés ndo vamos embora”, o jovem diz tranqiiilamente.

“Tem certeza?”

(44 ~ ~

Nio vamos embora, portanto eles estio cometendo um erro. Mesmo
que passe a ser necessdrio abastecer o assentamento por comboio, nio
vamos embora. Porque estes assentamentos da fronteira sdo a primeira
linha de defesa do Império. Quanto mais cedo os bdrbaros entenderem
isso, melhor.”

Apesar do ar sedutor, hd uma rigidez em seu pensamento que deve
provir da formacdo militar. Suspiro. Nio consegui nada me expondo assim.
A pior suspeita dele sem duavida se confirmou: que sou desequilibrado,
além de velho. E serd que realmente acredito no que estou dizendo?
Desejo mesmo o triunfo do modo barbaro: torpor intelectual, sujeira,
tolerAncia a doenga e a morte? Se nds desaparecéssemos, serd que os

drbaros passariam as tardes escavando nossas ruinas? Preservariam nossas
barb tard d > P
listas do censo e os livros de nossos comerciantes de grios em vitrines de
vidro, ou se dedicariam a decifrar a escrita de nossas cartas de amor? Serd
que minha indigna¢do com o curso que o Império estd tomando nio é
nada mais que rabugice de um velho que nio quer ver perturbada a calma
de seus tltimos anos na fronteira? Tento desviar a conversa para assuntos
mais adequados, cavalos, cagadas, o tempo; mas é tarde, meu jovem amigo

quer ir embora, e eu tenho de fazer o balango da diversio da noite.



As criancas estdo brincando na neve de novo. No meio delas, de costas
para mim, estd a figura encapuzada da menina. Por momentos, enquanto
batalho para chegar até ela, fica escondida atrds da cortina de neve que cai.
Meus pés afundam tanto que mal consigo levantd-los. Cada passo leva uma
eternidade. E. a pior nevasca de todos os meus sonhos.

Fnquanto luto para chegar até elas, as criangas param de brincar e me
olham. Viram os sérios rostos brilhantes para mim, o hdlito branco se
desprendendo delas em nuvens. Tento sorrir e tocd-las quando passo a
caminho da menina, mas minhas fei¢cdes estio congeladas, o sorriso nio
vem, parece haver uma capa de gelo cobrindo minha boca. Ergo a mio
para remové-la: a mio, descubro, estdi com luvas grossas, os dedos
congelados dentro da luva, quando toco a luva no rosto, ndo sinto nada.
Com movimentos pesados abro caminho entre as criangas.

Agora, comeco a ver o que a menina estd fazendo. Estd construindo um
forte de neve, uma cidade murada que reconhego em todos os detalhes: a
muralha com as quatro torres de vigia, o portdo com a cabine do porteiro
ao lado, as ruas e casas, a grande praga com o complexo do alojamento
num canto. F ali estd o lugar onde me encontro! Mas a praca estd vazia,
toda a cidade é branca, muda, vazia. Aponto para o meio da praca. “Tem
de colocar gente ai!”, quero dizer. Nio sai nenhum som de minha boca, na
qual a lingua estd congelada como um peixe. Mesmo assim, ela responde.
Poe-se de joelhos e vira o rosto encapuzado para mim. Nesse dltimo
instante, temo que ela vd ser uma decepc¢do, que o rosto que me
apresentard serd obtuso, liso, como um 6rgio interno nio destinado a viver
na luz. Mas nio, ela é ela mesma, ela mesma como nunca a vi, uma
crianca sorridente, a luz cintilando em seus dentes e brilhando nos olhos
pretos de azeviche. “Entdo isso é que é ver!”, digo para mim mesmo.
Quero falar com ela através da minha desajeitada mordaga de gelo. “Como

faz todo esse trabalho tio bom com a mio enluvada?”, quero perguntar.



Fla sorri docemente ao meu murmtrio. Depois vira as costas para seu forte
na neve.

Saio frio e rigido do sonho. Falta ainda uma hora para a primeira luz, o
fogo estd apagado, meu couro cabeludo estd amortecido de frio. A moca a
meu lado dorme enrolada como uma bola. Saio da cama e com minha
grande capa enrolada no corpo torno a acender o fogo.

O sonho deitou raizes. Noite apds noite volto ao ermo da praca varrida
pela neve, caminhando penosamente para a figura no centro,
reconfirmando a cada momento que a cidade que ela estd construindo estd
vazia de vida.

Pergunto a garota sobre suas irmids. Ela tem duas irmds, a mais nova,
segundo ela, “muito bonita, mas desmiolada”. “Nio gostaria de ver suas
irmas de novo?”, pergunto. A pergunta errada fica grotescamente parada
no ar entre nds. Ambos sorrimos. “Claro”, diz ela.

Pergunto também sobre o periodo depois de sua prisio, quando, sem
que eu soubesse, ela morava nesta cidade sob a minha jurisdigdo. “As
pessoas eram boas comigo quando viam que tinham me deixado para trés.
Fu dormi na hospedaria algum tempo, enquanto meus pés estavam
melhorando. Tinha um homem que cuidava de mim. Ele foi embora
agora. Cuidava dos cavalos.” Ela menciona também o homem que lhe deu
as botas que estava usando quando a vi pela primeira vez. Pergunto sobre
outros homens. “F., teve outros homens. Fu nio tinha escolha. Era assim
que tinha de ser.”

Depois dessa conversa, as relagdes com os soldados rasos ficam mais
tensas. Ao sair de meu apartamento para ir ao tribunal de manha, passo por
uma das raras revistas de inspecdo. Tenho certeza de que entre os homens
em posi¢do de atengdo com seu equipamento em trouxas aos pés existem
alguns que dormiram com a garota. Ndo é que imagine que estdo rindo
atrds da mdo. Ao contrdrio, nunca os vi parados mais estoicamente no vento
gelado que chicoteia o pdtio. Nunca o porte deles foi mais respeitoso. Sei
que me diriam, se pudessem, que somos todos homens, que qualquer



homem pode perder a cabega por uma mulher. Mesmo assim, tento voltar
tarde a noite para evitar a fila de homens a porta da cozinha.

Chegam noticias dos dois desertores do tenente. Um cacador com
armadilhas topou com eles mortos, congelados num abrigo rdstico nio
longe da estrada, a quase cinqiienta quilometros daqui. Embora o tenente
esteja inclinado a deixd-los 14 (“Cerca de cinqiienta quilémetros para ir e
cerca de cinqiienta quilémetros para voltar neste tempo: muita coisa para

gente que ndo é mais gente, ndo acha?”), eu o convengo a mandar um

,
grupo. “Fles tém de ter uma cerimoénia”, digo. “Além disso, é bom para o
moral dos camaradas deles. Eles ndo podem achar que, se morrerem no
deserto, vio ficar esquecidos. Tudo o que a gente puder fazer para aliviar o
horror deles de ter de deixar esta bela terra deve ser feito. Afinal, somos nés
que levamos os homens a esses perigos.” De forma que o grupo parte e dois
dias depois volta com os corpos retorcidos, duros de gelo, numa carroca.
Continuo a achar estranho que homens desertem a milhares de
quildometros de casa e a um dia de marcha de comida e calor, mas nio
insisto mais no assunto. De pé ao lado do tdmulo, no cemitério tomado
pelo gelo, enquanto os Gltimos ritos sdo celebrados e os camaradas com
mais sorte que os mortos assistem de cabega descoberta, repito para mim
mesmo que, ao Insistir no correto tratamento dos ossos, estou tentando
mostrar a esses jovens que a morte ndo € aniquilagio, que sobrevivemos por
ado¢io na memodria daqueles que conhecemos. Porém, serd que é
realmente apenas em beneficio deles que armo a ceriménia? Nio estou
confortando também a mim mesmo? Ofere¢o-me para assumir a tarefa de
escrever para os pais e informé-los de suas respectivas perdas. “E mais facil

para um homem mais velho”, digo.

“Nio gostaria de fazer mais alguma coisa?”, ela pergunta.
O pé dela estd no meu colo. Estou absorto, perdido no ritmo de
massagear e friccionar o tornozelo inchado. Sua pergunta me pega de



surpresa. It a primeira vez que ela fala tio diretamente. Ignoro a pergunta,
sorrio, tento deslizar de volta para o meu transe, ndo longe do sono e
relutante em ser distraido.

O pé se mexe em minha mio, fica vivo, cutuca de leve minha virilha.
Abro os olhos para o dourado corpo nu em cima da cama. Fla estd deitada
com a cabeca aninhada nos bracos, olhando para mim do jeito indireto
com que agora jd me acostumei, exibindo os scios firmes e a barriga lisa,
transbordante de jovem satdde animal. Os dedos do seu pé continuam a
procurar; mas neste velho frouxo ajoelhado diante dela com seu roupéo cor
de ameixa nio encontram reacio.

“Outro dia”, digo, a lingua enrolando bobamente em torno das palavras.
Pelo que sei, isto é uma mentira, mas pronuncio: “Outro dia, talvez”.
FEntdo afasto a perna dela para a cama e me estico a seu lado. “Velhos nio
tém virtude a proteger, entdo o que posso dizer?” I uma piada fraca, mal
colocada, e ela nido entende. Abre meu roupdo e comega a me acariciar.
Depois de algum tempo, empurro sua mio.

“Vocé visita outras mulheres”, ela sussurra. “Acha que eu néo sei?”

Faco um gesto peremptdrio para que se cale.

“E assim que trata as outras também?”, ela sussurra, e comeca a solucar.

Fmbora sinta o coragdo apertado por ela, ndo hd nada que eu possa
fazer. Porém, que humilhacdo para elal Nio consegue nem sair do
apartamento sem cambalear e se atrapalhar para se vestir. F tio prisioneira
agora quanto sempre foi. Afago sua mio e mergulho mais fundo na tristeza.

I a ltima noite que dormimos na mesma cama. Mudo um catre para a
sala de estar e durmo 14. A intimidade fisica entre nés chega ao im. “Por
enquanto”, digo. “Até o fim do inverno. Ix melhor assim.” Ela aceita essa
desculpa sem uma palavra. Quando volto para casa a noite, ela me traz o
chd e se ajoelha ao lado da bandeja para me servir. Em seguida, volta para
a cozinha. Uma hora depois tateia escada acima atrds da garota com a
bandeja do jantar. Comemos juntos. Depois da refeicdo, retiro-me para
meu escritério ou saio, retomando minha ronda social negligenciada:



xadrez em casa de amigos, baralho com os funciondrios na hospedaria.
Faco também uma ou duas visitas ao segundo andar da hospedaria, mas
com sentimentos de culpa que estragam o prazer. Sempre, quando retorno,
a garota estd dormindo e tenho de andar na ponta dos pés como um
marido culpado.

Fla se adapta sem reclamar ao novo padrio. Digo a mim mesmo que se
submete por causa da criacdo bdrbara. Mas o que sei sobre a criagdo
barbara? O que chamo de submissio pode nido ser nada mais que
indiferenca. O que interessa para uma mendiga, uma filha sem pai, se
durmo sozinho ou nio contanto que ela tenha um teto sobre a cabeca e
comida na barriga? Até agora gostei de pensar que ela ndo podia deixar de
me ver como um homem nas garras de uma paixdo, por mais pervertida e
obscura que fosse essa paixdo, que nos siléncios abatidos que compdem boa
parte de nosso relacionamento ela nio possa ter deixado de sentir meu
olhar em cima dela com o peso de um corpo. Prefiro nio me deter na
possibilidade de que aquilo que uma cria¢do bdrbara ensina a uma garota
seja ndo se submeter a todos os caprichos de um homem, inclusive o
capricho do esquecimento, mas ver a paixdo sexual, ndo importa se num
cavalo, num cabrito, num homem ou numa mulher, como um simples fato
da vida com o mais claro dos meios e o mais claro dos fins; de forma que as
acdes confusas de um velho estrangeiro que a tira da rua e a instala em seu
apartamento para poder, ora beijar seus pés, ora intimidd-la, ora unté-la
com 6leos exdticos, ora ignord-la, ora dormir em seus bragos a noite inteira,
ora mal-humoradamente dormir separado, podem parecer nada mais que
provas de impoténcia, indecisdo, alienagdo de seus préprios desejos.
Embora eu ndo tenha deixado de vé-la como um corpo mutilado,
machucado, injuriado, ela por agora talvez ja tenha se transformado e
assumido esse novo corpo deficiente, sentindo-se tdo deformada quanto um
gato se sente deformado por ter garras em vez de dedos. Eu faria bem em
levar a sério essas idéias. Mais comum do que gosto de imaginar, ela pode
ter maneiras de descobrir que sou comum também.



'Toda manha o ar estd cheio do bater de asas dos pdssaros que voam para
o sul, circundando acima do lago antes de se instalar nas ramificagoes
salgadas dos pantanos. Nas rajadas de vento a cacofonia de seus pios,
grasnidos, arrulhos, cacarejos nos chega como o ruido de uma cidade rival
na dgua: ganso selvagem, ganso cinzento, marreca-arrabio, pato de cabega
vermelha, pato selvagem, marreco cerceta, mergulhio.

A chegada dos primeiros pdssaros migratérios confirma os sinais iniciais,
o fantasma de um novo calor no vento, a transparéncia vitrea do gelo do
lago. A primavera estd a caminho, um dia desses serd hora de plantar.

Fnquanto isso, é a estagdo das armadilhas. Antes do amanhecer, grupos
de homens partem para o lago para colocar suas redes. No meio da manha,
voltam com presas enormes: pdssaros com o pescogo torcido, fileira apés
fileira, pendurados de paus pelos pés, ou amontoados vivos em gaiolas de
madeira, berrando de raiva, uns pisando nos outros, as vezes com um
grande e silencioso cisne sinaleiro abaixado no meio deles. Uma
cornucépia da natureza: nas préximas semanas todo mundo vai comer
bem.

Antes de eu poder sair, hd dois documentos a escrever. O primeiro ¢é
dirigido ao governador provincial. “Para reparar parte do dano causado
pelas incursdes da Terceira Divisdo”, escrevo, “e restaurar um pouco da
boa vontade que existia previamente, estou empreendendo uma breve

visita aos barbaros.” Assino e selo a carta.



O que o segundo documento vird a ser eu ainda nio sei. Um
testamento? Memorias? Uma confissio? Uma histéria de trinta anos na
fronteira? Esse dia inteiro fico num transe em minha escrivaninha, olhando
para o papel branco vazio, esperando as palavras chegarem. Um segundo
dia passa do mesmo jeito. No terceiro dia, eu me rendo, ponho os papéis de
volta na gaveta e fago os preparativos para partir. Parece apropriado que um
homem que ndo sabe o que fazer com a mulher em sua cama nio saiba o
que escrever.

Para me acompanhar, escolhi trés homens. Dois sdo jovens recrutas a
cujos servicos comissionados tenho direito. O terceiro é um homem mais
velho nascido nesta terra, cagador e comerciante de cavalos, a quem
pagarei de meu préprio bolso. Convoco-os na tarde da véspera da partida.
“Sei que ndo ¢ uma boa época do ano para viajar”, digo-lhes. “E uma
época traigoeira, finzinho do inverno, a primavera ainda ndo chegou. Mas,
se eu esperar mais, nio vamos encontrar os ndmades antes de eles
comegarem a migracdo.” Eles ndo fazem perguntas.

A garota digo simplesmente: “Vou levar vocé de volta para o seu povo,
ou o mais perto que eu conseguir chegar, visto que eles agora estdo
espalhados”. Ela ndo dd sinal de alegria. Ponho a seu lado a pele pesada
que comprei para ela viajar, com um gorro, de pele de coelho, bordado no
estilo nativo, botas novas, luvas.

Agora que me comprometi com uma conduta, durmo mais facilmente e
até detecto dentro de mim algo semelhante a felicidade.

Partimos no dia 3 de margo, acompanhados através do portdo e pela
estrada até a beira do lago por uma plebéia escolta de criancas e cachorros.
Depois de passarmos o muro do dique de irrigagdo e sairmos da estrada do
rio, pegando a trilha da direita, que ndo é usada por ninguém a nio ser por
cagadores e passarinheiros, nossa escolta comeca a rarear, até que sé restam
dois moleques teimosos trotando atrds de nés, cada um decidido a resistir

mais que o outro.



O sol subiu, mas nido fornece calor algum. O vento que vem do lago
bate em nds, trazendo-nos ldgrimas aos olhos. Em fila indiana, quatro
homens e uma mulher, quatro animais de carga, os cavalos insistindo em
ficar contra o vento e tendo de ser virados na rédea, serpenteamos para
longe da cidade murada, dos campos nus e, por fim, dos meninos
ofegantes.

Meu plano ¢é seguir esta trilha até termos contornado o lago para o sul,
depois partir para nordeste através do deserto em dire¢do aos vales das
cadeias onde os nomades do norte passam o inverno. E uma rota
raramente trilhada, uma vez que os némades, quando migram com seus
rebanhos, seguem o velho leito morto do rio numa vasta curva para leste e
sul. Porém, ela reduz a uma ou duas a jornada de seis semanas. Nunca
viajei por ela.

Entdo, nos primeiros trés dias, nos arrastamos para o sul, depois para
leste. A nossa direita estende-se uma planura de terracos de barro erodidos
pelo vento que se fundem em seus extremos em bancos de nuvens de
poeira vermelha e depois no preguicoso céu amarelo. A nossa esquerda estd
o pantano plano, cinturdes de juncos e o lago, em que a placa de gelo
central ndo derreteu. O vento que sopra sobre o gelo congela até nossa
respiracdo, de forma que, mais que cavalgar, muitas vezes andamos por
longos trechos, abrigados do vento atrds de nossos cavalos. A garota enrola
bem uma echarpe no rosto e, agachada na sela, acompanha cegamente o
lider.

Dois dos cavalos de carga estdo carregados de lenha, mas esta tem de ser
guardada para o deserto. Uma vez encontramos, meio enterrado na areia
soprada pelo vento, um tamarisco de copa espalhada que cortamos em
pedacos para queimar; de resto, temos de nos contentar com macos de
junco seco. A garota e eu dormimos lado a lado na mesma barraca,
embrulhados em nossas peles contra o frio.

Nesses primeiros dias de viagem comemos bem. Trouxemos carne

salgada, farinha, feijdo, frutas secas, e hd pdssaros silvestres para cacar. Mas



temos de ser parcimoniosos com a dgua. A dgua do pintano aqui nas
ramificagdes rasas do sul é salgada demais para beber. Um dos homens tem
de entrar na dgua vinte ou trinta passos, até as panturrilhas, para encher os
odres ou, melhor, para quebrar blocos de gelo. Porém, mesmo a dgua do
gelo derretido é tao amarga e salgada que s6 pode ser bebida com cha
vermelho forte. A cada ano o lago fica mais salobro, a medida que o rio
corréi suas margens ¢ nele verte sal e alume. Como o lago nio tem
escoamento, o conteddo mineral continua subindo, em especial no sul,
onde trechos de dgua sdo ocasionalmente isolados por bancos de areia.
Depois da cheia de verdo, os pescadores encontram carpas flutuando de
barriga para cima nas partes rasas. Dizem que jd ndo se véem percas. O que
serd do assentamento se o lago se transformar num mar morto?

Depois de um dia de chd salgado, todos, exceto a garota, comecam a
sofrer de diarréia. Sou o que fica pior. Sinto profundamente a humilhagio
das paradas freqlientes, me despindo e me vestindo com dedos congelados,
protegido do vento pelo cavalo enquanto os outros esperam. Tento beber o
minimo possivel, a ponto mesmo de minha mente produzir imagens
atormentadoras enquanto cavalgo: um cantil cheio junto ao pogo com a
dgua espirrando do balde; neve limpa. Minhas cacadas e falcoaria
ocasionais, minhas voltveis conquistas femininas, exercicios de virilidade,
esconderam de mim o quanto meu corpo estd mole. Depois de longas
marchas meus ossos doem, a noite estou tdo cansado que ndo tenho
apetite. Prossigo até ndo conseguir mais pér um pé na frente do outro;
entdo, despenco na sela, me enrolo na capa e aceno para um dos homens
ir 4 frente assumir a tarefa de identificar a vaga trilha. O vento nunca cessa.
Ele zune pelo gelo, soprando de lugar nenhum para lugar nenhum,
velando o céu com uma nuvem de poeira vermelha. Ndo hd como se
esconder da poeira: ela penetra na roupa, recobre nossa pele, se infiltra na
bagagem. Comemos com a lingua revestida, cuspindo muitas vezes, os
dentes crepitando. Poeira, mais que ar, passa a ser o meio em que vivemos.

Nadamos na poeira como peixes na dgua.



A garota nio reclama. Come bem, ndo adoece, dorme profundamente a
noite toda, enrolada como uma bola num tempo téo frio que eu seria capaz
de abragar um cachorro em busca de conforto. Ela cavalga o dia inteiro
sem um murmdrio. Uma vez, ao levantar os olhos, vejo que cavalga
dormindo, o rosto sereno como o de um bebé.

No terceiro dia, a borda do pintano comeca a virar para o norte, e
sabemos que circundamos o lago. Assentamos acampamento cedo e
passamos as tltimas horas de luz coletando todo pedacinho de lenha que
encontramos, enquanto os cavalos pastam pela dltima vez a magra relva do
pantano. Depois, ao amanhecer do quarto dia, comecamos a atravessar o
antigo leito do lago, que se estende por mais sessenta e cinco quilometros
além do pantano.

O terreno é mais desolado que qualquer coisa que ja vimos. Nada cresce
no chio salgado do lago, que em certos pontos se curva e sobe em
escarpados hexdgonos de trinta centimetros de largura. Had perigos
também: ao atravessar um trecho excepcionalmente plano, o cavalo da
frente de repente afunda pela crosta e mergulha até o peito numa horrenda
lama verde, o homem que o conduz fica parado um instante, perplexo, em
pleno ar, antes de mergulhar ele também. Batalhamos para puxd-los para
fora, a crosta de sal rachando sob os cascos do cavalo agitado, o buraco
aumentando, um fedor repugnante por toda parte. Ndo deixamos o lago
para trds, percebemos agora: ele se estende debaixo de néds até aqui, as
vezes escondido metros abaixo, as vezes sob uma mera pelicula de sal
quebradi¢o. Quanto tempo faz que o sol brilhou pela tltima vez sobre
essas dguas mortas? Acendemos um fogo em terreno mais firme para
aquecer o homem que treme e secar suas roupas. Fle sacode a cabecga.
“Sempre ouvi dizer ‘cuidado com os trechos verdes’, mas nunca vi isso
acontecer antes”, diz. E o nosso guia, o Unico homem entre nés que ja
viajou a leste do lago. Depois disso, forcamos ainda mais os cavalos, com
pressa de sair do lago morto, temendo nos perder num fluido mais frio que
gelo, mineral, subterrineo, sem ar. Baixamos a cabeca e seguimos na



dire¢do do vento, os casacos inflados as costas, buscando o caminho por
cima das afhadas lascas de sal, evitando o chéo liso. Através do rio de poeira
que corre majestosamente pelo céu, o sol brilha como uma laranja, mas
nio esquenta nada. Quando cai a escuriddo, pregamos os grampos da
barraca em rachaduras do sal duro como rocha; queimamos nossa lenha
numa quantidade extravagante e, como marinheiros, rezamos por terra.

No quinto dia, deixamos para trds o leito do lago e atravessamos um
cinturdo de liso sal cristalino que logo dd lugar a areia e pedra. Todo
mundo estd animado, até os cavalos, que durante a travessia do sal nio
receberam nada além de punhados de semente de linhaca e um balde de
dgua salobra. Seu estado se deteriora visivelmente.

Quanto aos homens, eles ndo resmungam. A dgua doce estd acabando,
mas restam carne salgada, feijao seco e bastante farinha e chd, a base da
estrada. A cada parada fazemos chd e fritamos uns bolinhos de banha,
bocados deliciosos para os famintos. Os homens fazem a comida:
intimidados pela garota, incertos da posi¢do dela, incertos sobretudo do
que estamos fazendo ao levd-la para os bdrbaros, mal se dirigem a ela,
evitam olhar para ela e certamente nio lhe pedem ajuda com a comida.
Fu ndo a forgo a nada, espero que essa timidez vd desaparecer na estrada.
Escolhi esses homens porque sio resistentes, honestos, dispostos. Seguem-
me com a boa vontade que podem ter nestas condi¢des, embora a bela
armadura laqueada que os dois jovens soldados usavam quando saimos pelo
portdo estejam agora amarradas em trouxas nos cavalos de carga e as
bainhas de suas armas cheias de areia.

Os bancos de areia comecam a modular para dunas. Nosso progresso
diminui ao subirmos e descermos as encostas das dunas. E o pior terreno
possivel para os cavalos, que se arrastam poucos centimetros a cada passo,
os cascos afundando na areia. Olho para nosso guia, mas tudo o que ele
pode fazer é dar de ombros: “Isso vai assim por quilometros, temos de
atravessar, ndo tem outro jeito”. Parado no alto de uma duna, protejo os
olhos, olho adiante, ndo vejo nada além da areia em turbilhio.



Nessa noite, um dos cavalos de carga recusa a comida. De manha,
mesmo espancado com forga, nio se levanta. Redistribuimos a carga ¢
jogamos fora parte da lenha. Quando os outros partem, fico para trds. Sou
capaz de jurar que o animal sabe o que vai acontecer. Ao ver a faca, seus
olhos rolam. Com o sangue jorrando do pescoco, ele se liberta da areia e
trota um passo ou dois duna abaixo antes de cair. Em casos extremos, ouvi
dizer, os barbaros sangram as veias de seus cavalos. Serd que viveremos para
lamentar esse sangue desperdicado em tamanha profusio na areia?

No sétimo dia, com as dunas finalmente ultrapassadas, enxergamos
contra o magante cinza-amarronzado da paisagem vazia uma faixa de cinza
mais escuro. De mais perto vemos que se estende para leste e oeste por
quildometros. Vemos até formas negras e retorcidas de drvores. Estamos com
sorte, diz nosso guia: deve haver dgua ali.

Isso com que topamos é o leito de uma antiga lagoa terminal. Juncos,
brancos como fantasma e quebradi¢os ao toque, marcam o que eram as
margens. As drvores sdo dlamos, também mortas hd muito. Morreram
quando a dgua do subsolo recuou demais para ser alcancada por suas
raizes, muitos e muitos anos atras.

Descarregamos os animais e comecamos a cavar. A menos de um metro
encontramos barro azul pesado. Abaixo dele hd areia de novo; depois outro
estrato de barro, claramente timido. A profundidade de dois metros, com o
coragdo batendo forte e os ouvidos tinindo, tenho de passar a minha vez
com a pd. Os trés homens continuam cavando, subindo a terra solta do
po¢o no pano de uma barraca amarrado pelos cantos.

A trés metros a d4gua comega a se juntar em torno de nossos pés. E doce,
nio hd nem um trago de sal, sorrimos deliciados uns para os outros; mas
ela acumula muito devagar e as paredes do pogo tém de ser continuamente
cavadas a medida que eles afundam. Sé no final da tarde podemos despejar
o resto de nossa dgua salobra do lago e encher de novo os odres. Quando
estd quase escuro, baixamos o barril dentro do poco e deixamos os cavalos
beberem.



Fnquanto isso, agora que hd abundancia de madeira de dlamo, os
homens cavaram no barro dois pequenos fornos, um de fundos para o
outro, e fizeram uma fogueira em cima para cozer o barro. Quando o fogo
abaixa, podem jogar os carvoes dentro dos fornos e se preparar para assar
pdo. A garota fica assistindo a tudo isso em pé, apoiada em suas bengalas, as
quais amarrei discos de madeira para ajudar na areia. Na camaradagem
aberta e livre desse dia bom, com a promessa de um dia de descanso, a
conversa rola. Brincando com ela, os homens fazem sua primeira abertura
de amizade: “Venha sentar com a gente e experimentar como ¢ assado de
homem!”. Ela sorri para eles, erguendo o queixo num gesto que talvez sé
eu saiba que é um esfor¢o para enxergar. Cautelosamente se acomoda ao
lado deles para se banhar no fulgor dos fornos.

Quanto a mim, sento-me mais afastado, protegido do vento na entrada
de minha barraca com um dos lampides de 6leo bruxuleando ao lado, fago
o registro do dia no didrio, mas escuto também. A brincadeira continua na
fala da fronteira, e a ela nio faltam palavras. Fico surpreso com sua
fluéncia, rapidez e seguranga. Pego-me sentindo até uma onda de orgulho:
ela ndo é apenas a vagabunda do velho, é uma jovem esperta, atraente!
Talvez, se desde o comeco eu tivesse sabido usar esse dialeto brincalhio e
risonho com ela, pudéssemos ter sido mais cdlidos um com o outro. Mas
como um tolo, em lugar de diverti-la, eu a oprimi com tristeza. Realmente,
o mundo devia pertencer aos cantores e dancarinos! Futil amargura, inttil
melancolia, lamentos vdos! Sopro o lampido, sento com o queixo no
punho, olhando o fogo, ouvindo o estdémago roncar.

Durmo um sono de pura exaustdo. Mal atinjo o estado de alerta quando
ela levanta a ponta da grande pele de urso e se aninha em mim. “Uma
crianca sente frio a noite”—¢é o que penso em minha confusdo,
acomodando-a na dobra de meu braco e adormecendo. Talvez durante
algum tempo eu tenha dormido profundamente de novo. Depois,



completamente acordado, sinto a mio dela procurando debaixo de minha
roupa, sua lingua lambendo minha orelha. Uma onda de alegria sensual
me percorre, bocejo, espreguigo, sorrio no escuro. Sua mio encontra o que
estava procurando. “F dai?”, penso. “E se morrermos no meio do nada?
Que pelo menos ndo morramos oprimidos e miserdveis!” Por baixo da bata
ela estd nua. Com um suspiro estou em cima dela; ela estd quente,
inchada, pronta para mim; num minuto cinco meses de hesitagdo sem
sentido sdo eliminados, e estou flutuando de volta num ficil abandono
sensual.

Quando desperto, é com a cabeca tio vazia que me sinto tomado de
terror. S6 com um esfor¢o decidido consigo me reinserir no tempo e no
espaco: numa cama, numa barraca, numa noite, num mundo, num corpo
apontando leste e oeste. Embora eu esteja estendido em cima dela com o
peso de um boi morto, a garota estd dormindo, os bragos se cruzando
frouxos em minhas costas. Solto-me dela, rearranjo as cobertas e tento me
compor. Nem por um instante imagino que posso levantar acampamento
de manha, marchar de volta para o oésis e na ensolarada vila de magistrado
passar a viver meus dias com uma noiva jovem, dormindo placidamente a
seu lado, fazendo-lhe filhos, olhando as estacdes se sucederem. Ndo me
encolho diante da idéia de que, se ela ndo tivesse ficado a noite com os
rapazes em volta da fogueira, muito provavelmente nio teria sentido
nenhuma necessidade de mim. Talvez a verdade seja que era um deles que
ela abragava quando eu a tinha entre os bracos. Escuto escrupulosamente
as reverberacoes dessa idéia dentro de mim, mas ndo consigo detectar um
desdnimo do coragdo a me dizer que estou ofendido. FEla dorme; minha
mio corre de um lado para outro em sua barriga lisa, acaricio suas coxas.
Fstd feito, estou contente. Ao mesmo tempo, estou pronto a acreditar que
ndo teria acontecido se eu ndo estivesse a poucos dias de me separar dela.
Nem, se devo ser sincero, que o prazer que tenho com ela, o prazer cujos
vestigios sinto ainda na palma da mio, seja profundo. Meu coragio nio se
agita mais que antes, nem meu sangue pulsa mais ao toque dela. Estou



com ela ndo por qualquer arrebatamento que ela possa prometer ou a que
possa aceder, mas por outras razdes que permanecem para mim tdo
obscuras como sempre. S6 que ndo me escapou que, na cama, No escuro,
as marcas que a tortura deixou nela, os pés tortos, os olhos meio cegos, sdo
facilmente esquecidas. Serd entdo o caso de que é a mulher toda que eu
quero, que meu prazer com ela fica estragado até essas marcas nela serem
apagadas e ela voltar a ser ela mesma; ou serd o caso (ndo sou burro, posso
dizer essas coisas) de que foram essas marcas que me atrairam nela mas
que, para minha decepcio, descubro, ndo vao fundo o bastante? Demais
ou de menos: é ela que eu quero ou os tracos de uma histéria que seu
corpo exibe? Durante um bom tempo, fico olhando para o que parece um
escuro de breu, embora eu saiba que o alto da tenda estd a distincia de um
braco apenas. Nenhuma idéia que tenha, nenhuma articulagio, por mais
antonimica, da origem de meu desejo parece me incomodar. “Devo estar
cansado”, penso. “Ou talvez tudo o que possa ser articulado esteja
colocado falsamente.” Meus ldbios se movem, compondo e recompondo
em siléncio as palavras. “Ou talvez seja o caso de que sé aquilo que nio
estd articulado tenha de ser vivenciado.” Olho fixamente para essa Gltima
proposi¢do sem detectar nenhum movimento de resposta dentro de mim,
seja de concordincia seja de discordincia. As palavras ficam mais e mais
opacas diante de mim; logo perderam todo sentido. Suspiro no fim de um
longo dia, no meio de uma longa noite. Viro-me para a garota, abraco seu
corpo, puxo-a com for¢a para mim. Ela ronrona no sono, onde logo me
junto a ela.

Descansamos no oitavo dia, porque os cavalos se acham agora num
estado realmente lastimdvel. Mastigam esfaimados a fibra sem seiva das
hastes de junco mortas. Enchem a barriga de dgua e soltam gases

macicamente. Demos-lhes o tltimo resto de semente de linhacga e até um



pouco de nosso pdo. A menos que encontremos relva dentro de um dia ou
dois, eles vio morrer.

Deixamos nosso poco para trds e o monticulo de terra que cavamos, para
seguir para o norte. Todos caminhamos, exceto a garota. Deixamos para
trds tudo o que podiamos para aliviar a carga dos cavalos; mas, como nio
podemos sobreviver sem fogo, eles tém de carregar ainda vultosas cargas de
madeira.

“Quando veremos as montanhas?”, pergunto ao guia.

“Um dia. Dois dias. Dificil dizer. Nunca viajei por estes lados antes.” Ele
cagou na margem leste do lago e na periferia do deserto sem ter razio para
atravessd-lo. Eu espero, dando-lhe todas as chances de falar o que pensa,
mas ele parece impdvido, ndo acredita que estejamos em perigo. “Talvez
dentro de dois dias a gente veja as montanhas, depois mais um dia de
marcha para chegar nelas.” Aperta os olhos, observando a bruma marrom
que vela o horizonte. Ndo pergunta o que vamos fazer quando chegarmos
as montanhas.

Chegamos ao final desse ermo plano e pedregoso, e subimos uma série
de escarpas rochosas até um platdé baixo, onde comegamos a encontrar
touceiras de relva de inverno ressecada. Os animais as arrancam
selvagemente. E. um grande alivio vé-los comer.

Acordo sobressaltado no meio da noite, com uma horrivel sensa¢io de
que alguma coisa estd errada. A garota senta a meu lado. “O que foi?”,
pergunta.

“Escute. O vento parou.”

Descalga, enrolada numa pele, ela engatinha atrds de mim para fora da
barraca. Fstd nevando suavemente. A terra branca de todo lado debaixo de
uma enevoada lua cheia. Ajudo-a a levantar e fico abracado a ela, olhando
o vazio de onde descem os flocos de neve, num siléncio que é palpavel
depois de uma semana de vento soprando incessantemente em nossos



ouvidos. Os homens da segunda barraca se juntam a nés. Sorrimos
tolamente uns para os outros. “Neve de primavera”, digo, “a dltima neve do
ano.” Eles concordam balancando a cabeca. Um cavalo que se sacode
perto nos assusta.

No calor cercado de neve dentro da barraca, faco amor com ela outra
vez. Ela é passiva, acomoda-se a mim. Quando comecgamos, tenho certeza
de que é o momento certo; abraco-a no mais intenso prazer ¢ orgulho da
vida; mas a meio caminho pareco perder contato com ela, e o ato se esgota,
esvaziado. Minhas intui¢des sdo claramente faliveis. Mesmo assim, meu
coragdo mantém seu fulgor afetivo pela garota, que tdo prontamente
adormece na curva de meu braco. Haverd outra vez, e, se nio, nio creio

que eu me importe.

Uma voz estd chamando na abertura da entrada da barraca: “Sir, o
senhor tem de acordar!”.

Percebo, entontecido, que dormi demais. E a quietude, penso: é como
se tivéssemos nos acalmado com a quietude.

Saio da barraca para a luz do dia. “Olhe, sir!”, diz o homem que me
acordou, apontando para noroeste. “Mau tempo a caminho!”

Rolando para cima de nés pela planicie nevada, vem uma gigantesca
onda negra. Ainda estd quilometros distante, mas visivelmente devora a
terra em sua aproximacgdo. A crista se perde em nuvens escuras. “Uma
tempestade!”, grito. Nunca vi nada tdo assustador. Os homens correm a
desmontar as barracas. “Iragam os cavalos, amarrem aqui no centro!” As
primeiras rajadas jd estdo chegando a nds, a neve comega a formar
redemoinhos e voar.

A garota estd a meu lado com suas bengalas. “Consegue ver?”, pergunto.
Fla olha a seu modo torto e responde que sim com a cabega. Os homens se
poem a trabalhar, desmanchando a segunda barraca. “A neve nio foi um
bom pressdgio, no final!” Ela nio responde. Embora eu saiba que devia



ajudar, ndo consigo tirar os olhos da grande parede negra que vem rugindo
para nés com a velocidade de um cavalo a galope. O vento aumenta,
fazendo-nos oscilar nos pés; o uivo familiar em nossos ouvidos outra vez,

Fu me ponho em movimento. “Depressa, depressa!”, grito, batendo
palmas. Um dos homens estd ajoelhado dobrando a lona das barracas,
enrolando os cobertores, guardando as roupas de cama; os outros dois estdo
trazendo os cavalos. “Sente!”, grito para a garota, e passo a ajudar no
acondicionamento. A parede da tempestade jd ndo estd preta, mas virou
um caos de areia, neve e poeira em turbilhido. Entdo, de repente, o vento
soa como um grito, o gorro é arrancado de minha cabeca, e a tempestade
nos atinge. Sou jogado de costas no chio: ndo pelo vento, mas por um
cavalo que se solta e anda em circulos, as orelhas baixas, os olhos rolando.
“Peguem!”, grito. Minhas palavras sdo nada mais que um sussurro, eu
préprio nido me escuto. O cavalo desaparece de vista, como um fantasma.
No mesmo instante, a barraca rodopia para o alto. Encolho-me junto aos
cobertores amarrados, abracado neles, gemendo com fdria para mim
mesmo. Depois, de quatro, arrastando os cobertores comigo, engatinho de
volta para junto da garota. E como engatinhar contra dgua corrente. Meus
olhos, nariz, boca, jd estdo cheios de areia, € dificil respirar.

A garota estd com os bragos estendidos como asas em volta do pescogo
de dois cavalos. Parece estar falando com eles: embora seus olhos estejam
arregalados, estdo iméveis.

“Nossa barraca sumiu!”, grito no ouvido dela, sacudindo um brago para
o céu. Fla se volta: debaixo do gorro estd com uma echarpe preta enrolada
no rosto; até os olhos estdo cobertos. “A barraca sumiu!”, grito de novo. Ela
concorda inclinando a cabeca.

Durante cinco horas ficamos encolhidos atrds da lenha empilhada e dos
cavalos enquanto o vento nos fustiga com neve, gelo, chuva, areia,
cascalho. Estamos doloridos de frio até os ossos. Os flancos dos cavalos,
virados para o vento, estio cobertos de gelo. N6s nos apertamos, homem e
animal, trocando nosso calor, tentando suportar.



Fntdo, ao meio-dia, o vento cessa tio de repente como se um portio
tivesse sido fechado em algum lugar. Nossos ouvidos zunem com o siléncio
incomum. Temos de mover nossos membros amortecidos, nos limpar,
carregar os animais, qualquer coisa para fazer o sangue correr nas veias,
mas tudo o que queremos é deitar um pouco mais em nosso ninho. Uma
sinistra letargial Minha voz raspa na garganta: “Venham, vocés, vamos
carregar’.

Montes na areia mostram onde estd enterrada nossa bagagem.
Procuramos na direcio do vento, mas ndo encontramos nem sinal da
barraca perdida. Ajudamos os cavalos que rangem a levantar e os
carregamos. O frio da tempestade é nada perto do frio que vem depois
dela, descendo como uma mortalha de gelo sobre nés. Nosso alento se
transforma em geada, trememos nas botas. Depois de trés passos incertos
em ziguezague, o cavalo da frente cai sobre os quartos traseiros. Jogamos de
lado a lenha que ele carrega, com um pedaco de pau o erguemos, batemos
com o agoite. Fu me amaldi¢6o, ndo pela primeira vez, por partir numa

viagem dura, com um guia inseguro, numa estagio traigoeira.

Décimo dia: ar mais quente, céu mais claro, vento mais brando.
Estamos nos arrastando pela terra plana quando nosso guia grita e aponta.
“As montanhas!”, penso, e meu cora¢io dd um pulo. Mas nio sio as
montanhas que ele vé. As manchas que aponta a distincia sdo homens,
homens a cavalo: quem sendo os barbaros! Volto-me para a garota, cuja
montaria trépega eu puxo. “Estamos quase 14”7, digo. “Vem gente por ai,
logo vamos saber quem sdo.” A opressdo dos dias passados se alivia em
meus ombros. Vou em frente, apresso o passo, mudo nossa marcha na
direcdo das trés mintsculas figuras a distancia.

Seguimos na dire¢do deles durante meia hora antes de perceber que nédo
estamos nos aproximando. Quando nos movemos, eles também se movem.

“Estdo nos ignorando”, penso, e considero a idéia de acender uma



fogueira. Mas, quando grito alto, as trés manchinhas parecem parar
também; quando retomamos a marcha, eles comegam a se mover. “Sio
reflexos de nés, é um efeito da luz?”, pergunto-me. Nido conseguimos
diminuir a distincia. H4 quanto tempo estdo nos perseguindo? Ou serd que
acham que nés é que os estamos perseguindo?

“Parem, ndo adianta ir atrds deles”, digo aos homens. “Vamos ver se
recebem um de nés sozinho.” Entdo monto no cavalo da garota e avancgo
sozinho na direcdo dos estranhos. Por um breve instante, eles parecem
ficar observando e esperando. Depois comegam a se afastar, tremulando no
limiar da bruma de poeira. Embora eu atice meu cavalo, ele estd fraco
demais para pegar mais que um trote instdvel. Desisto da perseguicio,
desmonto, e espero que meus companheiros me alcancem.

Para preservar a forga dos cavalos, estamos fazendo marchas cada vez
mais curtas. Viajamos ndo mais que dez quilometros esta tarde sobre
terreno firme e plano, os trés cavaleiros a nossa frente pairando sempre a
distancia visivel, antes de assentarmos acampamento. Os cavalos tém uma
hora para pastar aquela raquitica relva de capocira que conseguem
encontrar; depois os amarramos junto a barraca e montamos guarda. A
noite cai, as estrelas aparecem num céu enevoado. Ficamos sentados em
volta da fogueira do acampamento nos aquecendo, saboreando a dor dos
membros cansados, relutantes em nos juntar na tinica barraca. Ao olhar
para o norte, posso jurar que vislumbro o bruxulear de outra fogueira; mas,
quando tento apontd-la para os outros, a noite estd impenetravelmente
negra.

Os trés homens se oferecem para dormir ao ar livre, alternando-se na
guarda. Fico tocado. “Dentro de alguns dias”, digo, “quando estiver mais
quente.” Dormimos inquietos, quatro corpos amontoados numa barraca
destinada a dois, a garota pudicamente na ponta.

Estou de pé antes do amanhecer, olhando para o norte. Quando os rosas
e roxos do nascer do sol comegam a ficar dourados, as manchinhas se



materializam de novo na face vazia da planicie, nio trés, mas oito, nove,
dez, talvez doze.

Com um pedaco de pau e uma camisa branca de linho fago uma
bandeira e cavalgo na dire¢do dos estranhos. O vento amainou, o ar estd
limpo, eu conto ao me aproximar: doze mindsculas figuras numa encosta e
bem longe, atrds delas, a vaga e fantasmagodrica insinuag¢io do azul das
montanhas. Entdo, enquanto olho, as figuras comecam a se mexer.
Agrupam-se numa fila e como formigas sobem a encosta. Na crista se
detém. Um redemoinho de poeira as esconde, depois reaparecem: doze
homens montados contra o horizonte. Prossigo, a bandeira branca batendo
acima de meu ombro. Embora mantenha os olhos na crista, ndo percebo o
momento em que eles desaparecem.

“Temos de simplesmente ignorar essa gente”, digo ao grupo.
Recarregamos, e retomamos nossa marcha para as montanhas. Embora a
carga fique cada dia mais leve, machuca o coracio ter de chicotear os
animais emaciados para que prossigam.

A garota estd sangrando, chegou o seu periodo mensal. Nio consegue
ocultar isso, ndo tem privacidade, ndo hd o menor arbusto atrds do qual se
esconder. Esti aborrecida, e os homens estio aborrecidos. F. a velha
histéria: o fluxo da mulher é ma sorte, é ruim para a colheita, ruim para a
cagada, ruim para os cavalos. Os homens ficam mal-humorados: eles a
querem longe dos cavalos, o que nio ¢ possivel, ndo querem que toque na
comida. Envergonhada, ela fica sozinha o dia inteiro e ndo se junta a nés
para a refei¢io da noite. Depois de comer, levo uma tigela de feijdo e
bolinhos para a barraca onde ela estd sentada.

“Nio devia cuidar de mim”, diz ela. “Eu ndo devia nem estar nesta
barraca. Mas ndo tem outro lugar para ir.” Ela ndo questiona sua exclusio.

“Nao tem importincia”, digo. Toco seu rosto com a mio, sento-me um
pouco ¢ a observo enquanto come.

E indtil insistir com os homens para dormirem na barraca com ela. Eles

dormem fora, mantém a fogueira acesa, alternam-se na guarda. De manh,



por causa deles, realizo uma breve cerimonia de purificagio com a garota
(porque me tornei impuro por dormir em sua cama): com uma varinha
trago uma linha na areia, levo-a para o outro lado, lavo as mios dela ¢ as
minhas, depois a levo de volta sobre a linha para o acampamento. “Vai ter
de fazer a mesma coisa amanhi cedo”, ela murmura. Em doze dias na
estrada ficamos mais proximos do que em meses morando no mesmo
apartamento.

Chegamos ao pé das montanhas. Os estranhos cavaleiros marcham bem
a nossa frente pelo leito serpeante de um rio seco. Desistimos de tentar
alcancéd-los. Compreendemos agora que, enquanto estio nos seguindo,
estdo também nos orientando.

A medida que o terreno fica mais rochoso, progredimos mais e mais
devagar. Quando paramos para descansar, ou perdemos de vista os
estranhos nas curvas do rio, é sem medo de que eles desaparecam.

Depois, ao subir um barranco, tentando agradar os cavalos, com esforco,
puxando e arrastando, nos vemos de repente acima deles. De trds das
rochas, saindo de uma vala escondida, eles surgem, homens montados em
poneis peludos, doze ou mais, vestidos com casacos e gorros de pele de
carneiro, rostos marrons, curtidos pela intempérie, olhos amendoados, os
barbaros em carne e osso no solo nativo. Estou tdo perto que posso sentir o
cheiro deles de onde estou: suor de cavalo, fumaca, couro semicurtido.
Um deles aponta para meu peito um antigo mosquete quase do tamanho
de um homem, com um apoio duplo preso perto da boca do cano. Meu
coracdo pdra. “Ndo”, sussurro: com elaborada cautela largo as rédeas do
cavalo que estou levando e exibo as maos vazias. Igualmente devagar, viro
de costas, pego as rédeas e, escorregando, deslizando no cascalho, levo o
cavalo os trinta passos encosta abaixo até o sopé onde meus companheiros
esperam.

Os bérbaros ficam silhuetados contra o céu acima de nés. Hd o bater de

meu coragdo, o ofegar dos cavalos, o gemido do vento e nenhum outro



som. Atravessamos os limites do Império. Ndo é um momento para arriscar
nada.

Ajudo a garota a descer do cavalo. “Ouga com cuidado”, digo. “Vou
levar vocé até o alto da encosta, e vai poder falar com eles. Traga suas
bengalas, o solo ¢é fofo, ndo tem outro jeito de subir. Depois de falar, pode
resolver o que quer fazer. Se quiser ir com eles, se vdo levar vocé de volta
para sua familia, vd com eles. Se resolver voltar conosco, pode voltar
conosco. Estd entendendo? Nio estou for¢ando vocé a nada.”

Fla faz que sim com a cabega. Estd muito nervosa.

Com o bragco em torno dela, ajudo-a a subir a encosta de cascalho. Os
barbaros ndo se mexem. Conto trés mosquetes de cano longo; fora isso,
usam os arcos curtos que jd conheco. Ao chegarmos ao alto, eles recuam
ligeiramente.

“Consegue enxergar os homens?”, pergunto, ofegante.

Fla vira a cabega daquele estranho jeito sem motivacdo. “Ndo muito”,
diz.

“Cega’: como € a palavra para ‘cega’?”

Fla me diz. Dirijo-me aos bdrbaros. “Cega”, digo, tocando minhas
palpebras. Eles ndo respondem. A arma apoiada entre as orelhas do ponei
ainda estd apontada para mim. Os olhos do seu dono cintilam
alegremente. O siléncio demora.

“Fale com eles”, digo a ela. “Conte a eles por que estamos aqui. Conte a
sua histéria. Conte a verdade.”

Fla olha de lado para mim e me d4 um pequeno sorriso. “Quer que eu
conte a verdade mesmo?”

“Conte a verdade. O que mais tem para contar?”

O sorriso ndo deixa seus ldbios. Ela sacode a cabega, mantém o siléncio.

“Conte o que quiser. S6 que, agora que eu trouxe vocé de volta, até onde
pude, quero pedir muito claramente que volte para a cidade comigo. Por
sua livre escolha.” Agarro seu braco. “Estd me entendendo? E isso que eu
quero.”



“Por qué?” As palavras caem de sua boca com mortal suavidade. Ela
sabe que isso me confunde, que me confundiu desde o comeco. O homem
com a arma avanga devagar até estar quase encostado em nés. Ela sacode a
cabec¢a. “Nio. Nio quero voltar para aquele lugar.”

Arrasto-me encosta abaixo. “Acendam um fogo, facam chd, vamos parar
aqui”, digo aos homens. L4 de cima, a suave cascata da fala da garota chega
a mim quebrada pelas rajadas do vento. Ela se apdia em suas duas
bengalas, os cavaleiros desmontam e se reinem em torno dela. Nio
consigo discernir nenhuma palavra. “Que desperdicio”, penso, “ela podia
ter passado aquelas longas noites vazias me ensinando sua lingua! Tarde

demais agora.”

No alforje da sela, pego as duas travessas de prata que trouxe comigo
através do deserto. Tiro a peca de seda de seu envoltério. “Quero que fique
com isto”, digo. Oriento sua mio para sentir a maciez da seda, os relevos
das travessas, peixes e folhas entrelagados. Trouxe também sua pequena
trouxa. O que contém eu ndo sei. Deixo no chio. “Eles vdo levar vocé?”

Fla responde que sim com a cabeca. “No meio do verio, ele disse. Disse
que quer um cavalo também. Para mim.”

“Diga a ele que temos uma longa e dura estrada pela frente. Nossos
cavalos se encontram em mau estado, como ele pode ver por seus olhos.
Pergunte se ndo podemos comprar cavalos deles em vez disso. Diga que
pagamos com prata.”

Fla traduz para o velho enquanto espero. Os companheiros dele
desmontaram, mas ele ainda estd em cima de seu cavalo, a enorme arma
antiga na correia, as costas. Estribos, sela, freio, rédeas: nada de metal, mas
osso ¢ madeira endurecida a fogo costurados com tripa, trancados com tiras
de couro. Corpos vestidos de 1d e peles de animal e nutridos desde a
infincia com carne e leite, estranhos ao suave toque do algodao, as virtudes
dos placidos grios e frutas: é gente empurrada pela expansdo do Império



para fora das planicies, para as montanhas. Nunca antes encontrei gente do
norte em sua prépria terra em pé de igualdade: os barbaros que conhego
sdo aqueles que visitam o odsis para comerciar, € 0s poucos que acampam
ao longo do rio, e os miserdveis prisioneiros de Joll. Que ocasido especial e
que pena também estar aqui hoje! Um dia, meus sucessores fardo colec¢oes
dos artefatos dessa gente, pontas de flechas, punhos de faca entalhados,
pratos de madeira, para exibir ao lado de ninhos de pdssaros e enigmas
caligrificos. I aqui estou, estabelecendo relages entre os homens do
futuro e os homens do passado, devolvendo, com desculpas, um corpo que

nods sugamos até que secasse —um intermedidrio, um chacal do Império
em pele de carneiro!

“Ele diz ndo.”

Pego uma das barrinhas de prata de minha sacola e mostro a ele. “Diga
que isto é por um cavalo.”

Ele se inclina, pega a barra brilhante e cuidadosamente a morde; depois
a faz sumir em seu casaco.

“Ele diz ndo. A prata é pelo cavalo que ele nio vai levar. Ele nio vai
levar meu cavalo, vai levar a prata no lugar.”

Quase perco a paciéncia; mas que bem faria pechinchar? Ela estd indo
embora, quase ja foi. E a dltima vez para olhar para ela claramente face a
face, para perscrutar os movimentos de meu coragio, para tentar entender
quem ela realmente é: daqui para a frente, eu sei, vou comegar a reforma-
la com meu repertério de lembrancas de acordo com meus desejos
questiondveis. Toco o rosto dela, pego sua mio. Nesta drida encosta no
meio da manhd ndo consigo encontrar em mim nenhum trago daquele
erotismo estupidificado que costumava me atrair noite apés noite para o
corpo dela, ou mesmo da afei¢io camarada da estrada. Existe apenas um
vazio, e desolacdo por haver s6 esse vazio. Vejo claramente o que vejo: uma
garota sélida com uma boca larga e cabelo cortado em franja na testa,
olhando o céu acima de meu ombro; uma estranha; uma visitante de
lugares estranhos agora a caminho de casa depois de uma visita menos que



feliz. “Adeus”, digo. “Adeus”, ela diz. Ndo hd mais vida na sua voz do que
na minha. Comego a descer a encosta; quando chego embaixo, eles

pegaram as bengalas dela e a ajudam a subir num ponei.

Até onde se pode ter certeza, a primavera chegou. O ar estd perfumado,
as pontas verdes dos brotos novos de grama estdo comegando a aparecer
aqui e ali, bandos de perdizes do deserto voam a nossa frente. Se tivéssemos
saido do odsis agora em vez de té-lo feito hd duas semanas, teriamos viajado
mais depressa e ndo terfamos arriscado nossas vidas. Por outro lado,
terfamos tido a sorte de encontrar os barbaros? Hoje mesmo, tenho certeza,
eles estdo dobrando suas barracas, carregando as carrogas, conduzindo seus
rebanhos a chicote para as migragdes de primavera. Eu nio estava errado
em assumir o risco, embora saiba que os homens me culpam. (“Irazer a
gente aqui no inverno!”, imagino-os dizendo. “Ndo deviamos nunca ter
concordado!” F. o que devem pensar agora, que se ddo conta de que nio
foram parte de uma embaixada junto aos barbaros como eu havia dito, mas
simplesmente escolta para uma mulher, uma prisioneira bdrbara que
sobrara, uma pessoa que ndo conta, a vagabunda do magistrado?)

Tentamos refazer nossa velha rota o mais exatamente possivel, confiando
nas estrelas que tivemos o cuidado de observar. O vento estd atrds de nds, o
tempo estd mais quente, a carga dos cavalos mais leve, sabemos onde
estamos, ndo hd razdo por que ndo devamos viajar depressa. Mas na
primeira noite de parada acontece um contratempo. Sou chamado a
fogueira, onde um dos jovens soldados estd sentado sem animo, o rosto
entre as maos. Estd sem as botas, com as meias abaixadas.

“Olhe o pé dele, sir”, diz nosso guia.

O pé direito estd inchado e inflamado. “O que aconteceu?”, pergunto ao
rapaz. Fle levanta o pé e me mostra o calcanhar com uma crosta de sangue

e pus. Além do cheiro das meias sujas detecto um odor putrido.



“Quanto tempo faz que seu pé estd assim?”, grito. Ele esconde o rosto.
“Por que nio disse nada? Eu nio falei para todos que tinham de manter os
pés limpos, que tinham de trocar de meias a cada dois dias e lavar as meias,
que tinham de passar pomada nas bolhas e enfaixar? Dei ordens para isso!
Como vai viajar com o pé nesse estado?”

O rapaz ndo responde. “Ele ndo queria atrasar a gente”, seu amigo
sussurra.

“Ele ndo queria atrasar a gente, mas agora vai ter de ser arrastado de
volta o caminho todo!”, grito. “Fervam dgua, facam ele limpar ¢ enfaixar
esse pé!”

Fu tenho razdo. Na manhi seguinte, quando tentam ajudé-lo a calgar a
bota, ele ndo consegue esconder a agonia. Com o pé enfaixado enrolado
num saco e amarrado, ele pode ir mancando pelo terreno mais ficil; mas a
maior parte do caminho tem de ir a cavalo.

Ficaremos contentes quando esta viagem terminar. Estamos cansados da
companhia um do outro.

No quarto dia, chegamos ao leito da lagoa morta e seguimos para
sudeste vdrios quilémetros antes de alcangar o nosso pogo com seu
aglomerado de troncos de dlamo. Ai descansamos por um dia, juntando
forcas para o trecho mais duro. Fritamos um suprimento de bolinhos de
banha e cozinhamos a tdltima panela de feijao para amassar.

Fu fico isolado. Os homens conversam em voz baixa e fazem siléncio

quando estou por perto. Toda a excitagdo anterior desapareceu da
expedi¢do, ndo s6 porque o climax dela foi tdo decepcionante —uma

conversa no deserto seguida da mesma estrada de volta—, mas porque a
presenca da garota havia espicacado os homens a exibi¢io sexual, a uma
rivalidade fraterna que agora declinou para uma morosa irritabilidade
dirigida, com certa vacilacdo, contra mim por levi-los numa incursio
temerosa, contra os cavalos por sua recalcitrincia, contra seu companheiro
com o pé ferido por retardd-los, contra a grande bagagem que tém de
carregar, até contra eles mesmos. Eu dou o exemplo estendendo o



colchonete ao lado do fogo, sob as estrelas, preferindo o frio do ar livre ao
abafamento da barraca com trés homens descontentes. Na noite seguinte,
ninguém se oferece para armar a barraca, e todos dormimos ao ar livre.

No sétimo dia, estamos seguindo nosso caminho pelos ermos salgados.
Perdemos outro cavalo. Os homens, cansados do feijdo e dos bolos de
farinha mondtonos, pedem para abaté-lo para comer. Dou minha
permissdo, mas ndo me junto a eles. “Vou em frente com os cavalos”, digo.
Fles que aproveitem seu banquete. Nao devo impedi-los de imaginar que é
minha garganta que cortam, minhas entranhas que removem, meus ossos
que partem. Talvez fiquem mais amigdveis depois.

Penso com saudade na rotina familiar de meus deveres, no verdo que se
aproxima, nas longas sestas sonhadoras, nas conversas com os amigos ao
entardecer debaixo das nogueiras, com rapazes trazendo chd e limonada e
as garotas casadouras em duplas e trios passeando na nossa frente na praga
com suas melhores roupas. Faz dias apenas que me separei daquela outra, e
ja vejo seu rosto endurecendo em minha memédria, tornando-se opaco,
impermedvel, como se secretasse uma concha ao redor de si mesmo.
Arrastando-me pelo sal, me pego num momento de perplexidade por ter
sido capaz de amar alguém de um reino tdo remoto. Tudo o que quero
agora ¢ viver minha vida calmamente num mundo familiar, morrer em

minha prépria cama e ser acompanhado até o tdmulo por velhos amigos.

A mais de quinze quilémetros de distincia jd conseguimos divisar as
torres de vigia se erguendo contra o céu; enquanto estamos ainda na trilha
sul do lago, o ocre dos muros comega a se destacar do cinzento do deserto
ao fundo. Olho para os homens atrds de mim. O passo deles também se
acelerou, mal conseguem esconder a excita¢do. Ndo tomamos banho nem
trocamos de roupa h4 trés semanas, nossa pele estd seca e marcada de preto
pelo vento e pelo sol, estamos exaustos, mas caminhamos como homens,

até o rapaz que manca agora com o pé enfaixado tem o peito estufado.



Podia ter sido pior: podia ter sido melhor, talvez, mas podia ter sido pior.
Até os cavalos, a barriga inchada com a grama do pantano, parecem ter
voltado a vida.

Nos campos, os primeiros brotos comegam a aparecer. Os tons agudos
de um clarim chegam a nossos ouvidos; os cavaleiros do grupo de boas-
vindas saem pelos portdes, o sol rebrilhando nos elmos. Parecemos
espantalhos: teria sido melhor se eu tivesse mandado os homens vestirem
suas armaduras para estes dltimos quilémetros. Observo os cavaleiros
trotarem em nossa dire¢do, espero que a qualquer momento rompam num
galope, disparem as armas para o ar e gritem. Mas sua conduta continua
metddica, ndo é absolutamente um grupo de boas-vindas, comego a me
dar conta, ndo ha criancas correndo atrds deles: eles se dividem em dois e
nos cercam, nio existe entre eles um rosto que eu reconheca, seus olhos
sdo de pedra, eles ndo respondem as minhas perguntas, mas nos conduzem
como prisioneiros pelos portdes abertos. S6 quando entramos na praca,
vemos as barracas e ouvimos o burburinho é que entendemos: o exército
estd aqui, a prometida campanha contra os barbaros estd em andamento.



Um homem estd sentado a minha mesa no escritério atrds do tribunal.
Nunca o vi antes, mas a insignia em sua tinica roxo-azulada me diz que
ele pertence a Terceira Divisio da Guarda Civil. Uma pilha de pastas
pardas amarrada com fita rosa estd ao lado de seu brago; uma delas aberta
na sua frente. Reconhego as pastas: contém registros de impostos e
arrecadagdes dos dltimos cinqiienta anos. Ele estd realmente examinando-
as? O que estd procurando? Eu falo: “Posso ajudar em alguma coisa?”.

FEle me ignora, e os dois soldados rigidos que me guardam podiam ser
feitos de madeira. Estou longe de reclamar. Depois de minhas semanas no
deserto ndo é dureza me ver sem nada para fazer. Além disso, sinto um
remoto matiz de exultagdo com a perspectiva de a falsa amizade entre mim
e a Divisio estar chegando ao fim.

“Posso falar com o coronel Joll?”, pergunto. Um tiro no escuro: quem
pode dizer se Joll voltou?

Ele nio responde, continua fingindo ler os documentos. . um homem
bem-apessoado, com dentes brancos regulares e lindos olhos azuis. Mas
vaidoso, penso. Vejo-o sentado na cama ao lado de uma garota,
flexionando os musculos para ela, alimentando-se de sua admiragio. O tipo
de homem que leva seu corpo como uma mdquina, imagino, ignorando
que tem seus préprios ritmos. Quando ele olhar para mim, como olhard
dentro de um momento, olhard por detrds daquele belo rosto imével e



através daqueles olhos claros como um ator olha por detrds de uma
mascara.

Ele levanta os olhos da pagina. F exatamente como pensei. “Onde
esteve?”, pergunta.

“Estive fora, numa longa viagem. Pena que nio estivesse aqui quando
chegaram, para oferecer minha hospitalidade. Mas agora estou de volta, e
tudo o que é meu é seu.”

A insignia diz que ele é um subtenente. Subtenente da Terceira Divisdo:
o que isso quer dizer? D4 para adivinhar, cinco anos dando chutes e
batendo em pessoas; desprezo pela policia regular e pelos devidos processos

da lei; antipatia por uma fala educada como a minha. Mas talvez eu esteja

sendo injusto com ele — estou distante da capital hd um bom tempo.

“O senhor esteve em consércio traicoeiro com o inimigo”, diz ele.

FEntdo estd dito. “Consoércio trai¢oeiro”: expressdo saida de um livro.

“Esstamos em paz aqui”, digo, “ndo temos nenhum inimigo.” Faz-se
siléncio. “A menos que eu esteja errado”, digo. “A menos que nds sejamos
o inimigo.”

Nio tenho certeza se ele me entende. “Os nativos estio em guerra
conosco”, diz. Duvido que ele alguma vez na vida pousou os olhos num
barbaro. “Por que vem mantendo consércio com eles? Quem lhe deu
permissdo para deixar seu posto?”

Esquivo-me da provocacdo. “E uma questdo privada”, digo. “Terd de
aceitar minha palavra. Nio pretendo discutir isso. A ndo ser para dizer que
a magistratura de um distrito ndo é um posto que possa ser abandonado
como o de um sentinela.”

H4 uma vitalidade em meu andar quando sou levado para o
confinamento entre meus dois guardas. “Espero que me permitam tomar
banho”, digo, mas eles me ignoram. Nio importa.

Tenho consciéncia da fonte do meu entusiasmo: minha alianca com os
guardides do Império estd encerrada, pus-me em oposi¢do, o elo se
quebrou, sou um homem livre. Quem nio iria sorrir? Mas que perigosa



alegrial Nio devia ser tdo fdcil conquistar a salvacdo. E existe algum
principio por trds de minha oposi¢cdo? Serd que ndo fui simplesmente
provocado a uma reagdo ao ver um dos novos barbaros usurpando minha
mesa e folheando meus papéis? Quanto a essa liberdade que estou
pensando em jogar fora, que valor tem ela para mim? Terei realmente
gozado a liberdade sem limites deste dltimo ano, em que mais do que
nunca minha vida foi minha para eu inventar 3 medida que prosseguia?
Por exemplo: minha liberdade para fazer da garota o que eu sentisse
vontade, esposa ou concubina, filha ou escrava, ou tudo ao mesmo tempo,
ou nada, a meu bel-prazer, porque eu ndo tinha nenhuma obrigagdo com
ela a ndo ser o que me ocorreu sentir de momento a momento: na opressdo
de tal liberdade quem nio daria boas-vindas a libertacdo do confinamento?

Em minha oposi¢io ndo hd nada de herdico—que eu nem por um
instante esqueca disso.

I a mesma sala no alojamento que eles usaram para seus interrogatérios
no ano passado. Fico parado enquanto os colchdes e cobertas dos soldados
que estavam dormindo aqui sdo arrastados para fora ¢ empilhados na porta.
Meus trés homens, ainda imundos e esfarrapados, saem da cozinha para
olhar. “O que € isso que estio comendo?”, grito. “Me déem um pouco
antes que me tranquem!” Um deles vem correndo com sua tigela de
mingau de paingo quente. “Tome”, diz. O guarda faz sinal para eu entrar.
“Um momento”, digo. “Deixe ele pegar meu colchio, depois nio
incomodo mais vocés.” Eles esperam enquanto fico num retalho de sol
comendo o mingau com uma colher como um homem faminto. O rapaz
de pé machucado estd ao lado com uma tigela de chd, sorrindo.
“Obrigado”, digo. “Nio se preocupe, eles ndo vio fazer nada, vocés so
estavam cumprindo ordens.” Com meu colchdo e minha velha pele de
urso debaixo do braco, entro na cela. As marcas de fuligem ainda estdo na
parede no lugar onde ficava o braseiro. A porta se fecha, e cai a escuridio.

Durmo o dia inteiro e a noite inteira, quase imperturbado pelo escavar
das picaretas atrds da parede a minha cabeceira ou pelo rolar distante de



carrinhos de mio e pelos gritos de trabalhadores. Em meus sonhos, estou
de novo no deserto, me arrastando pelo espaco sem fim na direcio de um
objetivo obscuro. Suspiro ¢ umedecgo os libios. “O que é esse barulho?”,
pergunto quando o guarda traz minha comida. Estdo demolindo as casas
construidas junto a muralha sul do alojamento, ele me diz: vdo ampliar o
alojamento e construir celas adequadas. “Ah, sei”, digo: “é hora da flor
negra da civilizagdo desabrochar.” Ele nio entende.

Nio h4 janela, apenas um buraco alto na parede. Mas depois de um ou
dois dias meus olhos se ajustaram a escuriddo. Tenho de me proteger
contra a luz quando, de manhi e a tardinha, a porta é aberta e me dio
comida. A melhor hora é de manhid bem cedo, quando acordo e fico
escutando os primeiros cantos de péssaros 14 fora, observando a praca do
buraco de fumaca no instante em que a escuriddo d4 lugar a primeira luz
cinzenta.

Fornecem-me as mesmas ragoes dos soldados comuns. A cada dois dias o
portio do alojamento é trancado por uma hora, e me deixam sair para
tomar banho e fazer exercicio. H4 sempre rostos apertados contra as grades
do portdo, olhando de boca aberta o espetaculo da queda daquele que um
dia foi poderoso. Muitos eu reconhego; mas ninguém me cumprimenta.

A noite, quando estd tudo quieto, as baratas saem para explorar. Escuto,
ou talvez imagine, o clique cérneo de suas asas, o raspar de suas patas pelo
chdo cimentado. Elas sdo atraidas pelo cheiro do balde no canto, pelas
migalhas de comida no chio; sem ddvida também por esta montanha de
carne que solta seus multiplos odores de vida e decadéncia. Uma noite, sou
despertado pelo toque leve como pluma de uma delas andando pelo meu
pescoco. Depois disso, muitas vezes desperto com um repeldo durante a
noite, me debatendo, me esfregando, sentindo o toque fantasmagoérico de
suas antenas em meus ldbios, em meus olhos. E assim que comecam as
obsessdes: eu entendo o alerta.

Fico o dia inteiro olhando as paredes vazias, incapaz de acreditar que
nenhum olhar serd intenso o bastante para materializar a marca de toda a



dor e degradacdo que eles trancaram; ou fecho os olhos tentando sintonizar
o ouvido com o nivel infinitamente leve com que os gritos de todos os que
sofreram aqui ainda batem de uma parede a outra. Rezo pelo dia em que
estas paredes serdo postas abaixo e os ecos inquietos possam por fim voar;
embora seja dificil ignorar o som de tijolo sendo colocado sobre tijolo tdo
perto.

Espero com ansiedade os momentos de exercicio, quando posso sentir o
vento no rosto e a terra na sola dos pés, ver outros rostos e ouvir fala
humana. Depois de dois dias de soliddo, meus ldbios parecem frouxos e
intteis, minha prépria fala me parece estranha. Verdadeiramente o homem
ndo foi feito para viver sozinho! Construo meu dia pouco razoavelmente
em torno das horas em que me dio comida. Devoro meu prato como um
cdo. Uma vida bestial estd me transformando num animal.

No entanto, é sé nos dias vazios, em que sou deixado inteiramente
sozinho, que posso me voltar seriamente as evocagdes dos fantasmas de
homens e mulheres presos entre estas paredes que depois de uma passada
por aqui jd ndo sentiam vontade de comer e ndo podiam andar sem auxilio.

Em algum lugar, sempre, uma crianga estd sendo espancada. Penso em
alguém que apesar da idade era ainda uma criancga; que foi trazida para cd
e machucada diante dos olhos de seu pai; que o viu ser humilhado diante
dela e viu que ele sabia o que ela via.

Ou talvez nesse momento ela ndo pudesse ver e tivesse de saber por
outros meios: o tom que sua voz assumia quando ele implorava que
parassem, por exemplo.

FEncontro sempre em mim este momento de me esquivar dos detalhes
do que aconteceu aqui.

Depois disso, ela ndo tinha mais pai. Seu pai aniquilara a si mesmo, era
um homem morto. Deve ter sido nesse ponto, quando ela se fechou para
ele, que ele se atirou em cima dos interrogadores, se hd alguma verdade na
histéria deles, e os atacou como um animal selvagem até ser abatido a
pauladas.



Fecho os olhos por horas sem fim, sentado no meio do chio na débil luz
do dia, e tento evocar a imagem daquele homem tdo deslembrado. Tudo o
que vejo é uma hgura chamada pai que poderia ser a figura de qualquer
pai que sabe que um filho estd sendo espancado e ele ndo é capaz de
protegé-lo. Com alguém que ama ele nio pode cumprir seu dever. Por isso
ele sabe que nunca é perdoado. Esse conhecimento dos pais, esse
conhecimento de condenacdo, é mais do que ele pode suportar. Nio é de
admirar que tenha querido morrer.

Dei a garota minha protec¢do, me ofereci 2 minha maneira equivoca para
ser seu pai. Mas cheguei tarde demais, depois de ela ter deixado de
acreditar em pais. Fou queria fazer o certo, queria fazer uma reparagdo: nio
vou negar esse impulso decente, ainda que misturado com motivagoes
mais questiondveis: deve haver sempre um lugar para peniténcia e
reparagdo. Mesmo assim, eu ndo devia nunca ter permitido que os portoes
fossem abertos para pessoas que afirmam existirem consideragdes mais
elevadas que as da decéncia. Eles expuseram o pai a ela nu e o fizeram
falar, de tanta dor; eles a machucaram, e ele ndo péde deté-los (num dia
que passei ocupado com livros de registro em meu escritério). Depois disso,
ela jd ndo era inteiramente humana, irma de todos nés. Certas simpatias
morreram, certos movimentos do coragdo passaram a nio ser mais possiveis
para ela. Fu também, se viver o suficiente nesta cela com seus fantasmas,
ndo s6 do pai e da filha mas do homem que nem a luz do lampido tirava os
discos negros dos olhos e do subordinado cujo trabalho era manter
alimentado o braseiro, serei tocado pelo contdgio e transformado numa
criatura que ndo acredita em nada.

Fntdo continuo a espreitar e circular em torno da figura irredutivel da
garota, langando sobre ela uma rede de significado ap6s outra. Ela se apdia
em suas duas bengalas olhando ofuscada para cima. O que vé€? As asas
protetoras de um albatroz guardido ou a forma negra de um corvo covarde

que tem medo de atacar enquanto sua presa ainda respira?



Fmbora os guardas tenham ordens de nio discutir nada comigo, ndo é
dificil costurar numa histéria coerente os retalhos de conversa que escuto
em minhas idas ao pétio. Todas as tltimas conversas sdo sobre um incéndio
ao longo do rio. H4 cinco dias era apenas uma mancha mais escura contra
a bruma do noroeste. Desde entdo tem devorado seu caminho devagar ao
longo do curso do rio, as vezes diminuindo, mas revivendo sempre, agora
claramente visivel da cidade como um manto marrom em cima do delta
onde o rio entra no lago.

Posso adivinhar o que aconteceu. Alguém resolveu que as margens do
rio fornecem muita cobertura para os barbaros, que o rio formaria uma
linha mais defensdvel se suas margens fossem limpas. Entdo devem ter
posto fogo no mato. Com o vento soprando do norte, o fogo se espalhou
por todo o vale raso. Jd vi incéndios no mato antes. O fogo corre pelos

juncos, os dlamos se queimam como tochas. Animais que sdo rdpidos—

antilope, lebre, gato—escapam; bandos de pdssaros voam aterrorizados;
todo o resto é consumido. Mas existem tantos trechos secos ao longo do rio
que o fogo raramente se espalha. Entdo, é claro que neste caso um grupo
deve estar acompanhando o fogo rio abaixo para garantir seu progresso.
Fles ndo se importam de que, uma vez limpo o chio, o vento comece a
roer o solo e o deserto avance. Assim a forga expediciondria contra os
barbaros prepara sua campanha, assolando a terra, devastando nosso
patrimonio.

As estantes foram esvaziadas, espanadas e polidas. A superficie da mesa
brilha com um lustro profundo, nua a ndo ser por um pires de bolinhas de
vidro de cores diferentes. A sala estd imaculadamente limpa. Um vaso de
hibiscos numa mesa no canto, enchendo o ar de perfume. Hd um tapete

novo no chio. Meu escritério nunca pareceu tao atraente.



Fico ao lado do guarda com a mesma roupa com que viajei, a roupa de
baixo lavada uma ou duas vezes, mas o casaco ainda cheirando a lenha de
fogueira, e espero. Olho a luz a brincar nos botdes da amendoeira fora da
janela e estou contente.

Depois de um bom tempo, ele entra, joga uma pilha de papéis em cima
da mesa e senta-se. Olha para mim sem falar. Estd tentando, embora um
tanto teatralmente, me impressionar um pouco. A reorganizagio cuidadosa
de meu escritério, de cheio e empoeirado para esta ordem vazia, o passo
lento que ele usa para atravessar a sala, a insoléncia medida com que me
examina, tém a inten¢do de dizer alguma coisa: ndo s6 que € ele que estd
agora no poder (como posso contestar isso?), mas que ele sabe como se
comportar num escritério, sabe até como introduzir uma nota de elegincia
funcional. Por que ele acha que vale a pena se dar o trabalho de exibir-se
assim para mim? Porque apesar de minhas roupas malcheirosas e de minha
barba crescida ainda sou de uma familia antiga, por mais desprezivelmente
decadente que esteja aqui no fim do mundo? Serd que ele teme que eu v
desdenhd-lo a menos que se arme com uma decoragio aprendida, sem
davida, na cuidadosa observagio das salas de seus superiores na Divisio?
Fle ndo vai acreditar em mim se eu disser que isso ndo importa. Tenho de
tomar cuidado para nio sorrir.

Fle limpa a garganta. “Vou ler para o senhor os depoimentos que
recolhemos, magistrado”, diz, “para que tenha idéia da gravidade das
acusagdes contra o senhor.” Ele gesticula, e o guarda sai da sala.

“Primeiro: ‘Sua conduta no posto deixou muito a desejar. Suas decisdes
eram caracterizadas por arbitrariedade, requerentes as vezes tinham de
esperar meses por uma audiéncia, e ele ndo mantinha nenhum sistema
regular de contabilidade de dinheiro’” FEle baixa o papel. “Posso
mencionar que uma inspec¢do em suas contas confirmou que tem havido
irregularidades. ‘Apesar de ser o principal funciondrio administrativo do
distrito, ele estabeleceu uma ligagdo com uma mulher de rua que ocupou
a maior parte de suas energias, em detrimento de seus deveres oficiais. A



ligacdo teve efeito desmoralizador sobre o prestigio da administracio
imperial, porque a mulher em questdo foi freqiientada pelos soldados
comuns e figurava em numerosas historias obscenas” Nao repetirei as
histérias.

“Permita que eu leia outro. ‘No dia 1o de mar¢o, duas semanas antes da
chegada da forca expediciondria, ele deu ordens para que eu e outros dois
homens (aqui nomeados) nos prepardssemos imediatamente para uma
longa viagem. Na época, ndo mencionou para onde famos. Ficamos
surpresos ao descobrir que a garota bdrbara viajaria conosco, mas nio
fizemos perguntas. Ficamos surpresos também com a pressa dos
preparativos. Ndo viamos por que nio podiamos esperar o degelo da
primavera. S6 depois de nossa volta é que entendemos que o propoésito
havia sido alertar os barbaros sobre a proxima campanha... Fizemos
contato com os bdrbaros por volta do dia 18 de margo. Ele teve longos
encontros com eles, dos quais fomos excluidos. Uma troca de presentes
também ocorreu. Nesse momento, discutimos entre nds o que farfamos se
ele ordenasse que féssemos até os barbaros. Decidimos que irfamos recusar
e voltar para casa... A garota voltou para seu povo. Ele estava fascinado por
ela, mas ela nio se importava com ele’’

“Entdo.” Ele baixa os papéis cuidadosamente e alisa os cantos.
Mantenho siléncio. “Li apenas trechos. Para o senhor saber como vio as
coisas. Parece muito ruim termos de chegar e limpar a administragio local.
Nio é nem nossa func¢io.”

“Vou me defender num tribunal de justica.”

“Vai?”

Nio me surpreende o que estdo fazendo. Sei muito bem o peso que
insinuagdes e nuances podem ser levadas a assumir e como uma pergunta
pode ser feita de modo a determinar sua resposta. Eles vdo usar a lei contra
mim até onde servir a eles, depois vdo recorrer a outros métodos. E esse o
jeito da Divisdo. Para pessoas que ndo operam de acordo com estatutos, o
processo legal é apenas um instrumento entre muitos.



Falo. “Ninguém teria coragem de dizer essas coisas na minha cara.
Quem ¢é o responsdvel pelo primeiro depoimento?”

Ele faz um gesto com a mio e se recosta. “Nao importa. O senhor terd a
chance de responder.”

Entdo nos observamos na calma da manha, até chegar a hora de ele
bater palmas para o guarda me remover.

Penso muito nele na solidio de minha cela, tentando entender sua
animosidade, tentando me ver como ele me vé. Penso no cuidado com que
tratou meu escritério. Ele ndo jogou simplesmente meus papéis num canto
e pos as botas em cima de minha mesa, mas se deu o trabalho de me
mostrar sua idéia de bom gosto. Por qué? Um homem com cintura de
menino e bragos de lutador de rua apertado na farda roxo-azulada que a
Divisdo criou para si. Vaidoso, com fome de elogios, tenho certeza. Um
devorador de mulheres, insatisfeito, insatisfatério. Que ouviu dizer que s6
se consegue chegar ao topo escalando uma pirdmide de mortos. Que sonha
que um dia desses vai pér o pé em meu pescoco ¢ apertar. E eu? Acho
dificil sentir 6dio por ele em troca. A estrada para o topo deve ser dificil
para jovens sem dinheiro, sem prote¢io, com minima escolaridade,
homens que poderiam tio facilmente cair numa vida de crimes como no
servigo do Império (mas que melhor ramo de servigo poderiam escolher do
que a Divisio!).

Mesmo assim, ndo estou me rendendo facilmente as humilhac¢des da
prisdo. As vezes, sentado no colchdo a olhar trés manchinhas na parede,
me sinto deslizar pela milésima vez para as perguntas: Por que estdo
enfileiradas? Quem as colocou ali? Serd que querem dizer alguma coisa?, ou
descubro, ao caminhar pela sala, que estou contando um-dois-trés-quatro-
cinco-seis-um-dois-trés..., ou esfrego sem pensar a mdo no rosto,
compreendendo como eles conseguiram tornar mindsculo o meu mundo,
como diariamente me torno mais parecido com um animal ou uma
simples mdquina, uma roca de crianga, por exemplo, com oito figurinhas

se apresentando no aro: pai, amante, cavaleiro, ladrdo... Depois reajo com



movimentos de vertiginoso terror em que corro pela cela sacudindo os
bracos, puxando a barba, batendo os pés, fazendo qualquer coisa para me
surpreender, para me lembrar de um mundo fora daqui que ¢ variado e
rico.

H4 outras humilhagdes também. Meus pedidos de roupa limpa foram
ignorados. Ndo tenho nada para vestir, além do que trouxe comigo. A cada
dia de exercicio, sob o olhar do guarda, lavo uma pega, uma camisa ou
uma ceroula, com cinzas e dgua fria, e levo de volta para secar na cela (a
camisa que deixei secando no pdtio desapareceu dois dias depois). Em
minhas narinas hd sempre o cheiro mofado de roupas que nao véem o sol.

E pior. Sob a monétona dieta de sopa, mingau e chd, passou a ser uma
agonia movimentar as entranhas. Hesito dias, me sentindo duro e estufado,
até conseguir fazer o esforgo de me agachar em cima do balde e suportar as
pontadas da dor, o dilacerar de tecidos que acompanha essas evacuacdes.

Ninguém me bate, ninguém me faz passar fome, ninguém cospe em
mim. Como posso me sentir vitima de persegui¢io se meus sofrimentos sdo
tdo modestos? No entanto, sio ainda mais degradantes por serem
pequenos. Lembro-me de sorrir quando as portas se fecharam atrds de mim
e a chave girou na fechadura a primeira vez. Ndo parecia um grande
sacrificio mudar da soliddo da existéncia cotidiana para a solidio da cela, ja
que eu podia levar comigo um mundo de idéias e lembrancas. Mas agora
comeco a compreender como ¢é rudimentar a liberdade. Que liberdade me
restou? A liberdade de comer ou passar fome; de manter siléncio, de falar
comigo mesmo, de bater na porta ou gritar. Se fui objeto de uma injustica,
uma injustica menor, quando me trancaram aqui, agora nio passo de uma
pilha de sangue, ossos e carne que ¢ infeliz.

A refei¢do da noite ¢ trazida pelo neto da cozinheira. Tenho certeza de
que ele fica intrigado ao ver o velho magistrado trancado sozinho num
quarto escuro, mas ndo faz perguntas. Entra muito ereto e orgulhoso, com
a bandeja, enquanto o guarda segura a porta aberta. “Obrigado”, digo, “que
bom que vocé veio, estava ficando com fome...” Pouso a mdo no ombro



dele, preenchendo o espaco entre nés com palavras humanas, enquanto
ele espera sério que eu experimente e aprove. “E como vai sua av6?”

“Vai bem, sir.”

“E o cachorro? O cachorro ji voltou?” (Do outro lado do pdtio vem o
chamado da avé.)

“Nao, sir”

“I primavera, como sabe, estacdo de acasalamento: cachorros saem para
cruzar, ficam longe dias, depois voltam e nio contam para a gente onde
estiveram. Nio se preocupe, ele volta.”

“Sim, sir.”

Experimento a sopa, como ele quer que eu faga, e estalo os ldbios. “Diga
para a sua av6 que agradeco o jantar, estd delicioso.”

“Sim, sir.” Outra vez o chamado: ele pega a caneca e o prato da manha
e se prepara para ir embora.

“E me diga uma coisa: os soldados ja voltaram?”, pergunto depressa.

“Nao, sir”

Seguro a porta aberta e fico um momento no batente, ouvindo o dltimo
piar dos passarinhos nas drvores debaixo do grande céu violeta enquanto o
menino atravessa o pitio com sua bandeja. Nio tenho nada para dar a ele,
nem um botdo; nio tenho tempo nem de lhe ensinar como estalar as
juntas dos dedos ou como pegar o nariz com a mio fechada.

Estou esquecendo da garota. Ao escorregar no sono, me vem com fria
clareza que um dia inteiro se passou sem que eu pensasse nela. Pior, nio
consigo me lembrar com certeza como ela é. De seus olhos vazios parecia
haver sempre uma névoa se espalhando, um vazio que a tomava inteira.
Fico olhando o escuro a espera de que se forme uma imagem; mas a Ginica
lembranga em que posso absolutamente me apoiar ¢ em minhas maos
untadas de 6leo deslizando por seus joelhos, panturrilhas, tornozelos.
Tento recordar nossas poucas intimidades, mas as confundo com
lembrangas de todas as outras carnes quentes em que me cravei no curso

de uma vida. Estou esquecendo dela, e esquecendo, sei bem,



deliberadamente. Desde o momento em que parei diante dela no portio
do alojamento e a elegi, nunca entendi a raiz de minha necessidade dela; e
agora estou firmemente determinado a enterrd-la no esquecimento. Maos
frias, coragdo frio: me lembro do provérbio, toco as palmas no rosto, suspiro
No escuro.

No sonho, hd alguém ajoelhado ao abrigo do muro. A praca estd bem
vazia; o vento sopra a poeira em nuvens; ela se encolhe atrds da gola do
casaco, puxa o gorro para cobrir o rosto.

Paro diante dela. “Onde d6i?”, pergunto. Sinto as palavras tomarem
forma em minha boca, depois escuto sairem finas, incorpéreas, como
palavras ditas por outra pessoa.

Fla estende as pernas, desajeitada, e toca os tornozelos. E tio pequena
que quase desaparece no casaco de homem que estd usando. Ajoelho-me,
desamarro as largas meias de 13, desenrolo as bandagens. Os pés jazem
diante de mim na poeira, descarnados, monstruosos, dois peixes
desgarrados, duas imensas batatas.

Levanto um, ponho no colo e comego a friccionar. Ligrimas se formam
dentro das pdlpebras dela e correm pelo rosto. “Estd doendo!”, ela geme
com uma voz mintscula. “Psiu”, digo, “vou esquentar vocé.” Levanto o
outro pé e abraco os dois juntos. O vento despeja poeira em cima de nés;
tenho areia entre os dentes. Desperto com a gengiva doendo e sangue na
boca. A noite estd calma, a lua escura. Fico um tempo deitado no escuro,
depois deslizo de novo para o sonho.

Entro pelo portdo do alojamento e vejo um pdtio sem fim como o
deserto. Nao hd esperanga de chegar ao outro lado, mas continuo em
frente, carregando a garota, tnica chave que tenho para o labirinto, a
cabeca dela aninhada em meu ombro, os pés mortos pendurados do outro
lado.

Hé outros sonhos em que a figura que chamo de a garota muda de
forma, de sexo, de tamanho. Num sonho, duas formas despertam terror em
mim: macigas e vazias, elas crescem e crescem até preencher todo o espago



onde estou dormindo. Desperto sufocado, gritando, a garganta
congestionada.

A textura dos dias, por outro lado, é tdo pastosa quanto mingau. Nunca
antes tive o cotidiano tdo esfregado em meu nariz. O fluxo de
acontecimentos do mundo exterior, a dimensio moral de minha
dificuldade, se é disso que se trata, de uma dificuldade, até mesmo a
perspectiva de me defender no tribunal, perderam todo interesse sob a
pressdo do apetite, das fungoes fisicas e do tédio de viver uma hora ap6s a
outra. Peguei um resfriado; todo o meu ser estd preocupado em fungar e
espirrar, na miséria de ser simplesmente um corpo que se sente doente ¢

quer estar bem.

Uma tarde, os ténues raspar e tinir da colher de pedreiro dos
construtores do outro lado da parede cessam de repente. Deitado no
colchdo, empino as orelhas: hd um zumbido distante no ar, uma ténue
qualidade elétrica na tarde calma que nio se define em sons distintos mas
me deixa tenso e inquicto. Uma tempestade? Mesmo pressionando o
ouvido contra a porta, ndo consigo escutar nada. O pétio do alojamento
estd vazio.

Depois, os pedreiros retomam seu tinido.

No fim da tarde, a porta se abre, e meu amiguinho entra com o jantar.
D4 para ver que ele estd estourando de vontade de me contar alguma
coisa; mas o guarda entrou com ele e estd com a mio em seu ombro.
Entdo apenas seus olhos falam comigo: brilham de excitacdo; posso jurar
que estio dizendo que os soldados voltaram. Nesse caso, por que nio
clarins e vivas, por que nio cavalos trotando pela grande praga, por que nio
barulho de preparativos para uma festa? Por que o guarda segura o menino
com tanta forga e o empurra para fora antes que eu possa dar um beijo em
sua cabega raspada? A resposta 6bvia é que os soldados voltaram mas nio
em triunfo. Se é assim, devo me cuidar.



Mais tarde, a noite, hd uma explosdo de barulho no pitio e um rumor
de vozes. Portas sdo abertas e batidas, pés marcham de um lado para outro.
Algo do que ¢ dito consigo ouvir claramente: falam no de estratégias ou de
exércitos de barbaros, mas de pés doloridos e de exaustio, uma discussio
sobre homens doentes que precisam de camas. Dentro de uma hora estd
tudo quieto outra vez. O pdtio vazio. Portanto ndo ha prisioneiros. Isso ao
menos ¢ causa de alegria.

Fstamos no meio da manhd, e ndo tomei café-da-manha. Caminho pelo
quarto, o estdbmago roncando como uma vaca faminta. A idéia do mingau
salgado e do chd preto minha boca enche de dgua, ndo consigo evitar.

Também nio hd sinal de que vio me deixar sair, embora seja dia de
exercicio. Os pedreiros estdo trabalhando de novo; do pétio vém sons de
atividade cotidiana; escuto até a cozinheira chamando o neto. Bato na
porta, mas ninguém presta atencao.

Fntdo, no meio da tarde, uma chave gira na fechadura, e a porta se abre.
“O que quer?”, pergunta meu guardido. “Por que estava batendo na porta?”
Como ele deve me detestar! Passar todos os dias da vida vigiando uma
porta fechada e atendendo as necessidades animais de outro homem! Ele
também teve sua liberdade roubada e pensa em mim como sendo o ladrao.

“Nio vai me deixar sair hoje? Ainda ndo comi nada.”

“Foi por isso que me chamou? Vou buscar comida. Aprenda a ter
paciéncia. Afinal de contas, estd muito gordo.”

“Espere. Tenho de esvaziar meu balde. Estd cheirando mal aqui. Quero
lavar o chdo. Quero lavar minha roupa também. Nao posso aparecer na
frente do coronel com a roupa cheirando assim. Vai depor contra os meus
carcereiros. Preciso de dgua quente, sabdo e um pano. Me deixe esvaziar
depressa o balde e pegar d4gua quente na cozinha.”

Meu palpite sobre o coronel deve estar certo, porque ele nio me
contradiz. Abre mais a porta e fica de lado. “Depressa!”, diz.



S6 a lavadora de pratos estd na cozinha. Ela d4 um pulo quando nés dois
entramos, na verdade parece até prestes a fugir. Que histérias as pessoas
andam contando sobre mim?

“Dé um pouco de dgua quente para ele”, o guarda ordena. Fla baixa a
cabeca e se vira para o fogio, onde hd sempre um grande caldeirdo de dgua
fumegante.

Por cima do ombro, digo ao guarda: “Um balde... vou buscar um balde
para a dgua”. Em poucos passos atravesso a cozinha até o canto escuro
onde, ao lado de sacos de farinha, sal, farelo de painco, ervilhas secas e
feijao, guardam os rodos e vassouras. De um prego a altura da cabega,
pende a chave do pordo, onde ficam pendurados os pernis de carneiro.
Num instante estd em meu bolso. Quando volto, estou com um balde de
madeira na méo. Levanto-o, ¢ a garota o enche de dgua quente com uma
concha. “Como vai?”, pergunto. A mio dela treme tanto que tenho de
pegar a concha. “Pode me dar um pedaco de sabdo e um pano velho, por
favor?”

De volta a cela, tiro a roupa e me lavo na deliciosa d4gua morna. Lavo
minha ceroula de reserva, que estd com cheiro de cebola podre, torgo,
penduro no prego atrds da porta, e esvazio o balde no chdo cimentado.
Depois me deito para esperar a noite.

A chave gira macia na fechadura. Quantas pessoas além de mim sabem
que a chave do pordo destranca a porta de minha sala-prisdo assim como o
armdrio grande no saldo principal do alojamento, que a chave para os
quartos em cima da cozinha é duplicata da chave da porta do arsenal, que
a chave da porta da escada da torre noroeste abre também a escada da torre
nordeste, o armdrio pequeno do salio e o algapdo da bomba de dgua no
pdtio? Ndo é em vido que alguém passa trinta anos mergulhado nos

pormenores da vida de um assentamento mintsculo.



As estrelas cintilam num limpo céu negro. Através das grades do portdo
do pétio vem o brilho de uma fogueira na praga adiante. Ao lado do portdo
consigo, forcando a vista, divisar um vulto escuro, um homem sentado
encostado no muro ou encolhido no sono. Ele me vé na porta de minha
cela? Durante alguns minutos, fico alerta. Ele ndo se mexe. Depois
comego a seguir junto ao muro, meus pés descal¢os fazendo ruidos
sussurrantes nos trechos de cascalho.

Viro a esquina e passo pela porta da cozinha. A porta seguinte leva a
meu antigo apartamento no andar de cima. Estd trancada. A terceira e
dltima porta estd aberta. E a porta de um quartinho usado como
enfermaria, as vezes simplesmente para aquartelar homens. Agachado,
tateando com a mio a minha frente, rastejo na dire¢io do ténue quadrado
azul da janela gradeada, temeroso de pisar nos corpos cuja respiragdo
escuto a minha volta.

Alguém se destaca do grupo: o homem adormecido a meus pés respira
depressa, dando um pequeno gemido a cada expiragdo. Fstd sonhando?
Paro um momento, enquanto a centimetros de mim, como uma madquina,
ele continua a ofegar e gemer no escuro. E sigo em frente.

Paro na janela e olho para a praga da cidade, meio esperando fogueiras
de acampamento, fileiras de cavalos amarrados e armas empilhadas, filas
de barracas. Mas ndo hd quase nada para ver: as brasas de uma unica
fogueira e talvez o fulgor de duas barracas brancas 14 longe, sob as drvores.
Fntdo a forga expediciondria nio voltou! Ou serd possivel que estas poucas
almas aqui é tudo o que sobrou dela? Meu coragio pdra de bater quando
penso isso. Mas ndo é possivel! Estes homens nio estiveram em guerra: na
pior das hipéteses andaram perambulando rio acima, perseguindo os
pastores desarmados, estuprando suas mulheres, pilhando suas casas,

espalhando seus rebanhos; vai ver que nem encontraram ninguém —
certamente ndo os clas badrbaros reunidos, contra cuja ftria a Terceira

Divisdo estd empenhada em nos proteger.



Dedos leves como as asas de uma borboleta tocam meu tornozelo.
Ponho-me de joelhos. “Estou com sede”, confidencia uma voz. E o
homem que estava ofegando. Entéo ele nio estava dormindo.

“Quieto, meu filho”, sussurro. Olhando bem, consigo divisar o branco
de seus olhos voltado para cima. Toco-lhe a testa: ele estad febril. Sua mio
sobe e agarra a minha. “Estou com tanta sede!”, diz ele.

“Vou trazer dgua”, sussurro em seu ouvido, “mas vocé tem de me
prometer que fica quieto. Tem homens doentes aqui, eles precisam
dormir.”

A sombra ao lado do portdo nio se mexeu. Talvez ndo haja nada 14,
apenas um saco velho ou uma pilha de lenha. Vou na ponta dos pés pelo
cascalho até o cocho onde os soldados se lavam. A dgua ndo estd limpa,
mas ndo posso me dar ao luxo de abrir a torneira. Uma panela amassada

estd pendurada ao lado do cocho. Encho-a de dgua e volto na ponta dos

z

pés.
O rapaz tenta sentar, mas estd fraco demais. Amparo-o enquanto bebe.

“O que aconteceu?”, sussurro. Um dos outros se mexe no sono. “Estd
machucado ou estd doente?”

“Estou com tanto calor!”, ele geme. Quer jogar de lado o cobertor, mas
eu o contenho. “Tem de suar para a febre passar”, sussurro. Ele balanca a
cabega devagar de um lado para outro. Seguro seu pulso até ele afundar de
volta no sono.

Ha trés barras montadas numa moldura de madeira: todas as janelas de
baixo do bloco do alojamento estdo gradeadas. Firmo o pé na grade, agarro
a barra do meio e empurro. Suo e empurro, sinto uma pontada de dor nas
costas, mas a barra ndo se mexe. Entdo, de repente a moldura racha, e
tenho de me segurar para nio cair para trds. O rapaz comega a gemer de
novo, outro pigarreia. Quase grito de surpresa com a dor que sinto ao
apoiar o peso na perna direita.

A janela estd aberta. Forco as barras para um lado, coloco a cabega e os
ombros na abertura, me esgueiro para fora e por im caio na terra, atrds da



fileira de arbustos podados que corre ao longo da muralha norte do
alojamento. S6 consigo pensar na dor, tudo o que quero ¢ ser deixado no
chido na melhor posi¢ido que encontro, de lado com os joelhos dobrados na
dire¢do do queixo. Durante uma hora pelo menos, enquanto podia estar
empreendendo minha fuga, fico ali deitado, ouvindo pela janela aberta os
suspiros dos que dormem, a voz do rapaz resmungando consigo mesmo. As
Gltimas brasas da fogueira na praca se apagam. Homem e animal estdo
dormindo. E a hora que precede o amanhecer, a hora mais fria. Sinto a
friagem da terra penetrar em meus ossos. Se eu ficar aqui deitado mais
tempo, vou congelar e ser levado de carrinho de volta para minha cela de
manha. Como uma lesma ferida, comego a me arrastar ao longo do muro,
rumo a boca escura da primeira rua que sai da praga.

O portdo da pequena drea atrds da hospedaria estd aberto, podre nas
dobradigas. A drea em si cheira a podridio. Cascas, ossos, restos, cinzas, sio
jogados ali da cozinha para serem misturados ao solo com o forcado: mas a
terra ficou cansada, o forcado que enterra os refugos desta semana
desenterra os refugos da semana passada. Durante o dia, o ar estd agitado
de moscas; ao entardecer, o besouro preto ¢ a barata despertam.

Debaixo da escada de madeira que leva a sacada e aos quartos de
empregados, hda um canto onde se armazena lenha e onde os gatos se
escondem quando chove. Engatinho para 14 e me enrolo num saco velho.
Tem cheiro de urina, certamente estd cheio de pulgas, sinto tanto frio que
meus dentes batem; mas neste momento s6 me ocupo em mitigar a dor de
minhas costas.

Sou despertado pelo ruido de passos na escada. E dia: confuso, de
cabeca pesada, me encolho em meu covil. Alguém abre a porta da
cozinha. De todos os cantos saem galinhas correndo. Eu ser descoberto é
s6 questdo de tempo.



Com a ousadia de que sou capaz, mas gemendo mesmo sem querer,
subo a escada. Que aspecto devo ter para o0 mundo com minha camisa e
calcga sujas, pés descalcos, barba descuidada? O de um doméstico, espero,
de um cavalarigo que volta para casa depois de uma noite na farra.

O corredor estd vazio, a porta do quarto da garota, aberta. O quarto estd
limpo e arrumado como sempre: a pele felpuda no chio ao lado da cama,
as cortinas quadriculadas de vermelho abertas na janela, a arca empurrada
contra a outra parede com um cabide de roupas em cima. Afundo o rosto
na fragrincia das roupas dela e penso no menininho que trazia minha
comida, como eu sentia, ao pousar a mio no seu ombro, o poder curativo
do toque percorrendo meu corpo endurecido pela soliddo antinatural.

A cama estd arrumada. Quando deslizo a mdo entre os lengdis, imagino
poder sentir um ténue refulgir do calor dela. Nada me agradaria mais do
que me enrolar na sua cama, deitar a cabega em seu travesseiro, esquecer
minhas dores e mazelas, ignorar a cagada a mim que agora deve estar
sendo iniciada e, igual 2 menininha da histéria, cair no esquecimento.
Com que voluptuosidade sinto a atracio do macio, do quente, do
perfumado esta manha! Com um suspiro ajoelho e me enfio debaixo da
cama. De cara para baixo, tio apertado entre o chio e o estrado que
quando mexo os ombros a cama levanta, tento me compor para um dia
inteiro escondido.

Cochilo e desperto, escorregando de um sonho informe para outro. No
meio da manhi, esquentou demais para dormir. Enquanto agiiento, fico
suando em meu apertado retiro empoeirado. Entdo, embora eu protele,
vem o momento em que tenho de me aliviar. Gemendo, arrasto-me para
fora e me agacho sobre o penico. Mais uma vez a dor, a torcedura. Limpo-
me com um lengo branco roubado, que se enche de sangue. O quarto
cheira mal: até eu, que vivo hd semanas com um balde de dejetos no
canto, fico incomodado. Abro a porta e vou mancando pelo corredor. A
sacada da para fileiras de telhados, e, além deles, por cima da muralha sul,
o deserto se estende na distincia azulada. Ndo hd ninguém a vista a ndo ser



uma mulher do outro lado da alameda, varrendo seu degrau. Uma crianga
engatinha atrds dela, empurrando alguma coisa na poeira, ndo consigo ver
o qué. Sua linda bundinha aponta para cima. Quando a mulher vira as
costas, dou um passo fora da sombra e despejo o contetido do penico no
monte de lixo 14 embaixo. Ela ndo percebe nada.

Um torpor jd estd comegando a baixar sobre a cidade. O trabalho da
manhi terminou: antecipando o calor do meio-dia, as pessoas estdo se
retirando para seus quintais sombreados ou para o frescor de salas internas.
O marulhar da dgua nos sulcos da rua se aquieta e pdra. Tudo o que escuto
¢ o tinido do martelo do ferreiro, o arrulho dos pombos e, longe, em algum
lugar, o choro de um bebé.

Suspirando, deito na cama no doce relembrar do aroma de flores. Que
convidativo juntar-me ao resto da cidade em sua sestal Estes dias, estes

quentes dias de primavera ja virando verdo— como acho ficil deslizar para
sua sensagdo langorosal Como posso aceitar que o desastre tenha
dominado minha vida quando o mundo continua a percorrer tdo
tranqtiillamente os seus ciclos? Nao preciso fazer nenhum esforco para
acreditar que, quando as sombras se alongarem e o primeiro sopro de vento
agitar as folhas, vou despertar, bocejar e me vestir para descer a escada e
atravessar a praga até meu escritdrio, acenando para amigos e vizinhos no
caminho, que vou passar 14 uma hora ou duas, que vou arrumar minha
mesa, trancar, que tudo vai continuar sendo como sempre foi. Tenho de
realmente sacudir a cabega e piscar os olhos para me dar conta de que
estou aqui deitado como homem cacado, que no exercicio do dever
soldados virdo até aqui, me arrastardo para fora e me isolardo de novo da
luz do dia e de outros seres humanos. “Por qué?”, gemo para o travesseiro.
“Por que eu?” Nunca houve no mundo ninguém tio confuso e inocente
como eu. Um verdadeiro bebé! Porém, se puderem, eles vio me trancar
para mofar, sujeitar meu corpo a intermitentes atengdes vis, depois um dia,
sem avisar, vio me pegar e me submeter a um dos julgamentos que

realizam sob os poderes de emergéncia, com o rigido coronelzinho



presidindo, seu carrasco lendo as acusagdes e dois funciondrios menores
como assessores para emprestar aos procedimentos um ar de legalidade
num tribunal de resto vazio; e entdo, particularmente se sofreram reveses,

particularmente se os bdrbaros os humilharam, vio me julgar culpado de

traicio — devo duvidar disso? Do tribunal para o carrasco vdo me arrastar
esperneando e chorando, aténito como no dia em que nasci, agarrado até o
fim a convic¢do de que nenhum mal pode acontecer ao inocente. “Estd
vivendo um sonho!”, digo a mim mesmo: pronuncio as palavras em voz
alta, olho para elas, tento captar seu significado. “Vocé tem de acordar!”
Deliberadamente, trago a mente imagens de inocentes que conheci: o
menino deitado nu a luz do lampido com as mios apertando as virilhas, os
prisioneiros barbaros agachados na poeira, protegendo os olhos, esperando
pelo que viesse depois. Por que deveria ser inconcebivel que o monstro que
pisou em cima deles pise em cima de mim também? Realmente acredito
que ndo tenho medo da morte. O que me faz recuar, acredito, é a vergonha
de morrer tdo estipido e aturdido quanto estou agora.

H4 um alvoroco de vozes, de homens e de mulheres, no pétio 14
embaixo. Ao me arrastar para meu esconderijo, escuto passos nas escadas.
Fles avancam até o extremo da sacada, depois voltam devagar, parando a
cada porta. As paredes que separam os cubiculos deste andar superior,
onde dormem os empregados e onde os soldados da guarni¢io podem
comprar a privacidade de uma noite, sio meras tdbuas empapeladas: pode-
se ouvir claramente meu cacador abrindo cada porta. Aperto-me contra a
parede. Espero que ele nio sinta meu cheiro.

Os passos viram a esquina e seguem pelo corredor. Minha porta se abre,
fica aberta por uns segundos, fecha-se de novo. Entdo passei num teste.

Haé passadas mais rdpidas, mais leves: alguém vem pelo corredor e entra
no quarto. Minha cabeca estd virada para o lado errado, nio posso nem ver
seus pés, mas sei que ¢ a garota. I o momento em que devo me expor,
implorar a ela que me esconda até cair a noite e eu poder achar um jeito
de sair da cidade e ir para o lago. Mas como posso fazer isso? Quando a



cama parar de balancar e eu aparecer, ela jd terd fugido gritando por
socorro. I, quem pode dizer que ela ofereceria refigio a um dos muitos
homens que passaram algum tempo neste quarto, um de tantos homens
transitérios com os quais ganha a vida, um homem em desgraca, um
fugitivo? Serd que ela ao menos me reconheceria como estou? Seus pés
giram pelo quarto, param aqui, param ali. Nio consigo identificar nenhum
padrdo nos movimentos dela. Fico imével, respirando baixinho, pingando
suor. De repente, ela vai embora: os degraus rangem, faz-se siléncio.

Uma calmaria cai sobre mim, um momento de lucidez em que vejo
como isto ¢é ridiculo, todo este fugir e esconder-se, que coisa tola estar
deitado embaixo de uma cama numa tarde quente esperando a chance de
sair para os bancos de juncos, 14 viver sem divida de ovos de pdssaros e
peixe que pegarei com minhas maos, dormir num buraco na terra, a espera
de que esta fase da histéria passe adiante ¢ a fronteira volte a sua antiga
sonoléncia. A verdade é que nio sou eu mesmo, estive tomado pelo terror,
percebo, desde o momento na cela em que vi os dedos do guarda
apertarem o ombro do menininho para lembré-lo de nio falar comigo e
entendi que, o que quer que tenha acontecido naquele dia, eu levaria a
culpa. Entrei naquela cela um homem sdo, certo da justeza de minha
causa, por mais incompetente que eu continue a ser para descrever que
causa era essa; mas depois de dois meses entre as baratas sem nada para ver
além de quatro paredes e uma enigmatica marca de fuligem, nada para
cheirar além do fedor de meu préprio corpo, ninguém com quem
conversar além de um fantasma num sonho, cujos libios parecem selados,
me sinto muito menos seguro. O desejo de tocar outro corpo humano e ser
tocado por ele as vezes me vem com tamanha for¢a que gemo; como eu
esperava aquele breve e tnico contato que era tudo o que podia ter com o
menino, de manhi e a noite! Deitar nos bracos de uma mulher numa

cama de verdade, ter boa comida para comer, andar ao sol —como isso me

parece tdo mais importante que o direito de decidir sem conselho da

policia quem deve ser meu amigo e quem meu inimigo! Como posso estar



certo, quando ndo hd uma alma na cidade que aprove minha escapada
com a garota bdrbara ou que se sinta indisposta comigo porque jovens
daqui foram mortos por meus protegidos barbaros? E qual o sentido de
sofrer nas maos dos homens de azul se nio é férrea a minha certeza?
Independentemente de eu ter dito a verdade a meus interrogadores, de ter
contado todas as palavras que pronunciei em minha visita aos bdrbaros,
independentemente mesmo de eles terem ficado tentados a acreditar em
mim, eles continuariam com seus negécios horrendos, porque é questio de
fé para eles que s6 se conta a verdade dltima em caso extremo. Estou
fugindo da dor e da morte. Nao tenho plano de fuga. Escondido nos
juncos, morreria de fome numa semana, ou seria expulso de meu
esconderijo. Estou simplesmente procurando sossego, para dizer a verdade,
ao fugir para a tnica cama macia e os Unicos bragos amigos que me
restaram.

Passos de novo. Reconheco o andar rdpido da garota, desta vez nio
sozinha, mas com um homem. Eles entram no quarto. Pela voz, ele nio
pode ser mais que um menino. “Nio devia deixar que eles tratassem vocé
assim! Vocé nio é escraval”, diz ele com veeméncia.

“Vocé nido entende”, ela responde. “De qualquer jeito, ndo quero falar
disso agora.” Hd siléncio, depois sons mais intimos.

Fico vermelho. E intolerdvel que eu aqui esteja para isto. Porém, como
o corno da farsa, prendo a respiracdo, afundo mais e mais na desgraca.

Um dos dois senta na cama. Botas caem com ruido no chdo, roupas se
rogam, dois corpos se estendem um centimetro acima de mim. O estrado
range, pressionando minhas costas. Tapo os ouvidos, envergonhado de
ouvir as palavras que eles dizem um para o outro, mas nio posso me
impedir de ouvir os movimentos e gemidos da garota nas garras do prazer
de que me lembro tio bem, da garota por quem sentia afeto.

O estrado me aperta mais, me achato o mais que posso, a cama comeca

a ranger. Suando, acalorado, incomodado por me sentir excitado apesar de



tudo, eu gemo: o longo gemido grave se dobra em minha garganta e se
mistura, sem ser notado, aos sons da respiragio ofegante deles.

Entdo tudo termina. Eles suspiram e relaxam, os movimentos e a
excitacdo cessam, eles ficam deitados descansando, lado a lado,
escorregando para o sono, enquanto infeliz, rigido, plenamente acordado,
espero minha chance de escapar. I aquela hora em que até as galinhas
cochilam, a hora em que s6 existe um imperador, o sol. O calor deste
quarto mintsculo debaixo do telhado plano se tornou sufocante. Nao comi
nem bebi nada o dia inteiro.

Empurro os pés contra a parede, deslizo para fora até poder me sentar,
oscilando. A dor em minhas costas, uma dor de velho, se anuncia de novo.
“Sinto muito”, sussurro. Eles estdo realmente adormecidos, como criancas,
um menino ¢ uma menina, nus, de mios dadas, pontilhados de suor, os
rostos relaxados, abandonados. A onda de vergonha me varre com forga
redobrada. A beleza dela ndo desperta nenhum desejo em mim: em vez
disso, parece mais obsceno do que nunca que este velho corpo frouxo e
malcheiroso (como eles podem ndo ter notado o cheiro?) possa um dia té-

la tido nos bragos. O que vim fazendo esse tempo todo, me impondo a

uma menina que ¢ como uma flor de pétalas macias—ndo s6 a ela, mas a
outra também? Devia ter ficado entre os grosseiros e decadentes de que
faco parte: mulheres gordas e mal-humoradas de axilas azedas, prostitutas
com grandes bocetas frouxas. Saio na ponta dos pés, me arrasto escada
abaixo no brilho cegante do sol.

A parte superior da porta da cozinha estd aberta. Uma velha, curvada e
sem dentes, come em pé, num caldeirio de ferro. Nossos olhos se

encontram; ela se detém, a colher parada no ar, a boca aberta. Ela me

reconhece. Levanto a mio e sorrio— fico surpreso com a facilidade com
que vem o sorriso. A colher se move, os ldbios se fecham em torno dela, os
olhos se desviam. Sigo em frente.

O portdo norte estd trancado e gradeado. Subo a escada da torre de vigia
no canto do muro e olho faminto para a paisagem amada: o cinturdo verde



que se estende além do rio, agora com trechos escurecidos; o verde mais
claro do pantano onde os juncos novos estdo brotando; a superficie
brilhante do lago.

Mas hd alguma coisa errada. Quanto tempo fiquei trancado para o
mundo, dois meses ou dez anos? O trigo novo abaixo do muro devia agora
estar com vigorosos cinqiienta centimetros de altura. Ndo estd: a ndo ser
pelo extremo oeste da drea irrigada, as plantas jovens estio doentiamente
amareladas e mutiladas. H4 grandes trechos nus mais perto do lago e uma
linha de feixes junto do muro do dique de irrigagio.

Diante dos meus olhos os campos abandonados, a praca lavada de sol, as

ruas vazias, mudam para uma nova e sinistra configuracdo. A cidade estd

sendo abandonada—o que mais posso supor?—, e os barulhos que ouvi
duas noites atrds deviam ser os barulhos ndo de chegada, mas de partida!
Meu coragdo balanca (de horror? de gratidao?) perante essa idéia. Mas
devo estar enganado: quando olho com mais cuidado para a praga, vejo
dois meninos trangiiilamente jogando bolinhas de gude debaixo das
amoreiras; e, pelo que vi na hospedaria, a vida continua como sempre.

Na torre sudoeste, o sentinela estd sentado em seu banco alto, o olhar
vazio no deserto. Estou a um passo dele quando nota minha presenca e se
sobressalta.

“Desga”, diz, com uma voz sem expressio, “ndo pode subir aqui.”
Nunca o vi antes. Desde que sai de minha cela, me dou conta, nio vi
nenhum dos soldados que compunham a velha guarni¢do. Por que s6 hd
estranhos por aqui?

“Nido me conhece?”, pergunto.

“Desca.”

“Vou descer, mas primeiro tenho uma pergunta importante para fazer a
vocé. Sabe, ndo tem ninguém para quem perguntar além de vocé... parece
que os outros estdo todos dormindo ou longe daqui. O que quero perguntar
é o seguinte: quem ¢é vocé? Onde estd todo mundo que eu conhecia? O
que aconteceu 14 nos campos? Parece que houve uma inundagio. Mas por



que haveria uma inundac¢do?” Os olhos dele se apertam enquanto continuo
a falar. “Desculpe fazer essas perguntas idiotas, mas tive uma febre, fiquei

confinado ao leito” —a frase estranha vem sem avisar—, “e hoje é o

. . . " . ”
primeiro dia que pude levantar. E por isso que...

“Tem de tomar cuidado com o sol do meio-dia, vovd”, diz ele. Suas
orelhas se projetam debaixo de um gorro grande demais para ele. “Fra
melhor o senhor estar descansando a esta hora do dia.”

“E... Se importa de eu tomar um pouco de dgua?” Ele me passa o cantil
e bebo a dgua morna, tentando nio trair como ¢é selvagem minha sede.
(44 ”

Mas me conte, o que aconteceu?

“Os bérbaros. Fles derrubaram uma parte do dique 14 adiante e
inundaram os campos. Ninguém viu. Vieram de noite. Na manhi
seguinte, era como um segundo lago.” Ele enche o cachimbo, agora me
oferece. Cortesmente recuso (“S6 val me fazer comecar a tossir, e isso é
ruim para mim”). “E, os fazendeiros estdo muito descontentes. Dizem que
a colheita estd arruinada e que é tarde demais para plantar de novo.”

(44 , . . .

Isso é mau. Significa um inverno duro ano que vem. Vamos ter de
apertar muito os cintos.”

“E, eu ndo queria estar no lugar de vocés. Eles podem fazer de novo,
nio podem, os bdrbaros? Podem inundar esses campos a hora que
quiserem.”

Discutimos os barbaros e como sdo traicoeiros. Eles nunca enfrentam e
lutam, diz ele; o jeito deles é se esconder e apunhalar pelas costas. “Por
que ndo deixam a gente em paz? Eles tém os territérios deles, ndo tém?”
Mudo o rumo da conversa para antigamente, quando tudo era tranqgiilo na
fronteira. Ele me chama de “vovd”, que é a maneira camponesa de
demonstrar respeito, e me escuta como alguém escuta velhos malucos,
qualquer coisa é melhor, acho, do que ficar olhando o vazio o dia inteiro.

174 . ”» . i« . -, . . .

Me conte uma coisa”, digo, “duas noites atrds ouvi cavaleiros e pensei

que a grande expedigdo tinha voltado.”



“Nio”, ele ri, “eram s6 uns homens que mandaram de volta. Mandaram
numa das carrogas grandes. Deve ter sido isso que o senhor ouviu. Eles

ficaram doentes por causa da dgua—a dgua é ruim por 14, ouvi dizer—,
entdo mandaram eles de volta.”

“Seil Ndo conseguia entender o que era. Mas quando vocés esperam que
a forca principal volte?”

“Logo, devem voltar logo. Ndo d4 para viver da terra por 14, nio é?
Nunca vi uma terra tdo morta.”

Desgo a escada. Nossa conversa me fez me sentir quase venerdvel.
Estranho que ninguém tenha avisado o rapaz para ficar alerta a um velho
gordo de roupa rasgada! Ou serd que estd talvez encarapitado 14 em cima
desde a noite passada sem ninguém com quem conversar? Quem haveria
de pensar que eu podia mentir tio bem! Estamos no meio da tarde. Minha
sombra desliza a meu lado como uma poca de tinta. Parece que sou a
tinica pessoa que se mexe dentro destas quatro paredes. Estou tdo animado
que sinto vontade de cantar. Até minhas costas doloridas deixaram de
importar.

Abro o portdozinho lateral e saio. Meu amigo na torre de vigia me
observa do alto. Aceno, e ele retribui o aceno. “Vai precisar de um
chapéu!”, grita. Bato de leve na cabeg¢a nua, dou de ombros, sorrio. O sol
castiga.

O trigo de primavera estd de fato arruinado. Lama ocre e quente se
infiltra entre os dedos de meus pés. Em alguns lugares, ainda héd pocas.
Muitas plantas jovens foram lavadas do chdo. Todas exibem uma
descolora¢io amarelada nas folhas. A drea mais préxima do lago é a que
mais foi atingida. Nada ficou em pé, na verdade os fazendeiros ja
comecgaram a empilhar as plantas mortas para queimar. Nos campos
distantes, uma elevacdo de poucos centimetros fez toda a diferenca. Entio
talvez um quarto da plantacio possa se salvar.

A obra de terra em si, o muro baixo de barro que percorre mais de trés
quilémetros e mantém a dgua do lago contida quando ela sobe a seu limite



de verdo, foi reparada, mas quase todo o intrincado sistema de canais e
comportas que distribuia a dgua pelos campos foi destruido. O dique e a
roda-d’dgua & margem do lago nio foram atingidos, embora ndo haja sinal
do cavalo que costuma girar a roda. Vé-se que hd semanas de trabalho duro
a espera dos fazendeiros. E a qualquer momento o trabalho deles pode ser
transformado em nada por uns poucos homens armados com pds! Como
podemos vencer uma guerra dessas? Que utilidade tem o manual de
operagoes militares, as varreduras e os raides punitivos ao corac¢do da terra
do inimigo, quando podemos ser postos a sangrar até a morte em casa?

Pego a estrada velha, que faz uma curva atrds da muralha oeste antes de
sumir numa trilha que ndo leva a lugar nenhum, a nio ser as ruinas cheias
de areia. Serd que ainda deixam as criangas brincarem aqui, me pergunto,
ou os pais as mantém em casa com histérias de bdrbaros espreitando os
baixios? Olho para o alto da muralha; mas meu amigo na torre parece ter
ido dormir.

Toda a escavacdo que fizemos no ano passado foi desmanchada pela
areia soprada. S6 colunas de sustentacdo se projetam aqui e ali na
desolagdo onde, é forcoso acreditar, um dia viveram pessoas. Limpo um
vio para mim e sento para descansar. Duvido que alguém venha me
procurar aqui. Podia me encostar nesta coluna antiga com seus entalhes
apagados de golfinhos e ondas e ficar coberto de bolhas do sol, seco pelo
vento, e, por fim, congelado pela geada, e ndo ser encontrado até que em
alguma era distante de paz as criangas do odsis voltem a seu playground e
encontrem o esqueleto, descoberto pelo vento, de um arcaico morador do
deserto vestido em trapos inidentificiveis.

Acordo enregelado. O sol pousa imenso e vermelho no horizonte do
oeste. O vento estd aumentando: areia soprada ja se acumula a meu lado.
Tenho consciéncia acima de tudo da sede. O plano com que brinquei, de
passar a noite entre fantasmas, tremendo de frio, esperando que muralhas
familiares e copas de drvores se materializassem no escuro, é insuportével.

Nada me resta fora das muralhas, sendo passar fome. Correndo de buraco a



buraco, como um camundongo, perco até a aparéncia de inocéncia. Por
que deveria fazer o trabalho de meus inimigos para eles? Se querem
derramar meu sangue, que ao menos levem a culpa por isso. O medo
sombrio do dia passado perdeu sua forca. Talvez esta escapada nio tenha
sido inutil se eu conseguir recuperar, ainda que tenuemente, um espirito
de indignacio.

Chacoalho o portio do pédtio do alojamento. “Ndo sabem quem estd
aqui? J4 tive minhas férias, agora me deixem entrar de novo!”

Alguém vem correndo: na luz fraca olhamos um para o outro através das
grades: é o homem destacado para meu carcereiro. “Quieto!”, ele sussurra
entre os dentes, e puxa a tranca. Atrds dele vozes murmuram, pessoas se
juntam.

Ele agarra meu brago e me leva a trote através do patio. “Quem ¢é?7,
alguém pergunta. A resposta estd na ponta de minha lingua, quase tiro a
chave e balanco, mas me ocorre que esse ato pode ser imprudente. Entio
espero 4 minha velha porta enquanto meu carcereiro a destranca, me
empurra para dentro e a fecha atrds de nés dois. A voz dele me chega no
escuro tensa de raiva: “Fscute: se o senhor contar para qualquer um que
saiu, eu transformo a sua vida num inferno! Entendeu? Vou fazer o senhor
pagar por isso! Ndo diga nada! Se alguém perguntar sobre esta noite, diga
que eu levei o senhor dar um passeio, fazer exercicio, mais nada.
FEntendeu?”.

Retiro os dedos dele de meu brago e me afasto. “Vé como seria ficil para
mim fugir e procurar abrigo com os barbaros?”, murmuro. “Por que acha
que voltei? Vocé é um soldado raso, obedece ordens. Mesmo assim: pense.”
Fle agarra meu pulso e mais uma vez solto sua miao. “Pense por que voltei
e o que ia significar eu ndo voltar. Nio se pode esperar consideragio dos
homens de azul, tenho certeza de que vocé sabe disso. Pense no que podia
acontecer se eu saisse de novo.” Agora eu é que agarro a mio dele. “Nio se



preocupe, ndo vou falar: invente a histéria que quiser que eu concordo. Sei
como ¢ sentir medo.” Faz-se um longo siléncio desconfiado. “Sabe o que
eu quero mais que tudo?”, digo. “Quero alguma coisa para comer e alguma
coisa para beber. Estou morrendo de fome, ndo comi nada o dia inteiro.”

FEntdo fica tudo como antes. Este encarceramento absurdo continua.
Deitado de costas, olho o bloco de luz acima de mim ficar mais forte,
depois mais fraco, dia apés dia. Escuto os sons remotos da colher de
pedreiro, do martelo do carpinteiro, atravessando a parede. Como, bebo e,
igual a todo mundo, espero.

Primeiro, hd o som de mosquetes 14 longe, diminuto como o de
espingardas de ar comprimido. Depois, de mais perto, das proprias
plataformas, salvas de tiros de resposta. H4 um estampido de passos pelo
patio do alojamento. “Os barbaros!”, alguém grita; mas acho que estd
errado. Por cima de tudo, o clamor do grande sino comeca a soar.

Ajoelhado, com o ouvido na fresta da porta, tento discernir o que esta
acontecendo.

O barulho na praga sobe de um rumor para um rugido constante em
que ndo se distingue nenhuma voz individual. A cidade inteira deve estar
saindo para dar boas-vindas, milhares de almas em éxtase. Salvas de tiros de
mosquete continuam a estalar. Entdo, a natureza do ruido muda, sobe de
tom e de excitacdo. Ténue, por cima de tudo, vem o som de metal dos
clarins.

A tentagdo é grande demais. O que tenho a perder? Destranco a porta.
No brilho tdo cegante que tenho de apertar os olhos ¢ protegé-los com a
mio, atravesso o pdtio, saio pelo portio e me junto a retaguarda da
multiddo. As salvas e o rugido dos aplausos continuam. Uma velha a meu
lado se apdia em meu brago para se equilibrar e fica na ponta dos pés.
“Estd vendo?”, pergunta. “Estou, dd para ver homens a cavalo”, respondo;
mas ela ndo estd ouvindo.



Consigo ver uma longa fila de cavaleiros que, entre bandeiras
tremulantes, passam pelo portio e se encaminham para o centro da praca,
onde desmontam. H4 uma nuvem de poeira sobre toda a praga, mas vejo
que eles estdo sorrindo e rindo: um cavalga com as mios erguidas em
triunfo, outro sacode uma guirlanda de flores. Avancam devagar, porque a
multiddo os pressiona, tentando tocd-los, jogando flores, batendo palmas de
alegria acima da cabeca, girando e girando em éxtases privados. Criancas
passam correndo por mim, se enfiando entre as pernas dos adultos para
ficar mais perto de seus heréis. Fuzilarias e mais fuzilarias vém das
plataformas, que estdo tomadas de gente que grita.

Uma parte da cavalgada ndo desmonta. Liderada por um jovem cabo de
rosto severo que leva a bandeira verde e dourada do batalhio, passa no
meio da aglomeragio de corpos até o extremo da praca e comeca a
circundar o perimetro, a multidio seguindo devagar atrds dela. A palavra
corre como fogo de um para outro: “Bdrbaros!”.

O cavalo do jovem que carrega o estandarte é puxado por um homem
que vai brandindo um bastdo pesado para abrir caminho. Atrds dele vem
outro cavalariano puxando uma corda; e na ponta da corda, amarrados um
ao outro pelo pescoco, vem uma fila de homens, barbaros, inteiramente
nus, segurando o rosto com as mdos de um jeito estranho, como se
estivessem todos com dor de dentes. Por um instante fico perplexo com a
postura, com a disposicio com que seguem na ponta dos pés o lider, até
que percebo um brilho metélico e entendo tudo. Um aro simples de arame
corre por dentro da carne das mios de cada homem, passando por buracos
em suas faces. “Eles ficam mansos feito carneiros”, lembro de ter me
contado um soldado que uma vez vira o truque, “ndo pensam em nada a
ndo ser em ficar bem quietinhos.” Meu cora¢do déi. Entendo agora que
ndo devia ter saido de minha cela.

Tenho de virar de costas depressa para evitar que os dois que, com sua
escolta montada, fecham a procissdo me vejam: o jovem capitdo de cabeca
descoberta cujo primeiro triunfo é este que se comemora e, a seu lado,



mais magro e mais queimado depois de meses de campanha, o coronel de
policia Joll.

O circuito se completa, todos t¢ém uma chance de ver os doze miserdveis
prisioneiros, de provar a seus filhos que os bdrbaros sdo reais. Agora a
multidio, eu relutante atrds dela, se desloca para o grande portdo, onde
uma meia-lua de soldados impede a passagem, até que, comprimida por
trds e pela frente, ela ndo pode mais se mexer.

“O que estd acontecendo?”, pergunto a meu vizinho.

“Nio sel”, diz ele, “mas me ajude a levantar ele.” Eu o ajudo a levantar
aos ombros 0o menino que carrega no colo. “Da para ver?”, ele pergunta a
crianca.

“Da’”

“O que eles estio fazendo?”

“Estdo fazendo aqueles barbaros ajoelharem. O que vdo fazer com eles?”

“Nio sei. Vamos esperar para ver.”

Lentamente, titanicamente, com toda a minha for¢a, me viro e comeco
a forcar a passagem com meu corpo inteiro. “Com licenga... com
licenca...”, digo, “o calor... estou passando mal.” Pela primeira vez vejo
cabecas se virarem, dedos apontarem.

Tenho de voltar para a cela. Como gesto, nio terd nenhum efeito, nido
serd nem notado. Ainda assim, por mim mesmo, como um gesto para mim
mesmo apenas, tenho de voltar para o escuro frescor, trancar a porta, girar
a chave, tapar os ouvidos para o ruido da sede de sangue patriética, fechar
a boca e nunca mais falar de novo. Quem sabe, talvez eu esteja cometendo
uma injustica com meus concidaddos, talvez neste exato instante o
sapateiro esteja em casa batendo sua féorma, cantarolando consigo mesmo
para encobrir os gritos, talvez haja donas de casa debulhando ervilhas em
suas cozinhas, contando histérias para ocupar os filhos inquietos, talvez
haja fazendeiros ainda consertando calmamente seus diques. Se camaradas
como esses existem, que pena que eu ndo os tenha conhecido! Para mim,

neste momento, ao me afastar da multiddo, o que se tornou importante



acima de tudo é que eu ndo seja contaminado pela atrocidade que estd
para ser cometida, nem me envenene com ddio impotente contra seus
perpetradores. Nio posso salvar os prisioneiros, portanto tenho de salvar a
mim mesmo. Que no minimo seja dito, se algum dia isso for dito, se algum
dia houver alguém, em algum futuro remoto, interessado em saber como
viviamos, que neste mais longinquo dos postos do Império da luz existiu
um homem que em seu corac¢do ndo era um barbaro.

Passo pelo portdo do alojamento para o pdtio de minha prisdo. No cocho
do meio do pdtio, pego um balde vazio e encho. Segurando diante de mim
o balde, que derrama dgua dos lados, me aproximo de novo da retaguarda
da multiddo. “Com licenga”, digo, e empurro. As pessoas me xingam,
abrem caminho, o balde se inclina, e a 4gua transborda, sigo em frente até
que num minuto estou de repente na primeira fila da multidao atrds das
costas dos soldados que, segurando bastdes entre eles, mantém uma arena
aberta para o espetdculo exemplar.

Quatro prisioneiros estdo ajoelhados no chido. Os outros oito, ainda
amarrados uns nos outros, estao acocorados a sombra do muro, observando,
as mdos na face.

Os prisioneiros estdo ajoelhados lado a lado sobre um grande e pesado
tronco. Uma corda corre do aro de arame atravessado na boca do primeiro
homem para debaixo do tronco, sobe para o aro do segundo homem, desce
outra vez para debaixo do tronco, sobe para o terceiro aro, desce para
debaixo do tronco, atravessa o quarto aro. Enquanto observo, um soldado
estica devagar a corda e os prisioneiros se curvam mais, até que por fim
estdo ajoelhados com o rosto tocando o tronco. Um deles contrai os
ombros de dor ¢ geme. Os outros estio em siléncio, o pensamento
inteiramente concentrado em acompanhar o movimento da corda, para
ndo dar ao arame a chance de dilacerar sua carne.

Dirigindo os soldados com pequenos gestos de mio estd o coronel Joll.
Embora eu seja apenas um numa multiddo de milhares, embora os olhos



dele estejam protegidos como sempre, encaro-o com tanta for¢a, com um
rosto tdo luminoso de indagagdes, que percebo de imediato que ele me vé,

Atrds de mim, ouco distintamente a palavra magistrado. Estou
imaginando ou meus vizinhos estdo se afastando de mim?

O coronel d4 um passo para a frente. Curva-se sobre cada prisioneiro, de
um em um esfrega em suas costas nuas um punhado de terra e escreve
uma palavra com um pedaco de carvdo. Leio as palavras de cabega para
baixo: INIMIGO... INIMIGO... INIMIGO... INIMIGO. D4 um passo
para trds e cruza os bracos. A distincia de niio mais de vinte passos ele e eu
nos fitamos.

Fntdo comeca o espancamento. Os soldados usam os macicos bastoes de
bambu verde, baixando-nos com pesados sons estalados, levantando
vergdes vermelhos nas costas e nddegas dos prisioneiros. Com lento
cuidado, os prisioneiros estendem as pernas até estarem deitados de brucos,
todos exceto aquele que estava gemendo e agora arqueja a cada golpe.

O carvio preto ¢ a terra ocre comegam a €scorrer com o suor € o sangue.
A brincadeira, pelo que vejo, é bater neles até que suas costas estejam
limpas.

Olho o rosto de uma menininha que estd na fileira da frente da
multiddo, agarrada a roupa da mie. Seus olhos estdo arregalados, o polegar
na boca: em siléncio, aterrorizada, curiosa, ela sorve a visio destes grandes
homens nus sendo espancados. Em todos os rostos a minha volta, até nos
que estdo sorrindo, vejo a mesma expressdo: ndo 6dio, nem sede de sangue,
mas uma curiosidade tdo intensa que seus corpos se rendem a ela e apenas
os olhos vivem, 6rgdos de um novo e voraz apetite.

Os soldados que espancam se cansam. Um deles pdra com as maos nos
quadris, ofegante, sorrindo, gesticulando para a multidio. Vem uma
palavra do coronel: os quatro interrompem a atividade e avancam,
oferecendo os bastoes aos espectadores.

Uma garota que 11 e esconde o rosto é empurrada pelas amigas. “Vi 14,
nio tenha medo!”, estimulam. Um soldado coloca o bambu em sua mio e



a leva ao lugar. Ela fica confusa, envergonhada, a outra mao ainda no
rosto. Gritos, piadas, conselhos obscenos sdo gritados para ela. Ela ergue o
bambu, desce-o violentamente nas nddegas do prisioneiro, derruba o
bastdo e corre para lugar seguro sob um rugido de aplausos.

H4 um tumulto pelos bambus, os soldados mal conseguem manter a
ordem, perco de vista os prisioneiros no chido quando as pessoas se
precipitam para disputar sua vez ou simplesmente assistir ao espancamento
mais de perto. Fico esquecido com o balde entre os pés.

Entdo a surra termina, os soldados se exibem de novo, a multiddo se
afasta, a arena estd reconstituida, embora menor que antes.

Acima da cabeca, exibindo-o para a multiddo, o coronel Joll segura um
martelo, um martelo comum de menos de dois quilos, usado para fixar
ganchos de barracas. Mais uma vez seu olhar encontra o meu. O
murmdrio se cala.

“Nao!” Ougo a primeira palavra de minha garganta, emperrada, nio
suficientemente alta. F. de novo: “Ndo!”. Dessa vez a palavra soa como um
sino em meu peito. O soldado que fecha minha passagem se afasta para
um lado. Estou na arena com as mios erguidas para acalmar a multidio:
“Ndo! Ndo! Ndo!”.

Quando me viro para o coronel Joll, ele estd a menos de cinco passos de
mim, bracos cruzados. Aponto um dedo para ele. “Vocé!”, grito. Que tudo
seja dito. Que seja ele aquele sobre quem recai a ira. “Estd depravando esta
gente!”

Fle ndio move um mdsculo, nio responde.

“Vocé!” Meu bracgo aponta para ele como uma arma. Minha voz enche
a praga. Ha siléncio absoluto; ou talvez eu esteja inebriado demais para
escutar.

Algo cai em cima de mim, por trds. Desmorono na poeira, ofego, sinto a
pontada da velha dor nas costas. Um bastdo baixa sobre mim. Estendo o

brago para me proteger, recebo um golpe fulminante na mio.



Passa a ser importante levantar, por mais que a dor dificulte. Fico de pé
e vejo quem é que estd me batendo. E 0 homem atarracado com os galdes
de sargento que ajudou no espancamento. Agachado, com as narinas
dilatadas, estd com o bastdo erguido para o préximo golpe. “Espere!”,
ofego, levantando a mdo mole. “Acho que vocé a quebrou!” Ele bate, e
recebo o golpe no antebraco. Escondo o brago, baixo a cabeca e tento me
arrastar para me atracar com ele. Baixam golpes em minha cabega e nos
ombros. Nido importa: tudo o que quero sdo alguns momentos para
terminar o que estava dizendo, agora que comecei. Agarro sua tinica e o
puxo para mim. Embora ele se debata, ndo consegue usar o bastdo; por
cima do ombro dele grito de novo.

“Ndo com isso!”, grito. O martelo continua aninhado nos bragos
cruzados do coronel. “Ndo se usa um martelo num animal, nio num
animal!” Num terrivel acesso de raiva, ataco o sargento e o atiro longe.
Sinto em mim uma for¢a divina. Num minuto passard: que eu a use bem
enquanto durar! “Olhem!”, grito. Aponto os quatro prisioneiros que jazem
docilmente na terra, os libios colados ao tronco, as mios no rosto como
patas de macacos, sem consciéncia do martelo, ignorando o que acontece
atrds deles, aliviados de que a marca ofensiva tenha sido removida de suas
costas, a espera de que a puni¢io termine. Levanto a mio quebrada para o
céu. “Olhem!”, grito. “Nés somos o grande milagre da criagdo! Mas de
certos golpes este corpo miraculoso ndo consegue se recuperar! Como...!”
Faltam-me as palavras. “Olhem para estes homens!”, recomeco. “Homens!”
Quem consegue se esticar na multiddo olha para os prisioneiros, olha até
para as moscas que comegam a pousar em seus vergdes sangrentos.

Escuto o golpe vindo e me viro para recebé-lo. Colhe-me em cheio o
rosto. “Estou cego!”, penso, cambaleando para um negrume que cai
instantaneamente. Engulo sangue; alguma coisa desabrocha em meu
rosto, comega como um calor rosado, transforma-se em fogosa agonia.
Fscondo o rosto nas mios e caminho num circulo, tentando nio gritar,
tentando ndo cair.



O que queria dizer em seguida nio sou capaz de lembrar. Um milagre

da criacio—persigo a idéia, mas ela me escapa como uma espiral de
fumaca. Ocorre-me que esmagamos insetos com os pés, besouros, vermes,
baratas, formigas, milagres da criagdo eles também, as suas diversas
maneiras.

Tiro os dedos dos olhos, ¢ um mundo cinzento ressurge nadando em
lagrimas. Estou tdo profundamente grato que deixo de sentir dor. Quando
sou arrastado, um homem em cada cotovelo, pelo meio da multidio
murmurante para minha cela, me dou conta de que estou até sorrindo.

Fsse sorriso, essa onda de alegria, deixa para trds um residuo
perturbador. Sei que eles cometem um erro ao me tratar tdo
sumariamente. Pois ndo sou nenhum orador. O que teria dito se tivessem
me deixado continuar? Que ¢é pior espancar os pés de um homem até virar
papa do que matd-lo em combate? Que é uma vergonha para todo mundo
uma garota obter permissdo para bater num homem? Que espeticulos de
crueldade corrompem o coracdo dos inocentes? As palavras que me
impediram de pronunciar podiam ter sido mesmo muito insignificantes,
dificilmente palavras para levantar o populacho. O que ¢, afinal, que
represento, além de um arcaico cédigo de comportamento cavalheiresco
com os Inimigos capturados, e contra o que estou, sendo contra a nova
ciéncia da degradagio, que mata individuos de joelhos, confusos e
desgragcados na opinido deles mesmos? Serd que eu teria tido a ousadia de
enfrentar a multidio para exigir justica a esses ridiculos prisioneiros
barbaros com os traseiros expostos? Justica: uma vez pronunciada essa
palavra, onde terminard tudo? Mais fdcil gritar Nao! Mais fdcil ser
espancado e transformado em mdrtir. Mais ficil deitar minha cabega no
cepo do que defender a causa da justica para com os barbaros: pois aonde
pode levar esse argumento sendo a baixar nossas armas e abrir os portoes da
cidade para gente cuja terra arrebatamos? O velho magistrado, defensor do

dominio da lei, a sua prépria maneira inimigo do Estado, atacado e



aprisionado, inexpugnavelmente virtuoso, ndo estd desprovido de suas
préprias pontadas de davida.

Meu nariz estd quebrado, eu sei, e talvez também o zigoma, onde a pele
se abriu com o golpe do bastio. Meu olho esquerdo néo abre por causa do
inchaco.

A medida que o torpor vai passando, a dor comeca a vir em espasmos
com intervalos de um ou dois minutos, tdo intensa que nio consigo mais
ficar deitado quieto. No pico do espasmo, salto pelo quarto segurando o
rosto, ganindo como um cdo; nos abengoados vales entre os picos respiro
fundo, tentando me controlar, tentando ndo fazer um protesto muito
desonroso. Parece que escuto ondas e siléncios no barulho da multidio na
praga, mas nio tenho como ter certeza de que o rugido nio esteja
simplesmente em meus timpanos.

Trazem-me a refei¢io da noite como sempre, mas ndo consigo comer.
Nio consigo ficar quieto, tenho de andar de um lado para outro ou oscilar
sobre as ancas para me impedir de gritar, de arrancar a roupa, de arranhar a
carne, de fazer o que quer que seja que as pessoas fazem quando o limite
da sua resisténcia é atingido. Choro e sinto as ldgrimas arderem na carne
aberta. Cantarolo sem parar a velha cang¢io sobre o cavaleiro e o zimbro,
me apegando as palavras lembradas mesmo depois de elas terem deixado
de fazer qualquer sentido. Um, dois, trés, quatro... conto. Serd uma vitéria
notdvel, digo a mim mesmo, se eu conseguir sobreviver a esta noite.

Nas primeiras horas da manha, quando estou tdo tonto de exaustdo que
oscilo nos pés, por iim cedo e choro de cora¢do como uma crianga: sento
num canto, encosto na parede e choro, as ldgrimas rolando de meus olhos
ininterruptamente. Choro e choro enquanto o latejamento vem e vai em
seus proprios ciclos. Nessa posi¢do, o sono explode em cima de mim como
um raio. Fico surpreso de voltar a mim na ténue luz cinzenta do dia,
embolado num canto, sem a menor sensacio de que o tempo tenha

passado. Embora o latejamento ainda esteja presente, descubro que



consigo suportar se ficar quieto. De fato, ele perdeu a estranheza. Logo,
talvez, serd tdo parte de mim quanto respirar.

Entdo fico deitado quieto, encostado na parede, com a mio dolorida
dobrada embaixo do braco em busca de conforto, e caio num segundo
sono, numa confusio de imagens entre as quais procuro uma em
particular, afastando para os lados as outras, que voam a meu redor como
folhas. E a da garota. Ela estd ajoelhada de costas para mim diante do
castelo de neve ou de areia que construiu. Usa uma capa azul-escura.
Quando me aproximo, vejo que estd cavando nas entranhas do castelo.

Fla me nota e se volta. Estou enganado, ndo foi um castelo que ela
construiu, mas um forno de barro. Fumaga sobe em espirais do buraco de
ventilagdo atrds. Ela estende as mios, me oferecendo algo, um volume sem
forma que observo sem vontade numa névoa. Embora eu balance a cabega,
minha visdo ndo clareia.

Fla estd usando um capuz redondo, bordado a ouro. O cabelo preso
numa tranga pesada estd pousado em seu ombro: hd um fio de ouro
entremeado a tranca. “Por que estd com sua melhor roupa?”, quero
perguntar. “Nunca vi vocé tdo bonita.” Ela sorri para mim: que lindos
dentes tem, que limpidos olhos negros! Vejo também agora que o que ela
estd me estendendo é um pdo, ainda quente, com uma casca dspera
quebrada. Uma onda de gratiddo toma conta de mim. “Onde uma crianga
como vocé aprendeu a assar tdo bem no deserto?”, quero dizer. Abro os
bragos para abracd-la e volto a mim com ldgrimas ardendo na ferida do
rosto. Embora me arraste de novo a toca do sono imediatamente, nio
consigo reentrar no sonho nem saborear o pdo que me encheu de dgua a

boca.

O coronel Joll estd sentado atrds da mesa em meu escritério. Niao hd
livros nem pastas; a sala estd rigorosamente vazia, a ndo ser por um vaso de

flores recém-cortadas.



O belo subtenente cujo nome nio sei deposita o bati de cedro na mesa e
dd um passo para tris.

O coronel baixa os olhos para consultar seus papéis e fala. “Entre os
objetos encontrados em seu apartamento estava este bai de madeira.
Gostaria que o senhor atentasse para isto. O contetido é incomum. Ele
contém aproximadamente trezentas tiras de madeira de dlamo branco,
cada uma com vinte centimetros por cinco centimetros, muitas delas
amarradas com pedacos de barbante. A madeira estd seca e quebradica.
Alguns barbantes sdo novos, alguns tdo velhos que se desmancharam.

“Quando os barbantes sio desamarrados, as tiras se abrem, revelando
duas superficies lisas internas. Nessas superficies hd inscrigdes num
alfabeto desconhecido.

“Creio que concorda com essa descri¢do.”

Fico olhando para as lentes escuras. Fle continua.

“Uma conclusdo razodvel é que essas tiras de madeira contém
mensagens trocadas entre o senhor e terceiros, ndo sabemos quando. Resta-
lhe explicar o que essas mensagens dizem e quem sdo os terceiros.”

Pega uma tira do bad e a arremessa através da superficie polida da mesa,
em minha direcio.

Olho para as linhas de caracteres escritos por um estranho morto ha
muito. Ndo sei nem mesmo se se 1& da direita para a esquerda ou da
esquerda para a direita. Nas longas noites que passei matutando sobre
minha colec¢do, isolei mais de quatrocentos caracteres diferentes na escrita,
talvez até quatrocentos e cinqgiienta. Ndo fago a menor idéia do que
significam. Serd que cada um significa uma tnica coisa, um circulo para o
sol, um tridngulo para uma mulher, uma onda para um lago; ou serd que
um circulo quer dizer simplesmente “circulo”, um tridngulo, “tridngulo”,
uma onda, “onda”? Serd que cada signo representa uma posi¢io diferente
da lingua, dos ldbios, da garganta, dos pulmdes, ao se combinarem para
pronunciar alguma lingua bérbara polimorfa, inimagindvel e extinta? Ou
serdo os meus quatrocentos caracteres nada mais que embelezamentos



caligraficos para um repertério subjacente de vinte ou trinta, cujas formas
primitivas sou estipido demais para perceber?

“Ele manda saudacdes para sua filha”, digo. Escuto com surpresa a

)
grossa voz nasalada que agora é a minha. Meu dedo percorre a linha de
caracteres da direita para a esquerda. “Que ele diz ndo ver ha um bom
tempo. Espera que ela esteja feliz e sauddvel. Espera que a estagido de
reproducido dos carneiros tenha sido boa. Tem um presente para ela, diz,
que guardard até vé-la de novo. Diz que a ama. Nio é fdcil ler essa
assinatura. Poderia ser simplesmente ‘Seu pai’ ou poderia ser alguma outra
coisa, um nome.”

Ponho a mio dentro do bat e pego outra tira. O subtenente, sentado
atrds de Joll com um caderninho aberto no joelho, olha duro para mim, o
l4pis parado acima do papel.

“Esta aqui diz assim”, digo: “Sinto ter de enviar uma m4d noticia. Os
soldados vieram e levaram seu irmio embora. Tenho ido ao forte todos os
dias pedir a volta dele. Fico sentado na terra, com a cabeca descoberta.
Ontem, pela primeira vez, mandaram um homem falar comigo. Ele diz
que seu irmdo ndo estd mais 1. Diz que foi mandado embora. “Para
onde?”, pergunto, mas ele ndo responde. Nio conte para sua mie, mas
reze comigo pela seguranca dele’.

“E agora vamos ver o que diz esta outra.” O ldpis ainda estd parado, ele
nao escreveu nada, nido se mexeu. “‘Fomos buscar seu irmio ontem. Eles
nos levaram para uma sala onde ele estava deitado numa mesa com um

ba2d

lengol costurado em volta dele” Devagar, Joll se recosta na cadeira. O
subtenente fecha o caderno e comeca a se levantar; mas com um gesto Joll
o detém. ““Queriam que eu levasse o corpo daquele jeito, mas insisti em
olhar primeiro. “E se for o corpo errado que estdo me entregando?”, eu
disse. “Vocés tém tantos corpos aqui, corpos de rapazes valentes.” Entio
abri o lengol e vi que era ele mesmo. Vi que cada uma das pélpebras tinha
um ponto. “Por que fizeram isso?”, perguntei. “E nosso costume”, ele disse.

Abri mais o lencol e vi machucados em todo o seu corpo, vi que os pés



estavam inchados e quebrados. “O que aconteceu com ele?”, perguntei.
“Nio sei”, disse o homem, “ndo estd no papel; se quer perguntar alguma
coisa, tem de falar com o sargento, mas ele é muito ocupado.” Tivemos de
enterrar seu irmdo aqui, do lado de fora do forte, porque ele estava
comecando a feder. Por favor, conte para sua mie e tente consold-la’

“Agora vamos ver o que diz a seguinte. Olhe, tem s6 um caractere. I a
marca bdrbara para ‘guerra’, mas tem outros sentidos também. Pode querer
dizer ‘vinganga’ e, se virarmos de ponta-cabeca, assim, pode ser lido como
‘justica’. Ndo hd como saber qual o sentido desejado. Isso faz parte da
asticia dos barbaros.

“E a mesma coisa com o resto destas tiras.” Enfio a mdo boa no bat e
mexo. “Elas formam uma alegoria. Podem ser lidas em muitas ordens.
Além disso, cada tira individual pode ser lida de diversas maneiras. Juntas,
podem ser lidas como um didrio doméstico, ou podem ser lidas como um

plano de guerra, ou podem ser viradas de lado e lidas como uma histéria

dos dltimos anos do Império—o velho Império, quero dizer. Ndo ha
acordo entre os estudiosos sobre como interpretar estas reliquias dos
antigos bédrbaros. Conjuntos alegéricos como este aqui podem ser
encontrados enterrados por todo o deserto. Encontrei este a menos de
cinco quilémetros daqui, nas ruinas de um edificio piblico. Tdmulos sdo
outros bons lugares onde se pode procurar, embora nem sempre seja facil
dizer onde ficam os locais de sepultamento barbaros. F. recomendavel que
se cave simplesmente ao acaso: talvez no préprio ponto onde se estd
possam ser encontrados fragmentos, lascas, resquicios dos mortos. Também
o ar: o ar estd repleto de suspiros e gritos. Esses nunca se perdem: se se
ouvir com cuidado, com um ouvido compassivo, podem-se ouvir os gritos
ecoando para sempre dentro da segunda esfera. A noite é melhor: as vezes,
quando se tem dificuldade para dormir, é porque nossos ouvidos foram
atingidos pelos gritos dos mortos que, assim como seus escritos, estdo
abertos a muitas interpretacoes.
“Obrigado. Terminei de traduzir.”



Nio deixei de manter um olho em Joll durante tudo isso. Ele nio se
mexeu de novo, a ndo ser para pousar a mio na manga do subordinado no
momento em que me referi ao Império e ele se levantou, pronto para me
bater.

Se ele chegar perto de mim, vou espancéd-lo com toda a for¢a de meu
corpo. Nido vou desaparecer da face da Terra sem deixar minha marca
neles.

O coronel fala. “O senhor ndo faz idéia de como é cansativo o seu
comportamento. E o tinico funciondrio com quem tivemos de trabalhar na
fronteira que ndo cooperou totalmente conosco. Francamente, tenho de
lhe dizer que nio estou interessado nesses bastoes.” Faz um gesto com a
mio na direcdo das tiras espalhadas sobre a mesa. “Sdo muito parecidos
com bastdes de jogo. Sei que outras tribos da fronteira jogam com bastoes.

“Peco que considere com seriedade: que futuro o senhor tem aqui? Nio
se pode permitir que continue em seu posto. O senhor se desgracou
absolutamente. Mesmo que no fim ndo seja processado...”

“Estou s6 esperando que o senhor me processe!”, grito. “Quando vai
fazer isso? Quando vai me levar a julgamento? Quando vai dar a chance de
eu me defender?” Estou furioso. Nada daquela dificuldade de expressio
que senti diante do povo me aflige. Se tivesse de enfrentar esses homens
agora, em publico, num julgamento justo, encontraria as palavras para
envergonhd-los. E uma questio de saide e forca: sinto as palavras
acaloradas incharem dentro de meu peito. Mas eles nunca levardo a
julgamento um homem enquanto ele estiver forte e sauddvel o suficiente
para confundi-los. Vio me trancar no escuro até que eu seja um idiota
gaguejante, um fantasma de mim mesmo; depois, vio me atirar diante de
uma corte fechada e em cinco minutos se encarregario das legalidades que
acham tdo cansativas.

“Enquanto durar o estado de emergéncia, como o senhor sabe”, diz o
coronel, “a administracdo de justica escapa das mios dos civis e vai para as
mios da Divisdo.” Suspira. “Magistrado, o senhor parece acreditar que néo



temos coragem de levd-lo a julgamento porque tememos que seja uma
figura muito popular nesta cidade. Nio creio que o senhor tenha
consciéncia do quanto perdeu ao negligenciar seus deveres, evitando seus
amigos, na companhia de gente baixa. Ndo hd ninguém com quem eu
tenha conversado que nido haja em algum momento se sentido insultado
por seu comportamento.”

“Minha vida privada nio é da conta deles!”

“Mesmo assim, devo revelar que nossa decisdo de remover o senhor de
sua fungio foi bem recebida em quase toda parte. Pessoalmente, ndo tenho
nada contra o senhor. Quando cheguei, faz alguns dias, eu tinha resolvido
que tudo o que queria do senhor era uma resposta clara para uma pergunta
simples, depois da qual o senhor poderia voltar para suas concubinas como
homem livre.”

Ocorre-me de repente que o insulto pode ndo ser gratuito, que talvez,
por diferentes razdes, esses dois homens gostassem de que eu perdesse a
calma. Ardendo de indignagio, com todos os musculos tensos, mantenho
siléncio.

“Porém, o senhor parece ter uma ambigio nova”, ele continua. “Parece
querer fazer nome como o Homem Justo, o homem que estd preparado
para sacrificar sua liberdade por seus principios.

“Mas permita que lhe pergunte: acredita que é assim que seus
concidaddos véem o senhor depois do ridiculo espetdculo que armou na
praga outro dia? Acredite, para as pessoas nesta cidade o senhor ndo é o
Homem Justo, é simplesmente um palhago, um maluco. FEstd sujo,
fedendo, eles sentem seu cheiro a um quilémetro. Parece um mendigo
velho, um vira-lata. Eles ndo querem o senhor de volta ao seu posto. O
senhor ndo tem futuro aqui.

“Quer ficar na histéria como um mdrtir, talvez. Mas quem vai pér o
senhor nos livros de histéria? Estes problemas de fronteira nio tém

nenhum significado. Dentro de pouco tempo passario, e a fronteira voltard



a dormir por mais vinte anos. As pessoas ndo estdo interessadas na histéria
dos cafundés.”

“Nao havia problemas de fronteira até o senhor chegar”, digo.

“Isso é bobagem”, diz ele. “O senhor simplesmente ignora os fatos. Estd
vivendo num mundo do passado. Acha que estamos lidando com pequenos
grupos de noémades pacificos. Na verdade, estamos lidando com um
inimigo bem organizado. Se o senhor tivesse viajado com a forga
expediciondria, teria visto isso por seus olhos.”

“Eisses pobres prisioneiros que o senhor trouxe... sdo eles o inimigo que
eu tenho de temer? E isso que estd dizendo? O senhor é o inimigo,
coronel!” J4 ndo consigo me controlar. Dou um murro na mesa. “O senhor
¢ o inimigo, o senhor fez a guerra, ¢ o senhor deu a eles todos os mdrtires de
que precisavam... a comegar nido de agora, mas de um ano atrds, quando
cometeu suas primeiras sérdidas barbaridades aqui! A histéria haverd de me
dar razao!”

“Bobagem. Nio haverd essa histdria, a questdo ¢ trivial demais.” Parece
impassivel, mas tenho certeza de que o abalei.

“O senhor é um torturador obsceno! Merece ser enforcado!”

“Assim fala o juiz, o Homem Justo”, ele murmura.

Olhamos fixamente um nos olhos do outro.

“Agora”, diz ele, arrumando os papéis na sua frente, “eu gostaria de uma
declaragio sobre tudo o que se passou entre o senhor e os barbaros em sua
recente e ndo autorizada visita a eles.”

“Eu recuso.”

“Muito bem. Nossa entrevista estd terminada.” Voltase para o
subordinado. “Ele é sua responsabilidade.” Levanta-se, sai. Olho para o
subtenente.

A ferida em meu rosto, nunca lavada ou tratada, estd inchada e
inflamada. Formou-se nela uma crosta igual a uma lagarta gorda. Meu



olho esquerdo é uma fenda apenas, o nariz uma bolota informe e latejante.
Tenho de respirar pela boca.

Fico deitado sobre o cheiro de vomito velho, obcecado pela idéia de
dgua. Ndo bebo nada hd dois dias.

Nio ha nada enobrecedor em meu sofrimento. Pouco do que chamo de
sofrimento é de fato dor. O que me fazem passar é sujeigdo as mais
rudimentares necessidades do corpo: beber, aliviar-me, encontrar a postura
em que doa menos. Quando o subtenente Mandel e seu homem me
trouxeram de volta para cd, acenderam o lampido e fecharam a porta,
imaginei quanta dor mais um velho tranqiiilo e gordo conseguiria suportar
em nome de suas excéntricas nogdes de como o Império devia se conduzir.
Mas meus torturadores ndo estavam interessados em graus de dor. Estavam
interessados apenas em me demonstrar o que significava viver num corpo,
como um corpo, um corpo que pode contemplar certas nogoes de justica
apenas na medida em que estd inteiro ¢ bem, que logo esquece disso
quando sua cabega é agarrada, um funil é enfiado em sua garganta e litros
de dgua salgada sdo vertidos dentro dele até ele tossir, vomitar, se debater e
se esvaziar. Eles ndo tentam arrancar de mim uma histéria sobre o que eu
disse dos bdrbaros e sobre o que os barbaros disseram de mim. Entdo nio
tenho chance de lhes atirar na cara as palavras altissonantes que tinha
prontas para eles. Eles vém a minha cela para me mostrar o sentido de

humanidade, e no espago de uma hora me mostraram muita coisa.

Nem € questdo de ver quem aglienta mais tempo. Eu costumava pensar:
“Eles estdo sentados em outra sala, falando a meu respeito. Estdo dizendo
um para o outro: ‘Quanto tempo mais até ele rastejar? Dentro de uma hora
voltamos para ver’”.

Mas ndo ¢é assim. Eles ndo tém nenhum sistema elaborado de dor e
privacdo a que me sujeitar. Durante dois dias fico sem comida nem dgua.
No terceiro dia me ddo comida. “Desculpe”, diz o homem que traz meu



prato, “nds esquecemos.” Nio é malicia que os faz esquecer. Meus
torturadores tém suas préprias vidas para viver. Ndo sou o centro de seu
universo. O subalterno de Mandel provavelmente passa os dias contando
sacos na intendéncia ou patrulhando o trabalho na terra, resmungando
consigo mesmo por causa do calor. O préprio Mandel, tenho certeza, gasta
mais tempo polindo suas correias e fivelas do que gasta comigo. Quando
fica com vontade, vem e me dd uma li¢io de humanidade. Até quando vou
agiientar a imprevisibilidade de seus ataques? E o que vai acontecer se eu
sucumbir, chorar, rastejar, enquanto os ataques continuam?

Fles me chamam para o pdtio. Fico diante deles escondendo minha
nudez, protegendo a mdo machucada, um velho urso cansado amansado a
pancada. “Corra”, diz Mandel. Corro pelo pdtio debaixo do sol
inclemente. Quando diminuo a marcha, ele me bate nas nddegas com sua
bengala e troto mais depressa. Os soldados deixam sua sesta e assistem da
sombra, as lavadoras de pratos se penduram na porta da cozinha, criangas
olham pela grade do portdo. “Nio posso!”, ofego. “Meu coragdo!” Paro,
baixo a cabega, aperto meu peito. Todo mundo espera pacientemente
enquanto me recupero. Entdo a bengala me cutuca, e eu me arrasto,
avan¢ando ndo mais depressa do que um homem anda.

Ou entio fago brincadeiras para eles. Eles esticam uma corda a altura
do joelho, e pulo por cima dela para um lado e para outro. Chamam o
neto da cozinheira e ddo uma ponta para ele segurar. “Segure firme”,
dizem, “ndo queremos que ele tropece.” O menino agarra a ponta da corda
com ambas as mdos, concentrado na tarefa importante, me esperando
pular. Fu me recuso. A ponta da bengala se enfia entre minhas nddegas e
cutuca. “Pule”, Mandel murmura. Eu corro, dou um pulinho, tropego na
corda e fico ali. Estou com cheiro de merda. Ndo permitem que me lave.
As moscas me seguem por toda parte, circundando a apetitosa ferida em
minha face, pousam nela se paro quieto um instante. O movimento de



abanar a mio diante do rosto para afastd-las jd se tornou tdo automdtico
quanto o abanar do rabo de uma vaca. “Diga que ele vai ter de melhorar da

proxima vez”, Mandel diz para o menino. O menino sorri e desvia os

)
olhos. Sento-me na terra para esperar a préxima brincadeira. “Sabe pular
corda?”, diz ele ao menino. “Dé a corda para o homem e pecga para ele
mostrar como pula.” Eu pulo.

Custou-me agonias de vergonha sair de meu covil a primeira vez e ficar
nu na frente desses vagabundos, sacudir meu corpo para divertimento
deles. Agora estou além da vergonha. Minha cabeca esti voltada
inteiramente para a ameaca do momento, quando meus joelhos viram
dgua, meu coragdo agarra em mim como um caranguejo, e tenho de ficar
quieto; e a cada vez descubro com surpresa que depois de um pequeno
descanso, depois da aplicagio de um pouco de dor, eles conseguem me
fazer andar, saltar, pular, engatinhar ou correr um pouco mais. Chegard o
ponto em que me deitarei e direi: “Me matem... prefiro morrer a
continuar”? As vezes, acho que estou chegando a esse ponto, mas estou
sempre errado.

Nio hd grandeza consoladora em nada disso. Quando acordo gemendo
na noite, é porque estou revivendo em sonhos as mais mesquinhas
degradacdes. Ndo hd jeito de morrer que me seja permitido, parece, a nio
ser como um cachorro num canto.

Entio, um dia eles abrem a porta, e saio para me ver diante ndo de dois
homens, mas de um pelotdo em posicdo de sentido. “Aqui”, diz Mandel, e
me entrega uma bata feminina de algodio. “Vista.”

“Para qué?”

“Muito bem, se quer ir nu, vd nu.”

Fnfio a bata pela cabega. Chega até a metade de minhas coxas. Vejo de
relance as duas criadas mais jovens voltando para a cozinha, se

desmanchando em risadas.



Seguram meus pulsos nas minhas costas e os amarram. “Chegou a hora,
magistrado”, Mandel sussurra em meu ouvido. “Faca o possivel para se
comportar como homem.” Tenho certeza de que sinto cheiro de bebida
em seu hdlito.

Levam-me para o pdtio. Debaixo das amoreiras, onde a terra estd roxa
com o suco das frutas caidas, um grupo de pessoas espera. Criancas
escalam os galhos. Quando me aproximo, ficam todos em siléncio.

Um soldado joga a ponta de uma corda nova, branca, de sisal; uma das
criangas na drvore a pega, passa-a por cima de um galho, deixa cair de
volta,

Sei que é s6 uma brincadeira, um novo jeito de passar a tarde para
homens cansados de velhos tormentos. Mesmo assim, minhas entranhas
viram dgua. “Onde estd o coronel?”, sussurro. Ninguém presta nenhuma
atencao.

“Quer dizer alguma coisa?”, diz Mandel. “Diga o que quiser. Estamos
lhe dando essa oportunidade.”

Olho para seus limpidos olhos azuis, tdo limpidos como se ele tivesse
lentes de cristal enfiadas nas 6rbitas. Ele me retribui o olhar. Nio faco
idéia do que vé. Pensando nele, eu disse as palavras tortura... torturador
para mim mesmo, mas sdo palavras estranhas e, quanto mais as repito, mais
estranhas ficam, até que jazem como pedras em minha lingua. Talvez esse
homem e o homem que traz com ele para ajudar no trabalho e seu coronel
sejam torturadores, talvez seja essa a designacdo deles em trés cartdes no
escritério de pagamento em algum lugar da capital, embora seja mais
provavel que os cartdes os chamem de oficiais de seguranca. Mas, quando
olho para ele, vejo apenas os limpidos olhos azuis, a bela aparéncia algo
rigida, os dentes ligeiramente compridos demais onde as gengivas se
contrairam. Fle lida com minha alma: todos os dias afasta a carne e expde
minha alma a luz; provavelmente viu muitas almas no curso de sua vida de
trabalho; mas cuidar de almas parece ndo ter deixado marcas nele do
mesmo modo como cuidar de coragdes ndo deixa marcas no cirurgido.



“Estou tentando penosamente entender seus sentimentos por mim”,
digo. Nao consigo evitar de resmungar, minha voz estd insegura, estou com
medo e pingando suor. “Muito mais que a oportunidade de me dirigir a
estas pessoas, as quais nio tenho nada a dizer, gostaria de umas palavras
suas. Para que eu possa entender por que se dedica a este trabalho. E possa
ouvir o que o senhor sente por mim, a quem machucou bastante e agora
parece disposto a matar.”

Perplexo, olho para esse elaborado pronunciamento que vai saindo de
mim. Serei louco o suficiente para tencionar uma provocagio?

“Estd vendo esta mao?”, diz ele. Poe a mio a um centimetro de meu
rosto. “Quando eu era mais novo” —flexiona os dedos—, “era capaz de

abrir um buraco numa abébora com este dedo” — estica o indicador. Pde o
dedo na minha testa e aperta. Dou um passo para trés.

Fles tém até um capuz pronto para mim, um saco de sal que enfiam em
minha cabeca e amarram em meu pescogo com um cordio. Através da
trama, observo quando levantam a escada e a encostam no galho. Sou
guiado até ela, meu pé é colocado no degrau mais baixo, o lago, debaixo da
minha orelha. “Agora suba”, diz Mandel.

Viro a cabeca e vejo dois vultos vagos segurando a ponta da corda. “Nio
posso subir com as maos amarradas”’, digo. Meu coracgdo estd martelando.
“Suba”, diz ele, me equilibrando pelo brago. A corda aperta. “Mantenha
apertada”; ordena.

Subo, ele sobe atrds de mim, me guiando. Conto dez degraus. Folhas
rocam em mim. Detenho-me. Ele agarra meu bragco com mais forga.
“Acha que estamos brincando?”, diz. Fala entre os dentes cerrados com
uma fdria que ndo entendo. “Acha que ndo estou falando sério?”

Meus olhos ardem de suor dentro do saco. “Nao”, digo, “ndo acho que
estejam brincando.” Enquanto a corda continuar esticada, sei que estdo
brincando. Se a corda afrouxar e eu escorregar, morrerei.

“Entdo o que quer me dizer?”



“Quero dizer que nio aconteceu nada entre mim e os bdrbaros que
dissesse respeito a assuntos militares. Fra uma questdo particular. Fu fui
devolver a garota para sua familia. Nada além disso.”

“E s6 o que quer me dizer?”

“Quero dizer que ninguém merece morrer.” Com minha tdnica e o saco
absurdos, com a ndusea da covardia na boca, digo: “Quero viver. Como
todo homem quer viver. Viver, viver, viver. De qualquer jeito”.

“Basta.” Ele solta meu brago. Oscilo em meu décimo degrau, a corda
garante meu equilibrio. “Estd vendo?”, ele diz. Recua pela escada, me
deixando sozinho.

N3ao suor, mas ldgrimas.

H4 um farfalhar de folhas perto de mim. Uma voz de crianga: “Esta
enxergando, tio?”.

“Nio.”

“Ei, macacos, descam!”, alguém grita de baixo. Através da corda retesada
posso sentir as vibragdes dos movimentos deles nos galhos.

Entio fico parado um bom tempo, me equilibrando cuidadosamente no
degrau, sentindo o conforto da madeira na curva da sola do pé, tentando
ndo balancar, mantendo a tensdo da corda o mais constante possivel.

Quanto tempo uma multiddo de curiosos se contentard em observar um
homem em pé numa escada? Eu poderia ficar ali até a carne se despregar
de meus ossos, debaixo de tempestade, granizo, diltvio, para viver.

Mas agora a corda se retesa, posso até ouvir seu som raspado contra a
casca da drvore, se retesa até eu ter de me esticar para impedir que ela me
estrangule.

Isto ndo é um concurso de paciéncia, entdo: se a multidio nio se
satisfaz, as regras sdo mudadas. Mas de que adianta culpar a multidio? Um
bode expiatdrio foi nomeado, um festival aberto, as leis suspensas: quem
ndo iria se reunir para ver a atragdo? A que é que eu me oponho nesses
espetdculos de rebaixamento, sofrimento e morte que nosso novo regime

encena sendo a sua falta de decoro? Pelo que serd lembrada a minha



administra¢do sendo pela mudanca do matadouro da praga do mercado
para os arredores da cidade, hd vinte anos, no interesse da decéncia? Tento
falar alguma coisa, uma palavra de medo cego, um grito, mas a corda estd
agora tdo apertada que estou estrangulado, sem fala. O sangue martela em
meus ouvidos. Sinto os dedos dos pés perderem apoio. Estou balangando
suavemente no ar, me chocando contra a escada, me debatendo com os
pés. O latejar em meus ouvidos fica mais lento e mais forte até ser tudo o
que posso escutar.

Estou na frente do velho, olhos apertados contra o vento, esperando que
cle fale. A arma antiga continua apoiada entre as orelhas do cavalo, mas
ndo estd apontada para mim. Tenho consciéncia da vastiddo do céu em
toda a nossa volta e do deserto.

Observo os ldbios dele. A qualquer momento agora ele vai falar: tenho
de ouvir cuidadosamente para captar todas as silabas, a fim de que depois,
ao repeti-las para mim mesmo, meditando sobre elas, possa descobrir a
resposta a uma pergunta que, de momento, voou como um pdssaro de
minha memoria.

Consigo ver cada fio da crina do cavalo, cada ruga do rosto do velho,
cada pedra e sulco da encosta.

A garota, com o cabelo preto trangado a lhe cair sobre os ombros a
maneira dos bdrbaros, estd montada em seu cavalo atrds dele. Cabeca
baixa, ela também espera que ele fale.

Suspiro. “Que pena”, penso. “Agora é tarde demais.”

Estou balancando solto. A brisa levanta minha bata e brinca com meu
corpo nu. Estou relaxado, flutuando. Com roupa de mulher.

O que devem ser meus pés toca o chdo, embora eles estejam
amortecidos para qualquer sensagio. Estico-me cuidadosamente, inteiro,
leve como uma folha. O que quer que tenha segurado minha cabega com
tanta forca perde a intensidade. De dentro de mim, vem um rangido
pesado. Respiro. Estd tudo bem.



Entdo o capuz é retirado, o sol cega meus olhos, estou apoiado sobre os
pés, tudo nadando diante de mim, apago.

A palavra voar sussurra a si prépria em algum lugar no limiar de minha
consciéncia. Sim, é verdade, eu estive voando.

Estou olhando para os olhos azuis de Mandel. Seus ldbios se movem,
mas ndo escuto nenhuma palavra. Balancgo a cabeca e, depois que comego,
descubro que ndo posso parar.

“Eu estava dizendo”, diz ele, “agora vamos lhe mostrar outro jeito de
voar.”

“Ele ndo estd escutando o senhor”, diz alguém. “Ele estd escutando”,
diz Mandel. Escorrega o lago de meu pescoco e amarra na corda que me
prende os pulsos. “Puxem para ele levantar.”

Se conseguir manter os bragos rigidos, se for acrobata a ponto de oscilar
uns trinta centimetros e enganchar o braco na corda, conseguirei ficar
pendurado de cabega para baixo e nio ser machucado: € a dltima coisa em
que penso antes de eles comegarem a me igar. Mas estou fraco como um
bebé, meus bracos sobem por trds das costas, €, quando os pés saem do
chio, sinto uma dilaceracio terrivel nos ombros, como se camadas inteiras
de musculos estivessem cedendo. De minha garganta se desprende o
primeiro mugido seco e lamentoso, como cascalho caindo. Dois meninos
pequenos despencam da drvore e de maos dadas, sem olhar para trds, vdo
embora trotando. Dou outro mugido e mais outro, ndo hd nada que possa
fazer para impedir, o barulho sai de um corpo que se sabe danificado talvez
irrecuperavelmente e que ruge seu susto. Mesmo que todas as criangas da
cidade me ougam, ndo consigo parar: rezemos apenas para que elas ndo
imitem os jogos dos mais velhos, sendo amanha haverd uma epidemia de
corpinhos pendurados das drvores. Alguém me dd um empurrio, e comeco
a flutuar de um lado para outro num arco trinta centimetros acima do
chdo, como uma grande mariposa velha com as asas pingadas juntas,
rugindo, gritando. “Ele estd chamando os amigos bdrbaros”, alguém
observa. “E lingua barbara isso que estdo ouvindo.” H4 risos.



Os bdrbaros saem a noite. Antes de cair a escuriddo, o ultimo carneiro
tem de ser trazido para dentro, os portdes trancados, uma guarda postada
em cada vigia para anunciar as horas. Toda noite, dizem, os barbaros
rondam em busca de assassinato e¢ rapina. Criangas véem em sonhos as
portas se abrirem e ferozes rostos barbaros espreitarem. “Os bdrbaros estdo
aquil”, as criangas gritam, e ndo se consegue acalmd-las. Roupas
desaparecem dos varais, comida das despensas, embora estas estejam
trancadas. Os barbaros cavaram um tdnel por baixo da muralha, diz o
povo; entram e saem como bem entendem, levam o que querem; ninguém
mais estd seguro. Os fazendeiros ainda lavram os campos, mas saem em
bandos, nunca sozinhos. Trabalham sem entusiasmo: os barbaros s6 estdo
esperando as plantagdes produzirem, dizem, para comegar a inundar de
NOVO 0$ Campos.

Por que o exército ndo detém os bdrbaros?, as pessoas reclamam. A vida
na fronteira ficou muito dura. Falam de voltar para a Velha Terra, mas
entdo lembram que as estradas jd ndo sdo seguras por causa dos barbaros.
Chéd e acticar ndo podem mais ser comprados no balcdo, porque os
comerciantes escondem seus estoques. Os que comem bem comem atrés
de portas fechadas, temendo despertar a inveja do vizinho.

Trés semanas atrds, uma menina foi estuprada. As amigas dela, que
brincavam nas valas de irrigagdo, ndo deram por sua falta, até que ela

voltou sangrando, sem fala. Durante dias ficou deitada na casa dos pais,



olhando o teto. Nada a convencia a contar sua histéria. Quando a luz era
apagada, ela comegava a chorar. As amigas dizem que foi um bdrbaro
quem fez isso. Elas o viram fugindo na dire¢io dos juncos. Reconheceram-
no pela feidra. Agora, todas as criancas estdo proibidas de brincar fora dos
portdes, ¢ os fazendeiros levam cajados e lancas quando vdo para os
campos.

Quanto mais intenso o sentimento contra os barbaros, mais me encolho
em meu canto, esperando nio ser lembrado.

Faz muito tempo que a segunda forca expediciondria partiu tdo
bravamente com suas bandeiras, clarins, armaduras brilhantes e cavalos
imponentes para varrer os barbaros do vale e ensinar-lhes uma li¢io que
eles, seus filhos e netos jamais esqueceriam. Desde entdo nio houve mais
despachos nem comunicados. A animagio da época em que havia paradas
militares didrias na praca, demonstragdes hipicas, exibi¢des de tiros de
mosquete hd muito se dissipou. Em vez disso, o ar estd cheio de rumores
ansiosos. Alguns dizem que toda a fronteira de mil e seiscentos quilometros
irrompeu em conflito, que os barbaros do norte se aliaram aos barbaros do
oeste, que o exército do Império estd espalhado demais, que um dia desses
serd forgado a desistir da defesa de postos avancados remotos como este,
para concentrar recursos na prote¢io do coracdo da terra. Outros dizem
que ndo recebemos noticias da guerra sé porque nossos soldados
penetraram fundo no territério inimigo e estdo ocupados demais com as
proprias dificuldades para mandar despachos. Logo, dizem, quando menos
esperarmos, nossos homens voltario marchando, cansados mas vitoriosos, €
teremos paz em nosso tempo.

Na pequena guarni¢io que foi deixada para trds, hd mais alcoolismo do
que eu jamais soube antes, mais arrogdncia com o povo da cidade.
Ocorreram incidentes em que soldados entraram em lojas, pegaram o que
queriam e safram sem pagar. De que adianta o dono da loja dar o alarme
quando os criminosos e a Guarda Civil sio as mesmas pessoas? Os
comerciantes reclamam com Mandel, que estd encarregado do poder de



emergéncia enquanto Joll estd fora com o exército. Mandel faz promessas,
mas nio age. Por que deveria? Tudo o que importa para ele é continuar
popular entre seus homens. Apesar da demonstracio de vigilincia nas
plataformas e da varredura semanal nas margens do lago (em busca de
barbaros a espreita, embora nenhum nunca tenha sido pego), a disciplina é
frouxa.

Fnquanto isso, eu, o velho palhaco que perdeu o dltimo vestigio de
autoridade no dia que passou pendurado de uma édrvore, com roupa de
mulher, gritando por socorro, a criatura imunda que durante uma semana
lambeu sua comida nas pedras do chido, como um cachorro, porque
perdeu a capacidade de usar as mdos, jd ndo estou trancado. Durmo num
canto do pédtio do alojamento; me arrasto por ali com minha roupa
imunda; quando um punho se ergue contra mim, me acovardo. Vivo como
um animal esfaimado na porta dos fundos, sou mantido vivo talvez apenas
como prova do animal que se esconde dentro de qualquer amigo dos
barbaros. Sei que ndo estou seguro. As vezes, sinto o peso de um olhar
ressentido pousado em mim; ndo levanto os olhos; sei que para alguns deve
ser forte a tentagdo de limpar o patio metendo uma bala em minha cabecga
de uma janela do andar de cima.

Houve um afluxo de refugiados a cidade, pescadores dos mindsculos
assentamentos pontilhados ao longo do rio e da margem norte do lago, os
quais falam uma lingua que ninguém entende e trazem suas casas nas
costas, com seus cachorros magros e criancas raquiticas atrds. Pessoas se
juntaram para olhar quando eles chegaram. “Foram os barbaros que
expulsaram vocés?”, perguntaram, fazendo caras ferozes e esticando arcos
imagindrios. Ninguém perguntou sobre a soldadesca imperial, nem sobre
os incéndios que eles atearam na mata.

Havia simpatia por esses selvagens no inicio, e as pessoas lhes davam
comida e roupas velhas, até que eles comecaram a levantar seus abrigos de
sapé junto a muralha do lado da praga, perto das nogueiras, e as criancas
passaram a ter a ousadia de se esgueirar para as cozinhas e roubar, e uma



noite uma matilha dos cachorros deles se enfiou no redil e dilacerou o
pescoco de uma dizia de ovelhas. Os sentimentos entdo se voltaram contra
eles. Os soldados entraram em acio, mataram seus cachorros de imediato
e, uma manhi, quando os homens ainda estavam no lago, puseram abaixo
toda a fileira de abrigos. Durante dias os pescadores se esconderam entre os
juncos. Depois, um por um, os pequenos abrigos de sapé comegaram a
reaparecer, dessa vez fora da cidade, debaixo da muralha norte. Deixou-se
que suas cabanas ficassem ali, mas os sentinelas do portdo receberam
ordens de impedir a entrada deles. Agora, essa regra foi relaxada, e eles
podem ser vistos vendendo fieiras de peixes de porta em porta de manha.
Nio tém experiéncia com dinheiro, sio ultrajantemente enganados,
entregam qualquer coisa por um golinho de rum.

Sdo uma gente ossuda, de peito de pombo. As mulheres parecem
sempre grividas; os filhos sdo mirrados; em algumas das garotas novas hd
tracos de uma beleza fragil, de olhos languidos; no resto, vejo apenas
ignorancia, manha, desleixo. Porém, o que eles véem em mim, se é que me
véem? Um animal que olha atrds do portdo: o imundo lado inferior deste
belo odsis onde encontraram uma precdria seguranca.

Um dia, uma sombra se projeta sobre mim no lugar onde cochilo no
patio, um pé me cutuca, e levanto o rosto para os olhos azuis de Mandel.

“Esstamos alimentando bem vocé?”, diz ele. “Estd engordando de novo?”

Faco que sim com a cabega, sento-me a seus pés.

“Porque ndo podemos continuar lhe dando comida para sempre.”

Hé uma longa pausa enquanto nos examinamos.

“Quando vai comecar a trabalhar para seu sustento?”

“Sou um prisioneiro a espera de julgamento. Prisioneiros a espera de
julgamento ndo sdo obrigados a trabalhar por seu sustento. Fssa é a lei.
Fles sdo mantidos pelos cofres ptblicos.”

“Mas vocé ndo é prisioneiro. Estd livre para fazer o que quiser.” Ele
espera que eu morda a isca pesadamente lancada. Nio digo nada. Ele
continua: “Como pode ser prisioneiro se ndo temos nenhum registro seu?



Acha que n3o mantemos registros? Ndo temos nenhum registro seu.
Portanto, deve ser um homem livre”.

Levanto-me e atravesso o pdtio atrds dele até o portio. O guarda lhe
entrega a chave, e ele destranca o portdo. “Estd vendo? O portdo estd
aberto.”

Hesito antes de sair. Gostaria de saber uma coisa. Olho para o rosto de
Mandel, para os olhos limpidos, janelas da sua alma, para a boca pela qual
o espirito dele se expressa. “Iem um minuto?”, pergunto. Estamos no
portdo, com o guarda ao fundo fingindo nio ouvir. Digo: “Jd ndo sou
jovem, e qualquer futuro que eu pudesse ter neste lugar estd em ruinas”.
Faco um gesto indicando a praga, a poeira que rola com o vento quente do
final do verdo, portador de doencas e pragas. “lambém ji morri uma
morte, naquela drvore, s6 que o senhor resolveu me salvar. Entdo queria
saber uma coisa antes de ir embora. Se ndo for tarde demais, com os
barbaros no portdo.” Sinto o mais mintsculo sorriso de cacoada me aflorar
aos ldbios, ndo posso evitar. Levanto os olhos para o céu vazio. “Desculpe
se a pergunta parece descarada, mas eu gostaria de perguntar: como o
senhor consegue comer depois, depois de... trabalhar com as pessoas? Essa
¢ a pergunta que sempre fiz a mim mesmo sobre carrascos e esse tipo de
gente. Espere! Escute mais um pouquinho, estou sendo sincero, me custou
muito conseguir dizer isso, jd que tenho pavor do senhor, nem preciso
dizer, tenho certeza de que o senhor sabe disso. Acha facil engolir a comida
depois? Fiquei imaginando que d4 vontade de lavar as mios. Mas lavar
normalmente ndo deve bastar, deve ser necessiria uma intervencio
sacerdotal, um ritual de limpeza, ndo acha? Algum tipo de purgacio da

alma também—foi assim que imaginei. Sendo, como seria possivel
retomar a vida cotidiana—sentar a mesa, por exemplo, e repartir o pdo
com a prépria familia ou com os camaradas?”

Fle se vira, mas com uma mole méo em garra consigo segurar seu brago.

“Nio, escute!”, digo. “Ndo me entenda mal, nio estou culpando nem
acusando o senhor, jd passei desse ponto. Ndo esqueca que eu também



dediquei uma vida a lei, conheco os processos legais, sei que o
funcionamento da justica muitas vezes é obscuro. S6 estou tentando
entender. Estou tentando entender a zona em que o senhor vive. Estou
tentando imaginar como o senhor respira, come, vive dia apés dia. Mas ndo
consigo! E isso que me perturbal Se eu fosse ele, digo a mim mesmo, ia
sentir as maos tdo sujas que isso ia me sufocar...”

Ele se livra de mim e bate com tanta forca no meu peito que perco o
folego e cambaleio para trds. “Seu filho-da-putal”, grita. “Porra de velho
maluco! Suma! V4 morrer em algum lugar!”

“Quando vai me levar a julgamento?”, grito as suas costas, enquanto ele

se afasta. Ele ndo d4 atencio.

Nio tenho onde me esconder. E por que deveria? De manha a noite fico
visivel na praga, perambulando entre as barracas ou sentado a sombra das
arvores. I\ gradualmente, & medida que se espalha a noticia de que o velho
magistrado foi maltratado e se recuperou, as pessoas deixam de fazer
siléncio ou virar de costas quando chego perto. Descubro que ndo me
faltam amigos, principalmente entre as mulheres, que mal podem
esconder sua disposi¢do de ouvir o meu lado da histéria. Vagando pelas
ruas, passo pela gorda mulher do intendente que estd pendurando a roupa
lavada. Cumprimentamo-nos. “Como vai indo o senhor?”, diz ela.
“Soubemos que passou um mau bocado.” Seus olhos brilham, 4vidos
porém cautelosos. “Ndo quer entrar e tomar uma xicara de ch4d?” Entdo
nos sentamos juntos a mesa da cozinha, ela manda as criancas irem
brincar 14 fora e, enquanto bebemos chd e mastigamos calmamente um
prato dos deliciosos biscoitos de aveia que ela faz, ela lanca os primeiros
movimentos deste indireto jogo de perguntas e respostas: “O senhor ficou
tanto tempo longe, estivamos pensando se um dia ia voltar... E, depois,
todos os problemas que o senhor teve! Como as coisas mudaram! Nio
havia nenhuma dessas comogoes quando o senhor estava no comando.



Esses estranhos todos da capital, confundindo as coisas!”. Eu aproveito a
deixa, suspiro: “E, eles nio entendem como fazemos as coisas nas
provincias, nio é? Toda essa confusio por causa de uma garota...”. Engulo
outro biscoito. De um apaixonado bobo se cacoa, mas ele é sempre
perdoado no final. “Para mim era apenas uma questdo de bom senso levar
a moca de volta para a familia dela, mas como fazer as pessoas entenderem
isso?” Continuo falando; ela escuta essas meias verdades balancando a
cabec¢a, me observando como um falcio; fingimos que a voz que ela escuta
nio é a voz de um homem que ficou pendurado de uma drvore
implorando misericérdia tdo alto que daria para acordar os mortos. “... De

qualquer forma, vamos esperar que esteja tudo acabado. Ainda tenho

dores” —toco no ombro—, “o corpo demora tanto para se recuperar
quando se fica mais velho...”

E assim canto para meu sustento. E, se ainda estou com fome a noite, é
s6 esperar no portdo do alojamento pelo assobio que chama os cachorros,
me esgueirar para dentro bem quietinho e conseguir arrancar das criadas as
sobras do jantar dos soldados, uma tigela de feijdo frio ou as gordas raspas
da panela de sopa ou meio pio.

Ou de manha posso dar uma chegada a hospedaria e, debrucado na
porta da cozinha, aspirar todos os cheiros bons, manjerona, fermento,
cebola recém-picada, gordura de carneiro defumada. Mai, a cozinheira,
unta as assadeiras: fico olhando enquanto ela mergulha os dedos hdbeis no
pote de banha e unta as assadeiras em trés circulos rdpidos. Penso nas suas
massas, no presunto famoso e na torta de queijo e espinafre que ela faz, e
sinto a boca se encher de saliva.

“Tanta gente foi embora”, diz ela, virando-se para a grande bola de
massa, “‘nem dd para contar. Uma boa turma foi embora faz poucos dias.

Uma das meninas daqui—aquela pequenininha de cabelo comprido liso,

o senhor deve lembrar dela—era uma delas, foi embora com o
companheiro.” Sua voz é neutra quando me passa a informacio, e fico
agradecido por sua consideragdo. “Claro que faz sentido”, ela continua, “se



alguém quer ir embora, tem de ir embora agora, é um longo caminho,
perigoso e tudo, e as noites estdo ficando mais frias.” Fala do tempo, do
verdo que passou e dos indicios do inverno que chega, como se, onde eu
estava, em minha cela a menos de trezentos passos de onde estamos agora,
eu tivesse ficado isolado do frio e do calor, do seco e do iimido. Para ela,
compreendo, eu desapareci e agora reapareci, e no intervalo no fazia parte
do mundo.

Fiquei ouvindo, balancando a cabega e sonhando enquanto ela falava.

Agora falo eu. “Sabe”, digo, “quando eu estava preso—no alojamento, ndo

na prisio nova, num quartinho onde eles me trancaram —, sentia tanta

?
fome que nem pensava em mulheres, s6 em comida. Vivia de uma refeigio
para a outra. Nunca havia o suficiente para mim. Eu engolia a comida

como um cachorro e queria mais. E também havia muita dor, uma de

cada vez: a mio, os bragos, além disto aqui” —toco o nariz grosso, a feia
cicatriz debaixo do olho pela qual, estou comegando a perceber, as pessoas
ficam sub-repticiamente fascinadas. “Quando eu sonhava com uma
mulher, sonhava com alguém que viria a noite e levaria a dor embora. Um
sonho de crianca. O que eu nio sabia era quanto desejo podia se acumular

no vazio dos ossos e af, um dia, sem avisar, subir a tona. O que vocé disse

agora mesmo, por exemplo—a garota que mencionou—, eu gostava
muito dela, acho que vocé sabe disso, ainda que nio diga por delicadeza...
Quando vocé disse que ela se foi, confesso, foi como se alguma coisa me
batesse aqui, no peito. Um golpe.”

Suas maos se mexem, hdbeis, cortam a massa em circulos com a beirada
de uma tigela, recolhem os retalhos, os enrolam juntos. Ela evita meus
olhos.

“Subi até o quarto dela ontem a noite, mas a porta estava trancada. Eu
ndo liguei. Ela tem uma por¢ido de amigos, nunca pensei que fosse o
tnico... Mas o que eu queria? Um lugar para dormir, decerto: e mais
também. Por que fingir? Todo mundo sabe, o que velho procura ¢é
recuperar a juventude nos bracos de uma mulher jovem.” Ela sova a massa,



estende, abre com o rolo: ela prépria uma mulher jovem, com filhos, que
vive com uma mde severa: que apelo estou fazendo a ela ao tagarelar sobre
dor, soliddo? Perplexo, escuto o discurso que brota de mim. “Que tudo seja
dito!”, disse a mim mesmo quando me vi pela primeira vez diante de meus
torturadores. “Por que selar os ldbios estupidamente? Vocé nido tem
segredos. Eles que saibam que estio mexendo com carne e sangue!
Declare seu terror, grite quando a dor vem! Eles vicejam em teimoso
siléncio: isso confirma a eles que cada alma é um cadeado que eles tém de
abrir pacientemente. Desnude-se! Abra seu coragio!” Entdo gritei, berrei e
disse tudo o que me veio a cabeca. Insidiosa argumentagdo! Agora, porém,
o que escuto quando solto a lingua e deixo que se mova liviemente é o
lamento sutil de um mendigo. “Sabe onde dormi a noite passada?”, me
escuto dizendo. “Sabe aquele telhadinho nos fundos do celeiro?...”

Mas acima de tudo é de comida que eu preciso, e mais intensamente a
cada semana que passa. Quero ficar gordo de novo. H4 uma fome em mim
dia e noite. Acordo com o estdbmago de boca aberta, ndo consigo esperar a
minha vez, espreito o portio do alojamento para farejar os fracos aromas
aquosos do mingau de aveia e esperar as sobras queimadas; convengo as
criangas a me atirarem amoras das drvores; me estico por cima da cerca de
um jardim para roubar um ou dois péssegos; vou de porta em porta, um
homem com a sorte em baixa, uma vitima da paixdo, mas curado agora,
com um sorriso pronto para receber o que for dado, uma fatia de pdo com
geléia, uma xicara de chd, no meio do dia talvez uma tigela de guisado ou
um prato de cebolas com feijdo, e sempre frutas, abricds, péssegos, romas,
a fortuna de um verdo farto. Feito um mendigo, engulo a comida com
tamanho apetite, raspo tanto o prato, que dd gosto de ver. Nio é de admirar
que dia a dia vou voltando as boas gragas de meus conterrineos.

E. como sei agradar, como sei elogiar! Mais de uma vez prepararam um
saboroso lanche especial para mim: uma fatia de pernil de carneiro frita
com pimentdes ¢ cravos, ou uma fatia de presunto e tomate no pao com

um pedago de queijo de cabra. Se posso levar 4gua ou lenha em troca, faco



isso alegremente, como penhor, embora eu nio seja mais tio forte quanto
era. E, se por ora esgotei minhas fontes na cidade — pois tenho de tomar

cuidado para nio me tornar um peso para meus benfeitores—, sempre
posso ir até o acampamento dos pescadores e ajudéd-los a limpar peixe.
Aprendi algumas palavras da lingua deles, sou recebido sem desconfianga,
eles entendem o que é ser mendigo, repartem comigo a comida.

Quero ficar gordo de novo, mais gordo que antes. Quero uma barriga
que dé grunhidos de contentamento quando eu pousar as mios sobre ela,
quero sentir o queixo afundar na almofada do pescoco e que meus peitos
balancem quando eu andar. Quero uma vida de satisfagdes simples. Nio

quero (va esperanga!) nunca mais saber o que é fome.

Faz quase trés meses que a for¢a expediciondria partiu, e até agora
nenhuma noticia. Em vez disso, terriveis rumores por toda parte: que a
forca foi atraida para o deserto e eliminada; que, sem que soubéssemos, foi
chamada de volta para defender o territério central, deixando as cidades de
fronteira para os barbaros colherem como frutas a hora que quisessem.
Toda semana hd um comboio de prudentes deixando a cidade, indo para o
leste, dez ou doze familias viajando juntas “para visitar parentes”, como
reza o eufemismo, “até as coisas assentarem de novo”. Eles partem,
conduzindo tropas de carga, empurrando carrinhos de mao, levando
pacotes nas costas, inclusive as criangas vdo carregadas como animais. Vi
até uma comprida carroca baixa de quatro rodas puxada por carneiros. Ja
nio se podem comprar animais de carga. Os que partem sio os sensatos, os
maridos e mulheres que ficam acordados na cama cochichando, fazendo
planos, cortando despesas. Deixam para trds suas casas confortdveis,
trancam-nas “até voltarmos”, levam as chaves como lembranca. No dia
seguinte, bandos de soldados invadem e saqueiam as casas, destroem a
mobilia, sujam o chido. Cresce o ressentimento contra aqueles que sdo
vistos se preparando para ir embora. Sio insultados em publico, atacados



ou roubados impunemente. Agora, familias simplesmente desaparecem na
calada da noite, subornam os guardas para abrirem os portdes, tomam a
estrada leste e esperam no primeiro ou no segundo posto de parada até que
o grupo que se junta esteja grande o bastante para viajar em seguranga.

A soldadesca tiraniza a cidade. Fizeram uma reunido a luz de tochas na
praga para denunciar “covardes e traidores” e confirmar fidelidade coletiva
ao Império. “NOS FICAMOS” passou a ser o slogan dos fiéis: véem-se as
palavras rabiscadas nos muros por toda parte. Fiquei no escuro, & margem
da multiddo essa noite (ninguém teve coragem suficiente para ficar em
casa), € ouvi essas pa]avras entoadas insistentemente, ameacadoramente,
por centenas de vozes. Um arrepio me percorreu a espinha. Depois da
reunido, os soldados fizeram uma passeata pelas ruas. Chutaram portas,
quebraram janelas, uma casa foi incendiada. Até tarde da noite houve
bebida e farra na praga. Procurei Mandel, mas ndo o vi. Pode ser que tenha
perdido o controle da guarni¢io, se é que um dia os soldados estiveram
dispostos a aceitar ordens de um policial.

Logo que se aquartelaram na cidade, esses soldados, recrutas de toda
parte do Império, desconhecendo nossos costumes, foram recebidos com
frieza. “Nao precisamos deles aqui”, as pessoas diziam, “quanto mais cedo
forem embora lutar com os barbaros, melhor.” Era-lhes negado crédito nas
lojas, as maes trancavam as filhas para manté-las longe deles. Mas, depois
que os barbaros fizeram sua apari¢cdo em nossa porta, essa atitude mudou.
Agora que eles parecem ser a tinica coisa que se mantém de pé entre nés e
a destruicdo, esses soldados estrangeiros sdo ansiosamente cortejados. Um
comité de cidadios faz uma coleta semanal para realizar uma festa para
eles, assam carneiros inteiros no espeto, oferecem galdes de rum. As garotas
da cidade estdo a disposi¢io deles. Podem fazer tudo o que quiserem,
contanto que fiquem aqui e protejam nossas vidas. E, quanto mais sdo
adulados, mais aumenta sua arrogincia. Sabemos que nido podemos
confiar neles. Com o celeiro quase vazio e tendo a forca principal
desaparecido como fumaca, o que pode deté-los quando a festa terminar?



Tudo o que podemos fazer é esperar que os rigores da viagem no inverno
os impecam de nos desertar.

As premonicdes do inverno estdo em toda parte. Nas primeiras horas da
manhd, um vento gelado sopra do norte: as venezianas rangem, quem
dorme se encolhe mais, os sentinelas se enrolam em seus mantos, viram de
costas. Algumas noites, eu acordo tremendo em minha cama de sacos e
ndo consigo dormir de novo. Quando faz sol, ele parece cada dia mais
distante; a terra fica mais fria antes mesmo do por-do-sol. Penso nos
pequenos comboios de viajantes enfileirados ao longo de quilémetros de
estrada, a caminho da terra-mie que a maioria nunca viu, empurrando seus
carrinhos de méo, puxando seus cavalos, carregando seus filhos, cuidando
das provisdes, dia a dia abandonando a beira da estrada ferramentas,
utensilios de cozinha, retratos, reldgios, brinquedos, tudo o que
acreditaram poder resgatar da ruina de suas propriedades antes de se darem
conta de que, no mdximo, podiam ter esperanca de escapar com vida.
Dentro de uma ou duas semanas, o tempo ficard trai¢oeiro demais para
que alguém possa partir, com excecdo dos mais resistentes. O gélido vento
norte uivard o dia inteiro, murchando a vida sorrateiramente, levando um
mar de poeira pelo vasto platd, trazendo subitas rajadas de granizo e neve.
Nio consigo me imaginar, com minha roupa rasgada e sanddlias usadas,
bastdo na mio, trouxa nas costas, como sobrevivente 4 longa marcha. Nio
posso contar com isso. Que vida posso esperar longe deste odsis? A vida de
um contador indigente na capital, que volta toda noite depois do escurecer
para um quarto alugado numa viela, os dentes caindo aos poucos ¢ a
zeladora farejando na porta? Se fosse me juntar ao éxodo, seria como um
daqueles velhos reservados que um dia se esgueiram para longe da linha de
marcha, se acomodam a sombra de uma pedra e esperam o Gltimo grande

frio comegar a subir por suas pernas.



Sigo a esmo a grande estrada que leva a margem do lago. O horizonte
em frente j4 estd cinzento, fundindo-se com a dgua cinzenta do lago. Atras
de mim, o sol estd se pondo em faixas de ouro e carmesim. Das valas vém
os primeiros cantos de grilo. E. um mundo que conheco e amo e que nio
quero abandonar. Desde jovem caminho por esta estrada, e nunca me
aconteceu nada de mau. Como posso acreditar que a noite estd cheia das
sombras rdpidas dos barbaros? Se houvesse estranhos aqui, eu sentiria nos
ossos. Os bdrbaros se retiraram com sua gente para os vales mais fundos
entre as montanhas, a espera de que os soldados se cansem e vio embora.
Quando isso acontecer, os bdrbaros sairdo outra vez. Levardo seus carneiros
para pastar e nos deixardo trangiiilos, nés cultivaremos nossos campos e os
deixaremos tranqiiilos, e dentro de poucos anos a fronteira terd restaurado a
paz.

Passo pelos campos arruinados, agora limpos e arados de novo, atravesso
as valas de irrigacdo e o muro da margem. O chio debaixo de meus pés
fica mole; logo caminharei sobre a relva do pantano encharcada, abrindo
caminho entre os juncos, com dgua pelos tornozelos, na tdltima luz violeta
do entardecer. Sapos pulam na dgua diante de mim; perto, escuto um
ténue rocar de penas quando um pdssaro do pantano se agacha, pronto
para voar.

Avango mais, separando os juncos com as mdos, sentindo o lodo frio
entre os dedos dos pés; a dgua, que retém o calor do sol mais tempo que o
ar, resiste, depois cede, antes de cada passo. Nas primeiras horas da manha,
os pescadores impelem com varas seus barcos de fundo achatado através da
superficie calma e jogam as redes. Que jeito pacifico de ganhar a vidal
Talvez eu devesse abandonar minha mendicincia e me juntar a eles em
seu campo além da muralha, construir para mim uma cabana de barro e
sapé, casar com uma das lindas filhas deles, fazer festa quando a pesca for
abundante, apertar o cinto quando nio for.

Mergulhado até as panturrilhas na dgua tranqiiilizadora, me abandono a
essa visdo sonhadora. Nao estou alheio ao que significam essas divagacoes,



sonhos de me tornar um selvagem que nido pensa, de tomar a fria estrada
de volta a capital, de achar um rumo fora das ruinas do deserto, de retornar
ao confinamento de minha cela, de procurar os barbaros e me oferecer a
eles para que usem como quiser. Sem excegio, sdo sonhos de finais: sonhos
ndo de como viver, mas de como morrer. E sei que todos na cidade murada
que agora mergulha nas trevas (escuto os dois toques agudos de clarim
anunciando o fechamento dos portdes) tém preocupagio semelhante.
Todos menos as criangas! As criangas nunca duvidam que aquelas grandes
drvores em cuja sombra brincam 14 estardo para sempre, que um dia vio
crescer e ficar fortes como seus pais, férteis como suas mées, que vio viver,
prosperar, criar seus proprios filhos e envelhecer no lugar onde nasceram.
O que nos impossibilitou de viver no tempo como peixes na dgua, passaros
no ar, como criangas? A culpa é do Império! O Império criou o tempo da
histéria. O Império localizou sua existéncia ndo no tempo recorrente do
ciclo das estagdes, que passa sereno, mas no tempo recortado de ascensio e
queda, de comego e fim, de catdstrofe. O Império se condena a viver na
histéria e conspira contra a histéria. S6 uma idéia preocupa a mente obtusa
do Império: como ndo terminar, como nio morrer, como prolongar a sua
era. De dia, persegue seus inimigos. E astuto e impiedoso, manda seus
sabujos para toda parte. A noite, se alimenta de imagens de desastre: o
saque de cidades, a viola¢do de populagdes, pirdmides de ossos, hectares de
desolac¢do. Uma visdo louca, mas uma visdo virulenta: eu, pisando no lodo,
estou tdo contaminado por ela quanto o fiel coronel Joll a perseguir os
inimigos do Império pelo deserto sem fim, espada desembainhada para
cortar barbaro apés barbaro até afinal encontrar e executar aquele cujo
destino seria (ou, se nio o dele, o de seu filho ou neto ainda nio nascido)
escalar o portdo de bronze do Palicio de Verdo e derrubar o globo
encimado pelo tigre rampante que simboliza dominio eterno, enquanto
seus camaradas 14 embaixo ddo vivas e tiros de mosquete para o alto.

N3ao h4 lua. No escuro, tateio meu caminho de volta a terra seca e numa
cama de relva, enrolado em meu manto, adormeco. Acordo duro e com



frio depois de uma lufada de sonhos confusos. A estrela vermelha mal se
moveu no céu.

Quando passo pela estrada que leva ao acampamento de pescadores, um
cachorro comeca a latir; um momento depois, outro se junta a ele, e a
noite explode num clamor de latidos, de gritos de alarme, de berros.
Assombrado, grito com toda a for¢a: “Nido é nada!”, mas nio sou ouvido.
Fico indefeso no meio da estrada. Alguém passa correndo por mim na
direcdo do lago; depois, outro corpo se choca comigo, uma mulher,
percebo de imediato, que ofega aterrorizada em meus bragos até se libertar
e ir embora. H4 cachorros, também, rosnando a meu redor: giro e grito
quando um deles morde minhas pernas, rasga a pele, recua. Os latidos
estio em toda a minha volta. De trds das muralhas os cachorros da cidade
ddo sua resposta. Agacho-me e giro, tenso pelo préximo ataque. Um
lamento metélico de clarins corta o ar. Os cachorros latem mais alto que
nunca. Lentamente, vou arrastando os pés para o acampamento, até que
uma das cabanas de repente desponta contra o céu. Afasto a esteira que
estd pendurada no vdo da porta e entro no calor suado em que, até minutos
antes, pessoas dormiam.

O clamor 14 fora vai morrendo, mas ninguém volta. O ar estd viciado,
letdrgico. Fu gostaria de dormir, mas ainda estou perturbado pela
ressonincia daquele suave impacto em mim na estrada. Como a uma
ferida, minha carne retém a marca do corpo que por poucos segundos se
apoiou no meu. Temo aquilo que sou capaz de fazer: voltar amanhi, com a
luz do dia, ainda dolorido com a lembranca, para fazer perguntas até
descobrir quem foi que se chocou comigo no escuro, de forma a construir
a partir dela, menina ou mulher, uma aventura erética ainda mais ridicula.
Nio hd limite para a insensatez dos homens de minha idade. Nossa tinica
desculpa é que ndo deixamos marcas nas garotas que passam por nossas
maos: nossos desejos retorcidos, nosso ato amoroso ritualizado, nossos
éxtases elefantinos sdo logo esquecidos, elas se livram de nossa danga
desajeitada assim que correm diretamente para os bracos dos homens com



quem terdo filhos, os jovens, vigorosos e diretos. Nosso amor ndo deixa
marcas. De quem aquela outra garota de rosto cego se lembrard: de mim,
com o robe de seda, penumbras, perfumes, 6leos e prazeres infelizes, ou
daquele outro homem, frio, com a mdscara nos olhos, que deu ordens e
mediu os sons de sua dor intima? Qual foi o Gltimo rosto que ela viu com
clareza nesta terra, sendo o rosto atrds do ferro em brasa? Embora me
encolha de vergonha, mesmo aqui e agora, tenho de me perguntar se, ao
deitar ao lado dos pés dela, acariciar e beijar aqueles tornozelos quebrados,
eu ndo estava no fundo do coragdo lamentando nio ser capaz de me
marcar nela tdo profundamente. Por melhor que ela possa ser tratada por
sua prépria gente, nunca serd cortejada e desposada do jeito normal: estd
marcada para toda a vida como propriedade de um estranho, e ninguém se
aproximard dela salvo no espirito de lagubre piedade sensual que ela
detectou e rejeitou em mim. Nio é de admirar que ela tenha adormecido
tantas vezes, ndo é de admirar que tenha sido mais feliz descascando
legumes do que em minha cama! No momento em que meus passos se
detiveram e parei diante dela no portio do alojamento, ela deve ter sentido
um miasma de engodo se fechar a sua volta: inveja, piedade, crueldade,
tudo mascarado de desejo. F, em meu amor fisico, ndo impulso, mas a
laboriosa negacdo do impulso! Lembro de seu sorriso sébrio. Desde a
primeira vez, ela sabia o falso sedutor que eu era. Ouviu-me, depois ouviu
seu préprio coragdo, e corretamente agiu de acordo com seu coragio. Se
ao menos tivesse encontrado as palavras para me dizer! “Nio é assim que se
faz”, diria, me detendo no ato. “Se quer aprender como se faz, pergunte a
seu amigo de olhos negros” E continuaria, para nio me deixar sem
esperanca: “Mas, se quiser me amar, vai ter de virar as costas para ele ¢
aprender sua li¢io em algum outro lugar”. Se ela tivesse me dito isso entio,
se eu tivesse entendido, se tivesse condi¢des de entendé-la, se tivesse
acreditado nela, se tivesse condi¢des de acreditar nela, podia ter me

poupado um ano de confusos e indteis gestos de expiacdo.



Porque eu ndo era, como gostava de pensar, o oposto, indulgente e dado
a prazeres, do frio e rigido coronel. Fu era a mentira que o Império conta a
si mesmo em tempos tranqiiilos, ele a verdade que o Império conta quando
sopram ventos duros. Dois lados do dominio imperial, nem mais nem
menos. Mas contemporizei, olhei em torno desta fronteira obscura, deste
pequeno cafundé com seus verdes empoeirados e carrogas cheias de
abricés, suas longas sestas e guarnigdo indbil, pdssaros aqudticos indo e
vindo a voar ano apds ano do entontecedor lencol sem ondas do lago, e
disse a mim mesmo: “Seja paciente, um dia desses ele ird embora, um dia
desses a calma retornard: entdo nossas sestas serdo mais longas e nossas
espadas mais enferrujadas, o vigia vai se esgueirar de sua torre para passar a
noite com a mulher, a argamassa esboroard até lagartos fazerem ninhos
entre os tijolos e corujas voarem do campandrio, ¢ a linha que marca a
fronteira nos mapas do Império ficard borrada e obscura até sermos
abencoadamente esquecidos”. Assim me seduzi, tomando um dos muitos
rumos errados, e segui pela estrada que parece verdadeira mas me levou
para o coragio do labirinto.

No sonho, estou avancando para ela na praca coberta de neve. De
inicio, caminho. Depois, quando o vento ganha for¢a, comego a ser levado
adiante numa nuvem de redemoinhos de neve, com os bracgos abertos e o
vento inflando meu manto como uma vela de barco. Ganho velocidade,
meus pés rocam o chio, pouso diante da figura solitdria do centro da praca.
“Ela ndo vai se virar e me ver desta vez!”, penso. Abro a boca para gritar
um alerta. Um gemido agudo me chega aos ouvidos, batido pelo vento,
levado ao céu como um pedaco de papel. Estou quase junto dela, ja me
tensionando para o impacto, quando ela se vira e me vé. Por um instante,
tenho uma visdo do seu rosto, um rosto de crianga, brilhante, saudavel, que
sorri para mim sem alarme, antes de colidirmos. A cabeca dela bate em
minha barriga; e sigo em frente, levado pelo vento. A batida é tdo ténue

quanto o toque de uma mariposa. Sou inundado de alivio. “Fntdo nio



precisava ter ficado ansioso, afinal!”, penso. Tento olhar para trds, mas tudo
se perdeu de vista na brancura da neve.

Minha boca é coberta de beijos molhados. Cuspo, balango a cabeca,
abro os olhos. O cachorro que estava lambendo meu rosto se afasta,
abanando o rabo. A luz filtra por baixo da porta da cabana. Saio
engatinhando para o amanhecer. Céu e dgua estdo tingidos do mesmo
rosado. O lago, onde me acostumei a ver toda manhi os barcos de pesca de
proa redonda, estd vazio. O acampamento onde me encontro estd vazio
também.

Enrolo-me melhor em meu manto e subo a estrada que passa pelo
portdo principal, ainda fechado, até a torre de vigia noroeste, em que
parece nio haver ninguém; depois volto pela estrada, corto pelos campos,
por cima do muro de terra na dire¢io do lago.

Uma lebre se assusta a meus pés e sai correndo em ziguezague. Consigo
vé-la até ela voltar num circulo e se perder atrds do trigo maduro dos
campos distantes.

Um menino pequeno estd no meio do caminho a menos de cinqiienta
metros de mim, fazendo xixi. Ele observa o arco de urina, me observa
também com o rabo dos olhos, curva as costas para fazer o ultimo jato ir
mais longe. Depois, com sua trilha dourada ainda parada no ar, desaparece
de repente, arrebatado por um braco escuro do meio dos juncos.

Paro onde ele estava. Ndo hd nada para ver, a ndo ser as pontas dos
juncos se mexendo através das quais pisca o meio globo cegante do sol.

“Pode sair”, digo, mal elevando a voz. “Nido tem do que ter medo.”
Observo que os tentilhdes estdo evitando este trecho de juncos. Nio tenho
duvidas de que trinta pares de orelhas me escutam.

Volto para a cidade.

Os portdes estdo abertos. Soldados pesadamente armados circulam entre
as cabanas dos pescadores. O cachorro que me acordou trota com eles de

cabana em cabana, o rabo levantado, a lingua para fora, as orelhas alertas.



Um dos soldados se balanca na grade onde sdo pendurados para secar os
peixes limpos e salgados. A grade cai rangendo.

“Ndo faga isso!”, grito, e apresso o passo. Alguns homens me
reconhecem dos longos dias de tormento no pédtio do alojamento. “Nao
faca isso, ndo foi culpa deles!”

Com deliberada indiferenca o mesmo soldado agora vai até a cabana
maior, apéia-se em dois esteios que se projetam da cobertura de sapé e
tenta levantar o teto. Embora se esforce, ndo consegue fazé-lo. Vi essas
cabanas aparentemente frageis serem construidas. Sio feitas para resistir a
forca de ventos em que passarinho nenhum consegue voar. A moldura do
teto é amarrada aos pilares com correias que passam por entalhes em forma
de cunha. Nio é possivel levantd-la sem cortar as correias.

Insisto com o homem. “Deixe-me contar o que aconteceu a noite
passada. Eu estava andando no escuro, e os cachorros comegaram a latir.
As pessoas ficaram assustadas, perderam a cabega, sabe como elas sio.
Provavelmente pensaram que os barbaros tinham chegado. Fugiram para o

lago. Estdo escondidas nos juncos—eu vi agora hd pouco. Nio pode
castigar as pessoas por um incidente ridiculo desses.”

FEle me ignora. Um camarada o ajuda a subir no teto. Equilibrado em
dois esteios, ele comeca a fazer furos no teto com o salto da bota. Ouco o
baque da palha e do barro caindo 14 dentro.

“Pare!”, grito. O sangue estd latejando em minhas témporas. “O que eles
fizeram de mal para vocés?” Agarro seu tornozelo, mas ele estd longe
demais. Do jeito que estou, podia estracalhar sua garganta.

Alguém se atira na minha frente: o amigo que o ajudou. “Por que nio
vai se foder?”, murmura. “Por que nio vai se foder, s6 isso? Por que ndo vai
embora e ndo morre em qualquer outro lugar?”

Debaixo do sapé e do barro escuto a estrutura do teto dar um estalo
limpo. O homem no teto ergue os bracos e cai para dentro. Num instante
estd ali, os olhos arregalados de surpresa, no instante seguinte hd apenas

uma nuvem de poeira SUSp€nsd no 4dr.



A esteira da entrada é empurrada para o lado, e ele sai cambaleando,
apertando as mios, coberto dos pés a cabeca de poeira ocre. “Merda!”, diz.
“Merda, merda, merda, merda, merda!” O amigo se contorce de tanto rir.
“Nio tem gracga!”, ele grita. “Machuquei o polegar, porra!l” Aperta a mio
entre os joelhos. “Estd doendo pra caralho!” D3 um chute na parede da
cabana, e de novo escuto a argamassa cair 14 dentro. “Porra de selvagens!”,
diz ele. “A gente devia ter enfileirado todos no muro e fuzilado faz tempo
— junto com os amigos deles!”

Ele olha além de mim, olha através de mim, evitando de todo jeito me
ver, ¢ sai cambaleando. Ao passar pela tltima cabana, arranca a esteira da
entrada. As ficiras de contas com que ela é decorada, frutinhas pretas ¢
vermelhas, sementes de meldo secas, se quebram e caem em cascata por
toda parte. Fico na rua, esperando meu tremor de raiva passar. Penso num
jovem camponés que uma vez foi trazido a minha presenca na época em
que eu tinha jurisdicio sobre a guarni¢do. Ele fora condenado pelo
magistrado de uma cidade distante a servir no exército durante trés anos
por roubar galinhas. Depois de um més, tentara desertar. Foi capturado e
trazido 4 minha presenca. Ele queria ver a mie e as irmds de novo, disse.
“A gente nio pode fazer o que quer”, eu o admoestei. “Estamos sujeitos a
lei, que é maior que qualquer um de nés. O magistrado que mandou vocé

aqui, eu préprio, vocé — estamos todos sujeitos a lei.” Ele olhou para mim
com olhos vazios, esperando para ouvir o castigo, as mios algemadas nas
costas, os dois homens de escolta impassiveis atrds dele. “Vocé sente que é
injusto, eu sei, ser castigado por ter os sentimentos de um bom filho. Acha
que sabe o que ¢ justo e o que ndo é. Eu entendo. N6s todos achamos que
sabemos.” Quanto a mim, eu nio tinha ddvida, na época, de que a todo
momento cada um de nds, homem, mulher, crianca, talvez até o pobre
cavalo velho que gira a roda do moinho, sabia o que era justo: todas as
criaturas vém ao mundo trazendo com elas a lembranca da justica. “Mas
vivemos num mundo de leis”, eu disse a meu pobre prisioneiro, “um

mundo de segundos colocados. Nada se pode fazer a respeito. Somos



criaturas decaidas. Tudo o que podemos fazer é preservar as leis, nés todos,
sem deixar a lembranga da justica se apagar” Depois da admoestagio,
sentenciei-o. Ele aceitou a sentenca sem resmungar, € a escolta o levou
embora. Lembro-me da vergonha inquieta que sentia em dias como esse.
Saia do tribunal e voltava para meu apartamento, sentava na cadeira de
balango no escuro a noite inteira, sem apetite, até chegar a hora de ir para
a cama. “Quando alguns homens sofrem injustamente”, dizia a mim
mesmo, ¢ destino dos que testemunham esse sofrimento envergonhar-se
disso.” Mas o consolo ilusério desse raciocinio ndo conseguia me confortar.
Mais de uma vez brinquei com a idéia de renunciar a meu posto, de me
retirar da vida puablica, de comprar um mercadinho. Mas entdo, pensava,
alguém mais serd nomeado para sentir a mesma vergonha do cargo, ¢ nada
terd mudado. Entdo continuei com meus deveres até que um dia os

acontecimentos me engoliram.

Os dois cavaleiros estdo a pouco mais de trés quilometros e jd comecam
a atravessar os campos nus quando sdo vistos. Eu fago parte da multidao
que, ao ouvir gritos das muralhas, corre para dar boas-vindas; pois nés todos
reconhecemos o estandarte verde e dourado do batalhdo que eles trazem.
Fntre as criangas excitadas que pulam, vou até a terra recém-revirada.

O cavaleiro da esquerda, que vinha cavalgando lado a lado com seu
parceiro, se vira e trota na dire¢do da trilha do lago.

O outro continua a passo lento em nossa direcdo, muito ereto na sela,
com os bracos abertos como se pretendesse nos abracar ou voar para o céu.

Comeco a correr o mais depressa que posso, as sanddlias arrastando na
terra, o coracdo disparado.

Cerca de cem metros atrds dele, hd um bater de cascos, e trés soldados
de armadura passam galopando, correndo na diregido dos juncos, onde o

outro cavaleiro agora desapareceu.



Junto-me ao circulo em torno do homem (eu o reconhego, apesar da
mudanga) que, com o estandarte se agitando intrepidamente acima de sua
cabeca, contempla a cidade com olhar vazio. Ele estd amarrado a uma
solida estrutura de madeira que o mantém reto na sela. Sua coluna é
mantida ereta por um pau, e os bragos estdo amarrados a uma pega
cruzada. Moscas zunem em torno de seu rosto. O queixo estd amarrado
para ficar fechado, a carne estd inchada, um cheiro enjoativo emana dele,
estd morto hd vérios dias.

Um menino me puxa pela mio. “, um bdrbaro, tio?”, sussurra. “Nio”,
sussurro de volta. FEle se volta para o garoto a seu lado. “Nio falei?”,
sussurra.

Como mais ninguém parece preparado para tanto, é a mim que cabe
pegar as rédeas penduradas e levar esta noticia dos barbaros de volta pelo
grande portdo, passando diante dos sentinelas calados, até o pétio do
alojamento, para ali cortar as amarras do cavaleiro e deitd-lo para o funeral.

Os soldados que correram atrds do companheiro solitdrio logo voltam.
Trotam através da praga até o tribunal de onde Mandel conduz seu reino e
desaparecem ld dentro. Quando ressurgem, nio falam com ninguém.

Toda a premonigio de desastre é confirmada, e pela primeira vez panico
verdadeiro domina a cidade. As lojas sio inundadas por clientes que lutam
entre si pelo estoque de comida. Algumas familias se entrincheiram em
casa, acomodando galinhas e até porcos 14 dentro com elas. A escola é
fechada. O boato de que uma horda de bédrbaros estd acampada a poucos
quilémetros nas margens queimadas do rio, que um ataque a cidade é
iminente, corre de esquina a esquina. O impensdvel aconteceu: o exército
que marchou tdo garbosamente trés meses atrds nunca retornara.

Os grandes portdes sdo fechados e trancados. Insisto com o sargento da
guarda para permitir que os pescadores entrem. “Estdo aterrorizados,
temem por suas vidas”, digo. Ele me vira as costas sem responder. Acima
de nossas cabecas, nas plataformas, os soldados, os quarenta homens que se
acham entre nés e a aniquilagio, olham para o lago e para o deserto.



Ao cair da noite, a caminho do abrigo do celeiro onde ainda durmo,
encontro meu caminho bloqueado. Uma fila de carrogas de duas rodas da
intendéncia puxadas por cavalos passa pela alameda, a primeira carregada
com o que identifico como sacos de grios do celeiro, as outras vazias. Atrds
delas segue uma fila de cavalos, selados e cobertos, dos estibulos da
guarnicido: todos cavalos, adivinho, que foram roubados ou requisitados nas
Gltimas semanas. Atraidas pelo barulho, as pessoas saem de suas casas e
ficam observando caladas essa manobra de retirada evidentemente
planejada hd muito.

Peco uma entrevista com Mandel, mas o guarda no tribunal é tio
insensivel quanto seus camaradas.

Na verdade, Mandel nio estd no tribunal. Volto a praga a tempo de
ouvir o final da declaragio que ele 1é para o piblico “em nome do
Comando Imperial”. A retirada, diz, é uma “medida tempordria”. Uma
“forca zeladora” serd deixada para trds. Espera-se que haja uma “cessagio
geral de operacgdes ao longo da fronteira durante o inverno”. Ele préprio
espera regressar na primavera, quando o exército “dard inicio a uma nova
ofensiva”. Deseja agradecer a todos pela “inesquecivel hospitalidade” que
lhe foi dispensada.

FEnquanto ele fala, em pé numa das carrogas vazias ladeada por soldados
que seguram tochas, seus homens estdo voltando com os frutos do saque.
Dois deles lutam para carregar um belo fogio de ferro fundido pilhado de
uma casa vazia. Outro chega sorrindo em triunfo, trazendo um galo e uma
galinha, o galo uma magnifica criatura preta e dourada. As pernas deles
estdo amarradas, o soldado os leva pelas asas, os olhos ferozes das aves
rebrilham. Alguém segura a porta aberta, ¢ ele enfia os dois no forno. A
carroca estd carregada até em cima de sacos e barris de uma loja saqueada,
até uma mesinha e duas cadeiras. Eles desdobram um pesado tapete
vermelho, estendem-no sobre a carga, amarram embaixo. Nio hd protesto
entre as pessoas que assistem a esse ato metddico de traicdo, mas eu sinto
correntes de ira impotente por todo o corpo.



A udltima carroga é carregada. Os portdes sdo destrancados, os soldados
montam. Na dianteira da coluna, consigo ouvir alguém discutindo com
Mandel. “S6 uma hora, se tanto”, ele estd dizendo, “em uma hora elas
estdo prontas.” “Fora de questdo”, replica Mandel, o vento carregando o
resto de suas palavras. Um soldado me empurra para fora do seu caminho ¢
escolta trés mulheres pesadamente enroladas até a ltima carroca. Elas
sobem com dificuldade e sentam-se, mantendo o véu diante do rosto. Uma
delas leva uma menina que se encarapita em cima da carga. Chicotes
estalam, a coluna comeca a se deslocar, os cavalos fazendo forca, as rodas
guinchando. Na retaguarda da coluna, vém dois homens com bastoes
tocando um rebanho de uma dizia de carneiros. Quando os carneiros
passam, cresce o murmirio da multidio. Um jovem sai correndo,
sacudindo os bracos e gritando: os carneiros se espalham no escuro, e com
um rugido a multiddo se fecha. Quase imediatamente estouram os
primeiros tiros. Corro o mais depressa que posso em meio a numerosas
outras pessoas que correm e gritam, e retenho apenas uma dnica imagem
desse ataque indtil: um homem lutando corpo a corpo com uma das
mulheres na tdltima carroca, rasgando suas roupas, a crianga assistindo de
olhos arregalados com o polegar na boca. Fntio a praga fica vazia e escura
de novo, a tltima carroga se arrasta pelo portdo, a guarni¢io se foi.

Durante o resto da noite, os portdes ficam abertos, e pequenos grupos
familiares, a maioria a pé e curvada sob trouxas pesadas, correm atrds dos
soldados. F. antes do amanhecer os pescadores voltam furtivamente, sem
encontrar resisténcia, trazendo os filhos adoentados, os pobres pertences, os
feixes de pau e junco, com os quais comegam de novo a tarefa de construir

casas.

Meu velho apartamento estd aberto. Dentro, o ar estd mofado. Nada ¢é
espanado hd muito tempo. As vitrines—as pedras, ovos e artefatos das

ruinas do deserto—desapareceram. A mobilia da sala da frente foi



empurrada para as paredes e o tapete removido. A saleta parece nio ter
sido tocada, mas todas as cortinas tém um cheiro azedo e sufocante.

No quarto, a roupa de cama foi jogada para um lado com o mesmo
movimento que costumo fazer, como se eu préprio tivesse estado
dormindo ali. O cheiro dos lencdéis nio lavados é estranho.

O penico debaixo da cama estd cheio até a metade. No armdrio, hd uma
camisa amassada com uma marca marrom em torno do lado de dentro do
colarinho e manchas amarelas nas axilas. Todas as minhas roupas
desapareceram.

Tiro a roupa de cama e deito no colchdo nu, esperando que alguma
sensagdo de inquietagdo tome conta de mim, o fantasma de outro homem
ainda pairando entre seus odores e desordens. A sensagdo nio vem; o
quarto é familiar como sempre. Com o brago sobre o rosto, me vejo
deslizando para o sono. Pode ser verdade que o mundo enquanto tal nio
seja ilusdo, ndo seja um sonho mau de uma noite. Pode ser que
despertemos para ele inelutavelmente, que ndo possamos nem esquecé-lo
nem dispensi-lo. Mas descubro que é dificil como sempre acreditar que o
fim esteja préximo. Se os barbaros invadissem agora, eu sei, morreria em
minha cama estdpido e ignorante como um bebé. E mais apropriado ainda
seria se eu fosse pego na despensa 14 embaixo com uma colher na mao e a
boca cheia de figo em calda roubado do tdltimo frasco da prateleira: entdo
minha cabega seria arrancada e jogada na pilha de cabecas da praca 14 fora
ainda com um ar de mégoa e culpada surpresa por essa irrup¢io da histéria
no tempo estitico do odsis. A cada um o fim que lhe for mais adequado.
Alguns serdo pegos em abrigos embaixo de seus pordes, apertando os
pertences contra o peito, os olhos fechados com forga. Alguns morrerdo na
estrada surpreendidos pelas primeiras neves do inverno. Alguns poucos
podem até morrer lutando com forcados. Depois do qué, os barbaros
limpardo o traseiro com os arquivos da cidade. Até o fim ndo teremos
aprendido nada. Em todos nés, bem no fundo, parece haver alguma coisa
granitica e impossivel de ensinar. Ninguém acredita de fato, apesar da



histeria nas ruas, que o mundo de certezas tranqiiilas em que nascemos
esteja prestes a se extinguir. Ninguém consegue aceitar que um exército
imperial tenha sido aniquilado por homens com arco e flecha e velhas
armas enferrujadas, homens que vivem em tendas, nunca tomam banho e
nio sabem ler nem escrever. F. quem sou eu para zombar de ilusoes
vivificantes? Existe algum jeito melhor de passar estes Gltimos dias do que
sonhando com um salvador com uma espada que dispersard as hostes
inimigas, nos perdoard os erros que foram cometidos por outros em nosso
nome e nos dard uma segunda chance de construir nosso paraiso terreno?
Fico deitado no colchido nu e me concentro em dar vida a imagem de mim
mesmo como um nadador nadando com bracgadas uniformes, incansivelis,
no meio temporal, um meio mais inerte que a dgua, sem ondulacdes,

difuso, incolor, inodoro, seco como papel.



As vezes, de manhi, h4 pegadas frescas nos campos. Entre os arbustos
esparsos que marcam o limite extremo da terra arada, o vigia vé uma forma
que jura que nio estava ali no dia anterior ¢ que desapareceu um dia
depois. Os pescadores nio se aventuram a sair antes do nascer do sol. A
pesca sofreu tamanha queda que eles mal subsistem.

FEm dois dias de esfor¢o cooperativo, em que trabalhamos com as armas
na cintura, colhemos nos campos mais distantes tudo o que restou depois
da inundagdo. A produgio é de menos de quatro xicaras por dia para cada
familia, mas melhor que nada.

Embora o cavalo cego continue a girar a roda que enche o tanque da
margem do lago que irriga os jardins da cidade, sabemos que essa dgua
pode acabar a qualquer momento, e j4 comegamos a cavar novos pogos
dentro das muralhas.

Estimulei meus concidadios a cultivar suas hortas, plantar tubérculos
que suportardo a geada do inverno. “Acima de tudo, temos de encontrar

maneiras de sobreviver ao inverno”, digo-lhes. “Na primavera, eles vio

)
mandar assisténcia, ndo hd ddvida. Depois do primeiro degelo, podemos
plantar painco de sessenta dias.”

A escola foi fechada, e as criancas empregadas na pesca de arrasto nos
prolongamentos salgados do sul do lago em busca dos mindsculos
crustdceos vermelhos que sdo abundantes no raso. Esses nés defumamos e

acondicionamos em tortas de meio quilo. O gosto é oleaginoso e ruim;



normalmente sé os pescadores os comem; mas, antes de terminar o
inverno, desconfio que vamos ficar contentes de ter ratos e insetos para
devorar.

Ao longo da plataforma norte, enfileiramos capacetes com langas em pé
do lado. A cada meia hora, uma crianga passa pelas fileiras, deslocando
ligeiramente cada capacete. Assim esperamos enganar os olhos agucados
dos barbaros.

A guarni¢cdo que Mandel nos legou consiste em trés homens. Eles se
alternam na guarda da porta trancada do tribunal, ignorados pelo resto da
cidade, isolados.

Em todas as medidas de nossa sobrevivéncia eu assumi a lideranca.
Ninguém me desafiou. Minha barba estd aparada, uso roupas limpas, na
realidade retomei a administra¢do legal que foi interrompida um ano atras
pela chegada da Guarda Civil.

Deviamos estar cortando e estocando lenha; mas ndo ¢é possivel
encontrar ninguém que queira se aventurar nas florestas carbonizadas
junto ao rio, onde os pescadores juram ter visto sinais recentes de

acampamentos barbaros.

,

Sou despertado por batidas na porta de meu apartamento. E um
homem com uma lanterna, queimado pelo vento, magro, sem félego, com
um casacio de soldado grande demais para ele. Olha perplexo para mim.

“Quem ¢ vocé?”, pergunto.

“Onde estd o subtenente?”, ele diz, ofegando, tentando olhar por cima
de meu ombro.

Sdo duas horas da manha. Os portdes foram abertos para deixar passar a
carruagem do coronel Joll, que estd parada com o eixo apoiado no chio, no
meio da praga. Diversos homens se abrigam junto a ela em sentido

contrdrio ao vento cortante. Da muralha, os homens de guarda espiam.



“Precisamos de comida, novos cavalos, forragem”, meu visitante estd
dizendo. Ele trota na minha frente, abre a porta da carruagem, diz: “O
subtenente nio estd aqui, sir, ele foi embora”. A janela, ao luar, vislumbro
Joll em pessoa. Fle me vé também; a porta é batida, escuto o clique do
fecho pelo lado de dentro. Espiando pelo vidro, consigo vé-lo sentado no
canto escuro, virando rigidamente o rosto. Tamborilo no vidro, mas ele nio
presta aten¢do. Entdo seus subalternos me empurram.

Jogada do escuro, uma pedra cai no teto da carruagem.

Outro membro da escolta de Joll vem correndo. “Nao tem nada”, ofega.
“Os estdbulos estdo vazios, levaram todos.” O homem que desarreou os
cavalos suados comega a xingar. Uma segunda pedra erra a carruagem e
quase me atinge. Elas estdo sendo jogadas das muralhas.

“Escutem”, digo. “Vocés estdo com frio e cansados. Ponham os cavalos
no estdbulo, entrem, comam alguma coisa, contem sua histéria. No temos
noticias desde que foram embora. Se esse louco quer ficar sentado em sua
carruagem a noite inteira, que fique.”

Fles mal me escutam: homens famintos, exaustos, que fizeram mais que
seu dever ao arrancar em seguranca das garras dos barbaros esse policial,
eles sussurram, jid arreando novamente uma parelha de seus cavalos
cansados.

Olho pela janela o ténue borrdo no escuro que é o coronel Joll. Meu
manto se agita, tremo de frio, mas também de tensdo pela raiva reprimida.
Percorre-me um impulso de estilhacar o vidro, pegar o homem 14 dentro ¢
puxd-lo para fora pelo buraco recortado, para sentir sua carne se enganchar
e se rasgar nas pontas, jogd-lo no chio e chutar seu corpo até ele virar uma
pasta.

Como se tocado por essa corrente assassina, ele vira relutantemente o
rosto na minha direcdo. Depois se desloca no banco até estar olhando para
mim através do vidro. O rosto dele parece nu, lavado, limpo, talvez por
causa do luar azul, talvez pela exaustio fisica. Olho para suas témporas
palidas, salientes. Lembrangas do seio macio de sua mie, do puxdo na mio



da primeira pipa que ele empinou, além daquelas crueldades intimas pelas
quais o abomino, se abrigam naquela colméia.

Fle olha para mim, seus olhos examinam meu rosto. As lentes escuras
desapareceram. Serd que ele também tem de controlar um impulso de
estender o braco, me agarrar, me cegar com cacos de vidro?

Tenho uma li¢do para ele na qual muito meditei. Pronuncio as palavras
e observo enquanto ele 1é meus ldbios: “O crime que estd latente em nds
temos de impor a ndés mesmos”, digo. Faco que sim com a cabeca,
insistentemente, reforcando a mensagem. “Nio aos outros”, digo: repito as
palavras, aponto para o meu peito, aponto para o dele. Ele observa meus
ldbios, seus ldbios finos se movem imitando, ou talvez desprezando, nio
sei. Outra pedra, mais pesada, talvez um tijolo, atinge a carruagem com
um ruido de trovdo. Ele se sobressalta, os cavalos ddo um repeldo nos
tirantes.

Alguém vem correndo. “Saial”, grita. Empurra-me, bate na porta da
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carruagem. Estd com os bragos cheios de pdes. “Iemos de ir embora!”,
grita. O coronel Joll abre a tranca, e ele atira os pdes para dentro. A porta se
fecha. “Depressal”, ele grita. A carruagem se sacode e avanga, as molas
gemendo.

Agarro o braco do homem. “Espere!”, berro. “Ndo vou deixar que vio
enquanto eu nio souber o que aconteceu!”

“Nio estd vendo?”, ele grita, se debatendo. Minhas mios ainda estdo
fracas; para deté-lo, tenho de agarrd-lo num abrago. “Me diga, e deixo vocé
ir!”, ofego.

A carruagem estd perto dos portdes. Os dois homens montados jd safram;
os outros homens correm atrds. Pedras atingem a carruagem vindas do
escuro, gritos e ofensas chovem sobre ela.

“O que quer saber?”, ele diz, se debatendo inutilmente.

“Onde estdo todos os outros?”

“Sumiram. Se espalharam. Para todo lado. Nio sei onde estdo. Tivemos
de encontrar o caminho. Era impossivel ficarmos juntos.” Quando seus



camaradas desaparecem na noite, ele se debate mais. “Me deixe ir
embora!”, soluga. Ndo é mais forte do que uma crianca.
“Daqui a um minuto. Como pode, os barbaros fazerem isso com vocés?”
“Nés congelamos nas montanhas! Morremos de fome no deserto! Por

que ninguém nos contou que ia ser assim? Nés ndo fomos derrotados—
eles nos levaram para o deserto e depois desapareceram!”

“Quem levou?”

“Eles—os barbaros! Eles foram nos atraindo, ndo conseguiamos nunca
alcang¢d-los. Eles pegavam os que se desgarravam, soltavam nossos cavalos
durante a noite, nunca nos enfrentavam!”

“Entdo vocés desistiram e voltaram?”

“fay

“Acha que vou acreditar nisso?”

Fle olha desesperadamente para mim. “Por que eu iria mentir?”, grita.
“Nao quero ficar para trds, s6 isso!” Consegue se soltar. Protege a cabega
com as mdos, corre pelo portdo e para as trevas.

A escavagdo parou no terceiro pogo. Alguns cavadores jd foram para
casa, outros esperam ordens.

“Qual € o problema?”, pergunto.

Fles apontam os ossos amontoados na terra recém-revirada: ossos de
uma crianca.

“Devia haver um tdamulo aqui”, digo. “Estranho lugar para um tamulo.”
Eistamos na drea vazia atrds do alojamento, entre o alojamento e a muralha
sul. Os ossos sdo velhos, absorveram a cor do barro vermelho. “O que vocés
querem fazer? Podemos comecar a cavar de novo mais perto da muralha se
preferirem.”

Fles me ajudam a descer no poco. Afundado até o peito, raspo a terra
em volta da lateral de uma mandibula incrustada na parede. “O crénio estd
aqui”, digo. Mas ndo, o crinio j4 foi desenterrado, eles me mostram.



“Olhe embaixo do seu pé”, diz o feitor.

Fistd escuro demais para ver, mas, quando bato de leve a picareta, toco
alguma coisa dura; meus dedos me dizem que € osso.

“Nio estdo enterrados direito”, diz ele. Agacha-se na beira do pogo.
“Estdo jogados de qualquer jeito, um em cima do outro.”

“E”, digo. “Nao podemos cavar aqui, no é?”

“Nio”, diz ele.

“Temos de encher isto aqui e comegar de novo mais perto da muralha.”

Ele fica em siléncio. Estende a mio e me ajuda a subir. Os curiosos nio
falam nada também. Tenho de jogar os ossos de volta e atirar o primeiro

punhado de terra antes de eles pegarem suas pds.

No sonho estou de novo no poco. A terra estd imida, d4gua escura brota,
meus pés chapinham, me custa um lento esfor¢o levanta-los.

Tateio debaixo da superficie, a procura de ossos. Minha mao topa com a
ponta de um saco de juta, preto, podre, que se desmancha entre meus
dedos. Afundo mais na lama. Um garfo, torto e manchado. Um pdssaro
morto, um papagaio: eu o pego pelo rabo, as penas sujas pendentes, as asas
ensopadas murchas, uma érbita vazia. Quando o solto, ele vai através da
superficie sem fazer ruido. “Agua envenenada”, penso. “Tenho de tomar

cuidado para nio beber aqui. Ndo posso tocar a mio esquerda na boca.”

Nio durmo com uma mulher desde que voltei do deserto. Agora, neste
momento tdo inadequado, meu sexo comega a se reafirmar. Durmo mal e
acordo de manha com uma teimosa erecdo que cresce como um galho de
minha virilha. Nio tem nada a ver com desejo. Deitado na cama
desarrumada, espero em vio que ela se vd. Tento invocar imagens da garota
que noite ap6s noite dormia aqui comigo. Vejo-a de pé, as pernas nuas nas
roupas de baixo, um pé na bacia, esperando que eu a lave, a mio



apertando meu ombro. Ensabdo a panturrilha forte. Ela arranca a
combinacdo pela cabeca. Ensabdo suas coxas; depois deixo de lado o
sabonete, abraco seus quadris, esfrego o rosto em sua barriga. Sinto o
cheiro do sabonete, sinto o calor da dgua, a pressdo das maos dela. Do
fundo dessa lembranca, estendo a mio para tocar em mim. Nio hd um
sobressalto de reacdo. I como tocar meu préprio pulso: parte de mim, mas
duro, amortecido, um membro sem vida prépria. Tento fazé-lo funcionar:
inatil, pois ndo hd sentimento. “Estou cansado”, digo a mim mesmo.

Durante uma hora fico sentado na poltrona, a espera de que este bastdo
de sangue amoleca. E isso acontece quando ele bem entende. Depois me
visto e salo.

De noite, volta: uma flecha saindo de mim, apontando para lugar
nenhum. Mais uma vez tento alimentd-lo com imagens, mas nio detecto
reacdo vital.

“Experimente bolor de pido e milkroot”, me diz o herborista. “Pode
funcionar. Se ndo, volte a falar comigo. Pegue aqui um pouco de milkroot.
O senhor méi e mistura com o bolor e um pouco de dgua morna até
formar uma pasta. Tome duas colheres depois de cada refeicio. £ muito
ruim, muito amargo, mas pode ter certeza de que ndo vai fazer mal
nenhum.”

Pago em prata. Ninguém mais aceita moedas de cobre, a nio ser as
criancas.

“Mas me diga”, diz ele, “por que um belo homem sauddvel como o
senhor quer matar seus desejos?”

“Ndo tem nada a ver com desejo, vovd. E s6 uma irritacio. Um
endurecimento. Como reumatismo.”

Ele sorri. Retribuo o sorriso.

“Eista deve ser a tnica loja da cidade que eles ndo saquearam”, digo. Nio
¢ uma loja, apenas um nicho e um balcio debaixo de um toldo, com

prateleiras de frascos enferrujados penduradas em ganchos nas paredes,



raizes ¢ montes de folhas secas, os remédios com que ele trata da cidade ha
cinqiienta anos.

.

“E, ndo me incomodaram. Sugeriram que eu fosse embora para o meu

proprio bem. ‘Os bdrbaros vdo fritar seu saco e comer’—foi isso que
disseram, com essas palavras. Eu disse: ‘Nasci aqui, vou morrer aqui, ndo
vou embora’. Agora eles foram embora, e é melhor sem eles, pode crer.”

«fr 7

“Experimente a milkroot. Se ndo funcionar, volte.”

Bebo a mistura amarga e como o maximo de alface que posso, jd que
dizem que alface tira a poténcia. Mas faco tudo isso sem muita convicgio,
consciente de que estou interpretando mal os sinais.

Vou também visitar Mai. A hospedaria fechou, o movimento é pequeno;
ela agora vem ajudar a mie no alojamento. Encontro-a na cozinha, pondo
o bebé para dormir em seu bercinho perto do fogdo. “Adoro esse fogio
antigo que vocés tém aqui”, diz. “Fica quente durante horas. Um calor tdo
bom.” Ela faz chd; ficamos sentados a mesa, olhando as brasas brilhantes
pela grelha. “Queria ter alguma coisa boa para oferecer”, diz ela, “mas os
soldados limparam a despensa, nio sobrou quase nada.”

“Quero que v 14 em cima comigo”, digo. “Pode deixar a crianga aqui?”

Somos velhos amigos. Anos atrds, antes de ela casar pela segunda vez,
costumava me visitar em meu apartamento a tarde.

“Preferia ndo deixar”, diz ela, “e se ele acordar, sozinho?” Entio espero
que ela agasalhe o bebé e a acompanho escada acima: uma mulher ainda
jovem, com um corpo pesado e coxas grossas disformes. Tento lembrar
como era com ela, mas nio consigo. Naquela época todas as mulheres me
agradavam.

Ela acomoda a crianga em almofadas num canto, murmurando até ela
adormecer de novo.

“E. s6 por uma ou duas noites”, digo. “Estd tudo acabando. Temos de

viver como dd.” Ela abaixa a calcinha, pisa em cima dela como um cavalo



e vem a mim de bata. Sopro o lampido. Minhas palavras me deixaram
desanimado.

Quando penetro nela, ela suspira. Esfrego a face na face dela. Minha
mao encontra seu seio; a mao dela o cobre, acaricia, retira. “Estd doendo
um pouco”, ela sussurra. “Por causa do bebé.”

Ainda estou procurando alguma coisa para dizer quando sinto o climax
chegar, distante, ténue, como um tremor de terra em outra parte do
mundo.

“Esse é seu quarto filho, ndo é?” Ficamos deitados lado a lado debaixo
das cobertas.

“E, o quarto. Um morreu.”

“E o pai? Ajuda?”

“Ele deixou algum dinheiro. Estava com o exército.”

“Tenho certeza de que vai voltar.”

Sinto seu placido peso encostado ao lado de meu corpo. “Gosto muito
de seu filho mais velho”, digo. “Ele costumava levar minhas refei¢oes
quando eu estava preso.” Ficamos deitados um tempo em siléncio. Entio
minha cabega comeca a rodar. Volto do sono a tempo de ouvir o im de
um ronco que sai de minha garganta, um ronco de velho.

Fla senta na cama. “Vou ter de ir embora”, diz. “Nao posso dormir num
quarto tdo vazio, escuto estalos a noite inteira.” Fico olhando na penumbra
seu vulto se mexer enquanto ela se veste e pega a crianca. “Posso acender o
lampido?”, ela pergunta. “Tenho medo de cair na escada. Pode dormir.
Trago o seu café de manhi, se ndo se importa de comer mingau de
paingo.”

“Eu gostava muito dela”, diz ela. “Todo mundo gostava. Ela nunca
reclamava, fazia sempre o que a gente pedia, se bem que eu sei que os pés
dela dofam. Era muito amiga. A gente estava sempre rindo quando ela
estava por perto.”



Mais uma vez estou insensivel como madeira. Ela se empenha comigo:
suas mios grandes acariciam minhas costas, agarram minhas nddegas. O
climax vem: como uma faisca ao longe sobre o mar, e se perde de
imediato.

O bebé comeca a chorar. Ela se livra de mim e se levanta. Grande e
nua, anda de um lado para outro no retalho de luar com o bebé ao ombro,
dando-lhe tapinhas, cantarolando. “Vai dormir num minuto”, sussurra. Eu
préprio estou quase dormindo quando sinto seu corpo fresco se acomodar a
meu lado, seu ldbio rocar meu braco.

“Nio quero pensar nos barbaros”, ela diz. “A vida é curta demais para se
ficar preocupado com o futuro.”

Nio tenho nada a dizer.

“Eu nio faco vocé feliz”, diz ela. “Eu sei que vocé ndo gosta comigo.
Estd sempre em algum outro lugar.”

Espero suas proximas palavras.

“Ela disse a mesma coisa. Disse que vocé estava em algum outro lugar.
Fla ndo entendia vocé. Nio sabia o que queria dela.”

“Eu nio sabia que vocé e ela eram intimas.”

“Fu estava sempre aqui, 14 embaixo. A gente conversava uma com a
outra do que tinha na cabeca. As vezes ela chorava, chorava, chorava. Vocé
deixava ela muito infeliz. Sabia disso?”

Fla estd abrindo uma porta pela qual um vento de absoluta desolagio
sopra em cima de mim.

“Vocé nido entende”, digo, rouco. Ela dd de ombros. Continuo: “Tem
todo um lado da histéria que vocé ndo conhece, que ela nio podia ter
contado porque ela mesma ndo sabia. E que ndo quero contar agora”.

“Nio é da minha conta.”

Ficamos em siléncio, pensando nossos préprios pensamentos sobre a

garota que hoje dorme longe, debaixo das estrelas.



“lalvez quando os bdrbaros vierem cavalgando”, digo, “ela venha
cavalgando com eles.” Imagino-a trotando pelo portdo aberto a frente de
uma tropa de cavaleiros, ereta na sela, os olhos brilhando, uma batedora,
uma guia, indicando aos camaradas o mapa desta cidade estrangeira onde
ela um dia viveu. “Entdo vai ser tudo diferente.”

Ficamos no escuro, pensando.

“Estou apavorada”, ela diz. “Apavorada de pensar no que vai acontecer
conosco. Tento esperar o melhor e viver dia a dia. Mas as vezes, de repente,
me vejo imaginando o que pode acontecer e fico paralisada de medo. Nao
sei mais o que fazer. S6 consigo pensar nas criangas. O que vai ser das
criangas?” Senta-se na cama. “O que vai ser das criangas?”, pergunta,
veemente.

“Nio vio fazer mal as criancas”, digo. “Nao vdo fazer mal a ninguém.”
Acaricio seu cabelo, acalmo-a, seguro-a com forca, até chegar a hora de

alimentar o bebé de novo.

Fla dorme melhor 14 embaixo, na cozinha, diz. Sente-se mais segura
quando acorda e vé o brilho das brasas na grelha. Gosta também de ficar
com o bebé junto dela na cama. Além disso, é melhor que sua mie nio
descubra onde ela passa as noites.

Fu também sinto que foi um erro e ndo a visito de novo. Dormindo
sozinho, sinto falta do cheiro de tomilho e cebola da ponta dos seus dedos.
Durante uma ou duas noites, experimento uma tristeza calada e instavel,
antes de comegar a esquecer.

Fico ao ar livre olhando a chegada de uma tempestade. O céu estava
empalidecendo, até que agora estd branco-osso com tons de rosa se

juntando ao norte. Os ladrilhos ocre do chio cintilam, o ar fica luminoso,



a cidade brilha sem sombras, misteriosamente bonita nestes ultimos
momentos.

Subo a muralha. Entre os bonecos armados, pessoas olham para o
horizonte, onde uma grande nuvem de poeira e areia ji ferve. Ninguém
fala.

O sol fica acobreado. Os barcos todos deixaram o lago, os pdssaros
pararam de cantar. H4 um intervalo de siléncio absoluto. Entdo o vento
ataca.

No abrigo de nossas casas, com as janelas trancadas e trancas nas portas,
com a fina areia cinzenta j4 se infiltrando no telhado e no teto para pousar
em toda superficie descoberta, cobrir a dgua potdvel com uma pelicula,
rilhar em nossos dentes, sentamos pensando em nossos préximos 14 fora,
que em momentos como este ndo tém recursos sendo virar de costas para o

vento e suportar.

A noite, na hora ou duas que posso me permitir diante da lareira antes
que termine minha racdo de lenha e eu tenha de me enfiar na cama, me
ocupo com meu velho hobby, consertar da melhor maneira possivel as
caixas de pedras que encontrei quebradas e viradas no jardim do tribunal,
brincando de novo de decifrar a escrita arcaica das tiras de dlamo.

Parece correto que, como um gesto de atengdo com as pessoas que
habitaram as ruinas do deserto, nés também devamos fazer um registro do
assentamento para deixar para a posteridade, enterrado sob as muralhas de
nossa cidade; e, para escrever essa histéria, ninguém pareceria melhor
equipado que nosso dltimo magistrado. Mas, quando sento a escrivaninha,
enrolado em minha grande pele de urso que me protege do frio, com uma
tnica vela (porque o sebo também estd racionado) e uma pilha de
documentos amarelecidos ao alcance da mio, o que me vejo comegando a

escrever ndo sio os anais do posto avancado imperial ou um relato de



como as pessoas desse posto avancado passaram seus ultimos anos
apaziguando suas almas a espera dos barbaros.

“Ninguém que visitou este odsis”, escrevo, “deixou de se impressionar
com o encanto da vida aqui. Vivemos no tempo das estagdes, das colheitas,
das migracdes das aves aqudticas. Vivemos sem nada entre nés e as estrelas.
Teriamos feito qualquer concessdo, se ao menos soubéssemos qual, para
continuar vivendo aqui. Isto era o parafso na Terra.”

Por um bom tempo, fico olhando para a justificativa que escrevi. Seria
decepcionante saber que as tiras de dlamo as quais dediquei tanto tempo
contém uma mensagem tdo tortuosa, tdo equivoca, tdo condendvel quanto
esta.

“Talvez no fim do inverno”, penso, “quando a fome realmente nos
devorar, quando estivermos com frio e famintos, ou quando os barbaros
estiverem realmente no portdo, talvez entdo eu abandone o estilo de um
funciondrio ptiblico com ambigoes literdrias e comece a contar a verdade.”

Penso: “Queria viver fora da histéria. Queria viver fora da histéria que o
Império impde a seus sdditos, mesmo a seus suditos perdidos. Nunca
desejei aos barbaros que tivessem a histéria do Império pesando sobre eles.
Como posso acreditar que isso seja motivo de vergonha?”.

Penso: “Consegui sobreviver a um ano movimentado, no entanto minha
compreensdo ndo é maior que a de um bebé de colo. De todas as pessoas
desta cidade, sou a menos indicada para escrever um memorial. Melhor o
ferreiro com seus gritos de raiva e de dor”.

Penso: “Mas, quando os bdrbaros experimentarem pio, pio fresco com
geléia de amora, pdo com geléia de groselha, vio ser cativados pelos nossos
costumes. Vdo descobrir que ndo conseguem viver sem as habilidades de
homens que sabem como cultivar os pacificos grios, sem as artes de
mulheres que sabem como fazer uso dos frutos benignos”.

Penso: “Quando um dia as pessoas vierem raspar as ruinas, vdo estar
mais interessadas nas reliquias do deserto do que em qualquer coisa que eu
possa deixar. i com razdo”. (Assim, passo uma noite cobrindo as tiras, uma



a uma, com uma camada de 6leo de linhaca e embrulhando-as num
encerado. Quando o vento parar, prometo a mim mesmo, vou ld fora e
enterro estas tiras no lugar onde as encontrel.)

Penso: “Alguma coisa tem me olhado direto na cara, e ainda nio vejo o

z7)

que €.

O vento cessou, e agora os flocos de neve caem flutuando, a primeira
nevada do ano, manchando as telhas de branco. Fico a manha inteira
junto 2 minha janela, olhando a neve cair. Quando atravesso o pdtio do
alojamento, ela ji tem centimetros de profundidade e meus passos
crepitam com uma estranha leveza.

No meio da praca, criangas brincam de construir um boneco de neve.
Preocupado em ndo assustd-las, mas inexplicavelmente alegre, me
aproximo delas na neve.

Flas ndo se assustam, estio ocupadas demais para olhar para mim.
Terminaram o grande corpo redondo, agora estio fazendo uma bola para a
cabeca.

“Alguém pegue coisas para a boca, o nariz e os olhos”, diz uma crianca,
que ¢ lider delas.

Ocorre-me que o boneco de neve vai precisar de bragos também, mas
ndo quero interferir.

Elas assentam a cabeca nos ombros e, com seixos, fazem olhos, orelhas,
nariz e boca. Uma delas o coroa com seu gorro.

Nio é um mau boneco de neve.

Fssa ndo é a cena com que sonhei. Como de muitas outras coisas hoje
em dia, me afasto sentindo-me estiipido, como um homem que perdeu o
rumo hd muito tempo mas insiste em seguir uma estrada que pode nio
levar a lugar nenhum.
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